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DE-A BABA OARBA

Sunt mici amindoi: Giustino e de zece ani si Rosalba de sapte. Sunt
saraci, orfani si strdini.

Tatdl lor cinta din flasneta pe la portile oamenilor si capata gologani.
Asa au venit tustrei, pe jos, din Florenta.

S-atunci Giustino era de sapte ani: el stia sd joace, sa-si fringd mijlocul
si sd treaca frumos prin cerc, iar Rosalba nu stia decit sa rida si sa bata din
palme tactul flasnetei. . . Dar tata bea prea mult vin, s-atunci era urft si rau
— da, era foarte rdu tata atuncea. Si sara, cind n-avea nici un gologan, ei
nu trebuia sa plingd, dacd le era foame, pentru cd asta supdra foarte mult
pe tata si-i batea rau, de aceea a murit. . . $-un mos batrin, care s-a suparat
pe tata pentru c-a murit, a vrut sd le ia muzica, dar ei au plins asa de mult
ca sa le-o dea, incit mosul le-a dat-o, si ei au plecat cu muzica si nu s-au
mai dus pe-acolo niciodata: Acum sdd la o femeie batrina, departe-departe,
tocmai la marginea orasului. Umbla toata ziua cu muzica, si sara se duc acasa
cu pine si cu gologani. . .

Acestea mi le-a spus micul Giustino, c-o naivitate adorabila si-ntr-o
romineasca pe care el o vorbea farmacator de stricat.

Eu am intilnit adeseori pe acesti sirmani copii. El, intr-un surtuc larg,
fard coloare si cu buzunarile spintecate, purtindu-si anevoie muzica-n spate
— ea, Intr-o rochita scurtd din petici, si c-un baideras de lind vechi, pe care
Giustino i-| infasoard in fiecare dimineata, de doua ori in jurul gitului, i-l
incruciseaza peste piept si i-l Tnnoada la spate, frumos, ca sd nu raceasca,
s-amindoi merg, asa tristi si perpeliti, mititeii de ei, copilul Tnainte si surioara
dupa el, s-amindoi isi tirdsc picioarele in niste ciobote mari si grele, pline
vecinic pe dinafard si pe dinlauntru de noroiul bilboacelor de prin mahalale.

Se odihnesc pe la raspintii. .. Giustino s-apleacd de sale, si-ncetinel
isi pune muzica jos. Alaturea, tacuti s-asaz-amindoi pe caldarim. C-un fel 5



de frica uneori isi privesc Tmbracdmintea lor siraca. Ei simt bine ¢ au ace-
leasi ginduri, de aceea foarte rar Tsi vorbesc. Citeodata privirile lor pornesc
alaturi si s-afunda in zarea cerului. Cind timpul e frumos, ei simt ceva — ca
o mama buna, care sta linga dinsii, si-i mingiie; c-o bucurie trista, c-un
zimbet bolnav Tsi intind gitul si-si Tncalzesc Tn soare chipurile lor galbene,
lungarete, batrine si nespalate, cu ochii mici, Tmpainjiniti, Tngropati sub
frunti Tnguste, cu urechile mari, cu umerii obrajilor scosi ca la mongoli, si
cu buzele lungi, subtiri, uscate si vinete ca piatra.

Dar toamna se duce si vremea prinde-a se-ndspri. Cerul devine mai
posomorit, casele mai inchise, si oamenii mai rai.

Dupa o zi rece si ploioasa, petrecuta mai mult pe sub ganguri, ei se
hotarasc sa mai faca o Tncercare. Giustino scoase-un suspin adinc si-nabusit,
ca sa nu-l auda mica Rosalba, fsi lua muzica-n spate, s-amindoi, flaminzi,
frigurosi si descurajati, plecara, Tncetisor, de-a lungul stradelor ude si pustii.

Abia mai pasesc, sovdind, prin picla deasa ce fneacd orasul amutit ;
de sus burniteaza — Tntunericul cade din ce Tn ce mai greu si mai rece peste
dinsii. Un vint, cu toane repezi, le zvirle-n obraz puzderia de stropi si ei
isi Tndeasa pe dedesubt, la subtiori, minutele lor ude si amortite.

Intr-o ulita Tntunecoasd, la usa unei cafenele, Giustino invirteste la
flasneta Valurile Dundrii, schimbindu-si minele-i trudite si ducindu-si-le pe
rind la gura, ca sa le dezmorteasca. Rosalba se zgrebuleste pe la feresti,
uitindu-se-nlduntru. Prin geamurile asudate abia strabate o lumina bolnava
si fumurie ce se Tneacd in picla de-afara. In apropiere, un cine nervos
isi intinde gitul Tnainte si insoteste c-un urlet prelung si sfisietor turluitul
flasnetei.

Giustino schimba cintecul, si Rosalba, tremurind, deschide usa si intra.
O duhoare grea si Tncropitd o izbi Tn fata si, pentru intlia oara, chipurile
searbede si ochii holbati ai jucatorilor de carti o infricosau. Galbana, sfiicioasa,
inginind o milogeala fara vorbe, cersind cu ochii mai mult decit cu glasul,
ea-si Tntindea talerul pe la toate mesele si nimeni n-o vedea — si vaietele
cintecului de-afara i-se jaluiau Tn urechi din ce Tn ce mai sfisietoare. Din
nou se-ntoarse pe la aceleasi mese.

— Hai, pleaca de-aici ! 1i ziceau toti, rastit.

Isi lasa-ncetisor mina-n jos, dezndddjduitd. Cind vru sa iasa, simti ca
i se taie picioarele sub dinsa, statu Tn loc si privi dureros si aiurit in juru-i.
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Unui om de Iinga usa i se ficu mila si-i dete cinci parale. Flasneta ticuse.

Copila se apropie de frate-so umilitd, pe jumatate moarts, si cu un glas’

lesinat, Tntinzind fn Tntuneric pumnul in care stringea gologanul, ea suspina:
— Numai. .. cinci parale !. ..



Micul Giustino Isi nabusi in piept un oftat, ticu si, opintindu-se din
rasputeri, Tsi ridica in spate marea lui muzicd. Niciodatd nu i se piruse grea
ca n sara aceea. Amindoi se Tndreptara spre casd. La colt se oprira. Fetita
intra si cumpdra un corn. Incepuse o ploaie marunta. Picaturile se inteteau
si le Tmproscau obrazul din ce Tn ce mai repezi. Intrard sub un gang. Fetita
duse cornul la gurd si vru sa muste, dar i se paru prea mic, si-l Intinse
intreg lui frate-so, rugindu-l sa-l manince el tot, pentru ci ei nu i-e foame.
Giustino, si el, se jura ca nu i-e foame de loc s-o0 ruga si manince numai
ea. Sfirsird prin a-I rupe in doua. 5i cum molfaiau asa, incet, ii podidi plinsul ;
uzi leoarca si rebegiti de frig, ei se Tmbratisara si, tremurind in intunericul
rece si mort, se stringeau, se Tnghesuiau unul Tntr-altul, ca sa se-ncilzeasca.
Lacrimile sdrate li se amestecau cu ultima Tmbucdturd. Rimaserd asa citeva
minute. Ochii Ti usturau si le ardeau Tn cap. [si inghiteau saliva, ce
le umplea gura c-un gust de lesie. Timplele grele li se zbateau, si
junghiuri ascutite T7i tdiau, ca niste cioburi de sticla, prin toate incheie-
turile.$i inimele amindurora se stringeau, raci si lesuite, ca-ntr-o amorteald
de veci. |

Dar ploaia nu mai contenea, si ei trebuird sa plece. Prin smircurile
mocirloase ale ulitelor pustii si fard felinare, mergeau incet, truditi si dezna-
dajduiti, ascultindu-si flescaitul ciobotelor mari si grele. Giustino Tnainte,
sfisiat de gindul ca sufere surioara lui; Rosalba Tn urma, muncitd de chinul
ca n-are destula putere ca sa duca si ea muzica-n spate.

Jos, pe-o rogojind, linga vatra rece, cu hainele leoarca pe dinsii, rupti
de oboseald, lihniti de foame si stirciti de frig, se culcara si doarma. Se
zgircira unul ITnga altul, sub un tol prafuit, si-si suflau In pumni ca si-si
dezghete degetele. De-afara se auzeau pleoscdind picaturi mai mari si mai
dese. Vintul hitina usa si ferestile, si-n bezna odaii se auzea regulat, suind
si scoborind, sforditul babei, care dormea dusa pe-un patucean Tngust de
scinduri. Copiii, multd vreme, rdmasera destepti. In capul lor tiuiau
cintecele flasnetei, ca niste glasuri triste, ce se jdleau a foamete, a moarte,
s-a deznadajduire. Din timp in timp tresareau ca de spasmuri — si
flecare se uitase pe sine, pentru a se gindi la durerea celuilalt. Cit de
mult sufereau si cit erau de batrini, bietii copilasi — atit de mici s-atit de
nenorociti !. .
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Cind se desteptara a doua zi, 1si simtird obrajii Tnecati Tntr-o lumina
calda. Soarele zvirlise un smoc de raze pe capatliul lor. Ei se sculard veseli,
intariti, si pornira de-acasa plini de speranta si de curaj.

Era o zi frumoasa care le didea viata. Albastrul cerului, cdldura soarelui
desteptau intr-insii amintirea dulce a farmecatoarei lor tari. Citiva copii se
jucau intr-o curte.

Giustino, voios si plin de incredere, fsi aseza flasneta in poarta si cinta.
O servitoare Ti aduse trei gologani. Erau fericiti. Mincara pe fugd brinza
de-un ban si pine de doi, si ochii lor se sorbeau, umezi si sclipitori de bucurie,

La coltul stradei, intr-un mic maidan, se intilnira cu vro patru copii
de sama lor, cari se jucau. Ei au inteles indata cd erau buni prieteni, desi
se vedeau atunci pentru intfia oard. Cu ce si inceapal... Invoiala se
facu iute.

Baba oarba ! Baba oarba ! strigara voiosi cu totii, sdrind, batind din
palme, si zvirlind caciulele-n sus. Un copil isi deznoda un testemel ! de la
git. Giustino fsi asezd muzica deoparte si se ldsa sa-| lege peste ochi. Mica
Rosalba privea nebuna de bucurie. Ei uitasera foamea, frigul si suferintele
de ieri. In ceasul acela nu mai erau straini, orfani, saraci si-n izbelistea
nenorocirilor.

Si cum treceam pe-acolo, gindindu-ma la ndcazurile mele, ma simtii
deodata cuprins pe la spate de doua mini mititele si slabe, s-un glas nebunatic
striga: «te-am prins ! ». Dar simti fndatd ca sunt ceva mai mare decit ceea
ce voia el sa prinda, si cum fsi ducea minele la legatura, ca sd si-o ridice de
pe ochi, copiii navdlird spre el rizind si tipindu-i:

— Nu te desface !. .. Nu te desface !. ..

Si eu am stat privindu-i, pind ce si-au ispravit jocul. Apoi am plecat
incet, cu Giustino si cu Rosalba, si cum mergeam asa cu dinsii, Giustino
Tmi nsira pasurile lor, c-o adorabild naivitate si-ntr-o romineasca firmacator
de stricata.

Din volumu!l , NUVELE"

1 Testemel — basma.



MOGILDEA
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Am Tnvdtat cu el in scoala primara. Nu-mi era drag, pentru c-avea o
figurd rduticioasa si pentru ci, de cite ori se uita la mine, se strimba, ceea
ce a facut Tntr-o zi sd-mi para grozav de bine cind am vizut pe d-nu Udrea
c-o datd mi-l Tnsfaca de urechi si-l toarni «la banci ». Turnatul la banca
era teribil. Micul vinovat era asternut cu pieptul pe capitul bincii, un monitor
il tinea bine de grumaz, altul de picioare, si domnu i trigea cu varga la. . .
spate, ca sa goneasca mintea la cap. Uneori domnu se infuria strasnic de tipe-
tele nenorocitului copil, s-atunci vergile se rupeau una dupi alta, si asta-l
necdjea si mai rau. .. pe domnu, vezi bine.

— Cambur ! sa&-mi aduci mini doudzeci de nuiele bune; si nu te mai
vad cu paie de astea, ci-ti rup urechile. Ai inteles?

— Am TInteles !

5-a doua zi bdiatul butnarului ! de la Podu Verde, Camburachi Gogolos,
venea cu maldarul la spinare.

Ce ochi de drac Tmpelitat avea Mogildea ; si ca un viezure Tsi rdsucea
capul, o clipa n-avea astimpar. Baietii 1i ziceau « Michidutd ». Nu puteam
pricepe unde disparea el in timpul recreatiei ; intotdeauna o zbughea pe poarti
cu citiva tovarasi si, cind se Intorceau, aveau si ei un aer misterios si viclean...
Stiam cd «tata » lui Mogildea e legator de cirti si ci sade peste drum de
scoald. Mai auzisem ca « Michidutd are dugheand in girliciul unei pivniti »,
dar fiindca eu apucasem din capul locului si mi uit la el cu sfiald, ceea ce,
neaparat, 1l facu sa ma priveascd de sus, se stabilise de la sine intre noi
amindoi un fel de mica dusmanie, care ne Indirjea si ne stringea pumnii pe
sub bancd, Tn asteptarea surda a unei definitive incerciri de forte pe dealul
Tuguietei. Nu stiu de ce mi-era frici de el, desi era mai mic decit mine.
Imi intrase-n cap c-are si ma umileasca. Dar intr-o zi am repurtat o victorie,

1 Butnar — dogar.



de care si astdzi cind mi-aduc aminte parcd ma umple un sentiment de min-
drie. D-nu Udrea ne explicase « prinderea lui Isus in gradina de la Ghet-
semani ».

— Care stie s-o spuie si el asa?

Un moment de profunda tacere. Era primdvara; bdietii se uitau la un
zarzar batrin, care finflorise devreme. '

— Eu. ..

Si md scol, ridicind doud degete; dar ce tare-mi bdtea inima !

1
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— Spune !

«Domnu » Tsi lasa plictisit capul pe mina ; monitorul de la banca intii
imi arunca o cautdtura infernala. Tmi dresei glasul si-ncepui. . .

Frumos trebuie s-o fi depdnat eu - cici domnul Udrea Tsi ridicd odata

capul, si-mi spuse un « bravo, piciule | » care-mi aduse tot singele-n obraz.
— Spune-o si tu, Tabirca !

Modestia la o parte. .. n-avea de-a face.
— lesi afard, magarule ! la-ti si catrafusele de acolo, spurcaciune ! Treci,
piciule, Tn locul luil... Asa! Si poarti-te frumos.

latd-md-s monitor pe banca a Vll-a | Multe bucurii am avut de-atuncea,
multe emotiuni mari si fericite am apucat Tn fuga vietii, dar fericit si mindru
ca-n ziua aceea nu m-am simtit niciodatid. Dupa ce-mi asezai cartile si caietele
in bancd, Tnaintai binisor capul si-mi numarai supusii: erau opt. Ma mai uitai
o data bine: da, Tn celilalt capit al bancii, care se chema coadd. . . pricepeti
de ce, era chiar e/ — smolitul si micul Mogildea. De asti dati nu se mai
strimba la mine.

Mi se pdru un an pina s-aud clopotelul.

Asadar, Michidutd era «fin sada » la mine: dimineata si demeaza eu
il ascultam, eu 1i privegheam caietele, eu ii puneam note la invatatura si la
purtare, in catalogul meu, scris de « Mosu Petrachi » cu cele mai frumoase
litere gotice, ce am putut s vid vrodata. Si fii student in clasa a Il-a pri-
mard, si sa ai — pe ITnga aceastd onoare — si opt biieti tn sidi, mi se pare
cd e de ce sa te fudulesti. Va puteti inchipui cit de adinc ofensat m-am simtit,
cind un ticalos de alvitar mi-a strigat intr-o zi de la spate : « Hei, ma biietas,
fti pica batista | » M-am intors, fireste, si vad ce e: imi atirna ceva, dar
nu era batista. Alvitarul pufni de ris. Ce dobitoc. . . Si-si bata joc de-un
monitor I Dar si mama, zdu, pesemne ci nu mai stia alti croiali de
pantaloni !

*
— Hai, nu vrei sa vii cu noi?
— Unde?
— La mine. .. la dugheana. ..
Ce limpede mi s-arat-acum Tn minte. . . sint douizeci si sase de ani. . .

toate se dau la o parte. .. vad casuta lui Mogildea, o babi sti la fereastra



si se uitd cu drag la noi, o burd de ploaie ne lustruieste ghiozdanele de
glant!, aud clanta de la portitd si pe Michiduta rastindu-se — era la el
acasad :

— Da’' haide, intrati, ce dracu !

51 mergem cu totii Tn fundul ograzii, o rata leseasci fuge naintea noastra,
macaind, speriatd. . . Michidutd scoate-o cheie din buzunar, descuie lacitul
si dd usa la o parte. O, ce minune ! Cine l-ar fi crezut asa de bogat?. . .
Pe politi albe de brad, de o parte si de alta, in girliciul pivnitii, toate buna-
tatile pamintului. . . si cu ce rinduiald sint asezate ! In cutioare de carton :
rahat, smochine, roscove, halva, migdale, cofeturi... Ochii lui Michiduta
sticlesc ca de pisica. Ne-asezam jos pe treptele girliciului.

— Da-mi de sase parale cofeturi de cele galbene. . .

Pe taviti de mucava micul negustor 1si serveste musteriii cu o inde-
minare care ma uimeste ; el cintireste tot ce dai.

— Da’ tu. .. ce vrei? spune.

Eu ma uit tinta, c-o poftd de care mi-e rusine, la un botisor de icre
negre, it o nuca, asezat frumos pe-o frunzi de viti. Ma gindesc ca n-am
nici un gologan ; si-mi lasd gura apa.

— Te cred, draguta, dar sint cam scumpe !. .. Aj parale?

De unde-a stiut Michidutd ci eu poftesc la icre?. . . S-apoi, de ce mi-o
fi vorbind asa peste picior? Recunosc ci el e cel mai bogat si mai fericit
copil din fume, si simt pentru el o admiratie pe care-mi dau toatd osteneala
s-0 ascund, dar si eu sint monitor. . . si miine eu il ascult, eu ii pui nota. . .

O, nelegiuit corumpator de suflete, ispita infernali |

Cu virful briceagului, trei frimituri cit grauntele de popusoi, numai

trei frimituri. . . uscate, pline de colb. .. N-am mincat icre asa bune de
cind sint ... Nenorocitule, iti maninci constiinta si gloria ta de monitor !
*
— Banca a saptea !. .. Cum a mers Mogildea?

— Bine, domnule !

— Ce nota i-ai pus la geografie?

— Prima.

— Ce spui, frate? la iesi, Mogildea, la harta, si vad sl eu minunea asta.

1 Glant — piele cu fata lucioasa acoperitd cu un strat de lac.
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In clasd s-a facut tntuneric si n-am mai stiut nimic. Cind m-am desteptat,
eram Tn genunchi la tabld, urechile Tmi ardeau ca focul, Michidutd din banca
se strimba la mine, iar eu aveam sentimentul ca mor.

Din volumul ,,CLIPE DE LINISTE'!



IN AJUNUL CRACIUNULUI

Pentru a treia oara intflnesc azi pe batrina asta cu doi copilasi de mina.
Ce slaba-i, sdraca, si de-abia merge. E imbracata intr-o cataveica! din petici
toata, pe cap, o broboada de lina galbuie, si-n picioare tirfie ramadsitele
unor fosti sosoni. Copiii, gatiti Tn vechituri de capatat, palizi la fata, se uita
cu ochii mari, speriati, pe la vitrinile pline de jucarii.

O, ce mila mi-e de copiii saraci, cari n-au jucarii de Craciun, si carora
Anul Nou nu le-aduce nici o bucurie. Si totusi nu-i aceasta cea mai trista
pagina din viata lor |

Cum as vrea sa stiu ce gindesc ei acum !. .. Probabil, ce gindeam
si eu la virsta lor. Imi vad asa de bine copildria mea in privirea lor
extaziata, Tn dorintiile si privatiile lor, In paloarea fetei si in saracia
fmbrdacamintei lor. $Si merg dupa ei, linga ei; viata mea se amesteca-n
clipa asta cu a lor, batrina mi-e si mie bunici. E o zi de moina, parca-i
primavard. Strada-i ticsita de lume. Trasurile, pe doud siruri, se misca
incet, ca dupa mort. Prin pravalii e o Tmbulzeala s-o zarva ameti-
toare. Se mira batrfna de-atfta sodom ®... Ne-am oprit in fata unei
vitrine mari.

— |, ce frumos e, bunicuta. . . Eu as vrea sa am arapu ala calare pe tap. . .
Da’ tu, Lizico, tu ce-ai vrea?

— Eu?. .. Stai sa-ti spui. .. Si Lizica se uita ametita: parcad i-ar fi frica
sd ia asa iute o hotarire. Sint atitea lucruri frumoase, si toate-i plac, toate
fac sa-i bata inimioara, de surpriza, de dorinti cari nu se pot realiza.

— Eu vreau papusa aia mare cu pdlaria rosie.

Si Lizica o aratd cu degetul. Un popor de papusi, cu bratele intinse, cu
obrajii umflati si rumeni, par a privi mirate la noi, cu ochii lor de margele.

! Cataveicd — scurteica.
2 Sodom — multime, sumedenie de oameni.
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In mijlocul lor, e una mai mare ; si std in picioare, si are ciorapi, si pantofi
de lac, si e gdtitd In rochie de matasi. . . Pe asta o vrea Lizica.

— Auzi, bunicutd, lonel zice ca papusa asta mare vorbeste... Nu-i
asa ca papusile nu vorbesc?

— Haideti, copii, nu vd mai uitati, ca astea nu-s pentru noi. . .

— Da’ pentru cine-s, bunicuta?

— la. .. pentru cei bogati !

— Da' noi nu sintem. .. bogati?

Si se duc. Lizica mai fntoarce capul, ca sa-si ia adio de la pipusa ei.
lar eu ma uit pe urma lor, ginditor. . .



Intr-un fund de mahala vid o cocioabd veche, pleostitd, Tngropati in
pamint pind Tn feresti ; geamurile sint murdare, sparte si cirpite cu hirtie ;
tnlduntrul e o lumina vindtd, fumurie ; pe paretii umezi sint cirdie de ploaie.
O rogojind rupta acopere singurul pat si singura mobild a acestei vizuini,
la cdpatli, ITngd soba care-i mai totdeauna rece, sint aruncate vraiste toale
vechi, cari miroase-a bolnav.

Acolo vad intrind pe « bunicuta » c-o pline la subtioard, si cu cei doi
copilasgi, cari nu stiu $i nu pot Tncd pricepe cum se face asta, cd nu sint si
ei « bogati ». $i n-au de nicdiri nici un ajutor, si nu-i o mina de barbat s-aduci
o donita de apd-n casa. . .

Si miine e Craciunul !

Din volumul ,,CLIPE DE LINISTE""



CITIVA PARAZITI

No. 1

Inalt, frumos, elegant si pururea zimbitor. Se scoali la 11 si, cind e
zor mare, intr-o ord e gata. Muscalul il asteapti la poarti. O, ce pozd trium-
fatoare Tsi ia No. 1 ¢ind se ristoarna in trasurd si cu ce aer martial raspunde
la saluturile pietonilor !

La teatru, nu-l vezi decit pe el. In saloane, cocoanele 1l consulti asupra
tablourilor, mobilelor, rochiilor. .. No. 1 1si riasuceste mustata, face pe
gratiosul si-si da parerea cu ifos, cici No. 1 e un june care are gust si se
pricepe la toate,

Intr-o seard, la M-me X, 1i cade din carnet — o, nu din greseala, bine-
inteles — o fotografie ; se pleacd iute s-o0 ia, cautind in juru-i c-o frici prefi-
cuta. O doamnd, intrigatd, 7l Intreabd a cui e fotografia. No. 1 face pe miste-
riosul ; Tn fine cedeaza si languros, melancolic, cu aerul unui om care-si
smulge din inimd un secret sfint, arata la toatd societatea fotografia unei
ministrese. . . Cocoanele soptesc prin colturi. No. 1 iese radios. Dac-ar
sti ministreasa, ar pune pe fecior si-l dea afard; dar nu stie si-| pofteste o
datd pe saptaminad la masa, si-i intinde mfna ca unui om de treabi.

— De ce nu te-nsori? 1l intreba, la o seratd intimi, M-me Y.

— A, eu nu mi-am gdsit Tnca idealul !

5t No. 1 7si dete ochii peste cap si simuld un suspin. O cocheti, de
cincizeci si noud de ani, Ti aruncd o cautdturd severa, care aduse putini
rosata in obrajii junelui. .. De cind nu mai rosise !

In fiecare vard pleaca la bai, In strainitate. Daci-i da mina. .. ba bine
ca nu !

No. 1 n-are pin-acum nici o profesie avuabili . Cu ce-o fi platind trasura
si birtul si hainele elegante si tot luxul Tn care se lifaieste?. . . Desigur, cu
bilete de banca. .. dar de unde? Vezi, asta e un secret al lui.

La o parte, pietoni! Trece No. 1.

1 Avuabil (fr.) —care poate fi mairturisit.




No. 2

Face pe literatul. E directorul unei reviste care nu mai apare si fabri-
cant de ode la zile mari. Cititorule, cind vei vedea ca suna la usa ta si fsi
sterge picioarele pe pres un june galant, cu joben si cu guler de samur la 19
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palton, un june inspirat a cdrui mutrd ti-i necunoscuti, si stii ca-i el. Vine
sa-ti ofere o diploma de presedinte sau cel putin de membru fundator al
unei societati fictive, care lucreaza de se prapideste pentru « cultura poporului
romin ». Si cum inima ta bund si generoasi nu poate rimfnea indiferenta
la glasul « poporului romin », asa de bine reprezentat prin ferchesul No. 2,
va trebui sa te executi cu cit te iarta filotimia!. .. de la 40 de lei in sus.

E foarte activ si foarte intreprinzitor.

larna organizeaza baluri « pentru fondul revistei » sub patronajul
bogatilor, care nu citesc cdrti rominesti. . . ca de alelalte se spetesc citindu-le.
Vara adund subscriptii, adica tot un fel de franci, pentru bustul unui om mare,
care insa poate sa mai astepte. Alaltaieri, mi-a trimes si mie o chitanta de
abonament. La grea ananghie trebuie si fi ajuns. Dar azi dimineat l-am
vazut rasturnat intr-o birja apelpisita si m-a salutat . . . ca un adevirat erou !
Bravo tie, No. 2.

No. 3

Zice ca-i jurnalist. Nu l-am vazut pe jos decit in incinta Camerei, nefiind
permis nimanui a intra in Camerd cu birja. Prefecti gentili, dac-aveti vanitatea
sa vi s-anunte la gazetd sosirea voastrd-n Capitald, adresati-va tinirului
No. 3. 1l gésiti la Capsa intre orele 5 si 7 post-meridiane: « Simpaticul
prefect. .. » costd un pol. « Agerul si neobositul nostru prefect. . . » taie
ceva mai scump. Nenorociti cersetori de slujbe, daci vreti si traiti citeva
zile n cele mai frumoase iluzii, sa stiti cd nu le puteti cumpira pe un pret
mai moderat si mai potrivit cu mijloacele si cu aspiratiile voastre decit tot
la No. 3. E bun prieten cu toti ministrii. Pe « Bimbiricd » |-a facut mart.
E dator pe doi ani la birt si croitorul i-a facut al cincilea palton in socoteala
unei « Tmpamfnteniri » care-n toate iernile se pune la ordinea zilei. Cind
il vezi rasturnat in birja cu jobenul lui, cu havana lui, grav, cu bratele Tncru-
cisate pe piept si cu picioarele protapite in spatele birjarului, iti vine si crezi
ca e cel putin mostenitorul lui Zapa. Altfel e biiat bun: astd vara, cind I-a
prins politia c-o micd escrocherie, el nu s-a suparat de loc. . . a inceput si
rida. . . voise sd fac-o farsd. .. de-o mie doud sute de lei. .. Speri sa iasi
deputat la viitoarele alegeri. Mai stii?

1 Filotimie — darnicie, generozitate.



No. 4.

E din neam mare: «scoborit cu hirzobul din cer ». Cu cartea nu s-a
prea-mpacat, dar cu cartile. . . lucru mare ! De cind era mititel se pripidea
dupa gravuri. La opt ani juca maca singur ; — sunt unii copii grozav de precoci. 21



La zece ani fsi avea calul lui, un cal prea frumos care desigur era mai cuminte
decit el. La doisprezece ani palmuia slugile, asa. .. ca si-si arate puterea.
La paisprezece ani, Intr-un bal de copii, micul No. 4 Tn costum de marchiz,
cu spada la sold, se hotar? sd-si depuie inima-i Tnamoratd la picioarele unei
domnisoare de saptesprezece ani: crudela pufni de ris. La optsprezece ani
ramase orfan, bietul bdiat. La douazeci si unu de ani 7si puse Tn cap sa
sperie Parisul cu averea lui. Intreprinderea aceasta l-a limpezit de tot intr-un
an. Nemaigdsind pe nimeni sd-i facd nitel credit se-ntoarse-n tard. Cluburile
din Capitala cistigara un membru activ, neadormit de activ. .. « Imprumu-
turile nationale » cerute c-un tupeu nemaipomenit, fi asigurard lustrul,
splendoarea batatoare la ochi, care adesea face minuni in «1inalta noastra
societate ». La douazeci si cinci de ani fu ales deputat: tocmai Tmplinise
virsta. La Camera nu i s-a auzit gurita. In baluri face furori. Cautd o zestre
de un milion si de cite ori are nevoie de un fmprumut mai serios, spune
c-a gasit-o. E convins — cit poate un asemenea tip sd fie convins — ca n
tara noastra nu e nici un om cinstit si ca toti functionarii, de la copist pin’ la
ministru, nu sunt declt « niste paraziti ! ». li trec prin mina intre patru si
cinci mii de franci pe luna. Nu stie singur nici de unde-i vin, nici unde se duc.

Din volumui ,,FILE RUPTE*"



NOTE

E asa dulce sa te gindesti !... Esti aici si oriunde vrei —in clipa
asta si-n orice timp. Esti singur Tn multime si esti cu cine-ti place n
singuratate.

latd, am trecut de jumatatea vietii. Si cu ce sete ma reintorc la Tnceputul
ei | A, copilaria mea a fost trista, asa de trista ca n-ag vrea s-0 mai traiesc
aievea : dar mi-e nespus de drag s-o cuget. Departarea da farmec suferintelor
prin cari am trecut, si ¢cind ma uit in urma, la mine, Tmi par eroul unui poem
frumos.

La tard, intr-un catun sarac, pe valea Similii, cu fata la drum, o casa
veche acoperitd cu trestie; o salita intre doud oddi podite cu scinduri de
stejar, in fund un iatac c-o ferastruie ce da fn livada, paretii si bagdadiile
albe, prispa lipita cu lut, ograda largd, din sus de poarta heiurile gospodariei,
de jur Tmprejur gard de nuiele incununate cu maracini, iar dincolo de gard, in
toate partile, dealuri rotunde, cu dumbravi pe coama, cu holde-nvirstate pe
dulcea revarsare a coastelor pina-n siragul de salcii de pe malul girlei — acolo-i
toata copilaria mea, sarmana mea copildrie !

Plapind, bolnavicios de mic, suferind Tntr-una de friguri si de dureri de
cap, stam zile-ntregi la fereastrd, infasurat intr-un sal, si ma uitam cu dor
la ceilalti copii cum alergau si se zbantuiau pe afara, spulberind colbul
de pe drum, sanatosi, vioi, imbatati de libertate. Risetele lor zgomotoase,
fermecatoarea gdlagie a jocurilor lor, umbra si freamatul copacilor,
mugetul departat al vitelor, ciripitul vrabiilor si razele soarelui veneau la
mine ca dintr-o altd lume, o lume vesela si fericitd in care mie nu mi-era
dat sa traiesc.

Vara numai, in zilele frumoase si calde de pe la mijlocul verii, cind
ma simteam mai binisor, imi asternea mama o saltea pe prispa sub stra-
sina lata din fata casei. Acolo ma vad adesea culcat, cu mfinile pe piept,
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cu ochii pe jumatate Tnchisi, copil pe jumdtate mort. Deasupra mea, lipit
de grindd, un cuib de rindunicd si-n margine, fnghesuiti unul ntr-altul,
doi puisori in tuleie, cu casul la gura, clipesc din ochi, somnorosi — s-0
datd tresar cind vine rindunica, lacomi si speriati fsi intind spre ea
pliscurile mari cascate si piuie, si tremurd din aripioare. .. ce foame li-i
saracutii de ei !

incet, parc-ar vrea sa m-adoarmd, asa de Tncet si de dulce se clatina pe
parete umbra teiului de Iingd scard. Din cind In cind aud cumpana de la fin-
tina scirtlind, un chiot lung Tn departare, un latrat de cline, un plesnet de
bici, si toate rdsund asa frumos in aerul cald si limpede al zilei, ca, fara sa
inteleg de ce, imi vin lacrimile Tn ochi, si pling. Un calaret trece-n galop.
Ascult cum sund copitele calului pe drumul uscat. As vrea sa vad, sa-mi
umplu sufletul de miscarea si de privelistile ce ma-nconjoara, dar sint asa
de slab, ma-njunghie prin coaste si am parc-o greutate pe piept, md dor
vinele gitului si nu pot nici capul sa mi-l Intorc. Tmi curg lacrimile pe obraz
si simt Tn gura gustul lor sarat.

Ma gindesc la moarte, nu cu frica, nici cu parere de rau, pentru mine.
Eu m-am deprins, In multele mele nopti de friguri si de nesomn, cu ideea cd
azi mline trebuie si ma sfirsesc. .. sa adorm si sa nu ma mai destept. Eu stiu,
stiu cd ma duc. Dar mi-e mild de mama, cd ea nu stie, $-o vadd cum se lupta
cu moartea mea fard s-o banuiascd. Biata mama, ce mult ma iubeste si cit
sufere numai din pricina mea.

latd, o aud viind — mai mult o simt decit o aud, asa de-ncet paseste.
S-apropie ; cum catd la mine, cum Tmi suride de cald, parcd-mi vin raze de
soare de pe fata ei palida, din ochii ei mari, de o nespusd blindeta si bunatate-n
privire. De nu m-ar cunoaste c-am plins L. ..

Ingenunche la capatiiul meu si-mi pune mina pe frunte. Mi-alina orice
durere cind vine lingd mine, si ce dulce mi-e sd-i simt palma racoroasa lune-
cind Tncet pe fruntea mea finfierbintatd.

— Vrei tu olecutd de supa, numai o lingura?. . .

— Nu, mamad dragd, nu pot, zau nu pot.

Dar caut si m-arat voios — Incerc sa-i surid cu buzele mele uscate
ce-mi scirtlie pe dinti.

Pricep dupa glas si dupd ochi c-a plins si ea. . . Mi se pare mie c-amindoi
ne-ascundem aceleasi ginduri, s-aceleasi temeri, s-aceleasi lacrimi.



La noud ani, primele zile de sanatate. O, nespusa fericire de afi sanatos,
de a te putea bucura de aer, de soare, de flori, de toate incintatoarele frumu-
seti ale naturii | Ca un ciline scapat din lant alerg, ma tavalesc prin iarba,
hoinaresc cit Ti ziua de mare pe dealuri, pe dragile mele dealuri ce atita timp
au fost ispititoarele vedenit, fantasticele tablouri ale ochilor mei aprinsi de
friguri.

Ciudat ! Eram asa de sigur c-am s-ajung la cer cind m-oi urca in zarea
Paltinisului. Vezi cum ma inselam ! E dincolo, pe cealaltd culme de deal,
sprijinita marginea frumoasei bolti albastre. Stau putin la chibzuri, ma uit
Tnapoi spre casa, apoi lasoare, si-mi zic hotarft : tot facui eu drumu pin-aci, hai
s-0i vedea odatd de aproape cum se Tmpreund cerul cu pamintul. $S-o iau repe-
gior pe curaturi, ma las singurel in valea pustie, largd, luminoasa, cu totul
noua pentru mine, trec un pirfias si iar incep sa urc : sus, fnainte, vad o padure,
si nu pricep de unde-a rasarit. In urma mea soarele se lasa tot mai jos, valea se
racoreste : o liniste ca de vis ma impresoard, nu zaresc o pasare zburind. Acum
bag eu de seama ce neclintire-i Tn aer,’si ce tdcere, si it de singur ma aflu
in toatd Tntinderea asta de locuri neumblate. . . or fi vrajite, o fi tarimul
zmeilor sau al zinelor. .. poate-i un mare pacat ce fac eu, poate nu-i iertat
sa calce picior de om pe-aici. Incep sa pasesc mai incet, din cind in cind ma
opresc, ascult, aud cum Tmi bate singele in urechi, ma uit cu inima-ngrijata
la padure, cuget la mama ei cit Ti de rea. . .pentru copii mai ales. Dar cum
sa intru eu n Intunericul acesta de codru !lal... Un zgomot de vreascuri
rupte, un fosnet in frunzisul din apropiere si Inlemnesc pe loc. In fata
mea sta uh mosneag c-o traistd-n spate. Se uitasi el mirat la mine ca la o
aratare. Ma fntreaba apoi blind:

— Da’' ce cauti pe-aicea singur?

Dau sd raspund si nu pot scoate-o vorba, si nici si tip nu pot, si nici si
fac un pas. $-odata ma podideste plinsul si pling cu licrimi mari, tremurind
ca varga. S-apropie batrinul si ma minglie cu vorbe bune, pe cari eu de-abia
le aud, asa ca printr-o vijelie.

— Nu-ti fie fricd, dragul mosului. Ce, nu ma cunosti pe mine? Eu sint
Gavrila Paduraru. Hai, ca la d-voastrd veneam, cu traista asta de burefi. . .
Acusi suntem acasa. . .
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In fata noastra soarele apune, valea se umple de umbri. Pe drum ma
descoase batrinul si-i spun cum am vrut sa vad dealul unde s-ajunge cerul cu
pamintul si locul de unde rasare soarele.

— Apoi, Ti tare departe, zice mosul zimbind si clitinind din cap, si puteai
sa umbli mata mult si bine, ani intregi puteai s te duci asa, si nu mai ajungeai
acolo, ca de ce mergi, de ce se depirteaza. Te amagesti. . . ai crede ca-i colea
— da-i numai asa o parere. . .

Cum ma fintristau vorbele batrinului !

Am intrat in'sat pe la aprinsul lumindrilor. Toti acasd erau fTngrijati.

26 Mama pusese sa ma caute prin fintini. Alerga tulburata de colo-colo intrebind,



fringindu-si miinile si rostind vorbe fara sir. Cind m-a vazut a inceput sa
plingd de bucurie. Si ce frumos m-a dojenit si cum ma saruta si ma stringea
de duios la pieptul ei, parci-i era teama sa nu vie cineva sa ma ia. Cddeam de
oboseald. Am adormit in bratele ei. Si toatd noaptea am visat numai prapastii
si coclauri. Rataceam parca singur prin locuri necunoscute si mi-era tare frica
sa nu ma-ntilnesc cu « mama padurii ».

1

Ma-ntorc de pe dealuri descult, zgiriat, préfuit, dar tantos, pasind
soldateste, in tactul zorit de foame al unui mars pe care mi-I trimbitez
singur, suflind cit ce pot in mina-mi stingd adusa la gura in forma de cornet;
'n dreapta-mi port arma, un bat de corn lustruit cu care ma cred grozav.
Sint fericit cft nu ma-ncape lumea: am descoperit intr-un fag batrin un
cuib de turturicd. Nu mai pot de nerabdare sa spui acasa bucuria asta noua.

— Mama . . .

Si iatd-md-s Tnmarmurit in prag. Si stau asa, mut, sastisit, cu ochii
bolditi: din fundul odaii vine-nspre mine rizind un domn fnalt, brun, cu
barbison — barbisonul, mai ales, face o puternica impresie asupra mea,
pentru ca n-am mai vazut pin-acum decit la capre felul acesta de barba.
Mama-n picioare, de linga fereastra, ma Tnvaluie Tntr-o cautaturd de mingliere
nespus de dulce si ride si ea.

— Uite la el, cum a ramas ! Ce, nu-l cunosti? . .. Frate-tdu, Costachi.
— De unde sa-si mai aduc-aminte ! ... Era mititel, o mina de om si
bolnav sdracutu, si sunt cinci ani de-atunci ... Da’ ce umbli tu asa ca un

pui de bodaprosti?

Eu, la Tntrebarea asta, imi intunec fdra sa vreau cautdtura si cu mania
mea de a ma observa pina si-n momentele cele mai ridicole si -mai umili-
toare, simt ca mi s-a lungit botul din cale-afara si-mi intorc fata spre parete,
ca sd nu ma vad-asa urit. « Hei, badita Costachi, zic eu Tn gindul meu, daca
ma lai asa, mu-mi scoti tu vorbulita din gurd, sa ma pici cu luminarea ».

Raspunde mama pentru mine. Inima ei bund si delicata intelege numai-
declt ce-i in sufletul meu.
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— Asa s-a deprins, sa se poarte descult. Eu, drept sd spun, ma bucur
de asta, c-atlta ce alearga, ciobote de fier si-i fac si tot le-ar veni de hac.
Pe urma-i mai sanatos asa. Lui Ti trebuie miscare multa, aer mult.

Ma ia el apoi frate-meu deoparte, binisor, mi saltd si m-asazi pe genu-
chiul lui, cu fata spre lumina, si-mi cati blind in ochi si-mi vorbeste cu
multd dragoste tinTndu-mi stinga drept spitar, cu dreapta netezindu-mi pirul.
Si vine si mama sa stea linga noi, ma. soarbe cu privirea, Tsi lipeste obrazul
de obrazul meu, s-atfta ma lauda, ca foarte ma rusinez si ma doare-n suflet
ca nu sint asa cum spune mamuca. Oftez din adinc auzind-o si-mi jau strasnica
hotarfre-n mine ca astfel s ma port de azi inainte, tncit laudele ei si fie
vorbe adevarate.

— Da’cu scoala cum stdm, ma rog? Intreabi badita Costachi, ca si cum
ar fi-nteles ce gindesc eu.

— Apoi cu scoala — raspunde mama oftind — de la toamn-om vedea
ce-om face, cd pin'acu, da, de-abia ne-nfiriparam.

— Cum? Baiat de noua ani, si nici micar si citeascd nu stie? Asta-i
rusine, mare rusine.

— Eu zic bodaprosti lui Dumnezeu ca-| vad in picicare. Cit am tras
cu boala lui, numai inima mea stie.

Si seara-mi spune badita, cind ma duc s mi culc: « 53 stii ci de mfine
fncepem la abecedar ».

Curios mi se pare, nu md pot deprinde cu gindul cd domnul acesta
mi-e frate. Imi vorbea mama de el, Imi vorbea adesea de un frate care-i
fn oaste la Bucuresti, dar Bucurestii pentru mine intra In domeniul basme-
lor, in orice caz era ceva asa de departe de pamint, ci niciodatd nu mi-am
fnchipuit ca s-ar mai putea fntoarce cineva de acolo. Si nici micar n-am ciutat
vrodatd sa-mi alcatuiesc in minte, pe dibuitele, figura lui badita Costachi.
Asa, mi-a mai vorbit mie mama si de un alt frate, Gheorghies, care s-a inecat
in iazul de la Patrdscani. Era baiat marisor, de vro paisprezece ani, bilan la
chip si foarte destept. $-a plecat singurel Intr-o zi, fard si-i bage de seami
cineva din casa, si c¢ind a ajuns la iaz, ceasul cel riu se vede, s-a dezbricat
s-a intrat sa se scalde, s-a scapat Intr-o bulboaca, |-a aruncat apa o dat-afari,
si vazind pe Neculai Moraru c-alearga spre el, cic-ar fi strigat tare : « Scapa-ma,
bade Neculai, mai iute, mai . . . » Siiar s-a dat afund, si iar a iesit zbitindu-se
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cu moartea; dar pind sd se dezbrace Neculai, cu lacomie |-a tras apa
de istov pe bietul copil si dus a fost. Pe la toacd treceau niste tigani pe
drum. Mama sedea pe prispa si cosea. Deodatd aude pe unul zicind: « lac,
de-aice-i bdiatul care s-ainecat ». Eascapa lucrul din mina s-aleargd dupa ei
si-ntreabd Tngrozita: «Ce spuneti voi? Ce baiat s-a Tnecat? ». $i-n vreme ce
tiganii se tot codeau cum sa-i spuie, iatd ca soseste din sus si badea Neculaai,
plingind, cu capul gol, cu hiinutele lui Gheorghies in brate. Tata nu era
acasd. Biata mamuca!... Trei zile s-a bocit umblind aiuritd pe mal,
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strigindu-si intr-una odorul pe nume. Oamenii riscoleau iazul cu prijini si
cu navoade. De-abia a treia zi pe seard l-au putlt scoate . . .

In ticerea noptii, Tmi trag plapoma peste cap si-mi petrec toate astea prin
minte ca si cum le-as fi vizut aievea. Atit mi gindesc s-atita se amestecd 1n
inchipuirea mea cele posibile cu cele imposibile, incit m-astept ca-ntr-o zi
sd vad cd se deschide usa deodati si intra rizind un biiat bilan, cu ochii mari
si isteti, s-aud pe mama zictndu-mi :

— Ce, nu-l cunosti? . . . frate-tdu Gheorghies.

Din volumul ,,FILE RUPTE'*
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—%aci. mama h&i, nu mi mai boci atita, ca doar nu ma pornesti la
groapa.

Si nu-i era de alta, da' acu-i venea si lui sa plingd de lacrimile ma-sei,
si ... mai mare rusinea, cogemite flacau, si-l vada fetele, si mai ales Catrina
lui Baltes, plingind ca femeile.

Nimeni nu-l chema, nimeni nu-l silea — se ducea el de bunavoia lui,
si nu era, la adecatelea, tajere de cap — cd, slavd Domnului, Nituca al Saftii
n-a fost mai breaz decitel, nici Pintea, nici Margarit Buzatu, si s-au dus,
si si-au facut anii, si nu le-a fost nimica, ba s-au intors mai zdraveni.

Asa-i, ca un om cuminte, griia lon. Dar ce duioasa era despartirea
aceasta. De pus Tn carti — nu altceva. Toate fetele din sat — dar toate —
venisera si-si ia ziua buna de la el — ca nu degeaba era lon cel mai mindru,
cel mai voinic si mai frumos flacau de pe valea Dolii. Si una-i anina flori in
pilarie, alta-i aseza priminelile si merindele Tn desage. Catrina a Tngenun-
cheat si-i lege mai strins nojitele de la opinci — cind s-a ridicat era rosie ca
marul si-i Tnotau Tn lacrimi ochii mari, dulci, de o fermecatoare blindeta
si nevinovatie. Cu stingicie, ea scoase din sin un mdnunchi frumos de
dumitrite.

— Sa nu le lepezi pe drum, badica ... poarta-le In sin ca-s flori cu
noroc . . .

Si s-a uitat Tnduiosat in ochii lui. O sora bund nu i-ar fi surfs cu mai
curata si mai sfinta dragoste.

Au plins fetele, au plins ca dupd un mort Tn urma lui. Vezi, ca numai
prin povesti doard de-o mai fi fost faptura omeneasca de sama lui lon. $i
statura lui, si chipul, si vorba, si firea lui, si jocul, si umblatul, toate — toate
erau alcdtuite la el ca sa-l deosebeasca de cealalta lume. Ca basmele si cinte-
cele colindau prin sate glumele si tilcurile lui de pe la sezdtori. Cine s-a tras
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cu el o data Tn deget, ori s-a apucat la trinti, a doua oari nu s-a maj
semetit. Nu s-a ndscut Tnca voinicul care sa-l ingenunche pe lon, ori si-l
clinteasca cu un deget Tndérat cind si-o Intepeni el, ca o birna de fier, piciorul
drept in pdmint ... Era mindru si frumos ca un zeu, cind fsi Tncrucisa asa
bratele si se uita cu liniste la cite patru-cinci vlijgani cari se opinteau si se
izbeau Tn pieptul lui, ca-ntr-un zid de piatra: minuni, si vezi cu ochii si si
nu crezi. La Pasti, el singur purta scrinciobul cu sase politi Tncircate, de
trosneau speteziile Tn mfinile lui. lar duminica, la hord, veneau bitrini de
peste noua dealuri sa priveasca la jocul lui, s-asculte chiotele |ui.

— Cum sa nu pling? Cum sa nu-mi fie inima ingrijata, Catrino draga,
cind ma gindesc cd el Tn viata lui n-a luat o palma, n-a suferit o ocara,
nimeni nu i-a zis macar dd-te mai incolo, s-acu, ce-o si fie, Doamne, si
cum o sa stie el rdbda, cind l-or lua cu rdul, cind s-or risti si s-or sluti

la dinsul, cd la melitie nu-i ca acasa, si poate ... Of, mi se face intuneric
cfnd ma gindesc c-ar putea da cineva Tn el ... nu stiu... nu stiu, Catrino
draga, ce s-ar intimpla . . . Doamne fereste !

Si amindoud 1si faceau cruce, ca de spaima unui trasnet, unui cutremur
mare.

— Deormiti, ma?

Si Florea tiganul, care nici de data asta nu-si isprdvise povestea, vazind
cad nu-i mai raspunde nimeni, ticu. Peste citeva minute sfordia si el. Numai
lon nu dormea. Cu fata-n sus, cu mfinile Tmpreunate sub ceafd, sta neclintit,
si se gindea.

O scdpa el si din focul astd. Asa-i, nu s-a lovit socoteala de-acasd cu cea
din tirg. Tn satul lui era impdrat, s-aici a ajuns slugd la dirdald. Munceste el,
ca de muncit nu-i rusine, s-ascultd si-i supus, si-si face ochii in patru cind
fi spune cineva ceva, ca asta o stia el .de-acasa cd slujba cere nvatatura, si
invdtatura bagare de seama — da’ vorba-i cd el nu vede nici un spor sa
s-aleaga din toatd vrednicia lui. Slugdria si mustruluiala de-aici — treaba
s-o fi chemind, da’ nu te face nici mai iscusit, nici mai om decit esti. Aici
nu-i socoteala nici de pricepere, nici de hdrnicie — aici nu se masoarda minte
cu minte si voinic cu voinic... A, cum l-ar stringe el in brate pe badea
Ghitd, serjentul, cind sa vie vorba la o adicatelea. .. de-un care pe care.



De ce-i trece ca un fior prin inima de cite ori se gindeste la Ghita? l-e
frici de el?. . . lon nu-si aduce aminte s3 fi stiut vrodata ce-i frica. Asa nu si-a
gasit In nimenea potriva, asa de usor i-a pus la pamint pe toti citi s-au cercat
la trinta cu dinsul, asa de moi si de slabi i-a simtit in bratele lui de fier pe cei
mai zdraveni si mai falnici flacai, incit el a ajuns la credinta ca, daca toatd lumea
si-ar da puterea unui singur om si omul acesta ar veni asupra-i cu minie,
lon, c-o bleanda!si c-o piedicd colea, cum stie el, l-ar trimite sa se duca
de trei ori de-a berbeleacu. Hei, da’ vorba-i cd cu Ghita. . . e altd socoteal3,
nu merge-asa. Aici nu-i cu lopata, Ti cu judecata. Aici galonul te smereste. . .
poate fi o stirpitura cel care-l poartd, si tu — cruce de voinic, sa iei piatra-n
mina si s-0 arunci nisip — stai smirna fnaintea lui si nici circ nu zici. . . saracii
soldati, mai diha decit vitele rabda ! Sa stai drept, neclintit, si sa suferi
sa-ti traga palme si minere de sabie in obraz pind te podideste singele
pe nas si pe gura, si sa nu stii de ce, si sa n-ai dreptul sa-ntrebi, ori sa faci
O miscare. . .

Nu, Doamne fereste, el n-ar putea si rabde una ca asta. De aceea s-a si
pazit Tntotdeauna ca de foc sa nu dea vrun gres la ceva. A umblat el Ghita la
Tnceput sa-| ia si pe el asa, ca pe ceilalti, da’ a vazut ca n-are ce cusur si-i
gaseasca. . . s parcd i-ar fi ciuda de asta. Ghita, Ghitd, te paste-un pacat !

Si prinse deodata a se gindi cu dor, cu jale, la ai lui. | se parea ca n-are
sd mai vada niciodata casuta aceea curatd, cu paretii albi, stralucitori, din
marginea padurii si vitele lor grase, si hora cu flacdii cei mai veseli si cu fetele
cele mai frumoase. Satul, fineata, apa Dolii, padurea, toata valea aceea de o
fermecatoare liniste si maretie, i se arata acum departe, dincolo de hotarele
pamintului, intr-o lumina de basme, care-l uimea ; si din lumina aceea minu-
natd se desfacea ca o zina, Tnaltd, rumena si surfzitoare, Catrina lui Baltes,
cea mai cuminte si mai frumoasa fata din lume. Adormi cu gindul la ochii ei
negri, blinzi si mari si sfiiciosi ca de caprioara.

A doua zi era inspectie. De cu noaptea toti erau in picioare. Soldatii,
zapaciti de racnetele sergentilor, alergau Tn toate partile, nestiind ce sa faca
mai intii. In sfirsit, dupa doud ceasuri de zbucium si de harmalaie, cazarma
era maturatd, presurile intinse si toate lucrurile asezate la locul lor. Acum
zorul si racnetele erau afara, In curte. Soldatii Tn siruri drepte, neclintite,

1 Bleandd — izbitura, brinci, Tmbrinceali.
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sfestanii,

steteau smirna, parcd erau fmpietriti. Sergentii cu ghionturi si cu
de pe la

fi pregdteau pentru inspectie. Era ger strasnic Tn dimineata aceea
mijlocul lui decembre.

— Un’ ti-e nasturele de-aici?

sirul de soldati se cutremurd. Toti fsi intoarserd capetele si privira

fnmdrmuriti spre acelasi punct.
lon se facuse alb ca hirtia. Ghita, turbat, 7l tinea strins, cu mina stinga,

de mineca de la care-i lipsea un nasture,
In fulgerarea acelei clipe de groazi, lon a vizut pe mi-sa in genunchi

inaintea lui s-a auzit deslusit glasul Catrinei strigind: lonicd/ Un pumn



zdravan i zgudui creierii si nu mai vazu declt o roseata de foc fTnaintea
ochilor. . .

*

S-a desteptat Tn spital dupa trei saptamini de friguri. Ma-sa-l bocea la
capatfi. Mfinile lui erau numai taieturi, si trupul negru de batai.

— lonicd, lonica, sufletul mamei, ce pacate-a fost sa tragem noi pe lumea
asta!

— Ce face Catrina?

— Ce sa faca, saraca? Plinge toata ziua.

lon Tnchise ochii, ca sa-si aduca aminte de ce s-a intimplat. Intr-o clipa-si
reconstitui toata scena. Auzea din toate pdrtile strigate furioase, palme ples-
nind uscat pe obrajii tovarasilor lui — si parca avea o presimtire ca in dimi-
neata aceea are sd-i vie si lui rindul.

Florea 1i tdiase nasturul de la minecd ; s-a cdit In urma si i-a spus drept
ca Ghita-l pusese de mult la cale sa faca fapta asta. . .

Chipul lui palid se rumeni deodatd la amintirea pumnului primit, ca o
piatra, Tn mijlocul fetei; instinctiv bratele lui, amortite de dureri, fiacurad
O miscare. . .

Il vedea pe Ghita cum se zbate sub genunchiul lui. lon i lua capul si i-|
indoi pe spate cu putere, in aceeasi clipa auzi o trosnitura si simti cd s-a rupt
ceva In miinile lui; il ucisese; o Tngrozitoare larma de trimbiti — si cizu
ametit sub o grindina de lovituri. . .

Deschide ochii mari, se uitd lung si duios la ma-sa.
— Stiam c-asa are sa se sfirseasca. . . De-acu. .. ce-o fi o fi!

Din volumul ,,IN VILTOARE'



SOCOTEALA

lon a plecat, bodogonind, la curte. Vrea si mai vad-o dati pe boier, vrea
sa-| mai Tntrebe-o datd, si-l roage frumos si-i deschida si lui capul, ca el e
prost si nu se dumireste in nici un chip, cum de nu se poate el mintui de
datoria Tn care s-a incurcat acum trei ani, cind a luat de la curte doi poli si
o mierta ! de pdpusoi, ca sa aiba cu ce-si scoate casa din iarni. in mintea lui,
ca pe un raboj, stau fnsemnate zilele de munca, filcile de arituri, de prasila,
de cosit si de secerat ; lanuri nemarginite i se Tmpinzesc fnaintea ochilor. . .
ca un rob a muncit, si el, si nevasta lui, si fata lui ; si cu ce s-a ales? N-apuca
o datd sa puie franc peste franc, ca vatijelul ii si lipea biletul galben de la
perceptor. Isi face iar socoteala ; i se pare ciudat de tot : pe buna dreptate,
ar mai avea de luat, iar nu de dat. §i cu toate astea, cind deschide boierul
condica si le ia pe scris — iese altfel.

Nu mai departe decit azi dimineatd : socotesc ei ce socotesc, boierul cu
vechilul, si-l scot dator cu doua filci de arat, una de prasila, si treizeci de zile
cu palma.

— Ei, te-ai dumerit, bade loane?

— ...M-am dumerit. ..

— Asa-i?

— Asa-i.

Dar cind a ajuns acasd, si-a facut de iznoavd 2 socoteala, bibeste, cum
il taie capul, s-a vazut cd nu-i asa.

— Du-te, omule, si fii mai cu inima, nu te maj l3sa si te fmbolmajeasca
cu vorba. Ce dracu, noi betivi nu sintem, noi trindavi nu sintem, si nici cele
guri n-avem de ostoit, o fata-i la casa, s-aceea-i birbat — pe ce se duce toati
munca noastra? Gindeste-te ca mfine 1i vadeaua? birului, si vine si ne tmpli-

1 Miertd — banita.
2 De iznoavd — din nou, de la capat, Tnci o dati.
3 Vadea —- termen de plati, scadenta.



neasca, si n-ai o para chioard — are sa ne vinzi si cenusa din vatri.
Biata Dumana a stirpit de slaba, i ies ciolanele prin piele; azi dimineata
am dezvalit bordeiu ca sa-i dau o mind de ogrinjil; cu ce-avem s-o0
tinem toata iarna?

1 Ogrinji — resturi de paie, de fin nemincate de vite.
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S-ar Tntoarce el lon, de la poarta, daca nu i-ar turui Tn cap vorbele astea
ca o darabana. Rari, Tmprdstiati de vint, ca niste flori albe scuturate din
vazduh, cad primii fulgi de zapada. Tot satul parca doarme. Din cind in cind
se aude un muget lung, rasundtor, aproape jalnic Tn mutenia tristd a viii.
« Acum, intr-un noroc. . . ce-o fi o fi ! » Si iatd-| iar pe badea lon, ca si azi
dimineata, stilpit linga usa, sastisit, Tnvirtindu-si caciula in miini, nestiind
cum sa fnceapa.

— Ei, ce-i jalba. . .?

— Apoi, ce sa fie, cucoane. . . iaca tot cu socoteala ceea. . .

lon tacu si-si pleca ochii pe cdciuld. Privirea aspra, crunta, a boierului
Ti racise inima.

— Cum? Ce bfigui? Nu te-nteleg.

— Va sarut miinile si sa ma iertati, cucoane, da’ iaca, noi nu stim carte,
si daca aveti bunatate sa mai socotiti o datd datoria ceea. . .cd, da. .. sint
un om nevoies. . . si-i pacat de Dumnezeu.

— Asal. .. Bine.

Si boierul se scula, si trase cu violenta de cordonul Tmpletit care-atirna
deasupra patului. Servitoarea intra speriata.

— la cheama pe Costachi.

Boierul, cu mfinile Tn buzunar, se plimba minios de colo-colo. lon, cu
ochii Tn jos, Tsi invirteste caciula, si-si aduna Tn gind munca facuta, banii primiti.
E o tacere grea, apdsdtoare, Tncarcatd de neliniste. .. Figura de macelar
a lui Costachi vataful se arata Tn privazul usii.

— Auzi cd tot nu-i dumerit. la du-l la cantelarie, si fa-| sa-nteleagd odata !

Costachi facu din cap semn lui lon sa vie dupa dinsul. Si, In cancelarie,
il intreba scurt: « Ce vrei?» — dar nu-i lasd timp sd rdspunda: in aceeasi
clipald 7l plesni peste gura, de-l podidi singele. Dupa citeva minute de «rafu-
iald », un argat il scoase n brinci din ograda, si-i azvirli caciula peste poarta.

Bietul lon, sovaind ca un om toropit de bauturd, cu capul gol, cu parul
smuls, desfacut la piept, cu camasa plind de singe, o lua intfi spre comung,
dar pe la jumitatea drumului se razgindi, si-o cfrmi spre casa.

Safta ramase Tncremenita ¢ind 1l vazu. Mariuca Tncepu sa plinga cu hohot.

— Da’ ce-i asta, loane?

— Da, nevasta, ve~i si tu ce-i. .. Socoteala boierului, nu l-ar mai ridbda

cel-de-sus !
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fnnopteaza. La licarirea unui opait tustrei stau jos, in jurul unei mese
mici, rotunde, cu picioarele scurte. In ochii lor stinsi, pe fetele lor trase,
e spaima si disperare. Li-i frica parca sa se uite unul la altul. Oftind, Safta
fringe in trei o bucatd de mamaliga rece, care se intinde. In mijlocul mesei
e o strachind pe fundul careia a mai ramas o tira de mojdei, dar nimenea
nu-ntinge, si nimenea nu scoate-o vorba. Vintul duduie in horn. Afard fulgu-
ieste mereu. Vaca rage de foame in batatura. Grivei urld-n poartd, a jale s-a

pustiu.

Din volumul ,,CLIPE DE LINISTE*!



OSTROVUL MARE. RUINI.

E noapte, o noapte caldd, adinci, linistitd. Nu se mai aude decit respirarea
puternica a masinei si fisfitul somnoros al apei. Luminile intirziate ale satelor
clipesc, ca niste licurici, printre crengile copacilor. Trecem pe lingd Ostrovul
Mare. In bataia lunei, turla bisericii, satul, viile, padurea, toate au infatisarea
fantastica a lucrurilor vazute-n vis.

Or fi stiind oare pacinicii locuitori de pe acest ostrov, din ce vremi de
vijelie au ramas zidurile néruite, valurile de pamint si cele patru metereze
din preajma satului? Or fi banuind ei vreodata ca, de pe monedele pe cari
le gasesc, cind Tsi sapa via sau ogorul, fi priveste chipul unui fmparat roman
si ca, sub vechile ruini, pe care-si intind ndvoadele la soare, dorm atitea scumpe
amintiri din istoria neamului lor?

De la Severin pina dincolo de Galati, mai toate satele si orasele noastre
de pe malul Dunarii sint ridicate pe ruini de acestea sfinte — ziduri mincate
si mormane de moloz — ramase de pe urma intinsei si glorioasei mparatii,
ai carei legionari au vinzolit limanurile marilor s-ascunzatorile muntilor,
zguduind pamintul sub tropotul cailor lor. Taranii dundreni — plugari,
pescari, Tmpletitori de rogojini — 1si Tntdresc temeliile caselor cu ciramizi
scoase din vechile zidiri romane. . . de-acum doua mii de ani aproape !

Din volumul ,,ROMINJA PITOREASCA:'*



GIURGIU. CALUGARENII.

Sosim n fata orasului Giurgiu. Tarmurile se departeaza. Din cosurile
inalte ale fabricilor gilglie rotocoale negre de fum, si se risipesc molatic n
zarea nesfirsita. Dunarea linistita, larga, are aspectul unui lac frumos, poleit
de razele soarelui. Un ses neted, verde, rasare in mijlocul apei. E ostrovul
San-Giorgio, pe care a stat odinioara un falnic castel, zidit de genovezi, stapi-
nitorii marilor de-acum o mie de ani. In dreptul acestei insule se intinde, pe
cimpia din stinga, Giurgiu, sentinela capitalei la Dunére, vechea si zbuciu-
mata cetate, stapinitd cind de romini, cind de turci, batuta si pusa in flacari,
cind de unii, cind de altii. .

Pe-aici si-a Intins pod peste Dunire, acum trei sute de ani, batrinul si
nebiruitul Sinan pasa — spaima crestinatatii. El venea cu oaste multd si cu
vilvd mare, hotarit si sfarme — o data pentru totdeauna, stavilarele romine
din poalele Carpatilor, cuibul acesta de viteji, cari de-atfta timp stateau straji
neadormite la portile Europei apusene si nu ldsau puterea semilunei sa-si
intinda mai departe valurile-i cotropitoare. Pentru fericirea neamului nostru,
pe vremea aceea domn in Tara Romineasca era Mihai Viteazul, una din cele
mai eroice figuri in istoria omenirii. Vazind el ce potop de oaste vine asupra-i
si cugetind cd o luptd in cimp deschis nu e cu putintd, se retrase la citeva
ceasuri departe de Giurgiu, pe valea Neajlovului, la locul numit Vadul
Calugarenilor. Aici, drumul spre Bucuresti trecea printre doud dealuri,
acoperite de paduri. Valea era ingustd si mlastinoasa. La intrare era un pod
lung de lemn peste baltoacele Neajlovului. Mihai trecu podul si se aseza
in strimtoarea aceasta, ca intr-o cetate. Putini erau la numar ostasii lui,
dar inimosi, incercati in lupte, cu multa iubire de tara, si hotariti cu totii a-si
da scump viata. Tmpartiti in cete, asteptau pe vrajmas si-si planuiau lovirile.
A patra zi, pe la namiezi, pindarii de pe maguri zarira dinspre Giurgiu un
nor mare de praf intunecind vazduhul. Pe la toaca, oastea marelui vizir,
de zece ori mai numeroasi decit a lui Mihai, era impinzitd la gura vadului, - 41
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dincolo de pod. Din infunditurile codrului, rominii isi masurau vrajmasul
Cu care aveau sa dea piept a doua zi. Noaptea si-o petrecuri sfituind
imprejurul focurilor. Cind se lumina de ziui, toti erau in picioare, nerab-
datori, gata de lupta.

Marimea primejdiei Ti Infierbinta. Mihai se primbla printre ei. Privirea
si vorba lui dau sufletelor incredere si bratelor tarie.

— Cu inimd, copii, si nu pierdeti nici o miscare. Ginditi-vi ci 7n cumpdna
barbatiei voastre atfrna azi destinele tarii, mindria si viitorul neamului
nostru I. . .

Cumplita a fost lupta, si mult singe s-a mai varsat pind si se hotarasci
biruinta acelei zile. De trei ori s-au izbit, din ce in ce mai indirjite si mai
furioase, cele doua armate. De trei ori neinfricosatele siruri ale fui Mihai
se rapad dincolo de pod si-si despica drum cu palosele n gloatele adinci Si
dese ale [ui Sinan. Indbusiti insd de covirsitoarea multime a dusmanului
care parea ca de ce-o tai, de ce sporeste, rominii se retrag, incet si cu rindu-
jlala, Tn strimtoarea n care turcii nu indriznesc inci si se adinceasci. Se lasi
soarele spre asfintit. Printre copaci se vid ostasi legindu-si ranile in pripa,
nerdbdatori de a-si jertfi patriei cea din urmi picitura de singe. In vale
viermuiesc turbanele. Sinan pasa se pregateste si treacd podul si sd inainteze
cu toatd armata. Incep clipele marilor griji. In vremea asta, iati ci soseste in
tabara rominilor o ceata de trei sute de puscasi ardeleni. Ajutorul acesta,
venit la timp, e primit ca un semn dumnezeiesc. Acum, nu mai e un moment
de pierdut. Mihai isi Tntocmeste iute rindurile, s-asaza in fruntea calaretilor
si, smulgind o secure din mina unui soldat, isi face cruce si di pinteni calului.
Un freamat lung, ca de stirnirea unui vint, cutremura padurea. Turcii apu-
casera a-si trece o frunte de oaste dincoace de pod. Mihai se ripede voini-
ceste In ea, si Tnvirtejindu-se Tsi face loc cu calul si cu bratul in muitimea
inspaimintata, riteazd dintr-o loviturd de stingaci capul lui Caraiman pasa si
Tnvalmaseste cu ai sdi sirurile rupte si zdpacite de iuteala izbirii. Sinan, fierbind
de minie, Tsi ridica grosul armatei si trece podul. Mihai se face ci se retrage
si-l lasd sa Tnainteze putin in strimtoare, unde multimea, neputindu-si desfa-
sura rindurile, nu mai era asa de primejdioasd. Turcii incep si se creadi
biruitori, cind deodatd se trezesc izbiti n fatd de oastea Tnvapdiatd a lui Mihai.
Puterea, si mai ales iuteala atacului neasteptat, 1i opreste in loc ; loviturile,
cari curg ca grindina, le iau vazul. Tipetele celor dinainte arunci groazi in
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sufletele celor din urma. Macelul se Infierbinta. Luptatorii sint piept la piept.
Ochii scapara, si inimile se Indirjesc de o parte si de alta. Adinc strabate in
gloatd fulgeratorul voivod, lasind dira de morti pe unde trece: ostasii lui
ucid cu minerul cind li se rupe spada. Ei fnainteaza mereu, spargind sir dupa
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sir, imprastiind spaima si neorinduiald in oastea pagina, care Tncepe sa dea
indardt si sd se Tnvalmaseasca. Cei din urmi, vizindu-se impinsi spre pod, o
iau la fuga. Sinan se ripede si-i intoarca. El racneste, blestema si bate in misei
cu ghioaga-i de fier. Dar strigatul mortii risuni mai tare. Qastea vizirului se
tulbura toata, napadita ca de-o furtuni. Rominii lovesc orbeste. Piepturi
si capete trosnesc sfarimate sub copitele cailor. Multimea, nebuni de groaza,
Tsi cauta scaparea n fuga. Fricosii tirasc pe eroi. La pod se inghesuiesc sa
treaca deodata cai, oameni si tunuri. Se face o larma s-un fnvalmasag, de nu
mai stiu Tncotro sa se miste. Toti poruncesc si nimeni n-asculti. Unii mor
striviti de imbulzeald, altii s-azvirl in mocirli. Sinan, tmbrincit, cade de pe
pod si-si rupe dintii; un supus 1l ia in spate si-| scapa. Soldati si pasi fug
laolaltd, lasind si arme si steaguri in miinile rominilor, care-i gonesc, lovin-
du-i de zor, pina cind noaptea ia subt ocrotirea intunericului ei sfirimaturile
ce mai ramaseserd din marea oaste-a lui Sinan.

Mihai se intoarce incarcat de trofee. Stelele clipesc peste biltile de singe.
Batrinul, cruntul vizir, boceste tn cortu-i, rupindu-si hainele de pe el. Nauc,
nepricepind ce-i asta, aiurit de durere, geme clitinind din cap: « Alah,
Alah 1. .. » $i pe cind spahiii' lui tremura tupilati prin balirii, din tabira
rominilor se-naltd in linistea noptii cintece de biruinta.

Din volumul ,,ROMINIA PITOREASCA:

1 Spahiu — soldat din cavaleria turceasc.



PE PLUTA DE LA DORNA LA PIATRA

— Da-i drumu ! comandi mos Vasile de la cirma, si Toader, desprin-
zind ginjul ! din pociumb?2, sprinten se aruncd pe pluta, fsi face cruce si infige
si el lopata in valuri. Un dulce fior ne strabate, codrii fug indardt, pe obraz
simtim, ca o adiere de vint, suflarea racoroasa a miscarii. Nici nu stim cind
s-a sters, In urma noastra, Dorna cea mindri, cu schela de la Gura Arinului.
Departe, inainte, risar din neguri de bradet « Pietrele Doamnei ! », turle
de castele, scinteietoare in lumina rumina a diminetii; nalt si Tntunecat,
malul din dreapta ne astupi vederea. Cu pilaria datd pe ceafa, cu bratele
incordate pe coada lungd a lopetii, adus putin de spate sub cojocelu-i fara
mineci, mos Vasile, cirmaci vestit pe care-l cunoaste Bistrita de patruzeci
de ani, cumpaneste pluta in dunga nahlapilor, strigind lui Toader « dalca-
usul » (care poarta cirma dindarit) : « La padure ! » cind e s abata la dreapta.
«La cimp ! » cind e sa tie spre stinga — iar la cotituri ne vesteste locurile
pe unde trecem — si strigatul lui, rasunator n pustiul apei, pare ca porun-
ceste schimbarea privelistilor :

— Coltul Ortoaia !

Deodatid perdeaua de codru se di la o parte: casute vesele se ivesc
pe podisul din dreapta, zivoaie si ceiruri?3, strabatute de carari; spume-
gind, cu vuiet spargindu-se de bolovani, undele Ortoaiei s-azvirl in Bistrita,
pe mal vedem femei torcind, inalte, zvelte, cu fata luminoasa, ca ntr-un
tablou de Grigorescu, catrinte negre strinse pe solduri, cdmasi cusute cu
arnici, pe cap broboade albe.

Usor alunecam la stinga, siscapatamin genunea de sub « piatra Zmicu-
lesei ». Plutasii lasid « condeiele » din mfini si privesc pe dealuri, nepasa-

1 Ginji — nuia mlidioass de lemn, pirlitd n foc si bine rasucitd, pe care o folosesc
uneori taranil Tn loc de funie, pentru a lega parii intre ei.

2 Pociumb — tdrus sau par batut in pamint, de care se leagd ceva.

3 Ceir—cimp Tmprejmuit cu gard, unde pasc caii. 45
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tori. Apa e lind, adinca, tacuta, citeva minute Thaintim incet, asa de Tncet,
ca nici nu simtim ca mergem. Dar iatid ci malul din dreapta purcede spre
noi, rlul se desteaptd, cirmaciul Tnsfaca visla si o implintd pieptis in propta
torentului . . .

— Osoiu !

31 In fosnet de valuri trecem ca o sageati prin lunca de arini, fuge
tapsanul cu satu-n spinare, fug ostile de arbori si stincile speriate — o
goana nebuna, fantastica, ametitoare. Ca pe fus muntii se Tnvirtesc, macini
izvoare si le toarnd Tn Bistrita. In vremea asta plutasii lupta: in miscarea
bratelor lor, Tn toatd voiniceasca si puternica incordare a picioarelor si a
trupului lor vinjos, au ceva din miretia statuielor antice ale gladiatorilor
romani. Apa se domoleste . .. Vislasii fsi dau bineturi cu oamenii de pe
mal, se Tntreaba de-ale lor, iar boltile padurilor parcid vorbesc si ele . . .

— Gura Sunatorii !

Sunind din unde se arunca piraul pe praguri de stinci, o clipa se vede
deasupra-i satucul risipit pe poalele Palmesului, si 0 noud priveliste ni se
deschide fnainte. « Pietrosul » Tnalt, cu gheburile-i de camili, pare cd sta
in drum sa ne astepte.

— De ce i-or fi tancurile asa roscate, mos Vasile?

— Acolo sus, In frig, sint numai tirsi uscati de vinturi si-i cetina lor asa.

In serpuiri largi se indoaie strilucitorul riu, printre muntii Tntunecati
de codru.

Din cind in cind se deschid vederi in fuminisuri . .

Din jos de Calinesti, o lungad dird de grohotis, niruit din coastele Pietro-
sului, Tmpinge Bistrita, strimtind-o, inghesuind-o n malul din stfnga.
inaintea noastra, la cotul Capritii, apa se iuteste si se involbureazi, iar
jocul valurilor albe, de departe, iti pare un cird de giste cari bat din aripi:
peste clocotul lor repede aluneca pluta, hartuindu-se ca o sanie. Scapatam
iar Tntr-o genune -- oglindd in care vezi copacii cu virful n jos. Mos Vasile
bate cu muchea toporului in cuiele de la jug, apoi Tnfige taiusul in grinda,
fsi leapada cojocelul, scuipd in palme si apucd lopata.

— Coltu Acrii !

Ca printr-un farmec, tabloul se schimbi, se trag padurile Tn laturi,
$i un minunat decor de stinci se fnalta Tn fata noastra. Mugeste Bistrita
toatd, ndpustindu-si valurile in ndprasnicele ziduri, si di si le spargd, din



ce in ce mai fnversunatd, dar stincile se joacd cu ea, o resping, © cheama,
o rasucesc n loc: buimicitd, se Tncoliceste ca un sarpe si, dupa un sfert
de ceas, se pomeneste batind din spate, Tn acelasi zid de care s-a izbit Tntii,
ca si cum ar cerca, lovindu-i din amindoua partile, sd-l desfunde mai curind
si si deschida cale dreaptd valurilor viitoare. Sus, deasupra noastra, isi
tremurd frunzulita citiva mesteacini subtiri crescuti pe virfurile stincilor.
Din cotul Colbului intrdm Tn strimtoarea fioroasi de la Chei, gherdapurile
Bistritei. In huietul valurilor, luptind din rasputeri, mos Vasile mai gaseste
timp si-mi strige numele locurilor . .. «Scara »: din fruntea unei scaftrlii
de piatrd un brad Tsi Intinde ramurile in jos ca niste brate, de ele s-atirna
plutasii si scapd, cind li se sparg plutele de stinci. In paretele din stinga
« Coiful» isi virfuieste turla-i vinata pe gangul unei vagauni. Sus, pe Zanoaga,
din dreapta, arde « comoara de argint » a Bogolinului, un tugui ascutit,
ce lumineazi ca o flacird alba, si de subt el, dintr-o spintecatura de stinci,
s-arunca in jos, Tnspumata, frumoasa cascada numitd « Moara Dracului ».
Si toate minunatiile acestea trec pe dinaintea noastra cu repeziciunea lucru-
rilor vazute in vis. lesim din prabusiturile Cheilor Bistrita se odihneste.
Mos Vasile 1si sterge fruntea de sudoare. Toata figura lui e luminata de
multumirea omului care a luptat cu moartea s-a biruit-o. Sta soarele-n
rascruce. Lunecam in liniste printre paduri, pe sus se desfac poiene verzi,
raristi de mesteacani albi ca facliile. La cirjoiul Dohotdriei malul din dreapta
se pleaci, dezvalind prispe largi de pajiste sub poalele bradisului atirnat
de coastele Pietrosului. In urmi, peste norodul de maguri, n trei arcuri
mari, fsi taie spinarile pe cer muntii Calimanului, care incheie Carpatii
Moldovei.

— Balta Fagului !

Un grind intunecos s-abate la dreapta, §i iatd-ne Tn lumina. Suliti de
aur tremurd pe pinza lata, lucie, a riului. Vijiind, vine pe-o ripd stincoasa
Pirtul Aramii ... Trecem viltoarea de la gura Piscului si strunga ostroa-
velor de la Cojoci, de unde se ridica un drumeag spre schitul Rarau si de-acolo,
prin padure, spre minunatul podis inflorit de la « Pietrele Doamnei » —
trei turle ascutite, infipte sus, in creasta cea mai inaltd a muntelui Rarau,
pe care a stat si s-a adapostit odinioard voivodul Rares, cu domnita lui,
Elena. Un deal rotund, imbracat in brazi, se culca in fata apei. Bistrita,
cuminte, Tl ocoleste, fiacind un cot larg in dreapta, pe sub coama vinata,
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zimtuitd, a Pietrosului — se lasa molcom, stringindu-si undele intre doui
ziduri de codru, si iese tn luminis la cotul Litului.

— Caldarea !

O hora de maguri dezvilite prind Bistrita la mijloc. O clipa riul doarme,
tolanit la soare, Tn miros de fineatd. Incet, incet ne soarbe bridisul din
fund, cotim fn umbra pe la gura Piraului Rdu, apa scade rasfirindu-se in
larg pe matca-i bolovdnoasa, grinzile incep si joace sub noi, se hirsclie
pe coltii stincilor, si stam. Fosnesc valurile de jur fmprejur, un clocot e riul.

— Am pus-o de mamaliga, zice mos Vasile, scirpinindu-se tn cap.
Da paru, Toadere, sa saltam grinzile . . .



Dar iati ca o pluta ne ajunge din urma. Dalcausul Tsi scoate iute cirma
si nu i-o rupa. Fara si vrem inchidem ochii. Un trosnet s-o zguduitura
puternici. Am pornit. Pluta care ne-a izbit ramine ntepenita pe aceleasi
stinci. :

— Dimbu Colacului !

Un munte invilit se-naltd stog in fata noastrd, Bistrita se Tndoaie
frumos pe sub codri, incovrigindu-se in jurul lui ca un sarpe ce vrea sa-si
muste coada. Zarea se inchide, se Tntunecd din toate partile. Numai 1n
urma noastrd se rupe o strungd in negura de cetini: prin ea se vad in
fund, maret incondeiate pe albastrul cerului, Pietrele Doamnei, fncinse
de soare.

— La Cruce !

Intram intr-o genune largd. Muntii se descopar. Privirile se odihnesc
pe Tnalte poieni scildate in lumina. Din stinga, pe sub Tarnita golasa, vine
spumegind Piraul Crucii, din dreapta Barnarelul, sclipitoare fisie de argint.
Trecem pe sub podul de lemn, ce leaga cele doud maluri, pe cari stau
presirate casutele unui sat. Lunecam pe sub dealul Ursului, si iar navalesc
maguri din toate partile, se musuroiesc in jurul nostru greoaie si mataha-
loase. Din clocotisul lor se fnaltd la dreapta mindrul Barnar, n stinga Bitca
lui Tirsina. Piraie repezi s-azvirl cu vuiet in Bistrita. Stinci mari, fioroase
fsi scot giturile din intunericul codrilor si s-apleaca in jos, ca niste camile,
ce vor sa bea apa.

— Balta Cinelui !

Riul face un virte] spre stinga si-amutindu-si valurile, ce rotescin ochiuri,
adoarme subt un mal Tnalt de piatra. Pluta pare cd sta locului, atit de
tncet se misca. Mos Vasile mai bocdneste Tn chingi, cearcd tdria cirmei,
si spune lui Toader si bage de seama la cot. In miscarile, Tn vorba si pe
figura lui se vede reculegerea, grija omului care va sd stea Tn fata une
primejdii mari, si care-si adund toate puterile pentru o lupta hotaritoare.
Si in adinca, fioroasa tacere a cuprinsului, ne uitam la muntii Tmbracati in
codru, la soare, la cerul albastru, ca si cum am cauta un semn, O preves-
tire de sus a soartei care ne asteapta. Alunecam din ce Tn ce mai repede.
Scirttie vislele in juguri. Un grind Tnalt, tuguiat, std drept Tnaintea noastra,
din spatele lui se ridicd doua tancuri golase, vinete, ascutite. Tot mai
aproape, tot mai puternic, se aude intr-acolo mugetul apei.
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~- Toancele !

Pluta izbeste ntr-un pes?! dunga suvoiului, si repezindu-se in hart
sterge din fugd tarasii? aparatori de sub «Piatra lui Toader », trece sageata
prin cotul arcuit spre stinga si intrd voiniceste in groaznica strimtoare de
la Toance. Un popor de stinci se ridica din fundul riului clocotitor si sfisie
in zdrente toatd pinza apei. Ca-n bolti rasund urletul valurilor intre Tnaltele
maluri de piatra. De pretutindeni, si tot mai multe si mai amenintitoare,
se napustesc dihdniile in calea noastrd. Mos Vasile pare ci le Tmbrinceste
in laturi cu lopata, asa de voiniceste, asa de falnic isi taie strungi printre
ele, si-n ametitoarea iuteald cu care trecem coltii si pragurile strimtorii,
batrinul si mesterul cirmaci pare-o faptura din basme, un nazdravan, care
a luat pluta in talpi si zboard cu ea peste stinci. Gonim la stinga. Deodati
valurile tac, se intinde Bistrita Intre codri. Tsi intoarce mos Vasile fata-i lumi-
natd, se uita fn urma la tancurile Toancelor, si, prujind®a rfs, clatind din cap.

— Hm ! dihaniile naibii . . . s& ne rapuie si mai multe nu.

Luneca pluta usor pe la gura Capritei, in stinga se Tnaltd Holda desco-
peritd, Tn dreapta cade perdeaua de brazi pind-n marginea apei. In urma
noastra soarele se lasd pe zarea Barbarului. Lungi cardri de vipaie tre-
mura pe trimba de otel a Bistritei. Pale de umbra se latesc pe maguri:
focuri clipesc Tn depdrtari. Ddlcdusul 1si aprinde luleaua si-ngind incetisor
o doina haiduceasca . . .

,Sub poale de codru verde
Mititel foc mi se vede,
Mititel si potolit,

Tot de voinici ocolit...'

lesim Tn larg. Cirmaciul Tmplintd adinc lopata Tn valuri; se ntoarce
pluta Tn loc si prinde la mal, Tn vatra Brostenilor.

A doua zi plecdim pin-a nu rasari soarele. Trecem pe sub pod si sci-
patam 7n arcul ce se Tndoaie la stinga. Pe sus tiveste poalele Hirdoaiei soseaua
care duce, peste muntele Scarisoara, la Falticeni. De o parte si de alta

1 [ntr-un pes — pe coasta, pe o parte, intr-o latura.
¢ Taras — stilp de zdgaz.
8 A pruji —a glumi, a face glume.



a riului se intinde mfindra asezare a satului Brosteni. De-aci incolo Bistrita
se imblinzeste. De trei ori si-au ridicat Carpatii falangele de stinci impo-
triva ei, de trei ori puternicele-i valuri au trecut biruitoare, in sunete de
fanfara, peste prabusiturile uriaselor zagazuri. Falnicd s-asterne acum fntre
bogatele-i maluri, Tmpodobite de sate. De pretutindeni vin apele viilor
sa i se inchine. Tot mai largd si mai linistita se lasa de vale. Printre paduri
tace, ca s-asculte cintecul privighetorilor. Tn luminisuri, cheama casele frun-
tasilor la prund si noaptea, pe lund, le spune povesti.
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Din jos de Carpinis, Bistrita-si taie cale dreapta pini-n livezile Madeiului.
Soarele rasare punind cununi de aur pe crestetele codrilor. In urma noastra,
pe magurile departate, se vad bungetele! de bridet, Tnnegrind zarea ca
O ardturd proaspatd. Privelistifermecatoare, cari nu se pot spune cu vorbe,
se deschid de pretutindeni, si fug, alunecd fantastic indaratul nostru, si
altele vin, si cele care vin ni se par si mai fermecitoare. De pe pluta,
din goand, ochii nostri beau cu nesat frumusetile acestea, cari curg si
nu se mai sfirsesc, si ne pare rau ca nu le putem lua, si le aducem cu noi
si sa le aratam lumii, asa cum le vedem acum, in lumina, in miretia si linistea
asta dumnezeiascd, si sa spunem celor cari nu le cunosc, si nu ne stiu:

— latd tara noastra ! ... Atunci ar intelege deodati, ca batrinii
de pe zidurile Troiei, la vederea frumoasei Elena, de ce s-au dat atitea lupte
s-atfta singe s-a varsat pentru «bucdtica asta de pamint ».

Pe o larga deschizaturd Tn muntii din dreapta, fsi asterne Borca min-
drele-i gospodarii. Din fund alearga piraul, sarind peste fnalte zigazuride
stinci, s-aduca Bistritei-stapine prinosu-i de unde. In stinga se fintinde
Sabasa, Tntre doua dealuri descoperite: o linie feratd card bustenii din
codru. Pe maluri sint schele de plute, s-un pod peste riu. Din vale de
Farcasa, intre Birca Frumosului si Runcu Popestilor, Bistrita o riteazi de
fugd, arunca pluta peste praguri, plesnind-o de apa, si astfel, Tn jocuri si
cintece de valuri, intra n tinutul Neamtului. Leit in zale de otel zoreste
Dreptul pe sub coastele Zahornii; zburlindu-si coama-i de argint s-azvirle
Calul peste scarile Cernegurii, si-i ies In cale la hotar. Se bat nahlapii de
grinzi, n tact scirtlie cirma de la spate; ca o suveicd aluneca pluta pe sub
bolti de mesteacani. Pe malul drept, Tn vatra Cilugarenilor, se fnalti o
namila de stinca — « Piatra Teiului ». Cic-a vrut dracu odatd sa iezeasci
Bistrita si, rupind un hartan din Ceahliu, I-a luat de-a fedelesu si s-a pogorit
cu el Tn puterea noptii, dar pe vale l-a prins cintarea cocosilor, si-a zbu-
ghit-o aghiuta, lasind stana-n batatura, de s-au crucit oamenii cind au
vazut-o a doua zi. Cotim la dreapta pe sub podul de la Gura Largului,
si deodatd ni se deschide Tnainte minunata priveliste a Ceahlaului. Singur
si posomorft, trufag stapinitor peste un popor de munti, ce par pe iingi

1 Bunget— paddure deasd, padure seculard.



dinsul musuroaie, Tndltindu-si crestetul in cer, scirmanind norii in raghila
de stinci infipte pe fruntea-i plesuva, mindrul urias farmecid riul, cu puterea
maretiei lui, si-l face sa-si uite drumul si dorul de cimpie. De pe la namezi,
pina-n scapatatul soarelui ne poarta Bistrita tot pe lingd el — pleaci ea
uneori, hotarita sa nu se mai Tntoarcd, si iar se rasgindeste, si vine mai
aproape, aciura vrajita pe sub poalele lui, rotindu-se Tn loc, scuturindu-si
platosa-i stralucitoare, aci suspinind din adfnc, aci privindu-| lung, strigindu-I,
dind freamat padurilor cu glasu-i de valuri. Intr-un tirziu f5i ia de seama,
si pleaca minioasd, vorbeste singurd, se bate de maluri, urlind s-arunci
toata, cit Ti de lata, peste Tnaltele praguri de la Bicaz si de la Lunca Strim-
bului. Nalucesc pe tapsane cisutele satelor, prin vai herastraie, din intune-
cimi de codru rasar marete vechile minastiri: « Pingaratii », « Bisericanii »,
caste| fantastic pe virful unei maguri, si mai Tn vale « Bistrita », dupa o
perdea de plopi. Inainte, Bitca Doamnei se abate la stinga si ne-arata
orasul — cel mai frumos oras de munte al Moldovei, culcat intre doudstriji
Tnalte: Pietricica si Cozla.

La asfintitul soarelui sintem tn Piatra. Pamintul umbli cu noi. Ceahliul,
ridicindu-si falnic fruntea peste grinduri, ne priveste Tnci din negurile
departarii.

Din volumul ,,ROMINIA PITOREASCA:



