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MOTIVAREA ABSENŢE

ERA O INCREDIBILĂ DUPĂ-AMIAZĂ DE NOIEMBRIE, bîntuită 
de  funigei  şi  de  aroma  tufănelelor,  cînd  cerul  însuşi,  uns  cu 
mierea ultimilor faguri de vară se amestecă în viaţa ta particu-
lară şi intimă, îţi dă o mie de motive să zaci pe banca trasă la 
soare şi, în acelaşi timp, o mie de ghionti să pleci, să te tot duci, 
să nu te mai opreşti... Ceas de cumpănă, de lenevie şi dor de ducă, 
de remuşcare că nu faci nimic ori că faci ceva, totdeauna parcă 
altceva decît s-ar cuveni, înfăşurat în dulce mantie de lumină şi 
roace. Şi poate nimic nu seamănă mai mult cu hoinăreala decît o 
jastfel de trîndavă visare... Te simţi pe fundul unei bărci, tîrîţ 
jla întîmplare, fără vîsle, spre larg, mereu spre larg, acolo unde 
mi e nici durere, nici întristare, nici ascultare, nici absentare, 
ci numai lenea cea fără sfîrşit... Plus un otgon, o sforicică amă-
rîtă ce te ţine, totuşi, priponit şi care te zmuceşte brusc, taman 
cînd lumea ţi-e mai dragă. E şcoala, Mişule, care a început de două 
luni, şcoala spre care ai plecat de două-trei ceasuri, şcoala care 
nu ţine seama de funigei, de mierea cerului, de blinda vîslire 
spre nicăieri... Şi în ceasul rotund, ca un inel de aur al zilei, 
i e ştirbitura! N-ai ce face, Mişule, n-ai încotro, căci din splen-
doarea zilei acesteia, acolo, la 300 de metri distanţă, la şcoală,



nu  rămîne  decît  o  rubrică  şi  din  tot  curcubeul  acestui  chiul, 
miraculos topit în frunze galbene, crizanteme roşii, merişor verde 
şi dalii lila, rămîne doar zgaiba aceea neagră, de neşters: absenţa. 
Şi unde e absenţă e sau întristare sau... motivare, nu? Ba bine că 
nu...

Soarele  scăpată  o  clipă  ca  pentru  bezeaua  de  despărţire.  Pa, 
Mişulică, pa! Care va să zică, dacă e ora 4, e ora a treia. S-a dus 
ziua. Şi pentru şcoală, dar şi pentru mîngîioasa plutire în neant. 
Şi e ca şi cum ar fi venit ceasul socotelilor. Motivarea. S-a risipit 
tronul împărătesc al după-amiezii.  Iată catedra.

— Am fost  bolnav?  Copilării,  motivare  de  brînzoi...  Nu s-a 
simţit  bine  mama?  „Salvarea"  care  n-a  nimerit  blocul  U  28? 
Bună, dar chestia a spus-o în octombrie. Broasca la uşă care s-a 
blocat? Robinetul la baie ce nu putea fi închis? Alte „defecţi-
uni tehnice?" Prea cunoscute. Altceva ar trebui, altceva, să rupă 
inima clasei,  să  dea  în  lacrimi  băieţii,  să  hohotească  de  plîns 
fetele, apoi să se bucure toţi, în frunte cu tovarăşul profesor, că 
Mişu a scăpat cu viaţă, să-1 mîngîie, să-1 încurajeze, ba chiar 
să-1 felicite toţi. O întîmplare, aşadar, gravă, neobişnuită, poate 
eroică,  în  orice  caz  extraordinară,  şi  nu  un  pricăjit  de  pretext, 
chitanţa ridicolă şi banală a chiulangiului începător...  Se pune 
în mişcare, porneşte, se învîrte mintea lui Mişu ca o roată de tom-
bolă.  Care e biletul ciştigător? Un copilaş găsit? Un orb condus 
acasă?  O  servietă  cu  bani  dusă  păgubaşului?  Urmărirea  unui 
bandit?  Capturarea  unui  cîine  turbat?  O  fiară  scăpată  dintr-o 
menajerie?  Explozia  unui  aragaz?  Stingerea  unui  incendiu? 
Prăbuşirea  unui  pod?  A unui  bloc?  Inundaţie?...  Cutremur?... 
Taifun?... Avalanşă?...  Eclipsă de soare?...

...Oră de pace, cu cer aprins de jăratecul amurgului, cu plopi 
abia foşnitori de chemările tremurate ale guguştiucilor. Toamna 
respiră  molcom,  răcoros  şi  calm.  Şi  numai  Mişu,  zgribulit  şi 
micşorat de înserare,  îşi numără degetele,  îşi smulge   ciuful,



mormăie şi plescăie întruna ca un motor ce nu-şi găseşte por-
nirea şi se frămîntă pe loc, zguduit de rateuri:

—Apă... foc... nor de lăcuste... uragan... farfurii zburătoare...
INVADATORII!!!

Bezmetic, un funigel îi tot atinge nările şi, gîdilat, cu ochii 
la cerul gol din care extraterestrii întîrzie să se ivească, pe Mişu 
îl apucă strănutul. Şi nu-1 mai lasă. Trecînd prin fumul înse-
rării, o bătrînică întoarce capul:

—Noroc, maică, noroc şi minte...



CAI Şl BIBILICI

—TREBUIE NEAPĂRAT SĂ VISEZ UN CAL! O iapă, un mînz,
musai, ce-o fi, cum o fi, murg, sur, rotat, maro, potcovit sau nu,
cal să fie. Caii îmi poartă noroc, de cîte ori i-am visat am reuşit,
am dat lovitura! Dar de ce oi fi visînd eu atît de greu cai? Ce
naiba îmi vin aşa de rar, de ce se lasă atît de greu? Visez cîini,
raţe, elefanţi, oi, bibilici, tot felul de drăcovenii, numai cai nu.
De la Anul nou încoace dac-am visat trei cai. Buni şi ăştia, au
fost cu baftă, de ce să nu recunosc: la geometrie am împuşcat
un şase, la naturale cînd să mă asculte a sunat de ieşire, la istorie
m-a amînat pentru data viitoare, adică pentru mîine. Aşadar,
mîine mă ascultă, musai să visez la noapte un cal, unul mare,
alb, dacă se poate, sau cum o fi, murg, sur, rotat, maro...

Aşa se frămînta Biju, aflat în pat de vreo două ceasuri, cu 
cartea de istorie la îndemînă, potrivindu-şi în fel şi chip perna, 
căutîndu-şi poziţia ideală pentru un somn cu vise comandate.

—Acum mă întorc cu faţa în jos, pun o mînă sub pernă şi
alta peste plapumă, respir adînc, adînc... Casc. Oah,  uite
mi-e somn, simt că adorm, curînd o să dorm  buştean, somn
uşor, Bijulică, noapte bună. Şi nu uita — cum o să uit?... Hî?
Ce să nu uit?
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Biju tresare deodată buimac. E ceva în neregulă, sigur că da!
— Şi dacă adorm de-a binelea, cum o să mai fiu sigur că visez 

cai? Mă pomenesc adormit, trag la aghioase, şi? Şi visez bibilici 
ca alaltăieri noaptea, cînd a doua zi m-a ascultat la gramatică, 
arză-le-ar focu' de bibilici, astea-s nenorocire curată, ptiu, ptiu,
ptiu...

Nu, Bijulică nu poate adormi oricum, aşa, de la sine, e o 
chestie prea importantă ca să se lase pur şi simplu furat de somn, 
aşa cum adoarme fitecine, vîslind nepăsător pe apa aburoasă a 
somnului, dus cum s-o întîmpla spre te miri ce ţărm al închipui-
rii. El, Bijulică, are un program, el trebuie, e obligat să-şi pre-
facă somnul în cai, zor nevoie, măcar într-unui singur, cît de 
mic, asta e buba...

Şi acum e ora zece, după „Pierduţi în spaţiu", căscatul îi 
irînge fălcile, toropeala îl dă gata, simte cum se afundă prin 
pernă, cum se face una cu salteaua, cum se înşurubează în hăul 
atotcuprinzător... Asta, nu! Fără un cal, un căluţ, nu! Să-1 
ia cu el, să-1 înhaţe întocmai ca de un căpăstru, să-1 ţină bine 
înainte de a păşi pragul somnului, cît încă e treaz.

— Uite, pe tavan, în colţul veiozei, parcă e o umbră ca un 
cal,
parcă e un cal de umbră... Sau pe garderob, în apele furnirului,
uite-i! Unu... doi... o herghelie, să nu-i lase deloc din ochi, să

- adoarmă cumva pe furiş, cu ochii la ei, să închidă, de pildă, un 
singur ochi, iar celălalt să îl ţină deschis, să îl ţină deschis, să 
îl ţină...
 — Bijulică, tu nu stingi lumina? E ora 11!

— A?! Mai învăţ, mamă.
Biju se freacă la ochi. Ca să vezi! Adormise. Şi ce-a visat? 
Nimic! Absolut nimic. Poate dacă ar recita nişte versuri cu 
cai, au învăţat ei cîndva aşa ceva, precis... Numai că acum 
nu isi aminteşte deloc, îi vin în minte nişte versuri răzleţe!



„Căţeluş cu părul creţ 
Fură raţa din coteţ...?"

...Pisicutâ, pis, pis, pis... cîmpu-i alb, oile negre...
Căţeluşi, raţe, pisici,  oi, bibilici...
— Sting eu? E aproape 12, spune mama.
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-- Ha?  Ce?  Nu, nu încă, te rog. Nu dorm,   repet  cu  ochii
închişi. Biju s-a adunat covrig sub plapumă.

— Poate dacă aş cînta ceva... Este o melodie cu cai, o ştiam
eu, ceva cu „voioşi sînt zurgălăii mei"...

Începe să lălăie în fel şi chip, dar nu nimereşte deloc...
— Ce ţi-a  venit   cu tranzistorul?   îl  ceartă mama din hol.

Stinge radioul, e ora 12.
Într-adevăr,  de  undeva,  din  vecini,  se  aude  vocea  crai-

nicei:
—La al şaselea semnal va fi ora 24. Emisiunea noastră s-a
terminat. Vă dorim noapte bună.
—Halal noapte bună, bombăne Bijulică şi simte o sfîrşeală în
fiecare fibră, ca în basmul acela cu merele de aur... Şi pe 
dea
supra apei somnului ce îl cuprinde şi îl afundă din ce în ce 
în
adîncuri, se mai aude ceva ca o bolboroseală sfîrşită:
—În basme, da, în basme e vorba de cai... tot felul de cai —
care vorbesc, mănîncă jar, zboară... Un basm îmi trebuia, 
să
mi fi-1 povestit aşa, pe îndelete. Ştiam atîtea basme cu 
cai...
A fost odată un motan încălţat... Nu!... A fost odată un 
peştişor
de aur... Nu, un cocoş!... fiul porcului... căţelul 
pămîntului...
Ba nu, doisprezece corbi...   lebede... raţe sălbatice... 
bibilici,
bibilici, bibilici...

Bijulică  a  adormit.  în  coaste  îl  împunge  cotorul  cărţii  de 
istorie,  deschisă  la  poza  lui  Alexandru  Macedon,  călare  pe  Du-
cipal.



MĂRINIMIE

VICU SE TREZISE DE DIMINEAŢĂ. Zăpada se grămădise în 
pervaze ca o fascinantă pisică de Angora şi parcă nimic altceva 
decît albeaţa, abundenţa şi calmul ei îl invita la mari excursii 
sufleteşti. Şi, poate, aburul cozonacilor ce-şi astîmpărau fierbin-
ţeala în cămară. Şi, desigur, multe altele: netezimea cearşafului, 
caldul curcubeu al scoarţei din perete, fuga ireală a fulgilor de 
zăpadă din oglinda de la  şifonier...  Şi  cartea de pe noptieră, 
primită în ajun cadou, răsfăţîndu-şi dedicaţia la vedere: „Bunu-
lui meu prieten şi coleg Vicu Cutie, din partea mea, Sandu".

Stătea lungit în pat, rotindu-şi degetele mari de la picioare 
şi savurîndu-şi preaplinul inimii lui.

— Trebuie să-i fac şi eu lui Sandu un cadou! Dar nu o carte. 
Ceva mai deosebit, mai acătării. Poate două cărţi. E doar ajun 
de An nou. Cîte lucruri frumoase nu pot fi dăruite cu acest pri-
lej ! Iată, numai pe o pagină din „Informaţia", lunecată la pi-
cioarele patului,  cîte nu se oferă: clipsuri, produse cosmetice, 
pijamale matlasate, căciuli... Generozitatea, ca un zefir, umfla 
pe nesimţite pînzele imaginaţiei băiatului. Oare căciula pe care 
a uitat-o cîndva unchiul Gicu la noi nu i-ar fi bună? Oaie veri-
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tabila din imitaţie de lup! Plus încă ceva, neapărat încă ceva. 
O garoafă, eventual două...

Ninge. Vicu îşi mişcă degetele picioarelor şi la fiecare rotaţie, 
ca de pe un disc al norocului la Moşi, cad în cascadă cadouri pen-
tru Sandu,  împerecheate, chiar dacă sînt desperecheate:  o  curea 
de pantaloni şi o curea de ceas, de pildă. Pantalon are sigur. Dar 
ceas  pentru eventuala curea? „Să-i dăruiesc un ceas?" E o idee. 
Incompletă însă. O să-i dea două... De ce nu?

Ninge.  în candida cernere nu poţi  fi  meschin.  Pune mîna pe 
telefon.  Tonul  se  prezintă  deîndată.  Soneria  insistă  sacadat, 
marcînd parcă apropierea prietenului.

— Sandule,  e ajun de An nou! M-am gîndit la asta de cînd 
m-am trezit.  Vreau să-ţi  dăruiesc  ceva,  ceva deosebit.  Am ales 
mult, habar n-ai cît am ales. Ce anume?   Surpriză! Nici prin



minte nu-ţi trece... Ei, hai, că-ţi spun... îţi dăruiesc — ştiu că o 
să te bucuri foarte mult — o să-ţi dăruiesc două ceasuri. Cum, 
nu?!  Nici  nu  mă gîndesc  să  nu  ţi  le  dăruiesc!  Bineînţeles.  Pe 
amîndouă. Chiar astăzi vin eu la tine...

— Două ceasuri?!  Nu,  imposibil, nu primesc!  se   aude in
receptor vocea tăiată de emoţie a prietenului.

Dar Vicu Cutie e generos. A început din nou să-şi rotească 
degetele de la picioare, din ce în ce mai repede.

— De ce nu? las' să fie două. E mai bine aşa! Şi ştii care?
De la 10 la 12. Sînt exact două ceasuri! Pa!

închide  telefonul.  Afară  ninge.  în  casă  miroase  a 
cozonac, e cald şi bine.

„Ce zi minunată! meditează Vicu şi mărinimia îi umple fiinţa 
ca un final  de orgă.  Simt că aş putea să-i  dăruiesc mai mult 
bunului meu prieten. Chiar trei ceasuri. Da, aşa am să fac. 
O să stau pînă la unu şi — poate, de ce nu? — o să iau masa 
la el."

Şi, dintr-un salt, Vicu e în picioare.



HAMURABI

PITITĂ ÎN BANCA SA CA-NTR-0 TRANŞEE, ascunsă după me-
terezul din faţă — cel mai spătos coleg — Eugeniţa dintr-a cincea 
trăieşte emoţiile infanteristului în pragul atacului inamic.

„M-ascultă!  M-ascultă!!!  Şi  nici  titlul  lecţiei  nu-1  ştiu... 
Uf  a-nchis  catalogul,  n-ascultă  astăzi",  răsuflă  ea  uşurată  şi 
se.îndreaptă in bancă, asudată, dar victorioasă. Slavă ţie, zeiţă a 
infanteriei  fără  muniţii,  atacul  nu  va  avea  loc.  Deodată  se 
strîmbă  ca  săgetată  într-o  măsea:  profesorul  întreabă  fără  ca-
talog,  din bănci!  Eugeniţa  se  pitulează  din nou în  spatele  me-
terezului,  cu  ochii  închişi,  aşteptînd  glonţul  rătăcit  al  vreunei 
întrebări.
"„Numai  de  nu  m-ar  pocni!"  Ascultă  paşii  grei  ai  profesorului 
printre bănci şi se lipeşte şi mai tare de pupitru, ca un calcan 
de fundul mării.
«Babi... cum? Babilonienii? Cine-or mai fi şi ăştia? Sînt un 
popor care nu mai sînt?! încurcată mai e şi istoria asta!... Dar 
nu trebuie să se vadă că nu ştiu", plănuieşte mica  strategă, 
hotărîtă să folosească toate resursele camuflajului.

»O să ridic mîna la orice întrebare. Eu! Eu! Spun eu, tovarăşe
>fesor. în ce epocă au trăit? Ştiu eu? Eu! Spun eu!" Şi, lun-
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gită peste bancă, cu mîna în aer, 
pare o praştie întinsă, din care^ 
e gata   să-şi   ia   zborul...   răs-
punsul.
„Am scăpat, am scăpat, se bucură 

fetiţa, întreabă pe ăi de nu:  ridică 
mîna. Hehe...Ce războaie  au dus? 
Au avut şi războaie?! ,. Numai de 
nu m-ar întreba... Eu! Eu! Hait, se 
uită la mine... O să dau drumu' la 
creion  sub  bancă...  M-aplec  şi-1 
caut..."
:  Stratega  intră  sub  bancă.  A 

găsit  creionul  şi,  ghemuită de-
desubt, îi roade nervos capătul. 
Uf, a răspuns altul. Iese... stra-
tegic, ştergîndu-şi absorbită ge-
nunchii de praf.

„Cine  a  fost  Hamurabi?  De 
unde să ştiu eu? Sînt pierdută, 
iar se uită la mine! Acum o să 
scap penarul şi-o să adun toate

peniţele, căpăţelele de creion, ascuţitoarea, guma... Pînă atunci
o să răspundă altul...."

—Să spun eu?
Eugeniţa se răsuceşte cu inocenţă spre vecinul din  spate, 

din stînga, din dreapta.  „Eu?"
Da, chiar ea. Infanteristul a fost lovit de moarte. Se ridică 

şovăitoare, palidă, şi îngaimă cu glasul pierdut:
—Ha...   Hamuba...   Habamu...   Habar...   n-am,   tovarăşe

profesor...



NECUNOSCUTE

-- CE-A FOST AZI LA ŞCOALĂ?
Ah, dar ce n-a fost? La început a fost algebră şi a fost mizeria 

celui de  al doilea 4. Aşadar „necunoscuta" ce plutea aburoasă 
şi  înfricoşătoare  pe  cerul  ultimelor  săptămâni  s-a  întrupat, 
brusc,  din  abia  două  linioare,  ca  un  vaccin  pe  braţ:  4.  Totul  a 
decurs  mai  simplu,  mai  la  suprafaţă  decît  se  temea.  Exact 
cum uneori dintr-o îndelungată cădere în gol te alegi cu o minus-
culă  zgîrietură.  Acum  s-a  liniştit  pentru  cel  puţin  încă  două 
săptămâni! Acel nenorocit  de 4,  aşteptat  cu groază,  dulăul  ce 
urma  să  se  repeadă  cu  zarvă  clănţănindu-şi  dinţii,  s-a  repezit 
aproape  politicos, aproape cerîndu-şi scuze, cu anestezia blîndă 
a vocii  profesorului:

— Lasă,  mai  vorbim  noi  data  viitoare,  acum tavanul  nu  te 
poate ajuta...

De  fapt,  el,  Biliboacă,  n-a  trecut  niciodată  dincolo de  toate 
aţele  blestemate  semne ale  algebrei,  toate  i-au rămas  străine 
incă  şi  afurisite  ca  nişte  obiecte  cărora  na  le-ai  descurcat  nici 
rostul,  nici  natura.  Uneori  îţi  vine  parcă  să  crezi  că  înţelegi 
ceva-ceva,  calci mai sprinten pe gheţuşul acestor cifre şi litere, 
si deodată gheaţa s-a rupt sub tine, te duci la fund, nu mai ză-
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reşti  deasupra  capului  decît  un  tavan negru,  de  nebiruit.  Şi  ce 
groaznic este să te tot murezi în apa aceea gheţoasă şi rece, cînd 
ceilalţi  zburdă deasupra,  fac piruiete,  ţipă de plăcere...  Dar, 
în  sfîrşit,  un patru e  bun şi  el  la  un moment  dat:  te  scoate  la 
suprafaţă, iei o gură de aer, îţi faci apoi convalescenţa la un soare 
oricît de chircit, intri şi tu în rîndul oamenilor, nu mai aştepţi 
cu groază acea „necunoscută" care poate fi o pişcătură de purice, 
dar tu o aştepţi ca pe o grenadă gata să explodeze în orice clipă 
şi să îţi zăpăcească creierii.

...Şi  ce-a  mai  fost  azi  la  şcoală?  A fost  recreaţia.  Şi  păruiala 
terminată în cancelarie.  Ai dat şi  tu,  Biliboacă, destui pumni,  I 
dar  pentru  că  ai  luat  unul  singur  —  în  nas!—  totul  părea  alt-
minteri. Ce mizerabilă situaţie! Sa fii compătimit, tamponat de 
soră, sfătuit de cioporul de binevoitori: „Ţine mîna-n sus,  astupă 
nara,  stai  întins..."  Şi  asta  după  trei  săptămîni  de  ka-rate,  de 
studiu la oglindă, tu,  Biliboacă, viitor campion, care  te şi visai 
pe  podiumul  de  onoare,  să  o  încasezi  atît  de  neaşteptat,  atît  de 
prosteşte.  Nici  de  data  asta  nu  contează  durerea,  înfrîngerea, 
umilinţa,  inexplicabilul,  „necunoscuta",  asta  doare!  Să  studiezi 
cîteva  săptămîni  lovitura,  marea  lovitură,  şi  apoi  s-o  iei  pe 
coajă!

...Şi  ce-a  mai  fost  azi  la  şcoală?  Linişte.  Acea  apă  mo-
notonă ce poartă trimestrele, zilele, orele, în pasta fleacurilor, 
a micilor întâmplări.  „Cine lipseşte?" „Vă rog, tovarăşe profe-
sor...  Eu  pentru  astăzi  nTam  ştiut,  n-am  putut..."  şi  aşa  mai 
departe, şi aşa mai departe.

Şi apoi, încă o... necunoscută. La plecare. De data aceasta 
o necunoscută în adevăratul înţeles al cuvîntului. Femeia înaltă, 
blondă, în taior negru, din staţia de tramvai, şi care tam-nisam 
s-a apucat să-i facă observaţie:

— Ridică, te rog, hîrtia. Arunc-o la coş!
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Dar era clar ca lumina zilei că el, Biliboacă, la coş a vrut  s-o arunce. 
Numai că nu nimerise.

—Ia-o de jos.
Bine,  faci  treaba asta,  dar  nu cu plăcere,  nu în public,  cu  toţi  ai  tăi 

care rînjesc...
—Nu  auzi?
Aude.  Se pleacă.
—Dar celelalte?
Celelalte nu le-a azvîrlit el. Femeia blondă nu-şi dă seama de asta? Ce 

dacă el, Biliboacă, e copil? E de batjocura lumii?  Mai ridică o hîrtiuţă cu 
scîrbă.  Şi  încă  una.  Apoi  se  cabrează.  Nu  mai  vrea.  E  bine?  Şi  fuge 
bombănind furios.

A şi drăcuit? Nu-şi aminteşte. Aşa zice Chirică, vecinul şi colegul lui mai 
mare de la scara a treia:

—Idiotule, tu ştii cine era? Inspectoarea! A fost astăzi la



noi în clasă.
Acum Biliboacă merge spre casă, tîrîndu-şi paşii prin frunzele  moarte. Şi 

parcă aude întrebarea, eterna, nelipsita întrebarea mamei din clipa cînd va 
deschide uşa:

—Ce-a fost azi la şcoală?
Dar nu e nimeni acasă. în bucătărie ciorba îşi abureşte aroma Băiatului îi e 

foame şi muşcă din greşeală, cu sete, nu din colţul de pîine, ci din ardeiul 
iute.  Altă  necunoscută!  De  ciudă  şi  de  usturime  îi  vine  să  urle,  să 
blesteme, să plîngă.

Şi deodată glasul cald al mamei, eterna, nelipsita întrebare:
—Ce-a fost azi la şcoală?
Biliboacă tresare, şuieră şi pufneşte, ars parcă de tot focul zilei:
—Ce să fie? Nimic, mamă. Absolut nimic.   Uuuuf!   Arşşş!

Aaaa...
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CARNETUL CARNETULUI

SĂ RĂTĂCEŞTI UN CREION, o gumă, să nu dai de urma unui 
timbru, să piară ca înghiţit de pămînt un nasture, să nu găseşti în 
graba mare peria de haine, crema de ghete sau ochelarii, asta se 
poate întîmpla oricui. Şi dacă asemenea neplăceri ţi se întîmplă 
doar din cînd în cînd nu e nici o nenorocire. Cel mult, bombănind 
şi  troscotind,  iei  hotărîrea  ca  pe  viitor...  etc,  etc.  ?,  Cînd  însă 
asemenea accidente reprezintă regula,  cînd se repetă  zi cu  zi  şi 
încă — tocmai pentru că atît  de des — în momentele  cele  mai 
nepotrivite, de exemplu exact cînd trebuie să pleci la coală, cînd 
— în plus — acest soi de necazuri devine nenorocirea  şi  spaima 
întregii  case,  atunci,  o,  atunci  e  altceva...  Atunci,  ca  să-ţi 
tragi doi ciorapi de aceeaşi culoare, ca să-ţi  aduni  laolaltă cei 
doi  bocanci,  să  îţi  pregăteşti  ghiozdanul  —  mai  ales 
ghiozdanul!  —  toată  casa  se  preface  într-un  vîrtej,  se  mută 
canapelele, garderobul, se string covoarele, se răscolesc  saltelele, 
se răstoarnă coşul de rufe, se cercetează lada de gunoi... Unde mai 
pui  nervii,  reproşurile,  cearta  cu  ochii  la  ceasul  care-şi  vede 
implacabil  de  treaba  lui  şi,  parcă  în  bătaie  de  joc,  saltă  dintr-o 
dată cîte zece minute... Şi pînă la urmă, se trage o concluzie:
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— Aşa nu mai merge! De mîine fac ordine. îmi notez totul, 
orice  mişcare,  într-un  carnet,  ca  într-un  borderou.  Unde  pun 
şapca, haina, cărţile, peria, totul în carnet!

Duminica în care Gigel a făcut treaba descrisă mai sus, n-a 
fost o sărbătoare. Sărbătoarea urma să înceapă de a doua zi, 
de luni, şi să dureze cel puţin tot anul şcolar. Adio nervi şi la-
crimi, adio dezordine şi căutări în coşul de rufe, adio uitare...

Şi,  într-adevăr,  a  doua  zi,  trezit  la  ora  şapte  fix  de  către 
ceasul  deşteptător,  timp de 15 minute  Gigel  n-a  scos  o vorbă. 
Stătea în mijlocul sufrageriei, în pijama, nemişcat pe un scăunel, 
cu degetul arătător la tîmplă, cu cel mic în gură, adîncit în sine 
ca „Gînditorul" lui  Rodin. Cei din jur simţeau că nu e ceva în 
ordine, îi  dădeau tîrcoale privindu-se întrebător,  dar nu îndrăz-
neau  să  întrerupă  meditaţia  băiatului.  De-abia  cînd  ceasul 
arăta 7 şi 20 cineva întrebă sfios:

—Cauţi ceva, dragă?
—Carnetul.
—Care carnet?
—În care mi-am notat ieri totul: unde sînt ciorapii, cjimaşa,
cărţile, totul.
—Unde ai hotărît să-1 ţii?
—Nu ştiu, scînci băiatul. Am notat în el unde o să-1 ţin,

pe prima pagină, îmi amintesc precis, sus în dreapta - Nu vă
alarmaţi, carnetul să-1 găsesc, şi gata! Unde poate să fie?   Pe 
noptieră? Pe dulap? Pe frigider?  în sertarul de la bibliotecă? 
Sub cristalul de la măsuţă? Sub covor? Pe televizor?

— E aproape 8, întîrzii! exclamă exasperată mama. Tu nu
te uiţi la ceas?

Gigei  se  uită.  Ura!  Acolo e carnetul:  sub ceasul  deşteptător. 
Băiatul se repede la carnet. Da, totul e scris acolo! Acum totul 
e  simplu:  ciorapii  pe  calorifer,  pantofii  în  cămară,  cămaşa  pe 
spatele fotoliului albastru, ghiozdanul în  cuier...   Gigel e fe-
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ricit. Metoda e bună! Experienţa a reuşit. în 5 minute e gata de 
plecare.  O singură problemă e încă nerezolvată,  dar omul în-
vaţă mereu, cît trăieşte:

— Mamă, dă-mi, te rog, 5 lei.  Trebuie să-mi mai cumpăr un 
carnet în care să scriu zilnic unde ţin carnetul nr. 1...

Gigel pleacă fericit la şcoală. A întîrziat, e drept, dar cu fo-
los,  pentru ultima dată.  Şi  totuşi,  parcă îl  încearcă o umbră de 
îndoială:  „Dar  dacă  rătăcesc  şi  carnetul  nr.  2?  Mai  bine  îmi 
cumpăr două carneţele." în carnetul nr. 2 va scrie unde ţine car-
netul nr. 1, iar în numărul 3 unde e locul carnetului 2. Şi carne-
tului nr. 3 cum o să-i ţină evidenţa? Să facă un nod la batistă? 
Un bileţel înfipt cu un bold în covoraşul de la capul patului? 
Să roage pe careva din casă să ţină el minte acest lucru?

Băiatul  a încetinit  pasul,  se gîndeşte concentrat,  profund, 
cu arătătorul la tîmplă şi degetul mic în gură, ca „Gînditorul" 
lui Rodin. E o problemă, desigur. Dar o rezolvă, ca într-o stră-
fulgerare:  „Ura!  Am găsit!  Nimic  mai  simplu...  Asta  rezolvă 
totul. Totul! şi cu cei 5 lei cumpăr covrigi."

Gigel  ronţăie fericit  covrigi  cu susan,  dar  deodată,  exact 
în poarta şcolii, rămîne interzis: „Ce naiba am găsit? Am uitat! 
Am uitat  cu desăvîrşire...  Şi  era o soluţie  perfectă...  Extraor-
dinar! Am uitat...  Of,  of,  of",  se căinează Gigei şi,  acum, că a 
cheltuit şi banii de carneţele, îi vine să plîngă. „Şi ce soluţie fan-
tastică găsisem! Dar ce? Care? Of!"

Într-adevăr,  o clipă,  o  singură  clipă, îi trecuse prin minte 
să îşi pună toate lucrurile în ordine, într-un singur loc, şi că nu 
e nevoie, în acest caz, de carnetul carnetului carnetului...
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UNDE SE VARSĂ NILUL ?

SCOS LA LECŢIE, Mihai îşi legăna capul întocmai ca o cămilă, 
iar printre buze îi scăpa o bolboroseală fără sfîrşit. Uneori parcă 
aţipea, şi  atunci  nu se auzea decît  un fel  de bîzîit  prelung, în-
dărătnic, ca de viespe prinsă între două geamuri.

Sudoarea  îi  şiroia  pe  frunte,  răsfirîndu-se  de  la  nord  la  sud, 
întocmai ca nervurile  albăstrii,  închipuind reţeaua apelor  de 
pe harta pe care cel ascultat se proiecta.

— Ei, spune, unde se varsă Nilul?  repetă profesorul nerăb
dător.

Din nou nu se auzea decît un bîzîit întretăiat, ca de bondar 
căzut într-o ulcică: „Mm... mm... mm..."

—N-ai învăţat?
—Vai de mine, tovarăşe profesor, ştiu lecţia pe  dinafară.
Am citit-o de numai ţin minte de cîte ori... Eu aşa învăţ 
lecţiile,
toate lecţiile, ca pe o poezie. Numai că nu pot să sar nici o 
strofă...
Vreau să zic nici o frază. Daţi-mi voie, am ajuns la 
izvoare...
Mm... mm...
—Ei? Unde se varsă?
—E un fluviu foarte lung, tovarăşe profesor.  Are  aproape
două pagini...  ăăă...  ăăă...  ăăă...
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- Gata?
- Acuş, acuş se varsă. Mai sînt două paragrafe, pe urmă vine 

figura cu cămilele de sub palmieri şi... mmm... mmm... se varsăl 
Mihai se opri, respiră adînc, apoi începu să turuie: „Acest flu-
viu lung de 6 500 kilometri se varsă printr-o mulţime de guri 
în pustiul Sahara, unde stîncile şi nisipul se încing pînă la plus 
70-80 de grade şi unde nu există nici o picătură de apă..."

—Nilul se varsă în pustiul Sahara?!
—Da, tovarăşe profesor, aşa scrie şi în carte. Al doilea rînd
de jos, sub sarcofag.
Mihai scoate cartea de geografie şi merge întins spre catedră.
—Poftim, aici,  arată el cu degetul şi începe să  citească:

„Acest fluviu lung de 6500 de kilometri se varsă printr-o mulţime
de guri in... în Marea Mediterană."

Băiatul mormăie zăpăcit, subliniind cu unghia pe carte cu-
vât cu cuvînt, apoi se luminează fericit:
 — Am sărit un rînd, tovarăşe profesor... un singur rînd, dar 

la mine nu contează un rînd, aveţi toată încrederea, îl învăţ 
pentru ora viitoare!



O LUCRARE SCRISĂ... VORBITĂ

SE ŞTIE CĂ, ÎNCĂ DE LA [DESCOPERIREA extemporalelor, a 
lucrărilor de control şi a tezelor, toate acestea se dau în scris. De 
altfel, aşa se şi cheamă: lucrări scrise. Se cunoaşte la fel de bine 
şi procedeul: elevii rup o foaie de hîrtie, se gîndesc cîteva clipe, 
apoi se aştern pe lucru... adică pe lucrare. Bineînţeles, cei care 
s-au pregătit. Ceilalţi fac şi ei o lucrare scrisă, dar... mai mult 
vorbită.

Tema lucrării? Oricare. De pildă: „Cum am petrecut vacanţa?"
Şi iată-1 pe eroul nostru. A   început lucrarea printr-un apel

pe cît de şuşotit, pe atît de disperat către colegul său de bancă:
— Sst! Sst! „Vacanţă" se scrie cu v mare? De ce, mă, că 

doar a fost vacanţa mică?! Stai niţel mai oblic, nu văd 
nimic!  Şi scrie mai mare, să mă binoclez şi eu... Cînd a 
început vacanţa?
La 30? În era noastră? Eşti sigur? Ah, ai un umăr care acoperă 
trei propoziţii.

Tace o clipă îmbufnat, apoi reîncepe asaltul:
— Ce scrii tu acolo de Ploieşti? Trebuie să scriem şi 

despre regiunile petrolifere? Spune-mi şi mie, mă...   Bine!...   Să 
ştii că nu mai vorbesc cu tine niciodată. (Rugător):   Haide, 
mă... (Furios): Mai vii tu pe la mine să-ţi dau pompa de 
bicicletă!
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(Blând) Te rog...  Arată-mi, că-ţi  dau şi bicicleta de la pompă. 
Cu gîtul  lungit,  încordat  şi  plîngăreţ,  pare  o  girafă  suferindă 
de amigdale. Continuă milog:

— Ce-ai scris acolo, în rîndul al treilea? Cloşcă, sau ploscă?...
Troscot?! Nu vrei să-mi spui? Nu vrei, ai? Bine. Las' că la prima
adunare o să mă plîng detaşamentului de tine. O să vezi tu,
bombăne eroul cu lacrimi în ochi.

Colegul întoarce cu seninătate  capul:
- De ce să te plîngi? Că nu te-am lăsat să copiezi?
— Nu, izbucneşte nefericitul copist. Că scrii urît şi... şi in

descifrabil!



JOCUL CULORILOR

NU-L ŞTIŢI?  
Păcat!
Dezvoltă imaginaţia, spiritul de observaţie, simţul culorilor, şi 

mai ales se poate juca peste tot. Acasă, în tramvai, la şcoala. 
Cînd unul pronunţă o culoare, tu trebuie să-i arăţi un obiect în 
care se găseşte acea culoare, şi asta rapid, cît numără pînă la 
cinci. Altfel, pierzi jocul. E un joc pasionant. Uiţi de toate, de 
joc, profesori, de lecţii şi, fără exagerare, chiar de recreaţii.

—Verde!
—Uite! în panglica mea. 
—Galben!
—în lănţişorul de la gît.
— Albastru!

.— în dunga de la ciorap...
—Violet. Violet o dată, violet de două ori; violet de trei
ori...
—În călimară! Uf! De-abia l-am găsit!
Fata  răsuflă  uşurată.  La  tablă  profesorul  desenează  harta, 

Africii, iar în clasă nu se aude decît mersul mărunt al creioa-
nelor pe maculatoare... şi şoptit, spre uşă:
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—Maro... Maro unu, maro doi...
—La pantoful meu...
—Nu e maro, dragă, e cafeniu.   
—E tot una, dragă. Maroul nu e cafeniu?
—Nu e, dragă. Cafeniul e cum e cafeaua, şi maroul, cum e
castana.
La tablă profesorul vorbeşte despre Marea Roşie. Dar dînsul 

nu joacă jocul culorilor...
—Dragă, dar şiretul nu e cafeniu?
—Da, dar tu mi-ai arătat pantoful.
—Şi n-ai văzut şiretul?

 — Bine. Fie cum zici tu. Cărămiziu! Cărămiziu de două ori... 
de trei ori... de patru ori!...

—În vaca domnului! Uite, s-a urcat pe bancă, mititica de
ea. Vai, tu, ce emoţie am avut!... N-aveam cărămiziu...

Lecţia s-a terminat. Cele două prietene s-au întors acasă şi 
învaţă la geografie.

—Gata cu jocul! Trebuie să învăţăm.
—De ce, tu?
—Pentru că poimîine avem lecţie de control.
—Ei şi? împletim jocul cu învăţătura. Uite: unde se varsă
Fluviul... Roşu?
—În  lalea...
—Unde e Marea... Albă?
—În faţa de masă!
—Unde trăiesc vulpi... argintii? Argintii o dată... argintii
de două ori.
—În ibricul de pe bufet...
—Bravo!   Ai văzut ce interesant e?   Ce  fluviu se varsă în
Marea... Galbenă? Galben o dată...
Şi acum, vreţi să ne însoţiţi cîteva clipe la lecţia de geografie 

a clasei a VII-a de la şcoala unde  învaţă cele două prietene?



Iată, la hartă o elevă arată cu beţigaşul în mină marile fluvii
siberiene.

Profesorul înclină capul aprobativ şi murmură satisfăcut.
Dar unde sînt prietenele noastre? Au răspuns? Să ne uităm 

în catalog.  Într-adevăr,  au fost  ascultate...  în dreptul  numelor 
lor,  în  catalogul  alb,  văd doi  de  3 cu cerneală  roşie,  puşi  cu 
stiloul  albastru  al  profesorului.  Iar ele?  Stau amîndouă  galbene-
verzui în banca de culoare cafenie, în timp ce o gîză cărămizie 
se urcă pe caietul cu scoarţe cenuşii, tremurîndu-şi în aer antenele 
negre...

UN ŞMECHER LA LECŢIE

VA TREBUI SĂ FACEŢI NEAPĂRAT şi cît mai degrabă cunoştinţă 
cu  Matei.  Tilică,  cum  îi  spun  colegii.  Şina  pentru  că  băiatul, 
după cum singuri veţi  putea judeca, ar avea ceva extraordinar 
sau măcar deosebit  în fiinţa lui;  statură potrivită,  potrivit  de 
gras,  nas,  gură,  frunte potrivită,  potrivit  de curat  (de murdar, 
aş fi ispitit mai curînd să spun, dar se înţelege că murdăria nu e 
niciodată potrivită) etc. Cu toate acestea, repet, căutaţi de-i faceţi 
cunoştinţă.  N-o  să-1  uitaţi  curînd,  vă  asigur.  Dar  pentru  asta 
trebuie să-1 vedeţi scos la lecţie.

Da,  să-1  vedeţi  ieşind  din  fundul  clasei  la  tablă,  rotindu-şi 
ochii, rugător, printre bănci:



— Ce avem, mă? Ce avem?
Apoi, oprindu-se zîmbitor în faţa profesorului:
—Ah, ce bine îmi pare că m-aţi scos! Şi în aceeaşi fracţiune
de secundă, întorcîndu-se desperat spre clasă:
—Nu mă lăsaţi, mă! Nu mă lăsaţi!
—Ei, Matei, ce lecţie am avut pentru azi? se aude întrebarea
profesorului.
Tilică  se  trage  pe  nesimţite  lingă  prima  bancă  şi-i  izbeşte 

colegului talpa  cu  călcîiul:
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— Suflă, mă!
Apoi, privind cu nevinovăţie  drept  în   ochii  profesorului:
-- N-am înţeles întrebarea, tovarăşe profesor. Su-flă!
— Ce titlu are lecţia de azi?
Băiatul   închide   ochii,   strînge    din   pumni,   tropăie,    of-

tează:
— Nu pot să zic, tovarăşe profesor, e un  nume  încurcat...
Profesorul arată cu capul o fată scoasă şi ea la lecţie.

—Despre Vasile  Lupu,   răs
punde aceasta.
—Aşa  am  vrut  să   spun  şi
eu! ţîşneşte băiatul, biruind, 
în
cele din urmă, nefericitul 
lapsus.
—Unde    a    domnit    Vasile
Lupu?
—Mai puneţi-mi o dată între
barea, tovarăşe profesor. N-
am
înţeles-o bine... se roagă cu 
u-
milinţă Tilică,  apoi,   după 
ce
întrebarea a fost repetată, 
răs
punde cu siguranţă: Vasile 
Lupu
a domnit în... ah! îşi 
înghion
teşte pe furiş vecina. Nu pot 
să
zic ... îmi stă pe limbă...
—În Moldova, răspunde fata.
—Tot aşa am vrut să zic şi
eu!
—Cînd?
—La una mie şase sute trei
zeci şi... începu fata.
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- Nu tu, să spună Matei.
- Eu? Vasile Lupu a domnit la una mie şase sute treizeci

si... si...  se trage de ciuful frizurii, privind printre degete în
clasă.   Ce tot spune ăla din fund?  Parcă şase...  parcă  şapte...
 -Ei?

—La una mie şase sute treizeci şi — adaugă de-abia îngăimat
— şi aşpte. 

— Cît?
—0 mie şase sute treizeci şi şapse.
—A avut războaie?
—Nu... A avut.
—A avut, sau n-a avut?
—Nnnn...  a avut...   îmbolmăjeşte   băiatul  afirmaţia cu  o
mîrîială vag negativă.
—Şi cine era domn în Muntenia?
—în Muntenia era domn... începe el avîntat, şi se opreşte
rugător: N-am înţeles întrebarea, tovarăşe profesor.
Profesorul o repetă silabisind, parcă scos din sărite.
—A, da... în Muntenia era domn al Munteniei, ştiu tovarăşe

profesor, dar nu pot să zic. E un nume încurcat.
Ţîţîie şi bîţîie din picior, trăgînd discret de mînecă pe fetiţa 

ce ridică mîna.

—îl chema ca şi pe tine, îl ajută profesorul.
—Aşa am vrut să spun şi eu, se repede înaripat băiatul. în
Muntenia era domn... Tilică Vodă!
Profesorul înmoaie tocul în cerneală.
— Treci la loc. Nota trei.
Băiatul se agaţă de tablă, jignit.
— Mai   întrebaţi-mă,   tovarăşe   profesor.   Eu   am   învăţat...

dar m-am încurcat la denumirile mai grele...
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-- Denumiri   grele?   Dar   pe   voievodul   Munteniei - ţi-am
spus - îl chema ca şi pe tine, Matei.

- Ştiu, dar m-aţi încurcat, bombăne băiatul cu lacrimi  in 
ochi. Ce-s eu de vină? Poate dumneavoastră nu ştiţi, dar mie 
băieţii aşa îmi zice. În loc de Matei... Tilicăăă!



ÎNSEMNĂRI DE LECTOR

AM ÎMPRUMUTAT ÎNTR-O ZI O CARTE de la  biblioteca 
din cartier.  Cu acest  prilej,  mi-am întărit  o dată mai mult con-
vingerea că,  citind o carte  de la  bibliotecă,  faci  cunoştinţă nu 
numai cu eroii cărţii,  ci şi  cu cititorii  ei...  Cum aşa? Simplu. 
Dacă vrei să cunoşti eroii, citeşti frumuşel pagină cu pagină, 
şi dintr-o datate vezi înconjurat de Vitea, Huck, Nică, Gulliver 
sau Gavroche.

Şi cititorii? Ei sînt pe ultima pagină a cărţii.  Şi-au semnalat 
prezenţa cu tot felul de cerneluri şi peniţe, cu cărbune şi creioane, 
lăsînd acolo cugetări, sentinţe, maxime şi mai ales semnături.

Iată această „pagină a cititorului" la sfîrşitul volumului întîi 
din operele lui Gaidar, de la biblioteca populară din cartier.

Cu cerneală albastră:
„Citită de mine azi 15 aprilie. Plăcut f. f. mult. Plîns pagi-

nile 1 şi urm. Spre amintire semnez, Puyca".
Cu creion roşu:

„Citită de subsemnatu'
De la un capăt pîn' la altu' l

Alt creion roşu, înmuiat în gură:
„Tot ce-aţi scris este valabil
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şi  semnez:  indescifrabil,  strada  Garoafei  3  bis,  sectorul  IV 
Bucureşti, în curte pe stînga, bateţi în geam (câine rău)".

Subliniat de două ori:
„O minte fără cărţi e ca o pasăre fără aripi. Nu înţeleg de 

ce zmîngâliţi cărţile care sînt un prieten ce trebuie să circule din 
mină în mină. Dau o colivie  de sîrmă pe un porumbel. Nicu".

Cu creionul,  de-a curmezişul:
„Ce fel de porumbel? Fiert sau fript?"
Cu tuş negru, ce s-a lăţit:
„Citită de mine azi, 1972. Foarte frumoasă carte, dar de ce nu  

ţi-ai dat adresa care eşti cu colivia?"
Cu  creion  chimic:
„De acord cu toate. Dau doi sticleţi şi un porumbel pe un scatiu  

(bârbâtuş). Telefonaţi dimineaţa. Nu vorbiţi cu tăticu'. Mişu Gh."



Cu o peniţă răşchirată;
«Cartea f. f.  bună. După părerea mea nu face doi sticleţi şi un 

porumbel. Schimb scatiu bună stare cu colivie idem. Răspundeţi  
pe cartea „Cinci săptâmîni în balon" sau pe „Toate pînzele sus". 
T. cl. VII B».

Şi, în sfîrşit, ultima însemnare, înghesuită în colţul de jos, 
tot cu tuş negru şi subliniată de trei ori:

„Fugit porumbel. Eşti un măgar. Ţi-arăt eu ţie în volumul II  
să păgubeşti cititorii cinstiţi cu porumbei călători..."



OBIECT NEIDENTIFICAT

OBIECTUL FUSESE DESCOPERIT în curtea şcolii  şi ceea ce 
izbise atenţia din prima clipă era lipsa lui  totală de identitate. 
Era,  într-adevăr,  ceva  „nemaivăzut",  aceasta  fiind  singura 
precizare pe care — acum chiar, după atîtea studii la care a fost 
supus — o poate cineva face. Că tocmai acest fapt îl impuse in-
teresului general este uşor de înţeles. Nimic mai captivant decît 
enigmele, se ştie. Şi astfel se face că, din momentul descoperirii 
sale, ciudatul obiect deveni un formidabil izvor de ipoteze. Cele 
mai multe vizau originea  sa  extraterestră.

—Un O.Z.N.? Mă rog, dar în coperţi de vinilin?! Atunci un
mesaj din galaxie?! Da, dar scris în ce fel de cifru? Un top de
hîrtie de ambalaj pierdut de niscaiva marţieni? Dar aceasta
înseamnă că marţienii cunoşteau marmelada şi slănina cu ale
căror urme era pe  de-a-ntregul mînjit. Tulburătoare ipoteze!

Alţii, ceva mai precauţi, admiţînd originea foarte îndepărtata 
a obiectului, o situau nu în spaţiu, ci în timp, apelînd la arheo-
logie sau   paleontologie.

—Presupunînd că a zăcut 5000 de ani sub dărîmăturile Ba*
bilonului, poate fi un obiect de uz casnic al vechilor sumerieni»
Ei cunoşteau marmelada!
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— E cu putinţă, obiectau alţii, numai că locul de baştină
ate fi mult mai probabil Pompeiul. Obiectul a zăcut, desigur,
e cenuşă şi lavă vulcanică.  De aici marea cantitate de căr-
bune şi grafit cu care pare acoperit.

În sfîrşit,  nu puţini încercau să-i identifice natura pornind 
de la posibila sa întrebuinţare. În acest sens se şi înregistrau, 
de altfel,  presupunerile   cele mai  contradictorii.

- E  o  căciulă  dintr-un  fel  de  scoarţă  de  copac  necunoscut, 
înclinau să creadă cîţiva.

—Aş, cu aşa ceva se puteau înveli doar picioarele, susţineau
alţii. E o primă formă de ciorapi sau obiele ale Omului Zăpezi-
lor. Nu observaţi aceste foi? Par să fie frunzele unei ferigi geo-
logice, pe jumătate carbonizate. Sau, poate, o armă de vînătoare
de un tip special.  Nu  este exclus sa fi folosit la azvîrlirea de
praf în ochii unor necunoscute fiare...

Disputa era în toi şi se poate afirma că nimeni nu rămăsese 
în afara ei,  cînd, brusc,  apăru o nouă explicaţie.  E drept,  nici 
acum toată lumea nu e încă pe deplin convinsă, deşi argumentele 
nu sînt de neglijat. Şi cel mai puternic argument rămîne faptul 
că persoana în chestiune, dînd explicaţiile de rigoare, nu ezita 
să îşi dea de zece ori pe minut cuvîntul de onoare:

— Pe cuvînt că e al meu. E caietul meu de notiţe, pe onoarea
mea. E maculatorul meu, băieţi, aveţi cuvîntul meu de onoare.

Aşa o fi? N-o fi aşa?
—Băiatul are dreptate, zic unii. Doar nu-şi dă cuvîntul de
florile mărului.

—Dar atunci de ce nu poate explica deloc nici cum şi nici
la ce îl foloseşte? Să arate, da, să arate în ce chip poate fi 
folosit
un asemenea caiet de notiţe.

Adevărat, băiatul nu poate arăta. Continua doar să mormăie;
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— Pe cuvînt că e al meu, pe onoarea mea...
Cercetările  continuă.  Deocamdată  obiectul  a  fost  depus  la 

muzeu  cu  eticheta,  foarte  potrivită  şi  plină  de  prudenţă:  Nu 
atingeţi obiectele expuse!



LA VARĂ O SĂ FIE CALD

— TOVARĂŞE DIRECTOR...
Băiatul avea lacrimi în ochi. Storcea în pumn o coajă de por-

tocală şi, de cîteva minute, de emoţie şi furie, nu mai izbutea 
să scoată un singur cuvînt. Era frig, un vînt subţire tăia sîrmele 
întinse în pridvor şi o zăpadă aspră, ca o măzăriche, se izbea 
de tabla casei.

—Spune, îl îndemna directorul şcolii, poate pentru a zecea
oară. Ei, hai, dă-i drumul, ce te frămîntă? „De ce mă ţii afară,
dezbrăcat?" vru să întrebe, oarecum enervat.  Dar  îl văzu atît
de zgribulit şi nefericit, încît îşi înmuie glasul: Zi, ce ai pe
inimă?

Ah, cîte n-avea el pe inimă?! Tocmai asta era nenorocirea că 
avea prea multe. Atît de multe şi de dureroase.

—E  ceva grav? Poate-mi   spui mîine, nu-i aşa? îl   mîngîie
directorul şi dădu să intre în casă, dar citi deznădejdea pe chipul
băiatului şi se opri, reţinîndu-şi un strănut.

--Nu mîine, acum vreau să vă spun, treaba asta nu  suportă
amînare, pentru că eu n-am să mă las pînă nu  îi stîrpesc din
viaţa societăţii satului nostru. Eu asta vă  cer: aprobarea să

fiti de acord şi să mă ajutaţi să-i stîrpim, de aici, din comună.
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Nu pentru binele meu. Pentru binele obştesc, pentru că — dumneavoastră 
nu ştiţi! — la noi în comună sînt mulţi vagabonzi. Şi numai eu îi ştiu 
pe  toţi,  cu  numele  şi  prenumele,  cu  adresa  lor,  pe  bănzi,   cu  toate 
secretele lor, ce fac şi ce au de gînd...

— Ei, hai, vrei, sau nu, să îmi spui ceva?
...  Da,  pentru că  dumneavoastră  sînteţi  cel  mai  bun,  şi  eu  aştept  o 

dreptate, şi eu sînt gata să vă ajut să facem o curăţenie  totală cu aceşti 
indivizi  periculoşi  care  se  pretind  prietenii  mei  şi  care  — 
dumneavoastră nu ştiţi — toţi au bricege şi lanterne colorate... Vi-i spun 
eu pe toţi,  fiecare ce are şi ce plănuieşte,  pentru că dumneavoastră nu 
ştiţi — ei sînt prieteni nedespărţiţi şi e greu de luptat cu ei. De aceea eu 
am venit  la  dumneavoastră,  pentru  că  benzile  acestea  sînt  periculoase 
pentru toată omenirea din lume.

— Ce ai, dragă? Nu spui nimic?...
...Vă spun tot,  tovarăşe  director,  dar  trebuie  să  mă ajutaţi,  totul  în 

cel mai mare secret, să-i luăm ca din oală, ei habar să nu aibă.



— De ce taci? Nu vrei să intrăm în casă?
...Nu,  pentru  că  e  urgent,  nu  e  timp  de  pierdut,  chiar  acum  ei  se 

îndreaptă cine ştie unde, dar cu alianţa dumneavoastră eu îi pot captura 
pe toţi.

— Cu ce te pot ajuta? Ce pot face pentru tine?
...Enorm!  Vreau   să-mi  spuneţi de unde pot  eu   să  procur

pînă mîine un avion, două-trei radioemiţătoare ca la circulaţie, două-trei 
pistoale  cu  gloanţe  oarbe,  un  bumerang,  nişte  prafuri  de  adormit,  un 
automobil  cu  şenile,  dar  şi  cu  flotoare,  ca  la  submarine,  ca  să  putem 
urmări toată banda şi să-i înconjurăm. Eu nu zic să-i distrugem, dar să-
i speriem, să-şi ceară iertare în   genunchi...

— Gata!   Am  degerat.  Eu intru în casă. Văd că n-ai nimic
să-mi spui.



Băiatul rămase în pridvor, apoi îşi suflă cu putere nasul ud, 
şi  porni  spre poartă.  Şi  deodată încremeni.  La colţ  se auzeau 
voci, clopoţei, buhaiul, bicele pluguşorului.

—Ei sînt! scînci băiatul, şi vru s-o rupă la goană.
—Unde fugi, măi, Fantomas! De cînd te căutăm.
—Voi? Pe mine?
—Păi n-a fost vorba că ne întîlnim la 6, la Gogu?
—Care Gogu?
—De lîngă pod.
—Care pod?
—Din capu' satului.
—Care cap?
Şi deodată se lumină: erau doi de Gogu, erau două poduri — 

unul  într-un  capăt,  altul  în  celălalt  cap  al  satului.  Fusese  o 
neînţelegere la... mijloc. De aceea nu se întîlniseră.

— Acum, hai,  ia-ţi buhaiul.   Intrăm  la tovarăşul director.
Tare şi cu forţă, atenţie la „aho, aho!"...

Peste cîteva clipe directorul  se afla din nou în pridvor.  Un 
vînt  iute  şuieră  în  sîrme,  iar  măzărichea izbea ca alicele  aco-
perişul. Apoi izbucni urarea, şi parcă tot cerul se topi în hărmă-
laie. Pe treapta cea mai de sus buhaiul gemea scurt şi fericit.

„Ai vrut să-mi spui ceva?" dori să-1 întrebe directorul pe băiat, 
dar un imens strănut acoperi toată zarva. Iar băieţaşul îi zîmbea 
fericit şi pieptăna buhaiul:

—Aţi răcit, tovarăşe director? La vară o să fie cald şi bine.
„Aho, aho, copii şi fraţi..."



ISTORIE... VECHE

4 LA ISTORIE? LA ISTORIE 4 ? Cam ruşinos, orice s-ar zice. 
La geometrie e altceva: nu poţi să povesteşti războiul unghiu-
rilor  extern-alteme  cu  cel  intern-alterne  sau  să  spui:  „întrucît 
perimetrul  trunchiului  de  con  s-a  micşorat  fără  încuviinţarea 
înălţimii  Sale,  3,14  a  pornit  cu  oastea  împotriva  sa..."  Nu 
merge.  Dar  la  is-to-ri-e  4?  La  istorie,  unde  toată  treaba  e  să 
povesteşti...  o poveste?

—Uite,  chiar acum vom recapitula la   istorie.   Acesta,   şi
nu altul, vă asigur, a fost raţionamentul care stătea de cîteva 
mi
nute la baza hotărîrii celor doi băieţi. Şi iată-i, cunoscîndu-
le
hotărîrea şi baza ei, „învăţînd" la istoria veche. 
Recapitulează.
—„Egiptenii  cunoşteau  secretul   îmbălsămării.   Ei ungeau
pe cel mort cu diferite arome şi oţeturi, aşa că împiedicau 
pu-
trezirea."
—Brrr... Nu le era frică?
—De ce să le fie frică? Eu am îmbălsămat o veveriţă!
—Cum?
—Aşa ca egiptenii, cu arome, cu oţeturi.
—Şi n-a putrezit?!
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—A putrezit pentru că...  pentru că ea  nu  era egipteană!
Am prins-o la Timiş as'vară.
—Serios? Cum ai prins-o? Eu toată vacanţa mare m-am ţinut
după una, şi tot n-am prins-o. Parcă-s năluci.
—Eh, nu te pricepi tu. O să-ţi spun altă dată. Acum  haide
să recapitulăm. „Egiptenii cunoşteau secretul 
îmbălsămării..."
—Hai, te rog, spune-mi acum. Cum ai prins-o?! îmi spui? Pe
urmă, gata,  învăţăm.
—Bine, uite: am luat o nucă sau o ghindă, nu mai ţin minte,
şi un somnifer. Cînd veveriţa a mîncat nuca, i s-a făcut 
somn,
fireşte, a adormit tun şi am prins-o.   Apoi  s-a  trezit,   dar 
în
cuşcă. Şi pe urmă i-am dat drumul...
—Dar ziceai că ai îmbălsămat-o...
—Cum era s-o îmbălsămez?  Eram de-abia în clasa a patra.
—Şi ce-i cu asta?
—Păi nu învăţasem încă istoria antică. Va să zică: „Egip
tenii cunoşteau secretul îmbălsămării..."
—Ştii, şi eu am încercat să îmbălsămez un arici.
—Păi n-avea ţepi?
—Nu mă crezi? întreabă-1 şi pe Anghel. Cum, nu-1 ştii tu pe
Anghel? De la şcoala 113, frate... Din capul străzii... care 
are
trei cîini...
— Nu e unul negricios?
—Nu. E bălţat.
—Vorbeam de Anghel.
—Are şi o trotinetă cu ataş, cu clacson.
—Cine? Anghel?
—Păi da' cine? Cîinele? „Egiptenii  cunoşteau secretul îm
bălsămării..."
—Dă-i încolo de egipteni!  De-o oră tot învăţăm despre ei.
Hai sa ne jucăm.
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__ Tţ. Plouă.  Uite ce zic eu: acum, că am învăţat... hai mai 
bine să stăm   de vorbă.  Şi zi: chiar are clacson? Ş.a.m.d. Ş.a.
m.d.

Cam asta e la istorie. Şi e o istorie veche. Mai veche decît acel 
4 — cam ruşinos, orice s-ar zice — de la istoria veche.



DESEN DUPĂ NATURĂ

DIN CÎND ÎN CÎND, LA ORELE DE DESEN, deasupra colilor 
albe  apar  cuvintele:  „Desen liber  după natură".  Atunci  fiecare 
şcolar aşterne pe caietul său orice crede de cuviinţă din tot ce ii 
cade sub ochi.  lată-i,  de pildă,  pe cei  dintr-a  cincea...  Cei din 
băncile dinspre perete au luat ca model ghivecele de flori de pe 
pervaz, alţii  acvariul în care înoată o zvîrlugă neastîmpărată 
şi  cîţiva  bibănaşi.  Cei  dinspre  geam îşi  aruncă  privirea  către 
cartea şcolii.  Mai ales aceştia  au ce desena!...  Unii  au ales ca 
model  pomii  cu  coroana  lor  verde-închisă,  înconjuraţi  de  un 
rotocol de brazde,  ca o perniţă  la  piciorul  fiecăruia.  Alţii  s-au 
oprit asupra straturilor de flori. Din clasă nu se deosebesc prea 
bine toate culorile, dar cei dintr-a cincea ştiu cum arată gher-
ghinele pufoase, bănuţii şi petuniile... Le-au plantat şi le îngri-
jesc ei înşişi...

Dar ora de desen e scurtă.  De-abia s-a găsit  creionul cel mai 
potrivit pentru frunzişul teiului sau pentru veşmîntul de catifea 
al florilor, că a şi sunat de ieşire. Pomul şi florile rămîn în caiete 
pentru o săptămînă încheiată.

Săptămîna trece însă repede, iar ora următoare copiii dinspre 
fereastră îşi aruncă din nou privirile pe geam pentru a continua
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desenele. Cele mai frumoase vor fi  păstrate  şi vor împodobi 
expoziţia de sfîrşit de an...

De-abia a pus însă mîna pe creion, că băiatul din banca întîi 
s-a oprit nedumerit. Se întoarce spre cel din spate:

— Ce-i aia? Poţi să mă lămureşti? Pare un fruct ciudat în cren-
gile teiului. Şi totuşi e cu neputinţă.... în primul rînd, fructele
— nici un fel de fructe — nu sînt din hîrtie... iar, în al doilea
rînd, nu cresc pe sfori, în copaci.

Cel întrebat nu se miră de fel. Răspunde pe şoptite:
— E zmeul meu care s-a agăţat în crengi. Nu-1 desena! Dar tu

poţi să-mi explici ce floare o fi aceea, roşie, la marginea rondu
lui? Săptămâna trecută nu era...

Băiatul din banca   întîi   răspunde,   continuînd  să-şi   ascută 
creionul:

—Nu e floare. E bara de la poarta de fotbal. Am făcut-o în
recreaţie din cărămizi şi a rămas acolo. N-o desena nici tu.



Acum desenul e mai mult liber decît după... natură. Din ima-
naţie. Trebuie să-şi închipuie fiecare cum ar arăta un pom, fără 
neie agăţate în crengi, şi un rond de flori, fără cărămizi. Guma 
zolvă problema aceasta, dar se ivesc altele:
— Ce-i cu iarba aceea albastră lîngă grilaj?
— Nu e iarbă. Sînt nişte hîrtii....  învelitorile vechi de  la

caiete. Nu le desena! Numai că am şi eu o nedumerire... 
Uite.colo, spre fundul curţii, ce fel de pomişor este? Săptămîna 
trecuta nu era sădit. Adică era, dar nu aşa... Era un puiet obişnuit
de măr. Urma doar să-i colorez coroana în verde pal... Acum,
poftim de-1 mai colorează!l Parcă-i un pom din planeta Marte:
frunze roşii, tulpina pestriţă, de crengi nu  mai  vorbesc,  par-
c-ar avea nasturi, catarame, mai ştiu eu ce.

— Ştiu eu, răspunde cu siguranţă celălalt. Nu e un pom din
Marte. E tot pomişorul de săptămîna trecută, dar s-au dezbră-
cat cei dintr-a şaptea, pentru că au gimnastică şi,  deşi avem
vestiar, şi-au agăţat hainele de pomişor. Nu le desena.

— Atunci ce să mai desenez? Ce-i de făcut?
Într-adevăr... Nu desena pomul, că e  aerodrom  de  zmeie,

nu desena rondul de flori, că e teren de fotbal, nu desena pomi-
şorjl, că e cuier, nu desena iarba, că e hîrtie... Ce-i de făcut? 
Cei doi găsesc şi la această întrebare răspunsul. Şi nu ni se 
pare deloc nepotrivit:

— În prima recreaţie facem ordine... la modele. Punem mîna
toată grupa...

În  ora  următoare  de  desen  peisajul  arăta  ca  totul  altfel: 
pomii erau pomi, iarba era iarbă, iar rondurile de flori, proas-
păt stropite. Nu aşteptau decît ca toate creioanele colorate să 
fie ascuţite.

Meritau un nou desen. Cu totul altul.



DE CE AU DISPĂRUT ZMEII ?

ACEASTA ERA ÎNTREBAREA CARE îl frămînta nu puţin pe Tu-
dorache, elev mulţi ani în clasa a IV-a (ce-i drept, nu în aceeaşi), 
acum în clasa a V-a prin  mila domnului  (de matematică) şi  ne-
băgarea de seamă a dirigintelui (la nota de la purtare). Aşadar, 
de ce să fi dispărut zmeii? De ce se mai ivesc doar în basmele 
de  speriat  copiii?  Din  cauza  paloşului  unor  feţi-frumoşi?  Po-
veşti! Or fi fost cîndva prea multe paloşe, de acord. Acum, însă, 
nu se mai  ecxzigstă  unul, să dai cu tunu'! Poate doar la Muzeul 
Militar,  şi  acelea sechestrate în sicriul  lor de sticlă...  Atunci 
de  ce  să  fi  dispărut?  Din  cauza  unor  feţi-frumoşi?  Nu ştie,  nu 
cunoaşte, n-a auzit pe strada lui. Ilene Cosînzene se găsesc, ce-i 
drept, dar ele au fost totdeauna la discreţia zmeilor.

— Nu-i aşa,  micuţo? Nu-i aşa că ţie nu-ţi fac bine  chiflele
cu sare şi chimen? Ia dă-le 'ncoa!

Zmeul le ronţăie, apoi, cu mîna întinsă, rînjeşte.
— Ce mai papă zmeul?

Fetiţa dă colţul zorită, şi Tudorache se miră sincer: De ce or 
fi dispărut zmeii? Trebuie să fie o greşeală, e loc destul 
pentru ei."

— Nu-i aşa, ţîcă? Tu ce ai pentru nenea în ghiozdănaş?
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Copiii sînt proşti. Ai zis o dată „bau-bau!" — şi te alegi cu te 
miri ce: un sandvici, o prăjitură... Uite, ăsta mi-a lăsat un cio-
rap desperecheat... Plin cu caramele şi dungă.

Şi astfel prostănacul zmeu se infiripa în cartier. N-avea solzi, 
nici aripi, nu slobozea flăcări pe nas şi nici vorbă de mai multe 
capete.  O,  nu,  Tudorache avea unul singur,  şi  de ăla — ce 
să mai vorbim.

Tudorache-zmeul  se  bucura.  îşi  găsise  rostul.  Pentru  un 
zmeu timpul trece repede, plin de înfruntări şi satisfacţii.  Şi 
de neprevăzut. Mai ales de neprevăzut!

Căci,  într-o  bună  zi,  cînd  vîntul  scutura  ultimii  arţari,  iar 
soarele se căznea să îşi ponteze prezenţa măcar cu cîteva raze, 
iar  Tudorache pin dea  în  pragul  şcolii  ieşirea  cosînzenelor,  cu-
getînd  ce  grozav  este  să  fi  singurul  zmeu  din  cartier,  se  trezi 
înconjurat de copii.  Zmeul simţi că e ceva în neregulă şi vru 
să-şi ia tălpăşiţa,  dar cercul se strîngea în jurul său, aşa încît 
clipi din ochi şi zise, zîmbind strîmb:

—Salut, băieţi. Ce mai faceţi?
Băieţii tăceau.
—Ei, la revedere... Eu mă grăbesc.
N-avea însă cum trece din strînsoarea băieţilor, aşa încît, vă-

zîndu-i ameninţători şi tăcuţi, scînci speriat:
—Ce-aveţi, bă?
—Nimic, vrem să te saturăm. Atît.
Atît  ziseră copiii,  şi  din ghiozdanele lor  începură să iasă la 

iveală plăcinte şi covrigi, gutui şi dovleac copt, biscuiţi şi sa-
lam, gogoşari şi ciocolată. Plus două franzele şi o halcă de slă-
nină cu boia.

— Le mănînci pe toate. Acum, de faţă cu noi.
—Uite, ai şi două sticle de apă minerală, zise cel mai mic
dintre băieţi. Poftă bună!
—Mănîncă-le pe toate, mîine te căutăm din nou, cu  altele.
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— Şi poimîine...
Din clipa aceea însă, exact din clipa aceea, 

zmeului îi pierise
pofta de mîncare. Se zice că ultimele cuvinte 

pe care le-a rostit
in calitate de zmeu ar fi fost: „Băieţi, vă rog, 

daţi-mi voie pînă
diseară"... O fi, n-o fi aşa, nu ştiu. Ştiu doar că din 

ziua aceea de
e strada noastră a dispărut un zmeu. Aşadar, 

cum au dispărut
zmeii? Pentru mine e clar: exact ca în basme. 

Nu duc ei casă
bună cu feţi-frumoşii. Oricît de 

micuţi ar fi aceştia.





N-AM CUVINTE

NĂPUSTINDU-SE PE UŞĂ, BĂIATUL SE OPRI, tremurînd de in-
dignare, în faţa biroului meu. Vorbi fără să-şi tragă sufletul. Era 
Cămui Aurel. Stoper. Clasa a VI-a. Căpitanul echipei de fotbal.

—Vă spun sincer, nu găsesc cuvinte...
Lăsîndu-1 cîteva clipe să-şi caute cuvintele în fundul bascului 

pe  care-1 răsucea  în  mînă,  ca  un  şofer  volanul  la  serpentine, 
mi-am privit  cu atenţie  iritatul  vizitator.  Furtună.  Obrazul 
—  nor. Ochii  — fulger.   Vocea — tunet.

—Nu se poate. Asta întrece orice...  Vă spun  sincer,  n-am
cuvinte... Să-i daţi, vă rog, în vîrful peniţei...
—Pe cine?   am întrebat.
—Pe toţi. Toată formaţia! Ăştia sînt!
îmi întinse pe masa o hîrtie în pătrăţele, pe care, în cunoscu-

tul evantai al formaţiilor de fotbal,  se înşirau 11 titulari şi 
3 rezerve. Am întrebat:

—Sînt din echipa  adversă?
—Nu! mormăi posomorit vizitatorul,   şi continuă aproape
plîngînd: Ai mei! Ai mei sînt! Eu sînt căpitanul.
—Şi, am întrebat nedumerit,  îţi dai echipajul, vreau să zic
echipa,  în vîrful peniţei?
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—Da! izbucni  cu ciudă.
—Ciudat.
—Da? Ei bine, ascultaţi. Vă spun sincer, na găsesc cuvinte...
Am hotărît încă din ianuarie să „dăm" meci cu şcoala vecină;
eu, Cămui Aurel,   am făcut provocarea...   „Vă provocăm la un
meci amical, dar cu cupă, pe terenul Cotroceanca, în tenişi şi fără
ofsaid sau cum vreţi voi, în ziua în care vă convine. În caz de ne-
prezentare, forfait 6:0 pentru  noi! O poartă aducem noi,  
restul
vă priveşte." Vedeţi? Aici e semnătura mea. Am fugit de la ora
de matematică şi le-am dus provocarea. N-au vrut pe Cotroceanca.
Am făcut altă provocare. Asta e. Tot eu, Cămui Aurel, le-am dus-o.
E scrisă cu peniţa rondă: „Sa veniţi cu numere pe spate, şi  
noi
la fel. Un arbitru dăm noi, unul voi, şi pe ăl de centru îl tragem
la sorţi..." N-au vrut la sorţi.  Am  făcut altă provocare...  Da,
asta e... tot pe caietul de aritmetică... Ce mai? Un caiet am 
con-
sumat. Priviţi...  şase provocări...   Am  stabilit  totul.   Citiţi-o
pe ultima. E scrisă pe trei pagini... La toate m-am  gîndit...
eu singur... dacă e timp nefavorabil, dacă se dezumflă mingea,
dacă e după injecţii, mă rog... ore întregi m-am gîndit...
—Ore de matematică, nu-i aşa?

— De unde ştiţi? mă întreabă băiatul, uimit.
—După hîrtie, am răspuns.
—Da. Aşa e. Pe urmă, fă, băiete, formaţia! Uitaţi hîrtiile...
Prima variantă: Ionescu, Crihan bătrînul, Iacobescu, eu 
stoper,
Crihan tînărul... A  doua   variantă:   Rădulescu   portar... 
Nu,
asta-i a cincea! Ce să vă mai spun? N-am cuvinte... Pînă la 
sfîr-
şit, a ieşit... Pe urmă, ocupă-te, Cămui, de echipament... 
Eu,
cu mîna asta, am cusut numerele pe spate, eu, Cămui 
Aurel.
—Şi tot în ora de matematică...

—De unde ştiţi?
—Dacă e vorba de numere...
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Sigur.   A,   şi  p-ormă   antrenamentul...   emoţii       minge 
fluier, flori, cupă şi, după atîta treabă, vacanţa. Ziua meciu-
lui. Priviţi, de la meci viu, de pe teren, gata echipat, direct la 
dumneavoastră.

— De ce?
- Casă-i daţi în vîrful peniţei pe toţi! Văspun, n-am cuvinte...
Ma uitam la băiat. Nu-i trecuse furia. Dimpotrivă. Obrazul -

nor, ochii - fulger. Vocea - tunet. Trebuia să se fi întîmplat 
ceva grav, desigur. Am întrebat:

- Dar ce s-a întîmplat cu băieţii? Nu s-au prezentat la meci?
- Ba da.
— Joacă brutal?
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—A, nu!
—Protestează la deciziile arbitrului?
—Nu  există.
—Atunci?
—Vă spun sincer... nici n-am cuvinte... Ştiţi ce-au  făcut?
Ştiţi de ce au fost în stare?... Ei bine, n-o să ghiciţi 
niciodată...
Nu m-au primit să joc! Pe mine! Cămui Aurel. Stoper. 
Căpi-
tanul echipei... Şi ştiţi de ce?
—Ştiu. Din cauza matematicii.
—Da. Pentru că sînt căzut la matematică... E nemaipomenit?.
Vă spun sincer, nici n-am cuvinte. Vă rog sa-i daţi în vîrful 
pe-
niţei...
Băiatul  îşi  oprea  cu  greutate  lacrimile.  Vorbea  căutîndu-şi 

batista:
—Să nu mă lase ei să joc, pe mine, Cămui Aurel, stoper, că

pitanul echipei, şi care mi-am sacrificat toate orele de matema-
tică din trimestrul II pentru meciul ăsta...

Băiatul lăcrima de-a binelea, deşi nu-şi găsise încă batista. 
M-a impresionat, vă mărturisesc. I-am promis că voi ţine seama 
de rugămintea Iui.  Iată,  îmi îndeplinesc  făgăduinţa:  dau prin 
prezenta pe toţi colegii amărîtului căpitan „în vîrful peniţei". 
Şi, vă rog să mă credeţi, vă spun sincer — vorba lui Cămui — 
n-am cuvinte... ca să-i felicit! Bravo, băieţi!



SCRISOARE PE ADRESA 
UNU! CHIULANGIU

ÎN SFÎRŞIT, M-AM HOTARÎT  să-ţi scriu, vitregul meu stăpîn.  
Sînt servieta ta, preaamărîta ta servietă. Trebuie să-ţi spun că n-
am fost totdeauna amărîtă. Dimpotrivă. A fost o vreme — acum o 
lună şi ceva — cînd eram mîndră, fericită... Şi cum era să nu fiu,  
cînd, abia ieşită din rafturile librăriei,  intram de-a dreptul  în 
clasa a VII-a, şi încă la braţul tău? Aveam impresia că şi tu eşti  
mîndru de mine şi asta mă bucura şi mai mult, deoarece — trebuie 
să-ţi mărturisesc  —  mi-ai plăcut de la prima vedere. Erai  —  şi  
eşti şi acum, cînd nu-mi mai placi deloc — înalt, voinic, vesel  şi  
sportiv. De altfel, dacă ţii să afli amănunte, sportivă sînt şi eu.  
Nu te uita că acum sînt o biată servietă.  Pe vremuri, la secţia 
pielărie, era cît p-aci să devin mănuşi de box!

Aşadar, îmi ziceam acum o lună şi ceva: „Iată cum mi-a surîs  
norocul. O să mă duc la şcoală, şi o să învăţ de toate, şi o să fiu res-
pectată şi de tine, stăpînul meu, şi de alţii." Eram doar o pereche  
atît de reuşită!

Tocmai de aceea cînd, într-o bună zi de la începutul şcolii, am 
văzut orarul lipit pe dinăuntrul capacului meu, mai să mă înăbuş  
de fericire. Aveam ce învăţa: şi fizică, şi chimie, şi algebră, şi cîte
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altele, de care nici nu auzisem. De abia aşteptam să intru a doua 
zi la ore. Citeam îmbujorată pe orar: „Prima oră, fizică, a doua,  
chimie,  a treia,  matematică". Ţii  minte cum străluceam cînd am 
plecat de acasă? Acum pot să-ţi mărturisesc: de fericire ! În sfîr-
şit, am ajuns undeva şi ne-am oprit. Nu era nici o şcoală primpre-
jur. Eram mirată. Dar mi-am zis: „Stâpînul meu ştie mai bine  
ce e şi unde se predă fizica". M-ai aşezat — era ora 8 — jos, la  
vreo şapte paşi de o haină a ta, apoi ai început să alergi împreună 
cu alţi  cîţiva după o minge. În cîteva minute  —  numai ochi şi  
urechi  — am învăţat o mulţime de lucruri din fizică. Era, proba-
bil, prima lecţie. O ţin minte şi acum pe dinafară. Ea conţinea,  
spre încîntarea mea, o bogăţie de noţiuni ca: Şuut! Bară! Corner!  
Henţ! Fault! Ofsaid!

Văzîndu-te atît de inimos şi de aprins, alergînd cu limba scoasă,  
să deprinzi aceste noţiuni, am tăcut chitic, şi cînd noţiunea „şut-
bară" mi-a căzut ca un trăsnet în cap, dîndu-mâ vreo cîţiva paşi  
de-a berbeleacul, şi cînd altă noţiune — „talpa" — mi-a julit obra-
zul, şi cînd lucrarea practică numită „henţ-careu" a spart în zeci  
de cioburi călimara, împroşcîndu-mă toată de cerneală.

Aşa o fi în clasa a VII-a, aşa o fi la fizică, îmi ziceam, aştep-
tînd să se sfîrşeascâ odată prima lecţie. Şi iată că la sunetul unui  
fluier s-a dat recreaţie... „Acum e bine, mi-am zis, începe chimia...  
Voi cîştiga noi cunoştinţe."

M-ai luat, într-adevâr, şi m-ai dus în celălalt capăt al terenu-
lui. Am aflat, aşadar, că pentru chimie trebuie „schimbate porţile”.  
Curînd, la un nou şuierat de fluier, a început chimia. Aşteptam.  
Spre marea mea uimire însă, acest nou obiect semăna întru totul, cu 
fizica.  Absolut,  dar  absolut  aceleaşi  noţiuni:  Şuut!  Gol!  Henţ! 
Fault-careu! Ofsaid!

Ce să mai spun de mirarea mea cînd, ora a treia, la algebră, mi-a  
fost dat să aud exact aceleaşi noţiuni!? În plus, doar noţiunea ma-
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tematică de: „4 — 0" care — mi-am dat seama — te făcea foarte fe-
ricit şi chiar respectat. Apoi ne-am dus acasă şi ne-am odihnit.

A doua zi aveam geografie, română şi anatomie. în prima oră  
am poposit pe o costişă, într-un crîng. „Da, asta e geografie ! mi-am 
zis. În aer liber, în natură". Şi aşteptam, numai ochi şi urechi. Ai  
uns, preţ de un ceas, cu clei, nişte scaieţi. în ora de română te-ai  
pus la pîndă, tîrîndu-te de-a buşilea. La lecţia de anatomie, în 
schimb, ai prins vreo trei sticleţi ce se încleiaseră, amârîţi, pe sca-
ieţii de la geografie.

Ai plecat spre casă fericit. Eram şi eu, servieta ta. Aflasem 
ce-i geografia, şi româna, şi anatomia. Simplu. Într-o jumătate  
de zi.

Ziua a treia aşteptam istoria şi geometria. Am poposit pe malul  
unui rîu,  la pescuit.  M-am dumirit  curînd: diferenţa dintre is-
torie şi geometrie este că la istorie prinzi trei plătici, iar la geome-
trie numai două.

Erai mîndru. Şi eu.  În trei zile, programa ta şcolară nu mai 
avea nici un secret pentru mine. Îmi cunoşteam toate îndatoririle: 
la fizică, chimie şi algebră trebuia să încasez lovituri de picior, la  
geografie şi română să adăpostesc sticleţi, iar la istorie şi geometrie 
să miros a peşte.

Şi, tocmai cînd mă socoteam atotştiutoare, a început încurcă-
tura. Căci în ziua a patra, cînd mă pregăteam din nou la fizică,  
m-ai dus la pescuit, ceea ce, după cum se ştie, era istorie; în ora de  
istorie, nici vorbă de plătici, ci de sticleţii de la geografie, iar la  
română, cînd aşteptam să mă tîrăşti de-a buşilea pe vreo costişă,  
tn-ai pus deoparte şi-ai început să alergi după mingea de la fizică 
şi geometrie!!!

De atunci, mereu aşa, şi nu mai pricep nimic. Sint zăpăcită de  
tot şi nefericită. Mă credeam învăţată, şi acum îmi dau seama că 
nu  ştiu  nimic.  Mă  credeam  folositoare,  şi  acum,  cînd  car  între  
despărţiturile mele plătici, îmi dau seama că nu de mine ai nevoie.
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Mă credeam respectată, şi ce aud mereu? — 
Uite o servietă de chiulangiu!
Ai auzit? Aşa îmi zic toţi. Acum ştiu totul: eşti un chiulangiu,

Şi sint amarîta foc. 6    '
Şi poţi să afli,  vitregul meu stâpîn, că dacă mîine o să facem din 

nou fizica la două porţi, pe mine - cum se zice - m-ai pier-



dut de muşteriu. Tot n-ai nevoie de servietă. Mă duc la fabrică si  
cer să mă prefacă în ceea ce era să fiu făcută de la început - într-o  
pereche de mănuşi  de box.  Ai  priceput? Cred că e clar.  De aceea  
închei cu nerăbdare şi semnez,

A   ta servietă amărîtă.



Ml S-A TERMINAT CAIETUL

 -  IA TE UITĂ! S-A TERMINAT...  şi  doar  alaltăieri  l-am cum-
părat?!

Uimirea  băieţandrului  din  clasa  a  IlI-a  era  neprefăcută. 
Nu, nu aveam de-a face cu unul din aceia care pitesc caietul în 
ghiozdan şi zic cu nevinovăţie:

— Mi s-a  terminat  caietu',  tovarăşe  învăţător.  N-am putut 
scrie tema. N-am avut pe ce...

Caietul  cu pricina  se  isprăvise  cu adevărat!  Ciudat  însă:  s-a. 
împuţinat  — ce  zic  eu?  — s-a  topit,  da,  acesta  era  cuvântul, 
potrivit,  s-a  topit  ca  o  zăpadă sub razele  soarelui.  Nu mai  ră-
măsese din el decît o pojghiţă de caiet, la umbra celor două co-
perţi...  Toate celelalte file şi-au luat zborul,  smulse parcă de un 
vînt ciudat. La ceilalţi copii foile caietului nu zboară, nu mor, 
nu se topesc văzînd cu ochii.  Atunci ce s-a întîmplat  cu acest 
caiet?  Ce rău ascuns i-a  împuţinat  foile?  Trebuia dezlegat  acest 
mister! Cu orice preţ. Dacă e o molimă necunoscută pînă acum 
şi ea se întinde şi molipseşte toate caietele din clasa a IlI-a, 
in toată şcoala, din toate şcolile?

Aşa mă frămîntam într-una din zilele trecute, martor fiind 
la exclamaţia băiatului.
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Caietul se terminase, nu încăpea îndoială. Mă uitam la coper-
ţile uscate,  ca nişte  aripi  jumulite,  fără puteri...  Şi,  în timp ce 
căutam să dezleg misterul, auzii chiar lângă mine un clinchet 
de bicicletă. Am tresărit.

—Cine a intrat cu bicicleta în clasă?
—Eu.
Vorbea o foaie de caiet. Ciudat! O foaie cu pătrăţele, exact 

ca cele din caietul ce-1 aveam în mînă.
— Mă plimb de alaltăieri, continuă foaia. Şi nu sînt singură,

căci n-am plecat la o plimbare oarecare, ci   într-o   adevărată
cursă ciclistă.  Sînt însă singura care am mai rămas pe drum.
Poate pentru că la mine roata din faţă e niţel în „opt" şi n-am nici
şa. A uitat băieţaşul să mi-o deseneze. Dar nu-i nimic... Noi,
foile de hîrtie, putem pedala şi aşa. Priviţi,  am încălecat pe-o
roată şi v-am spus povestea toată...

„Aşadar,  molima  caietului  a  fost  pasiunea  pentru  desen  a 
stăpînului",  îmi  ziceam,  încercînd  să-mi  dau  seama  cam  cîte 
biciclete o fi  trimis în turul  clasei  ciclistul  nostru cînd,  deo-
dată,  un  zbîrnîit  ce  cobora  şi  se  îngroşa  îmi  îndreptă  cerce-
tările în altă direcţie. Spre tavan. Era un avion.

—Ciudat! am exclamat. Aterizezi pe un caiet?!
—De aici am plecat, aici mă întorc. Acesta e aerodromul meu
obişnuit. Priviţi ce aripi am, ce fuzelaj, ce coadă...  Vă 
place
zborul meu lin, elegant? Dar cîtă străduinţă a trebuit din 
partea
constructorului, nu mă întrebaţi!? Cîte modele şi cîte 
zboruri
de încercare! Aproape că i s-a terminat caietul. Dar mi se 
pare
că vă deranjez cu zbîrnîitul meu. Văd că sînteţi 
îngîndurat...
—Da. Fac o socoteală, am răspuns.  Caietul a avut alaltăieri
cincizeci de file. Cinci-şase biciclete, cinci-şase aeromodele 
fac
cel mult o duzină de foi... în vînt, ca să zic aşa. Dar unde 
or
fi pierit celelalte?
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În aceeaşi clipă, cineva sună din corn, aşa cum sunau altădată 
poştaşii.

—Poşta?
—Da, o poştă demodată. Sînt un bileţel care îşi caută adresa.
Am  plecat   din   caiet   „F. F. urgent", conţinînd  cîteva 
rîndu-
leţe, dar m-am împotmolit. Am ajuns la un punct mort. 
Cate-
dră îi zice.
„Iată,  deci,  cum se  împarte  vina",  cugetam,  continuînd  să 

adun în minte filele descoperite, pentru a ajunge la...  scădere. 
Dar  rezultatul  nu era  cel  din...  caiet.  Mai  aveam şi  alte  foi 
lipsă la apel. Cum şi unde or fi pierit?

— Aici! Aici! Aici!
Vocile veneau din coşul de hîrtie.
— Ce-i cu voi acolo? Sînteţi tefere, după cîte văd. N-aţi avut

nici un accident. Nici de bicicletă, nici de avion, nici...
— Da. Noi avem nişte cusururi mult mai mici.
—Şi atunci de ce sînteţi la coş?
—O, acesta nu e cusurul nostru. E al stăpînului nostru.  E
nervos. Cum se iveşte o mică, neînsemnată greşeală — şi 
din
grabă face nenumărate asemenea   greşeli — ne   rupe.   Rupe 
la
fiecare temă cinci-şase foi. Priviţi...   Trebuia să scrie cuvîntul
există. Pe prima foaie a scris ezistă, pe a doua eczistâ, apoi 
ecgzistă,
apoi esicstă. Deabia pe urmă s-a gîndit... să se gîndească mai 
bine.
Ajunsesem la  capăt.  Dădusem aproape  de  urma  întregului 

caiet. Acum mă dumirisem. Mai lipseau doar trei foi. Întîrziau 
să se ivească, şi tocmai mă gîndeam, oarecum plictisit de toată 
povestea, să întrerup cercetările, cînd am auzit o voce:

—Ei, ce faci? De ce stai?
—Aştept încă trei foi. Nu ies la socoteală...
—Cum de nu? Noi sîntem.
—Bine, dar voi sînteţi albe, nepătate, neîndoite! De ce nu
sînteţi  în  caiet?
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—Pentru că ne-am desprins singure. Aşa se întîmplă totdeauna
într-un caiet cu file rupte. Unele se desprind de la sine.
—Şi ce să fac cu voi? Să vă aşez la loc, în caiet?
—A,  nu,  răspunseră  într-un  glas   cele trei foi.  Folosiţi-ne
dumneavoastră. Scrieţi despre năravul acestor şcolari! 
Caietul
acesta s-a terminat tot. Măcar să se termine cu folos... să nu 
se
mai întîmple.
Cele trei foi aveau dreptate. M-am aşternut pe scris. Acum 

povestea este gata şi, după cum vedeţi, are exact trei foi . . .

5*



CAVALERUL DREPTĂŢII

MĂRTURISESC SINCER, CU PLĂCERE CHIAR, îl invidiez pe 
Gogu Buzdugan. Şi nu atît pentru bicepşii lui de beton (şi la nevoie 
de cauciuc),  cit  pentru caracterul său cutezător şi generos,  şi 
mai ales, da, mai ales pentru cavalerismul său. „Onoarea mai pre-
sus de orice" pare să fie deviza sa care, nescrisă pe vreo eşarfă, 
scapără  cu  prisosinţă  în  ochii  lui  înflăcăraţi.  Nimic  nu  scapă 
acestor ochi.  Nici  cea  mai milimetrică — dar ce zic  eu? — mi-
croscopică  abatere  de  la  legile  onoarei.  Pesimiştii  n-au decît  să 
deplîngă agonia  cavalerismului.  Bocetul  lor  mă lasă  rece.  Ei 
nu-1 cunosc pe  Gogu Buzdugan!  Ei  n-au văzut  pe  noul  Argus 
(dublat  parcă  de  vechiul  Hercule),  repezindu-şi  scrutător  pri-
virea,  şi  la nevoie pumnii,  întru apărarea nobilului ideal:  onoa-
rea!!

Iată-1!  Freamătă.  De undeva de  la  etaj  se aade un bîzîit  în-
tretăiat ca hîrşîitul unui ac de patefon pe o placă crăpată. Cava-
lerul cunoaşte acest zgomot: un plîns de fată,  cu sughiţuri! 
O victimă? Din două salturi  a  şi  ajuns la  etaj.  Ghemuită,  cu 
nasul pe o policioară a colţului viu, plînge o fetiţă. Şi aşa, bo-
ţită, plînsă şi despletită, pare mai degrabă o salcie plîngătoare, 
răsărită dintr-unul din  ghivecele  de lut.
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—De ce plîngi?  o întreabă cu voce tunătoare cavalerul.
—M-a bă-tut un bă-iat, răspunde fetiţa, sughiţând ca pentru
a despărţi cuvintele în silabe.
—Cine? Care a îndrăznit?
În  ochii  cavalerului, sub  sprîncenele  încruntate,   s-a făcut 

întuneric. Un întuneric zămislitor de fulgere.
—Uite, ăla,  arată fata un băiat cu tricou  marinăresc.
—Hai cu mine.
O ia de mînă,  şi  aşa,  în-

tunecat,  răzbunător,  răvăşit 
de  indignare,  se  îndreptă 
către agresor.

—Ascultă,   mă,   huliga-
nule, de ce ai lovit 
această
biată fetiţă? 
Netrebnicule,
nu vezi ce slabă e?
—Eu? Am lovit-o eu? se
dezvinovăţeşte pierdut 
ma-
telotul.     Am     îmbrîncit-
o
aşa...   în   glumă.   De 
fapt
nici  n-am  atins-o...   şi 
pe
urmă,  se smiorcăie 
huliga
nul cu  ochii   ţintă   la 
bi-
cepşii    cavalerului,    şi 
ea
mi-a zis „obraznic"!
Fata  sughiţa,  împletin-

du-şi codiţele.  Explică:
— El mi-a pus piedică şi

m-a tras  de  coade,   şi   eu
i-am zis atunci obraznic, şi
el a început să mă-nghion-
tească.
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Cavalerul  rămîne cîteva clipe pe gînduri,  cumpănind în tă-
cere. Apoi izbucneşte deodată către fată:

—  Care va să zică  l-ai  făcut  obraznic?  Cum îţi  permiţi  tu,  o 
musculiţă, să insulţi  un băiat? Bine ţi-a făcut! Şterge-o, că-ţi 
dau un brînci de nu te vezi!

Petrece din ochi, tremurînd de furie reţinută, pe „musculiţă" 
ce a luat-o la  fugă pe scări  şi,  întorcîndu-se spre marinar,  îl 
bate pe umăr, cavalereşte:

— Uite ce e, amice. Te rog să mă ierţi. Ştii, eu credeam că ai 
bătut-o fără nici un motiv... Dar dacă te-a jicnit, sînt de acord. 
Asta e o chestie de onoare!

De aceea  ziceam la  început:  pesimiştii  n-au  dreptate.  Cava-
lerismul n-a pierit. Ei nu-1 cunosc pe Gogu Buzdugan!



BĂIATUL CU SEMNELE

ERA O ZI DE PRIMĂVARĂ TIMPURIE ŞI CALDĂ, cînd l-am cu-
noscut, la un telefon public, pe băiatul desenat alături. Şi, vă rog 
să mă credeţi, dragi cititori: de data aceasta desenatorul n-a exa-
gerat cituşi de puţin.  Chiar aşa arăta. Poate,  adică sigur, ceva 
mai transpirat. încolo, cum îl vedeţi: încotoşmănat cu paltonul 
de sub care ieşeau pulpanele unui trenci umflat, cu două sau trei 
veste — nu-mi amintesc precis — cu trei cravate — asta-mi amin-
tesc precis — şi totul, totul înnodat din creştet pînă în tălpi. Aşa, 
înfofolit şi ud — vă rog să mă credeţi şi de data aceasta — părea 
exact o varză scoasă de la murat.

Oamenii  de  la  telefon  îl  priveau  cu  compătimire,  ca  pe  un 
bolnav.

—Amigdalită? îl întrebă o bătrînică,  gata să-i dea rîndul
la telefon.
—Aş. Nici vorbă, răspunse băiatul, înălţînd din umeri.
—Atunci laringită, presupuse un tînăr. Ai de vorbit, desi
gur, la o farmacie. Poftim!
—Nu am laringită, mormăi băiatul.
—Pleurită, de bună seamă, se auzi un alt glas. Băiatul are
treabă cu vreun spital. Lăsaţi-1 să vorbească!
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Si toţi erau gata să se dea deoparte, cînd băiatul începu   să
rîdă:

—Vă mulţumesc că mi-aţi dat rîndul, dar nu vă îngrijoraţi.
Nu am nimic... Dar, dacă vreţi, am teze. Ideea asta, zise 
ară-
tîndu-şi ţoalele, mi-a venit de la o batistă. Mai precis, de la 
un
nod de batistă. Cunoaşteţi metoda? E simplă: Te paşte 
primej
dia să uiţi ceva? Pac — un nod la batistă! E vorba să nu 
uiţi
ceva şi încă ceva? Pac, pac — două noduri, şi aşa mai 
departe,
pac-pac-pac-pac!  Adio uitare!  Vii   la teze  cu  mîinile în 
bu
zunare,  fluierând,  fără ghiozdan.  Maculatorul de  istorie — 
ba
tista de la piept; caietul de geografie  — o batistă 
cadrilată;
la geometrie, la aritmetică — una în dungi, respectiv 
pepit...
Nici nu mai dau pe la librărie. Direct la Textila:
—Daţi-mi o batistă, vă rog.
—Mare, mică?
—Poa' să fie şi mai mică...  Pentru dealurile subcarpatice.
Sau vin la mama, în ajun de lucrări scrise:
—Mămico dragă, nu mai ai cinci batiste?
—Of, m-ai omorît cu batistele, zice, pune-ţi în nas nişte pi
cături...  Gomenol.
—Ce Gomenol?  Care Gomenol?   Pentru  mine guturaiul e o
binefacere... Hm...
Băiatul tăcu o clipă, apoi continuă cu un surîs pe buze:
— Mai ies şi încurcături.  într-o zi, după ce lucrasem toată

zoologia, artistic, în 65 de noduri, ies niţel la aer, şi cînd mă
întorc,  dezastru! Mama spăla. Băgase în   albia de rufe toată
clasa elefanţilor... Batracienele erau un clăbuc, şi tocmai turna
din   nou   apă  fiartă  peste  dromaderi şi cămile. Eh, mare lu-
cru nodurile! Termini cu batistele, treci la şireturile de la pan
tofi. Exemplu: Istoria. Un nod, asta înseamnă că avem despre
Rareş. încă un nod, pentru că a avut două domnii. Bucla dublă
înseamnă o mie de ani, un nod cu buclă simplă — suta, nodul
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ăsta — zece, unităţile le scriu pe unghie. S-a 
terminat un şiret? Trec la celălalt pantof: 
domnia a doua. Războaiele le port în batiste. O 
batistă călcată: n-a avut războaie. Una şifonată: 
a avut, şi le-a pierdut. Nod marinăresc: bătălie 
navală. Nod pescăresc, bătălie pe apă 
curgătoare —Vaslui, Călugăreni,   Podul  înalt, 
depinde. D-aia nici nu port sandale.  Iau 
bocancii... Deh, şireturi mai lungi! Acum, la 
teze, merg — uite aşa — încotoş-mănat: 
cojoc, fulgarin, pantalon, bocanci... Şi e cald, 
cald al naibii — şi afară şi în clasă. Stau lîngă 
sobă. Uf, de s-ar isprăvi odată! Măcar un 
bocanc să dau jos. Nu vă închipuiţi  ce greu e! 
Dorm cu ei în picioare. Nu mai pot desface 
şireturile. Două zile am muncit să pun la punct 



nişte formule de chimie... Pe urmă, ah, pe 
urmă dau jos şi palton, şi trenci, şi vestă... 
Le duc la spălătoria chimică. Dar pînă atunci 
nici vorbă de aşa ceva. Nu! Am mai păţit-o 
odată... Nu  ştiţi? Mi s-a topit toată America 
de Sud: avea nasturi de cazeină! Acum, 
continuă băiatul clipind cu şiretenie din ochi, 
dau telefon  acasă. Mi-am uitat un fular. 
Fularul cu numărul cămilelor din Africa de 
Nord... Ce bine că mi-aţi dat rîndul la telefon! 
Vă mulţumesc.

Oamenii de la telefonul public ştiau acum că 
băiatul  nu este  bolnav nici  de  amigdalită,  nici 
de  laringită,  şi  nici  de  pleurită,  dar  îl  priveau 
cu  atîta  compătimire,  de  parcă  ar  fi  fost 
suferind de toate trei boli la un loc.

Băiatul  se  pregătea  tocmai  să  formeze 
numărul,  cînd  bătrî-nica  se  apropie  de  el  şi, 
privindu-1  cu  aceeaşi  nesfîrşita  milă,  îi  zise, 
dîndu-1 deoparte cu un brînci:

— La urmă, nepricopsitule! La  coadă!



DUBLA CALITATE

SFÎRŞIT DE TRIMESTRU.
Sandu a  primit  sarcina  să  scrie  la  gazeta  şcolii  (reţineţi:  a 

şcolii) un articol despre situaţia la învăţătură din clasa a Vil-a 
şi  în  primul  rînd,  fireşte,  despre  situaţia  pionierilor.  Simplu, 
nu-i aşa? Rupi o foaie din caiet,  tragi un chenar dublu cu cer-
neală roşie, trînteşti un titlu „pe două coloane", cu peniţa rondă, 
şi pe urmă transcrii cu grijă... vechiul articol din gazeta clasei 
(care  nu  are  decît  un  singur  chenar  şi  nici  un  titlu  prea...  ga-
zetăresc),  într-adevăr,  nimic  mai  simplu  la  prima  vedere.  Dar 
numai la prima vedere. Căci cum o să-1 dea Sandu pe Mitică D. 
Bumitrescu  la  gazeta  şcolii?  (Reţineţi:  a  şcolii.)  Da,  pe  Mitică 
Dumitrescu,  vechiul  şi  bunul  său  coleg  de  bancă,  pe  blîndul 
Mitică,  generosul proprietar  al  veşnic umflatei  serviete de mu-
şama,  mirosind toamna a gutui şi  iarna a caltaboş?  Pe tăcutul 
Mituş,  neobosita sa umbră, pe Miti,  inegalabilul copist de pla-
nuri şi rapoarte de activitate? Oroare! Ar fi să scrie aşa:

„In încheiere, nu putem şi n-avem de gînd să ascundem că în-
săşi onoarea detaşamentului nostru e pătată de pionierul Dumitru 
D. Dumitrescu, care a căzut la cinci obiecte".  Sau, în cel mai bun 
caz: „N-ar fi cazul ca unii pionieri să se trezească la realitate şi
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sâ-şi îndrepte situaţia pînă nu e prea tîrziu?" Şi, în paranteză: 
„(Dumitrescu D. Dumitru ce părere are?)"

Şi asta la gazeta şcolii! Aşezată în hol!! în faţa cancelariei, 
chiar lîngă sala de festivităţi — unde au loc şedinţele cu pă-
rinţii! !! Să-1 faci, care va să zică, de rîs în faţa şcolii, a cartie-
rului, a oraşului! Şi asta în calitate de prieten? Peste putinţă! 
Dar, la urma urmei, în calitate de pionier ce-ar putea face? 
Să nu scrie articolul? Nu se poate. (Şi încă degrabă. Şi aşa a 
întîrziat destul.) Să nu scrie despre Mitică Dumitrescu? Impo-
sibil. Atunci? Atunci să scrie articolul în dubla lui calitate: 
de pionier şi de prieten.
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Iată articolul, aşa cum a apărut la gazetă:
„Situaţia  la  învăţătură  în  clasa  noastră  se  prezintă  bine.  Din  

douăzeci şi opt de elevi, douăzeci şi cinci sînt promovaţi. Cinste lor !  
În  schimb,  elevul  Dumitru  D.  Dumitrescu,  deşi  corijent  la  geo-
grafie,  îşi  duce cu cinste  la îndeplinire  sarcina de a deschide gea-
murile în fiecare recreaţie, ştiut fiind că o clasă neaerisită dăunează  
sănătăţii  şi muncii noastre. La fel  la botanică,  în ciuda faptului  
că  are  media  patru,  are  o  grijă  permanentă  ca  toţi  elevii  clasei  
noastre  să-şi  cureţe  bine  ghetele  la  intrarea  în  clasă,  iar  la  mate-
matică  — atît  la algebră cit  şi la geometrie  — deşi el  personal,  
cînd e scos la tablă, nu scrie, la drept vorbind, nimic, se preocupă 
zi de zi  ca tabla să fie totdeauna ştearsă şi buretele ud.  Aceasta  
este situaţia la învăţătură în clasa noastră.

Cinste elevului Dumitru D. Dumitrescu!"
A doua zi, la intrarea în clasă, băieţii îi întorc unul după al-

tul spatele:
— Halal pionier!
Şi,  în  timp  ce  se  aşază  nedumerit  în  bancă,  bunul,  blîndul, 

generosul Mitică Dumitrescu se ridică ţeapăn şi se strîmbă cu 
gura unsă de caltaboş:

— Halal prieten!



UN BĂIAT CITIT

TITI BRUMĂRESCU E UN BĂIAT GROZAV DE CITIT. Citeşte 
pe rupte.  Şi  nu ca alţii,  o carte  pe lună sau,  în cel  mai bun 
caz,  una  pe  săptămînă.  Titi  citeşte  o  carte  (una!)  pe  oră. 
Dricît  ar  fi  de  groasă!  E  de  ajuns,  de  altfel,  să-1  auzi 
sorbind despre cărţile pe care le-a citit, ca să-ţi dai seama că 
ai de a face cu un adevărat maratonist al lecturii.

—Tu ai citit cartea aia? Grozavă carte! îşi împărtăşeşte el
neobosit şi oricui entuziasmul în recreaţii. Gro-za-vă! 
Desface
cuvîntul în silabe, cu pofta cu care ar desface o piersică 
mustoasă.
—Care?
—Una cu scoarţa galbenă, de vreo două deşte... Cum naiba-i
spune? Ah, îmi scapă titlul, dar e grozavă!...  De două ori 
am
citit-o... în ora de geometrie... azi dimineaţă.
—Cu un cîine pe scoarţă?
— Nu...  Galbenă,  dar fără cîine...  A,  ştiu la  ce te  gîndeşti. 

Aia cu cîinele e alta... îmi amintesc! Am citit-o în ora de chi-
mie. Bună carte şi asta! Mai ales acolo unde se-ntîlnesc ăia doi 
cu alţi doi... Uite, dom'le, îmi scapă titlul, se căinează el, dar 
pot să ţi-o povestesc.  Stai  să vezi,  rîzi să te prăpădeşti.  Puf-
neşte în rîs cîteva clipe, apoi,  înveselit, începe să povestească
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hohotind: E cu Unu'  care pleacă nu ştiu unde...  ha,  ha...  cu 
nu ştiu cine...  ha, ha... şi ăsta care pleacă se desparte nu ştiu 
de  ce  de  ăla  cu care  a  plecat,  ha...  ha...  să  vezi  încurcătură 
ha...  ha...  ha...  Are aşa, vreo trei deşte grosime. Cum îi zice? 
Ah,  îşi  pocneşte Titi  nemilos degetele,  îmi vine pe limbă...  am 
citit-o azi, în ora a treia...

— A treia, mă? Păi acum vine ora a treia...
Titi rămîne pe gînduri o clipă:
—Ai dreptate!... Le-am confundat...   Ştii, are tot vreo trei
deşte grosime. Da, îmi amintesc... Aia din  ora de chimie 
era
tristă. Ah, îmi scapă titlul... dar să ţi-o povestesc... E aşa 
de
tristă! Caută batista, dar lacrimile au şi luat-o  la vale. E 
cu
unul care pleacă... nu ştiu unde... hîhî... şi celălalt era cu 
alţii,
care şi ei nu ştiu ce aveau cu ăla... Ah, ce carte tristă!...  A 
găsit
batista şi, cum a terminat de povestit cartea cea tristă, îşi 
suflă
nasul, elegiac: Acum nu mai am ce citi...
—Du-te la bibliotecă.
—Aş, de la bibliotecă le-am citit pe toate, se înviorează el.
O să-ţi povestesc eu una, formidabilă! Am uitat cum  îi 
zice.
Aşa, de vreo patru deşte de groasă. Aventură! Mister! Să 
vezi,
începe el cu o voce sugrumată, e cu una  care pleacă nu mai 
ţin
minte unde, cu nu ştiu cine! Nu mai ştiu de ce!!!   Şi pe 
drum
se desparte, nu ştiu cum, de ăla cu care a plecat!!! Şi atunci 
să
vezi încurcătură... Dar uite,  a intrat tovarăşul  profesor. 
Ţine
minte unde am rămas.   îţi povestesc  mai   departe după 
oră.
Păcat că i-am uitat titlul. Dar nu-i nimic. Cum ţi-o 
povestesc
eu, nici nu mai e nevoie s-o citeşti, n-ai s-o uiţi toată viaţa. 
îţi
garantez!



AUTOGOL

AŞADAR, LA SUNETUL ULTIMULUI CLOPOŢEL, şcolarii au ie-
şit  veseli  pe poarta dinspre vacanţa mare a trimestrului trei 
şi  s-au  împrăştiat  să  culeagă  şi  să  strîngă,  buchete,  noi  şi 
noi bucurii. Iată, a trecut o săptămînă de vacanţă, şi chiar de 
pe  acum  se  poate  întocmi  un  oarecare  bilanţ:  plimbări, 
excursii, tabără de curte, la munte sau la mare...

— Fotbal...
Completarea  aceasta  o  făcea  un băiat  cu tricou  numerotat  şi 

genunchii  juliţi.  Sufla  din răsputeri  într-o  minge gălbuie,  niţel 
dezumflată. Băiatul continuă, fără să lase mingea de la gură:

—Eu, unul, joc oriunde şi oricînd. Din zori şi pînă-n seară.
Nu mă cunoaşteţi? Eu am marcat cele mai multe goluri în 
echipa
cartierului.
—Nu mai spune!
—Nu mă credeţi? Uite şi acum: de-o săptămînă, de cînd s-a
dat  vacanţa, marchez goluri! De toate felurile,   la orice 
oră:
din voie, cu boltă, şpiţ, cu fentă, bombe, cu efect... Din 
careu,
nici nu mai vorbesc! Şi am marcat direct din corner, în 
tenişi,
în  bocanci, cu   pieptul,   cu genunchiul, şi mai ales cu 
capul.
Da, asta e arma mea principală: capul!
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Ţinea şiretul mingii aproape umflate, între dinţi.  Capul — 
arma principală  — nici  nu  se  mai  vedea.  Bănuiam însă  ochii 
strălucitori, obrajii roşii de mîndrie.

—Şi cam cîte goluri ai marcat?
—Tocmai acum fac socoteala. Ţin un jurnal... Priviţi!
Scoase din sin un carneţel pe ale cărui coperţi stătea scris,

între două bare căptuşite de o plasă: Jurnal de vacanţă. Am 
citit: „26 iunie — 16 goluri; 27 iunie — 25 de goluri; 28 iunie..."

— Numai  8?
—Da, la al nouălea s-a dezumflat mingea... De fapt, pînă
în prezent am marcat 108 goluri. Mi-am notat în jurnal 
cum
le-am marcat... Cele mai multe, fireşte, cu capul! V-am 
spus,
e arma mea principală.
—În ce scop faci această contabilitate? l-am întrebat.
—A, e foarte important. îmi controlez progresele. Anul tre-
cut,  în vacanţă,  în aceeaşi perioadă,   am marcat numai 
107
goluri.
—Deci cu unul mai puţin!
—Mda!   De fapt,  să vedeţi,  aici   e  o mică   încurcătură...
Bine că vă pricepeţi la fotbal. Aţi putea să-mi daţi o mînă 
de
ajutor. Pînă acum părerile sînt  împărţite...
—Despre ce e vorba?
—Despre un autogol. Ştiţi,  în 28 iunie, în partida a  opta
dinainte de prînz, mi-am marcat un gol în propria poartă. 
A
fost un gol de toată frumuseţea, vă asigur, şi totuşi...
—Autogol...
—Da. Ei bine,  acum   se pune problema: autogolul acesta
este, sau nu este gol? Să-1 număr? Să-1 înregistrez, sau nu? 
Jude-
caţi şi dumneavoastră: gol a fost, clar! De marcat eu l-am 
mar-
cat. Asta e şi mai clar! „Atunci, o să ziceţi, socoteşte-1." 
Bine,
ii socotesc, dar... cum? Să-1 adaug, sau să-1 scad? Fiind 
marcat
de mine, ar trebui, fireşte, adăugat... Fiind însă, cum să 
zic...
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Autogol...
Exact,   ar   trebui scăzut, si strică golaverajul...
Ştiţi,    aceasta    este   recol
ta noastră,  a   fotbaliştilor.
Dumneavoastră   ce    părere
aveţi?   N-aveţi  idee ce mă
frămîntă această chestiune.
Nu   pot   încheia   clasamen
tul !  Care va să zică, auto
golul din 28 iunie se adaugă,
sau   se   scade   din   recoltă?
Poate el să stea alături de
cele 107, sau nu poate?
Am    privit    faţa    întrebătoare   a   interlocutorului 
meu. Aştepta cu sufletul la    gură verdictul.
Eu cred că poate,  am
răspuns.
Nu-i  aşa?
De bucurie a început să sufle  cu  o nouă putere  în 
sfera de piele,  apoi continuă:

— De fapt, aceasta e şi părerea mea. Atunci e perfect: am în
total 108 goluri! Numai că... nu vă supăraţi,   aş vrea să ştiu:
dumneavoastră pe ce vă întemeiaţi această părere? De ce credeţi
că poate sta alături de celelalte 107?
— Simplu. Acestea sînt şi ele autogoluri! Toate!
Băiatul a rămas uimit.
—Cum?! Ce spuneţi? Toate sînt autogoluri? Păi... nu ştiţi
cum le-am marcat? Priviţi jurnalul!
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— Nu e nevoie.  Am privit  alte jurnale.  Copiii  vorbesc în ele 
despre  excursiile  din  aceste  minunate  zile  de  vacanţă,  despre 
spectacolele  văzute,  despre  lucrul  în  grădina  de  flori  a  şcolii, 
despre serbările  ce le  pregătesc şi,  bineînţeles,  şi  despre fotbal. 
Spune  şi  tu!  Se  compară  această  recoltă  cu  „totalul"  tău  de 
goluri? Pune-le faţă în faţă, şi o să-ţi dai seama: prima ta săptă-
mînă a fost un singur, un imens autogol! Ai fi putut realiza şi 
tu,  ca  şi  ei,  alături  de  ei,  atîtea  lucruri  interesante...  Aşa, 
priveşte-ţi  carneţelul.  E  o  socoteală  simplă:  totul  egal  cu 
zero ce-i drept, un zero la puterea 108...

—Bine,  dar...   nu  pricep.
—De ce? Care spuneai că e arma ta principală?
—Capul!
—Atunci pot nădăjdui că vei fi de aceeaşi părere. Chiar din
această clipă.
Undeva  răsună  o  goarnă.  Chema  copiii  la  tabăra  de  curte. 

Scăpată dintre dinţi, mingea se dezumfla cu un şuier puternic... 
Rămăsese o biată bucată de piele julită.  Băiatul  nu părea să 
aibă  chef să  o umfle  din nou...  Perfect!  Era,  de  fapt,  primul 
punct marcat.



DĂRNICiE

VACANŢĂ DE IARNĂ.

Cei  doi  băieţi  stau la  taifas,  lungiţi  pe  covoraşul  din faţa 
sobei de teracotă.  Sparg cu vătraiul  nuci  aurite  şi azvîrl  leneş 
cojile  pe  uşiţa  deschisă.  Pe  masă,  abandonate,  figurile  de  şah 
fraternizează împăcate de ultima remiză. în odaie e cald, iar 
la  ferestrele  orbite  aproape  de  înserare  se  cern  fulgi  foşni-
tori. Ceas de tihnă, de elanuri zvîcnind generos în micile inimi, 
ceas de spovedanie.

— Nu ştiu  cum sînt  alţii,  glăsuieşte  emoţionată  gazda,  dar 
pentru  mine  prietenia  însemnează  în  primul  rind  generozitate, 
dăruire,  nu  drămuire.  Am  un  prieten?  Ei  bine,  simt  aşa,  un 
imbold, care mă înaripează, care mă face să-i ofer totul... Caută 
un cuvînt şi mai cuprinzător, dar se mulţumeşte cu un gest ce 
ar indica ecuatorul  camerei,  şi  repetă cu tonul jos,  al emoţiilor 
înalte: TOTUL...

Să-ţi  dau un exemplu concret.  Sînt  prieten cu Vintilă,  nu-1 
ştii? Băiatul tutungiului din colţ.  Ei bine, crede-mă, să am un 
tort  cît  munţii  Himalaia,  i-aş  da  lui  Everestul...  Dacă,  uite, 
cojile astea de nuci ar fi mingii de fotbal, i-aş spune: „Ia, Vintilă, 
cîte vrei". Dacă toată zăpada asta din curte ar fi halviţă sau
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frişca, l-aş chema întîi pe el: „Ia, băiatule, cară  cu   lopata... 
Nu te sfii". Dacă pe Dunăre ar curge nasturi...

Spovedania e brusc curmată de ţîrîitul soneriei. Băiatul iese 
în vestibul  şi  se uită  cercetător  prin  ochiul  de  la  uşă.  Apoi  se 
întoarce indispus,  pe vîrful picioarelor.

—E Vintilă. Du-te şi spune-i că nu sînt acasă. A venit să-i
dau patinele mele...
—Păi, nu i le-ai promis? întreabă nedumerit musafirul.
—Ba da,   înalţă plictisit  din  umeri băiatul,  dar aşa...  în
general. I-am spus ieri, într-o doară, că dacă... ştiu eu, în 
sfîr-
şit, da, îmi amintesc precis... că dacă din tot oţelul din 
lume
s-ar fi făcut o singură pereche de patine, lui i le-aş fi 
împrumu
tat în primul rînd... Dar nu s-au făcut numai patinele mele 
din
tot oţelul din lume, curmă el brusc  discuţia.
Se aşază pe covoraşul  din faţa  sobei  şi  aşteaptă  ca  scîrţîitul 

paşilor  musafirului  să  se  piardă  de-a  binelea.  Apoi  sparge o 
nucă aurită cu vătraiul  şi,  zvîrlind cojile în jarul roşietic,  con-
tinuă cu seninătate:

— Unde am rămas? A, da, îmi amintesc... Aşadar, dacă pe
Dunăre ar curge nasturi, l-aş chema întîi pe el: „Ia, Vintilă, ia
cîţi poţi, cu năvodul"...



CEL MAI BUN PRIETEN

CIOLĂNOSUL,  ÎMBRĂCAT ÎNTR-UN TRENING de  culoarea 
sfeclei fierte, avea chef de vorbă. Şedea la soare, călare pe o min-
ge  de  fotbal,  şi  crănţănea  fără  milă,  cu  dinţii,  nişte  nuci  ce-i 
umpleau sinul.  După muşuroiul  de coji de lîngă ghiozdan, era 
lesne de înţeles că dăduse ceva de lucru fălcilor.

Interlocutorul (dacă i se poate spune astfel cuiva care încă  n-
apucase să scoată un cuvînt), un băiat de vreo opt ani, pigulea, 
stînd pe vine, cu un vîrf de cuţitaş, cîte o fărîmă de miez  din 
nucile mai tari, azvîrlite deoparte.

— Astea-s de la Niţu, hălpăie ciolănosul o nucă cu miez mare. 
Nu-1  ştii?  Unu'  mic,  cu  ochelari,  tuns  la  piele.  Stă  vizavi  de 
cofetărie. As'vară, am fost cu el în tabără, la Timiş. Şedeam 
în  aceeaşi  vilă,  mîncam  la  aceeaşi  masă...  Simpatică  mutră! 
Grozav ce  ne  distra...  Să  vezi.  Vine-ntr-o zi  la  masă ceva mai 
tîrziu...  Nu-ş'  de  ce  întîrziase.  A,  da,  îmi  amintesc!  îi  pusesem 
într-un pantof  un şarpe mort.  Adică,  să  nu mint,  asta  a  fost 
altă dată... Hihi! pufneşte în rîs, de unul singur, ciolănosul, am 
să ţi-o povestesc şi p-asta.  Altceva a fost...  Mi se pare că i-am 
ascuns cămaşa în saltea... sau l-am închis pe dinafară în cameră, 
sau aşa ceva, nu mai ţin bine minte. Vine Niţu flămînd mort, mă-
nţelegi?  Noi,  ăilalţi, terminasem ciorba,  dar felul doi nu
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venise. Se aşază el la masă şi muşcă dintr-o bucată de pîine. Ho-
ho-ho!  Era  unsă  cu  ardei  iute!  Să-1  fi  văzut  cum  se  mai 
strîmba...  şi sughiţa...  Ho-ho-ho!...  Apucă atunci Niţu o cană 
cu apă şi-o  dă  toată  pe  gît.  Ho-ho-ho!  în  cană  turnasem sare! 
Băieţelul  clipeşte  nedumerit  din  ochi  şi,  devenit  de  abia 
acum interlocutor, întreabă:

—Şi nu s-a supărat?
—Pentru atîta lucru? Se poate?! Stai să vezi alta. Era într-o
seară în  dormitor.  întuneric.  Noi toţi, sub pături. Vine 
Niţu
fluierînd şi dă să intre. Apu
că clanţa şi — trosc! - îi cade

uşa  în cap.  O scosesem din 
ţîţîni.  Ho-ho-ho!  uite,  aşa 
un  cucui  i  s-a  făcut,  arată 
ciolănosul  o  nucă  mare,  şi 
din  nou  izbucneşte  în  rîs. 
Băiatul  priveşte  cu  se-
riozitate nuca:

—Şi... şi... nu s-a supă
rat?
—Aş, se poate!?  Pentru
atîta lucru? Să vezi ce i-am
făcut mai zilele trecute. Au
ei acasă nişte scaune cu ar
curi. M-apuc eu şi desfac pe
furiş două fire de la sonerie
şi aşez butonul sub un arc
de la scaunul lui. Vine Niţu
al meu şi se aşază la masă
—  chipurile,   învăţam   îm
preună. Ho-ho-ho!   Cum se
aşază pe scaun — ţîrrr! —
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soneria. Se scoală Niţu şi se duce la uşă. Nimeni. Vine îndărăt şi 
dă să stea jos. Ţîrrr!! „Cine-o fi?" zice şi se ridică. îl auzeam în 
vestibul:  „Cine-i?  Cine-i  acolo?"  Nimeni.  Se  întoarce,  trage 
scaunul mai înspre uşă, şi iar se aşază. Ţîrrr! Pleacă şi pîndeşte 
vreo două minute la uşă, se uită pe stradă în dreapta, în stînga, 
ii vine înălţînd din umeri. Cînd să stea: Ţîrrr! Ho-ho-ho ! O oră 
întreagă l-am înnebunit... Pe urmă i-am spus.

—Şi nu te-a dat pe uşă afară? întreabă băiatul ridicîndu-se
în picioare.
—Ai   răbdare!
Acu'  pun   la 
cale
alta şi mai 
groza
vă. Ho-ho-ho! 
Mă
prăpădesc    de 
pe
acum de rîs, 
cînd
ma gîndesc ce 
mu
tră o să facă. 
As
culta şi tu.. .
—Dar bine,  o-
mule,  nut se 
supă-
ă?    îl 
întrerupse
indignat 
băieţaşul.
Ciolănosul îl pri-

ceşte cu nevinovă-
ie:

— Să se supere?
Cum o să se supe-
re? Scoate o 
nuca
din sîn,  o   sparge
in dinţi, apoi ada-
ugă, scuipînd coji-
le:  Păi, nu ţi-am
pus? Mi-e cel mai
bun prieten!



SUPERLATIVUL

LA ORA ŞAPTE  DIMINEAŢA,  ÎN  SPĂLĂTOR,  cu  pijamaua 
spînzurată pe un umăr,  ca o statuie abia dezvelită,  era cel  mai 
framos din lume. I-o spunea oglinda cojită pe la colţuri care 
îi reflecta faţa rotundă, freza năclăită şi mai ales zîmbetul larg, 
atît de larg încît părea agăţat de urechi cu un gumilastic.

...Pe  la  ora  zece  devenea  cel  mai  puternic.  Era  de  ajuns 
pentru aceasta — după împrejurări — să calce pe coadă motanul 
costeliv, şi acesta să-i ţîşnească dintre picioare îngrozit, să ia 
în şpiţ o castană, să trîntească o uşă. Fiind el cel mai frumos şi 
cel mai puternic din lume, devenea dintr-o dată (şi pe deasupra) 
cel mai deştept. Era clipa cînd — după ce se uita în orar — îşi 
făcea  ghiozdanul  pregătindu-se  de  şcoală  fără  să  deschidă  o 
carte.  Pleca.

Pe la şase se întorcea. Ziua îl  năpădise ca o cenuşă. La ora 
întîi,  celui  mai  frumos  băiat  din  lume  i  se  ceruse  să  îşi  taie 
unghiile. Erau atît  de lungi şi atît de murdare...  La ora a doua 
părăsea arena şi cel mai puternic. Ciudat, chiar la ora de edu-
caţie fizică. Se prăbuşise la cea de-a treia flotare.  Fix după o 
oră,  cununa de laur de pe fruntea celui  mai deştept  băiat  din 
lume îşi lepăda,  veştejită,  ultima frunză.  Chiar la lecţia  des-
pre frunză.
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—Nervurile? Da, ştiu! Apar atunci cînd frunzele sînt ner-
voase.

Clasa rîdea şi el nu ştia dacă nu cumva a devenit, subit, cel 
mai spiritual  băiat din lume.  Pentru cincizeci  de minute doar, 
căci era timpul să devină şi cel mai isteţ la ora următoare, cînd 
spunea  că  şi-a  uitat  acasă  carnetul  de  note.  (Dacă  tovarăşul 
profesor îi dă voie acasă, îl poate aduce în două minute, dar se 
întorcea după douăzeci şi spunea că e uşa închisă.)

Se terminau orele,  şi  el se întorcea acasă.  Amurgul,  oboseala, 
foamea îi ţineau tovărăşie. Se oprea lîngă motan şi îl mîngîia, 
în timp ce acesta torcea, costeliv şi murdar.

—Ce suflet bun am ! cugeta el. Sînt cel mai bun    băiat din
lume...

Intra apoi în casă; îşi  întindea pe o felie de pîine untură şi 
boia,  apoi,  neavînd  ce  face,  deschidea  o  carte...  la  întîmplare. 
Gramatica...

—Ce avem noi la română? Superlativul?
Începea  sa  citească:  „Superlativul  este  unul  din  gradele  de  

comparaţie ale adjectivului, care exprimă că un obiect are o însu-
şire  în  cel  mai  înalt  grad.  El  se  formează  din  comparativul  de  
superioritate al  adjectivului  precedat de articolul  demonstrativ  
cel, cea, cei, cele..."

Se oprea din citit şi ofta.
—Superlativul... Tţ, greu al naibii! Cel mai greu lucru din

lume...
Şi azvîrlea cît colo cartea.



PROPOZIŢII SIMPLE

A SOSIT VARA. E CALD. SE TOPEŞTE ASFALTUL. Eu citesc. 
Eu sînt corijent...   5 propoziţii simple.

— Ce sînt ele? Simple propoziţii! Am înţeles, nu e mare scofală.
Mai încolo e ceva mai puţin simplu:  coordonate, subordonate,
atributive... Le vin eu de hac pe rînd, pe rînd. Deocamdată sînt
la propoziţii simple... Azi mă ocup numai  de ac. prop. simple.
„Ce sînt şi daţi 5 exemple în scris!" 50 dau, 500!

E cald.  (Asta am mai spus,  dar  ce să-i  fac,  e  cald al  naibii!) 
Ştrandul s-a deschis. Apa e rece. Sandu sare în apă... Eh, Sandu nu e 
corijent,  ce-i  pasă  lui?  La ora  asta  pariez  că  e pe  trambulină, 
sare „şurub", apoi sub apă, îşi ţine respiraţia cît poate. Îi ştim toţi 
„figura", şi totuşi cînd nu-1 mai vezi te trec fiorii: „Dacă s-a îne-
cat?" Aş, el iese pe furiş, vine pe la spate tiptil şi ţi-a şi turnat 
o cască plină cu apă în cap. (Vesel băiat, Sandu!) Da, uite că  a 
ieşit  o  propoziţie  simplă:  Sandu  e  vesel.  El  glumeşte.  Copiii  
înoată. Eu învăţ. Eu sînt corijent. (Asta am mai scris-o.)

Emil şterge  cu  ciudă ultima propoziţie   şi  oftează   adînc:
— Lasă că la iarnă, în vacanţa de iarnă, la iarna viitoare mă

răzbun eu pe toate! Sigur, iarna nu merge nimeni la  ştrand...
Dar de ce? Iarna nu e vacanţă? E o deosebire, ce-i drept, iarna
nu e vacanţa de vară.
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Îşi  face vînt  cu o ilustrată.  Abia a primit-o.  E de la  Naică. 
Naică  e  în  tabără.  Cutreieră  munţii.  Culege  zmeură.  Mănîncă 
cireşe. Cireşele de pădure sînt amare.

—Poftim, de două zile vorbesc numai în propoziţii simple!
cugetă băiatul cu ochii în cartea poştală. Lasă că trece şi vara,
se consolează Emil. La iarnă o să mănînc şi eu cireşe amare.
Dulceaţă de cireşe amare, gem de zmeură... două-trei borcane,
în pădure nu e nici dulceaţă, nici gem...   Uf, ce cald e! Iarna
nu e aşa cald. Păcat că e aşa departe iarna! Nu-i nimic... Trece
şi asta... Vine iarna...

Sună telefonul. E vecinul său, Traian.
—Ce fac? Ce să fac? Planuri, planuri de vacanţă. Ştii tu ce
am de gînd? îşi dă drumul Emil. Eşti atent? Când o să iau 
va-
canţă — vii şi tu cu mine? — îmi iau schiurile, facem oameni 
de
zăpadă, stăm la gura sobei, mergem cu pluguşorul... 
„Iarna-i
grea, omătul mare..." Vii, Traiane?
—Ce ţi-a venit? se miră interlocutorul la celălalt  capăt al
firului.
—Ai  alte propuneri?
—Ziceam să mergem la ştrand, 
într-o excursie, după ciuperci...
—Nu    pot!   Nu-mi mai
spune,    lasă...   Ştiu, 
astea
erau visurile de astă-
iarnă...
închide  telefonul. 

Rămâne în fotoliu cu ochii 
închişi. Cum să nu-şi amin-
tească?  Din decembrie  doar 
visase  la  aceasta.  „Trece 
ea...  iarna, şi  trimestrul  II, 
şi  primăvara,  şi  trimestrul 
III,  şi  o  să  vină  vara,  va-
canţa de vară... O să rner-
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gem la  pădure,  la  pescuit,  la  ţară...  O să  înotăm în  rîuri,  ne 
plimbăm cu bicicletele, facem ierbare, culegem fructe..." Numai 
asta visase.

Oftează. Se ridică buimăcit şi trece la masă.
— „Propoziţiile simple sînt acelea formate numai din subiect 

şi  predicat.  Daţi  în  scris  5  exemple..."  5  ?  50...  500  dau!  se 
înverşunează Emil şi purcede să scrie:

„Trece  vara.  Vine  toamna.  Eu dau corijenta.  Eu promovez.  
Trece şi  toamna.  Se închide trimestrul  I.  Vine  iarna.  Vine va-
canţa de iarnă. Ninge. Merg cu schiurile. Fac un om de zăpadă.  
Stau la căldură. Pluguşorul e gata. Aho, aho, copii şi fraţi, staţi  
putin şi nu mânaţi!..."

— Asta nu e propoziţie simplă! Nu e deloc simplă. Uf, ce 
cald e! Vine iarna. Afară ninge. E frig ! Ce frumos e în vacanţa 
de iarnă! Uf!
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POST-SCRIPTUM

NELUŢU STĂ LA MĂSUŢA DINSPRE GEAM cu o foaie de hîrtie 
în faţă. Scrie bunicului. Deodată, îşi mişcă tălpile goale pe du-
şumeaua răcoroasă şi migăleşte cu peniţa nişte margarete în col-
ţurile foii,  vopsind pe loc fiece petală în altă culoare.  O viespe 
lunguiaţă  aterizează  pe  coala  de  hîrtie,  îşi  plimbă  antenele  pe 
corolele multicolore năclăite  de cerneală şi,  înşelată în aştep-
tări, îşi ia, bîzîind, zborul.

Băiatul îşi admiră opera, trece de cîteva ori peniţa prin păr 
şi începe să scrie cît mai caligrafic:

„Dragă bunicule, am terminat cu bine anul şcolar şi am intrat  
în vacanţă.  Prin prezenta te  înştiinţez că m-am hotârît  să vin la  
dumneavoastră. 0 să stăm la umbra nucului, gustînd din dulceaţa 
de coacăze, o sâ mergem la pescuit păstrăvi şi raci (şi te asigur că  
n-o să imi mai fie frică de ei), o să jucăm ţintar în cerdacul îmbră-
cat în viţă (să vezi ce progrese am făcut!), o să ne plimbăm prin 
pădure şi o să culegem afine. Spune-i bunicii că mi-e tare dor de  
dinsa şi că cel mai tîrziu duminică, douăzeci şi şapte iunie, o sâ  
fiu la dumneavoastră.

Acum întrerup puţintel scrisoarea, că tocmai a intrat în curte  
Nicu, prietenul meu care s-a întors de la mare..."
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POST-SCRIPTUM.  „Dragă  bunicule,  iartă-mâ  că  n-o  să  vin  
Iuna asta la diimneavoastrâ, dar Nicu mi-a povestit ce frumos este  
la mare, mi-a arătat o grămadă de scoici şi nişte raci (ce se chea-
mă cai de mare!) şi în plus, să vezi ce bronzat e!... O să plec şi eu 
la mare. îţi mai scriu eu cîteva rînduri, dar acum tocmai mă cheamă  
miama, că mă cheamă Puica, verişoara mea, la telefon..."

POST-POST-SCRIPTUM.  „Nu  mă  mai  duc  la  mare,  dragă 
bunicule!  Mi-a spus Puica că sînt  nişte  călduri  îngrozitoare.  Tot  
mai  bine  e  la  dumneavoastră,  la  munte.  Aşteaptă-mâ  deci  negreşit  
duminică..."

POST-POST-POST-SCRIPTUM.  „Tocmai  a  început  să  picure.  
Ba chiar să toarne rău de tot.  Cam aşa ploua şi la dumneavoastră.  
Brr!...  Mai  bine  la  mare.  Nu  mă  aştepta.  Ah,  nu  mai  stă  odată  
ploaia, să duc scrisoarea la poştă! Cu drag, Neluţu."

POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM.  „A  stat  ploaia.  S-a 
înserat şi a ieşit luna. Cerul e limpede şi aerul proaspăt şi nvi ştiu  
de  unde...  miros  trandafirii.  Ca  la  dumneavoastră,  bunicule,  cînd  
stăteam  în  cerdac!  Aşteaptă-mă!  Vin  precis.  Mi-e  dor  grozav  de 
dumneavoastră.  Uf,  a început din nou să plouă!  Aşa era şi  la  dum-
neavoastră anul trecut. Te aşezai la masă pe furtună, luai ciorba  
pe  soare,  la  friptură,  grindina  şi  la  felul  trei  senin.  Nu  mai  vin,  
bunicule dragă, nu te supăra. Adică vin! Mi s-a părut că plouă,  
a fost duşul de la baie. Pe duminică!!"

POST-POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM!  „Iarăşi  s-au 
strîns norii, nu se mai vede luna. Precis o să plouă. Nu mă aştepta.  
Adică  las'  că-ti  scriu  eu  mîine  sau,  mai  bine,  îţi  dau  o  tele-
gramă."
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A doua zi de dimineaţă Nelu depune prima telegramă la 
ghi-şeu: „Nu tnă aştepta!"

După-amiază,  o telegramă FULGER: „Aşteaptă-mă ! " 
Şi, în sfîrşit, în aceeaşi zi, seara: „Nu mă aştepta!" 
Era  o  telegramă FULGER-EXPRES !!!



Ml SE SPUNE FANTOMAS

ETAJUL UNU! PATRU METRI DE LA SOL! Ei şi? Va sări! în de-
finitiv, 4m = 400 cm...  Aer în piept şi  — la aterizare — îm-
părţi şocul pe toate membrele. Soarta îl favorizează totuşi, pu-
tea să se fi aflat cu un etaj deasupra, nu? O idee! Ce-ar fi sa în-
cerce evadarea pe celălalt  sens al verticalei? Pe unde? Trei po-
sibilităţi:

1.Scara de incendiu.
2.Pe horn, prin soba de teracotă.
3.Pe burlan.
A, dar nu mai e o secundă de pierdut! Se aud paşi. Uşa se des-

chide  şi...  îşi  face  apariţia  temutul  OM  ÎN  HALAT  ALB, 
înarmat cu... brrr!

Zdup!  Primul  salt  e  pe  pervazul  ferestrei!  Al  doilea  —se 
află  pe  acoperiş!  Al  treilea  — e  în  nucul  de  dincolo  de  gard! 
Balans...  Vîjjj! Cade? Da! Dar pe un cal gata înşeuat.  Dii ! 
Un  gard...  Hop!  Un zid...  Hooop!  Dii!  Para-para-param!: 
A alunecat  şaua?  Nu-i  nimic,  se  va  ţine  de  coamă...  Adică  de 
coadă...  Un autobuz? Perfect.  Ptrrr!  Va sări  din goana calului 
exact pe trapa de aerisire... Turişti străini!

— Oh! Etes-vous Jean Marais?
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—You are Kirk Douglas!
—Fantomas! Stop! Toată lumea coboară. Vorba! Şofer... la
aeroport! Avionul a plecat? Nu, rulează pe pista de 
decolare.
Perfect! Îi ieşim în faţă! Vîjjj, gata, l-am apucat! Acum n-
are
decît să-şi retragă trenul de aterizaj. Dar ce-i asta? De ce 
se
află  deasupra   mării?  E   cursă   internaţională!   Nu-i 
nimic,
va sări. Plonjon, ultima şansă. în valuri se zbenguie un 
delfin,
îl va apuca de ureche... Drace! Se scufundă! E submarin! 
Salt
în apă.   Pleosc! Şi-acum înoată, băiete! Marş, rechinulel 
Nu
vrei? Treaba ta! Spintecă-1, Jenică! Vezi că ai o lamă în 
carnetul
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de elev. S-a cărat, javra. Dar ce-i asta? Ce se aude? S.O.S.! S.O.S.! 
Aha,  se scufundă un vapor!  Cetăţeni,  nu vă pierdeţi  cumpătul! 
Agăţaţi-vă  de  mine...  întîi  copiii,  bătrânii,  femeile...  Faceţi 
un lanţ, vă trag eu cu o mina. Cu cealaltă o să ţin vaporul sa 
nu  se  scufunde!  Aşa...  copăcel-copăcel...  încă  12  ore,  şi  in- 
trăm în port...  Am ajuns! Ura!!  „Ediţie  specială" cu dînsul, 
cu  micul  erou...  Aplauze,  flori,  gazetari,  fotoreporteri,  opera-
tori şi, deodată, UN OM ÎN HALAT ALB, înarmat cu... brrr!

—Dumneavoastră?   îngăimă  Jenică  pierdut.
—Medicul.
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—De... de... de ce?    
—Poate v-aţi zgîriat... Am pregătit totul. Un fleac, o mică
înţepătură antitetanica...
—Nu! Nu vreau!   Nu, lăsaţi-mă! De ce-am fugit eu atîta
cu calul, cu avionul, cu submarinul... De ce m-am bătut cu 
re
chinii?  De ce?
—Într-adevăr, de ce?
—D-aia! Ca să scap de injecţie la şcoală. Nu, vă rog, nu vrea-
auuu... Aau... au... a! A... a... asta a fost?
Asta a fost.
—Cum mă cheamă? Jenică. Mi se spunea Fantomas.



REVELION

TOTUL DECURGEA DIN FAPTUL că de data aceasta ţineam cu 
orice preţ să fiu atent.  Nu ştiu cum să exprim starea aceasta, 
dar nu se poate să n-o cunoaşteţi.  Să mă explic! Cînd te gîn-
deşti,  să zicem, la  vacanţă,  asta  este ceva foarte  clar,  ca staţia 
terminus a unei călătorii, de exemplu. Eu pot în orice zi a anului, 
dacă vreau, chiar la 15 septembrie, să mă şi imaginez în vacanţă. E 
ca  şi  cum  mi-ar  fi  dor  de  un  bun  prieten  de  care  m-am 
despărţit. E ceva neclar în asta? Sau: m-am despărţit de mare, 
cu  şase-şapte  luni  în  urmă.  Ţin  minte  şi  acum  gustul  trist  al 
ultimei  băi,  pot  să  vă  vorbesc  despre  ultimii  paşi  pe  nisipul 
plajei  şi  — chiar  dacă afară  acum ninge — n-am nici  o  difi-
cultate în a-mi închipui ce va fi peste şase-şapte luni, în prima 
clipă cînd,  azvîrlindu-mi valiza  lîngă catargul taberei,  o  s-o 
iau razna, despicînd briza sărată,  spre malul mării.  Uite, simt 
de pe acum cum trosnesc scoicile  sub talpa mea goală...  Pot 
să dau şi alte exemple, dar cred că e de ajuns. Ce vreau să spun? 
Că în  toate  situaţiile  legate  de  ce  va  fi,  de  ce  se  va  întîmpla, 
imaginaţia mea funcţionează cu precizie, aproape ca şi cum aş 
citi  o scrisoare pe care eu însumi mi-aş fi  expediat-o.  în toate, 
afară de una: revelionul. Cuvîntul acesta mi-e foarte drag şi
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totodată,  oarecum  străin,  apropiat,  dar  solemn,  dorit,  dar  în-
fricoşător. Cuvîntul sună ca o galerie cu bolţi peste care s-a lă-
sat întunericul. Ei da, acolo, undeva, la capăt, la ultima treaptă, 
se află El, Revelionul...

Şi  eu nu pot îndrepta lanterna pînă acolo, căci la distanţă 
nu se vede nimic, iar pînă la capăt n-am fost niciodată.  De ce? 
Pentru că,  de fiecare dată,  cînd mai era o singură cotitură,  un 
singur pas, cînd toată lumea, aţîţată, se ridica, înălţa paharele 
şi,  pregătindu-se  să  ciocnească,  spunea:  „Vine,  se  apropie, 
mai e un picat!" eu adormeam. Ca în povestea cu merele de aur, 
ceva mă toropea deodată, şi auzeam totul parcă de sub un balot: 
strigăte, pupături, brusca explozie de veselie. Toată lumea pă-
şea ca pe un covor miraculos ivit  sub picioarele tuturor,  iar  eu 
făceam eforturi disperate să nu adorm, adică să nu fac ceea ce 
fac zi de zi şi în această noapte, pentru că e REVELION, şi nu 
puteam, nu puteam, nu puteam...

Astăzi, însă, azi 31 decembrie, în această zi pe care o văd, 
o pipăi, nu se va întîmpla aşa. Ziua aceasta de 24 de ore va fi 
în întregime a mea, pînă la ultimul ei strop. O voi ţine în mînă. 
ca pe o funie,  strîns,  moment de moment,  de dis-de-dimineaţă 
pînă a doua zi  în zori.  Astăzi  mă interesează numai şi  numai 
acest lucru, timpul acestei zile, fir cu fir, şi voi fi la fel de atent 
ca atunci cînd, după un an, revăd plaja, sau o livadă, sau rîul 
de la ţară...

E drept,  am şi treburi, ca toţi  ceilalţi.  în aer e ceva ciudat f  

toţi aleargă care încotro, zoriţi ca în nici o altă dată şi, nu ştiu,, 
parcă această alergătură, acest zor e însăşi sărbătoarea. Eu am 
o listă scrisă: cumpărături,  vizite,  telefoane, mărunţişuri,  me-
reu tai ceva şi completez ceva, la fiecare punct sînt subpuncte, 
alerg,  alerg...

Uite,  e  seară,  s-au  aprins  luminile,  revelionul  păşeşte  deja 
undeva, în lume, în Kamciatka, de pildă, dar noi  mai  avem
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cîteva turnante, noi alergăm, alergăm... Costumul, piperul şi 
muştarul, bileţelele de plăcintă, scobitorile... sună telefonul.

—Ionele, du-te tu!... Felicitările şi telegramele... tovarăşei
diriginte i-ai scris?... Cuptorul duduie, o damigeana s-a 
spart...
sifoanele le-ai umplut?
—Da, mamă!

—Atunci scrie bileţelele pentru musafiri... Dar ce,   caşti?
Şi revelionul păşeşte undeva în lume... se apropie, se apro-
pie... Eu sînt zorit şi... casc, casc...
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Vin musafirii. Ce spun? Acelaşi lucru:
—Vai, ce băiat mare! O să rămîi cu noi de revelion, nu-i

aşa? Mai e o oră şi...
   — Oaaah!

—Tii, ce-a crescut!!! Un bărbat adevărat... Dar ce? Caşti?
—Oaaah!
Aud REVELIONUL...  îl  aud  din  ce  în  ce  mai  clar  şi  mai... 

Înăbuşit,  ca şi cum ar călca pe un covor aşternut acum sub pi-
cioarele tuturor...  Primii paşi. Mai e o treaptă...  una singură... 
şi...

Îl aud... Revelionul e aproape,  e  dincolo,   în   sufragerie... 
Şi eu în dormitor. Dorm... Oaaah!  La anul şi la mulţi ani!



A SE FERI DE UMEZEALĂ!

ERA UN ROBOT EVOLUAT, O MINUNE A CIBERNETICII. De 
cînd  inginerul  găsise  că  valoarea  logaritmului  K şi  coeficientul 
entropiei este egal cu sigma minus logaritmul lui Pai, înlăturînd 
astfel  orice  indice  H  (indicele  dezordinei,  spaima  roboţilor), 
maşina  începuse  să-şi  merite  denumirea  de  FACTOTUM  10. 
Prin ultimele experienţe, inginerul îl înzestrase cu posibilitatea 
de  a  se  exprima,  fixîndu-i  în  memorie  absolut  toate  cuvintele 
limbii  române,  potrivit  ultimei  ediţii  a  Dicţionarului  Limbii 
Române  Contemporane,  a  dicţionarelor  enciclopedice,  a 
dicţionarelor de arhaisme, provincialisme şi neologisme. Se putea 
afirma că munca filologilor şi  lingviştilor nu fusese mai prejos 
decît aceea a tehnicienilor, aşa încît, după părerea unanimă, nici 
un  singur  cuvînt  sau  expresie  a  limbii  române  nu  rămăsese 
neînregistrată în memoria lui FACTOTUM 10. Cele două volume 
ale gramaticii le memorase în 10 secunde şi 2 zecimi, în timp ce 
juca  pionii  într-o  apărare  Karo-Khan  cu  campionul  de  şah  al 
ţării.  La  mutarea  nebunului  pe  e5  ştia  şi  Ortoepica  şi-şi  ruga 
partenerul  să-i  aducă  Semantica.  Nici  n-apucase  să  zică  primul 
„şah"!  cînd  limba  română  nu  mai  avea  secret  pentru  el. 
Da,   era  un robot  evoluat,  însă totodată modest;  de aceea
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cînd  inginerul  îi  comunică  voios  că  a  doua  zi  urma  să  facă 
demonstraţii  publice  de  limbă  şi  gramatică  română  la  Pa-
vilionul de Experimentare, FACTOTUM 10 îl rugă să mai amîne 
cu o zi. Şi totodată îi ceru voie să citească măcar o dată cele un 
milion patru sute de mii  de volume din Biblioteca Academiei. 
Ceea ce şi făcu, citindu-le în timp ce-şi mînca porţia zilnică de 
ulei cu parafină. (Era un obicei prost, pe care-1 păstrase de cînd 
era mic şi purta abia numele de FACTOTUM 1.) Nu se grăbea 
încă să dea ochii cu publicul. Nu voia să aibă nici un risc, şi in-
ginerul nu se împotrivi. Experienţa îi dovedise că FACTOTUM 10 
nu este  nici  capricios  şi  nici  timid,  ci  doar  un  robot  cît  se 
poate de exigent cu sine însuşi. De aceea, consimţi să amîne cu 
24 de ore evoluţia robotului, şi plecă sa anunţe acest lucru ziare-
lor, nu înainte însă de a-i fixa pe piept anunţul foarte important: 
A SE FERI DE UMEZEALĂ! Căci dacă indicele H constituia, 
ca  să  zicem aşa,  virusul  său intern,  umiditatea  era,  încă  de  pe 
vremea  cînd  purta  scutece,  cel  mai  primejdios  agent  extern. 
Aducea gripa. Şi ştiţi şi voi cît mai valorează o maşină gripată!

Robotul  rămăsese,  aşadar,  singur.  Dar  nu  pentru  a  reciti 
încă o dată cele un milion patru sute de mii de volume, cum s-ar 
fi putut crede la prima vedere. Făcu şi acest lucru, e drept, dar 
numai pentru că în mintea lui de robot evoluat se ivise o idee. 
O idee  absolut  firească  pentru prestigiul  său,  de  care  era  con-
ştient. Voia ca, în lipsa inginerului, să verifice el însuşi, înaintea 
confruntării cu publicul, ceea ce ştie şi ceea ce poate la limba ro-
mână;  să  aibă,  cu  alte  cuvinte,  o  discuţie  de  antrenament. 
Ideea îi venise cînd, făcîndu-şi siesta, zărise pe geam, nu departe, 
doi copii discutînd pe o bancă.

„Ce-ar  fi,  îşi  zisese,  să-mi  fac  un  autocontrol  al  cunoştin-
ţelor?"

Inginerul plecase... Copiii erau tot pe bancă şi păreau că vor-
besc din ce în ce mai înfierbîntaţi. Afară era senin, o boare pri-
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măvăratică  se  juca  prin  tufişuri  şi,  privindu-şi  ceasul  de  la  mînă, 
FACTOTUM 10 observă umiditatea: 0,01. Excelentă! Nu era deci nici 
un risc. Ieşi, aşadar, şi pentru a nu-i speria se apropie tiptil de cei doi. 
în focul discuţiei, copiii nu-1 zăriră.

„E  mai  bine  aşa.  O  să  vorbească  nestingheriţi,  iar  eu  trec  pe 
autocontrol",  îşi  spuse  robotul,  şi  degetele  îi  tremurau  de  emoţie  pe 
şnurul care îl menţinea în priză.

Cei doi rîdeau tare şi de abia după cîteva minute robotul  înţelesese 
că-şi povesteau un film care le plăcuse grozav.

—Haios era, ce zici, suflete?
—Mişto, bă!
—Ce caft îi căpăcea la gioale. Te-ai prins?
—Sanchi. Ce? Aschimodia nu i-a tărsănit un flit între fe-
linare?
—Eşti nasol. Păi nu i-ai ginit moaca? Ce cărămidă avea!...
—Lasă-te de cioace...



—Ete, iordanistu'!... Păi bine, bă, faţă de ginere mort...
Dar nu mai continuă. Zise doar pe şoptite;
—Babacu'!  M-am uşchit...
Robotul rămăsese cu gura căscată.  îşi  scutură apoi brusc capul şi, 

cu o viteză nebănuită la greutatea Iui, o zbughi în laborator. Dar nu se 
linişti. Continuă să-şi smucească din ce în ce mai tare capul ca şi cum 
o viespe i-ar fi  pătruns în creierul lui  electronic.  Şi,  într-adevăr,  ceva 
bîzîia  îndrăcit  între  milioanele  lui  de  celule  fotoelectrice...  O  forţă 
extraordinară  îi  apăsa  creierul,  firele  acestuia  zbîrnîiau  şi  vibrau 
gata să plesnească.  De undeva, poate din coeficientul sigma, începu să 
iasă  fum.  Avertizorul  automat  intră  în  funcţiune,  umplînd  cu 
vaierele  sale  încăperea,  dar  robotul,  deşi  ştia  aceasta  de  la  vîrsta 
de  5 secunde,  nu smulse şnurul  din priză.  Dimpotrivă.  Se conecta  la 
sursa de 1000 de megawaţi. Acum, creierul său scapără şi de sub calota 
de  duraluminiu  explodau  parcă  nişte  rachete  multicolore.  Supremul 
avertisment! Dar nici de data asta robotul nu
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reacţiona. Cu întreaga lui energie, cu formidabila lui energie, scor-
monea cu febrilitate cele mai tainice unghere ale memoriei sale.

„Nasol? Haios?? Mişto??? N-am auzit!"...
Cu o viteză de neînchipuit tria milioane de cărţi citite, sute 

de mii de fişe, fotocopiile tuturor dicţionarelor...
„Sanchi? Cioace?? Gioale??? Nu cunosc..."
Sortă înfrigurat  ultimele cotloane ale memoriei,  unde i  se fi-

xaseră  arhaismele  şi  provincialismele,  combină  apoi într-o  su-
premă încordare arhaico-provincialismele şi,  cînd nu găsi nici 
aşa nimic care să-1 lămurească, oftă din rărunchi:

„Şi,  totuşi,  era  ceva în  româneşte...  Asta  după gramatică... 
Dar ce? Ce?..." Şi cînd în laborator era numai fum, se prăbuşi 
pe un fotoliu şi suspină amar:

— Sînt un incapabil!...
Şi plînse.
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Primele lacrimi  sfîrîiră  pe obrajii  lui  înfierbântaţi  şi  se eva-
porară. Celelalte însă curgeau, curgeau la vale. Şi cînd se opriră 
pe  tăbliţa  cu  anunţul  fatal,  robotul  devenise  rece.  Trăgea  să 
moară. Umezeala lacrimilor îl dăduse gata...

Aşa 1,-a găsit inginerul. Cînd, în sfîrşit, 1-a reanimat, FACTO-
TUM 10, cel mai evoluat robot, îl prinse de mînecă şi-i vorbi:

—De ce nu m-ai lăsat să mor? Nu sînt bun de nimic... Ţi-ai
jertfit talentul şi tinereţea cu mine,  ai pierdut mii de nopţi 
să
calculezi şi să descoperi valoarea lui minus sigma, ţi-ai pus 
atî-
tea nădejdi în mine, şi eu... eu...
—Tu?
—Eu nu ştiu nici cît ştie un copil de 12 ani. Ştiu şah, calcul
infinitezimal,   pun   diagnosticul  oricărei   boli...    Credeam 
că
stăpînesc întregul tezaur al limbii române.
—Şi nu-1 stăpîneşti?
—Nu. Vorbeau doi copii în curte şi nu înţelegeam nimic...
Ici, colo, pricepeam şi eu cîte un cuvînt. Şi asta mă 
descuraja
şi mai tare... încolo, nimic... Nici nasol, nici mişto, nici 
cioace,
nici gioale...
—Şi de asta plîngeai?
—Da, suspină robotul şi era gata să dea din nou apă la şoa-
reci, dacă inginerul n-ar fi izbucnit în aceeaşi clipă într-un 
ho-
hot nestăvilit de rîs. Cînd, în sfîrşit, putu să vorbească, 
zise
ferm,  dar blînd:
—Dar asta nu e limba română, prostuţule!
—Dar ce?
—Nimic! Gunoi...
A doua  zi,  FACTOTUM 10  trecea  toate  probele  într-un  chip 

strălucit.  Primise  felicitări  şi  certificate  din  partea  tuturor 
savanţilor,  iar  lumea se răspîndea spre  ieşire,  cînd lîngă soclul 
robotului se opriră doi copii. îl priviră îndelung, apoi unul din-
tre ei  fluieră  admirativ.

—Mişto!
—Haios! adăugă celălalt.

110



În  clipa  aceea,  robotul  izbucni  în  rîs.  Rîdea  atît  de  tare, 
încît  hohotele sale umpleau de vuiet imensa sală.  Era înfrico-
şător acest rîs...

— Uşcheală!  mai  apucă  să  zică  unul  şi  o  tuliră  amîndoi 
spre ieşire. Dar robotul rîdea, rîdea în continuare. Şi deodată se 
opri brusc. Robotul rîdea cu lacrimi, şi iarăşi umezeala îl dădu 
gata!

Dar inginerul nu se alarmă. Rîdea şi el cu lacrimi...



O POVESTE PLICTICOASĂ

GREU E SĂ FII BUNIC! în primul rînd să stai mereu — aşa vor 
povestitorii  — la gura sobei (asta e tribuna bunicilor  — inco-
modă tribună, orice aţi zice). în al doilea rînd să-ţi tremure vo-
cea, în al treilea rînd, după ce că-ţi tremură glasul, să tot spui 
şi să spui la poveşti, în al patrulea rînd să ai cel puţin un nepot 
— de fapt asta merita s-o amintesc în primul rînd — în al cincilea 
rînd,  dar  ce  să  mă amestec  eu?  La  urma urmei,  nu  sînt  decît 
locţiitor de bunic.  Nici demisia nu mi-o primeşte nimeni.  Aşa-
dar,  eu  am un nepot.  Nu-i  sînt  bunic,  pentru  că  îi  sînt  doar 
unchi. Şi de vreo două zile mă aflu în vizită la părinţii nepotului 
meu.

— O, ce bine că ai venit — m-au întîmpinat ei — o să aibă 
cine-i spune poveşti lui Mirciulică.

„Nimic mai firesc,  mi-am zis  foarte  liniştit  şi  chiar bucu-
ros. Dacă ai un nepot, n-ai decît să-i spui poveşti." Şi, în prima 
seară, apropiindu-mă de gura sobei care duduia — înfricoşat 
să nu-mi ia foc hainele noi — m-am apucat să-i povestesc.

Mirciulică  stătea  cu  fruntea  pe  genunchii  mei.  Păcat  că 
n-am făcut o poză. Aş fi pus-o drept copertă pe o carte din care 
n-am scris decît titlul: „Bunic la 13 ani".
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Am început să-i povestesc. Ştiţi, voiam să-i fac o impresie 
bună. N-o să-mi luaţi deci în nume de rău dacă, scotocindu-mi 
creierul în căutarea celei mai reuşite povestiri  ale mele, am 
început să-i povestesc una de... Petre Ispirescu.

—A fost odată ca niciodată,   am început cu glas tremură
tor... A fost odată o fată frumoasă şi harnică...
—A fost? Acum nu mai este?
—Nu, puişorule, acum nu mai este.
Am  simţit  că  ceva  nu  e  în  ordine.  Mirciulică  a  lăsat 

buza  în jos.  M-am uitat  cu teamă să nu şi-o frigă  de plită. 
Am  auzit  o  sfîrîitură,  apoi  încă  una,  şi  am  tresărit.  îi 
curgeau lacrimile pe sobă.

— Şi de ce nu mai este fata harnică şi frumoasă? A murit? 
m-a întrebat cu glasul sugrumat.

— Bineînţeles. E tare mult de atunci.
—Nu vreau să moară! a ţipat băieţaşul deodată, şi pe faţa 

lui mică se citea o asemenea tulburare, încît m-am speriat şi, 
uitînd pentru moment de Petre Ispirescu, am adăugat:

— Bine, atunci n-a murit...
— Ce bine îmi pare... că n-am murit... a oftat bucuros Mir-

ciulică. Acum zi-i mai departe.
—Şi fata harnică şi frumoasă avea o mamă vitregă...
Iar a clipit Mirciulică, încruntîndu-se:
—De ce avea o mamă vitregă?
—Pentru că mama ei bună murise...
—Da? Nu vreau să moară... Nu vreau! Nu vreaaau!
— Bine,  dar înţelege-mă,   dacă nu moare mama bună, 

nu
poate să aibă o mamă vitregă. E clar!

— Şi de ce să aibă o mamă vitregă?
—Pentru că dacă n-are o mamă vitregă, n-o mai alungă ni
meni de-acasă,  în  lume... .......
—Pe cine?
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—Pe fata cea harnică şi frumoasă.
—S-o alunge în lume? Nu vreau!   a început el să urle atît
de tare, încît mi s-a făcut şi mie milă de fata cea harnică 
şi
frumoasă...
—Fie, am zis. îi spun altă poveste, sînt doar atîtea... Am în
ceput: A fost odată o fetiţă cuminte.  O chema Scufiţa 
Roşie.
Şi bunica ei care locuia într-o pădure era tare... adică, cum 
să
spân, era bolnavă...
—Nu vreau să fie bolnavă, mi-a poruncit băieţaşul.
—Nici nu era bolnavă rău. Mi se pare că avea o gripă — adică
nu, am schimbat repede diagnosticul, văzînd că Mirciulică 
nu
e de acord cu gripa — un fel de guturai, strănuta şi îi 
curgea
nasul...  Atîta tot...
—De ce să-i curgă nasul? Trebuie să-i curgă nasul?
—Da. Pentru că altfel fetiţa nu se duce în pădure să-i ducă
bunicii un ceai fierbinte, şi nu se întîlneşte cu lupul, şi n-o 
mă-
nîncă lupul, am izbucnit la capătul răbdării.
—Foarte bine.  N-o mănîncă  lupul, se bucură, bătînd din
palme, Mirciulică. Spune mai departe!
De data asta am început să lăcrimez eu.
—Dragă Mirciulică, crede-mă, nu se poate să n-o mănînce lu-
pul. Pe cuvîntul meu că nu se poate. Cel mult, ştiu eu, să nu-
şi
ascută prea tare dinţii, sau să se facă, mda, să se facă doar 
că
n-o vede şi să treacă pe lîngă ea... Dar nu, trebuie să o 
vadă...
—Bine, o vede.
—Dar dacă o vede, o mănîncă...
—Atunci să n-o  vadă...
Încurcată  afacere.  Simţeam că-mi crapă ţeasta.  Ce să fac? 

Mă frămîntam leoarcă de sudoare. Să-i spun povestea cu cei doi 
copii  rătăciţi?  Nici  vorbă.  Parcă o să vrea Mirciulică să se ră-
tăcească? Atunci cu căprioara rănită.  Nici asta.
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— Uite ce e, Mirciulică. Am să-ţi spun o poveste cum îţi place 
tie. Dar mîine seară... Acum am niţică treabă. Bine?

Băiatul  a  mormăit  nemulţumit,  dar  a  plecat  la  culcare.  Am 
plecat  şi  eu.  N-am închis  ochii  toată  noaptea.  A doua  zi,  nu 
m-am atins  de  mîncare.  M-am rotit  în jurul  mesei  pînă  ce-am 
ameţit,  dar  în  sfîrşit,  spre  seară,  găsisem ce  să-i  povestesc... 
L-am chemat la gura sobei şi, legat cu o prişniţă la cap, am în-
ceput :

— A fost  odată,  şi  mai  este  şi  acum,  o fată,  pe  nume Ileana 
Cosînzeana. Şi Zmeul n-a răpit-o... 
iar Făt-Frumos o căuta peste tot, 
dar pentru că ea nu fusese răpită, 
el n-o găsea nicăieri...  A colindat 
Zmeul toată lumea, numai acasă 
nu o căutase!... Putea să-i dea un 
telefon,  dar  nici  prin  minte  nu-i 
trecea  că  Ileana  este  acasă.  Şi 
într-o zi, s-a întîlnit cu Zmeul. Şi 
Zmeul 1-a rugat să-i taie  capul. 
Dar  Făt-Frumos,  nici  gînd.  Ba, 
dimpotrivă,  i-a  dat  şapte 
antinevralgice  pentru  cele  Şapte 
capete,  dacă  l-or  durea  vreodată. 
Pe  deasupra  i-a  mai  dat  şi 
adresa  unui  medic  şi  a  plecat 
mai  departe.  Şi  s-a  întîlnit  cu 
Zgripţuroaica...  Era  o 
zgripţuroaica  foarte  cumsecade, 
care i-a dat un ulcior cu apă   vie, 
spunîndu-i:
8*
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— Să ştii, Făt-Frumos, că n-o să ai nevoie de apă vie pentru
că  nimeni n-o să te omoare niciodată.

Şi  1-a ospătat  cu de toate.  Ba la plecare i-a mai dat  şi  un 
făraş pentru jăratic, dacă o să i se facă foame calului...

Şi a mers Făt-Frumos mai departe, pînă s-a întîlnit cu Muma 
Pădurii.  Era o bătrînă foarte simpatică şi cu chef de vorbă, ca 
toate bătrînele...

—N-ai văzut-o pe Ileana Cosînzeana? a întrebat-o Făt-Frumos.
—Nu, fătul meu. Probabil că este acasă.
Făt-Frumos  s-a  înapoiat  acasă  şi  a  găsit-o  pe  Ileana Cosîn-

zeana plîngînd amarnic: i se arseseră plăcintele.
— Nu-i nimic! a strigat Făt-Frumos. Aşa îmi plac plăcintele.

Arse.
Mirciulică  nu  m-a  întrerupt  deloc.  Inima îmi  bătea  birui-

tor.  Mă simţeam gata să devin bunic de-a binelea.  Îmi rotun-
jeam glasul, apoi îl lăsam să tremure şi căutam zadarnic barba 
să mi-o mîngîi, ca orice bunic. În sfîrşit, mi-am înălţat vocea 
şi am isprăvit:

—Şi au făcut nuntă mare, mare, şi trăiesc desigur şi astăzi,
pentru   că  n-au  murit...   Ei,   l-am   întrebat   repede,   cu   faţa
luminată: ţi-a plăcut, nu-i aşa?

Mirciulică  m-a  privit  lung,  apoi  a  plescăit  din  buze  dispre-
ţuitor:

— Plicticoasă poveste! Plic-ti-coasă!
Şi mi-a întors scîrbit spatele.
Uf, greu e să fii bunic!



POVESTE CU UN COCOŞ

DE BUNĂ SEAMĂ, ÎN DIMINEAŢA ACEEA de iulie, cocoşul se 
trezise cil  coada în sus.  Căci,  de cum lăsă trîmbiţa şi sări din 
coteţ, găinile îl auziră cîrîind:

—Asta-i curte de găini? Maidan, nu alta!    M-am săturat....
De-abia ieri după-masă l-am rugat pe curcan s-o măture. Şi-a dat,,
săracul, toată osteneala. Şi acum are febră musculară. Iar azi,,
poftim! De cîteva zile nici nu mai ai unde călca de murdărie...

Creasta  îi  scapără  de  furie.  Găinile  îl  priveau  înfricoşate, 
ferindu-se  din  calea  lui.  în  sinea  lor  îi  dădeau  dreptate:  da,, 
tînărul stăpîn îşi cam făcea de cap...  Venise de o săptămînă. 
la  bunici,  şi  de  atunci  ograda,  liniştita  lor  împărăţie,  era  în 
fiecare zi lovită parcă de cutremur. Ce-i drept, bunica îşi rugase 
nepoţelul să se mai liniştească, iar bunicul se şi răstise de cîteva 
ori la el.

—Eh, poruncă de bunic, zîmbise nepoţelul. Şi pe urmă, aici
e la ţară, pot să-mi fac   de   cap:   nici   tu  administrator, 
nici
tu comitet de bloc. Vacanţă!
—Ce? N-am dreptate? ţipă cocoşul din nou.  Sigur,   adăugă,
el dispreţuitor, tăceţi, n-aveţi curajul să-1 supăraţi pe 
tînărul
nostru stăpîn, vă ştiu eu... Aţi fi în stare,  dacă  v-ar cere-
o,.
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să-i faceţi oul pătrat şi învelit în celofan sau  gata fiert şi tă-
iat felii... Treaba voastră! Bodogănea întruna, măsurînd cu 
paşi mari curtea.

— Priviţi ce mocirlă! Tînărul nostru stăpîn a răsturnat bu-
toiul cu apă de ploaie. A curs apă ca într-o problemă de arit-
metică cu hectolitri. Dar eu vreau curte uscată! Ce? A auzit
tînărul stăpîn că aş fi cerut postul de răţoi???

Cocoşul se plimba din ce în ce mai posomorit.
— Bine că cel puţin nu mai face tărăboi, îşi cârâiră la ureche

cîteva găini.
Dar tocmai atunci cocoşul începu să ţipe atît de tare,  încît 

vă sfătuiesc să citiţi mai departe  povestea cu vată în urechi!
— Alaltăieri, vă amintiţi, nu? Tînărul nostru  stăpîn a 

fost vînător. Vînătoarea a ţinut din zori şi pînă seara.  Priviţi 
pre-
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tutindeni  săgeţile  de  şindrilă  şi  şipcă  cu  care  a  început  vînă-
toarea  de....  hipopotami.  Căci  între  orele  14  şi  16  eu  am fost 
hipopotam, ştiţi  bine...  Priviţi  şi  ghiulelele cu care voia să mă 
răpună...  De  toate  calibrele:  cartofi,  ridichi,  dovleci,  castraveţi 
risipiţi  prin toată curtea.  Ieri,  tînărul  nostru stăpîn a fost  zi-
dar. Ce-a zidit,  nu ştiu. În schimb, nimic n-a mai rămas nedă-
rîmat. Se opri încruntat.

— Astăzi pun pariu că o să vrea să fie şef de trib şi o să 
aibă
nevoie de penele noastre ca să se împodobească... Dar eu — aici
glasul începu să-i tremure —eu nu mai pot...   Adio,  fetelor,
rnă duc la bucătărie. Decît hipopotam viu, mai bine cocoş mort.
Găinile nici nu mai avură timp sa mai dea alarma, cînd cocoşul 
se năpusti pe uşa bucătăriei şi, dintr-un salt, se cufundă în  oala 
ce fierbea pe plită.

„Ia te uită ce curat e în oală!" fu primul său gînd. Şi în cuptor 
era  curat.  Cartofii  ce  îl  împrejmuiau  miroseau  frumos,  erau 
rumeni  şi  aşezaţi  cu grijă  pe  două rînduri.  Cînd,  în  sfîrşit,  se 
pomeni  pe  tavă,  în  mijlocul  mesei,  uimirea  cocoşului  fu  neţăr-
murită. Faţa de masă era albă, farfuriile strălucitoare, paharele 
sclipeau.  „Cîtă  deosebire,  cugeta  cocoşul,  şi  parcă  începea  să 
regrete gestul făcut. Dacă totuşi tînărul stăpîn s-a îndreptat?"

Deodată însă, chiar în faţa lui, se aşeză singur la masă tînărul 
stăpîn.  Apucă  cu  degetele  murdare  o  aripă  aflată  în  tavă.  O 
plimbă un timp ca pe o muzicuţă între dinţi,  apoi o azvîrli  pi-
sicii, pe covor. Cele cinci degete de la mîna stingă se întipăriseră 
pe faţa de masă, în timp ce degetele mîinii drepte se încleiaseră 
pe  pahar.  Peste  o  clipă,  cu o  mînă scormonea  în  grămada de 
cartofi prăjiţi, iar cu cealaltă se bălăcea în paharul  cu   apă.

Cocoşul simţi că i se face negru înaintea ochilor cînd, deodată, 
auzi vocea tînărului stăpîn.  Striga la bunica   din   bucătărie:

— Bunico, felul doi, că mă  grăbesc! După-masă mă fac 
şef
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de trib! Am să smulg de la fiecare găină cîte cinci pene, iar de 
la cocoş zece!

Atunci cocoşul nu mai putu răbda. Se ridică din tavă şi o luă 
la goană.

— Nu, orice s-ar întîmpla, urlă el, nu mai pot rămîne în casa 
asta nici mort!

Eu l-am întîlnit în vitrina răcitorului de la Restaurantul Gă-
rii.  Se mai răcorise puţin,  dar era tot  furios.  Avea tocmai de 
gînd să ia bilet de tren pentru Predeal, ca să-şi liniştească nervii.

L-am luat cu mine.



UN MAMIFER NEVERTEBRAT

SE ÎMPLINESC CINCI ANI DE CÎND în paşnica clădire a Muze-
ului de Ştiinţe Naturale din şcoală poposise un lup. Bineînţeles,, 
împăiat.  Şi  pentru că nu încăpea pe rafturile vitrinelor alături 
de bufniţe şi iepuri, fu instalat pe o măsuţă în mijlocul muzeu-
lui.  Masiv,  zbîrlit,  şi  parcă  alergînd  cu  botul  întredeschis,  te-
mutul  carnivor,  devenit  în  mod  fatal  prin  împăiere  ierbivor,. 
aştepta,  cum s-ar  zice  — şi  de  data  asta  se  potriveşte  — cu 
limba scoasă, orele de zoologie. De altminteri nici nu-i era dat 
să aştepte prea mult, pentru că în program erau două ore săptă-
mînal de zoologie, iar în şcoală erau nu mai puţin de trei clase 
care  făceau zoologie.  Aşa  încît,  în  afara  repausului  duminical,, 
lupul nostru se întîlnea în fiecare zi cu micii zoologi. Şi pe atunci, 
îmi  amintesc  prea  bine,  această  piesă  animală  cu  numărul  de 
inventar  1643 era  mîndria  lor.  La început  copiii  îl  mîngîiau 
pe ceafă,  pe spinare, apoi văzîndu-1 perfect domesticit  deveni-
seră  mai  îndrăzneţi.  Cîţiva  îi  numărară  colţii,  alţii,  mai  puţin 
curajoşi,  îi  încercară  soliditatea  cozii,  în  sfîrşit,  nu  puţini  se 
arătară curioşi  să cunoască mai îndeaproape tainele împăierii» 
Un  briceag  bine  mînuit  le  deschise  calea  spre  măruntaiele  de 
zegras... N-aş putea expune la zi  progresele făcute de curioşii
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noştri de-a lungul anilor, şi de-a latul lupului, dar nişte hîrtii 
pe care le  am în faţă mărturisesc de la  sine neobişnuita  meta* 
morfoză a fiorosului vertebrat. Sînt mici extemporale cu temaj 
„Descrieţi  piesa  nr.  1643  din  Muzeul  şcolii  noastre".  Iată-le  în 
ordine cronologică:

1965 (un an după data aducerii lupului la muzeu):
„Piesa pe care o vedem este un mamifer probabil vertebrat, cu  

foarte puţin pâr la ceafă şi fără coadă. N-aş putea spune cu ce  
se hrăneşte. în stomacul său se găseşte niţică iarbă de mare, nişte  
cuie şi chiar o mănuşă. (Să fie oare lupul care a înghiţit-o pe Scu-
fiţa Roşie?) în orice caz, mi asemenea animal nu se găseşte în po-
zele din manual".
1966 (a mai  trecut   un  an):   „Lipsit cu desăvîrşire de fulgi,
păr sau piele, fără dinţi, cu două picioare şi cu o cuşcă toracică
foarte dezvoltată de o parte şi de alta a vertebrelor dorsale, anima-



lul pare să fie o pasăre. Eticheta lipseşte. N-am găsit însă ceva iden-
tic în nici un atlas zoologic".

1967...   „Luînd în   consideraţie şira  spinării foarte   lungă — 
terminată cu un craniu turtit ce nu poate fi de pasăre,  deoarece

nu are cioc, socotesc că avem în faţă o formă neobişnuită de şarpe.  
N-am mai văzut ceva asemănător în alte muzee..."

1968... „E un animal nevertebrat, fără a fi însă o moluscă, deoa-
rece prezintă unele cartilagii. Cred că aşa ceva nu mai există în  
fauna  ţării."

1969... Din acest an n-am nici o hîrtie. Nici n-ar fi cu putinţă, 
într-un eventual extemporal nu s-ar mai scrie ca altădată:  „Nu 
există în manual, în alte muzee sau în fauna ţârii", ci doar atît: 
„Nu mai există". Punct.

În  schimb am văzut o altă hîrtie. A noului administrator  al 
şcolii. Suna aşa: „... şi deoarece piesa cu nr. 1643 (reprezentînd
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potrivit inventarului un lup împăiat) a fost, după toate probabili-  
tăţile, distrusă de şoareci, care l-au ros în întregime, inclusiv eti-
cheta, vă rugăm să ne trimiteţi de urgenţă o echipă de deratizare..."

Echipa a venit,  dar n-a găsit  nici un rozător.  Doar unul îm-
păiat în vitrină.

Administratorul a căzut pe gînduri.
—  Va  să  zică  nu  sînt  şoareci...  Atunci  cine  a  putut  să 

distrugă o piesă de muzeu? Cine? Spune şi dumneata, că esti mai 
vechi în şcoală.

Noul  administrator  se mai frămîntă  şi  azi  şi  n-a renunţat  la 
gîndul să cheme o altă echipă de deratizare. Mai pricepută.

Eu tac, căci mi-e ruşine să-i spun adevărul. Şi poate nici nu 
m-ar crede.

Nici nu e de crezut de altfel: elevii nu distrug bunul obştesc. 
Nici  eu  n-aş  crede  asta,  dar  am hîrtiile  în  mînă:  1965,  1966, 
1967...  Bine, le rup...  Poftim! Dar despre aşa ceva n-aş vrea 
să mai aud...  E jalnic şi caraghios totodată.  Auzi! Un mamifer 
nevertebrat?! Hm...



IMAGINAŢIE CREATOARE

OFICIAL ERA ÎN VACANŢĂ DE 24 DE ORE. Pentru el însă, pentru 
Emil, vacanţa începea abia peste 2 ore şi... 18 minute. Odată cu 
plecarea  trenului  din  Gara  de  Nord.  Două  ore  şi  18  minute? 
Enorm! Mai ales cînd locuieşti la o azvîrlitură de băţ de gară 
şi cînd, pe deasupra, totul era pregătit  din ajun: valiza, plasa 
cu mîncare,  cartonaşul  cu adresa locului  de destinaţie  (parcă 
n-ar fi ştiut-o chiar dacă ar fi fost şi trezit din somn!): Valea Iz-
voarelor,  a  şasea  staţie,  uliţa  mare,  a  doua casă  pe  stînga de 
lîngă şcoală,  o fîntînă de piatră,  o laviţă  şi un nuc bătrîn,  pe 
care era ţintuit numărul... din tablă: 264.

 Şi  parcă  n-avea  să-1  aştepte  în  gară  prietenul  său,  Costel 
Bigică, bunul său prieten cu care se cunoscuse în urmă cu un 
an la mare, în tabăra de la Năvodari? îi păstrase toate scriso-
rile şi toate se încheiau cu rîndurile-:  „Dragă Emil, vino la mine 
îndată ce iei vacanţă! După vreo două-trei săptămîni o să ne în-
toarcem împreună la Bucureşti! Bine? Al tău... Costel".

Şi iată, sosise vremea! Adică nu, mai erau 2 ore şi 17 minute... 
Uf! Băiatul nu-şi mai găsea astîmpărul. Ce putea să mai facă 
să treacă timpul? Să numere tramvaiele care treceau în sus şi 
în jos? Să dezlege cuvinte încrucişate? Să deseneze? Şi, deodată,
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dădu cu ochii de caietul de limba română. Nu trecuseră nici 
două zile de cînd tovarăşa învăţătoare le spusese:

— Prima temă pentru prima oră... în toamnă: „Cum am pe
trecut vacanţa".

Ura! De ce să aştepte pînă la toamnă? Avea timp berechet: 
2 ore şi 13 minute pînă la plecarea trenului. Ei bine, într-o oră 
va  termina  tema!  într-un  minut  titlul  era  scris,  apoi...  apoi 
Emil se opri.

Nu mai fusese niciodată la ţară. Niciodată! Ei şi? Citise doar 
atîtea lucruri în cărţi şi în ziare! Şi, pe urmă, nu străbătuse cu 
trenul sau autobuzul atîtea sate? începu să scrie:

„Prima dată eu am ajuns în Gara de Nord. Acolo era o forfoteală  
grozavă,  oamenii  se  grăbeau  care  încotro,  megafoanele  anunţau 
sosirea şi plecarea trenurilor."

— Ajunge, îşi zise, doar n-am să-mi petrec vacanţa mare în.
gară.

Continuă să scrie: „Curînd, trenul s-a pus în mişcare. Drumul 
a fost ca un vis şi am ajuns cu bine în comuna Valea Izvoarelor."

— Acum va trebui să descriu puţin natura, aşa cum se obiş
nuieşte! „Cerul era albastru. Iarba era verde"

Reciti şi plescăi din buze nemulţumit:
— Asta e ca în clasa întîi. Dar în iarbă, dar pe cer nu se afla

nimic? Să ne ocupăm puţin de iarbă... Ce poate fi în iarbă? Nişte
boboci de gîscă?  De ce nu?

Scrise:  „în iarba verde mişunau nişte boboci de gîscă mici şi  
pufoşi, care..."

— Ce fac bobocii de gîscă? Măcăie? Tţ! Asta fac raţele...
Nechează? Nu! Mugesc? Behăie? Ce fac gîştele, domnule? se
întreba cu glas tare băiatul şi nu găsea nimic.

Poate  pentru  că  era  grăbit,  poate  din  pricina  zgomotului 
tramvaielor.

—Stai! Am găsit,  se lumină Emil, şi fără să mai stea pe
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gînduri adăugă:... „care făceau zgomot. Pe cerul albastru zburau 
berze care..."

— Şi berzele ce făceau? Ce fac ele cînd zboară pe cerul albas-
tru?  Ciripesc?  Parcă  nu...  Guiţă?  Orăcăie?  Nici  într-un  caz! 
Atunci?

Privirea i se opri asupra propoziţiei de deasupra.   Ura!   A 
găsit! Continuă: „...zburau berze care făceau zgomot."

Mai departe. Ceva despre cîine! „Cîinele lui Costel..." Se opri 
din nou:
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—Cum se spune cînd o javră se bucură? Ce face cîinele cînd 
dă din coadă?   Chiuie?   Sare   într-un  picior?  Cam greu...   Este 
un cuvînt, precis este! se chinuia băiatul cu ochii la ceas, dar 
nu-1 găsea.

Şi  deodată  se  linişti.  Nu-1  găsise  odată?  Scrise:  „Cîinele  lui  
Costel făcea zgomot." Bun!

—Acum  încă un element...   Cloşca cu pui!    La   ţară sînt
cloşti? Sînt! Şi ce fac ele?  Cloşcănesc? Parcă aşa ceva,  dar nu
sînt sigur. Şi puii? Puiuiesc?! Parcă, parcă!  dar nu mai avea
timp să verifice. Atunci? Simplu!

Scrise: „O cloşcă cu pui făcea zgomot."

Perfect,  acum va încheia.  Îşi  aminti  o frază care îi  plăcuse 
mult şi pe care o ţinea minte cuvînt cu cuvînt.

—Asta o să-i placă mult tovarăşei învăţătoare!
Începu un alineat nou şi scrise:  „Pretutindeni domnea o linişte  

poetică şi adîncă. Se auzea cum creşte firul de iarbă." Punct. Valiza 
şi... fuga la gară. Mai erau 15 minute.

Pe masă rămase caietul deschis:
„În iarba verde mişunau boboci de gîscâ mici şi pufoşi, care făceau  

zgomot. Pe cerul albastru zburau berze care făceau zgomot. Cîinele  
lui Costel făcea zgomot. O cloşcă cu pui făcea zgomot.

Pretutindeni  domnea o linişte  poetică şi  adîncâ.  Se auzea cum 
creşte firul de iarbă."

În  gară era o forfotă grozavă, oamenii se grăbeau care înco-
tro, megafoanele anunţaţi mişcarea trenurilor.

Şi Emil era fericit.
„Exact ca în lucrarea mea! se bucura băiatul. Ce înseamnă 

să ai  imaginaţie creatoare! Totul  am prevăzut! se felicita el 
de la fereastra vagonului.  Curînd, pot să pariez, trenul o să se 
pună în mişcare întocmai ca în lucrarea mea..."

Şi chiar aşa se întîmplă.



CAP! SPIC!

A ÎNCEPUT ŞCOALA. Pe pereţi a apărut din nou, lipit cu pap, 
orarul cu severele sale chenare, în caiete, creionul roşu a şi dan-
telat primele compoziţii, paginile cărţilor noi au şi fost mîzgă-
lite  cu cunoscutele  formule  de aducere  aminte:  „d.  aici  — p. 
aici", iar, abandonate peste vara, cuvintele: „M-ascultă!" „Ce-a-
vem de scris?" „Hai să învăţăm împreună l" au reintrat în drep-
turile lor.

—Sandule, hai la mine să învăţăm! îşi strigă Nicuşor ve-
cinul peste gard.
—Vino tu la mine.   
—Nu, că la mine e soare.
—Şi la mine e şi mai soare.
—La mine stăm pe verandă.
—Şi la mine stăm sub nuc.
—Da, dar eu am prune grase.
—Ale mele sînt şi mai grase.
—La mine nu-i nimeni acasă.
— Nici la mine.
—Dacă vii tu la mine îţi dau ceva.
—Şi eu îţi dau altceva.

9 — Recreaţia mare



—Ştii ceva? Să tragem cu banu'! Vrei?
—Vreau.
Cei doi se  urnesc deodată şi se întîlnesc în „Ţara Nimănui"; 

şanţul ce desparte curţile.
—Cap la mine, spic latine  propune Nicuşor, scoto-
cindu-se în buzunare.
—Fix, acceptă celălalt, bătătorind buruienile.

Banul sfîrîie în aer şi se rostogoleşte 
printre pietre.
Cap!   strigă   victorios NNicuşor.
Nu mă joc, e-n dungă, încă   o   dată... 
Spic!   Ai văzut?
Da,   dar   adineauri   a fost cap şi... 
ştii ce? Modifică băiatul condiţiile 
întrecerii,  să cîştige   cine   face
primul trei din cinci.
A trecut mai bine de un ceas. Băieţii 
stau pe vine şi urmăresc zborul 
bănuţului, cu cefele înţepenite.
Ultima dată se pregăteşte de „tras" 
Nicuşor.
— Va   să   zică de  două
sute nouăzeci şi nouă de ori
cap şi de două sute optzeci
şi nouă de ori spic.     
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—Nu-i adevărat,   sare Sănducu.  De două sute nouăzeci şi
nouă de ori spic  şi de  două sute optzeci şi nouă  de  ori 
cap!
Am scris aici, arată un petic de hîrtie cu liniuţe.
—Şi   eu,   aici.
—Nu mă mai joc,   şi gata! se îmbufnează băiatul şi   bagă
banul în buzunar. Ai schimbat hîrtiile.
—Eu? Mă jur pe ce vrei tu.
—Jură-te!
—Pe ce?
—Pe ochii tăi.
—Eu pe ochi nu  mă jur.
—Niciodată?
—Nu.
—Jură-te!
--  Să  n-am  parte  de  ochii

mei.

—Bine!    Hai    de   la   în
ceput.
—Hai!
— Tot pînă la trei sute?
— Tot.
La scorul de o sută douăzeci 

şi  cinci  (cap)  şi  la  o  sută 
unsprezece (spic), soarele, plic-
tisit, s-a dus să se culce.

—N-ai un chibrit!?
—N-am!  Mai stăm  niţel,
şi iese luna.
Cei  doi  se  aşază  răbdători 

pe  dunga  şanţului.  Deodată, 
din  pridvorul  apropiat  se 
aude o voce de femeie:
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—Sandule! Sandule!
„Hait! Mama!"
—Aici sînt! răspunde băiatul cu glas tare.
—Unde?
—La Nicu, învăţăm împreună.
—Nu vii la cină? Mai las-o-ncolo de carte!
Sandu se ridică,  îşi scoate cartea din sîn şi recapitulează cu 

voce scăzută:
—Ţine minte: o sută douăzeci şi cinci cap, o sută unsprezece

spic.   Apoi sare sprinten gardul: Vin acumaaa!



SE CAUTĂ O GREŞEALĂ!

PREGĂTINDU-SE PENTRU ÎNCEPEREA unui nou trimestru, bă-
trînul învăţător făcea ordine în sertarul său. Erau acolo, teancuri-
teancuri,  tot  felul  de  caiete:  de  compunere,  de  gramatică,  de 
dictare...

în  liniştea  cancelariei,  învăţătorul  le  răsfoia  pe  îndelete, 
unul după altul, îşi arunca privirea pe cîte un titlu, recitea cîte o 
pagină, ba chiar şi lucrări întregi. Erau multe caiete în care cre-
ionul roşu nu păşise niciodată şi, răsfoindu-le, bătrînul învăţător 
se  bucura  ca  de  o  zăpadă  proaspăt  căzută,  neatinsă.  Lucrările 
acestea  nu  conţineau  nici  o  greşeală.  Se  aflau  însă  şi  cîteva 
zgîriate parcă la sînge de creionul roşu, şi cînd dădea cu ochii 
de ele bătrînul învăţător ofta:

— Cînd s-or  isprăvi  toate  aceste  greşeli?  Iată,  o  pagină în-
treagă fără  nici  tin  punct,  fără  nici  o  literă  mare.  Cuvintele 
curg şiroi,  ca dintr-un robinet  uitat  deschis şi  se opresc,  întîm-
plător,  de-abia  într-o  băltoacă  de  cerneală.  în  altul,  literele 
sînt sărite de la fiecare cuvînt, şi rîndurile par ca nişte garduri 
cu  şipcile  smulse...  Stăpînul  caietului  de  colo  duce  parcă  o 
luptă neistovită  cu gramatica, iar frazele îi ies  înveşmîntate
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anapoda, ca  cineva îmbrăcat cu palton, dar cu picioarele des-
culţe...

Şi  astfel,  răsfoind caiet după caiet,  bătrînul  învăţător-simţi 
de  la  o  vreme că  a  obosit  şi,  fără  să-şi  dea  seama,  îşi  ridică 
ochelarii  pe  frunte.  Aşa,  fără  ochelari,  literele  se  micşorară 
dintr-o dată,  paginile  se albiră  ca prin  farmec,  greşelile  subli-
niate  cu roşu pieriră  fără  urmă.  într-adevăr,  nici  o greşeală 
nu mai sîngera privirea bătrînului învăţător — nici una! Uitînd 
că nu mai are ochelarii  la  ochi,  acesta începu să  cerceteze  cu 
uimire  un  caiet  după  altul,  dar  totul  părea  alb,  neatins,  ca  o 
zăpadă  proaspăt  căzută,  şi  o  bucurie  fără  seamăn  îi  învălui 
inima.  Fără  să-şi  dea  bine  seama  ce  se  întîmplase,  bătrînul 
învăţător se cufundă, aşadar,  într-o dulce visare.

— Ce bine ar fi să fie aşa! murmură el. Chiar de mîine, prima 
zi a trimestrului trei! Să nu mai fie nici o greşeală de scriere în 
nici un caiet... Dar cînd se va întîmpla aceasta? Cînd?

...  Fără ochelari,  prin ceaţa ce învăluia astfel caietele,  bătrî-
nului învăţător i se păru deodată că a şi ajuns în acea vreme feri-
cită. I se părea că au trecut nu clipe, nu zile, nici luni, ci ani şi 
ani de cînd nu mai dăduse cu ochii de o greşeală şi că peste toate 
caietele şcolarilor, peste absolut toate,  se aşternuse de mult ză-
pada scrierii corecte. Se făcea că a ajuns în pragul pensionării...

Cîteva zile mai avea de mers la şcoală şi,  asemenea unui în-
cercat  vînător  ce,  pregătindu-se  să-şi  atîrne  pentru  totdeauna 
puşca în cui, şi-ar fi dorit să mai doboare măcar un iepure oare-
care, pe care să-1 păstreze împăiat, ar fi dorit şi el ca, înainte 
de  a  închide  în  sertar  creionul  roşu,  să  mai  corecteze  măcar  o 
greşeală, una singură, oricare! Apoi să o depună la muzeu! Cu 
o etichetă: „Aceasta este ultima greşeală de scriere a şcolarilor 
de pe întinsul ţării. Visul atîtor generaţii de dascăli a fost împli-
nit!"
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Şi,  deodată,  bătrînul  învăţător avu o tresărie...  Erau pe vre-
muri cîţiva elevi care făceau greşeli cu ghiotura. închise ochii, 
şi parcă sub pleoape îi apăru o asemenea pagină:

„Geta  are  gete  noi  ea  seda  pe  gaiţă.  Ghaţa  e  lucioasă.  Gheta  se  
rostoigoleşte. Copi rde..."

Greşelile foiau, subliniate cu roşu, ca nişte buburuze la soare, 
ba se urcau şi pe copertă: „Caiet de dictare a lui elevului Ionescu..."

Ionescu!  Cît  luptase  bătrînul  dascăl  cu  felul  lui  de  a  scrie! 
Grăbit ,  necugetat,  împleticit . . .  Oare  să  se  fi  îndreptat  ş i  el? 
Ar  fi  extraordinar!!  Dacă  nici  Ionescu  nu  mai  are  greşeli,  ei 
bine,  asta  înseamnă  că  visul  său  de  dascăl  bătrîn  s-a  împlinit! 
Aceasta înseamnă...

De bucurie,  nu-şi  isprăvi gîndul.. .

O să meargă la Ionescu şi o să-1 roage frumos să-i arate caietele, 
hotărî  pe  dată  bătr înul  învăţător  ş i ,  r idicîndu-se  de  la  masa, 
se simţea vioi şi uşor ca un fulg.

 Trecu  pe  la  l ibrăr ie ,  îş i  cumpără  un  creion  nou,  roşu, 
apoi  îl  ascuţi  cu  grijă  şi  se  îndreptă  tulburat  spre  casa  lui 
Ionescu. Î l  găsi  scri ind.

—Ionescule,  nu te supăra.. .    N-aş   vrea să te j ignesc. Dar
nu cumva ţi se mai întîmplă să scrii şi acum vreo frază fără 
vir
gulă sau fără punct?
—Nu, tovarăşe învăţător,  de mult  nu mai  scriu aşa. . ,
—Nu mai faci nici o greşeală de scriere?
—Nu pricep. Repetaţi, vă rog.   Ce  este aceea „greşeală de
scriere"?

—Repet,  Ionescule  dragă,  ş i,  iată,  din memorie î ţ i  dau şi
un exemplu, ba chiar mai multe. De pildă: „frunzile cade",  
sau:
„cel mai om înalt", sau să fi scris, de exemplu: „Gaiţă", înloc 
de
„gheaţă", şi „Geta", în loc de „gheată",  sau:   „caiet de 
dictare
a lui elevului Ionescu”
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—Glumiţi, tovarăşe învăţător. Nu văd cum ar putea să scrie
în halul acesta vreun şcolar.
—Nici eu nu mai văd. Vedeam însă odată, te rog să mă crezi.
—Ştiu eu? Dacă-i aşa, să mergem la Staţia de radio a şcolii.
Am   putea  da  un   anunţ:   „Cine posedă   în   toată   şcoala 
vreo
greşeală de scriere în caiet, oricît de mică, este  rugat să o 
predea
tovarăşului învăţător, pentru a o depune la muzeu  — pentru 
mu-
zeu vă trebuie, nu-i aşa? — Termen de predare: un an de 
zile"...
—De ce un an, Ionescule?
—Adevărat. Cred că e un termen prea scurt.  Să zicem doi
ani! Dar nici aşa nu cred să fie vreo speranţă. Greşelile de 
scriere
nu   vor  mai  apare  niciodată  în  caietele noastre. Aşa cum 
nu
apar, de pildă,  elefanţii în curtea şcolii.   Poate găsiţi la 
alte
şcoli! Eu zic să lipim nişte anunţuri pe stîlpi, pe străzi, în 
vi
trine... Imposibil să nu vină cineva din tot oraşul cu o 
greşeală.
Vă ajut eu...
A doua zi, bătrînul învăţător îşi  cumpără o cutie de creioane 

roşii, le ascuţi cu grijă şi se puse pe aşteptare. Zadarnic. Nimeni 
nu-i  deschise  uşa.  Spre  seară,  ieşi  în oraş.  Anunţurile  scrise  de 
Ionescu erau toate la locul lor:

„Caut greşeli de scriere, contra bună recompensă. Eventual,  
cu chirie."

—Să dăm un anunţ la gazetă, propuse atunci Ionescu. Gazeta
se citeşte  în toată ţara. Undeva, în vreun colţ al ţării, trebuie
să fie vreun şcolar care să vă ajute cu o greşeală pentru muzeu.
îi facem o fotocopie, şi pe urmă i-o dăm înapoi.

Anunţul apăru la gazetă zile în şir. Bătrînul învăţător ascuţea 
noi cutii  de creioane roşii  şi  aştepta cu sufletul la  gură.  Apoi o 
bucurie fără margini îi cuprinse inima. Greşeala aşteptată nu se 
ivea. Se pregătea tocmai să-şi depună creionul la muzeu, cu o eti-
chetă dedesubt: „Cu aceste unelte se vînau demult, demult, greşelile
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de  scriere  din  neamul  de  mult  
dispărut  al  Uşurinţei,  Grabei  şi  
Neglijenţei"  —  cînd  sună  tele-
fonul. Era Ionescu.

— Tovarăşe   învăţător,   cred
ca am făcut rost de una... Da,
în   provincie...   Notaţi   adresa.
Grăbiţi-vă.  Aveţi   deseară  tren
accelerat.

Bătrînul  învăţător  luă  avi-
onul.  Inima  îi  bătea în  piept, 
mai  să  se  rupă,  cînd  apăsă  pe 
sonerie la adresa indicată. Apăru 
un băiat.

— Dragul meu, izbucni bătrî
nul învăţător, unde e greşeala?
Unde?...   Arată-mi-o!   Mai   am
acest  căpeţel   de   creion   roşu.
Toate   celelalte   le-am   ros   de
emoţie în   avion...  O  corectez,
şi apoi o depun la muzeu! Iată,
am pregătit şi eticheta: „Aceasta
este ultima greşeală de scriere a  şcolilor  de   pe  întinsul ţării.
Visul..." ' '   '

Băiatul îl întrerupse politicos, îl pofti în casă, apoi, oferindu-i 
im scaun, începu încurcat:

—Îmi pare rău... Am vrut să vă ajut, dar... m-am   înşelat.
—Cum aşa? N-ai nici o greşeală?
—Ba da. Dar nu în caiet. Pe sugativă...
—Pe sugativă? 
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—Da. Priviţi-o! E în caietul frăţiorului meu... M-am convins
însă, după ce am telefonat, că pe sugativă toate  cuvintele 
par
greşite. Dar numai pe sugativă. Pentru că sînt  de-a-
ndoaselea,
ştiţi...
—Încolo, nici o greşeală?
—Nici una! Doar pe sugative...
...în  clipa  aceea  ochelarii  de  pe  fruntea  bătrînului  învăţător

căzură la loc. Fireşte, de uimire. Şi în aceeaşi clipă se trezi din
vis în faţa sertarului doldora de caiete. Caietul pe care îl avea
în faţă îi  apăru sîngerat  de creionul  roşu.  Bătrînul  învăţător
citi: . -

„Caietul de dictare a lui elevului Ionescu pe trim. II.
Şi izbucni:
—Ionescule,   ziceai    că   nu   ai   nici   o   greşeală.    Aşadar,

Ionescule... Uite una!
Băiatul,  care  tocmai  intrase  în  cancelarie,  privi  îndelung 

caietul, apoi  răspunse  aproape jignit:
—Da, dar e veche, tovarăşe învăţător.  Observaţi? E făcută

demult... demult, ehei, pe trimestrul II...
...Bătrînul  învăţător  continuă  să  viseze  şi  acum la  vremea 

cînd greşelile de scriere din caietele şcolarilor vor fi la fel de rare 
ca şi elefanţii din curtea şcolii,  iar creionul roşu va fi  fost de 
mult depus la muzeu. Frumos vis! Ce-ar fi să se prefacă în reali-
tate? Chiar de mîine, din prima zi a trimestrului III... Şi, dacă 
vi se face şi vouă dor de o greşeală de scriere, priviţi-vă sugati-
vele... Acolo, şi numai acolo, cuvintele şi frazele scrise de-a-ndoa-
selea sînt la locul lor.



SCRISOARE PE ADRESA UNUI ANUMIT 
ÎNTÎRZIAT

TE VA SURPRINDE, DESIGUR, că nu începem scrisoarea de 
faţă cu „Stimate coleg!", aşa cum se încep de obicei scrisorile.

Priveşte  în  acest  caz cu atenţie  harta  alăturată,  şi  vei  găsi, 
sîntem convinşi, explicaţia. Şi aceasta cu atît mai lesne cu cît, 
în loc de legendă, ţi-am scris prezenta scrisoare.

Aşadar, trebuie să-ţi spunem de la bun început că neobişnui-
tele,  bizarele  şi  nefericitele  întîmplări,  care  din  prima  zi  de 
şcoală curgeau potop pe capul tău, ne-au pus pe gînduri. Curînd, 
inima ni se strîngea de emoţie ori de cîte ori, la ora opt precis, 
clopoţelul ne înştiinţa că vom începe o nouă zi de muncă, iar tu 
lipseai din bancă. Căci după cîteva săptămîni ştiam că numai 
o nenorocire te putuse împiedica să fii punctual. Treceam atunci 
cu febrilitate în revistă toate posibilităţile, iar în mintea noas-
tră se învălmăşeau toate ghinioanele şi scuzele tale:

—Ne-a căzut pendula din perete, tovarăşe  profesor,  exact
peste ceasul de masă, şi s-au stricat amîndouă...

Sau:
—O biată bătrînică singură, vecină, e tare bolnavă şi a 

tre-
buit să merg la farmacie... Puteam să n-o ajut, tovarăşe profesor?
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Sau:
—Era s-o păţesc,   tovarăşe profesor.   Ştiţi  blocul  din colţ?

Ei bine, mi-a căzut pe picior un ghiveci de la etajul III... Putea
să-mi cadă în cap...

Ori:
—Ştiţi ce s-a întîmplat? Chiar în piaţa! A intrat tramvaiul

într-o căruţă cu cai!
Emoţia şi îngrijorarea ce ne cuprindeau pe toţi ne-au făcut  un timp 

să  nici  nu  observăm  un  fapt  esenţial:  toate,  dar  absolut  toate  aceste 
catastrofe  se  petreceau  exact  în  aceleaşi  zile  ale  săptămînii  şi 
aproximativ la aceeaşi oră: miercurea şi vinerea, între 8 şi 8 şi jumătate. 
La  8  şi  jumătate  fix,  ca  şi  cum  un  pendul  ocult  ar  fi  bătut  sfîrşitul 
nenorocirilor  tale,  te  înfăţişai  în  pragul  clasei.  Era  ciudat:  pendulul 
magic  bătea  parcă  în  vesta  tovarăşului  profesor.  Căci  în  clipa  cînd 
închidea  catalogul  şi,  uitîndu-se  la  ceas  spunea:  „Acum  să  trecem  la 
lecţia  nouă",  tu  te  îndreptai  spre bancă. Atunci aşteptam cu sufletul  la 
gură să aflăm ce nouă catastrofă se abătuse peste tine,  şi te auzeam:

—Pendula... bătrînica... ghiveciul...  tramvaiul...
Ei  bine,  zilele  trecute,  vineri,  parola  magică  — „Şi  acum să  trecem  la 
lecţia  nouă"—  fusese  pronunţată,  dar  tu...  nu  ai  apărut.  În  clasa 
înmărmurită  a  bătut,  ca  o  aripă  neagră,  neliniştea.  Apoi  s-a  auzit  un 
fîlfîit:  zbura  din  inimă  în  inimă,  funestă,  Presimţirea:  de  bună  seamă 
fusese ceva cu mult  mai  grav decît  pendula...  bătrînica...  ghiveciul  sau 
tramvaiul.  Ca  o  menghină,  îngrijorarea  strîngea  toate  inimile,  minut 
după  minut,  iar  acestea  se  scurgeau  printre  fracţii  şi  formule  încet, 
întunecate şi negre, parcă de păcură.

A mai trecut o oră, şi tu tot n-ai venit. Şi încă una. Nici ora a patra. 
Trecuse ziua.

—Ceva s-a întîmplat. Da, ceva grav de tot... Colegul nostru
trebuie ajutat!
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La orele 13 fix,  o echipă de prim-ajutor a şi ieşit  pe poarta 
şcolii. Avea în mînă harta obişnuită a paşilor tăi, cu toate locu-
rile primejdioase însemnate cu creion roşu. în mintea noastră 
era un singur gînd: „Spre sud! Mereu spre sud, spre domiciliul 
tău, pe firul întîrzierilor tale."

Făcuserăm Vreo două sute de paşi însemnaţi pe harta noastră 
printr-o  linie  întreruptă,  privind  cu ochi  temători  în  jur  toţi 
caii,  bătrînele şi ghivecele, cînd ne-am oprit în piaţă, la linia 
de tramvai. Ne aminteam cu emoţie de cîte ori spuseseşi plîngă-
tor:

—În piaţă, tovarăşe profesor... a deraiat tramvaiul... Ştiţi,
a lovit o căruţă.

Ne-am apropiat de un controlor:
—Nu vă supăraţi şi... azi a... deraiat?
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—Ce să deraieze?
—Tramvaiul. A deraiat şi azi?
—Cum  şi azi?  Niciodată...
—Sînteţi   sigur?
Omul ne-a privit  prea lung, ca să mai insistăm. Am bîiguit 

doar:
— Ştiţi... colegul nostru... din această cauză...
—Minte!
Am deschis  harta şi,  în dreptul  cerculeţului  pe care scrisesem 

„Accident — tramvai", am pus un semn de întrebare. Am con-
sultat  apoi  harta  şi,  cu o voce ceva mai  puţin  înfierbîntată, 
am  zis într-un glas:

—Mai departe, totuşi.   Spre blocul cu ghivece!
În cîteva minute ne-am aflat la locul cu pricina, însemnat 

pe  hartă prin  alt  cerc   cu   cuvintele:   „Accident —ghiveci".
—Spune, ne-am adresat unui băieţaş ce se juca în  stradă,

a căzut cumva azi vreun ghiveci în capul unui elev?
I-am  dat  toate  semnalmentele.  Băieţaşul  a  dat  din  umeri 

mirat:
—N-a căzut,  nene.
—Nici miercuri, nici vinerea trecută?
—Nu, n-am auzit.  E drept, trece pe aici adesea. Îl cunosc.
Cîteodată jucăm şotron juma'de oră... nu mai mult...
Am pus şi aici un semn de întrebare, şi ne-am văzut de drum, 

spre punctul  „Accident — bătrînă".  Îndoiala ne rodea inimile, 
cînd am intrat în curtea bătrînichii.

—Sînteţi bolnavă? am întrebat-o.
—Da. Sînt. De-abia mă ţin pe picioare.
Ne-am privit triumfători. Va să zică asta era! Cinste colegu-

lui nostru,  care ajută un om bătrîn.
—Nu-i aşa că astăzi a fost colegul nostru pe la dumneavoas

tră?

142



— Care din ei?
L-am descris in amănunţime.
— A, el nu vine niciodată. L-am rugat de cîteva ori... Degeaba.
Pe harta noastră se mai adăugase un semn de întrebare. Cam

multe, ce e drept.
„Poate  e  ceasul  totuşi  de  vină",  ne-am zis  fără  convingere, 

intrînd în  curtea casei  voastre.  În  perete pendula  ticăia cu re-
gularitate şi tocmai bătea ora două.

—În acest caz, desigur, i s-a întîmplat ceva mult mai grav,
ne-am speriat noi, adăugind un ultim semn de întrebare, 
exact
cînd ai intrat în odaie.
—Ce e... Ce e cu voi? ne-ai întrebat speriat.
—Dar cu tine?
—Tramvaiul... ghiveciul... bătrînica...
Ceasul ticăia mărunt.
—Nu  cumva matematica?
—Nu! Adică da... Vouă vă pot spune, dar rămîne între noi.
Nu vreau să mă asculte.
—Şi totuşi, astăzi a fost ceva mai grav. Nu ai venit deloc.
—Da. Ceva mai grav. S-a schimbat orarul, nu  ştiţi? Acum
avem vinerea două ore de matematici!
Am tăcut.  Apoi am privit  harta.  Dintr-o dată,  harta  întîrzie-

rilor  tale  ne-a  apărut  limpede,  pas  cu  pas.  Am tăiat  pe  rînd 
semnele de întrebare şi am scris în locul lor: Minciună...  Nese-
riozitate... Nepăsare... Chiul.

Am arătat-o apoi celorlalţi  colegi  din clasă.  Unii  au fost  de 
părere să-i punem ca titlu „Itinerar de chiulangiu"; alţii  soco-
tesc că „Harta lipsei de onoare" ar fi mai potrivit. Noi am scris 
doar „Harta paşilor tăi", şi ţi-am trimis-o. Şi dacă o vei studia 
cu atenţie o jumătate de oră, va fi de-ajuns. Sîntem convinşi că 
aceasta va fi ultima ta „întîrziere".
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PORTRETUL COLEGEI DE BANCĂ

COPIII AU PRIMIT CA TEMĂ, LA LIMBA ROMÂNĂ, pentru după 
vacanţă, să facă fiecare un scurt portret literar al colegului de 
bancă. Portret fizic şi sufletesc. Cum arată şi ce fel deome...

Cele două colege de bancă, şi totodată vecine — Victoriţa şi 
Dana — s-au aşternut pe treabă. Primele fraze au şi fost scrise 
pe caiete. După cît se pare, temele sînt terminate... „din punct 
de vedere fizic".

Victoriţa îşi lungeşte gîtul spre caietul colegei.
—Citeşte-mi, o roagă ea. Mor de curiozitate să ştiu ce ai scris
despre mine.

—Da' pe urmă îmi citeşti şi tu, nu-i aşa?
—Se înţelege. Zi!
—Dar nu te superi...

—Cum o să mă supăr!
—Pe onoarea ta?
— P e !

Colega respiră adînc, şterge de pe caiet cîteva fire imaginare 
de praf şi începe:

—Ascultă: „Colega mea de bancă este foarte deosebită de mine".
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—Aşa şi este, zi mai departe, tu, mor de curiozitate, tu,  să
văd cum mă vezi tu...

Colega nu se lăsă rugată. Continuă:
—„Ea este o fată bondoacâ"...
—Cum?! se încruntă, brusc jignită, Victoriţa, şi îşi pipăie
talia. Sînt eu bondoacă??
—Ce, vrei să zici că nu? Aşa-ţi zic toţi copiii: „Bondoaca".
—Asta tu ai scornit-o, se înfurie Victoriţa. Şterge imediat
„bondoacă".
—Şi ce să pun? Durdulie?
—Nu. Să nu pui durdulie.
—Dar ce? Rotofeie?
—Nu. Să nu pui rotofeie. Scrie...
Caută cu ochii închişi cuvîntul  potrivit.  Cealaltă  o  ajută:
—... îndesată? Grăsană? Crede-mă, tot mai bine e „bondoacă".
—Nu. Scrie aşa: „Ea a slăbit cu două kilograme şi trei sute
de grame..."
—Nu se vede... Zău, tu, nu se vede...
—Ba se vede, i-o reteză Victoriţa. Dacă vrei, îţi arăt şi ro-
chiţele.

—Dar ce? Eu fac portretul rochiţelor?
Victoriţa se dă bătută. Zîmbeşte acru:
—Mda! Ştii, sînt curioasă să ştiu ce ai scris mai departe...
—Păi, să-ţi citesc. Am scris aşa, continuă netulburată Dana:
„Colega mea are o faţă lăiăreaţă..."
—Cum  lătăreaţă?
—Dar cum? îngustă? Uită-te în oglindă! „Mai are un nas
borcanat şi urechi măricele." Asta e tot.
Victoriţa s-a făcut palidă de ciudă. îşi muşcă buzele. Vorbeşte 

printre dinţi:
—Da? Bine. Uite ce am scris eu... „Colega mea de bancă este

foarte deosebită de mine..."
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— Aşa şi e, întăreşte cu satisfacţie Dana.
—„Ea este o lungană..."
—Cum? sare ca arsă Dana.
—Aşa am scris, dar acum adaug: „şi o ciolănoasă, şi o deşi-
tată, cu un nas ca o trompă de elefant..."
—Da? Tu faci şi comparaţii? Bine, mormăie Dana ameninţă
tor. Păi crezi că eu nu pot să scriu, în loc de „are urechi 
măricele",
”are urechi ca nişte foi de varză murată?" Şi... şi... „bărbia 
as-
cuţită ca un vîrf de pantof"? îţi convine?
Victoriţa o priveşte drept în ochi:
—Îmi convine. Uite, scriu şi eu: „Are degete ca nişte dopuri de

plută şi... o strungăreaţă între dinţi ca Dunărea la Porţile de
Fier..'"

Dana sare în sus şi răstoarnă scaunul, dar e atît de furioasă 
că nici nu bagă de seamă.

—Da? Hai la oglindă! Poftim.   Îşi  lipeşte nasul de  luciul
oglinzii şi vorbeşte cu degetele între dinţi ca o furculiţă: Spune
unde vezi tu la mine... Porţile de Fier?

— Şi tu unde vezi la mine varză murată? ţipă Victoriţa, tră-
gîndu-se de urechi.

Acum s-au mai molcomit parcă. Sînt puse pe tratative.
—Ştergi... „ciolănoasă şi deşirată"?
—Şi tu ştergi „faţă lătăreaţă"?
— Şterge tu mai întîi, se roagă Dana.
—Ba tu.
—Bine. Nu vrei? se înfurie din nou Dana. Las' că te aran-

jez eu...  „Din punct, de vedere sufletesc..."
Se repede la masă şi apucă hotărîtă tocul.
— Ce vrei să mai scrii? întrebă uimită Victoriţa.
—O să scriu că eşti o... o... egoistă.

—Şi eu am să scriu că în orele de română scrii la matematică! Şi 
copiezi temele!
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—Şi eu n-am să scriu  că ai fugit  de  la ultima 
adunare de
grupă, ca să te fotografiezi a la minut?
—Şi tu nu te-ai prefăcut bolnavă,   pentru   că  nu 
învăţaseşi
poezia pentru serbare?
Dana a rămas încremenită, cu tocul în aer. Simte că 

îi  izvorăsc  două  şiruri  fierbinţi  de  lacrimi  din  ochi. 
Vorbeşte cu glas tremurător:

—Ai fi tu în stare să 
scrii... asta?
Victoriţa s-a înmuiat şi 
ea:
—Dacă scrii de adunarea de grupă!
—Nu scriu. Dar nici tu de copiat temele.



—Şi n-o să scrii nici de fotografie?
—Nu, dacă ştergi că n-am învăţat poezia pentru 
serbare.
—Dar ştergi şi fu că sînt egoistă  şi că am nasul 
borcănat,
—Şi cum să scriu!?
Victoriţa se gîndeşte un timp, apoi izbucneşte 
veselă:
—Ştiu:  potrivit.
—Şi despre faţă? i

. j
—Potrivită.
—Şi despre ochi?
—Potriviţi.
—Bine, şterg, consimte Dana, dar... scrii şi tu la 
fel?
—Mai încape vorbă? Uite...

Un timp se aude doar rîcîitul peniţelor în caiete. 
Curînd, lucrările au fost transcrise. Dana lasă tocul 
jos şi citeşte Victoriţei:

—„Colega mea,  Victoriţa, este foarte deosebită de 
mine.  Ea
are nasul, gura, părul, ochii potriviţi. Din punct de 
vedere sufle
tesc ea este o fată foarte potrivită."

Victoriţa citeşte şi ea lucrarea ei:

148



— „Colega mea, Dana, este foarte deosebită de mine. Ea are nasul 
potrivit. Gura este potrivită. Pârul şi ochii sînt potriviţi. Din punct  
de vedere sufletesc este o fată foarte potrivită."
„Cum?!  veţi  exclama.  Nu e  nici  o  deosebire  între  ele?"  O,  ba 
da,  şi  încă  multe:  din  punct  de  vedere  fizic  Victoriţa  are  în 
plus trei virgule. în schimb, din punct de vedere sufletesc, e mai 
bogată Dana: două puncte şi o pată de cerneală în plus.
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LA TELEFON

ORATREI DUPĂ-AMIAZĂ. în case e cald, sobele duduie; aţi-
pite, pisicile sforăie molcom, iar copiii... au mîncat pe săturate, 
s-au  odihnit,  şi  acum,  aplecaţi  peste  cărţi  şi  maculatoare,  li-
niază şi subliniază, citesc şi recitesc, numără şi enumera —într-
un  cuvînt,  învaţă.  Şerban,  prietenul  meu,  stă  şi  el  aplecat 
peste măsuţă, ca toţi ceilalţi. Şi, ca toţi ceilalţi, citeşte, reciteş-
te, liniază, subliniază, numără şi enumera. Şi cu toate acestea... 
nu învaţă.

Mormăie cîtva timp înciudat. Apoi se repede la telefon:
—Alo, Alecule... Ce faci, băiatule? Înveţi la chimie? Foarte

bine, dragă Alecule, dă-mi un dezinfectant din trei litere, care
se termină cu D. Nu, nu m-am tăiat;  dezleg nişte afurisite de
cuvinte încrucişate... N-ai habar?... Nu, încă n-am  învăţat  la
chimie... Te deranjez? Un moment  doar... Dă-mi un port în
Norvegia, cu patru litere... Sau un animal cu blana roşcată...
începe cu V... Nu te pricepi? Ai de învăţat?  Aha!... Aha!...
Bineee!... La revedere!

Şerban trînteşte receptorul.  Bodogăneşte jignit:
—Uite cu cine stau eu în bancă!... Tocilar ursuz! Nu-i ni-

mic. Chiar mîinemă mut de lîngă el. O să stau cu Sandu Vintilă...
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În fund,  lingă sobă...  Să mai poftească nesuferitul de 
Alecu să-mi ceară compasul tatii... O să-i spun şi eu: „N-am 
timp, nu vezi? Acum îmi curăţ unghiile..." Uşurat, formează 
un nou număr:

—Sandule, tu eşti? Aici Şerban... Sandule dragă, tu   stai
singur în bancă, nu-i aşa? De mîine mă mut cu tine...  Ce mi-a
venit? O să-ţi explic eu mîine... Acum caut un animal cu blană
roşcată... Ce magazin de stat? ! Ce consignaţie?!... Nu vreau să-1
cumpăr... (Şerban rîde amuzat: „Ce spiritual e!") La muzeu? Nu,
mă, pentru cuvinte încrucişate... Aaa...  Înveţi? mda...

Se aude un pocnet sec în receptor.  Şerban se-ntunecă:
—Învaţă! Şi ce? N-are un minut-două pentru un prieten? Nu

mă mai mut cu el... N-are decît să aştepte pîn'i s-or lungi ure-
chile.

Roade  înciudat  capătul  creionului...  „Animal  cu  blană  roş-
cată...  veveriţă...  viezure...  n-au  cinci  litere  —viespe  —n-are 
blană...  Vacă.  Nu-s toate vacile  roşcate...  „Privirea  i  se opreşte 
asupra pisicii  :  E roşcată ! Dar nu începe cu V".  De ciudă îi trîn-
teşte o carte în cap:

—Zît! iar stai pe pat?
Pisica se zbîrleşte furioasă — şi,  aşa,  ţeapănă, roşcată şi 

cu ochii verzui-gălbui, seamănă leit cu Voicu, băiatul din banca 
vecină,  cînd,  tot  înghiontit  la  vreo teză,  se  răsuceşte  ţîfnos 
spre el:

—Lasă-mă-n pace!
Da, e cam morocănos şi Voicu ăsta, dar o să-1 roage frumos, 

o să-1 ia cu binişorul...
—Voicule... iubitule, scapă-mă dintr-o încurcătură. Nu ştii

tu, Voiculeţule dragă, un animal roşcat, format din cinci litere,
eare începe cu V?  Da, m-am  gîndit  la tine...  De ce glume
proaste? Nu, nu m-am gîndit la tine...

„A închis  telefonul!"
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Şerban  fierbe.  Ce  i-a  trecut  prin  minte?  Numără  pe  degete: 
,,V...O...I...C...U...  cinci  litere...  adevărat...  şi,  are  părul  roş-
cat...  Haha...  Bine i-am  făcut!"

Răsfoieşte carneţelul cu numere de telefon...  Mai dă vreo
opt telefoane şi pe urmă izbucneşte: .

—Învaţă, învaţă! Şi ce dacă învaţă? Trebuie să mă milo-
gesc să-mi dea un ajutor tovărăşesc?! Priveşte ceasul din perete:
Poftim, e şase, de trei ore mă căznesc... Halal colegi! Unul nu
s-a deranjat...

Într-adevăr, s-a făcut ora şase. În casa e cald, sobele mai du-
duie; toropite,  pisicile au adormit de-a binelea, iar copiii... 
La urma urmei, de învăţat, au învăţat. Acum se odihnesc, se joa-
că. Şerban deschide ghiozdanul şi aşază pe masă cărţi, macula-
toare, caiete... Ei da, la chimie au ceva de învăţat... Nu mai e 
o  clipă  de  pierdut.  Şi  băiatul,  cu  capul  între  mîini  începe,  în 
sfîrşit, să citească.

Deodată, telefonul sună prelung. Şerban  sare la aparat.
—Noroc, Alecule! Ai terminat lecţiile? Eu? De-abia m-am

apucat... Cum?! Ai găsit animalul cu blană roşcată?  Vulpea,
zici? Ia stai să văd. Vulpea e, Alecuţule! îţi mulţumesc... Patru
ore m-am luptat cu vulpea asta. Îţi mulţumesc, eşti un adevă
rat prieten... Cum de ce? Pentru că nu m-ai uitat...  Pa!

Aşază receptorul şi începe să citească:  „Oxigenul este un ele-
ment"...

Ţîrr... Ţîrr... Şerban se ridică din nou:
—Tu eşti, Sandule?. Da, am găsit: vulpea... Mulţumesc. Ce

 fac eu? învăţ. La revedere...
Şerban se aşază la masă.
— Unde-am rămas? Aha: „Oxigenul este un element chimic..."
Ţîrr..,. ţîrr... ţîrr...       . . . . . .
— Spune!   Da, ş t iu . . .  Vulpea!

Tranteşte receptorul şi se îndreaptă spre măsuţă..
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Ţîrr... ţîrrr...
— Alo! Da! Vulpea! se răsteşte Şerban în receptor. Bombăne

furios, îndrept în du-se spre masă: Mare lucru. Ştie orice prost.
Sigur că-i vulpea.

Ţîrrr...
Smuceşte receptorul şi ţipăî
— Ştiu... Vulpea!
Şerban fierbe: „Vulpea! Vulpea! Au  telefon,  şi toată ziua: 

ţ r r. . . ţîrrr... Nici nu se gîndesc să-ţi respecte timpul pentru" 
învăţat. Halal colegi!"
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Ţîrrr... ţîrrr... ţîrrr... ţîrrr...
Zvîrle o pernă peste telefon. Ţîrîitul se aude înfundat, ca un 

sforăit  de pisică,  apoi încetează.  Băiatul dă perna deoparte.
Ţîrrr... ţîrrr... începe din nou telefonul. Şerban îşi îndeasă 

perna pe cap şi aruncă cartea de chimie direct în cutiuţa neagră.
Telefonul tace o clipă, apoi sună din nou:
Ţîrrr... ţîrrr... ţîrrr...
Şerban se repede la telefon şi începe să ţipe din răsputeri:
— Vulpea! Vulpea! Vulpea! Ştiu! Vulpea... fir-ar a naibii să 

fie de vulpe!
Pisica zvîcneşte neliniştită din coadă şi începe dintr-o dată 

să miaune prelung.



SUFLEŢELUL ÎNVAŢĂ

CÎND  IONEL  SE  APUCĂ  DE  ÎNVĂŢAT,  toată  lumea  din  jur 
păşeşte  în  vîrful  picioarelor.  De fapt,  „toată  lumea  din  jur"  e 
numai  bunica,  măruntă,  slabă  şi  puţin  gîrbovită.  Mama  e  la 
serviciu. Tatăl e plecat de vreo trei săptămîni în delegaţie.

Se-nţelege,  bunicii  nu-i  vine  prea  uşor  să  calce  în  vîrful 
picioarelor — are aproape şaptezeci de ani. Ea ştie însă că tîr-
şitul  papucilor  îl  enervează  pe  băiat.  Şi  doar  sufleţelul  învaţă. 
„Lasă-1 să înveţe...  dragul de el!  Ce silitor e! Cum vine de la 
şcoală  se  apucă  de-nvăţat.  Nici  să  mănînce  nu  are  răbdare. 
Dragul de el, mănîncă cu ochii pe carte... Şi cînd se-ncalţă e 
cu  cartea  alături...  Sărăcuţul,  de-abia  nimereşte  copcile  de  la 
bocanci." De aceea îl încaltă bunica, în timp ce sufleţelul citeşte. 
Dacă  s-a  mai  pomenit  un  băiat  mai  sîrguincios?!  Se spală  cu 
cartea în mînă... Şi, culmea! îl persecută la şcoală. Cum poate 
să susţie  dirigintele  că nu învaţă  deloc?  Uite-1 chiar  acum: 
stă cu picioarele pe perete — aşa învaţă el, micuţul —şi înghite 
carte  după  carte,  pagina  după  pagină.  Pe  alţi  copii  trebuie 
să-i împingi de la spate: „învaţă, scrie, desenează, ai terminat?" 
Cu  Ionel  nu  s-a  întîmplat  niciodată  aşa  ceva.  Conştiincios, 
mînca-1-ar bunica, şi-cit de mult învaţă!... Nu e de mirare că
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e cam nervos... Şi cum să nu fie nervos, cînd are atîta de învă-
ţat, şi dînsa, uite, chiar adineauri, a trîntit lemnele la gura so-
bei.  Erau cam grele,  ce-i  drept,  dar  băiatul  învaţă.  Şi  mai  are 
bunica un cusur: uite, acum aduce o găleată cu apa...  Doamne, 
cum mai fîşîie papucii! Cum să nu se enerveze băiatul? E atît 
de afundat în carte...

Dar n-are încotro. Tot trebuie să-1 deranjeze să cumpere pîine:
—Ionel... Ionel, sufleţelule...
—Ce vrei?
Drăguţul  de el,  nici  cînd vorbeşti  cu dînsul  nu-şi  desprinde 

ochii de pe carte!...
—Comoara lui bunica, nu te duci tu după pîine?
—Uff! Nu poate omul să citească un rînd... trosc! lemnele...
bang! găleata cu apă... pîinea! Eu nu mănînc pîine. Du-te 
dum
neata, dacă vrei pîine... Pe mine să mă lăsaţi în pace. Am 
de
învăţat... Dumneata nu vezi?
Şi agită în faţa bunicăi o cărţoaie cît toate zilele,  îmbrăcată 

într-un jurnal pe care scrie mare: „Istoria".
Bunica  priveşte  cu  admiraţie  cartea  ceea  groasă  şi  îşi  cere 

iertare:
—Nu te enerva, scumpule, mă duc  eu...   învaţă,  învaţă...

sufleţelule...
Cînd bunica se întoarce, băiatul e tot neclintit. Şi-a mutat doar 

picioarele de pe un perete pe altul.
—Mînca-1-ar bunica, cum mai zboară paginile! A şi ispră
vit-o...
—Dă-mi zoologia... E în ghiozdan... îmbrăcată în albastru,
mormăie Ionel.
Zoologia e ceva mai subţire. Ce noroc că au  zoologie!  Tii, 

dacă i-ar fi cerut limba română... două kilograme. Sau geogra- 
fia... Săracul băiat... Iacă: au şi început să zboare paginile. 
Şi profesorul de zoologie susţine că nu învaţă. El, care a fost
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premiant  în  fiecare  an:  dintr-
a-ntîia  pînă-ntr-a  patra...  E 
drept că-n ultimul timp se cam 
lăsase  pe tînjală...  Dar  acum? 
Mînca-1-ar  bunica...  Primul  o 
să fie... Şi bunica continuă să 
păşească  în  vîrful  picioare-
lor...  De-abia  răsuflă.  Lui 
Ionel  nu-i  place  cum răsuflă. 
Nici  ei,  de  altfel.  Răsuflă 
greu.  Deh,  ce  să-i  faci. 
Bătrîneţea!

Un  singur  lucru  o  îngrijo-
rează pe bunica. Ionel nu prea 
scrie. Ba chiar nu scrie deloc. 
Bunica îşi ia inima în dinţi:

—Ionel...   sufleţelule,   voi
n-aveţi de scris?

Băiatul răspunde plictisit, fără să-şi ia ochii de pe  carte:
—Mda... avem...
—Şi... şi nu scrii, sufleţelule?
Sufleţelul zvîrle furios cartea:
—Nu vezi că învăţ?
—Nu te supăra, sufleţelule... Poate, ziceam, de, să te ajut

niţel...
Ionel se dă repede jos din pat. I-a trecut furia. Ochii îi scli-

pesc vesel:
—Bunică,  dumneata scrii frumos,  nu-i aşa?   Scotoceşte în

ghiozdan. Scoate o carte şi un caiet: Bunico dragă, uite, numai
atîta... Aici... zece rînduri... Pînă aici... Scrii dumneata...  E
de copiat... Eu trebuie să-nvăţ... Da?

157



Bunica şi-a pus ochelarii şi s-a aşternut pe scris. Ionel a cules 
eartea de pe jos şi citeşte cu picioarele pe pereţi. După treizeci 
de minute, bunica se apropie -de băiat:

—Uite... e bine? Am terminat.
—Foarte bine, bunico, foarte bine... Vino să te sărut. Ţocăie
fericit din   buze. A scos din ghiozdan un  alt   caiet: 
Bunicuţa
dragă, fă şi harta asta... Uite aici... Afluenţii Şiretului.

Bunica se freacă la ochi.
—Nu prea văd bine... E scris mărunt, sufleţelule...
— Hai, bunicuţo, ajută-mă... Eu am de învăţat.
A doua zi, Ionel soseşte furios de la şcoală:
—Ce mi-ai făcut? Mi-a dat patru...  Numai din  cauza ta.

Uite! Toată harta e tăiată cu roşu! Ce, Dunărea e afluentul Si-
retului? Şi Mureşul?! Oltul se varsă în Marea Neagră? Ăsta-i
ajutor? Deschide bine ochii, citeşte şi-n carte, dacă nu te pri
cepi... Apoi, după un moment în care a privit-o aspru: Ce mai
stai? Fă-o din nou...

Bunica s-a aşezat la masă. Citeşte, urmărind cu degetul pe 
carte:

—„Siretul este foarte bogat în aa... aflu... afluenţi...   De  la
nord  la sud,   pe partea  dreaptă:   Suceava,   Moldova,   Bistriţa,
Trotuş, Milcov, Buzău..."

Băiatul stă ca de obicei cu picioarele pe perete şi cu zoologia 
în mînă... Citeşte şi el. Dar, după vreo jumătate de ceas, ochii 
i  se  îngustează din ce în ce.  Clipeşte  des,  întoarce toropit  o 
pagină. Mai citeşte cîteva rînduri şi, pe nesimţite, picioarele 
îi alunecă de pe perete, iar zoologia se rostogoleşte pe covoraşul 
de lîngă pat.

—Sufleţelul, cum să nu-1 doboare?... Atîtea  lecţii, oftează
bunica. Ridică cu grijă cartea. O cîntăreşte în mînă: Pe vremea
mea erau mai subţirele... începe s-o răsfoiască... Şi ce mărunt
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e scris!!  Îşi potriveşte ochelarii şi citeşte la întîmplare în josul 
unei pagini:

„...  Rămas pe  ţărm,  fugarul  privea piraţii  ce  se-ndreptau cu  
toate  pînzele  în  vînt...  Atunci,  apucînd  cu  o  mină  calul  de  că-
păstru,  iar cu cealaltă scârpinîndu-se în ceafă, scoase pistolul  şi  
începu să tragă..."

Bunica nu pricepe nimic.  Scoate  ochelarii,  îi  şterge şi-i  po-
triveşte mai bine.  întoarce pagina:

„Scoase  un  urlet  fioros  şi  zvîrli  cuţitul  spre  palmier,  dar  
acesta dispăruse... 0 bănuială încolţi în mintea piratului: nu cum-
va era o păcăleală?"

O bănuială,  vorba cărţii,  încolţi  în mintea bunicii.  Asta 
era zoologie? Nu cumva era o păcăleală? Se îndreptă spre masă 
şi scoase din ghiozdan „Româna". Era cu poze. Oftă uşurată. 
Va să zică se înşelase. Scriitorii aveau poza în cărţile de română 
şi pe vremea ei. Se uită atent la prima figură. Nu-1 cunoştea. 
Era, desigur, un scriitor mai tînăr... şi avea, săracul, un bandaj 
peste ochi. Cine o fi? Citi explicaţia: „Tom Chiorul, tînărul bandit 
din Chicago". Altă poză: „Dik Balena"...

Din  ce  în  ce  mai  nedumerită,  scoase  „Aritmetica".  Căuta  o 
socoteală, ca-n orice aritmetică. Şi o găsi. Ca-n nici o aritmetică. 
Citi:

—„Socoteala dumitale e greşită,  mister.  Am furat împreună
trei mii de dolari. Mi se cuvin o mie cinci sute.
—Da? îndrăzneşti? Se ridicase în picioare dintr-un singur
salt. Nu pui la socoteală aceste şase gloanţe cu care aş putea să-
ţi
găuresc scăfîrlia ?"
Îngrozită, bunica scăpă „Aritmetica" din mînă. Se aplecă s-o 

ridice, şi o lovi în faţă căldura sobei în care duduiau lemnele 
aduse de dînsa.

— Ionel! strigă bunica. Ce materii aveţi voi pentru mîine?
Băiatul se răsuci zgomotos pe canapea:
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—Zoologia,  româna,  geografia...
—Va să zică, zoologia... Alese cărţulia cu scoarţe  albastre
şi o vîrî pe foc. Pe urmă, româna, zici? Paginile gălbui se 
răsu
ciră, cuprinse de vîlvătaie, şi începură să pîrîie.
--  Ce faci,  bunicuţo?  sări  ars  băiatul,  mai  ars  decît  „tînărul 

bandit din Chicago" care îl privea cu singurul său ochi, din mal-
dărul de scrum.

Dar  bunica  nu răspundea.  Arunca  în  foc  cărţoaie  după căr-
ţoaie.  Se-ntoarse apoi cu faţa roşie, îmbujorată, spre băiatul 
ce rămăsese năuc:

— Ce fac? Nimic... Am aţîţat niţel focul... şi adăugă  aspru,
privindu-1 peste ochelari: Să lipseşti din ochii mei... Du-te de
adu două braţe de lemne, şi pe urmă stăm noi de vorbă. Mă mai
pricep şi eu la zoologie, sufleţelule...



UN AMBIŢIOS

AŢI MAI CUNOSCUT VREUN BĂIAT CARE, în loc să-şi mănînce 
supa de găină, şi  friptura,  şi  plăcinta cu nuci,  să prefere nişte 
biete legume? Nu, nu din cei puşi la regim. Sandu Bundache 
e sănătos tun. Dar poate nu-i e foame? Aş! Vă rog să mă credeţi 
pe cuvînt: i se învârteşte casa în faţa ochilor de foame. Atunci? 
N-o  să  ghiciţi  niciodată!  Să  vă  spun  eu:  Sandu  Bundache  e 
ambiţios. Asta-i! Atît de ambiţios, încît e în stare să nu mănînce 
nimic  trei  zile  în  şir,  iar  a  patra  doar  nişte  foi  de  ceapă. 
Aşa...  din  pură  ambiţie.  Sandu nu admite  să  fie  certat  pe  ne-
drept. Se pare însă că mama neglijează această nobilă trăsătură 
a fiului său. îl ceartă mereu. Pentru toate nimicurile. Judecaţi 
şi voi.

Acum cîteva  zile  gerul  s-a  înăsprit.  Sandu  a  umplut  galoşii 
bunicii, aşa, cam cu un deget de apă, şi i-a lăsat afară, în curte. 
A doua zi, bunica a încercat să-i încalţe. A început cu stîngul. 
Nu intra deloc. Nici dreptul.

— Of, doamne! Iar mi s-au umflat picioarele, se necăjea bunica.
Sandu rîdea  cu  lacrimi.  Spuneţi  şi  voi,  nu  era  de  rîs?  Dar 

marna 1-a certat. Bineînţeles. Sandu s-a supărat. N-a mai mîn-
cat toată ziua. De fapt, n-a mîncat la masă, căci bunica îl iu-
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beşte;  nu-1  lasă  dînsa  niciodată  flămînd.  De  altfel,  Sandu  o 
„pedepseşte"  numai  pe  mama.  De  la  bunică  mănîncă,  dar  pe 
furiş. Aşa, ca mama să nu ştie, să-1 creadă flămînd, să sufere, 
să-şi ceară iertare de la el şi... să nu-1 mai certe. Dar deocamdată 
mama nu numai că nu-şi cere iertare, dar îl şi ceartă fără încetare.

Noroc de bunica. Cum îl vede bosumflat la masă, în faţa far-
furiilor aburinde, înţelege totul: „Săracul băiat, ce sensibil e!" 
Şi  îndată  după  masă  începe  să-i  care  toate  bunătăţile  pe  care 
„ambiţiosul" le înfulecă pe nerăsuflate.

Nu peste mult, Sandu uita supărarea şi începea să mănînce la 
masă, pînă cînd... mama îl certa din nou.

Şi pentru ce? Pentru alt fleac. Lega, să zicem, cozile celor doi 
pisoi, bine de tot, cu un cauciuc. Aceştia începeau să miorlăie, 
să se zgîrie, să sară pe pereţi... Fireşte, urmau observaţii, Sandu 
se supăra, iar seara... nu mai mînca. Şi nici a doua zi dimineaţa, 
în afară de... cele trei plăcinte, cinci chifteluţe şi patru cornuri 
cu unt, pe care i le aducea bunica. Nici la prînz nu se atingea de 
mîncare. în afară de două şniţele, o pulpă de pui şi vreo trei felii 
de cozonac, apărate pe măsuţa sa, din grija bunicuţei. Spre seară, 
uita  totul.  Şi  probabil  că  ar fi  mîncat  la  masa,  dacă mama 
nu l-ar fi certat din nou. Şi pentru ce?! Pentru alt lucru de nimic. 
Punea, să zicem, sub scaunul bunicii, nişte coji de nucă.

— Vai de mine, s-a rupt scaunul! ţipa dînsa.
Sandu se prăpădea de rîs. Fireşte, mama s-a supărat, şi din nou 

ambiţiosul  n-a  mai  mîncat...  decît  ceea  ce  i-a  adus  bunica: 
nişte  ardei  umpluţi,  vreo  opt  clătite  şi  trei  cîrnaţi  prăjiţi.  La 
masă,  se înţelege,  a stat  bosumflat  şi  aproape plîngînd.  Îi  era 
milă de el însuşi.  Mama îl  privea aspru, cu coada ochiului,  în 
timp ce bunica lăcrima. Apoi, ca de obicei, a „iertat-o" pe mama 
şi a început să mănînce iarăşi la masă. Dar, chiar la masă, mama 
1-a certat  din nou.  Asta era  prea  de  tot.  După ce îşi  calcă  pe 
inimă şi primeşte să mănînce, să fie certat  chiar la masa?   Şi
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de  ce?  Pentru  că  a  luat  un  patru  la  română?  Binee!  Supa  a 
rămas neatinsă.

—Nu mănînci? 1-a întrebat mama.
—Nu mi-e foame.
Dar mama nu părea dispusă să se înduioşeze.  L-a dăscălit 

toată seara,  şi  pe deasupra a hotărît  că nu mai are ce căuta la 
patinaj, decît cu lecţiile învăţate şi temele scrise. Bunica avea 
obligaţia să-1 controleze.

A doua zi, Sandu a frunzărit cîteva cărţi, a deschis un caiet 
şi a început să-1 mîzgălească cu un creion. După ce a desenat 
vreo patru perechi de patine, s-a sculat de la masă.

—Gata, am învăţat.
—Arată-mi temele!
—A! Temele? Nu avem multe. Le scriu pe urmă.   Bunico,
bunicuţo dragă, lasă-mă la patinaj. În cinci minute le 
fac...
pe urmă.
—Nu se poate, mai întîi temele.
—Bunicuţo dragă, uite: numai o jumătate de oră... un sfert...
cinci minute.
—Mai întîi temele.
Sandu a început să caute patinele din ochi. Nu erau la locul 

lor. A îngenuncheat şi a început să cotrobăiască pe sub pat, 
în dulap, pe sub divan, pretutindeni.

— Bunico, spune-mi unde sînt patinele?
Bunica rămînea neclintită.
— Temele!
Sandu s-a posomorit.  Stătea  cu capul  în  mîna stingă,  iar  cu 

cealaltă desena furios patine: o foaie, două, trei, pline cu patine. 
Apoi deodată s-a luminat. A intrat fuga în cămară şi a prins să 
ţipe:

— Bunico, bunico, repede! S-a spart butoiul cu varză.
Bunica a intrat speriată în cameră:

163



— Care, unde?
Dar Sandu — ţîşti! o şi zbughise pe lîngă dînsa. A răsucit cheia 

pe dinafară şi a început să rîdă:
—Ha, ha, te-am păcălit.
—Sandule, dă-mi drumul, Sănducule, Sandel, deschide-mi!
—Unde-s patinele? Spune-mi unde-s patinele, şi-ţi dau dru
mul.
— Doamne, dar fă-ţi temele. Ce-o să zică mama?
— Unde-s patinele? Acam vreau să patinez. Spune-mi unde

sînt?
După vreo cinci minute, bunica a cedat:
— Caută-le sub tigaia din cuptor.
într-o clipă, Sandu le-a găsit.  A deschis cămara şi a şters-o. 

S-a întors  de-abia seara.  La masă,  mama 1-a certat.  Sandu s-a 
ridicat furios de la masă;

— Nu  mai  mănînc.
Seara, în pat,  a aşteptat ca de obicei să vină bunica cu mîn-

carea.  Îl  rodea o foame...  Trei  ore  patinase.  Bunica însă  n-a 
mai  venit.  N-a  mâncat  nici  la  dejun.  A plecat  de-a  dreptul  la 
şcoală. Era sigur că bunica i-a pus în ghiozdan măcar o chiflă 
cu unt. Dar ghiozdanul era gol.

„Bineee!" Va lupta şi împotriva bunicii. Nu s-a atins de mîn-
care nici la prînz. Nu era uşor. Ameţea de foame, iar friptura era 
rumenă şi aburindă. A lăsat-o să se sleiască în farfurie.

După-masă pe la patru, a găsit în bucătărie nişte foi de ceapă. 
Le-a înghiţit pe furiş. Nici seara n-a mîncat. Dar nu mai putea 
de foame. Îi venea să mănînce penele din pernă. S-a sculat şi 
a pătruns în vîrful picioarelor în bucătărie.  A găsit  într-o plasă 
două cepe şi le-a mîncat goale, din trei înghiţituri.

De dimineaţă  a  mai  mîncat  o  ceapă pe  furiş,  şi  a  plecat  la 
şcoală. La prînz se clătina de-a binelea. Stătea însă bosumflat 
pe divan. La început s-a servit supa. Nu, nu va mînca nimic,
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nimic.. .  Apoi a venit  friptura.   Lui Sandu i  s-a  urcat  un nod
in git, îi tremurau picioarele de foame, dar nu s-a lăsat.  Nu, nu.
Mai bine va muri. Apoi mama a adus cel de al treilea fel. L-a
întrebat în treacăt: a

— Mănînci tocană?
Sandu simţea că leşină. S-a ridicat de pe divan si s-a întors

spre masă: ' s

- Mănînc... dar altceva... altceva, mamă dragă     Te rog...
or ice,  nu tocană de ceapă. . .



UN VOCABULAR 
LITERALMENTE BOGAT

CÎNDVA, CUVÎNTUL „VOCABULAR" a fost legat de cele mai 
tainice suferinţe ale bunului meu prieten Tăsică St. Al. Grigore.

Vai, cine-ar sta să numere ceasurile de amărăciune, de necaz 
şi ciudă ce veştejeau cele mai senine aspiraţii ale micului şco-
lar? Şi numai din pricina acestui cuvînt... cuvînt al neizbînzii.

Ei,  da,  Tăsică n-avea „vocabular".  De ce?  Greu de spus.  Şi 
poate că n-aş fi  ajuns nici eu să spun ceva despre acest delicat 
subiect, dacă acum cîtva timp nu l-aş fi văzut citind.

— O să-ţi placă... E o carte excepţională, literalmente excep-
ţională, i-a spus prietenul său Andrei, căruia îi  plăceau expre-
siile „grele", mîngîind volumul cu scoarţe portocalii.

Tăsică citea din cartea „literalmente excepţională" la măsuţa 
de piatră din curte, sub bolta unor vrejuri de măceş.

„În faţă cobora abrupt malul  de lut  cafeniu, iar în spate se  
întindea un crîng întunecos..."

Mai citi cîteva cuvinte cu glas tare, apoi nu se mai auzi decît 
mormăitul omului ce alunecă peste paragrafe. Se opri la primul 
dialog, ceva mai înviorat.
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—„Presupun,  zise arhitectul, cu im imperceptibil tremur al
glasului, că fundaţia..."
—Nu-mi place, bodogăni Tăsică ursuz... şi cîteva clipe  se
auzi foşnetul paginilor sărite.
„...Văzduhul era liniştit, străveziu, îmbălsămat."  Ce-are a face? 

„...Vîrfurile  copacilor  începură să freamăte,  legănate  de  o adiere  
uşoară..." Ei şi? Se agaţă din nou de dialog...

—„Nădăjduiesc că eşti satisfăcut de succesul proiectului dumi-
tale..."

Curînd  nu  mai  deosebii  nimic  din  ciudata  gargară  ce-mi 
ajungea  la  urechi...  Doar  foşnetul  mai  înfundat  al  cărţii  îmi 
dovedea că cititorul sărea acum peste capitole.

„...În  depărtare   licărea  o   luminiţă   roşiatică..."   Sfîrşit...
—Hm, sfîrşit!?
Mirat  de  sfîrşitul  neprevăzut,  închise  cartea  furios.  Prin 

gardul de şipci îl strigă Andrei:
—Ei, ţi-a plăcut?
—Nu!   Nu   se-ntîmplă  nimica...   Are  prea  multe   cuvinte
grele...
—Care?
—Uite şi tu: îmbălsămat... orologiu... circumstanţe... indi
ferent.
—Şi nu le-nveţi?
—Ce să-nvăţ? De-nvăţat, am învăţat... acum citesc...
—Ei, vezi, d-aia n-ai tu vocabular... Păi, măi Tase, cînd dai
de un cuvînt dintr-ăsta opreşte-te   din citit, scrie-1, învaţă-
1...
Aşa se citeşte o carte.
Andrei  deschise  cartea  portocalie  la  întîmplare.  După  cîteva 

propoziţii mormăite grăbit, seopri. Sublinie cu unghia un cuvînt:
—Neant... neant... Ce-o fi asta? Nu ştiu. Uite, notez cuvîntul

pe carneţel şi pe urmă-1 învăţ... Mai departe: coşcoveală... Uite,
scriu:  coş-co-vea-lă...  şi  aşa mai  departe...   înveţi  trei-patru
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cuvinte  noi  pe  zi  — şi  gata  vocabularul.  Şi  să  ştii,  cartea  e 
excepţională, literalmente excepţională.

Dar Tase nu mai deschise cartea. Prea nu-i plăcuse. Şi din 
clipa  aceea  socoti,  şi  pentru  multă  vreme,  că  „literalmente 
excepţional"   înseamnă  ceva tare prost,   cenuşiu  şi  plicticos.

Cîteva zile mai tîrziu, tot în curte, şi tot la măsuţa de piatră, 
Tăsică  citea.  Citea  altă  carte,  şi  cu  totul  alfel.  Ai  fi  zis, 
ascultînd de după gard bîrîitul monoton, că undeva, deasupra 
mesei de piatră, se roteşte un bondar... Dar un bondar ciudat 
ce, sătul să tot  bîzîie întruna,  descifrează  din cînd în cînd, cu 
eforturi, ce-i drept, cîte un cuvînt clar:

— Ăăă...   Pavilion...  pavilion...   pavilion.   Ăăă... 
Candid...
can-did... candid... î îî . . .  ăăă... actual... ac-tu-al... iii... consim-
ţăndnt... aşa... consimţămînt...
   — Ce citeşti? îl întrebă nedumerit Andrei după cîteva minute. 

— „Zăpadă   neagră".
—E o carte oribilă. Literalmente oribilă... Crede-mă.
—Literalmente, cum?
—Oribilă.
—Oribilă...   o-ri-bi-lă,   silabisea   Tăsică,   scriind   cuvîntul
într-un carneţel.
—Ce faci?
—Notez... toate astea, cum să zic, zi-i pe nume... expresiile...
După ideea ta... Seara le tocesc. Uite, numai de aici, din 
două
zeci şi cinci de pagini, am scos o sută douăzeci de astea... 
de
cuvinte. Priveşte!... Bună carte.
Şi, din această clipă, Tăsică socoti că „literalmente oribil" în-

semnează ceva bun, ceva folositor şi din cale-afară de interesant, 
şi cîteva nopţi dormi cu cartea „literalmente oribilă" sub pernă. 
Iar înainte de-a adormi tocea aproape cîntînd:

—Pavilion, candid, asentiment, discret. Trei-patru pe zi? O sută
învăţ! Diplomat, telescop, cerebral... 0 să le arăt eu vocabular 1
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...  mormîntal,  mersi...  S.O.S.,  capricios...  Aşa!...  Acum  închid 
carnetul şi m-ascult pe dinafară:  maxilar, absurd, candid, discret,  
mărinimos, mersi, asentiment.

în clipa cînd pe vrejuri nu mai rămăsese o frunză, iar boabele 
măceşului  îşi  înmuiaseră  dulceaţa  cărămizie,  lui  Tăsică  nu-i 
mai  ajungeau  cele  patru  buzunare  pentru  toate  carneţelele  cu 
expresii. Seară de seară le răsfoia şi le tocea cîntînd. Dar rezultate-
le, adevăratele rezultate se observau în discuţiile pe care le ducea.

— Tăsică, dă-mi să muşc şi eu din măr, îl ruga de pildă Andrei.
[— Ei, nu, nu aşa, răspundea grav Tăsică. Nu-i sanitar. Dă-mi

un briceag să-1 cizelez. Aşa!... Uite, l-împart în două avantaje... 
Ei, zi, nu-i mărinimos? Ţi se lichidează gura, Ionatane, băiete...

— Bun, bun, mormăia cu gura plină Andrei.
—Ce bun? Literalmente oribil... Are o tuşă a mea o livadă
foarte conştiincioasă. Cu mere de tot felul: mai mici, mai 
mari,
mai actuale. Astea sînt cele mai bombastice şi dulci... 
Literal-
mente oribile, ce mai încoace şi-ncolo.
—Dar nu-s deloc oribile!
—Eşti un mofturos... Nu-ţi mai dau niciodată...
—De ce te-ai supărat? Sînt excepţionale, literalmente excep
ţionale...
—Să-ţi fie ruşine!... După ce-1 mănînci de-ţi trosneşte limba,
mai zici aşa şi pe dincolo... Nerecunoscătorule, 
colaboratorule,
avicultorule...
Colegii  —vorba lui  Tase,  „cum să  zic",  erau  împărţiţi:  „Are 

vocabular",  se  minunau cîţiva,  făcînd  ochii  mari,  cînd  Tăsică 
dădea buzna în recreaţii, ţipînd cît îl ţinea gura:

—Fraţilor, ura, am făcut la zoologie o lucrare literalmente
oribilă... îmi dă zece... N-am nici o discrepanţă!

Cei mai mulţi  înălţau  din umeri:  „Aş,  n-are vocabular"...
—N-ai vocabular... i-a spus şi tovarăşul profesor de zoologie,

înmînîndu-i peste cîteva zile o teză cu semne mari şi cu o notă
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mică. Ascultă şi tu:  „Şoarecele de cîmp este un animal falimentar.  
Trăieşte pe ogoare şi mânîncâ în serpentine. De aceea trebuie recen-
zat fără milă, fiind foarte virulent şi colateral..."  Adică, cum mă-
nîncă în serpentină?

—În serpentine, tovarăşe profesor, nu în serpentină, adică
pe săturate. Face pagube nemaipomenit de acustice... 
fiindcă
este virulent şi colateral. Cum s-ar  zice,  cum să vă 
spun...
—Cum virulent?
—Viclean...  şi  colateral,   adică   lacom...  şi   falimentar...
adică după alimentare...
—De unde ştii cuvintele astea?
—De aici. Poftim! Scoate unul din carneţele. E munca mea!
Şi, răsfoindu-i filele fără măcar să le privească, declama 
fără
răsuflare: E munca mea... mormîntal, candid, avid, 
mărinimos,
brutal,  caracter...
—Ia stai! Ce-i aia mărinimos?
—Tovarăşe profesor,   rîdeţi de mine. Mărinimos e un măr
inimos...



—Şi avid? Ştii tu ce-nseamnă avid?
—De la vid... Avid înseamnă că nu e vid
—Şi brutal?
—E simplu: brutar...
În clipa  aceea,  clasa n-a mai fost  împărţită.   Rîdeau   toţi. 

Adică nu: greşesc. Tot împărţită a rămas. Tăsică lăcrima      Si 
lacrimile-i cădeau „candide" (calde adică)  şi  „funerare" (adică 
întocmai unor funii) pe carneţelul de cuvinte cu care   Tăsică 
îşi dovedea „vocabularul".

Zilele  următoare  nu  l-am mai  văzut  pe  Tăsică  în  curtea  cu 
măsuţă  rotundă  de  piatră.  Boabele  de  măceş  au  căzut  şi  ele, 
încărcate  de  brumă sau  ciugulite  de  scatii.  L-am văzut  însă  pe 
stradă,  şi  parcă  nu mai avea buzunarele  încărcate  cu cele  patru 
carneţele de cuvinte. Şi, să nu mint, l-am mai văzut o dată. Dar 
nu l-am stingherit.  Citea liniştit,  pagină cu pagină. Din cînd în 
cînd se oprea şi deschidea o carte groasă, pe a cărei copertă scria 
cu  litere  albastre:  Dicţionar.  Apoi,  deodată  m-a  zărit  şi  m-a 
întrebat:

—Complot  ce-nsemnează?
—O înţelegere tainică împotriva cuiva, împotriva...
—Nu compot?
—Nu.
—Aha! . . .
Da!...  Băiatul  întreba,  lucra  cu  dicţionarul,  căuta  înţelesul 

fiecărui cuvînt nou, a fiecărei expresii noi. Doar două expresii, 
şi  acelea  vechi,  au  rămas  neînţelese:  literalmente  oribil  şi 
literalmente  excepţional.  Aceasta  însă  nu  1-a  împiedicat  pe 
Tăsică St.  Al.  Grigore să ţină pe  la  sfîrşitul  lui  octombrie  un 
cuvînt de mulţumire unor artişti ce vizitaseră şcoala. Îi plăcuse 
atît  de  mult  programul,  încît  trei  colegi  trebuiau să-1 ţină  pe 
scaun, cînd artiştii se înclinau în faţa micilor spectatori.

—Bravo! Bis... bis... Literalmente oribil au cîntat!

171



—Ce tot trăncăneşti? Cum oribil?
—Bis! Puţin zis... oribil. Mă duc să le mulţumesc... Tovarăşi,
tovarăşi, vă mulţumesc în numele   tuturor.   A fost o 
seară...
literalmente oribilă...
Ce hărmălaie s-a iscat!... Şi ce ghionti a încasat Tăsică, ce 

să vă mai spun! Şi poate mai mult din ghiontii îndesaţi, decît 
din hărmălaie,  băiatul  a  înţeles că „oribil"  nu-nseamnă nici 
pe departe „frumos".

De unde a putut să facă rost Tăsică în cinci minute de un bu-
chet mare de crizanteme n-aş putea spune. Ştiu doar că, exact 
la ieşire, i-a întîmpinat pe artişti, îmbujorat:

— Iertaţi-mă,  am greşit,  cum să spun...  chestie  de vocabu-
lar...  Mi-a plăcut foarte mult...  A fost o seară...  exce...  excepţio-
nală,  literalmente excepţională...

Şi toată lumea aplauda...
A doua zi, în grădina şcolii nu mai era nici  o   crizantemă.



E GREA GEOMETRIA?

SIMPATICE GÎNGĂNII SÎNT GREIERII! Am învăţat astă-vară să-
i scot din gaura lor cu un fir de pai. îi zădăram ce-i zădăram,. şi 
ieşeau furioşi pe pai. Simpatici sînt! Am cîţiva din tabără. Îi ţin 
într-o colivie a lor. Ţîrîie de mai mare dragul. Parcă eşti la ţară. 
Cei din bloc nu sînt de aceeaşi părere. Nici mama, fireşte.

— Mitule, mă-ntreabă dînsa zilnic, de unde or fi apărut gre-
ierii ăştia aici, la etajul şapte?

Eu  tac,  pentru  că  ştiu  că  greierii  mei  stau  bine.  I-am pus 
într-o cutie şi i-am agăţat sus, în balcon. Numai Fane, prietenul 
meu, ştie de ei. Vine în fiecare dimineaţă la mine şi îi admirăm 
pe balcon, în cutiuţe, în timp ce mama dă cu analcid. Astăzi i-
am  pregătit  lui  Fane  o  surpriză  grozavă.  Cînd  am  plecat  la 
şcoală,  am luat  la  mine cîţiva greieri  într-o cutie  de cremă. Am 
întîrziat puţin dinadins.  Cînd am intrat în clasă,  începuse lec-
ţia, îl văd pe Fane în prima bancă, iar eu mă aşez, ca de obicei, 
într-a  patra.  Numai  ceafa  i-o  văd  prietenului  meu.  N-ajung 
pîn' la el nici cu piciorul, pe sub bancă. Şi greierii foşnesc, foş-
nesc, în cutie... Simpatici sînt! Dar cum să-i arăt lui Fane?

Tovarăşul profesor a început explicaţia la tablă. E cu spatele 
spre clasă. Fac un cocoloş de hîrtie, ochesc şi-1 arunc, Fane îşi

173



pipăie moţul,  dar nu se-ntoarce.  Se uită la tablă.  Al doilea i-a 
intrat chiar după guler. Se scarpină, dar tot nu se-ntoarce. Fac 
tin cocoloş mai mare... Dau să-1 arunc şi... Ce-a fost asta? Parcă 
m-a pocnit  ceva în nas.

O sa-i scriu un bileţel: „Vino să-ţi arăt greieraşii. Sînt singur 
în bancă. Colegul meu de bancă e bolnav". împătur bileţelul 
şi-1 ghiontesc pe Nicu.

Acesta se-ntoarce:
—Lasă-mă-n pace l
Ursuz băiat. Încerc pe dreapta, la Nelu. Se scutură şi el:
—Fii  atent   la  tablă!
Ce colegi, frate, butuci nesimţitori! Mare lucru să telefoneze 

un bilet!
Mă las păgubaş. Mă uit şi eu pe tablă: o mulţime de unghiuri 

şi triunghiuri, cîteva cercuri: AB, A prim, B prim, a mic secund, 
b mic secund... Ce-o fi cu asta?

—AB este egal cu CD, spuse tovarăşul profesor.



Care AB? Nu pricep nimic.  Grea geometria  asta!  Încă  de la 
început e grea:  unghiuri,  linii,  segmente egale,  neegale,  directe, 
inverse, şi toate seamănă între ele. Răsfoiesc cartea: toate pagi-
nile parcă sînt scrise de tovarăşul profesor: unghiuri, cercuri; 
AB, CD, A prim, B prim.

...Deodată mă trezesc cu Fane lîngă mine. Întreabă în şoaptă:
—De ce ai întîrziat? Tot timpul te-am bombardat cu coco
loaşe.
—Şi eu pe tine. ..
—Ai adus greieraşii? Cum sînt? Arată-mi şi mie unul...
—Aşadar, AB este egal cu CD. Aţi înţeles? întreabă tovarăşul
profesor de la tablă.
—Daaa!... răspunse clasa.
—Care AB, Fane? Unde-i AB-ul ăsta?
—Să ştii că nu-ţi rnai dau acuarelele. Bineee... întoarce spa-
tele supărat şi apoi începe iar: Haide, Mitule, te rog, 
numai
unul... numai să-1 văd...
Pisălog mai e...
—Să mor eu dacă-ţi dau acuarelele!
—Ai, mă, răbdare... Nu vezi că nu pot scoate cutia din buzu-
narul drept cu mîna stingă?
—Scoate-o cu dreapta!
—Nu pot!
—De ce?
—Iau notiţe. Nu vezi?  Se uită încoace tovarăşul profesor.
—În  buzunarul  drept,   zici?
Vîră mîna şi înhaţă cutia... O deschide:
—Ce drăguţi! Ce drăguţi!
Într-adevăr,  sînt  simpatici  şi  negri.  Dar  vopsiţi  sînt  grozavi! 

închipuiţi-vă un greier alb, cu picăţele roşii. Sau unul cu dungi 
albe,  ca  o  zebră,  sau cu capul  roşu şi  picioarele  verzi.  Cum îi 
colorezi?  Simplu.  Cu acuarele.
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Deodată văd că  Fane pune cutia  în buzunar.  În buzunarul 
lui de la piept.

—Ce faci, Fane? Dă-mi cutia!
Fane se uită la tablă şi murmură:
—Care va să zică... aşa! AB egal cu CD...
—Dă, mă, cutia...
Întreabă cu nevinovăţie:
—Mitule, care-i AB?
—Dă-mi cutia!...
—Ia mai taci din gură! Tu nu vezi că nu-1 găsesc pe AB?
Pune echerul la gură şi şopteşte: Şi apoi au fost acuarelele 
mele,
şi pensulele mele, şi ideea mea...
—Şi  greierii  mei...
Cu chiu cu vai îmi dă trei greieri, şi aceia galbeni. Ăştia gal-

beni n-au nici un haz. Las' că-mi cumpăr eu acuarele...
Tovarăşul profesor îşi şterge mîinile de cretă şi se urcă la cate-

dră:
—Ce am învăţat noi astăzi?
Copiii ridică mîna.  În aceeaşi clipă se aude un ţîrîit  lung de 

greier. Fane duce mîna la buzunarul de la piept şi îngălbeneşte: 
ca greierii mei. Apoi se face roşu şi alb: ca greierii lui. Îngaimă 
pierdut:

—Mitule... cutia... cutia...
 — Ce e, Fane?
— S-a deschis cutia.  Nu sînt greierii!
Caută  înfrigurat.
—De ce segmentul AB este egal cu segmentul CD? întreabă

tovarăşul profesor. Poţi să ne spui tu, Fane?
Fane se scoală în picioare. Doi greieri încep să ţîrîie. Tovarăşul 

profesor se apropie de noi. Mă uit la Fane. Pe pieptul lui ţopăie, 
zăpăciţi  pesemne de lumină, vreo cinci greieri.  Parcă-s năstu-
raşi coloraţi.
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Simt  că  năduşesc...  că  sînt  numai  apă.  Scot  batista  şi-mi 
şterg fruntea. Dar din batistă ies alte ţîriituri. Noroc că a sunat! 
Noroc, vorba vine. În două ore a aflat toată şcoala.  în aceeaşi 
seară,  tovarăşul  diriginte a  fost  la mine, pe acasă,  pe la  ora 
opt şi douăzeci. La opt şi douăzeci şi cinci, la etajul şapte nu 
mai ţîrîia nici un greier.

A trecut de atunci o săptămînă. Stau în prima bancă, cu Fane 
alături. Am început să pricep segmentele. Doar din cînd în cînd 
se aude un ţîrîit. Se vede că unul din greieri s-a oploşit undeva 
în clasă. Şi parcă-i un făcut. Îl apucă tocmai în ora de geometrie. 
Ah, de-aş pune mîna pe el! îl căutăm în fiecare seară —şi eu, 
şi Fane. Am auzit că, dacă dau de căldură, greierii  ăştia trăiesc 
pînă în decembrie. Aşa să fie? Afurisite gîngănii!

177



DEMOSTENE

DE CE I-OR FI ZICÎND BĂIEŢII LUI TODIRIŢĂ... Demostene? 
Doar nu e nici o legătură... Ce legătură poate fi între copilul li-
niştit  şi palid, dintr-a cincea, cu o înfăţişare de fetiţă, şi furtu-
nosul orator atenian de acum aproape 2 300 de ani, care, în clo-
cotitoare cuvîntări,  îndemna poporul ca mai degrabă să moară, 
decît să se supună umilitoarei tiranii  macedonene? Uitaţi-vă 
şi  la  poza  acestuia  din  cartea  de  istorie:  înalt,  cu  gît  vînjos, 
încruntat şi bărbos, cu braţele amîndouă întinse spre mulţime...

Hotărît, n-o să găsiţi nici o legătură, oricît  v-aţi   strădui.
O legătură însă este... O să vedeţi şi voi.
Lucrurile s-au petrecut cu cîteva luni în urmă...
Era la ora de istorie. înflăcărat ca totdeauna, profesorul vor-

bea despre lupta poporului atenian împotriva hrăpăreţului Filip 
Macedoneanul,  vecinul  din  miazănoapte,  despre  viclenele  pla-
nuri macedonene şi despre Demostene, marele orator, care dove-
dise Adunării Poporului că ceea ce se vede strălucind în depăr-
tare nu e cununa fericirii, ci jugul greu, de aramă, pe care Filip 
se  pregătea  să-1 zvîrle  pe  gîtul  vestitei  cetăţi.  Dar,  auzindu-i 
vocea de tunet, nimeni nu bănuia ce cale spinoasă străbătuse ves-
titul orator. Copil fiind, era bîlbîit, avea o voce slabă, piţigă-
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iată.  Dar Demostene a învins aceste greutăţi.  Mergea pe malul 
mării şi, ca să-şi întărească vocea, declama mii de versuri, luîn-
du-se  la  întrecere  cu  zgomotul  talazurilor,  ce  se  sfărîmau  de 
stînci, într-un muget continuu. Vorbea ore în şir cu pietricelele-n 
gură,  ca să-şi  întărească muşchii  limbii  şi  să-şi învingă bîlbî-
iala.  Se înconjura cu săbii,  pentru ca-n focul viitoarelor cuvîn-
tari  să-şi  stăpînească  mişcările  dezordonate.  Se  rădea  pe  cap, 
pentru a nu fi ispitit să-şi piardă vremea în oraş, unde toţi cetă-
ţenii purtau plete bogate, iar cei fără chică erau arătaţi, în derî-
dere,   cu  degetul...

Apoi lecţia s-a terminat.
—Deschideţi cărţile,  a spus profesorul.  Citiţi   din  manual

cutare şi cutare...
în clasă se auzea foşnetul cărţilor răsfoite. Todiriţă însă nu 

se clintea.  Ce mai e nevoie de manual?  El ştie  totul  din clasă. 
Istoria e doar atît de frumoasă!... Profesorul le-a explicat atît 
de frumos!... E-n stare să repete totul, cuvînt cu cuvînt, pe de 
rost.

De la şcoală,  Todiriţă  a plecat de-a dreptul  la Ian cu.  Stă 
pe aceeaşi stradă şi e bolnav. îi arată ce au de învăţat:

—La aritmetică, divizibilitatea, la română, declinarea sub
stantivului,   şi   la   istorie   — zice  Todiriţă   — o lecţie  foarte
uşoară... despre unul Temoslenes... Adică nu, Teneslemos... aşa
ceva, un bîlbîit... cum a ajuns vorbitor... cum urla pe malul
mării cu pietricele în gură... şi cu nişte săbii împrejur... Păcat
că n-ai fost la şcoală. O lecţie minunată. Şi Todiriţă nu mai con-
tenea, povestindu-i despre Temoslenes sau Teneslemos, sau aşa
ceva...

Apoi  a  uitat  de  orator.  Şi-a  amintit  de-abia  spre  sfîrşitul 
săptămînii,  cînd  s-a  uitat  în  orar.  Şi-a  scris  în  grabă  la  arit-
metică şi română, apoi s-a instalat la fereastră, numărînd tram-
vaiele ce se vedeau la colţul străzii, trecînd într-o direcţie şi alta.
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—Voi n-aveţi de învăţat? 1-a întrebat bunica.
—Avem numai de scris. La istorie e o lecţie uşoară... Am învă
ţat-o din clasă... Vrei să ţi-o povestesc? Era în Grecia... 
Acum...
acum... cîndva... un bîlbîit... îl chema Semilenos şi se 
certase
cu un vecin care voia să-i pună un }ug de aramă; şi, ca să 
poată
vorbi, lua pietricele în gură şi se rădea pe cap.
—Şi dacă nu se rădea pe cap nu putea vorbi? întrebă bunica,
mirată.
—Sigur că nu! Aşa e scris în istoria antică.
— Da? Atunci aşa o fi... Eu n-am apucat vremurile   alea..
Spre seară 1-a luat în primire frăţiorul său, Rică:
—Mi-a spus bunica că ştii o poveste.   Spune-mi-o şi  mie

Todiriţă!
Băiatul s-a lăsat rugat, dar apoi s-a învoit:
—Ascultă. A fost demult, demult un om, îl chema... Torni...
Timostene... Şi el nu putea vorbi, că era mut... Adică nu 
chiar
mut... Mai mult bîlbîit... şi toată ziua, ba se ducea pe 
plajă,
ba se rădea pe cap, ba se-nţepa cu săbiile... pînă a-nceput 
să.
vorbească... Şi vorbea toată ziua...
—Şi pe urmă?  întrebă Rică.  Pe urmă?
—Asta e tot.
—Asta e tot?... Noi învăţăm la grădiniţă poveşti mai frumoase.
Todiriţă se supără:
—Prostule, ce ştii tu? Asta-i istorie... Istorie antică...
A doua zi, la şcoală, Todiriţă a fost scos la lecţie. A ieşit  din 

bancă sigur pe sine, cu ochii sclipind vesel. Nu pusese mîna pe 
carte, dar lecţia o ştia din explicaţie. N-o povestise el lui Iancu, 
şi bunicăi, şi lui Rică?

La  primele  întrebări,  figura  lui  Todiriţă  s-a  făcut  prelungă. 
Privea cu ochi  mari  harta  multicoloră,  treeîndu-şi  băţul  din-
tr-o  mînă  într-alta,  mişeîndu-se  ca  aiurit  în  faţa  stativului, 
întrebările cădeau precise, una după alta:
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—Arată  Macedonia!  Ce  fel  de  stat  era?  Ce  pretext  au  găsit 
macedonenii  pentru  a  cotropi  Grecia?  Cine  a  organizat  armata 
macedoneană?
    Pe faţa chinuită a lui Todiriţă curgea năduşeala. Deschide şi 
închidea gura, parc-ar fi avut o piatră pe limbă.

— Ei,  Todiriţă, ce orator cunoşti tu la   Atena?  Gîndeşte-te
Ca dintr-un fulger,  în mintea lui se făcu lumină. Începu să

vorbească,  de parcă i-ar fi scăpat   cuvintele   dintr-o praştie:
—Da... da... da, ştiu... tot... tot...  Era ăsta... ăla, Tenes..,

Timos... Semelanas... care înghiţea săbii... îmi amintesc... cu
vecinul din miază... miazăzi... care era bîlbîit... Staţi puţin
bîlbîit era el, Tenes... Semos... Lemostene... adică ştiu... Demo...
Demos... Demostenos!

Şi  Todiriţă,  năduşit,  mişcîndu-se  în  dreapta  şi-n  stînga,  stră-
duindu-se  să  acopere  valul  rîsului  ce  creştea  din  bănci,  înfuria
pe toţi  şi  mai  ales  pe  sine,  învîrtind  ca  pe  o elice  băţul  din mină
se bîlbîia, se bîlbîia,  întocmai ca Demostene cu pricina.



Şi Demostene  i-a rămas numele.



RECAPITULARE

RECAPITULAREA!  ÎNCEPE  RECAPITULAREA!  Recapitularea 
finală!!

Nu ştiu cum răsună aceste cuvinte în inima altora, începînd 
din luna aprilie, dar pe Griguţă îl cunosc bine, şi vă pot garanta 
că în inima lui cuvintele acestea apar fără semnul exclamării. 
De ce? Să fie oare Griguţă — băiatul dolofan şi blond ca un bos-
tan copt, ce şi-a păstrat încă floarea —un nepăsător? Nici vorbă, 
învaţă  atît  de  bine?  „Deh..."  ar  fi  răspunsul  cel  mai  potrivit. 
Atunci?

Îngăduiţi-mi să folosesc o comparaţie. Afară e, să zicem, senin 
şi cald. O umbră de boare clatină de-abia frunzele plopilor. Dar 
barometrul  îşi  mişcă  acele  spre  „schimbător",  ba  chiar  înspre 
„furtună".  Tu priveşti  seninul  şi  admiţi,  aşa-ntr-o doară,  că 
va fi furtună.

Aşa e  şi  cu recapitularea  pentru Griguţă.  Va veni,  cu sigu-
ranţă,  precis,  neîndoielnic,  dar...  mai  tîrziu.  Deocamdată,  pe 
cerul vieţii sale şcolăreşti e încă senin.

„Deocamdată, gîndeşte Griguţă, să nu fac ceva din ceea ce 
fac, numai pentru faptul că peste două luni, adică peste şaizeci 
de zile, adică peste o mie patru sute patruzeci de ore... va începe
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recapitularea?" Să nu mai stea cîteva minute cu undiţa la cotul 
Crişului? Să nu se mai joace cu iezii pădurarului? Să nu maiîntre 
prin colibele de pe dealul Goşei? Seamănă atît de bine cu nişte 
cazemate, doar că sînt de nuiele şi acoperite cu paie. Te camu-
flezi, o iei pe lingă coasta pădurii, te dai după copaci... „Ina-
micul" e la cincizeci de metri (paşte cu un clopot la gît). Uf, 
greu e să te ascunzi de nimeni! Greu,  dar interesant. Ei, da 
atîtea lucruri interesante,   care fac  iarba mai verde, măcrişul 
mai dulce, seninul mai senin!

Iar recapitularea? O abstracţiune — cum ar zice oricine cunoaşet 
acest  cuvînt  -  care  pe  Griguţă  nu  1-a  putut  hotărî  nici  in 
aprilie, nici în mai să lase pietrele din mînă pentru cărţile din 
ghiozdan.

Oficît  de  abstractă,  recapitularea  se  apropie  însă,  şi  într-o 
bună zi,  pe la  începutul  lui  iunie,  ia  forma unei liste  cu date 
foarte concrete.

„Va  să  zică,  socoteşte  Griguţă,  nu  mîine,  nu  poimîine...  răs-
poimîine!  Trei  zile  şi  două  nopţi,  şi  pe  urmă  recapitularea  şi 
încheierea  mediilor  anuale!"  Şi  de  data  aceasta,  cuvintele  do-
bîndesc un mare semn de exclamaţie în inima băiatului.

Un altul s-ar pierde cu firea, dar nu Griguţă.
Ajuns  acasă,  băiatul  scoate  geografia  din  ghiozdan.  „Cîte 

pagini are? Două sute optsprezece! Fiecare pagină, patruzeci 
de  rînduri,  fiecare  rînd,  opt  cuvinte.  Asta  însemnează  în  total 
şaizeci şi  nouă de mii şapte sute şaizeci de cuvinte,  adică în 
trei  zile  o  citesc de şapte  ori!  Iar  dacă scot  pozele  şi  hărţile, 
rămîn o sută nouăzeci de pagini, adică şaizeci de mii opt sute 
de cuvinte.  într-o secundă citesc două cuvinte,  în trei minute, 
trei sute şaizeci de cuvinte, în trei ore, douăzeci şi una de mii 
şase sute de cuvinte, în trei zile, cinci sute optsprezece mii patru 
sute de cuvinte,  în trei  zile,  cinci  sute optsprezece mii  patru 
sute de cuvinte, repeta el uluit. Adică o citesc de opt ori şi ju-
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mătate". Şi Griguţă continuă să împartă zilele în ore, orele în 
minute şi secunde, să numere pagini, rînduri, cuvinte...

Tăie cu foarfecele, la repezeală, un cartonaş dreptunghiular, 
şi scrise mare,  sus:

CALENDARUL  SECUNDELOR
Recapitulare finală la geografie

256 200 secunde.

Îl bătu în perete şi-1 privi satisfăcut. Da, avea timp berechet. 
Cu condiţia să nu mai piardă nici o secundă. Nici una. Să sim-
plifice totul. Să elimine tot ce se putea elimina.

„De pildă,  cireşele astea — se gîndea Griguţă la masă. Să 
pui  sâmburii  în  farfurioară,  ce  de  timp  pierdut!"  Mama nu-i 
dădea voie să-i înghită.  Dar acum, ori  de cîte  ori mama privea 
aiurea,  Griguţă le înghiţea cu sîmbure cu tot.  Cîştigase cîteva 
zeci de secunde.

„Da, aşa va trebui să fac, îşi zicea el. Să elimin tot ce se poate 
elimina. De pildă, aş putea să nu mă mai dezbrac seara. Să mă 
culc  îmbrăcat.  Aş  cîştiga  cîteva  sute  de  secunde  seara,  alte 
sute dimineaţa.  Gimnastica  am s-o fac...  dar  învăţînd.  Stau 
pe spate şi mişc picioarele în timpul acesta, cartea îmi rămîne 
în mîini.  Alte sute de secunde...  Iată,  aş putea să nu mă mai 
spăl seara pe dinţi...  adică să nu mă mai spăl deloc seara...  şi 
nici dimineaţa. O să mă spăl eu destul în vacanţă, la mare..."

Pe  la  douăsprezece  noaptea,  planul  de  bătălie  pentru  toate 
materiile  era  gata,  iar  „Calendarul  secundelor"  colorat.  Vru 
să stingă lumina, dar se răzgîndi: „N-o să dorm decît două-trei 
ore, ce s-o mai aprind dimineaţa? Cîştig cîteva secunde." Şi se 
culcă îmbrăcat.

A doua zi,  Griguţă se trezi năuc. Mama îl  trăgea de picioare, 
speriată:

— Griguţă, ce-i cu tine? Eşti bolnav? Ce ţi s-a-ntîmplat? Te-ai 
culcat îmbrăcat, ai lăsat lumina aprinsă. E ora zece, nu te scoli?
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—E zece?  Vai de mine! Şi eu aveam de gînd să mă scol la
patru;  de-aia n-am stins lumina.

„Aşa nu merge, cugetă Griguţă. Trebuie să cîştig timp altfel... 
Nu la secunde. La citit! Ce rost are să citesc cuvînt cu cuvînt? 
Şi mai ales frază cu frază? Totul trebuie prescurtat. Pus în for-
mulă  totul:  ca  la  algebră.  La geografie,  de  pilda,  e  prea  multă 
vorbărie. Important este să ştii numele proprii, munţii, lacurile, 
rîurile, oraşele... Asta-i esenţialul. O să le scot în caiet şi o sa 
le pun în formulă."

Lui Griguţă îi bătea inima de emoţie, cînd se aşternu pe lucru.
„Munţii  Apuseni,  de  pildă:  Zarand,  Metalici,  Trascău,  Gilău, 

Bihor,  Codru...  sînt  greu  de  ţinut  minte,  îşi  spunea Griguţă. 
Dar dacă iau numai prima silabă din fiecare? Za-me-tras-gi-bi-
co?  Straşnic!  Ăştia  sînt  Munţii  Apuseni:  Zametrasgibico.  Sau 
afluenţii  Şiretului:  Suceava,  Moldova,  Bistriţa,  Trotuş,  Putna, 
adică Sumolbitropu. Am bălţile de pe malul Dunării, sau locali-
tăţile  petrolifere,  sau  orice?  Totul  se  poate  pune în  formulă. 
Asta e economie de timp", se bucura Griguţă, continuînd zorit 
să extragă silabe, sa le potrivească, să  le prescurteze.

În trei ore epuizase manualul. Îl avea în întregime pe o bucată 
de hîrtie. Răspunsese la toate lecţiile. Acum se asculta pe sărite, 
cu glas tare, accentuînd fiecare silabă.

„Bun!" se felicită el,  mulţumit.
Mama  lui  trebăluia  prin  curte.  Deodată  fu  izbită  de  nişte 

sunete ciudate,  ce se auzeau dinspre fereastra lui Griguţă.  Pă-
reau cuvinte... Dar asemenea cuvinte nu mai auzise în viaţa ei. 
Din cînd în cînd se auzea un mormăit, apoi din nou acele cuvinte 
fără  noima repetate,   silabisite:

— Zametrasgibico... Sumolbitropu.. .Greneposuca... Socrimur...,
Se apropie mirată de fereastră.  Griguţă, adîncit în sine,  cu

ochii închişi, încruntat, se rotea în jurul mesei, ţinînd în mînă 
o foaie de hîrtie.
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-- Pepelonani...   Cofrunghie...   Cofrunghie...
Din cînd în cînd,  deschidea ochii,  se  uita  în foaie,  apoi  iar 

începea rotirea.
Ce face oare Griguţă? se-ntreba mama nedumerită.  Învaţă, 

o limbă străină? Dar ce limbă? Şi tocmai acum?"
Mama veni la fereastră, tocmai cînd Griguţă repeta în neştire:
—Cofrunghie...   Păpiatrabu...
—Ce frînghie, Griguţă, ce piatră?  întrebă mama.
—Nici o frînghie.
—Dar ce spui tu acolo?
Griguţă zîmbi superior:
—Învăţ la geografie...
Mama  plecă.  După cîteva minute   se-ntoarse   la   fereastră:
—Griguţă...   Voi  n-aveţi  geografia patriei?
—Ba da, mamă. De ce?
—Păi ce spui tu acolo nu prea seamănă cu limba noastră...
Ce-o fi asta, ce spuneai: Bru-bra... brosîc?
—Brabrosăc? Simplu: lecţia numărul  douăzeci şi unu.
—Cum asta?
—Păi da! Localităţile aurifere: Brad,  Abrud, Roşia,   Săcă-
rîmb. E o metodă a mea. Voi fi primul la geografie; îi tai 
pe
toţi.
Peste  două  zile,  la  orele  opt,  copiii  erau  în  clasă.  începea, 

ascultarea, Griguţă a fost chemat printre primii.  Imediat ce 
a auzit întrebarea, s-a aşezat în bancă, a închis ochii şi a început 
să-şi  mişte  buzele  cu  repeziciune.  în  liniştea  clasei,  se  auzea 
aproape desluşit:

— Co-frun-ghi-ie,   Pă-pia-tra-bu,   Zame-tras-gi-bi-co...
Notă apoi ceva pe ciornă, şi iar începu să silabisească. În

sfîrşit, ridică mîna:
— Gata, tovarăşe profesor. Munţii dintre Olt şi Prahova, şi

Munţii Apuseni. Griguţă închise ochii, silabisi ceva şi începu.
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ca   o   mitralieră:   Cozia,   Frunţi,  Ghiţu...le...ie...Iezer...Pă.„ 
Păpuşa... Piatra Craiului... şi ăştia sînt. Adică nu... mai este Bu..,

Profesorul înclină din cap în semn de aprobare.
Griguţă, crispat, se uita în tavan. Sudoarea îi curgea pe frunte|
—Bu...  bu...  buu...
—Bucegi! îi spuse, în sfîrşit, profesorul.
—Bucegi! îi ţîşni şi lui Griguţă cuvîntul.
—Acum arată-i pe hartă, spuse profesorul.
Griguţă  luă  linia  şi  se  îndreptă,  şovăind,  spre  hartă.  Privi 

cîteva clipe  harta,  apoi  aşeză  linia  în  Carpaţii  Răsăriteni.  O 
coborî spre sud, iar o înălţă în Carpaţii Răsăriteni.

—Aici, spuse el cu voce moale.
—Mda! Treci la subiectul doi.
—Munţii Apuseni, îngăimă Griguţă. Z... Za... Zalău, adică
nu... Zarand... Metalici... Gi... bi... bii... Bistriţa... Co... 
Con
stanţa... adică nu... Cozia... adică nu... Co... Co...
—Arată-i   pe   hartă,   spuse   profesorul.
Griguţă se-ndreptă spre hartă, dar privirea lui rătăcea undeva, 

între Mureş şi Someş. Linia de-abia ridicată îi cădea, odată cu 
mîna, de-a lungul corpului.

După ce a terminat de răspuns, s-a aşezat în bancă, amărît 
Nu îi era ciudă că ceilalţi copii răspundeau bine. Îi era ciuda 
pe  sine însuşi.  Greşise  oare  calculele?  Calculase mai  multe  se 
cunde? Numărase prost paginile? Prescurtase prea mult? Poate 
ar fi trebuit două silabe din fiecare cuvînt. Dar dacă pui doua 
de ce să nu pui trei, adică pe toate. „Nu trebuia să scot hărţile 
De-aia m-am încurcat, îşi zicea abătut. Să învăţ pentru fizica 
şi  schemele...  şi  fără  nici  o  prescurtare...  Altfel  păţesc  ca  1a 
geografie."  Pînă  la  sfîrşitul  orei  rupse,  bucăţică  cu  bucăţică: 
întreaga foaie unde îşi închipuia el că are toată geografia pre-
scurtată.
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La ieşirea din clasă se apropie de el Petrică Viforeanu'
—Griguţă,  vii după-masă la scaldă?

 — La scaldă? Acum, cînd se încheie mediile anuale?
—O oră, Griguţă.
Griguţă era cit p-aci să transforme ora în secunde, dar  Pe 

trică adaugă:
—Mai întîi învăţăm.  Cinci-şase lecţii, apoi ne scăldăm   pe

urmă mai lucrăm cinci-şase... Vino la mine, învăţăm împreună.
Griguţă ajunse acasă şi intră grăbit în camera lui. Se aşeză 

la masă. Privea „Calendarul secundelor". Se sculă şi începu să-1 
privească  mai  îndeaproape.  Apoi  luă  creionul  şi  adăugă  apăsat 
PIERDUTE.  Aşa e mai  bine  zis:  „Calendarul  secundelor  pier-
dute.  Se trînti  în pat  şi  adormi buştean.  Nu se mai trezi  decît 
cmd auzi bătăi în geam. Era Petrică Viforeanu care îl chema.

- Griguţă, hai să învăţăm la fizică.



P.T.T.R.

CINE NU CUNOAŞTE ACESTE INIŢIALE?  P.T.T.R.  ...Se  pot 
vedea pe firma oricărui oficiu poştal. Şi dedesubt — spre ştirea ce-
tăţenilor — se înşiruie serviciile pe care fiecare iniţială (şi toate 
la  un  loc)  le  pot  executa:  scrisori,  mandate,  colete,  telegrame, 
felicitări,  mesaje,  mesagerii  — într-un cuvînt,  tot  felul  de  expe-
diţii. Mii şi mii de poştaşi şi telegrafişti se străduiesc să asigure 
cu promptitudine legăturile  la distanţă între expeditori  şi  desti-
natari.  Şi  cine  —  fie  ca  expeditor,  fie  ca  destinatar  —  n-a 
beneficiat de aceste minunate servicii ale P.T.T.R.-ului — rod al 
civilizaţiei şi progresului?

Există  însă  o  formă  de  P.T.T.R.  necunoscută  publicului  larg: 
fără firmă, fără ghişee. E vorba de un anumit oficiu poştal folosit 
de şcolari. Unde este sediul acestei poşte? în clasă, banca întîi,  a 
doua sau oricare  alta.  Orele  de  funcţionare?  Cele  de  curs.  Obi-
ectul  primit  la  expediţie?  Bileţelul.  Fără  plic,  fără  timbru,  o 
simplă  hîrtiuţă  împăturită,  bileţelul  n-ar  fi  transmis  de  către 
nici un oficiu poştal obişnuit.  El ar zace pe fundul oricărei cutii 
poştale  şi  nu  s-ar  bucura  de  atenţia  nici  unui  factor  poştal. 
Bileţelul  este  însă  la  loc  de  cinste  în  poşta  de  care  vorbim... 
Tocmai de aceea nu merită anonimatul în care se află cufundată 
scurta, dar aventuroasa sa experienţă.
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Iată,  a  început  ora.  La  catedră,  profesorul  explică  apăsat  că 
complementul direct al unui verb la diateza activă devine subi-
ect, atunci cînd verbal trece la diateza pasivă. Se dă şi un exemplu 
la  tablă,  pentru  uşurinţă.  Aceasta  uşurează  şi  naşterea  bileţe-
lului, căci profesorul s-a întors cu spatele spre clasă.

Se aude un fîşîit  de hîrtie ruptă? Nu? Foarte bine. Nici pro-
fesorul nu 1-a auzit. Aşadar, urmează redactarea:

F. f. urgent. Către Zamfirescu Ion, banca întîi. De ce nu-mi dai  
o sîrmă de ţambal, că eu i-am dat lui Virgil roata cu rulmenţi,  
care avea să-ţi dea ţie un capac de stilou şi două timbre. Să ştii  
că mă supăr pe tine, aştept răspuns.

Amintire de la mine:

Cerneala-i albastră Şi  
tabla e neagră, Eu nu te  
voi uita Viaţa mea 
întreagă!!"

Bileţelul  e  gata!  Urmează  semnătura  —în  toate  cele  patru 
colţuri — şi  expediţia.

—Pssst! Dă bileţelul ăsta lui Ionescu şi zi-i să-1 dea înainte,
lui Popescu, care să-1 dea lui Zamfirescu...

S-a auzit  vreun răspuns? Nu? Foarte bine!  înseamnă că Io-
nescu a refuzat recepţia. El e ocupat în acest moment cu verbele 
tranzitive, care pot avea două complemente.

După ce  a citit  cu elevii  exemplul  din carte,  profesorul  s-a 
întors  din  nou spre  tablă.  Expeditorul  bombăne  nemulţumit  de 
defecţiunea  produsă...  Un  nou  bileţel  ia  naştere,  semnat  în 
toate cele patru colţuri...

— Pssst! Ionescule, e pentru tine, f. f. f. urgent:
„Scrisoare. Aşa înţelegi tu prietenia? Bine. Nu mai vii  tu pe

la mine, să-ţi dau creioane colorate? Cotul. Prietenul meu la nevoie  
se cunoaşte.  Aştept răspuns."
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Nici  un  răspuns.  Expeditorul  nu  se  descurajează.  Încearcă  să 
ajungă la destinaţie pe altă cale, în zigzag. Totul e să fii inge-
nios şi să ai răbdare. Răbdare pînă cînd profesorul se îndreaptă 
iar  spre  tablă,  spre  a  arăta  că  nu  trebuie  făcută  confuzie  între 
complementul direct şi subiectul ce răspunde la întrebarea „ce". 
Un nou bileţel e confecţionat la iuţeală:

„Dragă Ionică, ce mai faci? Te-ai supărat pe mine ora trecută 
cînd  ţi-am trimis  bileţelul  pt.  Petrică,  să-l  dea  lui  Fănicâ? Răs-
punde-mi urgent pe verso. Ghicitoare: Ce trece puntea şi stă pe loc? 
Aştept răspuns."

Răspunsul întîrzie.  O nouă defecţiune pe reţea?  Dar expedi-
torul  nu mai are răbdare.  El  este...  expeditiv.  Va azvîrli  biletul 
drept în banca întîi! Precizia acestei metode de a distribui poşta 
este îndoielnică, se mai greşeşte adresantul, şi atunci urmează 
noi   demersuri,   fireşte,   scrise:

„F.F.F. urgent.  Vezi că e un bileţel F.F.  urgent langă bileţelul  
ăsta, F. urgent. împinge-1 pe ăla F. F. şi dă-l înapoi pe ăstaF.F.F."

La tablă complementul direct îmbracă forma verbală, trecând 
prin diferite moduri. Numai bileţelele stau pe loc.

O nouă  încercare.  De  data  aceasta,  furia  expeditorului  a 
fost  un  nefericit  sfătuitor.  Bileţelul  a  ajuns  chiar  pe  catedră, 
exact cînd profesorul punea întrebările complementului indirect: 
de cine? de ce? la ce? despre ce? cui? Hm...  Cui? Răspunsul e 
simplu. N-are decît să desfacă bileţelul poposit chiar pe cataloga 
Iată, profesorul 1-a şi desfăcut şi citeşte:

„Văd că faci pe grozavul. Treaba ta, dar eu cu tine nu mai vor-
besc. Amintire:

Lacrima de faţă E 
din al meu plîns. Mă 
gîndesc la tine Şi  
aştept răspuns."
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De data aceasta răspunsul e prompt: „Poftim la lecţie!" Rezul-
tatul? E scris in catalog. Spre amintire. în plus, pare a fi 
fost aplicata şi o taxă  de timbru - cîte un punct pentru 
fiecare bileţel; şase bileţele - nota patru. Ce-i drept, în 
contul acestei taxe se mai expediază un bileţel:

„Vă rog să treceţi pe la şcoală, în legătură cu situaţia la învăţă-
tură a fiului dvs.

Semnat: Dirigintele clasei.
Vedeţi?  Există  şi  în  cazul 

acesta  diriginte...  Ca  la  orice 
oficiu poştal.



SCRISORI FICTIVE

N-AM FOST DE FAŢĂ LA PLECAREA lui Tudorel dintr-a treia 
în tabără. Nu ştiu şi nu vă pot împărtăşi nimic din cele petre-
cute cu acest tragic prilej. Dar o să stau de vorbă cu vecinii, şi 
pot să jur că ecoul zguduitorului eveniment n-a scăpat nimănui, 
de la un capăt la altul al străzii Delfinului. Iar dacă din vecini n-o 
să aflu nimic, însemnează că lucrurile s-au petrecut aşa cum sus-
ţine directoarea taberei: că mămica, bunica şi tuşica au condus 
la gară pe micuţul vilegiaturist,  l-au suit în tren şi l-au însoţit 
pînă la Feteşti, unde au coborît pe furiş, pentru că băiatul ador-
mise. Altfel, Tudorel n-ar fi plecat, doamne fereşte! Cum adică? 
Să plece el de acasă pentru prima oară în viaţă, şi încă pentru 
o lună, şi pe deasupra singur (adică laolaltă cu două sute de copii), 
fără mămica, bunica şi tuşica? O, nu !... Şi sînt în stare să pariez 
că, dacă nu l-au lăsat adormit în tren — cum spune directoarea — 
atunci precis că de acasă la gară l-au dus de-a gata adormit, 
Da, pariez! Unu  contra o sută!

În  sfîrşit,  dacă lucrurile  s-au petrecut într-un fel sau altul 
nu interesează  acum prea  mult.  Principalul  este  că de două zile 
Tudorel  se  află  în  tabără,  la  mare.  Ros  de  melancolie,  urmează 
pretutindeni pe cei doi băieţi mai mari,  colegi de dormitor, ca
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un pui de găină rătăcit, ce se ţine după o cloşcă de pripas. Acum, 
stau toţi trei în dormitor, întinşi pe paturi.

_ Si cum vă spuneam, povesteşte cel mai mare — un bucu-
restea'n — văd deodată pe lîngă ţărm, în apa limpede, ceva şi 
mâi limpede. Ce credeţi că era?

—Ei?  întrebă curios celălalt, un băiat gras, cu nişte   alifie
albă, groasă de un deget, pe nas.
—O meduză!
Tudorel oftează adînc, apoi, ca şi cum ar fi înghiţit un muştiuc 

de goarnă,  izbucneşte într-un urlet  ascuţit şi prelung:
—De ce plîngi?   întreabă  bucureşteanul.
—Pentru că bunica mea stă chiar pe strada Meduzei, şi nu
mi-a scris nici o scrisoare de cînd am plecat.
—Of,  mai  lasă smiorcăiala!   i-o  retează,  plictisit,   grasul.
Sîntem aici de-abia de alaltăieri. Cînd vrei să-ţi vină 
scrisoarea?
Şi, adresîndu-se celuilalt: Zi mai departe, Radule.
—Era   ca  o   minge   transparentă,   continuă   bucureşteanul,
rotunjindu-şi palmele, dar moale, mă, şi lucioasă, aşa, ca o 
com
binaţie de sticlă, gelatină şi  cauciuc...
Tudorel îşi pleacă capul şi bîzîie înlăcrimat.
—Ei, acu' ce te-a apucat?
—Am şi eu o minge de cauciuc, sughiţe băieţaşul, dar a ră
mas acasă... acasă unde e mămiţica meeea...
—Scîrţîit  mai  eşti,  frăţioare!   îşi  iese  din  sărite   bucureş
teanul.
Cel gras e mai milos. îl mîngîie pe creştet:
—Ei lasă, taci. Taci, o să-ţi scrie... Zi, Radule, povesteşte...
—Scot eu meduza din apă şi o pun în casca mea de baie, aia
cu buline... Acu' ce mai e? îl apostrofează, apucîndu-se de 
păr,
povestitorul.   Tudorel  îşi  şterge  ochii  cu pumnii  roşii, ca 
de
spălătoreasă, de atîtea lacrimi.
—Şi tuşica mea are o rochie cu bulineee...
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— Ei şi?
_ Şi nu mi-a scris deloc... deloc...
— Radule,   las-o   moartă  cu  meduza,  că ne 

ameţeşte   ăsta.
Zi mai bine cum a fost cu bicicleta poştaşului, 
cată să schimbe
vorba grăsunul.

Tudorel se înviorează:
—Da, povesteşte cum a fost cu poştaşul, 
pentru că nu ştiu
dacă v-am spus... continuă el cu lacrimi în 
glas, şi mămiţica
mea lucrează la poştăăă...
—Of, izbeşte bucureşteanul  o pernă de 
perete, să ştii că de
la Ovidiu încoace nimeni n-a mai plîns ca ăsta 



pe malul mării.
Cit o fi ceasul? Mi s-a făcut foame.
Grasul dă perdeaua la o parte şi se uită înspre 

umbra zvârlită de catarg pe nisipul careului...
— Douăşpe fix.
Tudorel se  spovedeşte trist:
—La ora asta Monica dă de mîncare lui 
Marica.
—Cine-i Monica?
—Tuşica. Dacă n-o fi plecat la Vatra Dornei.
—Şi Marica cine-i?
—Pisica... continuă şi mai trist Tudorel, răvăşit 
de nostalgiei
Am primit-o de la bunica, odată cu 
Martica...
—Cine-i   Martica?
—Purcica... Am şi-o căţeluşă, Mariţa.  Cine-o 
mai duce la
plimbare  cu   cureluşa  şi  botnicuţa?   Şi — 
adaugă   copleşit  de
trista realitate — şi nici Mamina nu mi-a 
scris deloc...
—- Cine-i   Mamina?   întreabă  grasul.
—Ei, cine? Tuşica, îl ia la rost 
bucureşteanul.
—Nu e pisica?
—Nu, lămureşte Tudorel, căutînd zadarnic o 
batistă uscată.
Pisica e Marica şi purcica e Martica. Monica e 
tuşica, şi bunica e
Mamina, şi  are reumatismmm... mormăie 
băiatul,   cu  nasul   în
batistă, şi nu mi-a scris deloc...
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—Ei, lasă, nu mai plînge, se scoală hotărît  bucureşteanul.
Mîine o să primeşti o scrisoare. Poate chiar după-masă.
—De unde ştii?  se înseninează Tudorel.
—Ştiu. Ai să vezi tu, îl bate pe umăr bucureşteanul. îţi garan
tez !
—Da,  da, confirmă misterios şi grasul.  Poate   chiar  două.
Cum ziceai c-o cheamă pe bunica? Marica sau Martica?
—Nu!... Marica e pisica... Bunica e Mamina...
—Şi tuşica? întreabă bucureşteanul.
—Monica...
— Nu Mariţa?  Monica, va să zică...  Bine, hai  la   masă...
în după-amiaza aceea, Tudorel a rămas singur în  dormitor.

Ceilalţi doi au dispărut îndată după prînz. S-au reîntîlnit după 
gustarea de patru, pe terasa cu fotolii împletite.

— Tudorele,   ai   o   scrisoare!   scoate   bucureşteanul  un   plic
din   buzunar,   încărcat   de   timbre.

Băiatul  se repede la scri-
soare  şi  rupe  plicul,  stră-
lucind de bucurie:

„Dragă  Tudorele,  citeşte 
mormăind,  ţi-am  pregătit  
pentru cînd te întorci un bor-
can de dulceaţă de agrişe, cum 
Ui place ţie... Tuşica Monica 
e sănătoasă şi ţi-o plimbă pe 
Mariţa în fiecare zi..."

—Ai   văzut   ce   bucurie
i-arn făcut? îşi freacă mîinile
bucureşteanul.
—Cum i-ai făcut?! se miră
grasul,   cojindu-şi  o pieliţă
rebelă de la rădăcina nasului.



—Simplu, îi şopteşte tainic celălalt, eui-am scris-o.  Ca  să
nu mai plîngă... E fictivă!
—Vorbeşti  serios?

—Da. Ca din partea mamei lui. Am scăpat de miorlăiala.
Dar în aceeaşi clipă mormăiala micuţului destinatar s-a trans
format   în  urlet.

—Ce e? Ce s-a întîmplat?
—Scri-soa-reaa!
—Şi? Nu te bucuri?
—Cum să mă bucur? Că bunica a început la optzeci de ani
să lucreze la poştă, şi căţeluşa mi-a plecat la Vatra Dornei, 
şi
pisica o  duce  bine  cu  reumatismuuu'?
—Mai bine nu te băgai, nepricopsitule, şuieră  grasul.   Ai
încurcat borcanele. Noroc că i-am scris şi eu una. Repar eu 
totul.
Scoate un plic din sîn şi i-1 întinde băiatului ce citeşte pentru 
a,
doua oară, înecat de plîns, scrisoarea buclucaşă.
—Tudorele, băiatule, nu fi amărît.   Uite, ţi-a mai venit o
scrisoare. Totul e în regulă.  Se întoarce şoptind spre 
bucureş-
teanul ce-şi roade nervos unghiile: Eu nu-s nătăfleţ   ca 
alţii,
care nu-s în stare să ţină minte că Mămica e mămica, şi 
Monica
e tuşica, şi Marica e pisica... Hai, Tudorele, citeşte, îl 
îmbie
cu  glas tare.

Băiatul începe să citească din ce în ce mai vesel: „Dragul  
nostru, noi sîntem bine sănătoşi şi ni-e tare dor de tine! Sîntem 
sigure că te distrezi minunat. De noi să n-ai nici o grijă. Tuşica 
Monica a plecat la Vatra Dornei... Marica stă plictisită fărâ 
tine, prin casă, Mărita îşi vede de treburi prin curte, iar pe 
Mamina, care s-a făcut rea şi stricătoare, am legat~o cu o cureluşă 
Şi  i-am  pus   botniţă"... Tudorel repetă ultima frază, apoi dă un 
ţipăt sfîşietor.     

—Ce e? întrebă speriat grăsunul. Mamina e doar căţeluşa. 
—Nuuul
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Bucureşteanul   îl   înghionteşte   satisfăcut!
—Sigur că nu. E purcica, deşteptule!
—Nuuu!...
—Dar cine e? întreabă într-un glas amîndoi.
Tudorel se trînteşte cu capul pe măsuţă şi se vaită pierdut
—Bunica!...  Bunicaaaaî...  E bunicaaaa!



DECEMBRIE

CRED CĂ SÎNTEŢI DE ACEEAŞI PĂRERE: cel mai frumos ano-
timp e iarna. Dar nu iarna şuie, fără zăpadă. O iarnă sadea, aşa 
cum e în calendar pe fila lui decembrie: cu zăpadă groasă, pe care 
se văd pierzîndu-se în zare nişte urme de schiuri. Eh, dar anul 
ăsta  calendarul  meu  e  mincinos.  Şi  mor  de  necaz.  Tocmai  în 
decembrie e mincinos.  Uite,  întorc o filă: noiembrie.  în desen, 
vînt, ploaie, frunze care cad. Aşa a şi fost. Poftim — septembrie — 
un măr încărcat. Aşa a şi fost. Priviţi luna august: copii care 
se scaldă. Şi cît m-am mai scăldat eu toată lâna august în gîrla 
noastră! Şi acum unde-i zăpada? E drept, zilele trecute a început 
să fulguiască. Un sfert de ceas m-am tot uitat la nori. Urmăream 
steluţele de nea ce se cerneau de sus, în timp ce ciorile se roteau 
croncănind.  Şi  mă durea  inima  de  toţi  fulgii  care  poposeau  în 
băltoace, în fîntînă sau chiar pe nasul meu. Aş fi vrut să cadă toţi 
unul peste altul, să crească zăpada mare, mare, văzînd cu ochii. 
Dar  după vreo jumătate de  oră fulguiala  s-a oprit.  Pe  cîmp a 
rămas  o  pojghiţă  de  zăpadă  de  vreo  două  degete,  zgîriată  de 
coceni şi  buruieni.  De atunci  s-a mai pornit  să ningă de vreo 
cîteva ori. Cum vedeam un fulg rătăcit prin văzduh, deschideam 
aparatul de radio să ascult buletinul meteorologic. Cînd auzeam:
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„Temperatura în scădere", mi se încălzea inima. Dar pe urmă, 
aceeaşi şi aceeaşi poveste: „Ninsoare în munţi".

În  munţi,  în  munţi!  Dar  în  sud-estul  ţării?  Eh,  la  urma urmei, 
bine  că  cel  puţin  scade  temperatura.  Cînd  mă  sculam  dis-de-
dimineaţă,  drumul  era  îngheţat,  şanţul  bocnă,  toate  băltoacele  — 
ochi de gheaţă. Dar ce folos: gîrla se vedea departe, fume-gînd. 
„N-a îngheţat", îmi ziceam. Şi o ştergeam cu patinele în şanţul din 
faţa casei. Dar după două-trei ture se făcea ora opt, trebuia să plec 
la şcoală. Cu nici un preţ în faţa casei nu mai puteam rămîne. Mă 
lua mama la zor. îmi luam traista cu cărţi şi patinele şi-o ştergeam 
pe uliţă  în sus,  spre şcoală.  Unde vedeam  o  palmă de  gheaţă,  mă 
opream,  legam  la  repezeală  patinele,  şşş...şşş...  în  sus  şi-n  jos. 
Dar pe la  zece, gheaţa se înmuia şi,  încet, încet, se adeverea, din 
nenorocire, ceea ce ne spunea tovarăşul profesor: „Că gheaţa tot apă 
e". Atunci mă duceam la şcoală.

Am încercat  şi  cu săniuţa  pe  dîmbul  din dosul  satului..  De 
acasă parcă zăream din loc în loc nişte peticele de zăpadă.: Dar de-
abia prindea săniuţa să zboare, că se şi poticnea într-un muşuroi, 
şi  apoi  luptă-te  s-o  scoţi.  Pe  urmă,  în  cîteva  zile  —  halal 
decembrie  — s-a  topit  şi  pojghiţa  asta.  Au mai  rămas  doar 
nişte dungi de zăpadă, pe lîngă garduri, aşa ca de-o palmă jumate 
lăţime.  Sania  aluneca,  dar  eu  trebuia  să  stau  pe-o  rînă  şi, 
cînd  o  lua  ceva  mai  la  stînga,  nimerea  de-a  dreptul  în  gard. 
închipuiţi-vă şi voi: să nimereşti într-un gard viu,   cu  spini.

Cit despre schiuri, să nu mai vorbim. în decembrie ăsta, rare-
ori aveam norocul să găsesc o pîrtie pentru amîndouă. Cînd îşi lua 
vînt o tălpică, cealaltă se încleia în noroi şi — poc! — cădeam în nas. 
Şi-apoi, gîndiţi-vă, să treci cu schiurile în picioare peste arături şi 
haturi fără zăpadă. La un moment dat se fac de vreo cinci ocale.

Li se slăbiseră cataramele, legăturile, vreo trei şuruburi s-au 
şi  pierdut.  Rîdeau  copiii  de  mine.  Dar  ce,  n-aveam dreptate? 
Socotiţi şi voi 3... 5... 8... 10 decembrie, şi nici o zăpadă ca

202



lumea. Eram sigur, de altfel, că nici n-o să mai ningă. Stăteam 
seara pînă la unsprezece să ascult buletinul meteorologic: Nin-
ge în munţi"... „în munţi ninsoare". Uf... „Precis, îmi ziceam, 
în  sud-est  nu mai  ninge."  Halal  decembrie!  Şi  a  doua zi... 
iar cu patinele în şanţ.

Şi  culmea!  Ieri  dimineaţă  cînd  m-am  trezit,  alb  peste  tot. 
Căţelul  alerga  roată  ca  un  nebun,  intra  cu  botul  în  zăpadă,  se 
rostogolea, strănuta. Găinile nu îndrăzneau să coboare din coteţ. 
Căzuse  o zăpadă grozavă: de unsprezece centimetri  jumătate, 
dar afinată,  nu se putea schia,  nici patina.  Atunci m-am dus la 
Şcoală. Dar toată vremea mă uitam pe geam şi-mi creştea inima: 
ningea întruna! De la ora 9 n-am mai avut răgaz să privesc pe 
geam. M-a scos tovarăşul profesor de matematică la lecţie. Temele 
nu le scrisesem, iar de cel mai mic multiplu comun nici n-auzi-
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sem. Nu-i  vorbă,  nici  de cel  mai mare divizor  comun n-aveam 
habar.  Nici  de  luptele  perşilor  cu  grecii,  la  istorie,  nici  de 
complementul  circumstanţial  de  loc,  la  gramatică.  Vă  spun 
drept, nu-mi prea venea la îndemînă, dar mă gîndeam: „încă 
o oră, şi zburd cu schiurile pe deal". Ce conta cel mai mic mul-
tiplu comun? Bine c-a venit iarna! Şi ce iarnă! Iar deseară o să 
afle toată ţara: „în sud-estul ţării ninge". Ninge!

în sfîrşit, clopoţelul a sunat. Ne-am ridicat ca toţii în picioare. 
Primul  la  ieşire  am fost  eu.  Dar nu puteam ieşi.  Pe  umărul 
meu se lăsase mîna tovarăşului diriginte:

—Andrei, tu rămîi la meditaţie... pînă la orele două... şi după-
masă, de la trei jumătate. Ai rămas în urmă la toate obiectele.

Ce era să fac? Am rămas în clasă. Am venit şi după-masă. Pe 
la patru, auzeam copiii chiuind pe uliţe, iar tovarăşul diriginte 
îmi dădea o fracţie, apoi încă una, şi încă una.

Mă trezeam cu creionul chimic între dinţi, privind pe fereas-
tră.  Departe,  printre  prunii  din livadă se zăreau nişte  mogîl-
deţe  mişcătoare:  schiorii!  Cinci...  ba  nu,  şase!  Acum urcă... 
S-au oprit...  Coboară! Tii,  ce alunecă...  Unul a căzuţi Cine-o 
fi? De aici seamănă toţi... După căciulă parc-ar fi...

— Numărătorul fracţiei, se auzea vocea tovarăşului profesor.
—Da...   numărătorul...
Am ajuns acasă seara, cu inima cătrănită şi dinţii  violeţi.
M-am aşternut pe cel mai mic multiplu comun. Şi pe comple-

mentul circumstanţial de loc. Am stat pînă seara tîrziu. La orele 
unsprezece,  din  aparatul  de  radio  se  auzea:  „în  sud-estul  ţării 
ninge bogat".

— N-are decît să ningă. Iarna asta n-are nici un farmec.
Privesc fila calendarului. Nu e mincinoasă. Pe cîmpuri, zăpad

e de două palme, dar prea sînt grele fracţiile astea.  Uf,  de 
nu le-o fi pus la primăvară? De ce taman în decembrie... 
chiar ninge atît de bogat? 
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INTRE PRIETENE

O, SUPĂRĂRILE ÎNTRE FETE! Prolog al despărţirilor de-fi-ni-
ti-ve! Sfîşietor spectacol!... Să ştii că şorţuleţele acelea pepit, 
ce se strîngeau buchet în orice clipă,  ca într-o garderobă, îşi 
vor  întoarce  — dintr-o dată  şi  pe  veci  — spatele,  iar  drăgă-
laşele lor proprietare se vor  privi  fără să se vadă,  ca printr-o 
sticlă mată! Unde, te întrebi — în inimioara lor fragilă — în-
cape oare atîta tărie? Gîndiţi-vă! Uşor e oare să te desparţi de 
cea mai bună prietenă, şi  încă pentru totdeauna, şi  să continui 
totuşi să stai cu ea în bancă?

Iată, de pildă, Aurica a jignit-o pe Nuşa. Cum? În ce împreju-
rare? N-are însemnătate. A jignit-o, asta-i de ajuns. (Şi dacă-i de 
ajuns pentru Nuşa, e de ajuns şi pentru dumneavoastră, cititorii.)

De atunci,  cele două nu-şi mai vorbesc,  nu se mai privesc. 
Stau tot timpul cu spatele una la alta.  (Se înţelege că pentru 
asta tot trebuie să se mai privească. Dar mimai pentru asta.)

Bineînţeles  că,  pentru  Nuşa,  Aurica  nici  nu  mai  există  — 
decît ca să-i întoarcă spatele. Există însă compasul ei nichelat 
Şi temele cu circumferinţa cercului la geometria plană. Şi atunci, 
Şi numai ca proprietară de compas, Aurica începe să fiinţeze din 
nou... Dar numai prin intermediar.
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—Getuţo, du-te şi cere-i tu compasul Aurichii... dar nu care
cumva să afle că-i pentru mine.
—De ce, tu?
—Sîntem   certate.
—Vai, tu! se miră sincer mijlocitoarea. Eraţi cele mai bune
prietene?!
Fata îşi roteşte privirea conspirativ:

—Ssst!  că se uită-ncoace.
Nici nu vreau să aud de ea.
—Ce spui, tu? Şi eu nu ştiu nimic... De mult s-a 
întîmplat, tu? ciripeşte mai mult bucuroasă decît 
consternată Getuţa.
—De mult...  închide Nuşa ochii   şi   caută    să-şi 
aducă aminte, ca şi cum „s-a întîm
plat" cîndva, la sfîrşitul vea cului   al   treisprezecelea. 
De vreo trei zile.
—Şi  mie   nu   mi-ai   spus nimic, îi reproşează 
prietenos amica. De ce v-aţi certat, tu? 
—Nu pot să-ţi spun.
—Da? Să ştii că mă supăr.
O  îmbie  apoi,   împletind nu ştiu ce la o codiţă perfect 
împletită:   Nu-mi spui tu  mie, prietena ta cea mai 
bună?
Să-ţi spun  drept, dragă, alaltăieri  m-aş fi împăcat  cu 
ea, poate că ieri... Dar acum... niciodată!   N-are  decît 
să  se
împace ea.   Eu nu mai  pot.
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Nu mai Pot si gata!
Mijlocitoarea îşi strînge palmele a rugăciune:

—Ah, dragă, povesteşte-mi!... Mor de curiozitate!...
—Nu pot.
— Bine!... M-am supărat. Adio şi n-am   cuvinte...

Se răsuceşte pe călcîie şi pleacă cu paşi mari.
— Stai! aleargă după ea Nuşa. îţi spun. Uite, nu mă împac cu 

ea... Dar nu-i spui, te conjur!...  Nu mă împac pentru  că nu mai 
ţin  minte  de  ce  ne-am 
supărat. Am uitat, zău!

—Da? Va să zică tot nu-mi
spui? se   smiorcăie Getuţa,
revoltată.  Şi mai zici   că-s
prietena ta  cea  mai bună.
Eşti o falsă, prefăcut-o !

Pleacă şi priveşte absentă 
pe geam.

—Stai!    Getuţo,    mi-am
amintit! Uite, acum mi-
am
amintit.   O   cuprinde 
după
umeri şi  continuă:   Ştii 
de
ce.sînt supărată pe ea?
—Ei?
—M-am    supărat   cu   ea
acum  trei   zile,   pentru 
că
nu   i-am.   spus  de  ce 
eram
supărată cu tine acum 
cinci
zile!

O, supărările între fete!
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CEA MAI INTERESANTĂ ACŢIUNE

ORA OPT DIMINEAŢA. O pală de vînt joacă în opturi  mlădii 
cîrlionţii lui Tudor, conducătorul de grupă. Băiatul stă în picioa-
re, pe treapta a treia a scării de piatră, iar grupa ciuguleşte, 
la umbră, dudele negre ce au picat peste noapte. în toată curtea 
n-au mai rămas decît ei şi cîţiva pui mai mărişori de găină 
ce scurmă cu îndîrjire, dar fără folos, rămăşiţele mingii de ping-
pong,  spartă  seara  tîrziu,  în  finala  campionatului  taberei  de 
curte. Dincolo de zăplaz, la vreo cincizeci de paşi, grupa a doua 
stropeşte straturile de roşii şi castraveţi de pe lotul şcolar, iaui 
grupa a treia,  formată din cei  mai  mici,  împodobeşte cu frunze 
proaspete de arţar tăblia roşie de la intrare, pe care scrie mare 
cu alb: „TABĂRA DE CURTE".

Mîngîiat  de  boarea  dimineţii,  drapelul  îşi  flutură  umbra 
peste fruntea lui Tudor.  Poate de aceea îngîndurarea lui părea 
mai adîncă, iar grupa, mînjită pe buze şi pe bărbie, i-o respecta 
în tăcere. Ori poate că cei opt tăceau numai pentru că dudele 
erau într-adevăr dulci?...

Tudor răsuceşte între degete o hîrtiuţă.  Hm, grea treabă e 
să  fii  conducător  de  grupă  în  vacanţă.  Ai  la-ndemînă  zeci  de 
acţiuni, care de care mai interesantă. Să fie asta o  greutate?
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Vedeţi?  Sigur,  e  uşor  să fii  simplu pionier...  Să  vină  altul  şi 
să-ţi spună: „Uite, frăţioare, acum facem asta... Pe armă, ailaltă, 
apoi la ora  X,  cutare, şi la Z, mai ştiu eu ce..." Ei, dar condu-
cător e altceva. Din toate acele zeci şi zeci de acţiuni interesante, 
care e cea mai interesantă? Din două acţiuni, alegi totdeauna 
pe cea mai interesantă. Te apropii de băieţi, chibzuieşti împreună 
cu ei, le ceri părerea...

Tudor se apropie de băieţi. Coboară o treaptă, apoi încă una:
—Ei, ce părere aveţi? Mergem astăzi la pădure, sau la scaldă?
—La pădure!
—La scaldă!
—La pădure î  La scaldă!
Orătăniile aleargă care-ncotro. Cei opt, în picioare, ţipă aşa de 

tare, că fără veste dudele prea coapte încep să le curgă în cap.
—Staţi! acoperă Tudor hărmălaia, urcat din nou pe treapta
a treia. Staţi jos! Să chibzuim. La pădure am da de 
luminişuri,
de izvoare, ne-am urca în copaci, am găsi veveriţe... Am 
culege
flori, ciuperci, fragi...
—La pădure! Să mergem la pădure! După fragi! După veve-
riţe!
—Fragi!
—Veveriţe! 
—Fragi!  Veveriţe!
Conducătorul grupei îşi pune degetele în urechi!
— Nu  ţipaţi!!  De  ce jucaţi  într-un  picior?  N-am   hotărît

nimic... Să chibzuim. Nu credeţi, totuşi, că e mai bine, mai inte
resant la scaldă? Putem face baie, ne-afundăm printre trestii,
pescuim, culegem scoici. Nu e interesant?

Băieţii sar în picioare şi-şi şterg de praf pantofii de doc, gata 
de plecare:

—La scaldă!
—La scaldă!
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Tudor urcă neliniştit încă o treaptă... Flutură în rhînă hîrtiuţa:
—Nu  vă pripiţi, tovarăşi!  Am aici,  aici, pe hîrtiuţa asta,
zeci de acţiuni interesante... De ce să dăm buluc, la 
întîmplare?
Judecăm  liniştiţi,  şi p-ormă gata!  Plecăm...  De pildă, 
ştiţi
voi cum se scoate un ziar? O carte? Vedeţi! Nu suteţi de 
părere
să   vizităm   o  tipografie?
—Să mergem...
Conducătorul grupei zîmbeşte triumfător şi coboară o treaptă:
—Sigur. Toate sînt interesante... Dar nu credeţi c-ar fi mai
interesant să vizităm o fermă? N-aţi vrea să vedem 
tractoare?
Sau caii? Hm? Să călărim căluţii? Sau să dăm o mînă de 
ajutor
la strîngerea caiselor?
—La fermă! La cai! La caise! se-mbulzesc cei opt în jurul
treptelor, zvîrlind din mînă dudele...



—Staţi! N-am isprăvit! flutură năduşit hîrtiuţa Tudor, acum
suit pe treapta a cincea... Ce-aţi zice...

E ora  zece...  Soarele  s-a ridicat  mai sus.  Umbra dudului  s-a 
subţiat,  pitindu-se  măruntă  lingă trunchi.  Dar parcă  nici  bă-
ieţii nu mai sînt chiar opt.

Conducătorul grupei nu observă însă fenomenul. Continuă pro-
punerile:

—Ce-ar fi să-i tragem un meci de volei cu tabăra nr. 2, de pe
malul lacului? Şi pe urmă să ne plimbăm cu bărcile. N-ar 
fi
interesant?
—Dar hai odată, mormăie cei cîţiva lungiţi cu capul la umbră
şi cu picioarele în soare.
—Ei nu, fără anarhie... Staţi jos! Să chibzuim... Credeam că
ne-am înţeles. Uite, am aici nişte invitaţii  pentru 
concursul
de aeromodele... Sau facem zmeie... Sau...
Acum soarele e chiar deasupra catargului. Faţa conducătoru-

lui grupei nu mai e umbrită. Străluceşte toată, ca unsă. Umbra 
dudului  s-a  îngustat  şi  mai  mult.  Dar  grupa s-a evaporat.  A 
mai rămas un singur băiat,  grăsun,  brobonit  şi  el  de sudoare. 
Dacă  n-ar  avea  un  nas  cîrn,  fără-ndoială  jumătate  din  el  i-ar 
rămîne în soare.

—Sau, tovarăşi,   continuă Tudor cu  nasul în hîrtiuţa, nu
credeţi c-ar fi interesant să mergem la club, să jucăm şah, mi
cul biliard?

„Grupa" nu mai  răspunde.  Dă doar  din cap pîn'  ce-şi  atinge 
pieptul cu bărbia, apoi tresare, dă capul pe spate şi iar îl scapă 
spre piept.

—Sau să mergem la lotul şcolar... Sau să... Sau să... plescăie
din limbă şi caută cu ochii închişi ceva şi mai interesant.

„Grupa" dă din cap aprobativ. 
....E ora douăsprezece.



Deodată, vorbitorul se opreşte trăsnit. Nu fiindcă la trei paşi 
de el „grupa", rămasă cu capul în piept, răspunde tuturor pro-
punerilor cu un uşor sforăit, ci fiindcă în aceeaşi clipă pe poarta 
taberei intră ceilalţi şapte...

—Unde-aţi fost?  scrîşneşte   Tudor, urcat  dintr-un  salt  pe
treapta a şasea, smucindu-şi furios cîrlionţii   ce  i s-au prins
de fruntea asudată.

Copiii se-adună unul cîte unul în jurul său:
—La volei...
—La Club...
—La fermă...
—Aşa, de capul vostru?
—Cum, de capul nostru?
—Ne-am „ataşat" la grupa a doua...
—Şi noi la a treia.
—Da? Asta-i anarhie! De ce să vă 'ataşaţi? Voi n-aveţi grupa
voastră? O să ridic problema la prima adunare de 
detaşament...
O să vedeţi voi...
Grăsunul se smuceşte speriat de lingă dud:
—Ce? Ha?
Tudor coboară şi-1 bate prieteneşte pe umăr:
—Nu e vorba de tine... Tu eşti un pionier disciplinat... O

să te propun pentru evidenţiere... Iar către ceilalţi, peste umăr:
Vă-nvăţ eu să nu mai călcaţi disciplina de tabără!

E ora două... în curte n-a mai rămas nimeni. Dudul îşi în-
groaşă din nou umbra. Puii s-au săturat, pesemne, să tot scurme 
rămăşiţele mingii de ping-pong şi atacă acum, bucată cu bu-
cată,  hîrtiuţa  făcută  ferfeniţă,  pe  care  erau  înşirate  cele  mai 
interesante acţiuni...
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AMINTIRI

„Ierbar, album  de  floricele! Album,  ierbar de 
amintiri! Floricelele se usucă,   voi, amintiri,  
niciodată..."

Cu această cugetare, artistic haşurată, se deschide albumul Tanţei. 
O săgeată sîngerată, petrecută printr-o inimă de tuş, atrage atenţia 
asupra tehnicii   ierborizării amintirilor:

„Cine mă iubeşte Mai  
jos se iscăleşte."

Proprietara  răsfoieşte  melancolic  paginile  împestriţate  cu 
chenare,  păsărele,  inimioare,  monograme,  semnături  şi  amintiri, 
frămîntînd în pumn o batistă de mătăsică de care ar avea o acută 
nevoie şi năsucul ei cîrn.

—Le vezi? explică ea, cu un tremolo în glas, băiatului, văr
depărtat, venit în vizită. Toate sînt scrise cu lacrimi...
—Nu cu cerneală? întreabă cu o perfidă naivitate vărul de-
Părtat.

Ah, voi băieţii, nu   pricepeţi nimic! se revoltă fata. Ce ştiţi 
voi, nesimţitorilor, ce însemnează să te desparţi de o prie-
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tenă cu care ai  petrecut în aceeaşi  şcoală,  în aceeaşi  clasă,  şi 
chiar în aceeaşi bancă, un an, doi, trei, patru...

O podidesc lacrimile. Băiatul se oferă politicos:
—Îmi dai voie să continui eu?  Cinci, şase,   şapte,   opt...
ştiu să număr pînă la un milion... nouă... zece... 
unsprezece...
—De ce numeri?
— Ca să plîngi tu.
Tanţa îl priveşte mirată:
—De ce să plîng? A, da, albumul. Se  întristează din nou,

apoi îşi pleacă fruntea resemnată: Dar de acum e în zadar. Ne-am
despărţit, poate pentru totdeauna... Respiră adînc şi îşi suflă
cu demnitate nasul. Au rămas doar amintirile astea. Ascultă,
asta a scris-o cea mai bună prietenă a mea:

„Cîte fire de nisip
în Oceanul Pacific,
Şi cîţi stropi în curcubeu —
Tot atît te iubesc eu..."

Draga  de  ea,  zâmbeşte  Tanţa  printre  lacrimi,  parcă  o  văd: 
fină,  dulce şi cu guleraş — inimioară.  Sau asta — întoarce ea 
cîteva foi — mi-a scris-o cea mai bună prietenă.

—Păi n-a scris-o p-ailaltă?
—Ba da, dar ce are a face? Asta-i alta, care mi-a scris-o pe
asta... Nu-i tot aia care mi-a scris-o p-ailaltă. Ascultă:

„Chiar  de   marea furioasă Va 
intra-ntr-o  zi  în   casă Şi  
orice va îneca, Doar 
iscălitura   mea Va rămîne 
pururea..."

Ce fată  dulce,  şi  fină,  şi  cu  guleraş  pepit!  exclamă  nostalgic 
Tanţa, privind absent, parcă prin perete... Sau, uite-o pe asta
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 aici, scrisă cu creionul, că n-aveam cerneală în stilou... 
ce fată dulce, şi fină, şi cu guleraş de dantelă!...

„De-ar fi  cerul  o plăcintă Şi  
o tortă luna nouă, Te-aş 
chema  numai pe tine, Să le  
mîncăfn amîndouă..."

Sau, continuă fata, uite aici ultima amintire... De la cea mai 
fină şi mai dulce prietenă a mea:

„Pana mea  ar vrea să scrie  
Două rînduri pe vede: La 
necaz şi fericire Vezi prezenta 
suvenire..."

— Mai ştii ceva de ea? întreabă vărul depărtat.
Verişoara suspină adine, neputincioasă:
—Nu ştiu. Poate mai trăieşte... poate că nu mai trăieşte...
dar eu n-am s-o uit niciodată, niciodată...
—Şi cum o chema? insistă băiatul cu o   intonaţie ciudată
în glas.

Fata se încruntă încurcată:
—Ce are a face  numele? Se lumină însă deodată: Dar eu

parcă o văd  în faţa ochilor: dulce, fină, drăguţă şi cu guleraş
mov. Scria şi-i picurau lacrimile pe guleraşul mov. I se scuturau
umerii de plîns, şi i se strîmbase guleraşul mov. Şi eu plîngeam
Şi-i îndreptam guleraşul mov.

\ărul s-a ridicat  de pe scaun şi scotoceşte  în garderobă.
—Ce faci? întreabă Tanţa, intrigată.
—îmi pun un guleraş mov.
—De ce?

—Pentru că amintirea asta eu ţi-am scris-o, vara trecută.
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UN VISĂTOR

GOGUŢĂ POPESCU E UN VISĂTOR: visează cu ochii deschişi. 
O,  şi  ce  visuri  minunate  nu  iau  fiinţă  sub  fruntea  sa  niţel  în-
cruntată ! Şi cum mai fierb, şi clocotesc, şi se înalţă, purtîndu-1 
în  aburul  lor  ameţitor  sus,  sus,  peste  toate  şi  deasupra  tu-
turor,  şi  nimeni  pe  lume — nici  colegii,  nici  profesorii  — nu 
bănuiesc şi  nu pot bănui nimic din tainica lor  ascensiune...  Şi 
cine,  privindu-1  cum stă  nemişcat,  cu  ochii  larg  deschişi,  în 
fundul  clasei,  ar  putea  ghici  tulburătoarea  metamorfoză  a  mi-
cului  Goguţă?  Căci,  fără  să-şi  schimbe  decît  mîna  pe  care  îşi 
reazămă fruntea,  'Goguţă Popescu devine pe rînd matematician 
celebru,  participant  la  congrese  internaţionale,  în  orele  de  arit-
metică;  multiplu  campion olimpic  şi  mondial,  în  orele  de  gim-
nastică; un Leonardo da Vinci, în orele de desen; un Edison 
al erei atomice, în orele de fizică; şi enumerarea ar putea con-
tinua, dar, ajuns la ora de muzică, sub impresia operei văzută 
în ajun,  el  se visează...  primadonă.

„Vai,  ce voce am!" se înfioară Goguţă,  şi  îi  e ciudă că tre-
buie  să  cînte  pentru  cefele  netunse  ale  băieţilor  din  clasa  cu 
pereţii acoperiţi de paltoane, pentru fetele ce se hlizesc în cioturi 
de oglindă pitite  în  pupitre,   pentru   profesorul   care   umple
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— prăfuit de cretă — nişte portative golaşe de pe tablă... „Merită
ei să asculte o asemenea voce?" se întreabă revoltat Goguţă şi,
ascultîndu-se de unul  singur,  îl podideşte o căldură   ciudată,
făcută din tristeţe şi mîndrie. «Nu-i nimic, se încurajează el,
perseverează Goguţă | Eşti cea mai mare cîntăreaţă  a 
tuturor vremurilor... Mîine, poimîine, afişe mici, apoi din ce în 
ce mai mari, vor împînzi strada, cartierul, oraşul...

GOGUŢĂ   POPESCU
în rolul  
R O Z I N E I

AZI ULTIMUL SPECTACOL ÎN BUCUREŞTI
înainte de plecare în marele TURNEU în jurul LUMII

Electricienii  nu  vor  mai  prididi  cu  instalarea  reclamelor 
lor de neon, aviatorii vor ameţi scriind pe cer cu litere de fum 
un singur nume: GOGUŢĂ, iar colegii,  şi  mai ales colegele 
vor alerga prin oraş şi, tremurând de fericire, vor spune tuturor:

— E cu noi în clasă, pe onoarea noastră... E coleg cu noi..»
Dar o să-i creadă parcă cineva?» Şi la gîndul acesta inima lui 

Goguţă creşte, bună şi caldă, ca un aluat... Acum nu mai există 
cefe netunse,  nici  becuri  chioare,  şi  nimeni,  nimeni nu mai e 
prăfuit de cretă... Sala e întunecată şi caldă ca o gură de cup-
tor...  Un singur suflu, şi  acela oprit  —urmărind zborul înalt 
de  ciocîrlie,  frînt  şi  catifelat  — de  flutur  planat,  de  cocor,  al 
melodiei cîntate de el.

Goguţă  se  aude cîntînd,  simte  cum aria  lui  răscoleşte,  tul-
bură, ameţeşte sala, şi numai o vagă senzaţie că nu e bine vă-
zut de la balconul II  — de acolo de unde stătea el aseară — îl 
face să se dea mai la stînga... Se ciocneşte de colegul de bancă 
ce-şi bălăbăne capul în tactul notelor, dar asta nu-1 deranjează. 
Se miră numai, o clipă, cum de a pătruns acesta, cu bancă cu 
tot, la spectacol. “Ce nesimţit, Vasilescu ăsta", gîndeşte Goguţă,
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dar  n-are  timp  să  se  înfurie.  Orchestra  atacă  acum 
marea arie.  Ce succes! vibrează Goguţă. Sala e plină 
de  ochi.  Şi  holul,  si  piaţa  din  faţa  operei.  Oamenii 
ascultă  la  difuzoare.  Şi  cînd  te  gîndeşti  că  se 
transmite  şi  la  radio!  M-ascultă  tot  cartierul,  tot 
oraşul,  toată  ţara!!!  Fetele  din  clasa  mea,  Coca  şi 
Lilica,  Meri,  mor  de  necaz.  Şi  pe  bună  dreptate,  de 
altfel. Vai, ce voce am! Parcă-1 văd mîine pe tovarăşul 
profesor de muzică cum o să  vină la  mine, cerîndu-şi 
iertare că nu m-a primit la cor. Şi pe  urmă, încurcat, 
nestiind cum să aducă vorba, se va scuza:

—Goguţă, scumpule, te implor: mîine seară la 
„Aida"... un
loc pentru mine şi familie... în picioare, la balcon, 
cum o fi . . .



Nu mă lăsa!
Iar  el,  Goguţă,  o  să  înalţe  neputincios  din 

umeri... Adică, nu... îi va spune mărinimos:
—Mda, cred că se va face. O să-1 rog pe regizor 

să vă pună
la dispoziţie loja lui... Dar nu garantez decît la 
matineu. Seara
nu  mai  e un  locşor.   Ştiţi... presa, ambasadele, 
turiştii stră-
ini, fel de fel de delegaţii... Eventual vorbiţi cu 
tovarăşul di-
rector al şcolii. Poate renunţă dînsul...

Directorul,  care  îl  va  pîndi,  desigur,  de  după  o 
coloană,  va  auzi vorbindu-se de el şi  va alerga într-
un suflet, cu plecăciuni;

—O, respectele mele, tovarăşe Gogu...  Ce 
onoare...
Goguţă va şti însă ce-1 doare şi-i va spune aşa, 
într-o doară:
—Cu locul promis e în regulă, în faţă de tot... Nu 

mă întrebaţi
ce m-am luptat pentru asta... Numai că urmează să 
veniţi cu
un scăunel de acasă...

—O, vă mulţumesc din inimă, tovarăşe Goguţă. Vă 
cunosc din
 clasa întîi, dar nu ştiam că aveţi o asemenea 
voce...

—Am   şi  alta!   (Ah,   tulburătoare,   atotputernică 
metamor
foză!) Ştiţi, interpretez şi pe Don Bazilio... M-a rugat 
directorul
operei! Titularul e cam răguşit. Pentru mine nu 
contează: tot
am vocea în schimbare... O clipă numai, să-mi schimb 
costumul...
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Un „aaah" imens de uimire cuprinde parterul, balconul, holul, 
piaţa...

Gazetarii năpădesc pe scenă cu carnetele tremurînde în mînă:
—Un interviu, maestre.
—Aveţi puţintică răbdare să-1 iau pe fa de jos. Gata... în
primul rînd ţin să vă repet: Nu-mi place să dau declaraţii în timp
ce cînt. E ultima excepţie...
—Vă mulţumesc, maestre. Sîntem numai stilouri şi urechi.
—În al doilea rînd, iată ce vă pot declara: cînt de la vîrsta
de trei ani. Ultimele turnee la  Scala din Milano şi la Balşoi
Teatr din Moscova mi-au adus consacrarea mondială.  Am  in-
terpretat cu mult succes rolul lui  Alfredo din „Traviata", şi
al lui Radames din „Aida", şi pe Ion Vodă cel Cumplit. Şi-acum
ajunge. Mai am de cîntat doar două-trei măsuri şi, după cum
ştiţi, un artist aparţine publicului... Iată-1   cum clocoteşte, e
un vulcan în erupţie:
—Bis! Bravo! Biiis!!! Bravooo!!!
—Regret, dar nu mai am timp de dumneavoastră... Trebuie
să mă înclin, să caut din mers cunoscuţii pe faţa cărora stră-
lucesc lacrimile... Toţi îmi aruncă flori... Iată-mă înecat pînă
la glezne... pînă la brîu... pînă la piept... Of, mă înăbuş! Am
să rog pe uşier să interzică pe viitor accesul în sală persoanelor
cu flori! Şi lumea mă aclamă, mă cheamă la rampă:
—Go-gu-ţă! Go-gu-ţă! Go-gu-ţă!...
—Go-gu-ţă!   Go-gu-ţă 1
—H î ! E u ?
E vocea profesorului de la catedră.
—Ai adormit? Dooo! Cîntă gama!
Goguţă Popescu se ridică buimăcit în picioare. Priveşte  cefele 

netunse ale colegilor.
—Do... re...
...pereţi  acoperiţi cu  paltoane...

220



—Mi... fa...
...portativele de la tablă nu mai sunt golaşe...
-Sol. . .  la . . .
...şi fetele care, uitînd de oglinzi, se hlizesc cu neobrăzare la el...
—De ce taci?
Goguţă îşi trece mîna peste fruntea presărată de fragii cî-

torva coşuri şi bîzîie, trezit la realitate:
—Nu mai cînt... Mi-e ruşine... Rîde fetele de mine, tovarăşe

profesor...



DORMITOR ÎN DOI

GOARNA A SUNAT DE MULT STINGEREA. în vilă nu se mai 
aude nici un zgomot. Doar jos, la parter, picăturile unui robinet 
uitat deschis izbesc monoton chiuveta de tinichea a spălătorului. 
Pic-pic-poc! Instructorul de serviciu s-a culcat şi el după ce, 
ca de obicei, a dat ultima —şi nu totdeauna cea mai uşoară — 
bătălie a zilei: culcarea...

—Dormitorul trei, stinge lumina!
—Ha ha ha!
—Cine rîde la doi?
—Hî,  hî,  tovarăşe   instructor,  iar mi-au  dărîmat  patuu'!
—Sforrr... sforrr...
—Hi hi hi!
Acum, bătălia  a fost cîştigata pe tot teritoriul celor două 

etaje... Linişte... Pic-pic-poc!
Doar în dormitorul de doi,  din spatele vilei,  locatarii  par 

a nu se fi  culcat.  Băiatul cel mare din patul  de lîngă geam po-
vesteşte pe şoptite ultima ispravă a lui Dik — „Piratul  negru". 
Celălalt,  mai  mic,  dinspre  uşă,  îngînă  de  jumătate  de  ceas,  cu 
limba încleiată de somn: ..    -Hî...  aha... îhî...
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În  sfîrşit,  piratul  a  fost  prins  şi  spînzurat,  iar  povestitorul, 
rezemat  de tăblia patului,  tace privind pe geamul  deschis.

Pic-pic-poc!
Luna alunecă grăbită printre nori, ca un castron de supă au-

rie, în timp ce pădurea care se opreşte la zece paşi de vilă. frea-
mătă, misterioasă şi neagră... Ca Piratul negru.

—Puştiulică, eşti treaz? întreabă deodată cel mare, foindu-se
în aşternut.
—Îhî...
—Îmi pare bine! Mai stăm niţel de vorbă. Ştii, mie nu mi-e
somn defel. Băiatul stă turceşte în mijlocul patului şi 
vorbeşte
parcă răguşit, în timp ce luna îşi arată faţa de omletă 
afumată:
Şi p-ormă, n-ai tu idee cit de mult îmi place mie noaptea, 
întu
nericul, luna însîngerată sfîşiind lugubru norii plumburii, 
aşa
ca acuma... dungile de umbră de la jaluzele... Le vezi? 
Nu-i
aşa, parcă-s gratii. ...Şi creanga aia uscată, ce se proiectează 
ca
o gheară şi se mişcă şi scîrţîie... închipuieşte-ţi că ar atîrna 
de
ea... Piratul negru, spînzurat...
—Îhî...
—Nu-i aşa că ţie ţi-e frică noaptea? N-ai decît să vii la mine-n
pat. Ştii, mie niciodată nu mi-a fost frică noaptea. 
Dimpotrivă,
o ador... Noaptea te face curajos... dezvoltă bărbăţia...
Curajosul  tace  brusc,  ciulind  urechea.  Vîntul  a  început  să 

bată mai tare şi trînteşte cu zgomot, undeva la etaj, o uşă ui-
tată deschisă. în curte, cearşafurile puse la uscat se umflă şi se 
zbat, prinse în cirlige.

—Auzi ce zgomote sinistre...  Grozav îmi plac!... Noaptea
întreagă aş sta să le ascult, continuă el tremurător şi scîrţîit. Să
ştii că izbeşte vîntul oblonul de la pod. L-o fi lăsat cineva deschis.
Mi-a povestit odată tata cum au intrat nişte hoţi prin podul
unui vecin, cu furci şi cuţite în dinţi! Mie nu mi-e frică de hoţi,
dar tUj dacă vrei, vino la mine-n pat. îţi fac eu loc. Nu vrei să vii?
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Tace  cîteva  clipe,  aşteptînd  un  răspuns,  timp în  care  parcă 
toată bezna pădurii a încălecat pe geam şi a rămas acolo, agă-
ţată  de  perdea.  De undeva,  foarte  aproape,  se  aude ţipătul  cu-
cuvelei.

—Asta-i cucuvaie, precizează băiatul, pierdut, tremurător.
O pasăre de noapte foarte simpatică, cu nişte ochi îngrozitori.
Lumea se sperie de ea, cic-ar prezice nenorociri... Superstiţii!
Auzi cum se tînguie! îţi îngheaţă sîngele în vine, nu-i aşa? Gro
zav ce-mi place!... Nu cumva s-a aşezat pe vila noastră? Vino
imediat la mine în pat! Ce mai aştepţi? Vrei să mori de frică?
Şi p-ormă salteaua mea e mai moale şi, dacă vrei, îţi mai pun o
pernă.

Cel dinspre perete tace, dar şi bufniţa a tăcut.
Pic-pic-poc.
Cel mare rîde albastru şi-şi umezeşte buzele uscate:
—Bine că a tăcut. Frumoasă e noaptea!... Asculţi? Ce fîl-

fîit sinistru!... De fapt, mai mult un zbîrnîit... Nu ştii nimic
precis. Ce nesiguranţă plăcută, delicioasă, continuă cu voce în-
buşită. Poate să fie un liliac, un fluture „cap-de-mort", o stafie,
sau poate... poate să fie cu totul altceva, de pildă... două sta-
f i i ! . . .  Te implor, nu te mai chinui. Vino la mine în pat!

Norii se destramă şi aleargă albicioşi pe cer ca nişte cîrpe 
de şters tabla în mîinile unui harnic elev de serviciu.  Nu mai 
bate vîntul.

Pic-pic-poc!
Dar de ce se umflă perdeaua ca o aripă?
—Dacă nu vii la mine-n pat, vin eu la tine, să ştii, ameninţă

plîngăcios, cu glasul sugrumat, băiatul. Şi, după o pauză în
care s-a zgîit înfricoşat pe geam: O fi oare miezul nopţii? Ce zici?

Cel mic nu răspunde. Răsuflă adînc şi se întoarce spre perete. 
Un timp,  nu  se  aude  nici  un  zgomot.  Ba  da.  Foşneşte  ceva 
parcă pe terasă. Or fi aricii de la colţul viu? Sau poate...
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_ Tu crezi  că  strigoii  ies  la  miezul  nopţii?  chiţăie,  de-abia 
auzit,  curajosul.  Sare  deodată  din pat,  împiedicîndu-se  în  cear-
şafuri,  şi  se  îndreaptă  bîjbîind  spre  băieţaşul  ce  a  început  să 
sforăie. Să ştii că acest fapt nu e just...  dezvoltă frica, poţi să 
mori  de  frică  şi...  şi  tu  eşti  mic...  De ce  să  mori  de  frică?  Şi 
izbucneşte brusc, sfîşietor: Ia-mă cu tine în paaat!

15 — Recreaţia mare



32 DE PREMIANŢI

A FOST LA ÎNCEPUT — mai precis la 15 septembrie — şi 
mai precis la orele 8 antemeridian, o explozie de bucurie:

—Sanda!
—Gabriela!

Aşadar,  rectificăm:  o  dublă  explozie.  Lucrul  nu  era  neobiş-
nuit,  şi  totuşi...  în clasa a V-a se întîlniseră,  în aceeaşi  ban-
că,  Sanda Prodan,  care luase premiul III  în clasa a IV-a A, 
şi  Gabriela  Olteanu,  de  asemeni  premianta  a  treia,  dar  în 
clasa a IV-a B. Cum fiecare se socotise nedreptăţită de această 
clasificare,  chiar  din prima zi  hotărîseră  în  secret,  dar  cît  se 
poate de ferm, privind fiecare spre cealaltă cu coada ochiului:

„Anul acesta eu o să fiu premianta întîi, orice s-ar întîmpla... 
O să mă străduiesc să învăţ şi mai bine", spunea Sanda.

„Clasa a V-a  va  avea o singură  premiantă întîi:  Eu.  Nimic, 
nimic n-o să-mi scape!" spunea Gabriela.

Şi încă de a doua zi, această palpitantă întrecere a început. 
Mai întîi   prin  tatonări:

—Sanda, tu ştii care este primul rege care a folosit scobitoa-
rea?
—Hamurabi.
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—Tţ.
—Tutmes al II-lea... Tatăl lui... Bunicul lui... dar cine?
—Nu-ţi spun. Dacă mă-ntreabă, 10 iau la  istorie.
Si Sanda se învirtea veselă pe călcîie. Gabriela o şi apucase 

însă de cordon:
—Dar tu ştii ce peşte are capul în formă de lingură de supă, 

corpul ca o cratiţă şi coada ca o sită? De unde ştiu? Am găsit-o 
într-o revistă a lui bunicu', de prin  1900...

—Care e, tu?  întreabă Sanda îngrijorată.
—Nu-ţi spun. Dacă mă-ntreabă, 10 iau la ştiinţe naturale.
Sanda se bosumflă, dar peste o clipă era rîndul ei să-şi ţină

colega de cordon:
—N-ai decît să nu-mi spui, dar tu n-ai habar în ce an au

apărut şireturile la pantofi şi...   şi... stai să caut  în carneţel
... şi cînd a apărut cîntarul!   Nu...  caşcavalul, nu... caviarul
...aşa, am găsit: catarama! Vezi că nu ştii?

Acasă cele două „premiante" se pregăteau. Fiecare în felul ei. 
Sanda, cu un vraf de carneţele în faţă, citea:  „Plinius cel bâtrîn  
(după cum ne informează Vatinius, citat de Quintilian, volumul V,  
pagina 60) susţine că batistele erau cunoscute în epoca etruscilor...  
etruscilor."



Iar Gabi, la telefon:
— Alo, interior 27? N-aveţi o carte despre forma, 

structura şi evoluţia moluştelor în era terţiară? La ce-mi 
trebuie? Cred că la naturale... Ştiţi, eu sînt premianta întîi... 
Greşeală? Nu e Biblioteca Academiei? Scuzaţi!

Cunoşteam toate acestea, cînd am ajuns în clasa a V-a, într-o 
oră de ştiinţe naturale. În prima bancă, cele două bolboroseau 
cu carneţelele în faţă, în timp ce profesoara se pregătea de exa-
minare:

—„Şarpele cu două cozi şi cămila fără cocoaşă ca şi cocoşul
fără creastă osoasă sînt exemplare rarisime..."
—„Melcul Măcar Agar din Siamul de Nord rezistă la o tempe-
ratură de 100 de grade şi poate să nu mănînce 311 zile şi 2 
ore..."
Apoi se auzi vocea profesoarei de la catedră:
—Copii, vă amintiţi de excursia la care am luat parte?
—Da! răspunseră în cor copiii.
—Ce excursie, tu? se foi Sanda spre Gabriela. Tu ştii?
Dar nu avu timp să audă răspunsul, căci profesoara conti-

nuă:
—Aţi văzut cu toţii vacile de lapte ale fermei de stat, 

nu-i aşa?
De data aceasta, fu rîndul Gabrielei să se foiască spre Sanda:
— Ce vaci, tu?   Care vaci?
Colega ei se ridicase însă în picioare,  cu faţa strălucind de 

bucurie:
—Ştiu! Spun eu, tovarăşă profesoară... O vacă din nordul
insulelor Antile!
—Nu, tovarăşă profesoară, ştiu   eu,  se  ridică  şi  cealaltă.
De la poalele lui Kilimandjaro...
Profesoara coborî de la catedră şi se apropie de cele două 

fete:
—Voi n-aţi fost în excursie.... de ce n-aţi venit?
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—Da, dar eu am învăţat acasă, ştiu totul! se dezvinovăţea
Sanda, şi începu să turuie: într-o expediţie din 1827 s-a 
desco
perit o vacă cu cinci coarne...
—Nu, tovarăşă profesoară, nu-i aşa, o întrerupse Gabriela pe
Sanda. Avea doar patru coarne, şi nu  în   1827,  ci  în 
1728...
în mai 1728...
Dar profesoara   o opri:
—Deocamdată ne-ar interesa altceva mai simplu, mult mai

simplu. De pildă, care sînt rasele de vaci cunoscute în ţara noastră...
Nici un răspuns. Cele două fete îşi frămîntau degetele. San-

da privea în tavan, iar Gabriela căuta, probabil, vacile undeva 
fr crăpăturile duşumelei.
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—Cine vrea să spună? se adresă profesoara către clasă.
Şi sub ochii uimiţi ai celor două, se ridicară treizeci de mîini;
—Eu ! Eu ! Eu !
Ce s-a mai  întîmplat?  Nu peste  multă vreme,  din duzina  de 

carnete de însemnări ale celor două premiante a mai rămas cîte 
unul singur.  Şi  chiar pe  prima lor  pagină am văzut aceeaşi  în-
semnare subliniată cu roşu: „Ce am văzut la uzina 7 Noiembrie".,,

A doua zi, la toate întrebările profesorului de fizică s-au ridi-
cat treizeci şi două de mîini.

Cînd le-am întîlnit din nou, premiantele noastre aveau o sin-
gură nedumerire:

„Vor fi oare în clasa a V-a treizeci şi doi de premianţi?"



PĂSĂREŞTE

AM AUZIT PE MULŢI PLÎNGÎNDU-SE de greutatea învăţării 
unei limbi străine: „Reguli şi excepţii, excepţii la excepţii, acor-
duri (cu care e greu să cazi de acord), verbe neregulate, cuvinte 
întortocheate, expresii şi mai întortocheate" — şi exemplificarea 
ar fi  putut continua, dar, ajunşi la acest punct, cei mai mulţi 
din interlocutorii  în cauză îşi puneau mîinile în cap şi ilustrau 
trista  enumerare  printr-un oftat  adînc.  Ei  bine,  nu  daţi  cre-
zare acestor bocitoare. Nu vreau să zic că mint, dar afirm cu toa-
tă  tăria  că exagerează.  Nimic mai uşor  decît  să înveţi  o limbă 
străină.  Fără  profesor,  fără  caiete  şi  vocabulare,  fără  dicţionar, 
fără... să-ţi dai măcar seama că ai învăţat-o şi că o foloseşti. E 
limba păsărească.

N-o ştiţi? Păcat!... Are marele avantaj că e o limbă străină şi, 
m acelaşi  timp,  avantajul  la  fel  de  mare  că,  pentru  a  o  în-
văţa, nu trebuie să ştii bine nici măcar româneşte. Limba aceas-
ta are un singur secret care constituie şi unica ei regulă: după 
fiecare silabă adaugi un pi. Atîta tot. Bineînţeles că pe deasupra 
se mai cere un lucru (de care încă nu eşti scutit la nici o lim-
ba): exerciţii, şi iar exerciţii. Dar, cu acest preţ, „păsăreasca" 
iti intră, aşa zicînd, în sînge, şi nici cel mai isteţ piţigoi nu se 
mai poate măsura cu  tine fără... translator.
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Vreţi  să  ştiţi  cum se  vorbeşte  păsăreasca?  îngăduîţi-mi,  in 
acest caz, să evoc pe doi aşi ai acestui nobil ciripit. Lică şi Mitică 
nedespărţiţii prieteni din tabăra de la Poiana. Nu voi adăuga 
la  faptul  că  sînt  prieteni  nici  un  amănunt  care  să-i  separe 
într-o cît de mică măsură, în afară de cel ce face gloria excluşi-
vă a unuia din ei: Mitică e poet. Şi lucrul acesta, încă secret, va 
fi cunoscut tuturor la primul foc de tabără, adică peste cîteva 
ore. Oare, tovarăşii ce vor sta întinşi pe pături în jurul luminosu-
lui rug, sus la poalele Postăvarului, sub bolta înstelată, vor pu-
tea rezista ispitei de a nu-1 lua pe braţe şi de a nu-1 purta în tri-
umf pînă la cabană, după ce-i va vrăji cu inspiratele versuri ale 
ultimei sale producţii?  Nu de alta,  gîndeşte îngrijorat poetul, 
dar la vale e primejdios să fii purtat pe sus... Căci despre suc-
ces nu mai încape nici o îndoială. Cine nu va lăcrima încă de la 
prima strofă:

„Ce frumoasâ-i limba noastră,  
Pe  care-au  doinit-o  străbunii/  
Frumoasă ca marea albastră,
Frumoasă ca   secera   lunii,,."

Dar deocamdată e încă devreme. Mai e timp berechet pen-
tru ca, împreună cu nedespărţitul Lică, să dea o raită spre cos-
tişa plină de fragi din apropiere.

—Cîtpi epi ceapisupi? ciripeşte Mitică.
—Cinpicipi făpirăpi cinpicipi.
—Viipi lapi păpidupirepi?
—Penpitrupi cepi?
—Lapi frapigipi...
Cînd  însă  în  program e  foc  de  tabără,  timpul  zboară  mai 

încet,  căci  ora opt seara e aşteptată cu nerăbdare,  încă de la 
şapte dimineaţa. În sfîrşit, goarna îşi tremură solemn semna-
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lul   iar pălălaia izbucneşte triumfător din cinci colţuri deoda-
ta  gonind din poiană noaptea, în neagra pădure din jur.

Un  cîntec  — ropot  de  aplauze;  o  scenetă  — bravooo!... 
Acum urmează poezia mea, gîndeşte Mitică — bis!" şi iese îm-
bujorat (de foc, de emoţie?), cu faţa spre spectatorii aşezaţi într-
o potcoavă luminoasă.

—Cupirajpi, îi şopteşte Lică, în timp ce poetul tuşeşte, îşi
înalţă fruntea înaltă spre bolta şi mai înaltă şi începe liric, dar
ferm:

„Cepi frupimoapisâ-ipî,. 
Limpibapi noaspitrâpi 
Frupimoapisăpi capi Mapireapi 
alpibaspitrâpi..."

Mai departe,  glasul  liric  al  poetului,  deşi  din ce în ce mai 
ferm,  n-a  mai putut  fi  auzit.  Rîsul  a  umplut întîi  poiana,  pe 
urmă, Poiana, şi apoi (n-am informaţii certe, dar sînt sigur că 
aşa s-a întîmplat), întreaga Ţară a Bîrsei.

Peste o oră-două Lică şi Mitică s-au regăsit în dormitor. Poe-
tul scînceşte cu sughiţuri, neogoit.

—Haipi nupi fipi tristpi, şopteşte duios amicul.
—Hi-hi... plînge poetul, doborît de catastrofă.
—Nupi fipi supipăpiratpi,   Mipitipicăpi.   Nupi plînpigepi.
Tapicipi, îl îndeamnă mîngîietor celălalt şi adaugă spre 
îmbăr
bătare, un argument de istorie literară: Nipiciopidapităpi 
ma-
Piriipi popiepiţipi  n-aupi fostpi  înpiţepileşipi depi lapi 
în-
Picepiputpi...
Cum? Ce zice? N-aţi înţeles argumentul? Iată, vi-1 traduc cu-

vînt cu cuvînt.  Zice  aşa:  „Nu  fi supărat, Mitică.   Nu plînge!
Taci....   Niciodată  marii  poeţi   n-au   fost   înţeleşi   de  la 

înce-Put..."
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URIAŞUL

URCA DIN BALC0N CA PE NIŞTE TREPTE şi îşi lua micul dejun pe 
terasa  balconului-turn.  Nu  mînca  mult:  un  covrig  şi  ciţiva 
metri  din  cablul  de  la  televizoarele  locatarilor.  Antenele  le 
pigulea  doar.  Cobora  apoi  pe  scara  de  incendiu  şi  — odată 
ajuns pe pămînt   — îşi vedea de treburile lui obişnuite.

îi  plăcea,  de  pildă,  să  smulgă copacii  proaspăt  sădiţi  şi  să-i 
planteze din nou în gura vreunui canal, cu coroana în jos. Putea, 
fără nici un efort, să culce un bloc de patru etaje la pămînt şi 
— pe peretele astfel amenajat — să joace fotba,l de unul singur, 
dar  numai  cu o minge plină  de  noroi.  Muta,  jucîndu-se pur  şi 
simplu,  o  alee  în  mijlocul  unui  rond de  flori  şi  viceversa.  Era 
uriaşul  cartierului  şi  în  fiecare  dimineaţă  — trezindu-se  din 
somn — oamenii alergau curioşi la ferestre să vadă ce nouă idee 
îi trăsnise prin minte. Uneori vedeau că din blocul lor de zece 
etaje rămăsese doar parterul. De fapt, era suficient ca uriaşul 
să pună într-un anumit  fel  degetele  pe cîteva butoane ale lif-
tului, şi etajele de sus rămîneau în aer.

Veneau delegaţii  din toate colţurile  oraşului  ca să-1 vadă,  si 
oamenii îl arătau de departe cu degetul. Uneori uriaşul nu era 
pe acasă, dar asta nu deranja pe nimeni. Isprăvile lui erau atît
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de  formidabile, încît vizitatorii rămîneau oricum cu gurile cas-
cate Si poate că era mai bine că nu-1 vedeau. Căci unii dintre ei, 
care sub impresia basmelor din copilărie şi-ar fi  închipuit  pe 
uriasi ca pe nişte... uriaşi, ar fi fost, poate, decepţionaţi. Uria-
şul nostru nu era din speţa lui Gargantua, să zicem. Măsurat, 
nu avea mai mult de  1,59.  La cîntar, 45y500 kg. (Cu cabluri, se 
vede,  nu te poţi   îngraşă.)  Dacă   însă   treceai   cu   vederea 
aceste amănunte, nu puteai să nu  rămîi impresionat de puterea 
lui  cu   adevărat   urieşească.

Avea — altfel totul rămînea de neînţeles — o forţă interioară, 
ceva  asemănător  cu  puterea  ce  sălăşluieşte  într-un  cazan 
cu aburi sau, poate, în acel mecanism greu de lămurit care face 
cu putinţă ca o furnică, o neînsemnată furnică, să tragă după ea 
o rădaşcă. Altminteri cum s-ar putea explica, de pildă, că micul 
uriaş — dacă ne putem exprima aşa — era în stare să ciocănească 
după plac la geamul oricărui aparatament cu faţada spre stradă, 
şi încă atît  de zdravăn, că geamul zbura în cioburi? Cred — 
şi nu e doar o părere personală — că toată puterea sa sta în de-
gete.  Cu cinci degete, eventual chiar de la picioare, putea smulge 
din pămînt orice pancartă. îi trebuiau doar trei degete pentru ca 
o ladă cu gunoi  plină,  aşteptînd maşina I.C.A.B.-ului,  să nu 
mai poată fi găsită decît în vitrina noului magazin din cartier. 
Cu două degete de la mîna stingă prefăcea urechile a cinci co-
pii  în  zece  gumilastice,  iar  cu  un  deget...  Ei  bine,  ce  să  mai 
vorbim!  Cel  mai  adesea  folosea  un  singur  deget.  îl  ducea  la 
frunte...  Atunci,  fără  ca  cineva  să-şi  dea  seama,  cutia  lui 
craniană se dilata, capul îi devenea după caz, pătrat sau rom-
bic şi  bineînţeles atît  de mare,  încît  putea să zămislească în 
voie orice idee, oricît de titanică.

Ei bine, faima sa trecuse de mult hotarele cartierului nostru, 
I.T.B.-ul pusese  curse  speciale  spre  împărăţia  noului   uriaş,
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retrăgînd  cîteva  din  direcţia  grădinii  zoologice  ce  rămăsese  cu 
jumătate din numărul vizitatorilor obişnuiţi,  oamenii se reseni. 
naseră de mult să se scoale cu noaptea în cap pentru a prinde 
un loc în autobuzele cu pricina, cînd o turburătoare veste se răs. 
pîndi în oraş:  uriaşul  DISPĂRUSE! De cîteva zile  nimeni nu 
mai dăduse ochii cu el. Ipotezele cele mai felurite se ridicau şj 
cădeau ca nişte popice...  „Şi-a luat  tălpăşiţa?" „Dar încotro?" 
„A plecat  în  vacanţă?"  „Exclus.  Era  în  plin  trimestru  trei." 
„Bolnav?"  „Cu  neputinţă!"  Urmele  ultimei  sale  „distracţii" 
între  blocuri  rămăsese  la  vedere  ca  şenilele  unui  tanc  beat, 
alimentat cu alcool în loc de motorină. Şi atunci?

Ei bine, explicaţia era alta, şi nimănui nu i-ar fi trecut prin 
cap. Dispariţia uriaşului era un fapt de ambiţie. Da! Acest neaş-
teptat concediu, resimţit atît de acut de toţi cei din jur ce nu-şi 
mai puteau concepe viaţa zilnică fără el — aşa cum nu şi-ar 
fi  putut-o  închipui  fără  muştar  la  crenvurşti  — se  datora  unei 
ambiţii.  N-aş putea jura că lucrurile  s-au întîmplat  chiar aşa 
cum vi le voi povesti, dar asta numai pentru că — din pricipiu — 
nu jur niciodată.  Cel mult,  îmi dau cuvîntul.  Poftim, asta o 
fac...

Aşadar,  într-o  bună  zi,  cînd  tocmai  dispecerul  I.T.B.-ului 
telefona  alarmat  pentru  a  se  „întări"  linia  asaltată  de  cîteva 
batalioane  de  curioşi  veniţi  special  din  provincie  să-1  vadă, 
uriaşul  nostru  se  trezise  cu...  un  deget  la  frunte.  Care  deget 
anume şi în care poziţie, n-aş putea-o spune! Dar nici el însuşi. 
I  se întîmpla din cînd în cînd să se trezească în această poziţie, 
dar atît de rar, încît nici chiar el nu era în stare să repete gestul 
în mod conştient.  Destul  că în acele clipe capul i  se rotunjea 
după toate posibilităţile, şi atunci— lucru aproape de necrezut — 
mergea la  şcoală.  în  ziua  aceea plecă,  aşadar,  la  şcoală.  De 
fapt, se opri în dreptul şcolii, pentru că — urcînd pe gard, apoi 
în bătrânul nuc care umbrea un sfert din faţadă — sări direct pe
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copertină. De aici era un singur pas pînă la burlan. Nu avea decît 
să întindă mîna. în cîteva clipe fu pe acoperiş,  de unde, strecu-
rîndu-se printr-un chepeng, putea ajunge cu uşurinţă pe coridorul 
de la etaj. De aici, oriunde. Depindea de combinaţia degetelor. 
Fu,  după toate probabilităţile,  o  combinaţie  spontană.  Aşa se 
face că uriaşul nostru se pomeni în clasa a doua. El era de cîţiva 
ani în clasa a patra...

Cei dintr-a doua, mulţi  cu bărbia de-abia la nivelul pupitru-
lui,  nici  nu-i  observară  prezenţa.  Lucrau  singuri,  adînciţi  în 
rezolvarea  unei  probleme de aritmetică.  Caietele  din acea  zi 
stau mărturie atît despre problema în sine, cît şi despre modul 
ei de rezolvare.

—Ce faceţi voi?  întrebă uriaşul.
—Rezolvăm o problemă 1
—Toţi 30?
—Da! E o problemă grea, tare grea.
—Cum adică grea? zise uriaşul, şi o tresărire i se citi în ochi.
Dacă-i grea, e pentru mine! Daţi-o-ncoa' 1
Ca  un  aspirator  sorbi  parcă  vreo  cîteva  caiete,  îşi  aruncă  o 

privire asupra lor, apoi izbucni în rîs. Un rîs de uriaş.
—Sst! îndrăzni o fetiţă. Ne deranjezi, nu putem rezolva pro
blema !
—Asta-i problemă?! Uahaha! în doi timpi şi trei  mişcări
n-am ce alege din ea. Care va să zică... „Cîţi cocoşi şi cîte  
puicuţe
au scos două cloşti avînd douăzeci de ouă fiecare, dacă prima a 
scos
opt cocoşei, iar a două cu cinci puicuţe mai mult..." Păi e 
simplu,
pufni uriaşul, privindu-i pe prichindei.  înmulţiţi numărul 
cloş-
tilor cu cocoşeii...
— Glumeşti! zîmbi un băieţaş.
Uriaşul rămase o clipă încurcat, apoi rîse strîmbî
— Sigur că glumesc... împărţim puicuţele la cloşti!
Rîse toată clasa.   Uriaşul nu. Răcni
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—Staţi!   N-am  terminat!...  Pe urmă  scădem  cloştile  din
cocoşei, şi gata!

Acum copiii rîdeau cu lacrimi.
—Gura,   că vă fac jumări! Trebuie linişte!
Uriaşul  se  încruntă,  închise ochii,  o  sudoare  fină  îi  brobo-

nise  fruntea,  iar  cînd deschise  din  nou ochii,  pe  jumătate,  o 
ciudă teribilă îi scapără în privire. Nu putea să rezolve proble-
ma. Dar nici să recunoască nu putea.  Zise printre dinţi,  strîn-
gînd caietele în pumni:

—Asta-i problemă pentru mine? Eu pot rezolva probleme
mult mai grele.
—De exemplu? întrebă un băieţel blond din prima bancă.
—De  exemplu...   dacă te trăsnesc  cu  un  singur bobîrnac
te-am şi dat de-a berbeleacul!
—Şi asta-i problemă?   Eşti  de trei ori mai mare ca mine!
—Da? Atunci...   cu trei degete pot smulge din pămînt un
copac.  El  e mai mare  ca mine!
—Ei şi?  se strîmbă băieţelul. Mai  greu  e să-1 plantezi!
Atunci să te văd!
—Pot să sparg un geam de la etajul 10 cu praştia, şi de la 11,

fără praştie!
—Asta poate şi vîntul!
—În faţa mea tremură blocurile...
—Asta poate orice gură-cască. E de ajuns să trânteşti uşa.
—Copiii ţipă după mamele lor numai cînd mă văd!
—Pentru asta e de ajuns să fii bătăuş. Asta nu e o problemă.
—Şi care e, bă, aschimodie?!
—Asta din caiet, de exemplu! Asta cu cloştile! spuse calm

londul.
—D a ? 
—D a !
—Bine! O rezolv! scrîşni uriaşul. O să mai auzi tu de mine.
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Zbură direct pe geam. Nucul gemu sub  greutatea lui şi  îl 
zvîrli direct pe gardul şcolii... De aici...

Ei bine, de aici i se pierdu urma. Era văzut din cînd în cînd pe 
la marginea cartierului, dînd tîrcoale cuibarelor cu cloşti. Uneori 
putea fi  văzut stînd pe vine lingă un coteţ.  încerca să numere 
ouăle de sub vreo cloşcă. Era zgîriat şi ciupit... După vreo două 
săptămîni, găsi o cloşcă ce clocea fix douăzeci de ouă. îi mai tre-
buia una. O căută din zori pînă seara. O descoperi, în sfîrşit, 
la marginea unei  comune. Atunci se puse pe pîndă,  aşteptînd 
să scoată puii. Ieşiră în aceeaşi zi, dar uriaşul nu izbutea deloc 
să  afle  care  era  cocoşel  şi  care  puicuţă.  Semănau,  erau  la  fel. 
Trecură  cîteva  săptămîni  de  aşteptare  şi  de  alte  ciupituri.  în 
sfîrşit,  cocoşeilor  le  crescu o creastă cît  măciulia  de chibrit, 
în aceeaşi noapte îi numără. Adormi frînt de oboseală, cu capul 
pe cuibar. Se trezi în zori strănutînd. Cîţiva puişori îl ciuguleau 
de nas. Uriaşul sări în picioare şi o luă la goană. Avu un singur 
gînd: să ajungă cît mai repede la şcoală, în clasa a doua, şi să 
dea puştilor rezulatul problemei. Şi aşa întîrziase destul.

La ora 8 şi 5 minute era pe gardul şcolii. Şi apoi nucul... co-
pertina... burlanul... chepengul... coridorul...

La  ora  8,5  minute  şi  30  de  secunde  se  năpustea  în  clasă. 
Clasa era goală. Şi celelalte clase. Toată şcoala! La 8 şi 6 mi-
nute era din nou în stradă. Era plină de copii.

—Ei! Voi dintr-a doua! ţipă uriaşul   atît de puternic, că
frunzele nucului începură să foşnească din senin.

Şi  cînd  copiii  făcură  roată  în  jurul  său,  uriaşul  îi  privi  pă-
rinteşte, apoi — mutîndu-se mîndru de pe un picior pe altul — 
zise:

—Nu vă chinuiţi! Am rezultatul...
—Ce  rezultat,  nene?   întrebă blondul căruia soarele verii
îi jupuise un rînd de piele de pe nas.
—De la problema cu cloştile... cu cocoşeii... cu puicuţele.
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—A! se dumeri băieţaşul. Am rezolvat-o de atunci! În cinci
minute...
—Cum în cinci minute?! clipi năuc din ochi uriaşul. Nu se
poate! Imposibil! Păi trebuie trei săptămîni numai pînă se 
clo-
cesc ouăle...
—Da, dar noi nu sîntem cloşti! spuse blondul,   cojindu-şi
o pileită de pe nas şi îi întoarse spatele.
Roata copiilor se sparse şi ea.
Ce-a mai fost, nu v-aş putea spune! în orice caz,  din ziua 

aceea, I.T-B.-ul n-a mai fost solicitat să întărească linia spre



cartierul nostru. Oamenii preferau să viziteze grădina zoologică... 
Copiii la fel.

Era vacanţă.
Cît despre uriaşul nostru, poate doar pomii, antenele şi cloş-

tile  din cartier să nu fi  aflat  că nu e decît  un mic...  găinar. 
Eu, de pildă, am aflat-o de la un copil de trei ani şi două luni.



16 — Recreaţia maro
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„NECUNOSCUT LA ADRESĂ”

CEI DOI FRAŢI SĂNDULESCU L-AU CUNOSCUT pe Furtună Scar-
lat în tabără la Eforie. Mai precis în gară, la coborîrea din tren. 
Amorţiţi  de drum şi  răscopţi  de căldură,  aţîţaţi  de marea ce-şi 
fredona  atît  de  aproape  chemarea  răcoroasă,  băieţii  săreau  din 
vagoane,  încurcîndu-se  în  legături,  bagaje  şi  geamantane de 
tot  felul.  Nerăbdători  de  a  da  buzna  în  mare  — dar  mai  puţin 
nerăbdători  de a se aşeza în rînd — băieţii  se mulţumeau, deo-
camdată,  cu priveliştea  ghiolului,  vasta  călimară  răsturnată  nu 
departe, la picioarele lor. Rămaşi mai la urmă, fraţii Săndulescu 
s-au apropiat de băieţaşul ce se lupta cu două geamantane şi 
un rucsac.  Prea  mic,  legănîndu-se  izbea cînd  un  geamantan, 
cînd altul, de traversele cătrănite, în timp ce rucsacul din spi-
nare îi atîrna strîmb, lovindu-i încheieturile.

Pe ăsta  nu-1  văzuseră!  în  ce  compartiment  se  ascunsese?  Se 
repeziră spre el, sa-1 ia în primire:

—Cum te cheamă, neicuşorule?
—Furtună...
—Furtună? Hi-hi... Va să zică, Vijelie, ai? Taifun?!
—Ha-ha-ha,   Muson...  Priviţi,  băieţi,  ce mai   Muson  ne-a
venit în tabără... Vîjjj!...

242



Se opriră deodată din vîjîit.  Cel mare îşi  îndulci   glasul: 
__ Şi mai cum, drăguţule? Zi, cam te mai cheamă? __ 
Scarlat, bombăni băieţaşul nedumerit.
—Scarlat? Hi-hi... Scarlatină? Păi de ce nu spui, bre, să te
ducem la infirmerie?!
—Sigur... Pericol de infecţie... Şi, zi, Gargară te cheamă?
—Şi ce rîdeţi? Aşa îl cheamă şi pe tata... se apără micuţul...
—Ho-ho-ho...
—Hi-hi-hi...
Rîdeau cu lacrimi.  De fapt,  nu erau băieţi  răi  fraţii  Sandu-

lescu.  Aveau  însă  meteahna  asta,  a  poreclelor.  Meteahnă  o 
socoteau alţii.  Pentru ei  era o distracţie.  Ce,  nu e distractiv 
cînd pe un băiat îl cheamă, să zicem, Andrei, să-i spui... Ardei? 
Nu rîd toţi. Poate nu rîde nimeni, dar, la urma urmei, rîzi sin-
gur. Adică în doi.

—Hi-hi-hi...
—Ho-ho-ho...
Aşa ca acum. Dar văzîndu-1 mic,  încruntat  şi  năduşit,  chib-

zuind cum să-şi  aburce unul din geamantane pe umăr,  înce-
tară  hlizeala:

—Măi Tinctură  de  iod,  dă  să-ţi duc  eu  un   geamantan...
—Dă unu-ncoa', Ciclonule!
Scarlat Furtună nu era supărăcios. Ei, şi chiar dacă la-nceput 

te îmbufnezi niţel,  poţi să ţii  supărarea cu cineva care stă cu 
tine zi de zi la acelaşi colţ de masă, care te învaţă să înoţi, cu 
care stai la soare în acelaşi pat de nisip şi te cojeşte de pieliţele 
primelor arsuri, sau care seara, în dormitor, face pe perete fel 
de  fel  de  umbre  chinezeşti,  ori  povesteşte,  pînă  la  miez  de 
noapte,  lucruri  nemaiauzite,  cu  vulcani  şi  elefanţi,  pigmei  şi 
gorile? E limpede: nu poţi să ţii  supărarea nici două zile.  Dim-
potrivă. Cei trei deveniră în scurt timp cei mai buni prieteni.
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Dar dacă poveştile n-ar fi avut sfîrşit nici în o mie şi una da 
nopţi,  în viaţa unei  tabere se întîmplă,  după abia douăzeci  şi 
una  de  zile,  inevitabilul.  Plecarea...  Şi  totdeauna...  tocmai 
în ziua cea mai frumoasă. Se fac bagajele, se strîng ciorapii pier-
duţi,  se cumpără mărgele, şi toţi  copiii,  sculaţi devreme, văd, 
în sfîrşit, ceea ce din prima zi doriseră să vadă:răsăritul soarelui 
din  mare!!  E  trista  despărţire  de  plaja  pe  care-ai  vrea  s-o 
strîngi într-o batistă, de valurile prietene, de zumzetul falezelor, 
de...  (acum lăcrimezi de-a binelea,  dar nu-i nici o ruşine) de 
toţi  tovarăşii!!  Tac  goarnele,  tac  tobele,  catargul  despuiat... 
Nu, nu mai privi  într-acolo, micuţule Scarlat!  Aleargă mai de-
parte  din băiat  în băiat,  ia-le  semnăturile,  adresa...  Ţi-ai  cum-
părat  doar  pentru  asta  un  carnet  special...  Uite-i  şi  pe  fraţii 
Săndulescu...  Reaminteşte-le din nou, printre lacrimi:

—Să veniţi neapărat în vacanţa de iarnă...
—Venim...  venim...
—Scrieţi adresa: strada Gării, nr. 33, Piteşti... Scrieţi numele
meu.
—Numele? Păi ce crezi tu, măi Taifunule, o să te uităm noi
vreodată?
—Niciodată, măi  Gargară...
—Veniţi sigur, nu-i aşa?
—Venim... Mai încape vorbă?
...Şi  vremea  a  trecut...  A început  şcoala...  Din  trimestrul 

întîi  n-a mai rămas decît  amintirea şi un şir  de note puse cu 
roşu   în  catalog...

La masă, cu genunchii pe scaune, cei doi Săndulescu par a fi 
isprăvit de scris o scrisoare...

— Va să zică, reciteşte cel mai mic, adăugind cîte o virgulă: 
„Bucureşti,  20 decembrie...  Scumpul nostru prieten,  nu te-arn 
uitat nici o clipă. Iată, se apropie vacanţa de iarnă... Vom veni
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la tine, aşa cum ţi-am promis. O să Hdem, o să glumim.   Avem atîtea să ne 
povestim... Aşteaptă-ne la gară, în ziua de 2 ianuarie."

—Mai adăugăm ceva?
—Adresa... şi la cutie!
Dar tocul s-a înţepenit pe plic, încă de la primele litere. 5ăndulescu cel 

mic  priveşte  deznădăjduit  peniţa  răşchirată,  fratele  cel  mare  înalţă 
nerăbdător din sprîncene:

—Scrie!  Ce te-ai poticnit?
—Mişule... Cum îl cheamă?
—Ai uitat? Ha-ha-ha! Nu ştii cum îl cheamă? Dar rîsul îi
pieri deodată şi lui de pe buze!... Adevărat!... Cum îl cheamă?
A mai  trecut  o  zi.  Scrisoarea  n-a  fost  pusă  la  poştă.  Pe  plicul  alb,  un 

singur cuvînt: „Tovarăşului..."
—Şi dacă am scrie doar adresa?
—Fără   nume?
—Fără.
—Şi poştaşul cui s-o dea?



—Dar dacă plecăm aşa... fără scrisoare...
— Şi dacă este într-o tabără? Sau s-a mutat? Nu se poate...

rebuie să ne amintim cum îl cheamă.
24  decembrie.
Cei  doi  nu  şi-au  amintit.  Se  plimbă  în  jurul  mesei.  Cel  mai  lic 

urmăreşte crăpăturile din tavan. Celălalt preferă duşumeaua .
—Ceva, aşa, ca o furtună...
—Am   găsit!
—Ce?
—Vijelie!
—Nu... Alizeu...
—Aş... Un nume mai furtunos... Ca o catastrofă.
—Ştiu ! Uragan!
—Tţţ... Dacă-1 chema Uragan, i-am fi zis Urangutan...
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—Aşa e...
Mormăie amîndoi, rotindu-se gînditori, cu   ochii închişi, în

jurul  mesei.
—Prăpăd... Vîrtej...'Ciclon... Anticiclon...
—Tunet... Crivăţ... Băltăreţ...
—Avalanşă!
27 decembrie.
—Ce facem? O să întîrziem...
—Ştii ce? Să-i căutăm numele celălalt... numele mic.
—Adevărat!   Cum   de  nu  ne-am  gîndit?   Cum   îl   cheamă?
Ionel?   Ghiţă?   Aurel?
—Nu...  Ceva medical...
—Exact. Gargară! Nu ţii minte?
—Oim o să-1 cheme Gargară? Ai mai auzit tu să-1  cheme
pe cineva Gargară?
—M-da... şi totuşi... Ceva ca o boală... Gripă... Luxaţie...
Bronşită...
—Termină odată, se înfurie cel mare. Caută masculine!
—Junghi! Prişniţ! Seringă! Migrenă...
—Iar începi cu femininele?
—Aşa e... Vaccin... Pansament... ăă...
—Âă...   ăă...
28 decembrie.
—Azi trebuie neapărat  s-o punem  la cutie. Altfel,  nu mai
ajunge la timp.
—Dar   cum?   Cui o   adresăm?   oftează   la capătul puterilor
mărunţelul.
Săndulescu cel mare îşi ia o figură gravă:
—M-am gîndit toată noaptea. Scriem aşa: „Strada Gării 33",

iar în loc de numele destinatarului scriem după Tovarăşului...
Dă plicul încoace! „Tovarăşului... Vijelie, zis Ciclon, zis Baro-
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metru,  zis  Albastru de  metilen,  zis  Bisturiu,  zis  Bicarbonat..,  
zis..."  Cam  aşa ceva.

Au trecut zile. Cei doi se frămîntă, privind cu jale fila calenda-
rului care arată patru ianuarie. Nici umrăspuns. Să nu fi primit 
scrisoarea? De ce nu? Era doar recomandată... Şi la urma urmei, 
cîţi  Cicloni  puteau  fi  în  Piteşti?  Sau cîţi  Taifuni  pe  strada 
Gării? şi la un singur număr putea fi mai mult de un Neptun, 
zis Bisturiu sau cam aşa ceva?

Se auzi deodată soneria de la intrare:
—Poştaşul! O scrisoare! A pus la cutie o scrisoare!
într-o clipă, scrisoarea se găsea în mîinile lor. O întorceau 

nedumeriţi pe o faţă şi pe alta:
—Păi asta... este scrisoarea noastră!
—Cum o să fie a noastră? Tu nu vezi ce de ştampile are, ce
de semnături?
—Ea noastră! E scrisul nostru, totuşi...
—Nu  e numai  scrisul   nostru,  citeşte cu  uimire cel mare
prima însemnare... Uite ce scrie: „Tovarăşul Ciclon —
necunos-
cut la adresă. „Privirea îi alunecă mai jos: „Tovarăşul Barometru 
—
necunoscut pe   strada   Gării."  —   „Destinatarul Bisturiu — 
ne-
cunoscut... în localitate.." descifrează şi  cel mic  o 
însemnare.
—Necunoscut... necunoscut... necunoscut...
—Şi pe urmă?
—Retur!
—Ce-nseamnă retur?
—înapoi...
—Cine e deşteptul cu returul? se-nfurie Săndulescu cel mic.
Săndulescu cel mare priveşte cu melancolie zecile de însem-
nari şi ştampile:
—Ei lasă, omul şi-a dat toată osteneala... Şi deodată descoperă
o semnătură clară în josul tuturor însemnărilor. Băiatul 
citeşte
si ţipă, ca şi cum plicul i-ar fi luat foc în mîini: Dirigintele 
ofi-
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ciului poştal: Furtună... Scarlat! E tatăl lui! îl chema la fel 
nu-ţi aminteşti?

—Iute, geamantanele... Valiza! Avem tren peste o oră.
Se reped spre poliţa unde stau rînduite,  după mărime, cele 

trei bagaje, şi le apucă din zbor.
Deodată  se  opresc în  faţa calendarului...  Geamantanele le-au 

căzut din mîini... Se aşază întunecaţi pe o lădiţă.
—Unde să mai plecăm? Mîine începe şcoala...



„VOI CE AVEŢI LA ROMÂNĂ ?"

GORE SE HOTĂRÎ ÎN CELE DIN URMĂ să-i scrie. Altă solu-
ţie  nu vedea.  De mult  voia  să  stea  de  vorbă cu  Ea.  Ultima 
dată, alaltăieri seara, jurase, strîngînd pumnii în faţa oglinzii:

—Mîine îi vorbesc! Cu orice preţ. Jur pe...
Şi cum se privea încruntat în oglindă, căutînd pe ce anume 

să jure, găsi:
—Dacă nu, să-mi iasă o bubă în vîrful nasului!

Se  apropiase  de  oglinda  toaletei,  turtindu-şi  nasul,  şi  rămase 
înlemnit. Exact în vîrful nasului îi ieşea o bubă! Aşa nu putea 
sta de vorbă cu Ea. Amînase, aşadar, convorbirea, dar nu pentru 
mult timp. Pentru 5 minute.  Ce-ar fi  s-o cheme la telefon? îi 
ştia numărul. Cartea de telefon se deschidea singură la numă-
rul  cu pricina.  Era  acolo  un  nume apropiat,  al  Ei,  şi  unul  — 
acelaşi  — străin,  de care  se  temea: numele tatălui.  Şi  dacă 
va  răspunde  tatăl?!  O să  închidă  telefonul!  Dar  dacă  va  răs-
punde Ea?

—Precis că voi închide şi în acest caz! recunoscu Gore necă
jit şi, de furie, începu să-şi frece buba din vîrful nasului.

Mama trecea,  trebăluind,  spre bucătărie  şi  — pentru a doua 
oară — repetă întrebarea pe care Gore nici n-o auzise:
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—E grea problema, Gore?
Băiatul  tresări:
__ Nici nu avem matematică!

Roşi imediat.  Se afla, într-adevăr,  cu caietul de matematică 
în  faţă  de  peste  un  ceas.  Dar  nu  pentru  vreun  exerciţiu.  în 
caiet,  între filele de la urmă, erau însemnările lui „secrete": o 
poză, versuri şi un început de jurnal, fiindcă în afară de date 
nu mai scrisese nimic. Ce să fi scris? O cunoştea de 13 ani, erau 
vecini,  urmau aceeaşi  şcoală,  numai că în clase paralele.  Nu-i 
venea să creadă că ani şi ani vorbise cu Ea, se jucaseră împreună, 
uneori o înghiontise...

Gore priveşte poza. E făcută la serbarea de sfîrşit de an, iar 
el îi  punea, pe furiş,  coarne. Ea plînsese de ciudă cînd îşi vă-
zuse  fotografia,  iar  el  îi  rîsese  în  nas.  Venise  apoi  vacanţa 
mare şi, de la 15 septembrie, se reîntîlniseră la şcoală. Şi, deo-
dată, fără să ştie de ce, din acea clipă, ori de cîte ori o vedea, 
îi  venea să intre în pămînt.  Dacă era cu alţi  băieţi,  începea 
să vorbească, să rîdă,  să se caţere pe garduri.  Dacă era singur, 
trecea roşu ca focul strada, cotea fără să întoarcă măcar capul, 
apoi... murea de părere de rău.

Se întîlneau o dată  pe  săptămînă,  joia,  la  cor.  Lui  Gore  i  se 
schimba vocea, şi într-o zi profesorul opri furios corul:

—Cine cîntă acolo cocoşe şte?
Asculta, cu rnîna pîlnie la ureche, încruntat, apoi îi indicase 

cu beţigaşul:
—Cîntă singur!
Gore  se  simţise  pierdut.  începuse  să  cînte  cînd  gros,  cînd 

subţire,  apoi se oprise,  îngăimînd un „tralala"  jalnic...  Din ziua 
aceea, joia rămăsese neschimbată doar în calendarul lui Gore pe 
un an înainte. Se întîlneau la ieşirea de la şcoală, dar el rămînea 
cu băieţii,  chiuia,  hohotea,  se mai căţăra pe cîte un gard,  iar 
cînd ajungea acasă îi venea să se ia la palme, îşi cerceta caie-
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ţul cu amintiri, şi se jura că a doua zi o să-i vorbească. Dar 
despre ce? O s-o întrebe: „Voi ce aveţi la română? Dar la mate-
matică?" Şi pe urmă? Atunci să-i  scrie.  Dar cum? îi  plăceau 
cîteva fraze dintr-o revistă literară şi i le-ar fi scris cu plăcere, 
dar nu prea aveau nici o legătură. Era vorba despre „Metafora ca 
instrument de investigaţie..."

„Ah, dac-aş putea să scriu şi eu aşa, dar despre altceva!"
—E grea problema, Gore? întrebă din nou mama.
—Grea! oftă băiatul, uitînd cu desăvîrşire că nu  au mate
matica a doua zi.
—Las' că vine tata şi o descurcaţi împreună...
Gore închise imediat caietul. Tata?
în aceeaşi clipă sună telefonul. Era Sile. Ce tot moşmondea? 

Nu era vorba să se întîlnească în staţie? Să meargă la patinaj?
Gore coborî, şi peste jumătate de oră se pomeni în forfota de 

pe patinoar. Era începător, abia se mişca de unul singur, dar 
se  încălzise  şi  îndrăznea tocmai să  se  amestece  printre  ceilalţi 
patinatori cînd o văzu pe Ea. Purta un pulover verde, dungat. 
Şi o căciulită cu un ciucure  alb.  Patina uşor, aproape dansînd, 
împreună cu fete şi băieţi din clasa lor, şi Gore simţi dorinţa 
de-a  se  apuca  de mînă cu ei,  dar  rămase locului.  Rezemat  pe 
margine,  o  urmărea  disperat  cu  coada  ochiului,  îngrozit  cînd 
treceau cîteva minute fără să-i vadă căciulită, iar cînd se apro-
pia se prefăcea zorit că are treabă la patine. Simţi că i s-a făcut 
frig, că e nenorocit şi singur pe lume, oftă şi... îşi pipăi nasul.

—Atît ar mai trebui, să mă vadă cu nasul umflat!
Se gîndi să plece pe nesimţite, cînd, chiar lîngă el, se opriră 

doi tineri. Roşii la faţă, voinici, grozavi în puloverele lor cro-
şetate în noduri.

—O vezi pe puştoaica de colo, aia cu pulover verde şi cu
căciulită? Vrei s-o trîntim?

- Î h î !
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Cei doi trecură prin faţa fetei ca nişte năluci. Ea şovăi speriată, dar 
nu  căzu.  Chiar  lingă Gore,  cei  doi  îşi  făcură  semn,  şmechereşte,  că 
„atacă" din nou. Peste cîteva clipe, fata era zvîrlită pe gheaţă, iar cei 
doi zburau spre alt colţ al patinoarului.

Gore simţi că tremură. Dar nu de frig.  Porni,  şovăind, pe  patine 
spre  ei,  gata  să  cadă  în  orice  moment,  ferindu-se  de  cei  ce 
alunecau ca nişte  năluci,  în  toate sensurile.  Puse ochii  pe  tinerii  care 
tocmai  îşi  alegeau  o  nouă  victimă  şi  se  apropie  de  ei.  îi  privi  cu 
dispreţ  şi  spuse  cu  o  voce  subţirică,  pe  care  ar  fi  vrut-o  cit  mai 
bărbătească:

—Golanilor!
—Ce ai, bă? Nu ţi-e bine? tresări unul dintre ei.
—Sînteţi nişte derbedei! mai zise  Gore.  Ce aveţi cu  fata
iceea?
—Ete, ţi-e iubită? rîse gros celălalt şi — apucîndu-i nasul)
între degete — strînse cu putere.
Gore simţi că leşină. Cînd deschise ochii, cei doi  se depăr-1 au.



El se  ţinea  de  nas  şi...  strănuta.  Strănuta  întruna,  cu ochii  plini 
de lacrimi, şi de fiecare dată nasul îi zvîcnea  dureros.

A doua zi mergea spre şcoală. Ningea. Fulgii i se opreau pe Nasturele 
din  vîrful  nasului,  şi  lui  îi  venea  să  strănute  întruna,  înd  o  văzu 
apropiindu-se şi, fără să-şi dea seama, se pomeni orbindu-i:

—Cînd mai mergi la patinaj, cheamă-mă şi pe mine!
—De ce? îl întrebă Ea, dar Gore nu răspunse.
II  apucase  o  nouă  serie  de  strănuturi  şi-1  durea  nasul.  Ciudat  îsă,  se 

simţea  mîndru,  demn,  curat.  Şi  întrebă  brusc,  între  două strănuturi,  cu 
vocea lui subţirică, de care nu se mai ruşina:
—Voi ce aveţi la română?
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UN AMĂNUNT

SFÎRŞITUL ULTIMULUI TRIMESTRU.
în prag de vacanţă, Radu şi Dinu învaţă. Mai precis: repetă. 

Şi mai precis: repetă la zoologie. Cu pumnii la tâmple, legănîn-
du-se pe picioarele dinainte ale scaunului, Radu citeşte cu glas 
tare:

—„Cămila este un animal vertebrat, mamifer, rumegător..."
—Radule, treci peste astea, sînt amănunte, se roagă  Dinu,
pendulînd pe  celălalt  scaun,   dar pe  picioarele  dinapoi. 
La
recapitulare ne interesează lucrurile în mare. Ne-a spus şi 
la
şcoală: „Nu vă pierdeţi în amănunte".
—„Cămila   trăieşte   în  zonele   calde,    în   deserturile   Africii,
Asiei Centrale şi Turkestan..."
—Amănunte,  amănunte...  Scurteaz-o,  frăţioare,   treci  mai
departe.
—„Cămila are două cocoaşe"...
—Şi patru picioare, şi doi ochi, şi o coadă, şi... te rog, nu
te mai opri la toate mărunţişurile. Vezi pe la sfîrşit ce mai 
e.
Radu  întoarce pagina.
—„Există mai multe feluri de cămile"...
—Treci peste fleacuri, n-auzi? Pe noi ne interesează esenţia-

255



Iul, ţi-am spus-o de o sută de ori, îl apostrofează,  la capătul 
răbdării, Dinu, mormăind înfuriat ceva despre multiplii sutei.

—„Cămila este folositoare omului mai ales în deserturile   în care..."
Dinu vîntură a lehamite mîna:
—Dă-i bătaie, Radule. Te opreşti la orice flecuşteţ.  Altceva?
—Altceva nimic. Atîta tot.
—Vezi ce  înseamnă să  nu  te opreşti  la   toate   chichiţele?
exclamă triumfător băiatul. Aşa se recapitulează! Treci 
mai
departe. Poate mai prindem ceva din meci.
—„Iepurele de casă. Iepurele de casă este un animal vertebrat..."
—Se ştie.  Ca şi cămila.
—„Iepurii sînt folositori omului..."
—Ca şi cămilele. Treci mai departe.
—„Ei se hrănesc cu..."
—Principalul e că se hrănesc. Vezi pe pagina ailaltă.
—„Balena*.. Balena este un mamifer vertebrat..."
—Ca şi iepurele. Zi-i mai departe...
—„Ea trăieşte..."
—Etcetera. Treci la ce este esenţial.
—„Balena are o lungime pînă la 25 metri şi o greutate de 150 000kg"
—Amănunte, Radule, nimicuri.
—„Respiră prin..."
—Ca şi cămila. Nu te mai opri la toate   chiţibuşurile.  Unde

vezi tu esenţialul? Unde-i principalul?
—Păi,  nu văd...  nu e.. .
—Foarte bine, doar nu sîntem la lecţia de zi. Asta-i  reca

pitulare: fără amănunte!
E oare nevoie să adaug că în mai puţin de un ceas s-a recapi-

tulat întreaga zoologie? Sau poate socotiţi că ar fi nevoie acum, 
a sfîrşitul povestirii, să-1 scot la lecţie măcar pe unul din  cei
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doi?  Personal,  nu  socotesc  că  e  un  lucru  esenţial,  dar  dacă 
ţineţi  cu tot  dinadinsul,  poftim, vă  împărtăşesc răspunsul lui 
Dinu de a doua zi la zoologie:

— Şoarecele  de  cîmp este,  în  general,  lăsînd deoparte  amă-
nuntele şi ceea ce nu este principal,  este  un animal care,  în 
linii mari, nu este prea mare... Şi esenţialul este că... este mai 
mic  decît  altele  mai  mari.  Aşadar,  cum am mai  spus,  lăsînd 
deoparte amănuntele şi ceea ce nu este principal, şoarecele de 
cîmp trăieşte pe cîmp.

Poate  că  totuşi  nu  era  esenţial  să  vă  redau acest  amănunt. 
Există  însă  un  lucru  principal  şi  un  amănunt  pe  care  trebuie 
neapărat să vi le împărtăşesc. Principalul este că lui Dinu i s-a 
dat o notă. Iar amănuntul? Că e nota trei!



CARTOFII

CUM DE-AU NIMERIT TOCMAI EI DOI la curăţat cartofi, nu se 
puteau dumiri! Poate fiindcă lălăiau toată ziulica prin tabără;

„0, cartofule de aur, aur, aur, aur,  
Noi pe tine te iubim-bim-bim!"

Ce-i drept, melodia era frumoasă, versurile nostime, iar carto-
fii prăjiţi erau slăbiciunea amîndorura. De aceea, cînd grupa de 
serviciu îşi  împărţise sarcinile («Noi doi culegem albăstrele 
şi  nu-mă-uita  pentru  împodobirea  meselor,  voi  doi  faceţi  lună 
tacîmurile,  voi  trei  desenaţi  cartoanele  cu  „La  revedere,  ta-
bără  dragă!"  etc»),  nimeni  nu  se  mirase  cînd la  bucătărie  fu-
seseră trimişi Lică şi Mişu.

— Voi doi curăţaţi cartofii!
Numai  că aici  a  început  drama...  de fapt  cîteva minute  mai 

târziu, cînd s-au aflat în faţa cratiţelor pline vîrf cu cartofi.
Ii priveau, se foiau pe scăunele, zîmbeau stingheriţi, tuşeau, 

jsi nici unul nu avea curajul să mărturisească adevărul: Habar B-
aveau cum se curăţă cartofii!

— Va să zică noi doi vom curăţa cartofii ăştia! mormăi Lică,
Juînd un cartof şi privindu-1 lung, parcă ar fi fost un meteorit.
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—Mi-ai mai spus-o de cinci ori! bombăni Mişu, privindu-1
furios.
—Şi de ce nu te-apuci de treabă? îl întrebă celălalt.
—Dar tu de ce nu te apuci?
—începe tu!
Mişu zvîrli  cartoful  în cratiţă  şi  tăcu bosumflat.  Se aflau în 

odăiţa  din stînga bucătăriei,  iar  soarele trimitea un snop de 
raze exact pe creştetul cartofilor. Acum chiar că păreau de aur. 
De afară răzbăteau frînturi de cîntece şi chemări. Copiii se pre-
găteau pentru ultima excursie. Tabăra lua sfîrşit...

Lică  îşi  privi  prietenul.  Stătea  cu  mîinile  pe  genunchi 
privind în  gol,  undeva,  înspre  centrul  geometric  al  cratiţei 
sau poate al unui cartof. Izbucni, aproape plîngînd:

— Şi, la urma urmei, de ce nu începi?
Aşteptă  răspunsul   şi — pentru   că nu venea — zise gîtuit:
—Să nu-mi spui că nu te pricepi!
—De ce? şopti Mişu aproape neauzit.
—Ar fi o nenorocire: nici eu nu mă pricep. De cîte ori era
pe acasă o treabă dintr-asta o trimiteam...
—Ştiu! Pe soră-ta.
—De unde ştii?
—Aşa făceam şi eu.
Se lăsă din nou tăcere. Dinspre bucătărie pătrundea pînă la 

ei  hîrşîitul  marmitelor  pe  plită,  se  auzea  şiroitul  robinetelor. 
Cineva toca ceapă. Mişu lăcrima.

— Şi acum?
—E acasă! Are   şi ea vacanţă.
—Te întrebam de cartofi.
—Mda! Ei n-au vacanţă. Să-i curăţăm, ce să facem?
—Dar cum? Cum?
—Ştiu şi eu? Aşa cum se curăţă orice! îşi dădu el părerea. Cu
apă şi săpun...
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—Nu orice se curăţă cu apă şi săpun. Mama, de pildă, şterge
geamurile  cu  gaz.
—Şi mama!  recunoscu  obidit Lică.
—Ei, vezi! Şi totuşi cartofii nu miroseau niciodată a gaz,
—Dar nici a săpun.

—Atunci  ii spălăm numai cu apă. E clar, nu? Hai, pune
mîna... Şi aşa am pierdut destul timp! zise Mişu, apucînd 
cra-
tiţa grea.
—Ce vrei?
— Să-i ducem la baie. E apă caldă, apă rece, cadă, duş...
O jumătate de oră spălaseră cu nădejde fiecare cartof... unul

cite unul. Acum erau din nou în cratiţă, frecaţi cu peria de duşu-
mea, dar  cei doi nu erau mulţumiţi,

—Au pete, nu vezi?
—Văd,  dar petele nu ies!



—Nu...
—Şi  totuşi, vorbi posomorit Mişu, cu ceva trebuie să iasă si 
ele. în farfurie, acasă, nu aveau niciodată petele astea. 
Celalalt îl privea,  muşcîndu-şi pumnul.

—Parc-aud că o să ne strige de la bucătărie, iar cartofii-s
necurăţaţi...

—Dacă nu ies petele! sughiţă Mişu.
__Lasă, lasă! Mă gîndesc la ceva...
—Să întrebăm la bucătărie? Niciodată! Mai bine plec din ta
bără... acum!
—Nu, nu întrebăm, sigur că nu! vorbi speriat celălalt. Mă
gîndesc că şi petele trebuie să iasă cu ceva. Doar soră-mea 
sau
mama nu-i duceau la curăţătorie chimică. Nu miroseau nici 
a
neofalină, nici a... hidrosulfat de acid oxalic...
—Ce-i ăla?
—Nu ştiu! Dar cu de-ăsta mi-au curăţat acolo trenciul cînd
m-am aşezat pe farfuria cu sardele... Poftim, cu peria frecăm 
de-o
jumătate de oră şi nu iese o pată...
Lică îşi privea degetele roşii.
—Eu cred că tot prin frecare ies! Numai că trebuie frecaţi

cu altceva!
Mişu parcă nu-1 auzea. îşi muşca buzele şi rîcîia în neştire, cu 

ciudă, un cartof lunguieţ.
—Extraordinar! explodă deodată Lică. Asta e! Uite, frec cu

unghia şi iese pata... Freacă şi tu cu... cu unghia mare... Rî-
cîie!

Frecau de cîteva minute, minunîndu-se:
—Tii,   ce  simplu !
Apoi, deodată, Mişu se opri:
—Nu prea! Mă doare degetul. Ah, de-aş avea un degetar...
— Degetar? Nu degetar, Mişule! O lamă, un briceag, ceva...
—Am eu o ascuţitoare...
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—Şi ce? încape un cartof în ea? Nu, mă, ziceam să-i curăţăm
cu un briceag!
—Da? Lică vorbi cu îndoială. Dacă-i aşa, uite... pe fundul
cratiţei mele un cuţit. Ce zici, merge?
—Ştiu eu!? N-o fi prea...  brutal?
Mişu luă cuţitul. întîi cu teamă, pipăindu-i tăişul, apoi cu 

mai mult curaj.
—Merge! Dar ştii... formidabil! Lică, dar asta-i o mare des
coperire ! Ia te uită ce simplu e totul! Şi cînd te gîndeşti 
că
gospodinele îi curăţă cu hidrosulfit de nu ştiu ce... îţi dai 
tu
seama ce economie e cu cuţitul? Ca să vezi ce descoperire, 
nu
crezi?
—Mda! Uite,  am făcut şi eu o descoperire asemănătoare pe
fundul cratiţei mele. Uite!  şi îi arătă un  cuţit 
asemănător.
—Ştii, era de la început acolo! Se vede că l-au pus cei de la
bucătărie.  Pentru curăţat cartofii...
—Şi atunci?
—Eu zic să păstrăm secretul!
Izbucniră în rîs. Din depărtare se auzeau frînturi de cîntece.

Acum fiecare  masă  era  împodobită  cu  cîte  un  buchet  de  al-
băstrele,  bănuţi  sau  nu-mă-uita,  cristalele  erau  lună,  pe  mese 
bileţele colorate spuneau voios şi discret ceea ce fiecare urma să 
spună tare, dar cu o lacrimă în glas, peste cîte va ceasuri: „La 
revedere, tabără dragă!"

Mirosul de cartofi prăjiţi umplea sala de mese. Copiii scandau 
în cor:

„Foaie verde, frunze mici,  
Bravo grupei de servici..."

Lică şi Mişu purtau printre mese tăvile cu cartofii  aurii,  şi 
— din cînd în cînd — încrucişîndu-se,  se pomeneau rîzînd,  dar 
duceau repede  degetul la buze;

—Secret!



INTERVIU ÎN OGLINDĂ

ASTĂZI. ASTĂZI VA ÎNCĂLECA. Nu, nu mîine, poimîine — ca 
ieri, alaltăieri. Astăzi. De îndată. Acum. Cu orice preţ. E clar?

în faţa şifonierului, la oglindă, Goguţă se judeca de unul sin-
gur, arţăgos şi nemulţumiţi

—Ce te uiţi aşa?
—Mă  uit...
—Auzi sau n-auzi?
—A u d !
—Atunci recunoaşte: eşti laş.
—Bine, dar...
—Nici un dar!
Băiatul  îşi  turteşte  nasul  de  sticla  oglinzii  şi  şuieră  printre 

dinţi:
—îţi convine să faci pe zmeul cu puştimea! Druţă de vizavi
îţi zice Nea Gogu. îţi place, nu? Şi cînd te-a prezentat lui vară-
sa
"ţi-a plăcut?   Tovarăşul Gogul Atunci să-ţi iau eu un 
interviu,
dom'le Goguţă, fără „nea", fără „tovarăşul", aşa, de la egal 
la
egal, între patru ochi.
—Care va să zică, ţi-e frică?
—Îhi...
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—încaleci?
—Mda...
—Azi?
—D a !

—Jură că da.
—Da, da, da! Ce mai vrei!
—Nimic, am terminat! Mai vorbim noi deseară.   Poţi să

pleci!

Pocnetul uşii pecetluieşte totul.
De  vreo  trei  zile,  măgarul 

paşte  pe  coasta  de  la  marginea 
oraşului nou. Pe jos, cale de-un 
sfert  de  ceas.  Dar  Goguţă  îşi 
ia  bicicleta.  în  cinci  minute 
a ajuns.

Animalul  se  opreşte,  ciuleşte 
urechile.



—Nu te enerva... Pe mine mă cheamă Goguţă. Azi o să călă-
resc, vrei? Vrei, nu vrei, tot o să te-ncalec.

Deocamdată însă îi dă ocol cu respect, de la distanţă. în spe-
cial  nii-i  place  cînd ajunge în partea  dinspre coadă.  Vine în 
faţă. Nici aici nu-i place. Dacă-1 muşcă? Muşcătura de măgar 
o fi  veninoasă? Dar iată,  măgarul  a început din nou să pascal 
Parcă s-a făcut mai mic.

„Acum! Acum îl încalec! decide Goguţă. Eu sînt la deal, el 
la vale: O să număr 1... 2... La 3 îi sar în spinare."

—Unu! începe cu glas tremurat Goguţă şi... se opreşte.
îşi  face curaj. Pe bicicletă nu-i e frică.  în definitiv, nenoro-

citul ăsta de măgar e tot un fel de bicicletă. Fireşte, măgarul nu 
e nichelat. Şi-apoi bicicleta nu poate să zvîrle din pedale.

—Doi! Poftim! bombăne băiatul, şi iar se depărtează.  Oare
cum îl cheamă? L-aş chema mai aproape.   Dar, în general,  cum
se strigă măgarii? Cuţu, cuţu, nu... Şi, în definitiv, ce mă inte
resează pe mine numele lor de familie?

—Tr e i !
A sărit?  Da,  dar  prea  departe.  Şi-a  luat  prea  mult  vînt,  n-a 

apucat bine...  ghidonul... sau cum îi zice. Nu-i nimic, o să în-
cerce de la vale  la deal.

—Ura!   E  sus!
Goguţă  priveşte  triumfător.  Copacii  parcă  sînt  mai  mici. 

Parcă şi dealul, numai el, Goguţă, a crescut. Ah, păcat că nu-1 
vede nimeni! Şi deodată îl  zguduie ceva. Măgarul a început 
să alerge.

—Ei! încotro? Ce faci?  De ce alergi! Nu  trebuie...  Hooo!
Nu se zice „ho" la oprire? Atunci  de ce nu se opreşte?  Stop!
Stop, n-auzi?

Animalul  fuge  mai  repede  şi  Goguţă  ţipă  lipit  de  spinarea 
măgarului:

—Opriti-mă!
Vrea  să  sară.  A ridicat  un  picior  şi  — nu  ştiu  cum — din 

zguduituri s-a pomenit cu... faţa spre coadă.
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—Opriţi-mă! Luaţi-1 de sub mine!
Cavalcada continuă insă.  Băiatul  a  închis  ochii  şi  bolboro-

seşte pierit:
—Mamă ! De ce nu m-ai luat cu mata la piaţă? Acum nu eram

aici, îţi aduceam varză, cartofi... Am să fiu ascultător, şi bun
şi harnic, şi...

Dar ce-i asta? S-a oprit? S-a oprit cu adevărat? Da! Şi latră! 
„Măgarii  latră?"  Deschide ochii.  De jur  împrejur,  oi  şi  cîţiva 
dulăi ciobăneşti. Ei latră. Acum ce-o să fie? O să se repeadă la 
el! O să-1 sfîşie...

—Nene păstoruleee!
Agale, cu şuba pe umeri, se iveşte un om.
—Ţiba, mă! zice, şi cîinii tac şi se  îndepărtează mîrîind.
Goguţă alunecă jos. îi tremură genunchii şi nu poate scoate

un cuvînt.
—Mulţumesc, zice omul, că l-ai adus! S-a rătăcit de trei zile.

Cînd vrei să călăreşti mai vină pe-aici. Ăsta-i pui, nu-i bun de
călărit. N-ai văzut? îţi atîrnau picioarele pe jos.

La oglindă,   Goguţă se priveşte încruntat.
—Ei, ai călărit? Bravo...
—Aş... cu picioarele pe jos... pe un măgăruş...
—Aşa e, dar ce le spuneai puştilor adineauri?   Că zburai ca
vîntul, că ai sărit peste gîrlă, că era un armăsar, că scotea 
scîn-
tei din copite, că...
Din stradă Draţă îl strigă cit îl ţin puterile:
—Nea Goguleee!
Goguţă se apropie de geam, se uită în stradă, îşi ia şapca şi 

se repede spre uşă. în prag se opreşte, ca şi cînd ar fi uitat ceva. 
N-a uitat nimic. Se întoarce la oglindă şi îşi împunge obrazul 
cu degetul arătător.

—Care va să zică, Goguţă, cu puştii îţi convine s-o faci pe
zmeul... Ia să-ţi iau eu un interviu, aşa de la egal la egal... între
patru ochi!



CUM SE PRINDE O MUSCĂ?

ÎN PRIVINŢA MUŞTEI OBIŞNUITE există  o metodă clasică: 
prinzi  cîte  pofteşti  şi  păstrezi  cîte  îţi  trebuie.  Dacă  îţi  tre-
buie... Muştele banale nu prea au însă căutare. N-am văzut încă 
vreun  anunţ  redactat  în  termenii  următori:  „închiriez  muşte, 
condiţii  avantajoase!" Sau: „Schimb rădaşcă bună stare, contra 
musculiţă vioaie!"

Muştele  pot  dobîndi  însă  o  extraordinară  căutare.  Muştele-
atlet,  de pildă. Cu condiţia să fie capturate vii, în deplinătatea 
facultăţilor   lor,   prin  şiretenie,  nu  prin  violenţă.

La  ce  foloseşte  o  asemenea  muscă?  Simplu,  face  minuni! 
Poţi  deveni  director  de  circ.  La  domiciliu.  Numărul  1:  îi  li-
peşti  un  timbru  pe  aripi  şi  îi  dai  drumul!  Timbrul  începe  să 
circule  pe  pereţi,  pe  tavan...  Numărul  2:  vîri  musca-atlet  în 
interiorul  unei  mingi de ping-pong şi  aceasta se mişcă „de la 
sine" pe masă. Numărul 3 (acest număr presupune două muşte, 
ce-i drept):  le legi cu un fir de aţă şi ele zboară în formaţie, 
trag  frînghia,  fac  alpinism,  mă  rog,  orice,  după  fantezia  pre-
zentatorului. Un timbru, o minge de celuloid, o găoace de ou 
sau un căpeţel  de aţă e  la  îndemîna oricui.  Dar musca-atlet? 
Cum se prinde o muscă vie, vioaie, puternică şi... de 0,9 grame?
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(Căci aceasta este formularea completă a problemei ce i s-a pus 
lui Fănică Popescu din clasa a V-a într-un moment cît se poate 
de nepotrivit, odată cu dispariţia ultimei muşte, pe la jumătatea 
trimestrului I.)

Era prin luna noiembrie. Fănică înfuleca, pe furiş, în ora de 
matematică, din pîinea unsă cu marmeladă, părăsind pentru cî-
teva clipe demonstraţia pe care profesorul  o făcea la  tablă 
privind înscrierea unui triunghi în cerc, cînd, brusc, dăduse 
cu ochii de formidabila constatare înscrisă pe hîrtia ce învelea 
sandvişul cu magiun î

„Ştiaţi că o muscâ-atlet, care cîntăreşte nu mai mult de 0,9 grame,  
poate să care o greutate de 100 de ori mai mare decît a corpului său?"

Mai departe nu se putea citi, peticul de hîrtie era năclăit de 
marmeladă. Fănică începuse să lingă cu grijă coaja de marmeladă 
şi scoase la iveală o nouă frază:
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(,S-a constatat că 3 muşte-atlet pot tîrî după ele o săgeată..."  
Mai departe iarăşi nu putu citi — partea de ziar ce cuprindea

continuarea senzaţionalei informaţii i se lipise de cerul  gurii.
Era însă de ajuns şi atîta. Din clipa aceea ideea ţîşnise în mintea
lui Fănică:

—Păi dacă 3 muşte pot căra o săgeată, înseamnă că 6 muşte
pot zbura cu un penar! 12 muşte transportă un ghiozdan! For
midabil... Pun o muscă într-o cutie goală de chibrituri, şi cutia
zboară prin clasă!

Fănică rîdea de unul singur:
—Eu o să stau smirnă, cu braţele la piept, iar cutia de chi

brituri o să zboare de la sobă la tablă, o să se izbească de gea
muri... Dacă o să prind cîteva muşte dintr-astea, o să iasă un
circ al naibii. O să zboare prin clasă creta de la tablă, buretele,
ba chiar şi catalogul.

Chicoti. Profesorul se întoarse de la tabla pe care ultimul cerc 
înghiţise ultimul triunghi,  dar Fănică stătea smirnă,  cu braţele 
încrucişate,  parcă  hipnotizat  de  A B C-ul  triunghiurilor.  Nu-
mai ochii îi sclipeau victorioşi, iar pe vîrful nasului i se lipise un 
petic de hîrtie pe care băiatul îl prinse dintr-o mişcare,  ca pe o 
muscă,  în  podul  palmei,  şi  îl  zvîrli  sub bancă.  Dacă ar  fi  avut 
curiozitatea să-1 citească, ar fi  văzut,  cu litere mari,  scris un 
titlu care l-ar fi scutit de multe căutări şi necazuri:  „Curiozităţi  
din Australia".

Aşa,  din  clipa  aceea,  Fănică  începu  să  caute,  în  perimetrul 
Ferentarilor,  musca-atlet.  Venise  iarna,  dar  Fănică,  singur 
stăpîn  pe  secretul  său,  aştepta  reîntoarcerea  primăverii  cu  ne-
răbdarea stăpînită a unui astronom care pîndeşte,  potrivit  unui 
calendar infailibil,  o nouă eclipsă de soare. Primăvara care în-
vie ghioceii, zefirul şi... muştele. Trebuia să vină, n-avea înco-
tro! Şi iată ghioceii! Şi iată, iată şi prima muscă! Numai că
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ea nu se ivi, potrivit viselor sale, acasă, ci la şcoală, în ora de 
matematică.

Fănică încremeni. Musca intrase pe geam, poposise o clipă pe 
unghiul altern-intern de pe tablă, apoi zburase pe tavan, direct 
deasupra capului său.

—Hîşşş ! făcea Fănică, încruntîndu-se, cu dorinţa să o sperie,
Hîîşşş!

Colegul îi trase un ghiont. 
—Ce ţi-a venit? Fii atent...

Era o recomandare de prisos. Fănică era numai ochi şi urechi. 
La muscă! Aceasta se desprinsese de tavan nepăsătoare, se 
oprise pe creştetul colegului din prima bancă. Fănică simţea că 
tremură de emoţie.

—Vino, hai, vino mai încoace! se ruga el, şi musca îl  as-
culta.
Se  aşezase  pe  un  palton,  agăţat  în  rînd  cu  celelalte,  în 
cuier,.Dar nu rămase mult acolo.
Fănică o vedea înaintînd spre o căciulă de oaie ce atîrna chiar 
în dreptul său.  Intrase în căciulă!
Aşteptă ca profesorul să se întoarcă la tablă şi — în aceeaşi 
clipă — smulse căciula şi şi-o puse pe cap. O prinsese! Musca 
zbîrnîia,  prizonieră!  „Uraa!"  îi  venea să ţipe,  dar  în  aceeaşi 
clipă cineva din spate îi arse o palmă peste cap, iar căciula 
ateriză pe călimara colegului. 
—Ai înnebunit?!

Profesorul se întorsese şi le făcea observaţii, dar Fănică nu au-
zea nimic. Musca, musca lui se zbătu într-o băltoacă de cerneală,

apoi ieşi  — lăsînd o dîră de cerneală pe caietul său, ca un au-
tograf de adio — se întoarse cu picioarele în sus. Adio, muscă!
A doua muscă nu se mai ivi în clasă. Fănică o zări în drum spre
casa. Se odihnea, spălîndu-şi lăbuţele, pe acoperişul unui coteţ,

270



într-o  curte.  Băiatul  îşi  le-
pădă ghiozdanul, şi din trei 
mişcări sări dincolo de gard. 
Dar  tot  din  trei  mişcări  fu 
îndărăt.  Din  coteţ  îl  privea 
calm şi  crîncen,  mîrîind pe 
jumătate  adormit,  un  cîine 
cît un viţel.

În  dreptul  parcului  avu 
noroc.  Zări  o muscă  pe că-
ruciorul  unui  copil  scos  la 
soare.  Se  apropie  tiptil. 
Musca  îl  simţise  parcă  şi 
zbura în rotocoale mici dea-
supra  biberonului  din care, 
adormit,  micuţul  sugea  în 
neştire.

—Acum o prind! se con+
centra Fănică, dar în 
aceeaşi
clipă    copilul     începu 
să
plîngă în somn.
—Credeai că o să zboare cu tine?! Mucosule! mormăi băiatul
şi se depărta furios, odată cu musca.
Iat-o! La cîţiva paşi...  Se aşezase pe chelia unui bătrîn ce-şi 

citea ziarul...  a doua bancă mai la dreapta.
Fănică se apropie din spate de bătrîn.  Doi paşi...  un pas...  O 

vedea perfect pe concavitatea lucie a cheliei. „Acum o să se urce 
pe unicul fir  de păr din creştetul bătrînului şi...  o iau!" Dar 
n-o luă cu el. O luă bătrînul...

Era ora două şi băiatul vedea zeci de muşte parcă în jurul 
lui. Le auzea chiar şi bîzîitul. Se întorcea brusc într-o parte şi 
alta, dar degeaba... Era din pricina foamei.
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Abia în staţia de tramvai mai zări o muscă în carne şi oase. 
Se repezi  să o prindă,  dar musca zburase în tramvai.  Fănică 
urcă din fugă şi,  fără să ia bilet,  dînd din coate,  îşi  croi drum 
printre oameni, atent să n-o scape din ochi.

— Ei, biletul! Nu iei bilet? îl apostrofă taxatorul.
Ajunsese chiar lîngă vatman, se pregătea să o înhaţe   de pe

geamul cu afişe, cînd musca o luă înapoi. Fănică se luă după 
ea,  înapoi,  prin  mulţimea  care  protesta.  Ajunse  lîngă  taxator 
exact  cînd musca se aşeza în cutia  cu mărunţiş.  Să vîre mîna? 
Imposibil!

—Tu nu cobori? Sîntem la capul liniei! îi spuse taxatorul.
Să ştii că înapoi nu te iau fără bilet.

Fănică Popescu coborî.  Îi venise ameţeală de foame. O luă 
pe  jos  spre  casă,  blestemînd  toate  muştele  din  lume,  cînd  o 
muscă i se lăsă drept pe vîrful nasului.
Fănică se uită cruciş la ea. Dăduse, se vede, de un strop de 
marmeladă. Băiatul păşea ca pe ouă, cu grijă, să n-o sperie şi, 
ştergîndu-şi palmele asudate de emoţie, îşi acoperi brusc nasul. 
Ura! Era a lui...

O ţinea în pumn ca pe o comoară. îi trecuse toată oboseala, 
îi  venea  să  strige  în  gura  mare:  „Am  prins-o!  E  a  mea! 
Ura!"  i  deodată  îl  fulgeră  un  gînd:  „Dar  dacă  nu  e  muscă-
atlet? Dacă u cîntăreşte 0,9 grame?"

—Trebuie s-o cîntăresc! hotărî el. Dar unde?
Mergea, citind cu atenţie firmele.
„Depozit de lemne"...
—Tţ... Aici se cîntăreşte de la 100 kg în sus... E muscă, nu
butuc...  „Legume"...  Nici aici...
în clipa aceea se lumină. Chiar pe colţ era o farmacie! Cum 
nu  se  gîndise?!  Pe  balanţa  de  la  farmacie  se  pot  cîntări  şi 
miligramele...
—Vă rog, nu vă supăraţi, vreţi să-mi cîntăriţi şi mie ceva?
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—Cu plăcere, ce?
—O muscă...
—Ieşi afară, obraznicule!
Speriat, Fănică scăpă musca din palmă.
Ajunse acasă frînt.  Mîncarea îl  aştepta rece pe plită.  Alături, 

un bileţel: „Mânîncă şi apucă-te de teme! Mama".
Dar lui Fănică nu-i ardea de mîncare. Se prăbuşi în fotoliu şi 

adormi pe loc. Visa că 10 muşte-atlet îl cară în zbor şi că exact 
deasupra curţii şcolii l-au scăpat.

Fănică ţipă puternic şi se trezi pe duşumea. Deasupra nasului 
său  se roteau,  într-adevăr, vreo  10 muşte.



S-A PIERDUT UN ORFANI

(extras dintr-o scrisoare adresată redacţiei)

Tovarăşe redactor,

SÎNT UN OM BUN, UN SENTIMENTAL!... Am o inimă fragilă, ab-
surd de fragilă. N-aş ucide o muscă pentru nimic în lume. Nici  
nu le-aş alunga. Toamna, să zicem, cînd se face prea frig — poate 
n-o să mă credeţi — ei bine, toamna fac focul mai mult pentru ele.  
Sau flori.  Nu cumpăr niciodată. Nu pot suporta să văd cum se 
ofilesc. Mă doare. în ce priveşte pe cei care le vînd, mă uit la 
ei  cu oroare,  ca la nişte  parlagii  ai  universului  vegetal.  Sau alt  
exemplu,  uşor  de  înţeles.  Să luăm guturaiul.  E  penibil,  nu-i  
aşa? Ei bine, singurul guturai care mă lasă rece e al meu. încolo...  
Cînd îmi strănută pisica mă simt parcă întors pe dos. Alerg după 
ea, mă urc în copaci, o prind şi îi administrez gomenol. Mîinile  
mele poartă adînc însemnată repulsia pisicilor faţă de dezinfec-
tante în general. Sînt sigur că vi s-a întîmplat şi dumneavoastră,  
tovarăşe redactor, să îndreptaţi şi să lipiţi cu pap un fir de iarbă 
strivit,  sau să nu puteţi  da cu DDT un cîine pentru că sînteţi  
convins că are purici ce ar putea să moară, sau să plătiţi omului  
care vă taie găinile cu condiţia să le facă scăpate. Un astfel de  
om sînt şi eu.

Aşa stînd lucrurile, vă-ntreb, tovarăşe redactor: puteţi dxnnnea-
voastră să vă închipuiţi cum iubesc eu oamenii?
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Şi cu toate acestea cred că am...  ucis un om. (Scrisoarea am 
inceput-o acum o săptămînâ, dar ultimele 3 cuvinte nu le-am pu-
tut scrie pînâ astăzi, şi de altfel nici nu-mi vine să cred că sînt  
scrise de mîna mea.)  Dar să vedeţi...

Omul pe care cred că l-am ucis s-a mutat la mine în casă în urmă 
cu vreo patru ani. Din prima clipă — mai e nevoie să adaug? 
— a găsit ventriculele şt auriculele inimii mele deschise. Nu ştiu  
dacă o să puteţi pricepe fericirea mea. Căci omul acesta care mi-a 
umplut patru ani din viaţă nu era numai om, era şi nepotul meu,  
şi pe deasupra orfan ! Singur pe lume, şi nu numai atît—era murdar,  
flămînd şi strănuta. Nit, nu mă pot plînge: destinul a avut grijă  
ca fericirea mea să fie deplină. Cînd a intrat în casă avea 49 de  
kilograme.  Povestindu-mi nenorocirile  vieţii  lui,  cred că a mai  
slăbii vreo 2—3... Anexez fotografia. Ascultaţi pe scurt povestea lui.  
Era un băiat de familie bună. Tatăl şi mama lui au avut faţă de  
el o grijă de mamă. Părinţii nu-l aveau decît pe el, în schimb el  
avea doi părinţi. Că omul acesta n-a ştiut niciodată ce e frigul e  
de la sine înţeles. Dar că părinţii nu l-au lăsat să afle ce e lemnul  
sau cărbunele sau cum se face focul, este admirabil. Părinţii i-au  
adus totul pe tavă. Pînă şi tava. Da, ce părinţi! Cred că şi aerul  
pe care îl respira băiatul lor i-l aduceau de la munte... Scurtez.  
Căci numai amintindu-mi de aceşti oameni minunaţi mă cople-
şeşte  jalea.  într-adevăr,  supunindu-se  legilor  firii,  aceşti  doi  he-
ruvimi— tată şi mamă ai nefericitului meu nepot — au trebuit  
să îmbătrînească şi apoi să moară... O, legile firii! O, sărman or-
fan!  Nu,  nu  voi  putea  niciodată  povesti  nenorocirea  ta  cu  toate  
amănuntele, după cum nu voi putea niciodată mulţumi îndeajuns  
proniei că ţi-a îndreptat paşii spre mine.

L-am schimbat şi l-am invitat la masă şi văzîndu-l cum mănîncă 
Şi porţia mea, am avut un atac de cord. Eram prea fericit! După  
două săptămîni ajunsese de 60 de kg şi îmi zicea tată. La 80 de  
kg îmi zicea mamă... la 90, mămicule...
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—  Mămicule,  deschide niţel geamul...  Mămicule,  fă-mi pan-
tofii, mâmicule, încălzeşte-mi ceaiul...

Bietul nepot îşi regăsise pentru a doua oară în viaţă căldura unui  
cămin... Nu făcea un pas fără privegherea mea şi în cele din urmă 
nu-l mai făcea nici măcar cu priveghere... Ajunse la 100 de kg  
şi-mi zicea din cînd în cînd „mami"... Dar nu mai era nevoie nici  
de asta. Gemea o dată: îl supăra o muscă. O alungam. Gemea de  
două ori: îi potriveam o pernă. Aşteptam. Instinctul meii matern 
îmi spunea totuşi că ceva nu e în ordine. Aşteptam cu sufletul la 
gură şi bietul orfan mai gemea o dată. Atunci îi tăiam părul din  
nas...

Şi eram fericit,  fericit,  cum nu fusesem niciodată pe vremea
cînd făceam doar focul toamna pentru muşte sau puneam gomenol
pisicii mele guturăite. .
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Dar într-o zi destinul a bătut la uşă. A bătut atît de tare, încît  
m-atn  speriat.  Am alergat  să-i  deschid,  am ahinecat  şi  mi-am  
scrîntit un genunchi! O, clipă nenorocită! O, destin necruţător  
care nu ştii să foloseşti soneria şi totdeauna baţi la uşă!!! O, sărman 
orfan fără noroc! Căci din clipa aceea gemetelor tale orfeline nu 
le  mai  puteam răspunde decit  cu alte  gemete...  I-a crescut barba,  
unghiile, i s-a făcut foame, tovarăşe redactor, şi eu nu mă puteam 
mişca! Ba mai mult — asta n-am să mi-o iert niciodată — mi  
s-a făcut şi  mie foame. Şi atunci,  spre ruşinea mea, am avut ne-
mernicia să-l trimit pe dinsul,  pe un sărman orfan, să cumpere 
pîine! Da, am făcut acest lucru monstruos. Mai bine îmi smulgeam 
limba, mai bine mă tir am eu în coate şi într-un genunchi pînă la  
brutărie.  A plecat,  tovarăşe  redactor.  Mi-a aruncat  din  prag o  
privire de groază, deznădăjduită; un adio mut. A avut bărbăţia,  
mai mult — mărinimia, să nu geamă. Ştia, desigur, scumpul meu  
orfan că n-aş fi fost în stare să rezist acestei încercări. I-am auzit  
paşii trişti, Ursiţi, in curte, apoi în stradă, apoi... n-am mai au-
zit nimic, nimic... De atunci au trecut patru zile... şi nu s-a mai  
tntors. Stau şi-l aştept! Şi nu mai vine... Presimt că nu va mai 
veni niciodată...  S-o fi  rătăcit,  îmi zic ca să mă liniştesc.  Dar  
inima mea e  din  ce  tn  ce  mai  copleşită  de  negre  presentimente.  
Gîndiţi-vă şi dumneavoastră, tovarăşe redactor, în fond e vorba de  
un orfan, de-o biată fiinţă neajutorată, atît de slab pregătită pen-
tru crîncena luptă cu viaţa!...

A trebuit,  desigur,  să traverseze trăda — mă-nfior:  stau pe o 
stradă cu circulaţie intensă!  — a trebuit să meargă cîţiva paşi  
pe Ungă cheiul Dîmboviţei  — chiar pe Ungă porţiunea fără para-
Pet... a trebuit să urce singur cîteva trepte... Nu mai pot continua.  
Simt că ameţesc gîndindu-mă la cite primejdii l-am expus. N-aveţi  
nici o grijă, tovarăşe redactor, n-am să-mi iert niciodată criminala  
tnea uşurinţă.  Dar acum, în  ceasul al  12-lea,  apelez  la dumnea-
voastră. Din suflet, din adîncul inimii vă rog:  ajutaţi-mă să-l
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găsim pe nefericitul orfan. Nu mă pot obişnui cu ideea că eu, care 
nu ucid o muscă, eu, care lipesc cu pap un fir de iarbăstrivit, am 
ucis un om, un orfan! Daţi, în genunchi vă rog, un comunicat!  
Cine ştie, cine l-a văzut, cine a auzit de dînsul să dea un semn de  
viaţă  să vă comunice dumneavoastră să-mi comunicaţi mie. Nu 
pot sa  cred că nu veţi face această faptă bună. Anexez fotografia.  
Nu s-a schimbat prea mult, micul meu orfan. E o fotografie destul  
de re~  centă,  din 1972,  de  ziua lui,  18 noiembrie.  Nu mai  pot 
continua.  Mă  podidesc  lacrimile.  Căci  peste  cîteva  zile,  la  18 
noiembrie,  e  chiar  aniversarea zilei  sale  de  naştere.  împlinea  
35 de ani! Cu   mulţumiri,

Un  om  cu   suflet bun.



SPORT, ARTĂ Şl ISTORIE

DESPRE MODĂ N-AŞ PUTEA SĂ VĂ SPUN mare lucru. Dacă 
vă  interesează subiectul,  n-aveţi  decît  să răsfoiţi  un jurnal,  să 
priviţi  vitrinele,  sau,  dacă  vreţi  să  aflaţi  ultimul  cuvînt  al 
modei, să trageţi cu urechea la discuţiile fetelor dintr-a şaptea. 
0 să aflaţi în cîteva minute dacă se mai poartă pamblicuţe, şo-
sete scurte ori trei sferturi, bluză largă cu gumilastic sau cu fer-
moar,  pe   talie,  dacă...

Dar  deocamdată vreau să  vă vorbesc de  altfel  de mode.  De 
pildă, în clasa a cincea de la şcoala noastră bîntuia într-o vreme 
moda  sfîrlezelor  lovite  cu  un  bici  şi-nvîrtite  la  nesfîrşit  pe 
trotuar,  în  mijlocul  străzii,  în  clasă,  oriunde.  Pe  urmă,  sfîr-
lezele parcă s-au dus... învîrtindu-se; aii rămas numai bicele, 
şi toată ziua în curte, în clasă, în mijlocul străzii, oriunde, poc! 
poc!  poc!

După o săptămînă, nu mai mult,  bicele parc-au intrat în pă-
mînt şi  ele.  Au apărut  praştiile (stau încă mărturie  cîteva gea-
muri sparte),  pe urmă armonicele de hîrtie, mai ales din caie-
tele  de  aritmetică,  pe  urmă...  da,  aici  voiam să  ajung,  moda 
curselor de motocicletă.
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Motocicletele?  Cînd eşti  ingenios,  nimic  nu  e  imposibil. 
E suficient să încaleci o bancă, să o apuci cu mîinile pe dedesubt 
şi să o cari în goană prin clasă, imitînd zgomotul motocicletei, 
mai ales  în virajul  de  pe lîngă catedră,  aplecîndu-te cînd într-o 
parte,  cînd  într-alta,  schimbînd  vitezele,  dîndu-i  gaze  şi  ac-
ţionînd  asupra  sirenelor.  Dar  acestea  nu  erau  decît  antrena-
mente. Totul e să-i fi văzut la concurs ! Atunci băncile din fund 
erau  ridicate  una  peste  alta.  Calea  devenea  liberă.  în  fund  se 
instalau trei motociclişti. De obicei „aşii": Riza, Ticu şi Vlăduţ. 
încălzeau motoarele. Apoi, dintr-o dată, cu maximum de gaze, 
la  semnalul  celui  de  pe catedră  — arbitrul  de concurs — ma-
şinile  porneau.  Primul  ajuns  la  catedră  vira,  intra  în  linie 
dreaptă  şi  — gata!  — trecea  primul  linia  de sosire.  Uneori, 
ca  la  orice  concurs,  se  produceau  accidente.  Forţa  centripetă 
nefiind destul  de mare,  omul scăpa de sub control  maşina care 
izbea  primul  obstacol:  peretele,  catedra,  soba  de  teracotă  sau 
chiar adversarul.  Atunci duduitul maşinii înceta pe nesimţite 
şi  se  transforma într-un bîzîit  prelung,  ca urlete  şi  sughiţuri. 
Că dirigintele clasei  a  avut un rol  în dispariţia  acestei  mode e 
limpede. Ce rol anume? Probabil rolul hotărîtor.

De  altfel  chiar  băieţii  au  uitat,  nu  după  multă  vreme,  de
această disciplină sportivă. Curînd doar numerele scrise cu creion
chimic pe bluzele celor trei „aşi" şi  scîrţîiţul  groaznic al băn^
cilor  mai  aminteau  de  faptul  că  cei  mai  îndrăzneţi  dintr-a
cincea fuseseră cîndva motociclişti.

În  schimb, a prins sa bîntuie o nouă modă: tragerea la ţintă!
Tirul!

De unde  aveau arme?  Cînd eşti  ingenios,  nimic  nu e  im
posibil.

Ai o cheie, un cui şi un capăt de sfoară? Atunci totul e îh regulă; 
Arma e gata. Iei de acasă cutia de chibrituri, sau — ca să nu se 
supere  prea  rău  mama — numai  chibriturile,  le  razi  gămăliile, 
umpli cheiţa, astupi apoi ţeava cheii cu cuiul legat de sfoară,
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Asta  e tot.  Partea  aşa-zis  „tehnică" e  asigurată.  Rămîne pro-
blema ţintelor.  Aceasta e şi mai simplă.  Răstorni  banca, dese-
nezi cu creta câteva cerculeţe, iei o distanţă oarecare — conform 
regulamentului — ocheşti concentrat... şi arunci cheia. Se aude 
un pocnet ca de armă adevărată, mai puternic sau mai slab, după 
calibrul armei, iar pe ţintă rămine un semn, dovadă vie a îndemî-
nării trăgătorului.

După  cîteva  zile,  jumătate  din  băieţi  deveniseră  ţintaşi. 
Dar „aşii" rămăseseră tot Riza, Ticu şi Vlăduţ. Băncile lor pă-
reau ciupite de vărsat, călcate de bocanci cu ţinte sau tocate 
de ciocănitori. Dar dacă apariţia acestei mode a rămas învăluită 
în mister, dispariţia ei poate fi precizată nu numai în ceea ce pri-
veşte luna şi ziua, ci şi ora: ora de dirigenţie.

În schimb... da, aţi ghicit! A apărut o nouă modă: sculptura. 
...Aţi vizitat, desigur, o expoziţie de gravură sau sculptură în 

lemn. Nu-i aşa că v-a cuprins un sentiment de admiraţie 
faţă de măiestria omului care dintr-un butuc neînsufleţit, cu 
o simplă daltă şi  un cuţitaş, a putut scoate din mîinile lui 
asemenea minuni? Bineînţeles, trebuie răbdare, multă răbdare. 
Săptămîni şi luni de zile să tot ciopleşti, să tai, să scrijelezi... 
Dar, în definitiv, timp aveau şi băieţii dintr-a cincea, cuţitaşe 
aveau, slavă domnului, aproape toţi, sau măcar lame, iar lemn? 
Berechet.  Băncile erau parcă făcute să fie sculptate. Nu toţi 
erau, fireşte, artişti înnăscuţi. Dar setea de eternitate o aveau 
aproape toţi. Dacă nu poţi să ciopleşti în bancă o locomotivă 
cu şase roţi, o cămilă sau o păsărică, aşa ca Riza, Ticu şi Vlăduţ, 
măcar numele  să-ţi rămîie săpat pentru veşnicie. Şi apoi, ce 
distracţie grozavă în toate orele! Să tot aluneci cu creionul pe 
jgheaburile sculptate. Ca creionul roşu, la pliscul unui botgros, 
cu cel verde, la picioare, iar la aripi, cum te taie capul. Şi ce 
simpatică este o cămilă cu copite violete şi  cocoaşă multico-
loră ! Şi se poate oare compara o bancă cu cea mai aerodinamică
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şi albastră locomotivă din lume pe capacul ei, cu o biată bancă
obişnuită, cu tăblia spălăcită?

E de mirare că în scurtă vreme unele bănci păreau mai de-
grabă mese de bucătărie sau adevărate tejghele de tîmplar, şi 
că tinerii sculptori îşi zdreliseră coatele, şurluindu-le pe relieful 
băncilor?
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Şi că tovarăşul diriginte s-a dovedit un duşman şi mai înver-
sunat al sculpturii decît al sportului, interzicînd orice activitate 
artistică de acest fel?

Băieţii au început, unul după altul, să-şi cureţe băncile. Numai 
băncile  lui   Riza,   Ticu şi Vlăduţ rămăseseră mai departe un 
păienjeniş de jgheaburi şi tăieturi.

Dar...  aţi văzut vreodată un   concurs   de   dat   la   rîndea? 
Păcat că n-aţi fost în ziua aceea în clasa a cincea! Aţi fi jurat 
că Riza, Ticu şi Vlăduţ sînt la concurs. Dar să vedeţi cum s-a 
întîmplat! într-o zi, spre sfîrşitul orei, tovarăşul diriginte-
dînsul era şi la istorie — spuse, înfăşurînd tablourile şi 
harta:'

— Scoateţi o bucată de hîrtie! Dăm extemporal.
Cîteva clipe în clasă nu se auzi decît foşnetul caietelor şi fi-

şîitul hîrtiilor rupte.
—Toată lumea e gata?
—Daaa! răspunseră copiii în con
Pe tablă apăru tema lucrării.
Punctul unu:   „Cultura   babilonienilor."
Punctul doi: „Desenaţi harta Mesopotamiei".

Băieţii se aşternură îndată pe scris. Cînd clopoţelul sună de 
ieşire, profesorul strîngea ultimele  lucrări, în  recreaţie, 
copiii  discutau   despre  lucrare.

—Zece îmi dă! agita Riza cartea de istorie. Am scris ca-n
carte. Dintr-o răsuflare. Uite-aşa îmi zbura creionul pe 
extem-
poral! Nici n-am avut timp să-1 revăd. Dar n-are a face. 
Am
scris totul: despre scrierea pe plăci de argilă crude, ce se 
ar-
deau apoi în cuptoare, despre cercetarea cerului şi 
astrologie
despre calendar şi  împărţirea timpului...
—Am scris şi eu!
—Şi eu! se bucura Ticu şi Vlăduţ.
— Şi harta e bună! Cu Eufratul! Cu Tigrul!

 — Şi la mine!
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— Zece ne dă! ţ ipa Vlăduţ,  tăind la repezeală cu   cuţitaşul
în bancă un zece.

Ora următoare,  profesorul a adus lucrările corectate.  A 
început să le împartă, ca de obicei.  Mai întîi  pe cele cu zece. 
De cîte ori  lua o foaie în mînă, cei trei se ridicau în picioare, 
scîrţ îindu-şi băncile.

— Asta-i   a   noastră!    şuşoteau   nerăbdători.
Dar profesorul a trecut la cei  cu nota nouă. Cei trei se pri-

veau miraţi.  Apoi au devenit nervoşi.  Începuseră să rîcîie 
banca. Erau pe isprăvite şi cei  cu nota cinci.

Deodată,  Riza se auzi strigat.  Se repezi la catedră. S-a în-
tors însă moale, s-a aşezat în bancă, privind uimit hîrt ia. Ticu 
se-ntorcea şi el de la catedră,  holbîndu-se nedumerit  la 
lucrare.

Riza începu să răsucească hîrt ia pe o parte şi alta.  Era 
aproape cuvînt cu cuvînt subliniată cu creionul roşu. începu 
să citească:

„Căldura Babilil iecilor.. .  Printre popoarele antice, babililiecii 
aveau o dantură foarte dezvoltată.. .  Ei cunoşteau scrierea şi 
ciupitul. . .  Ei secerau pe plăgi pe care apoi le acreau în contoare.. . 
Ei au făcut primul calendar împărţi t în bani, luni,  sâptămîni şi 
bile. O zi  avea douăsprezece oase.  O oră,  şaizeci de maimuţe. 
Babiloniecii  studiau cerul.  Ei prevedeau eclipsele de sare. 
Aceasta se numeşte Astroleşie.. ."

Riza se opri speriat din citi t .  Se uită la hartă. Mesopotamia 
semăna leit cu o cămilă. Atît doar că între cocoaşe ducea un 
patru.

Se întoarse spre Ticu.  Acesta,  cu ochi mari,  îşi privea şi el 
harta.  Fluviul Eufrat izvora de sub ceva ca o aripă şi se în-
tîlnea cu Tigrul,  formînd o floricică deasupra unui cioc ca de 
botgros. Se răsuci spre dreapta. Vlăduţ şedea cu capul între 
mîini.  Isprăvise de citi t  „extemporalul" şi acum căuta să pri-
ceapă ce legătură putea fi între Mesopotamia şi un fel de 
loco-
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motivă cu şase roţi,  în josul căreia scrisese cu litere de tipar 
Harta Mezorotamiei".
Nu ştiu dacă Vlăduţ a înţeles legătura. Poate că a înţeles-o de-

abia  cînd  —  ridicînd  hîrtia  —  i-a  apărut  tăiată  în  bancă, 
printre sutele de zgirieturi,  locomotiva cu cele şase roţi.  Sau 
cînd,  în  picioare,  alături  de  Riza  şi  Ticu,  amîndoi  cu capetele 
plecate, asculta vorbele aspre ale dirigintelui.

Şi cum spuneam: nu ştiu dacă aţi văzut vreodată un concurs 
de dat la rindea!

Dar păcat că n-aţi fost în ziua aceea în clasa a cincea. Aţi 
fi  jurat  că  Riza,  Ticu  şi  Vlăduţ  sînt  la  concurs,  văzîndu-i 
cum îşi răzuiau băncile cu nişte bucăţi de geam. în cîteva mi-
nute, locomotiva nu mai avea decît două roţi, cămila un sfert 
de cocoaşă, iar din păsărică nu mai rămăsese nici măcar un fulg.

...Şi  totuşi,  de  sculptură  nu  s-au  lăsat  băieţii.  Lucrează  şi 
acum, taie, cioplesc de ţi-i mai mare dragul. Au chiar dălţi cu 
buză rotundă şi fel de fel de ciocănaşe. Dar băncile sînt netede 
ca-n   palmă,   aşa   cum   trebuie.

Riza, Ticu şi Vlăduţ au devenit „aşii" cercului de sculptură 
din şcoala noastră. Iar cînd la vreo lucrare scriu „cultură" nu 
mai apare la nici unul, urmînd firul nenumăratelor tăieturi de 
pe bancă, nici „structură", nici „dantură" şi nici măcar „căldură".

Deoarece sportul e sport, arta e artă, iar banca... bancă.



SECRETUL

CIUDAT GHID NIMERISEM! Mă însoţea prin expoziţia de sfârşit 
de an a şcolii,  îmbufnat, aproape morocănos. Se vedea că îşi dă 
toată silinţa să fie zgîrcit la vorbă, dar de îndată ce ne opream 
în faţa unui obiect expus se încălzea, ochii îi scăpărau de entu-
ziasm şi începea să gesticuleze, să demonstreze, să dea explicaţii. 
Apoi deodată se posomora din nou şi, regretînd parcă înflăcăra-
rea, încheia sec: „Da... asta e!" şi trecea mai departe. Pe urmă, 
în  faţa  unui  nou  exponat  îl  auzeam iarăşi,  inimos  şi  înfier-
bîntat:

—Aceasta este o hartă a patriei în relief. Aţi mai văzut, de
sigur, asemenea hărţi. Originalitatea acesteia constă în 
faptul
că,  iată, printr-un sistem de comenzi — simple comutatoare 
—
ea poate înfăţişa întreaga reţea de transporturi din ţara 
noas
tră... Răsucim cîteva întrerupătoare, şi totul  se pune în 
miş
care... Vedeţi? Vaporaşe fluviale pe Dunăre,  cargouri pe 
Ma
rea Neagră, avioane care decolează şi aterizează pe nişte 
fire
invizibile,  locomotive,  camioane...   Totul   se   mişcă timp 
de
un  minut   în   toate  direcţiile...
—Foarte interesant 
—Mda... Asta e...
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L-am privit nedumerit.
- Ai vreo obiecţie?
- Nu. Dar să vă spun un secret. Privi pe furiş în jur, apoi îmi 

şopti tainic,  cu un ton în care, neîndoielnic, desluşeam o vagă 
bîrfă:  N-a  fost  lucrată  în  întregime  de  geografi.  I-au  ajutat 
pionierii  de  la  cercul  de  telecomunicaţii.  Şi  cei  de  la  aero  şi 
navomodele... înţelegeţi?

Nu înţelegeam de ce acesta ar fi fost vreun cusur, dar n-am 
avut  timp să cer alte explicaţii. Băiatul se înflăcărase din nou:

—Aceasta este staţia noastră meteorologică! Aşa cum scrie
si pe placardă, totul a fost executat de micii noştri 
meteorologi
de la Palatul pionierilor: anemometrul, girueta, 
pluviometrul...
Aici e un barometru cu un brotăcel...
—Foarte interesant! Scăriţa pe care se urcă arata presiunea
atmosferică, nu-i aşa?
—Mda! Asta e...
—?!
—Nu  pricepeţi?  Scăriţa  barometrului — secret! — s-a   fă
cut la cercul de tîmplărie, tot la Palatul pionierilor. 
Meteo
rologii n-au nici un amestec.
O spunea cu vădită satisfacţie, ca şi cum fiecare „secret" ce 

mi-1 destăinuia l-ar fi răcorit de un tainic năduf. Se opri apoi 
în faţa unei  mese mari  şi  vorbi  cu plăcere  şi  mîndrie,  arătîn-
du-mi obiectul expus:

—Este macheta cartierului nostru... Cu şcoala, biblioteca şi
noul cinematograf,  cu parcurile şi magazinele noi...
—E un cartier foarte frumos!
—Da. Dar să vă spun un secret...
—Altul?!
—Ssst! Aici este ideea cu piesele demontabile. Priviţi- Casa
de cultură a tineretului, de pildă! Aceasta se ridică... şi se 
vede ceea ce a fost înainte cu cîţiva ani... Ştiţi ce?
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—Un loc viran! Foarte interesant.
—Mda! Asta voiam să spun. Ideea nu le aparţine. Am văzut
ceva asemănător la Baia Mare, într-o excursie,   vara 
trecută
—Dar e minunat!
—Mda! Asta e...
Paharul se umpluse. Simţeam că fierb,  dar l-am întrebat re-

ţinut:
—Ascultă, am impresia că nu   eşti prea   entuziasmat... Ai
ceva de spus?
—Mda!
—Dar nu pricep ce! E munca colegilor tăi, a clasei tale. Ar
trebui să fii mîndru... E o expoziţie straşnică!
—Mda! Vedeţi? Tocmai de aceea sînt trist.
Amărăciunea i se citea limpede pe faţă.
—Nu pricep nimic...
—Să vă spun: am lucrat şi eu ceva, şi s-a respins... Asta e!
—Ce?
—Ceva extraordinar! se îmbujora băiatul. O firmă luminoasă.
Da, da, cu  litere luminoase. Transformatorul l-am lucrat 
eu!
Avea un sistem de aprindere şi stingere automată la 
apropierea
oricărui vizitator de clanţa uşii de la prima intrare în 
culoar.
—Interesant!
—Nu-i aşa?
—Dar n-o văd.
—Nici n-a stat decît o zi. O singură zi...

—Şi de ce-au scos-o?
Băiatul oftă adînc:
—Scria pe ea: „Expoziţia deschisă de la 8 la 10...
—Ş i ?
— Şi la cererea generală expoziţia e deschisă   toată ziua!

Asta e...
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Băiatul n-a înţeles de ce l-am luat în braţe şi l-am sărutat. 
Ma privea mirat. Am pus degetul la buze şi, depărtînda-mă, l-am 
imitat şoptit şi tulburat:

— Secret. Asta e, dragul meu!

19 — Recreaţia mare



A FI SAU A NU FI

(Din jurnalul unui conducător de grupă)

2 iulie

DE DOUĂ ZILE SÎNT DIN NOU ÎN TABĂRĂ. Şi tot la Homorod. 
Totul  e  la  fel.  Parcă-parcă  paturile  sînt  mai  mici.  Stau  într-un 
dormitor  cu  încă  şase  băieţi.  Ei  n-au  mai  fost  la  Homorod. 
Din prima zi i-am dus la „drumul roman", la iazul morii,  la o 
mină părăsită, spre Căpîlniţa, pe platoul dinspre Satu-Lung, i-
am dus  la  toate  cele  şapte  izvoare  de  apă  minerală  pe  care  le 
cunoşteam şi,  închipuiţi-vă,  chiar  lingă  vila  noastră  am desco-
perit pe al optulea, le-am arătat unde şi cum se pescuiesc raci... 
A doua zi, i-am dus la seră, la o stînă părăsită unde ne-am scris 
cu toţii  numele cu cărbune pe nişte  grinzi  şi  ne-am întors  prin 
pădure cu sînul plin de ciuperci „gheara ursului" şi „crăiţe" ro-
tunde şi fragede ca nişte portocale...

Simpatici băieţi!..
3 iulie
Simpatici e puţin zis: astăzi m-au ales conducătorul grupei. 

Cu ocazia asta,  am învăţat  şi  un cuvînt  nou: „unanimitate". 
E  un  cuvînt  frumos,  nu-i  aşa?  U-na-ni-mi-ta-te...  îndată  după 
alegeri am avut şe-din-ţă. (O şedinţă adevărată, cu scaune).

— De mîîne începem activitatea după program, ne-a spus to-
varăşul comandant al taberei. Iar programul trebuie respectat
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punct cu punct şi minut cu minut. Aceasta depinde în primul
rand de voi cei de faţă,  de exemplul vostru personal.
— Eu am să fiu un exemplu,  îmi venea să   strig,  şi parcă 
vorbeam cuvintele tovarăşului comandant,  ori de cîte ori 
auzeam

că "nu e uŞor"'  ca "va fi greu", câ e vorba de „răspundere". 
Las'  să fie cît de greu,  îmi ziceam, şi aşteptam „programul", 
uşor ameţit,  gata parcă de luptă cu un duşman a cărui 
declaraţie de război tocmai ne-ar fi fost împărtăşită.. .

4 iulie
prima zi cu program adevărat.  Dimineaţa am făcut o 

excursie pe firul  Homorodului,  pînă hăt,  departe,  spre 
Vlăhiţa. După-masă,  odihnă obligatorie. Şti ţi  cu toţii  ce 
însemnează asta:  ai,  n-ai  chef, eşti,  nu eşti  obosit,  stai lungit 
în pat.  Programu-i program.

Deodată zice unul, nu ştiu care:
— Băieţi,  ce-ar fi s-o ştergem la gîrlă?
Eu sar ca ars:
— Cine a pronunţat cuvîntul „gîrlă"? Ce? Ne facem de 

cap?
Acum ne odihnim! Scurt pe doi: somn uşor!

Băieţi i s-au întins pe paturi  tăcuţi.  De aţipit,  nici  vorbă. 
Prea era cald.  Şi iar  aud pe unul smiorcăindu-se:

— Doar cinci minute. E la o zvîrl itură de băţ.
Mă salt în genunchi:
— Vreau să vă pun o întrebare. Scurt  pe doi:  sînt sau nu sînt

conducătorul vostru? Atunci — poate să fie la o  zvîrl itură   de
băţ de chibrit.  Acum ne odihnim!

5 iulie
Aceeaşi poveste. Şti ţi ,  odihna asta,  pe lîngă că e 

obligatorie,  mai e şi zilnică;  şi iar începe unul cu căldura, cu 
zvîrl itură de băţ.  Şi  e cald,  e cald.. .  de tot. . .  Şi am observat: 
cu cît  e mai cald,  cu atît  pare gîrla mai aproape.  Şi cu cît  pare 
gîrla mai aproape, cu atît  cearşafurile sînt  mai calde şi 
paturile mai aspre.. .
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La zece paşi, susură apa. Arini umbroşi şi brusturi cu foile cît 
nişte umbrele,..

—Hai la gîrlă, hai la gîrlă, se roagă ei de mine.
—într-adevăr, gândesc... Ce-ar fi să ne   odihnim pe malul
apei? Tot odihnă se cheamă.
Cred că am gîndit cu glas tare. în treizeci de secunde eram 

toţi printre brusturi. Şi de acolo, în apă.
— Dar dacă se află? mă întreabă unul mic, spălăcit.  Ştiţi,

disciplina.
Adevărat. Are dreptate spălăcitul. Conştiincios băiat... Dacă 

se află? încep să ţip:
— Toată lumea afară, repede! Şi, după ce am ieşit, cu mîna

pe inimă: Măi, băieţi! Aici e o chestie de disciplină şi de onoa
re a grupei. Nu care cumva să se afle. Auziţi? Nu suflă nimeni
o vorbă! Mormînt.

Şi am intrat din nou în apă.
6 iulie
Nu s-a aflat. Astăzi sîntem de serviciu la bucătărie, la curăţat 

cartofi.  Mulţi  mai  sînt!...  Cureţi,  cureţi,  şi  nu  vezi  nici  un 
spor. Deodată unul, nu ştiu care, zice:

—Măi băieţi, ştiu nişte fragi!... şi-şi linge buzele.
—Unde? Departe?
Arată cu cuţitul o costişă despădurită:
— Covor, nu alta!... Calci pe fragi!...
Băieţii  sar în picioare.  Sar şi eu. Vorba aia: sînt sau na con-

ducătorul grupei?
— Nu se poate, fraţilor,   programu-i  program.  Ce?  Credeţi

că eu n-aş vrea?
Şi chiar aşa este. Curăţ cartofi, şi parcă văd nişte fragi: roşii 

şi parfumate. Şi acrişoare.
— Numai cinci minute. O zvârlitură de băţ.
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Ce-i de făcut? Pot să uit că sînt conducătorul lor?  De 
aceea

zic: -- Bineee...   dar ştiţi?  Mormînt...  Nu care cumva să se afle.
—Şi cartofii? întreabă spălăcitul.
Adevărat. Conştiincios băiat! Nu se poate. Cartofii-s cartofi.

Zic:
—Ai dreptate. Tu rămîi aici. Dar ştii: Mormînt. Nici o vorbă.

E o chestie de disciplină şi de onoare a grupei.
8 iulie
Nu s-a aflat nimic. Băieţii ţin la onoarea grupei. S-a dat pe 

brazdă şi  spălăcitul.  Simpatic  băiat.  Chiar ieri,  cînd stropeam 
careul, vine la mine...

—Ştiu o prisacă. Aici pe-aproape...   O zvîrlitură   de băţ...
Băieţii au şi lăsat stropitoarele şi sînt gata s-o şteargă. Mă

înfurii:
—Ei! Ce înseamnă debandada asta? Sînt sau nu conducăto
rul grupei? Atunci scurt pe doi: merg şi eu!
—Dar dacă se află? mă-ntreabă ei.
—Nu se află, răspund, gata să apăr taina pînă la moarte.
— Bineee... Băieţii pun degetul la buze... Dar ştii? Mormînt.
10 iulie
Ieri  eram la  măturat  aleea  dintre  brazii  din  faţa  clubului. 

Fiecare cu cîte un tîrş mare de nuiele. După două-trei minute, 
văd că-mi pun toţi, unul după altul, măturoaiele în mînă. Aşa, 
fără  nici  o vorbă:  scurt  pe doi.  Apoi  unul,  nu ştiu care,  îmi 
aruncă peste umăr:

—Noi mergem la pescuit.
Eu sar:
—Măi băieţi, fraţilor, vin şi eu... Luaţi-mă şi pe mine!
Careva se încruntă şi plescăie din limbă:
—Nu se poate. Tu trebuie să mături. Eşti sau nu conducă

torul grupei?  Şi ştii? Mormînt!!
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20 iulie
De atunci au mai trecut vreo zece zile. La strîns butuci pen-

tru focul de tabără am fost singur... La muşeţel, tot singur. 
Singur am bătut de praf toate păturile. Băieţii nici nu se mai sin-
chiseau de mine... de conducătorul lor. în u-na-ni-mi-ta-te se 
duc la fragi (nu s-or mai fi isprăvit?), la zmeură, după veveriţe, 
la scaldă, şi eu rămîn singur, vorba lor: mormînt!

21 iulie
Bine că s-a terminat!... Adineauri a fost careul de închidere 

a taberei... Acum le mai duc geamantanele la gară, şi cu asta. 
— gata.  Numai spălăcitul  şi-1 duce singur.  Da,  singurul  care 
ţine la autoritatea mea. Şi grele mai sînt! Cred că fiecare şi-a. 
făcut rost de cel puţin două pietrare...  Of! Avea dreptate tova-
răşul comandant — nu e deloc uşor să fii conducător de grupă. 
La început, nici nu-ţi dai seama de greutate, dar pe urmă... de 
abia  îţi  mai  simţi  umerii  şi  spinarea...  şi  ceafa,  ca  acum de 
pildă. Toate mă dor... în u-na-ni-mi-ta-te.

(Idem, seara.) Asta o scriu chiar în tren. Prea m-a durut.  O 
scriu  aşa,  ca  s-o ţin  minte.  Şedeam amorţit,  cu  ochii  lipiţi,  pe 
banchetă. Auzeam totul ca prin vis: şi ţăcănitul roţilor,  şi cîn-
tece, şi voci, şi chiar lîngă mine, un glas cunoscut:

—  Barbu?  Conducătorul  grupei?  Bun  băiat,  săracu'î  (Bun,, 
săracu'!)  Dar moale,  mă, moale...  Ştii  cum îi spunem în grupă? 
Mormînt!

Am deschis  ochii,  gata să-i zvîrl  în cap necuviinciosului  ter-
mosul ce-mi stătea la îndemînă. Şi  cine credeţi că era? N-o să 
ghiciţi  niciodată.  Spălăcitul!  Da,  simpaticul!  Conştiinciosul! 
Singurul care ţinea la autoritatea mea!

Am închis ochii şi m-am prefăcut că dorm... pînă la Ploieşti, 
300 de kilometri! Termosul îmi scăpase din mână şi în bocanci 
mi se bălăcărea un kilogram de borviz de Homorod.

294



O MICĂ GREŞEALĂ

ANIVERSAREA ZILEI DE NAŞTERE e o zi însemnată. Iar cînd te 
naşti la 29 februarie e şi mai însemnată. în privinţa aceasta nu 
e  nevoie  de  cine  ştie  ce  explicaţii.  E  suficient  să  priviţi  ca-
lendarul:

29 februarie e un oaspete rar.  Aşadar,  cu atît  mai aşteptat. 
Ei bine, era spre sfîrşitul lunii februarie, şi Mişu, elev în clasa 
a  IV-a,  se  pregătea  să-şi  serbeze  aniversarea.  Făcuse  lista  in-
vitaţilor, pregătirile erau aproape isprăvite şi, în sfîrşit, încă de 
cu seară — emoţionat şi grijuliu —aştepta ziua de 29 februarie, 
care, oricît de nepunctuală, vine şi ea în cele din urmă...

Băiatul se urcase în pat şi era pe punctul de a aţipi — dacă nu 
cumva aţipise chiar — cînd auzi la uşă nişte ciocănituri.

—Cine e?  mormăi Mişu, pe trei sferturi adormit.
—Apartamentul 26? se auzi o voce gîtuită, apoi răzbătură alte
ciocănituri. Caut pe elevul Mişu.
—Eu sînt.
—Atunci deschide. Te caut de şase luni.
—Acum şase luni nici nu locuiam aici, bodogăni somnoros
băiatul. Ne-am mutat de curînd. Poate e o greşeală.
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— Nu e nici o greşeală. Te-am căutat şi la vechea adresă, glă-
sui ciudatul oaspete şi începu din nou să bată în uşă. Dar pe unde
nu  te-am  căutat?  O  să-ţi povestesc  eu... Dar deschide odată
vîntul suflă tare, rănile mă dor...

„Ăsta scoală toată casa", bombăni Mişu şi, de data asta pe trei 
sferturi  trezit,  porni  să deschidă.  Răsucise o dată cheia,  cînd 
auzi vocea de afară parcă şi mai sugrumată:

— Iată-mă-s! Bine te-am găsit!
în  uşa  întredeschisă  se  afla  o  barză.  O barză  adevărată,  ca 

acelea aflate în muzeul şcolii, dar mult mai murdară şi care tre-
mura rebegită, clănţănindu-şi pliscul.

—Pot să iau loc? întrebă  barza pe băiatul  ce  căsca  uluit
ochii. Sînt frîntă de oboseală, m-ai omorît...
—Nu... nu...   pricep, bîigui   Mişu,   trăgîndu-se  de-a-ndara-
telea spre pat.
—O să pricepi îndată, cîrîi arătarea. Numai să-mi dezmorţesc
puţin pliscul. Am degerat de-a binelea... Ridică apoi un 
picior
subţire, lung şi roşu şi, aşezîndu-se în fotoliu, gemu: Freacă-
mi
niţel piciorul stîng. Mă tem să nu fi prins vreun 
reumatism...
—Dar ce vină am eu? se răţoi băiatul. Aici nu e spital veteri
nar! Şi, pe urmă, aş putea să ştiu cărui prilej datorez 
această
vizită oarecum neobişnuită?
Barza părea să nu se lase intimidată. Dimpotrivă, zise:
—în primul rînd, te rog să nu-mi mai vorbeşti atît de rece.
în al doilea rînd, nu mai face pe niznaiul. Văd că te-ai 
pregătit
pentru sosirea mea: tacîmuri, flori, farfurii... Te pomeneşti că 
ai
chemat şi invitaţi. Drăguţ din partea ta.
—Dar mîine e ziua mea de naştere!
—Ce coincidenţă!  Şi a mea... Care va să zică ne-am născut
amîndoi la 29 februarie... Felicitările mele şi   la mulţi 
ani...
Mulţumesc, la fel... N-ai idee cît mă bucur că am sosit la 
timp.
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Aproape că pierdusem orice nădejde. Acum însă necazurile au rămas 
în urmă. Să ciocnim.

—Să lăsăm gluma. Cer explicaţii! se răsti înfuriat băiatul, în
timp ce barza îşi turna netulburată, dintr-o sticlă, un pahar de
ceai.  Gustă două-trei înghiţituri, apoi, după ce ciuguli o bucă-
ţică de brînză, vorbi liniştit:
—Explicaţii, zici? Ţi-am spus: e ziua mea de naştere.
—Şi de ce na ţi-o serbezi acasă la dumneata?
Barza  tocmai  descoperise  farfuria  cu  friptură.  înfulecă  pe 

nemestecate o felie, apoi, după ce plescăi de plăcere, răspunse  la fel 
de calm:

—De ce? Simplu. Din cauza ta! Şi adăugă, punîndu-şi pe ge-



nunchi o farfurie cu clătite: Pari nedumerit!
—Puţin zis. Sînt de-a dreptul scandalizat.
Barza îşi întinse picioarele spre calorifer şi, fără să ridice tonul, dar 

cu o undă de reproş în glas, zise molcom:
— Te rog! Scandalizată ar trebui să fiu eu. Aşa că fii politi-

cos măcar... măcar pe cît eşti de nepriceput. Repet: sînt aici
din cauza ta. în privinţa aceasta, totul e clar. Am şi documente
la mînă.

În aceeaşi clipă, barza scoase de sub aripă o hîrtie boţită, împăturită 
în patru, şi o aşternu pe masă.

—Cunoşti harta asta? întrebă ea.
—Ea mea... Eu am făcut-o, recunoscu Mişu, uimit.
—Ar fi şi greu să tăgăduieşti, zise cu acreală barza.. Poartă
semnătura ta şi data: 20 septembrie 1972. Data plecării mele...
—Ştiam că plecaţi mai devreme...
—E adevărat, cîrdul plecase... Eu am rămas singură. Era un
timp foarte frumos, o toamnă blîndă, cu lumina ca mierea, cu
cerul ca de catifea, legat şi legănat de funigei... mi-am amînat
plecarea... „Ai să te rătăceşti", mi-a spus bătrîna şefă a cîrdu-
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lui "As, i-am răspuns. Găsesc eu drumul spre miazăzi. E de 
ajuns să mă uit pe  harta unui şcolar..."
- Îhî,  încep să pricep...
- Ei bine, am rămas, şi de-abia cînd prima brumă m-a pişcat 

de picioare, mi-am făcut valiza. Nu conţinea cine ştie ce: nişte 
amintiri  şi...  harta  ta.  Am  găsit-o  în  curte,  sub  teiul  de  la 
vechea  ta  adresă.  Scris  dedesubt:  „Harta  lumii".  Era  tocmai 
harta de care aveam nevoie. Ce-i drept, părea cam zmîngălită 
si,  la început,  nu mi-a inspirat mare încredere, dar am văzut că 
deasupra, îngrijit, cu tuş negru, scria mare: TEMĂ. Ce mi-am 
zis? Aşa o fi  arătînd ţinuturile lumii pe hartă.  încolo, mărturi-
sesc, nu mi-am făcut nici o grijă. Era doar... o „temă", şi temele 
se fac... temeinic, nu-i aşa?

—M... mda, consimţi încurcat Mişu.
—Ei bine, continuă barza, m-am uitat la punctele cardinale
de pe hartă, am pus — cum se spune — „cap compas 
miazăzi"
şi... am  decolat, mi-am luat zborul... Eram mîndră, îţi 
spun
drept.
Pe tot oceanul albastru al tăriei vîsleam doar eu. Eu şi harta 

ta... O zi, două, fără popas. Aşteptam să zăresc din clipă în clipă 
covorul  vălurit  al  mării  sub  mine.  Dar,  nimic...  A treia  zi, 
un  ghimpe  de  îndoială  mi-a  străpuns  inima:  oare  zburam spre 
miazăzi? Şi nu-mi răspundeau decît vînturile reci, rîzînd parcă 
de  mine...  Atunci  am  coborît...  Am  studiat,  zgribulită,  clăn-
ţănind,  harta  ta.  Nu încăpea îndoială:  după  hartă  zburam bine. 
Numai că, tot după harta ta, trebuia să fiu în delta caldă a Nilu-
lui,  iar  în jurul  meu toate bălţile  erau îngheţate.  Mă uitam îm-
prejur, aşteptam să-mi văd suratele păşind printre nuferi şi tres-
tii şi, cînd colo, doar un stol de ciori pripăşite prin nişte tufe de 
ţipirig. îngrozită, mi-am luat zborul.

—înapoi?
—Nu. înainte. Mereu înainte. „Nu se poate să mă fi rătăcit —
îmi ziceam cu ochii ţintă la hartă. Un elev nu face 
asemenea

299



greşeli  la  o temă."  Şi,  de-abia  cînd din înălţime am zărit  nişte 

puncte  negre  înşirate  ca  nişte  mărgele  pe  un cerc,  mi-am dat 
seama de catastrofă: mărgelele erau foci şi morse, iar cercul...

—Cercul Polar, şopti palid Mişu.
—Exact. Harta era greşită.
—O făcusem în grabă. Pusesem, se vede, miazăzi la miază
noapte şi...  invers.
—Mi-am luat zborul... invers.
Barza tăcu un timp.  O apucase un tremur al  pliscului  şi 

o scuturau nişte  fiori  atît  de  puternici,  încît  farfuriile  de pe 
masă zbîrnîiau.

—îmi vine  rău  numai  amintindu-mi, explică ea. Pe unde
nu m-am adăpostit? Prin colibe îngheţate, prin hornuri 
reci,
prin staule şi hambare părăsite, degerată... Aveam un 
singur
gînd: să ajung...
—... în miazăzi.
—Nu. La tine. îmi ziceam: „Dacă nu mă luam după harta
lui, aş fi fost acum în ţările calde, mi-aş fi sărbătorit ziua 
de
naştere în sînul familiei. Pînă acolo nu mai am puteri să 
ajung,
dar pînă la vinovat, pot să mă duc"... Şi iată, am venit.
Se lăsă tăcere. Mişu o privea stingherit. Murea de somn, dar 

nu-i venea s-o dea afară.
—Şi acum ce ai de gînd să faci?
—Să mă culc, răspunse liniştită barza. Aici e cald, e bine.
Mîine o să-mi serbez aniversarea. Văd ca ai avut grijă să 
chemi
invitaţi, zîmbi barza, dînd cu ochii de farfuriile pe care 
erau
aşezate nişte cartoane înflorate, cu nume de băieţi şi fete în 
che
nar. O să fie vesel, începu apoi să rîdă. Şi-ţi simt pe buze 
între
barea: „Apoi ce ai să faci?" Simplu: am să aştept aici 
venirea
primăverii. Mult n-a mai rămas. 0 lună, două. Oftă 
uşurată,
lăsîndu-se în fotoliu: Uf, bine că m-am văzut, aici. Ce-a fost 
greu
a trecut... Să ciocnim!

300



Sorbi prelung,  direct din sticlă,  apoi se ridică şi  dintr-un  salt 
poposi în pat.

—Mi-e somn.  Noapte bună.
—Ce faci? ţipă Mişu. Te urci în pat, aşa murdară? Uitecum
ai pătat cearşaful!
—Adevărat. Să fac o baie... Acolo?
Nimerise baia şi curînd se auzi zgomotul duşului. Prin uşa în
tredeschisă, Mişu îi auzea vocea:
— Ştii că-i bine aici? Apă caldă... călduţă, o potriveşti cum

vrei! Grozav! Să ştii că mă mut în baie. Eu aici rămîn...
Peste puţin, Mişu se culcă. Ciudatul oaspete la fel, şi liniştea 

puse stăpînire pe apartamentul 26. Nu pentru mult timp însă. 
Căci peste cîteva minute, Mişu simţi că e tras de mîneca pija-
malei.

—Dormi?
—Îhî, mormăi somnoros băiatul şi îşi smulse nuna ţîfnos. Ce
vrei?
—Mă plictisesc singură.
—Nu mă chinui. Mîine am şcoală...
—Da? Barza se rezemase de marginea patului. Povesteşte-mi.
Ştii, am făcut şi eu şcoală: şcoala de zbor. Voi ce învăţaţi?
—Multe! i-o reteză morocănos băiatul.
—Şi despre berze?
—Şi! „Pasăre călătoare, cu gîtul,pliscul şi picioarele lungi, din
familia picioroangelor", recită Mişu în silă.
Barza rămase cu pliscul căscat.
—Ia te uită!  îmi cunoşti şi familia. O, cît mă bucur.  Şi
altceva? Ce mai ştii?
—Nimic. Uite cărţile şi caietele mele pe poliţă, dacă te in
teresează.
Barza se opri în dreptul poliţei şi, luînd o carte după alta,

începu să le cerceteze una cîte una.
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— Geografia... Nu, nu vreau sa mai văd hărţi. Istoria... A, pi-
ramidele? Le-am văzut anul trecut! Zoologia!!! exclamă deo-
dată bucuroasă. Uite iepurele! Lupul!   Elefantul!  Broasca!!!
Ah, de cînd n-am mai văzut una... Ştii ce? zise cuibărindu-se
sub plapumă. Poţi să te culci, dacă vrei, eu mă uit în zoologie...

Un  timp,  barza  răsfoi  cartea,  mormăind  de  una  singură. 
Mişu tocmai aţipise şi se cuibărise cu capul sub plapumă, cînd 
barza îl ciupi de ureche şi începu să turuie:

—Ştii că e pasionant? Aflu o mulţime de lucruri de care habar
n-aveam. Ai citit că tigrul e rudă cu pisica?
—Da, bombăni chinuit băiatul.
— Dar pisica ştie oare?
— Nu mă interesează.
— Ia te uită: crocodili, broaşte ţestoase, papagali... Ce de cu

noscuţi! În acelaşi moment, vocea îi deveni scîrţîită, suspină,
apoi rămase cu ochii aţintiţi în gol: Ce dor mi s-a făcut de ai
mei! Oare n-o fi rămas nici unul pe aici? Prostii! îşi răspunse sin
gură. Unde să rămînă? Poate la menajeria circului... Me-na-je-
ria! Cum de nu m-am gîndit? tresări barza însufleţită.  Chiar
dacă n-am acolo rude, găsesc precis cîţiva cunoscuţi... Ce-ar fi
să-i chem încoace, la aniversarea   mea?   Nu   se  poate   să   nu
vină,  îşi zise şi se repezi spre telefon.

Căută  numărul  circului  în  cartea  de  telefon,  apoi  formă nu-
mărul cu ciocul. Vorbi cîteva minute într-o limbă neînţeleasă, 
în care singurele cuvinte cunoscute fură primul: „Alo" şi ulti-
mul: „Perfect". Odată rostit şi acesta, se repezi la pat şi smulse 
grăbită plapuma.

—Scoală-te! Dă-mi lista invitaţilor tăi. Repede!   Vreau să
ştiu cîţi invitaţi ai tu şi cîte scaune rămîn pentru ai mei...
—Ce?  tresări  nefericitul  băiat.  Am  auzit  bine?
—Ce te miră? Acolo, acasă, ar fi fost toţi acum alături  de
mine... Ajută-mă să trag fotoliul. îl punem aici, în capul 
mesei:
pentru   elefant!
—Ce-ai spus? întrebă Mişu buimac.
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—E limpede. Trebuie să-i dau toată cinstea. Şi asta n-ar fi
nimic, adăugă îngrozită barza, dar nu-i putem sta în cale cu
două-trei sandvişuri. Dă-te jos din pat! în salteaua asta e iarbă
de mare?  întrebă, pipăind aşternutul.  Cred că o să-i placă...
A, uite şi o pălărie de paie. E a tatălui? E în regulă, asta o păs
trăm pentru cămilă. E obişnuită, săraca, cu uscături.

Puse pălăria de paie într-o farfurie,  cînd se opri brusc:
—Aoleu, ce facem cu carnivorele? Spune-mi. O să vie leii, ti»
grii...
—A.. .  a... aici în casă?
—Fireşte. Dar n-ai nici o grijă. O să se poarte ca nişte in
vitaţi politicoşi.  Cum  îi aşezăm?  Unul de-al tău, unul de-al
meu, nu-i aşa? Aici elefantul, apoi Popescu Florică al tău, pe
urmă  un tigru...   Lenuţa...  o cămilă.
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— Opreşte-te! ţipă băiatul.  O să închid uşa!
Mişu sări din pat şi se repezi la uşă, dar barza începu să rida.
—întîi că n-ar fi politicos. Pe urmă, n-ar folosi la nimic.
Elefantul nici n-ar băga de seamă că uşa e închisă. Girafa s-
ar
uita pe geam şi ar vedea că eşti acasă. Crocodilul s-ar urca 
pe
burlan...
—E un dezastru! Dezastru! murmura Misa alb ca peretele.
De ce? La urma urmei, ce-am făcut? O mică, neînsemnată 
gre
şeală... Am pus miazăzi la miazănoapte... Dar nu  greşesc 
tot
deauna, crede-mă. Doar cînd mă grăbesc... N-am să mă 
mai
grăbesc, pe cuvîntul meu...
—Foarte bine. Acum, însă, grăbeşte-te. Invitaţii trebuie să
sosească dintr-o clipă într-alta. Doar n-o să-i primeşti în 
pijama...
Auzi?
Mişu auzea. Erau bătăi în uşă.
—Ci...  cine e?  îngăimă  Mişu pierdut, privind barza.
—Invitaţii, cine să fie, răspunse aceasta şi se îndreptă spre uşă.
—Nu deschide! Nu!... o ruga cu glasul şoptit, apoi, auzind
ciocăniturile ce se înteţeau, ţipă deodată cu lacrimi în 
glas:
Mămicooo!
Afară se auzea o voce supărată.
— Dumneata eşti, mămico? Precis? Eşti sigură?
—Deschide odată, e tîrziu. Ţi-am adus ceaiul.
Mişu alergă la uşă şi răsuci cheia.
—închide repede uşa! Cu cheia!
—Dar ce s-a întîmplat? îl întrebă femeia nedumerită.   •
—întreabă barza...
Mama nu înţelegea nimic...  îl privea lung.
— Care barză? făcu ea încruntată, apoi se lumină  deodată:

A, barza de porţelan? Care ţi-a trimis-o unchiul Sandu de ziua ta?
E la locul ei. Pe poliţă... Uite ce drăguţă e: parcă-i vie, nu-i
aşa? Săracul unchiul Sandu... A uitat că în acest an nu e 29 fe-
truarie. O mică greşeală...
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CAISE CU CEAPĂ

DEZASTRUL ERA PE CÎT DE CLAR, pe atît de ireparabil. Uitase 
acasă  merindea.  Toată.  El,  personal,  Bigică,  pusese  pachetul  la 
răcoare,  între  geamuri,  de  cu  seară  şi...  acolo  rămăsese.  Acum 
degeaba întoarce pe dos buzunarele rucsacului... Nu era să înghită 
lanterna sau haina de ploaie.

— Cauţi ceva?
—Hî? Nimic.
Buclucul aici era. El, personal, Bigică, n-avea decît să rabde, 

era  vinovat  în  definitiv,  dar  Doru?  în  primul  rînd  că  era 
musafirul lui, în al doilea rînd, ce pretenţii puteai să ai de la 
el — trecuse de-abia într-a patra — („Ăsta o să înceapă acuş', 
acuş' să-şi ceară biberonul!"), în al treilea rînd, cine dacă nu el, 
personal,  Bigică,  insistase  să-1  însoţească  pe  jos,  peste  deal, 
pînă la Musariu, la minele romane? Ar fi putut foarte bine să 
se îndoape pe săturate la plecare, dar el, personal, Bigică, nu 
şi nu: „Las-că frigem noi slănină, în pădure!" Ar fi putut foarte 
bine  să  plece  amîndoi  cu  autobuzul,  dar  el,  personal,  Bigică, 
venise cu ideea: „O luăm pe scurtătură, peste Dealul Fetii, pe 
la Peştera Vălişoarei..."
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Două ceasuri  îi  tot  turuise  gura,  arătîndu-i  micuţului  fiecare 
izvor şi cireş sălbatic, fiecare tufă de soc şi ciupercă, de parcă 
totul şi toate i-ar fi aparţinut lui, personal.

Se zărea laviţa de mesteacăn pe care avusese de gînd să-şi os-
păteze musafirul la umbră, lîngă izvorul pitit sub stînca înecată 
în  muşchi  umed  şi  gras.  Şi  mîncarea  rămăsese  acasă!  Toată: 
plăcinte cu brînză, slănină, ceapă, caise...  Numai de nu i-ar cere 
micuţul ceva de-ale gurii.

—Ziceai că frigem aici nişte slănină! vorbi în aceeaşi clipă bă-
iatul.
—Ce, nu ţi-e bine? îl repezi speriat Bigică.
—De ce?
—Cum de ce? Ţi-o spun eu, personal, Bigică...
într-adevăr,  ceva  trebuie  să-i  spună,  să-i  dea  niscaiva  ex-

plicaţii, dar ce? Doar n-o să-i spună că a lăsat mîncarea acasă, 
ca un bleg, între geamuri? Vorbi cu toată autoritatea:

— Ţi-o spun eu, personal,  la  drum mîncarea-i   otravă!
Făcu un gest ca de harachiri şi rîse cu înţeles. Burta! Cele mai

periculoase sînt plăcintele.  Plăcintele cu brînză...
—Şi slănina?
—Oho!
—De ce?
— Cum de ce? Păi tu eşti încărcat acum cu bioxid de acid,

habar n-ai tu ce-i aia, voi n-aţi învăţat, ţi-o spun eu, personal,
slănina conţine o substanţă — ciclobarbital   îi zice — care în
combinaţie cu transpiraţia e nenorocire. Ce, vrei să te car în
spinare?

Puştiul  bombăni  şi  o  luă  înainte.  în  urmă,  blestemînd,  Bi-
gică se gîndea: „Măcar de-am ajunge în poiană! E acolo măcriş, 
de cum cobori, cît vezi cu ochii. Sînt şi mure de apă pe marginea 
văii".  Din clipa  cînd ştia  că  uitase  mîncarea  acasă  îl  apucase 
parcă o slăbire. Privea cu furie cărarea ce şerpuia la deal, sim-
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tea că îi  tremură genunchii  şi  — dintr-o mie de fleacuri  pe 
care le-ar fi  spus altminteri  — acum repeta în gînd un singur 
lucru: „Măcar mălaiul cucului de s-ar fi copt!"

Nu mai  suiau.  Din  vîrful  Dealului  Fetii  vedeau  orăşelul  în-
ghesuit parcă într-un lighean şi spintecat de Criş ca de-o sabie 
puţin strâmbă. Totdeauna, de aici,  lui Bigică îi  plăcea să-şi gă-
sească  strada,  apoi  casa  în  vălmăşagul  de  uliţe  şi  construcţii. 
Acum însă se uita în zare cu ciudă. Acolo era casa, acolo erau gea-
murile, acolo era pachetul cu mîncarea.

—Nu mănînci?  îl auzi din nou pe băieţaş.
—Eu? Ce, nu ţi-e bine? Ţi-am explicat o dată. Se face o reac
ţie  antitifoparatifică,   vai  de  burta  ta...
Băiatul  nu mai spuse  nimic.  De-abia după vreo jumătate de 

ceas,  în faţa unui desiş,  întoarse capul:
— Şi acum încotro?
într-adevăr,  încotro?  Parcă  drept  înainte  pînă  la  jnepeni. 

Sau... la dreapta? Prin desiş nu se putea. Mai bine să se întoarcă 
niţel.

—Ocolim!
—Şi chiar matale nu ţi-e foame?
—Mie? Eu, personal,  la drum sînt în stare să  nu  mănînc
48 de ore, nu ţi-am spus?
—Nimic, nimic? Nici o caisă?
—Caise?! Păi tu ştii cîtă tinctură de bicarbonat conţine un
milimetru pătrat de caisă? Să-ţi explic eu, personal...
Şi Bigică, leşinat de foame, vorbea. Vorbea întruna, de teamă 

să nu-1 audă pe băieţaş scîncind: „Dă-mi atunci mie mîncarea!"
Dar puştiul nu mai scotea un cuvînt. Şi bine făcea. Ar fi putut 

să-1 întrebe: „Noi nu mai ajungem odată?" Şi el,  personal, Bi-
gică,  n-avea  ce  să-i  răspundă.  Se  aflau  pe  o  vale  mocirloasă, 
mergeau-mergeau,  parcă  mai  mult  coborau,  dar  nici  vorbă  de 
JVIusariu, de minele romane...
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Şi  deodată,  Bigică  rămase  trăsnit.  Se  aflau  la  marginea  oră-
şelului, chiar lîngă podul Crişului! Mai aveau vreo trei sute de 
paşi pînă...  acasă.

Bigică simţi că renaşte, îi venea să chiuie şi începu să alerge. 
„Va mînca, va mînca, va mînca pachetul tot...  cu toată mînca-
rea, opt plăcinte erau acolo, acolo, între geamuri..."

Bucătăria era închisă, dar Bigică ştia unde e cheia. Deschise 
uşa  şi  se  repezi  la  fereastră.  între  geamuri...  nimic.  Doar  o 
muscă bîzîia stins, sleită de captivitate.

Pe pat, sfîrşit, Bigică gemea încetişor.
—Ce e, ţi-e rău? se sperie puştiul.
—Mi-e foameee, leşiiin... nu mai pooot...
—De ce nu mi-ai spus? Aveam pachetul la mine.
—Şi l-ai mîncat?
—Da... Mata ziceai că...
—Nenorocitule! Tot?!
—A mai rămas nişte ceapă.
—Ad-o!
—Şi nişte caise...
—Adă-le!
Se auzea numai hăpăitul: o ceapă, o caisă. O caisă, o ceapă...
—Şi burta? îndrăzni băieţaşul.
—Aş, fleacuri, ţi-o spun eu, personal, Bigică! rîse băiatul şi
începu să-i explice cu autoritate metabolismul caiselor, şi 
cîte
calorii conţine o foaie de ceapă, şi tot alfabetul caloriilor 
din
coaja de caise, şi... cît de sănătos e un milimetru... pătrat... 
de...
de...
Şi, deodată, se opri strîmbîndu-se şi duse fulgerător amîndouă 

mîinile la burtă.
— Ce ai? se sperie băieţaşul.  Să-ţi  dau un  sulfatiazol? Am

întotdeauna la mine.
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Dar Bigică nu mai auzea nimic. Fugea personal şi cit se poate 
de accelerat undeva, direct spre fundul curţii.

Băieţaşul se aşeză la masă. Pe colţul mesei, într-o sită, învelite 
într-un ştergar,  plăcintele cu brînză încă mai erau calde.



O MARE RUŞINE

DE PATRU ZILE-ASTĂZI A CINCEA-stau închis în casă şi nici 
pe geam nu îndrăznesc să mă mai uit în stradă. Cel mult, vă jur, 
prin gaura cheii.  Dar ce s-a întîmplat? De ce? Parcă vă aud pe 
unii dintre voi. Ei, haide, fiţi sinceri... Las'că ştiu eu: nu mai 
e nimeni în Bucureşti să nu fi aflat ce am păţit. Iar dacă totuşi 
scriu aici întîmplarea enumai pentru că cei din Oradea o ştiu oare-
cum altfel, iar cei din Botoşani chiar pe dos... Ştiu. Umblă fel 
de fel de zvonuri. Dar voi, copii, să nu le daţi crezare. De altmin-
teri, dacă aveţi cumva drum pe strada Circulaţiei, n-aveţi decît 
să intraţi în curtea din colţ şi să bateţi de 13 ori... în uşă. Ăsta e 
semnul de recunoaştere. O să vă deschid deîndată. (La sonerie nu 
mai răspund.) Intraţi binişor în antreu, lipindu-vă de zid, şi o 
să vedeţi  calul.  E legat de cuier,  care la rîndul lui  e legat de 
pian. Pianul l-am bătut în cuie. Aduceţi cu voi rudele şi cunos-
cuţii.  Am o singură rugăminte: nu uitaţi să veniţi cu o mînă de 
iarbă sau, mai bine, niscaiva ovăz. Dar să nu intraţi cu pălării 
de paie. Vi le mănîncă pe dată calul. Şi nu e de mirare: e flămînd, 
săracul.  De două zile  nu i-am dat  decît  apă,  nişte  bucăţele de 
zahăr şi iarba ce-o mai aveam prin casă, căptuşeală la două sca-
une vechi. Pentru că din casă nu ies. Mi-e ruşine.
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— Şi chiar stai cu calul în casă? o să mă întrebaţi.
— Da. Dar în antreu, vă jur, nu în dormitor, cum s-a auzit la

Timişoara, şi nici nu l-am urcat în podul casei cum cred cei din
Constanţa. Ce? Ei cînd aduc un cal în casă îl urcă în pod? Şi
dacă totuşi îl urcă, îi rog să-mi scrie cum fac. Eu n-am reuşit,
cu toate strădaniile.

Dar să vedeţi cum a început totul. Uite, acum cînd îmi amintesc, 
mă fac stacojiu de ruşine. Daţi-mi voie să trag perdelele... Aşa...

Aşadar fusesem invitat  la  familia  Ionescu.  Ştiţi  cum sînt  Io-
neştii.  Primitori.  Cînd  am  intrat  acolo  erau  de  faţă:  poştaşul, 
tutungiul,  un  pensionar  foarte  cumsecade  ca  nevasta,  un  tînăr 
gazetar,  chiriaşul  Ioneştilor...  Ce  mai,  casa  plină.  O,  dar  ui-
tasem lucrul cel mai important. Mai era acolo — şi putea să nu 
fie? — mai era acolo Lică, băiatul gazdelor. Are vreo şase ani-
şori şi e deştept, ca un om mare. Ştie oricine.

Plăcintele  erau  fierbinţi,  cafeluţele  nici  amare,  nici  dulci, 
aşa cum îmi plac mie, gazetarul povestea ceva, nu mai ţin minte 
ce,  şi toată lumea rîdea, mesteca alune prăjite,  iar focul ardea 
vesel  în  sobă.

Nu fusesem prea vorbăreţ  pînă atunci,  aşa că  în clipa  cînd 
gazda vîrî un butuc în sobă, zisei:

— Şi eu mi-am adus lemnele ieri după-masă...
— Da, dar nu era după-masă,  sare Lică.  Era  pe  la prînz.
N-am dat importanţă întreruperii, am zîmbit şi am continuat:
— Mi-au dat lemne bune... fag... o frumuseţe.

  — Nu erau de fag, erau de stejar...
De  data  aceasta  am  privit  împrejur,  oarecum  stingherit. 

Am copilărit la munte şi ştiu precis ce e fagul şi ce e stejarul.. 
Tocmai mă pregăteam să arăt deosebirile — mai sînt pe deasupra 
şi profesor de naturale — cînd îl aud pe pensionar:

—Ca să vezi, frate, ce spirit de observaţie la un copil...
—Ce mai,  deeeştept,  ca un om mare,  întări nevastă-sa.
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Aş fi putut să tac pînă la sfîrşit. S-ar fi spus cel mult că sînt 
posac. Dar Lică, jignit, se şi proptise în faţa mea:

—Nu ţi le-a adus nea Zaharia, căruţaşul?
—Ba da. Dar lemne de fag, unul şi unul. Uscate.
—Aiurea. Erau verzi toată ziua.
—Ce memorie are copilul ăsta,   îl auzii pe poştaş.  Ceva de
speriat!
—Şi cînd a intrat în curte, nu s-a poticnit calul. Ai? Spune!
Nu s-a poticnit? continuă Lică, aproape ţipînd la mine.
—Nu ştiu... Eu n-am observat... s-o fi poticnit, îngăimai,
străduindu-mă să-mi aduc aminte toate amănuntele.
—Ca să vezi, nimic nu-i scapă, murmură tutungiul admirativ.
—S-a poticnit şi a căzut direct în bot... Nu cumva vrei să
spui că n-a căzut? mă luă la zor băiatul.
—Imposibil! De căzut n-a  căzut. Am fost de faţă. împin
geam căruţa.
—Poate n-ai văzut,   interveni gazetarul. Dumneata împin
geai căruţa.
—Pe cuvîntultău că n-a căzut? Dă-ţi cuvîntul, mă apostrofă
îmbujorat băiatul.
Nu. Nu puteam să-mi dau cuvîntul. La urma urmei, o fi că-

zut. Ştiu eu? N-oi fi observat...
—Lică nu minte, îl sărută mămica pe frunte, în timp  ce ea
mă căzneam întruna să-mi amintesc: a căzut, n-a căzut?
—Şi nu numai că a căzut, dar şi-a spart şi trei dinţi de cal-
darîm, adăugă Lică. Ai ochelari şi de aceea nu vezi...
Ochelari am, dar văd perfect.
—Calul nu şi-a spart nici un dinte, zisei cu glas   ceva mai tare.
—Pot să jur... Tu poţi să juri? Jură!
Nu. De jurat, nu puteam să jur. Eu nu jur cu una, cu doua... 

Am tăcut încurcat.

312



Tăticul îl luă în braţe, îmbujorat, şi mi se adresă:
—Să ştii că dacă zice Lică, aşa e... Şi-a spart precis dinţii...
Ai ochelari, şi de aceea nu vezi.
—Şi pe urmă a căzut pe spate şi şi-a rupt coada... Nici asta
n-ai văzut? ţipă iarăşi Lică.
N-am mai putut răbda.
— Minciună! am strigat. Nu şi-a rupt nici o coadă. Nu, nu şi

nu: nu şi-a rupt-o!... Jur! Pot să dovedesc. Vă aduc calul!
Toţi mă priveau cu răceală.
—Ştii, începu gazetarul stingherit, dacă ai recunoscut că s-a
poticnit, că a căzut, că şi-a spart dinţii, de ce nu şi-ar fi rupt
şi coada? N-auzi ce spune Lică?
—Lică nu minte, adăugă tatăl privindu-mă aspru.
—Dacă zice el ceva, aşa trebuie să fie. E  deştept, ca un om
mare, vorbi şi nevasta pensionarului.
Fierbeam. Am sărit în picioare.
— Bine, o să vedeţi,  am răcnit. Cumpăr calul de la nea Za-



haria, şi vi-1 aduc plocon ca să-1 vedeţi, cu   coadă şi cu dinţi
cu tot.

M-am ţinut de cuvînt.
A doua zi mi-am scos economiile de la C.E.C. şi am cumpărat  calul. 

Primul drum l-am făcut la tutungerie. Am apucat calul de căpăstru şi 
am intrat în prăvălie.

— Poftim!  Priveşte-1!  am rostit  triumfător  către  tutungiul  ce  mă 
privea cruciş. Are toţi dinţii? Are coadă? Sau crezi că € falsă?... Ei, 
ce zici? Hai să-i numărăm picioarele...  Patru...  1,  2,  3,  4.  Mîini  nu 
are...  Şi acum du-te, te rog, te implor,  de spune familiei Ionescu. N-
aş vrea să creadă că eu sînţ minci-

314



nos.  Numai  că  eu  nu-mi  dau  cuvîntul,  eu  nu  jur  cu  una,  cu 
doua.

Tutungiul a clătinat din cap şi de abia am ieşit din prăvălie, 
că a şi tras obloanele.

Am luat calul de ham şi l-am dus apoi la poştă. I-am numă-
rat din nou dinţii, picioarele, şi începusem să-i număr firele de 
păr  din coadă,  cînd poştaşul  s-a scuzat  că  are de dus  o tele-
gramă fulger şi a dispărut.

La gazetă nu m-au primit cu calul. în schimb, l-am fotogra-
fiat  şi  am trimis  fotografia  gazetarului  meu.  Pe pensionar  nu 
l-am găsit acasă. în schimb, mă plimbam cu calul pe stradă, 
şi cum întîlneam un cunoscut, îl întrebam:

—Are dinţi? Are coadă? Ei, vezi? Cine e mincinos?  Eu, sau
Lică?

Apoi l-am dus acasă.  De abia aşteptam să-mi vină cineva în 
vizită.  Oricine:  un prieten,  lăptarul,  lăcătuşul,  omul  de  la  lu-
mină. De cum intra, îl duceam la cal:

—îl vezi? E cal... Calul lui nea Zaharia. Uită-te  bine: are
coadă, are dinţi...

Am observat  că  cei  mai  mulţi  vizitatori  se  cruceau,  făceau 
cîţiva paşi înapoi şi, uitînd să-mi dea bună-ziua, o luau la fugă.

Pe urmă n-a mai venit nimeni. Dar eu eram fericit.  Era lim-
pede, nimeni nu mai putea susţine că eu sînt mincinos. Ieşeam 
pe stradă cu fruntea sus.

—Ei, ce părere aveţi de Lică? întrebam de departe  cîte un
cunoscut.

Dar cunoscuţii, de cum mă auzeau, tresăreau şi o luau la goană,
—Ce-o fi cu ăştia? mă frămîntam  nedumerit. Te pomeneşti

că tot Lică e de vină. O fi răspîndit zvonul că gloaba e bolnavă
de răpciugă. Tocmai mă pregăteam să scot calul la plimbare şi
să dovedesc oricui această nouă minciună, cînd m-am pomenit,
cu o scrisoare. O am aici... Era de la un văr:
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„Ce s-a întâmplat? La noi s-a zvonit că te-ai ţicnit. Îngrijeşte-te..."
Mă aşezasem la masă, să-i răspund, cînd am primit o depeşă 

de la o soră:
„Internează-te imediat în spital."
Apoi,  cineva  — probabil  deputata  străzii  — mi-a  lăsat  pe 

trepte un plic:
„Nu aveţi voie să ţineţi cai în podul locuinţei."
Pe fereastră mi-a fost lipită altă hîrtiuţă:
„Este interzis de a chinui animalele. Spitalul veterinar."
Am primit şi telefoane. De pildă:
—E adevărat că meditaţi un cal? îl pregătiţi pentru examen?
Sau:
—Se spune că l-aţi angajat ca secretar. Ce leafă îi daţi?
Şi într-o seară, cînd ieşisem să iau ţigări, am auzit cu urechile 

mele pe pensionarul cumsecade:
— Drept să-ţi spun, mă feresc din calea lui. E  nebun de le

gat. S-a văzut încă din seara aceea, de la Ioneşti. Era posac,
violent şi minţea de rupea pămîntul.

Asta m-a durut cel mai mult.
Cum? Eu minţeam? A,  nu!  Voi  dovedi  nu  numai  străzii, 

ci oraşului, ţării şi dacă va fi nevoie lumii întregi  adevărul.
Am hotărît să cer o expertiză. Să vie o comisie. Să vadă ca-

lul.  Să-i numere dinţii.  Urechile.  Picioarele.  Şi  firele  de păr 
din coadă. Să-1 fotografieze din faţă şi din profil.  Apoi să pu-
blice rezultatul.

M-am întors acasă şi m-am apropiat de cal. Necheza jalnic 
şi era agitat. Mă temeam să nu-şi rupă frîul, aşa că l-am legat şi 
de coadă cu o frînghie.

„Să-1  găsească  în  bună  stare",  mi-am  zis  şi  m-am  culcat 
liniştit.

Cînd  m-am trezit  a  doua  zi,  nenorocire!  Calul  îşi  rupsese 
coada. Şi nefericitul, flămînd cum era, mîncase arcurile de oţel 
de la   fotolii şi îşi spărsese... trei dinţi.
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Comisia de expertiză a sosit la orele 10. La 10 şi un 
minut  a  plecat  Pe  doi  din  membrii  comisiei,  rămaşi 
mai la urma, i-am auzit vorbind pe scări:

—Mare mincinos profesorul ăsta.
—Tot Lică a avut dreptate...
........................................................................................

De atunci patru zile, astazi a cincea - 'nu mai ies din casă.
Mi-e  rusine.  Comisia  a  publicat  rezultatul.  Toată  lumea 
stie
ca sunt un mincinos. Dar voi, copii, să nu credeţi. Eu am avut  
dreptate.  Pe  onoarea  mea.  Jur.  Veniţi  sa  ne  sfătuim ce  e  de
făcut.  Bateţi  la  uşă  de  13  ori,  si  vă  dau  dramul  in  casa. 
Si-
nu uitaţi, aduceţi o mină de fin pentru bietul cal Ş



UNDE ÎNCEPE Şl UNDE SE TERMINĂ O 
DURERE DE CAR

EXISTĂ EXPRESII CLARE pentru toată lumea. Mai ales pentru 
un vechi conducător de grupă. Cînd cineva, de pildă, după ce 
ai  cîştigat  o  cursă  de  60 de  metri  îţi  zice:  „Bravo!"  —mai e 
nevoie de  explicaţii?  E o felicitare.  Cînd după ce,  să zicem,  ai 
executat cu grupa o sîrbă cu ciocane, şi toţi din jurul focului de 
tabără  explodează:  „Bis!"  —  iarăşi  e  clar.  Cînd,  la  încheierea 
trimestrului, tovarăşul diriginte îţi înmînează carnetul de note 
cu zece de sus pînă jos şi zice: „Tot aşa, Ionescule, înainte, tot 
aşa", mai e nevoie, oare, de dicţionare?

Şi  trebuie  spus,  fără  nici  o  exagerare,  că  Ionescu nu era  ne-
obişnuit cu asemenea expresii. Dar, la urma urmei, cărui băiat 
cu tragere de inimă la învăţătură, inventiv, descurcăreţ şi vioi 
nu  îi  e  dat  să  audă  foarte  des  aceste  expresii  care,  pe  bună 
dreptate, te ung la suflet ca untdelemnul?

Ar fi  totuşi  o  exagerare dacă n-am spune că pentru Ionescu 
chiar,  erau  destul  de  clare  şi  alte  expresii...  Şi  unele  n-aveau 
nimic  de-a face  cu untdelemnul,  ci  mai  degrabă cu muştarul. 
Oare  cărui  băiat  inventiv  şi  descurcăreţ  nu i-a  fost  dat  să fie 
măcar din cînd în cînd şi mai inventiv şi descurcăreţ decît e bine 
să fii îndeobşte? Asta i s-a întîmplat, fireşte, şi lui Ionescu, care
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cunoştea şi expresii asemănătoare muştarului. Nu prea des, ade-
vărat,  dar expresiile  în asemenea cazuri  erau limpezi.  Cînd,  de 
pildă, profesorul de naturale spune cuiva, care a uitat să prime-
nească  apa  în  acvarium,  „gură-cască",  acesta  nu  are  nimic  de 
neînţeles. Mai ales pentru Ionescu. Sau credeţi că expresia: „Nu 
ma aşteptam din partea voastră", cînd nu e cretă la tablă, sau: 
„imi  pare  rău",  „Nu  e  frumos"  ar  avea  nevoie  de  dicţionar? 
întrebaţi-1 pe Ionescu.

— Sînt expresii foarte clare, o să vă răspundă. Şi tocmai pen
tru că sînt foarte clare, vă urez ca pe acestea din urmă  să  le
auziţi şi voi cît mai rar.

Există  însă  expresii  — ca  să  zic  aşa  — dubioase,  echivoce, 
confuze, despre care nu ştii bine dacă exprimă aprobare sau ne-
gare. Iar cînd vii cu dorinţa de a fi din nou ales conducător 
de grupă, asemenea expresii dubioase, echivoce, confuze, pot să 
te coste chiar o mică durere de cap. Cazul lui Ionescu, bunăoară.

Stătea în parc,  la soare, pe o bancă, alături de cîteva fete, 
în ziua cînd l-au găsit băieţii. Pe mîna stingă, ca şi fetele, vî-
rîse  un  ciorap,  iar  cu  dreapta  — mîna  care  executa  necruţător 
loviturile de şapte metri la hambal sau aruncările la coş, în me-
ciurile de baschet — mînuia un ac. îşi ţesea ciorapii.

Băieţii au început să-i dea tîrcoale, iar de pe buzele ţuguiate 
li se desprinseră pe rînd aceste trei cuvinte:

— Ia te uită! (cu trei de „ă").
Aprobare?  Dezaprobare?  Poţi  să  ştii?  Ca  să  fim drepţi,  Io-

nescu nu se frămîntă mai mult de atît. Cît despre vreo durere 
de cap, nici vorbă! Şi poate că ar fi  uitat cu totul, dacă ceva 
mai tîrziu, la şcoală, după ore, băieţii  n-ar fi  intrat în clasă 
în clipa cînd, cu o cîrpă muiată în petrol, ştergea alături de cî-
teva fete din grupă geamurile clasei.

Băieţii  s-au oprit,  au dat tîrcoale,  apoi şi-au ţuguiat din nou 
buzele şi-au dat drumul aceleiaşi expresii îndoielnice:
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— Ia te uită!  (acum  cu patru de „ă").  De data aceasta, la
drept vorbind, parcă începuse niţică durere de cap.

Vedeţi,  începuse să  fie  vorba de  noile  alegeri  pioniereşti.  Şi 
tocmai  cei  ce  plescăiau din buzele  ţuguiate  trebuiau să-1 pro-
pună, sau nu, din nou în fruntea grupei.

Aşadar, Ionescu ar fi vrut să-i întrebe:
— Ce însemnează „Ia te uită" ăsta? Nu sînteţi de acord ca

un băiat să spele geamuri? Sau, poate, nu trebuie să o facă ală
turi de fete?

N-a întrebat,  pentru că  în  aceeaşi  zi  a  avut  loc  un recital  la 
sticlofon (bravo, Ionescule!), apoi, a doua zi, o excursie la ca-
riera  de  var  (splendid!)  şi  durerea  de  cap  — dacă  a  existat 
cumva cu adevărat — dispăruse cu desăvîrşire.

Numai  că după prînz  se trezi  cu cîţiva  băieţi  acasă,  ca  să 
pună la punct alegerile de a doua zi.

Ionescu tocmai ştergea farfuriile.  Da,  cu şorţ  la  brîu,  cu mî-
necile suflecate, vîrîte pînă la coate în chiuvetă, spăla şi şter-
gea farfuriile.

Băieţii  s-au  oprit,  bulucindu-se  în  uşa  bucătăriei,  apoi,  în 
aceeaşi  clipă de pe buzele lor se desprinse aceeaşi  expresie bu-
clucaşă:

— Ia te uită! (parcă, de data aceasta, cu cinci de „ă"). Atît.
Şi au trecut la discutarea problemelor despre alegerile pionie
reşti.

Iată  cum începe  o  durere  de  cap...  „Mă dezaprobă,  e  sigur, 
gîndea Ionescu. Or fi socotind că e o treabă de fată... Dar poate că 
totuşi se miră fără răutate, poate că sînt de acord... Mă aprobă? 
Mă dezaprobă? Poate că nu... dar poate că da... Ah, ce înseamnă 
o expresie îndoielnică, dubioasă, confuză, în doi peri!"

— Mămico, unde-s antinevralgicele?
A doua zi mergea spre şcoală. Se gîndea: „Dacă e adevărat 

că băieţii mă dezaprobă, fetele, în schimb, or să mă aprobe. în
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grupă, jumătate plus una sînt fete. Desigur, mai bună ar fi  una-
nimitatea..."  De  la  acest  cuvînt  mai  departe  nu se  gîndea.  îl 
durea capul. Şi tocmai căuta în buzunare un antinevralgic, cînd 
se opri brusc. La numărul 5, pe un şezlong, la soare, Paulică îşi 
cîrpea ciorapul. Vestitul lui ciorap de portar vestit...

Porni mai departe. La numărul 10, Popescu în persoană şter-
gea  cu  hîrtie  geamurile  dinspre  stradă.  Iar  peste  drum,  Rică 
spăla,  la  robinetul  din curte,  vasele  de  bucătărie  şi  le  freca  cu 
cenuşă...

— Ia te uită! exclamă Ionescu fără să vrea, şi înţelese pe dată 
ca  expresia  aceasta  dubioasă,  îndoielnică,  echivocă  şi  confuză 
însemnează foarte adesea: „Bravo!"

Exact din clipa aceea nu-1 mai duru deloc capul.

21 — Recreaţia mare



POŞTAŞUL

LA ŞCOALA NOASTRĂ, CURSURILE ÎNCEP DUPĂ-MASĂ, la orele 
unu jumătate.  Zilele  trecute  mă îndreptam spre  şcoală  mai  de-
vreme.  Era ora zece şi doream să vizitez cîţiva din elevii  ră-
maşi în urmă la învăţătură.  în primul rînd,  pe Ignat.  Apoi să 
trec pe la Anghel şi,  dacă îmi va îngădui timpul, să-1 văd şi pe 
Muşat.

La  ultima adunare  de  detaşament  la  cerusem să-mi răspundă 
tustrei la întrebarea: „Ce fac eu în timpul liber?" Aveam în bu-
zunar aceste răspunsuri, scrise pe nişte bileţele.

Scosei la întîmplare unul din ele. Era răspunsul lui Ignat.
„Mă scol dimineaţa la şapte,  scrisese el.  La opt  încep să învăţ.  

Citesc  la  început  notiţele,  apoi  lecţiile  din  carte.  La  zece  iau  o  
gustare  şi  mă joc  treizeci  de  minute  cu  frăţiorul  meu.  Apoi  îmi  
scriu  temele  şi  desenez.  Dacă  îmi  râmîne  timp,  repet  lecţiile,  
iar  la  douăsprezece  jumătate  mânînc,  îmi  pregătesc  cele  trebuin-
cioase şi plec la şcoală!"

Scosei din buzunar un alt bilet.
în colţul din dreapta, numele: Anghel Ion, clasa a VI-a B.
„Mă scol,  scria  Anghel,  la  şapte,  cînd  pleacă  mămica  la  fa-

brică. Pînă la opt mă îmbrac şi mânînc. De la opt la zece jumă-
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tate învăţ lecţiile de zi.  Citesc mai mult  la fizică şi matematică,  
la care sînt corijent.  Apoi mă joc, iar la unsprezece încep să-mi  
ser hi temele. La douăsprezece jumătate mânînc şi plec la şcoală."

„Foarte  bine,  îmi  ziceam grăbind pasul,  o  să-i  găsesc  învă-
ţînd."

Tocmai căutam în buzunar al treilea bilet, al lui Masat, cînd 
la un colţ mă izbii faţă în faţă cu... Muşat.

Acesta se lipi de gard; vădit încurcat şi bîiguind un salut, în-
cercă să treacă mai departe.

—încotro, Muşat?
—La şcoală, tovarăşe diriginte.
Mă uitai  la  el.  Avea, într-adevăr, ghiozdanul  la subsuoara.
— Dar e abia   zece jumătate.   Mai sînt  exact  trei  ore pînă

încep cursurile.
Muşat tăcea descumpănit. îl întrebai:
—Voi nu aveţi ceas acasă?
—Avem.
—Atunci? Şi pe urmă, de la tine la şcoală sînt doi paşi. De
ce ocoleşti pe aici?
Muşat  se  înroşise  puternic,  îşi  muta  ghiozdanul  dintr-o  mînă 

intr-alta şi, privind în pămînt, încerca din toate puterile să mişte 
cu  piciorul,  nici  mai  mult,  nici  mai  puţin,  decît  însăşi  bor-
dura trotuarului.

—Mergeam pe la Ignat.   Ne facem   temele   împreună,   ştiţi,
se-nvioră deodată. Avem de desenat la geografie... Mie mi 
s-a
rupt  harta...
—Bine, spusei, merg şi eu la Ignat. Haidem împreună.
în  mai  puţin  de  zece  minute,  eram  pe  strada  Olăneşti.  La 

numărul optsprezece,  intrarăm în curte.  Cîinele latră  nehotărît, 
apoi veni spre noi dînd din coadă. Dintr-o magazie ieşi un puşti 
bălai, în cămaşă lungă. Era fratele lui Ignat.
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—Titi nu e acasă, spuse el. A plecat. Şi, amintindu-şi că nu
s-a prezentat, îmi întinse mîna: Pe mine mă cheamă Lică. 
Apoi
continuă: Titi a plecat la şcoală... cu Angliei. Azi n-a vrut 
să
mă ia şi pe mine la şcoală.
—Tu, la şcoală? Şi în ce clasă, Lică?  întrebai.
—Păi nu... Ei fac şcoală cu vrăbii.
Vedeam cu coada ochiului pe Muşat  încruntîndu-se şi făcînd 

gesturi desperate  către băieţaş.
—Da' eu fac gălăgie şi zboară   vrăbiile.   D-aia   nu  mă   ia.
Avem şi colivie de sîrmă. Vreţi s-o vedeţi?  mă-ntreabă el.
—Sigur că da, ad-o încoace!
în timp ce puştiul se îndrepta spre casă, îl întrebai pe   Muşat:
— Ascultă, Muşat, unde au plecat băieţii?
Acesta se codea. Apoi, ridicînd capul din pămînt, zise:
—După vrăbii, tovarăşe diriginte.
—Vrăbii?
—Da.
—Cum... vrăbii?
—Păi, să vedeţi. Era vorba să viu şi eu...   Am cumpărat
clei... E la mine în ghiozdan... Mă aşteptau. Trebuia să 
mer
gem pe cîmp să încleiem ramuri, scaieţi...
—Şi ce faceţi cu vrăbiile?
—Pe cele tinere le învăţăm să ducă poştă.
—Poştă? întrebai nedumerit. Dar cum faceţi?
—Păi, să  vedeţi,   pîna   acum  n-am  reuşit,   dar  încercăm.
Ştiţi, am citit despre porumbeii poştaşi, porumbeii 
călători...
—Ş i ?
—... Şi noi n-avem porumbei... Dar prindem vrăbii.
— Şi cum faceţi?
— Am avut pînă acum două vrăbii.   Le-am  ţinut  o  săptă-

mînă la Ignat şi le-am dat să mănînce de toate: viermişori, gră
unţe... chiar şi halva... Apoi le-am adus la mine, şi două zile
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nu le-am dat nimic de mîncare. Am crezut că dacă le dăm pe 
urmă dramul, cu un bileţel legat de picior, vor zbura la Ignat, 
la mîncare, şi vor duce şi poşta. - Ş i ?

— Şi s-au dus... Au zburat de-a dreptul spre cîmp.  Cine ştie,
poate aveau pui... Acum căutăm vrăbii mai  tinere, fără pui.
Dac-au văzut că eu nu vin cu cleiul, Ignat şi Anghel au plecat.
Au luat ligheanele şi sfoară. Poate vor prinde şi aşa. Dar e mai
greu. Vrăbiile sînt iuţi şi, pînă cade ligheanul... zbrr! s-au  dus.
Ştiţi, începu  să-mi  explice  Muşat,  aşezi  ligheanul pe un ţă
ruş legat de sfoară, pui grăunţe sub lighean şi aştepţi, ascuns.
Cînd intră vrabia şi începe să ciugulească — haţ ! — tragi de sfoară,
ţăruşul cade, şi vrabia rămîne sub lighean. Simplu! în schimb,
e foarte greu s-o scoţi. Cînd ridici ligheanul şi bagi mîna după
ea — ţîşti! — a şi şters-o. Pînă acam, am lucrat numai cu  li
gheanul.  Ne-au fugit o mulţime.  Numai două am   prins.   Tot
mai bine cu clei. Vine vrabia, s-a prins, o iei — şi gata!

îmi venea să zîmbesc. Mă gîndeam în acelaşi timp la vremea 
pe care aceşti copii o irosesc. Ştiam că, de la începutul trimes-
trului trei, n-au luat o notă de trecere. Trebuia neapărat curmată 
această vînătoare.

Spusei:
— Muşat, noi putem prinde o vrabie?
Acesta se învioră:
— Cum de nu... tovarăşe diriginte. îndată! Cu copaia. Uitaţi,

albia e colo.
Legă într-o clipită un ţăruş de sfoara pe care o purta în buzu-

nar, sprijinind buza copaii de ţăruş. Apoi presără nişte boabe 
de grîu în jurul acesteia,  punînd un pumn de grăunţe sub co-
paie.

— Veniţi, îmi spuse, în magazie, să nu ne vadă. Cînd o să in
tre dedesubt, tragem sfoara.
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Intrarăm  în  magazie,  privind  prin  uşa  întredeschisă.  Peste 
cîteva minute apăru un vrăbioi umflat pe gardul dinspre stradă. 
Zbură apoi în curte, aşezîndu-se chiar pe copaie. Mai făcu cî. 
teva sărituri, ciugulind ici-colo, şi dispară sub ea. O smucitură 
— şi copaia  căzu  cu  zgomot  peste pasăre.



Ne-am  apropiat 
în  fugă,  am  în-
genuncheat,  apoi, 
scoţînd  pardesiul, 
l-am  aşezat  peste 
albie.  O  ridicai 
uşurel  de un colţ, 
şi  imediat  simţii 
în  pumn  un  ghe-
motoc cald ce tre-
mura şi se zbătea.

Prinsesem  vră-
bioiul.

L-am  dezvelit 
şi  i-am  mîngîiat 
creasta mică.  în acest timp, Lică apăru triumfător cu colivia

—Am găsit-o! A ascuns-o Titi sub pat. Apoi, văzînd pasărea,
începu să ţipe: Vrabia!... Vrabia!... A venit la  halva... 
sără
cuţa. Dar adăugă mîhnit: Şi eu am mîncat halvaua...
—Nu-i nimic, Lică, zisei, uite un leu. Te duci la  Alimentara
şi iei halva pentru vrabie. Nu-i aşa?
Rămas cu Muşat, am scotocit în buzunar   şi am scos cele trei 

bilete.  Alesei unul  dintre ele şi-i spusei:
—Citeşte cu glas tare!
Foarte încurcat, Muşat citi cu glas tare propriul său răspuns 

la întrebarea „Ce fac eu în timpul liber?":
—„De la opt la zece învăţ, apoi îmi scriu temele şi repet lec
ţiile pînă la douăsprezece jumătate?
—Ei, ce zici?
Roşu pînă în vîrful urechilor, acesta mîngîia moţul vrăbio-

iului şi şopti cu capul plecat:
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— Aşa am să fac, tovarăşe diriginte.
Făcui  sul  celelalte  două bilete  şi  le  legai  cu o sforicică  de 

piciorul   drept  al vrăbioiului.
Am intrat  apoi  în  casă  şi,  aşezat  la  măsuţă,  aşternui  cîteva 

rînduri pe o bucată de hîrtie. Imediat ce isprăvii, o legai de ce-
lălalt picior al vrăbioiului.

L-am închis apoi în colivia pe care o pusei sub pat, deschisei 
geamul  şi  plecai  împreună cu Muşat.  Era  ora  douăsprezece  ju-
mătate.

Am aflat pe urmă ce s-a petrecut la sosirea băieţilor. Intraţi în 
casă, Ignat şi Anghel se aşezaseră pe pat. Erau fericiţi, în 
şapca lui Ignat se zbăteau trei vrăbii.

Ignat răsturnă şapca pe masă, apăsînd-o cu palmele.
— Scoate  colivia!
Anghel se vîrî sub pat şi scoase colivia. Rămase deodată, aşa 

cum era în genunchi, cu gura căscată.
—Ia te uită... Poştaşul! Titi, a venit poştaşul! Poştaşul! Ig
nat se repezi la colivie. Cele trei vrăbii răsturnară şapca şi 
o
zbughiră pe fereastra deschisă.
—Poştaşul! Poştaşul! ţipau ei, ţopăind cu colivia în mînă.
— Ţi-am spus eu că vrăbiile sînt poştaşi... Ura! Ura!
După un timp însă se potoli brusc.  începuse  să  răsucească

colivia de pe o parte pe alta, privind încruntat printre sîrme.
—Ignat... Nu e d-ai noştri, zise el moale.
—Cum nu e d-ai noştri?
—Pai da. Poştaşii noştri erau vrăbiuţe.
—Hm, ce tot spui? Şi ăsta ce-i?
—Ăsta-i vrăbioi. Are moţ. E umflat, nu vezi?
— Bine, dar e... poştaş! Nu vezi că are poştă? Şi   încă   la

amîndouă picioarele... Priveşte...
Ignat   scoase „poştaşul" din colivie, îi apucă piciorul stîng, 
desfăcu sforicică şi apoi sulul. De la primele cuvinte rămase 
trăsnit. Vrăbioiul  îi căzu din
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mină, spre podea, apoi dintr-o dată vira către geam şi — zbrr! 
zbură peste casa vecină, ciripind ascuţit.

Ignat se aşeză pe un scaun:
— Anghele, uite ce scrie!
„Dragii mei Anghel şi Ignat, tovarăşul diriginte m-a rugat să 

vă reamintesc  că sînteţi  în  trimestrul  trei  şi  că  nu mai  e  timp de 
pierdut cu vînătoarea de vrăbii.  E timpul să vă respectaţi  planurile  
voastre de muncă. Dacă le-aţi uitat, le veţi găsi făcute sul pe picio-
rul  meu drept.  Din  partea  mea,  ca  vrăbioi,  ţin  să  vă  spun că  vă  
chinuiţi  degeaba, încercînd să ne faceţi poştaşi.  Acesta e primul 
si ultimul bilet pe care o vrabie îl duce la destinaţie"

Copiii din cartier au văzut apoi zile în şir un vrăbioi ce zbura

de ici-colo, avînd la piciorul drept un sul de hîrtie. De cîte ori 
îl vedeau zburînd deasupra curţii şcolii, strigau:

—Priviţi, poştaşul, poştaşul! Chemaţi-1 pe Ignat! Şi pe Anghel!
—Şi pe Muşat, strigau alţii.

329



Vrăbioiul  se  oprea  pe  dudul  din  curtea  şcolii,  ciripind  la 
soare, se zbîrlea, apoi se îndrepta peste cîmpul înverzit.

Nu ştiu  dacă  Ignat,  Anghel  şi  Muşat  mai  vînează  vrăbii  de 
atunci. La şcoală, însă, toată lumea este mulţumită de ei. Chiar 
zilele trecute, profesorul de matematică mi-a spus:

— Să ştii că Ignat merge binişor la obiectul meu. încă puţin, 
şi va ajunge printre primii la geometrie.

Eram încîntat.  Priveam pe  geam în  curtea  plină  de  zarvă, 
cînd deodată zării pe creanga dudului, la soare, chiar... vrăbioiul 
nostru. Pe piciorul drept nu mai avea decît o sforicică.

Ţopăi un timp din creangă în creangă,  apoi zbură,  îndreptîn-
du-se spre cîmp.

îl urmării cu privirea pînă ce pieri în zare.
Clopoţelul  suna  pentru  intrarea  elevilor  în  clasă.  Era  ora 

tmu şi douăzeci. Pe poarta şcolii intrau, la braţ, Anghel, Ignat 
şi Muşat.



GOARNA

ULTIMA ZI DE TABĂRĂ...
Sus,  pe  platoul  Homorodului,  grupa  de  serviciu  ispră-

vise  pregătirile  pentru  focul  de  închidere.  Bradul  uscat  era 
adine înfipt între butuci şi cioturi, crengile erau gata stropite 
cu gaz şi rînduite în cinci colţuri, iar uscăturile de rezervă stă-
teau clădite deoparte, într-o stivă mare cît o claie de fin.

Copiii din grupa de serviciu şedeau tolăniţi pe pături, meste-
când în tăcere măcriş acrişor şi priveau spre căldarea întunecată 
a Ciucaşului, de unde, ca o gutuie fiartă, ţuguiată şi roşie toc-
mai  răsărea  luna.  Departe,  în  vale,  vilele  taberei,  cu  ferestrele 
luminate,  păreau  în  noaptea  viorie  şi  blîndă  nişte  vaporaşe 
oprite în rada vrăjită a vacanţei...

—Vin! strigă deodată Mihu, responsabilul grupei de serviciu,
căţărîndu-se dintr-un salt în vîrful stivei de uscături. Se aud
tobele!

într-adevăr, dinspre Odorhei răzbătea un răpăit înăbuşit:  erau 
detaşamentele în marş, spre focul de închidere a taberei.

—Curînd vor fi aici, zise Mihu, alunecînd uşor din vîrful sti
vei pe iarbă, alături de ceilalţi. Atunci, continuă el visător, după
ce se vor fi aşezat pe pături,  noi vom aprinde focul deodată,
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din toate cele cinci colţuri, iar goarna îşi va trîmbiţa salutul ar-
gintiu de bun rămas, spre bolta înstelată.

în tăcerea ce se lăsase, se auzi deodată un scîncet:
—Auleooo!
—Ce e? Te-ai înţepat?    .
— Nu. Goarna! se auzi din nou scîncetul.
—Ei? Ce e cu goarna?
—Am uitat-o Jos, în tabără, în dormitor.
Vorbise cel mai mic dintre băieţi, Mituş.
—Acu' ce te smiorcăi? Te duci după ea! se răsti la el unul
mai mare.
—Capul nu ţi-1 puteai uita? se răţoi altul.
—Ne-ai făcut grupa de rîs, acum, la sfîrşit, mormăi respon
sabilul grupei, şi se pregătea să adauge cîteva cuvinte 
aspre.
Dar tăcu, văzîndu-1 cum, aproape plîngînd, Mituş îşi rodea 
un
ghiile. Adăugă mai molcom:   Asta e... te duci  după 
goarnă.
Dacă tai de-a dreptul prin pădure,  în cinşpe minute eşti 
îna
poi...
—Prin pădure? îngăimă băieţaşul înfiorat de groază.
—Păi da!
—Acum, noaptea? E... e... eu?
—Tu ai uitat goarna! Haide, ce să mai pierdem vremea! Tu
ai uitat-o, tu o aduci!
Ceilalţi aprobau, bombănind furioşi.
Băiatul se ridică în picioare. în întuneric, la vreo douăzeci 

de paşi, pădurea se ivea neagră şi zbîrlită ca o spinare de mis-
treţ.

—Bine, mă  duc, vorbi băieţaşul de-abia şoptit şi, fără să
întoarcă   capul,  porni spre tufele de porumbele ce mărgineau
pădurea. „Ce-o fi o fi!" îşi zise, păşind cu hotărîre. Şi, în defi
nitiv, ce putea fi? Urcase doar de zeci de ori sus, pe platou,
prin pădure, de la vila 25...
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Intră între copaci şi  zări cu bucurie scoarţa albă a mesteacă-
nului  sub  care  se  tolănise  de  atîtea  ori,  topind  în  gură  fragi 
înşirate pe un fir de pai. „De aici, niţel la stînga, e crîngul de 
unde am strîns uscăturile, gîndi Mituş. De acolo intru în postata 
cu fagi... De acolo cobor pe văioaga torentului şi o ţin pe căra-
rea de brădet pînă la vilă. Asta e tot."

— La brazi de m-aş vedea, gîndi cu glas tare, şi grăbi pasul,
pipăind în trecere cîteva trunchiuri care îi răsărisera pe neaştep
tate în faţă, strîmbe şi răsucite.

Sus,  pe platou,  ca pe o foaie de caiet,  luna aşternea o brumă 
lucitoare,  fină.  Aici  însă,  sub  coroana  copacilor,  lumina  ei  se 
despica  în  petice,  felii  şi  pătrăţele,  iar  mai  la  vale  era  atît  de 
întuneric,  încît  Mituş simţi  că i  se înmoaie genunchii.  Pe acolo 
trebuia  să  treacă?  Să intre  în...  buzunarul  acela  întunecos  şi 
jilav?

„Ia te uită! Mi-e frică." Se opri  şi  începu să-şi  pună între-
bări cu voce tare, să „analizeze", aşa cum auzise că trebuie să 
faci cînd îţi este frică:

—De cine mi-e frică?
—De  întuneric.
—De ce?
—Pentru că nu sînt obişnuit cu el.
—Poate să-mi facă ceva?
—Nu. E ca şi cum în miez de zi mi-aş trage pătura peste cap.
în definitiv, totul rămîne pe loc, ca şi ziua. Acum 60 de 
minute
aici era lumină. Aş putea zice chiar că noaptea e un fel de zi, 
dar
după 12 ore... Adică ce zic eu 12 ore? După 2 ore... după una... 
Şi
totuşi mi-e frică...   Caraghios!   Ştiu  precis  că de aici, colo 
în
faţă, ziua se vede...
Se încuraja astfel  singur.  Deodată însă  se opri  cu răsuflarea

tăiată.
„Ce... ce se vede acolo? Ceva ghemuit, alb..."
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Mituş simţi o căldură de  nesuferit în capul pieptului. Adica 
o răceală...  îşi încorda privirea, şi deodată... acel ceva alb şi 
ghemuit începu să se mişte. Se auzea un zgomot neclar. „O fi 
un hîrîit? Un muşinat? Un mormăit? Un... urs?!"

încercă să se liniştească: „Pe aici nu sînt urşi ziua, darmite 
noaptea!"

Bombăni apoi, abia mişcîndu-şi fălcile:
—De cine mi-e frică?
—Să zicem că-i un... urs.
—De ce mi-e frică?
—Pentru că nu sînt obişnuit cu el, şi nici el cu mine.
—Poate să-mi facă ceva?
—Dacă e urs,  încă nu e rău... Mă pitesc la pămînt  şi fac
pe mortul. Dar dacă e altceva?
Nu apucă să-şi mai răspundă. Se auzi o pîrîitură: crac! şi 

im fel de zdupăitură în stînga lui.
— Ursul!
O luă  la  goană spre  dreapta,  privind îngrozit  peste  umăr, 

dar  se opri  deodată,  rezemîndu-se de  un trunchi.  Ce caraghios! 
„Ursul!" era piatra albă din mijlocul poienii. Şi mîrîitul?

—Să analizez.  Piatra e piatră.  Piatia răsuflă?
—Nu răsuflă.
—Şi, dacă nu răsuflă, poate mîrîi?
—Nu poate.
— Dar dacă nu poate, şi ea totuşi a mîrîit, însemnează că...
O pocnitură apropiată, ca de vreasc călcat, îi ajunse la urechi.
— însemnează că... nu mai e de stat aici, îşi continuă el 

ra-
pid  „analiza",  zbughind-o  din  nou  la fugă.  Se opri    deodată
cîteva clipe şi trase cu urechea. Nimic.

— Uf! M-am speriat dege?ba.  Cine să mă urmărească?
Vesel începu să şuiere primele note de la „Toreador sînt, mare

luptător", dar înlemni.

334



„Şi totuşi, mă urmăreşte ceva. Aud paşi. Se apropie !"
— Staai!
Vocea îi ieşise sugrumată din gîtlej.
— Stau, se auzi o voce din apropiere.
„A vorbit!" se înfiora Mituş, şi începu să bolborosească 
—Piatra vorbeşte?
—Nu vorbeşte.
—Cine vorbeşte?
—Eu!
A zis  „eu"...  Nu  se  vede  nimic.  Nimic  decît...  o  flăcăruie...  verde  şi 

rotundă  şi  care  se  apropie  şi  calcă  pe  uscături...  şi,  de-abia  răsuflînd, 
începu din nou să analizeze:



—O flăcăruie umblă?
—Na umblă...
—Dar dacă nu umblă, de ce se apropie? Poate n-o fi flăcă-
ruie...
—Ba da, o văd, o aud... e la cinci paşi... la trei...
—Aici sînt! se auzi din nou vocea.
—Cine eşti?
—Nu mă vezi? Eu, Florin. Am venit după tine.   Ajungeai
degeaba îa dormitor. Cheia e la mine... Hai!
Dar Mituş nu se mişcă. Arăta cu mîna întinsă în  întuneric:
—Stai! Tu nu vezi? Acolo! O flăcăruie  verde... Mişcă! Se
apropie!
—Unde? Aici e mîna mea.
—Ţi s-a lipit de mînă! E o arătare, un vampir... Ptiu, ptiu,
ptiu, scuipă el îngrozit.
—Ce te-a apucat? Ce-mi tot scuipi pe mînă?
—Flăcăruia...
—Lasă glumele! E ceasul meu cu fosfor... Auzi, vampir!...
Hai, au trecut 5 minute...
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Mituş ar fi vrut să plece, dar în clipa aceea simţi  o arsură 
de nesuferit pe pulpa piciorului.

—Nu pot! Mă ustură! Mă înţeapă!
—Cine? Ce?
—Arătarea! Vampirul!
—Lasă prostiile! Tu nu vezi? Te-ai înfundat într-o tufă de
urzici!
Mituş începu să rîdă mînzeşte:
— He-he! Urzici? Ce bine-mi pare... Urzici, care va să zică.

Urzici... Şi, uitînd de înţepături, începu să fugă la vale, lălăind
din răsputeri: „Toreador sînt... mare luptător..."

Goarna  îşi  trimisese  salutul  argintiu  spre  bolta  înstelată. 
Focul de tabără ardea luminos şi viu,  sus,  pe platoul Homoro-
dului. Responsabilul grupei de serviciu se aplecă spre Mituş şi 
îl înfrebă şoptit:

—Ei, ţi-a fost frică?
—De cine?
—De întuneric.
—Aş, de ce? La urma-urmei, noaptea e un fel de zi. Dar după
12 ore, nu-i aşa?
Ar fi vrut să vorbească, să se laude, dar, simţind o usturime 

de urzici pe pulpă, începu să se scarpine cu nădejde şi tăcu mîlc.



CE MAI FACI, BUNICO?

ACUM, CA S-A DAT VACANŢA DE PRIMĂVARĂ, acum că e primă-
vară  cur adevărat,  acum,  că  o  plimbare  intră  şi  în  programul 
vacanţei, şi în cel al primăverii,  o vizită făcută bunicilor şi  bu-
nicelor e o chestiune de ore. Vă asigur că toţi bunicii din ţară 
ies, începînd de azi, mai des pe la portiţă, privesc bătrîneşte cu 
mina streaşină la ochi, în zare, şi se întreabă:

—Oare nu-mi vine nepoţelul? .
Sau: :

—Care din ei o să apară azi?
Nu cred să fie bunici care să privească mult timp în gol. Şi 

nu atît pentru că s-a dat vacanţă, şi nici pentru că e primăvară, 
ci mai ales pentru că... Dar ce rost are să înşirăm motivele pen-
tru care bunicii le sînt dragi nepoţilor, şi nepoţii bunicilor?

Aşadar, începînd de azi, în pragul miilor de bunici se vor ivi 
zeci  şi  zeci  de  mii  de  nepoţi,  căci  numărul  mlădiţelor  e  tot-
deauna mai mare decît al tulpinelor şi,  cu obrajii  îmbujoraţi, 
vor zice:

— Ce mai faci, bunicule? Ce mai faci, bunico?
Ei bine, tocmai despre acest  „ce mai faci?" vrem sa stăm de 

vorbă.
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Există un „ce mai faci?", spus ca să fie spus! De formă sau 
de politeţă. Iată-1:

— Ce  mai  faci,  bunico,  cari  apă?  Spargi  lemne?  Mda... 
Am vrut  să  văd  ce  mai  faci...  La  revedere.  Mai  trec  eu  pe  la 
dumneata, să văd ce mai faci...

Te-ai  răsucit  pe călcîie  şi  ai  plecat...  Bunica  ştie  că ai  tre-
buri. Altminteri, desigur, îşi spune ea, ai mai fi rămas. Ea ştie 
că într-o zi  de vacanţă un şcolar are multe de făcut: un joc cu 
mingea, o plimbare cu prietenii, pescuit, bicicletă... Se bucură 
că  e  zi  cu  soare,  Se  bucură  de 
bucuria  ta,  şi,  totuşi,  în  inima 
ei,  nemărturisit,  s-a  lăsat  o 
umbră,  iar  primăvara  a  pierit 
pentru  o  clipă.  Cu  toate  acestea, 
fii 
sigur,



a doua zi priveşte din nou în lungul străzii, cu mîna streaşină 
la ochi, şi te aşteaptă. Pe tine, sau poate un alt nepoţel.

De data aceasta stă  să plouă,  căci  cerul  e  întunecos.  Şi  iată, 
pentru că e vacanţă, apare un alt nepoţel. Şi el deschide vorba 
cu „ce mai faci?", dar este altceva... Judecaţi singuri.

— Ce mai faci, bunico? Cari apă? Dă-mi voie să te ajut eu...
Mai dă-mi o găleată, să fie mai cu spor...

Nu  e o treabă  prea  grea  pentru  un nepoţel  destul  de  mare. 
Pentru  un  bătrîn,  fireşte,  e mult  mai  greu...  Bunica  a  avut 
de-abia timpul să-şi şteargă pe furiş o lacrimă, că apa a şi fost 
cărată.

— Acum  ce mai faci,  bunico?  Te  pregăteşti  pentru piaţă?
Dă-mi voie să-ţi fac eu tîrguielile.  Ploua afară. În 15 minute
sînt  înapoi.

A doua lacrimă nu se  mai  şterge.  Nici  n-a  apărut.  Aşa,  un 
abur  doar,  îi  înveleşte  privirea.  Bunica  îşi  şterge  ochelarii. 
Dar aburul nu  e pe ochelari. Şi iată, se aude portiţa din stradă. 
Bunica de-abia are timp să-şi pună ochelarii.

— Şi, acum, bunico, ce mai faci? Nu mă pricep la bucătă
rie, dar dă-mi voie să-ţi fac eu surcele. Pentru toată săptămîna.

Bunica  aude  zgomotul  toporului.  Afară  plouă,  cerul  nu  s-a 
luminat  încă.  Aşadar,  lumina  de  pe  chipul  bunicii  nu  vine  de 
afară. Nu, nu de afară... Iată şi surcelele.

— Acum ce mai faci, bunico?
Vedeţi?  Dacă te gîndeşti  bine, acesta e un alt  fel de „ce mai 

faci?"  Dacă  te  gîndeşti,  de  pildă,  la  cel  de  ieri,  al  primului 
nepoţel...  „Ce mai faci,  bunico? Cari  apă? Mda...  Am vrut  să 
văd ce mai faci?! La revedere..."

Dar bunica  nu se gîndeşte  la  acela.  A uitat...  Aşa sînt  uneori 
bunicii: uituci. Acum se gîndeşte la altceva.

Afară  timpul  e posomorit  şi  ploaia  adaugă  încă  un  rînd  de 
perdele ferestrelor. în casă însă parcă e mai mult soare ca ori-
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cînd... Bunica îşi lasă inima mîngîiată de aceste raze, şi nici nu 
aude  ce  spune  nepoţelul.  Tresare. — Ai spus ceva?
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— Da. Ce faci după-masă, bunico? Vii cu mine la teatru? 
Am luat pentru noi doi două bilete...

Acum bunica  ştie  de  unde vine lumina.  în  casa ei  a  poposit 
vacanţa. A adus-o nepoţelul.



O TEMĂ GREA

AMURG TIMPURIU DE IARNĂ. Lumina după-amieziî  s-a-m-
pîclit. S-a întunecat şi-ri ddăiei Bucăţi din ce îri fce mai dese de-
ntuneric se prind în pervazul ferestrei. Doar jarul vetrei dă  un 
rotocol de văpaie moale, roşiatică, ce cuprinde laviţa pe care, cu 
genunchii la gură, stau cei doi băietani: Ion şi Culiţă. Pe masă 
sînt deschise caietele de Compunere*.' în Susul paginii, un cuvînt 
pe care peniţa 1-a migălit  gros şi rotund: Temă, iar  dedesubt: 
;,Povestiţi o faptă deosebită din această iarnă". Dar tocurile zac 
de-a latul foii, ;câ: nişte arme părăsite.

Cei  doi  oftează.  Ciugulesc  cîteb  boabă  din  oala  cu  porumb 
îndulcit, şi iar'oftează.

—Faptă deosebită... deosebită... hm.
—Grea temă!       

— Eaptă. deosebită. Deosebită înseamnă, ceva  deosebit,  nu-i 
aşa? Ceva, adică, mă rog,, cu totul altfel,... din cale-af ară... . I on 
scormoneşte cu un betigaş jarul ce mocneşte, şi urmează 
alene:  

— Eum-am gîndit la ceva dar s-a-ntîmplat în vară, la scăldat... 
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—Ehei, vara e uşor! Iarna să te văd! Ce poţi să faci iarna?
Să intri cu sania în prun? Să prinzi un piţigoi? Să cazi pe gheată?

Celălalt sări ca ars la cuvîntul... gheaţă.
—Stai! Am găsit! Dacă se rupe gheaţa, nu cazi în apă? Nu
te-neci?
—Dacă te-neci nu mai scrii tema.
—Dar dacă se rupe cu alţii? Cu un copil, bunăoară. Nu sări?
Nu-1 scoţi?
—Ai sărit tu?
—Ce? Crezi că mi-ar fi fost frică? Aprinde lumina, eu o scriu
pe asta. Nu-i o faptă deosebită?
—O fi... dar iarna asta nici n-a îngheţat gîrla.
— Mda,;.   Grea temă!      : :   '   ;
Băieţii ciugulesc în tăcere porumb fiert şi oftează.
—Ceva   deosebit;.,    deosebit...   mormăie   cel   cu   beţigaşul,
privind cărbunii aprinşi. Apoi se-nseninează deodată: Ştii? 
Eu
am văzut un- lup.
—Da'  el  te-a  văzut?  Asta-i  întrebarea.
—Ba bine că nu... Să vezi cum a fost. Dacă nici asta nu
e faptă deosebită, mă las păgubaş... Eram pe dealul 
Poieniţei.
La început, am crezut că-i cîinele nostru, Burcuş. Se ţinea 
scai
de mine. Ma opream eu, se oprea şi el. Plecam eu, se urnea 
şi
el. Deodată, cum eram cu spatele la el, aud un urlet de mi-a-
n-
gheţat sîngele-n vine. Ma uit peste umăr, dihania venea în 
sal
turi drept spre mine. Ce să fac? Mă uit în jur: nici tu 
ţipenie
de om, nici tu copac în care să sar. Doar un butoi rămas 
pe
cîmp de la căldarea de ţuică. Ei bine, în clipa cînd 
dihania
era lîngă mine şi-i auzeam colţii clănţănind, pac! Dintr-o 
să
ritură am şi fost în butoi. Cînd mi-a venit inima la loc, am 
în
ceput să mă uit prin crăpăturile polobocului. Fiara îmi 
dădea
tîrcoale, seheuna şi zgîria cu ghearele butoiul. Ba începuse 
să-şi
vîre şi botul pe cep. Uite aşa avea nişte colţi! Am stat 
acolo
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vreo  două  ceasuri.  Aproape  se-nserase,  dar  lupul  nu  pleca. 
Deodată,  bag  de  seamă  că  vîrîse  coada  pe  gaura  butoiului. 
Atunci, haţ! îi apuc coada cu amîndouă mîinile şi-o fac nod: 
o dată... de două ori... de trei ori...

—De patru ori... ,
—De unde ştii?
—Păi asta a povestit-o moş Pândele la despuiat porumb.
—Păcat... Era o faptă deosebită... Ar fi murit băieţii de necaz...
—Ţi-am spus eu că iarna nu sînt fapte deosebite.
—Uf! Grea temă!
Boabele fierte s-au  împuţinat, oftaturile au sporit. 
O faptă deosebită...  deosebită...
—Am găsit! sări Culiţă. Întîmplarea cu porcul. A! N-o ştii?
Păi să ţi-o spun. Să vezi tu faptă  deosebită!  Eram  la  nea 
Mi-
truţ. Taman înjunghiase porcul, o mangaliţă cît un bivol. 
Pune
nea Mitruţ paie şi-i dă foc, de pîrlit. Deodată,  porcul se 
scoală
cu paiele-n cap, aprinse, şi-o ia razna prin ogradă, 
guiţînd...
Eu,  atunci...   atunci... .
—Ei?
—Atunci sar pe porc, îl apuc de urechi...
—Aşa, arzînd?
—Aşa, arzînd şi-1 călăresc... şi-1 călăresc pînă la gîrlă... Ei!
Nu-i deosebită? Putea să dea foc la tot satul.
—O fi... numai că nea Mitruţ nu pârleşte niciodată porcii, îi
opăreşte, şi, din păr face perii.
—Aşa e. Grea temă!
—Nu ţi-am spus eu? Iarna nu sînt fapte deosebite. A, dac-am 

fi la  Polul  Nord,  înţeleg.  Să te-ntîlneşti  în fiecare zi cu doi-
trei urşi albi, să pui mina pe o balenă, să treci cu sania trasă 
de cîini peste gheţuri care trosnesc...
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—Să  rătăceşti  în noaptea polară» prin furtuni de   zăpadă,
atacat de lupi, să tragi cu puşca... prr... prr... pac... pâc... 
prrr...
—Să isprăveşti cu gloanţele şi să te lupţi cu cuţitul..»
—Cu dinţii... cu ghearele... şi pe urmă să ajungi...   la ţintă.
—Vezi, asta faptă deosebită.
— Dar aici? Gîrla nu îngheaţă, lupii nu se-arată...
închid ochii şi parcă se văd în chip de exploratori polari, că-

ţărîndu-se şi alunecînd pe povîrnişuri de gheaţă, zgîlţîiţi de ura-
gane, cu ochii orbiţi de plasturi reci de zăpadă. Şi deodată 
izbucnesc într-un glas:

— Mieii! Mieii de pe Stejăriş...
Jarul scapără cîteva clipe în mărgelele dinţilor dezveliţi de 

zîmbet.
Cum de uitaseră? Şi ce faptă deosebită!...  Da, sus, pe Stejă-

riş, la saivanul colectivei... Plecaseră în ziua aceea pe vreme bună 
de  la  Musariu,  pe  scurtătură,  peste  deal.  Şi  pe  urmă s-a  pornit 
viscolul,  ca şi cum dintr-o dată ar fi  plesnit şi s-ar fi deznodat 
toate băierile cerului. în văzduh se smuceau parcă zeci de pînze 
cu  ace,  iar  vîntul...  ah,  cum îi  mai  pleznea  şi-i  ciupea  ca  nişte 
cauciucuri întinse de praştie, ori ca gînsacul lor furios, drept de 
obraz. Sus, pe Stejăriş, zăpada fumega, se răsfira şi se răsucea ca 
nişte burghiuri în pieptul şi umerii lor. Noroc de cojoace. Şi deo-
dată, din stingă, auziseră behăituri.  Baciul urla şi izbea cu bîta 
oile. Le mîna spre gura saivanului, dar oile orbite se buluceau 
cap la cap.

—Măi Culiţă, auziră vocea baciului,  vedeţi că mi-au fătat
două ţurcane. Luaţi mieii în sat, că se prăpădesc.

în poarta saivanului găsiseră două oi. Zăpada li  se agăţase 
în lînă şi le căptuşise cu o platoşă de gheaţă. între ele, pe bunda 
înecată de zăpadă a baciului, două ghemotoace ca de pîslă şi, 
ca şi pîsla, ţepene.
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Într-o clipă, Culiţă şi-a dat bundiţa jos. Ion, cojocul... Amîn-
doi căciulile... Au învelit mieii ce tremurau şi au pornit-o spre 
sat, pe valea Poieniţei. Cînd au ajuns acasă, urechile le pocneau 
dxireros şi nu mai puteau descleşta fălcile. încolo, nu mai simţeau 
nimic.  Au aşezat  mieii  pe  cuptor...  Da,  chiar  pe  cuptorul  din 
faţă... Nu muriseră... Peste cîteva minute nu mai erau de pîslă, 
ci negri şi creţi şi behăiau subţire.

—Tu s-o scrii... Tu ţi-ai scos bunda.
—Şi tu cojocul...
—Dar mi-ai dat şi şalul tău.
Rîd mulţumiţi.
—La urma-urmei, o scriem amîndoi.
Deodată, sclipirea veselă a dinţilor se stinge.
—Da, dar asta a fost iarna trecută... Ba nu, acum două ierni,

pe viscol...
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—Şi acum ce scriem? Grea temă!
Jarul  mocneşte în cenuşă, şi  în odaia caldă s-a lăsat  de mult 

întunericul. Doar pe foile albe se mai zăresc tocurile ca nişte 
arme părăsite.

—Ştii ce? întrerupe tăcerea cel de lîngă vatră. Hai să ne ui
tăm în planul detaşamentului nostru.
—Hai!
Aprind becul şi încep sa răsfoiască foile caietului: 
„Vom strînge o mie de kilograme de cenuşă".
— Eu am şi strîns vreo sută de kilograme.
— Şi ce e deosebit într-asta? Am strîns şi eu vreo şaptezeci.
„Vom apăra cei cincizeci de puieţi de atacul iepurilor şi al altor

rozătoare."
— I-am învelit pe toţi.

— Şi ce? E  o faptă deosebită?   Doar toţi băieţii au ajutat.
„Vom sparge gheţuşurile de pe uliţele satului,  să n-alunece oa
menii şi vitele."

—Treci mai departe.
„Vom ajuta la facerea gardurilor pentru păstrarea zăpeziipe cîmp." 
„Vom curăţa de licheni toţi prunii din livada şcolii."
—Am stricat gheţuşurile, am făcut şi  garduri,   am   curăţat
şi prunii... Ei şi? Sînt astea fapte deosebite?
—Şi ce? Nu sînt? Ai vrea să-şi rupă oamenii picioarele? Să se
usuce prunii? Să piară puieţii?
—Nu, nu... dar... vezi,  astea  le  facem   în  fiecare   iarnă...
Nu e nimic deosebit.
—Adevărat... Grea temă!
Băieţii  tac,  ciugulesc ultimele  boabe de porumb.  Ceasul  din 

perete ticăie mărunt.  Din uliţă, difuzorul răspîndeşte, un cîn-
tec vesel.

—S-o fi făcut şapte. Au dat drumul la staţie. Tii, ce trece
vremea!
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—Şi noi n-am scris nimic...
—Aici staţia locală de radioficare, se aude din difuzor. Fapte
pioniereşti deosebite. Detaşamentul I, condus de pionierul 
Culiţă
Neagu, a  predat centrului   de   colectare a   cenuşii   cinci 
sute
cincizeci de  kilograme de cenuşă, ce va servi ca 
îngrăşământ.
Grupa pionierului Neagu Ion a curăţat de   licheni  cei peste 
o
suta de pomi fructiferi din livada  şcolii. în luna ianuarie 
au
fost puşi pe tarlale peste optzeci de metri de garduri 
pentru
reţinerea zăpezii pe cîmp. De la staţiunea de ţigaizare a oilor 
ni
s-a transmis că cele trei mioare ţigaizate,   salvate   de  cei 
doi
pionieri pe timpul viscolului, au fătat zilele acestea primii 
miei
ţigăi ai comunei. Curînd ţurcanele cu lină aspră şi rară...
Peste o oră, mama i-a găsit aplecaţi peste caiete.
— Ei, copii, e grea tema?
Copiii se privesc şi rid veseli:
—Nu, mamă, e uşoară, dar avem mult  de scris, tare mult...

Uite şi matale: trei pagini scrise mărunt. Şi cîte mai avem de
povestit î



SCRISOARE DIN HUNEDOARA

OMUL PUSE PE MASĂ SCRISOAREA CITITĂ, îşi trecu mîinile 
tremurînde peste pleoape, apoi luă tocul de scris. Aşternu cîteva 
cuvinte pe foaia albă din faţa sa şi se opri... Şterse îndelung, fără 
grabă, lentila ochelarilor — totul părea învelit în abur — dar 
îi  lăsă deoparte.  Omul de la  masă ştia că nu sînt ochelarii  de 
vina. Era altceva, care îi urca din inima prea plină.

Primăvara  gheţarii  fumegă  pitiţi  în  adîncul  peşterilor  mun-
ţilor apuseni. La fel, în faţa scrisorii abia citite, bătrînul învă-
ţător simţea o bucurie nemărginită, răsărită ca un abur, din cele 
mai calde adîncuri ale inimii, şi care îi  zguduia întreaga fiinţă. 
Şcolarii săi se avîntau spre înălţimi, vultureşte... Hei, vrăbiuţele 
de altă dată!...

Şi parcă din foaia albă din faţa sa se înfiripa, ca pe un ecran, 
amintirea lui Ursu Steavu dintr-a patra, fostul său elev, cel care 
scria acum din Hunedoara...

Venise ca învăţător în satul  moţesc de ciubărari,  împrăştiat 
cu furca parcă pe dealurile de piatră ale Bihariei. Era în septem-
brie, un an după război..
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În  spatele munţilor abia se coceau cireşele. Moţul care îl în-
soţea  la  pas,  lîngă  căluţ,  era  tăcut.  în  ţară  era  ruină,  secetă, 
foame...  N-avea  nimeni  nevoie  de  ciuberele  lor.  Ar  fi  rămas, 
oricum, goale. Vorbise o singură dată, cînd ajunsese la şcoală. 
Un  fel  de  colibă  din  bîrne.  Atunci,  dînd  jos  geamantanul  din 
spinarea căluţului, moţul vorbise fără să-1 privească:

—Domnule învăţător, mult n-o să staţi pe aici... Faceţi-mi
un bine... O să vă mulţumesc cu ce-oi putea... Am un copil —
alţii nu am — în clasa a patra. Ursu îi  zice,   Steavu  Ursu, la
noi aşa e: cînd îţi mai trăieşte un singur prunc, îl botezi din nou
Ursu. Să fie în putere... Vă rog ceva, ca tată, domn' învăţător,
să nu-1 bateţi... copilu-i slab la carte. Altul nu am...  Daţi-i şi
lui certificatul— să-1 dau la meserie, ca e cuminte, să se lumineze
viaţa măcar pentru el... Daţi-i certificatul, nu-1 siliţi, că nu poa
te... Oi recunoaşte şi eu, măcar că-s sărac» Voi aduce afine cînd
s-or coace, şi zmeură. Altceva nu avem... Bună ziua, domnule...

învăţătorul îşi amintea... Pe băiat 1-a cunoscut în aceeaşi zi. 
Era  un copil  înalt,  cu părul  cînepiu şi  ochi  mari  sub pleoapele 
albăstrii, sperioase ca nişte aripi de turturea...

îl scosese la tablă.
Copiii  ceilalţi  vorbiră  deodată,  serioşi:
—Nu-1 scoateţi pe Steavu... A rămas speriat, de cînd cu bă

taia pe care a luat-o de la boier, că i-a pierdut nişte oi.
Băiatul se ridicase în picioare şi zîmbea. Un zîmbet de neui-

tat, ca un plîns ascuns, ruşinat.
—Poţi să-mi arăţi un caiet, Ursule?
Băiatul  veni  la  catedră  cu trăistuţa  şi  învăţătorul  scoase  un 

caiet.  Era un scris  strîns,  parcă pornit  strîmb din fiecare rînd, 
urcînd sau coborînd ca o cărare pe marginea unei prăpăstii.

Băiatul vorbi zîmbind, cu zîmbetul ca un plîns:
—Ştiu tot ce-i în carte.  Puneţi-mă să povestesc...   Scrisul

n-am putut să învăţ...
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învăţătorul privea caietele.  Undeva, aproape, un ciubărar lo-
vea cu toporul un brad. Cînd se auzi scrîşnetul copacului dobo-
rît, învăţătorului i se păru o voce tristă, sugrumată:

— Daţi-i certificatul, domnule...

În  noaptea  aceea  învăţătorul  n-a  dormit.  A stat  cu  caietele 
băiatului în faţă şi, urmărind literele fără noimă, suferind parcă 
de  ameţeală,  încerca  să  dibuiască  rădăcina  răului.  îşi  dădea 
seama că mîna copilului  aluneca pe hîrtie  orbeşte,  ca într-un 
zbor de liliac, lovindu-se neaşteptat de toate colţurile...  Primele 
cuvinte  se  puteau citi.  încolo...  literele  se  duceau la  fund sau 
veneau la  suprafaţă ca  mîinile  unui  înecat.  Pagina era  pentru 
copil o pădure în care, ca legat la ochi, se izbea de fiece copac... 
Numai la scris... încolo mergea drept.

în minte îi reveneau cuvintele sugrumate, ca o rugă:
— Daţi-i certificatul, domnule... Să-şi lumineze viaţa...
„Ce trebuie să fac? Ce trebuie să facă un învăţător comunist?"

se întreba, privind cu deznădejde caietele din faţă, ca pentru a 
străpunge cu privirea o apă tulbure.

„Totul",  îşi  răspunse  ca  pentru  sine  învăţătorul,  cînd  dinspre 
Fericeaua mijeau zorile.

*

îşi amintea de zorile acelei ierni din '46... Copiii nu veneau 
la şcoală. Satul se înzăpezise. Ceruse secretarului organizaţiei 
de bază un cal şi o lampă de gaz. Mergea pe la oameni pe acasă. 
Trei din patru nu ştiau carte.  Iarna, de cînd lumea, moţii  stă-
teau acasă. îşi lucrau „marfa". în iarna aceea aproape în fiecare 
casă  s-a  deschis  un  fel  de  clasă  a-ntîia.  învăţătorul  îşi  amintea 
cuvintele secretarului, zîmbetul lui amar:

— Pe noi, moţii, burghezia ne-a băgat de-a dreptul la univer
sitate. Am învăţat istoria la Ţebea, la Mesteacăn, la Lupeni. Am
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bătut toate drumurile ţării  ca să învăţăm geografia.  Am urmat 
.şi geologia, călcînd pe munţii noştri cu aur, cu sare, cu argint... 
Noi,  moţii,  am  făcut  şcoli  înalte...  Numai  clasa  întîi  nu  ne-a 
învăţat  nimeni.,.„  Vedeţi  dumneavoastră  luminile  acelea  ce  se 
rotesc pe Fericeaua? Moroleuci le zice. Le fac oamenii din coajă 
de cireş şi le dau foc, ca să alunge strigoii, lupii, răul... Strigoii 
o să-i alungăm noi, comuniştii...  Şi-atunci n-o să se mai usuce 
nici oamenii, şi nici cireşii.

— Nu vă  mai  chinuiţi,  domnule.  Nu  poate...  Cît  1-a  bătut 
domnu'  dinaintea  dumneavoastră!  N-a  putut  el  cu răul,  nu va 
putea nici cu binele... spunea Steavu, tatăl copilului.

Se afla la băiat acasă.
Steavu făcea focul cu vreascuri  de brad,  ca să se lumineze 

casa. Copilul asuda şi zîmbea vinovat şi trist.   Punea mîna pe
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condei şi îndată,  după două-trei cuvinte, scrisul   se prăbuşea, 
ca o avalanşă,  pe toată pagina.

—Daţi-i certificatul, domnule...
învăţătorul  nu auzea.  Asuda şi  el,  aplecat  asupra băiatului. 

Aici totul trebuia demontat, totul, apoi montat din nou...
—Deschide,   bade, uşa...  E  cald.

Copilul îl privea cu zîmbetul lui ca un plîns.
învăţătorul  îşi  amintea...  Orele,  zecile,  sutele  de  ore  cînd 

mîna copilului  de  12 ani  se  mişca  ameţită  printre  puncte,  cru-
ciuliţe,  reţete,  pentru a înfiripa cel mai simplu semn. Pentru ca 
elevul să scrie literele, învăţătorul repeta de sute de ori un cu-
vînt,  o silabă...

Dar iarna lui '46 a trecut... Cînd primăvara se topeau zăpezile 
pe Fericeaua şi răsăreau brînduşele şi agliceii, copilul a zîmbit... 
nestingherit...  I-a  arătat  primele  rînduri  scrise  corect.  După 
lunile  de  mers  ca  de  melc  zdrobit,  mîna  copilului  începuse să 
aştearnă literele una lîngă alta, în şiruri drepte.

*
Ursu Steavu a terminat clasa a patra printre elevii buni. Apoi 

s-a dus la  Hunedoara...  Anii  au trecut.  Gheţarii  au fumegat de 
multe  ori,  îmbrăţişaţi  de  primăvară.  Aşa,  ca  acuma,  în  această 
minunată primăvară ce a cuprins întreaga ţară.

învăţătorul  aprinde  lumina  electrică.  în  faţă,  deschisă,  stă 
ultima scrisoare a prim-topitorului Ursu Steavu...

„Vă rog, aşadar, să poftiţi şi dumneavoastră la şedinţa în care se  
va discuta primirea mea în rîndurile partidului. Am cerut acest  
lucru tovarăşilor din Biroul Organizaţiei de Bază, şi au fost de  
acord. Dumneavoastră mă cunoaşteţi de mic, îmi cunoaşteţi şi fami-
lia... Ţin mult să fiţi lîngă mine."

învăţătorul  îşi  trece  uşor  mîinile  tremurînde  peste  pleoape. 
Nu-şi poate opri lacrimile.

—Vulturaşii mei... Zboară, se înalţă!...
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VECINUL

DIMINEAŢA, CÎND SE TREZI, VICTOR ZVÎRLI, ca de obicei, pla-
puma  în  sus  şi  vru  să  sară  din  pat,  dar  se  izbi  cu  fruntea  de 
perete.  De-abia  atunci,  frecîndu-şi  cucuiul,  se  dumiri:  se  muta-
seră  în  ajun  din  casa  veche,  iar  coborîrea  din  pat  se  făcea  pe 
partea  dreaptă.  Buimăcit  încă  de  somn,  băiatul  se  îndreptă  spre 
fereastră  şi  trase perdeaua.  Soarele  tocmai  răsărea,  şi  băiatului 
i  se  păru  ciudat  că  îl  vede  înălţîndu-se  din  stînga  şoselei,  şi  nu 
din  dreapta ,  ca  la  Petroşeni .  I  se  păru  ciudat  ş i  faptu l  că  de 
la  geam dă  ou  ochi i  de  0  grădină  înt insă  şi  verde.  Mai  mult , 
în  locul  funicularului,  care  căra  vagonete  spre  turnul  de  spălare, 
nu  zărea  decît  cerul  albastra,  ce  poposea  pe  spinarea  goală  a 
unui deal şi,  înşirate de-a lungul şoselei,  zeci de case,  toate noi 
şi luminoase.

— Sîntem la Uricani,  în oraşul nou, se bucură băiatul.  Ce case 
albe sînt aici!  murmură el.  Dar casa noastră cum e?

Şi,  nerăbdător  s-o  vadă,  ieşi  din  odaie.  Pe  coridor  dădu  cu 
ochii  de o scară ce ducea în sus.

„Asta  merge  la  etaj!"  îşi  zise  el  înfiorat,  căci  nu  locuise  ni-
ciodată  într-o  casă  cu  etaj  şi  i  se  păru  că  e  ceva  deosebit.  în 
sfîrşit,  cu totul altceva.
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Se gîndea tocmai să urce, cînd pe uşa din faţă zări o carte 
de  vizită,  şi  Victor  înţelese  că  acolo  stătea  un  vecin.  Silabisi: 
„Oiştea Fran-cisc". Va să zică, aşa îl chema pe vecin: Francisc. 
O să-i zică Feri baci. Dar oare e tînăr? E bătrîn? Are bicicletă? 
Are patefon, sau radio? Ştie să joace şah? Copii are? Şi ce mese-
rie?

„Nu,  n-are  copii",  se  dumiri  în  cursul  zilei  băiatul.  Camera 
rămăsese tăcută toată dimineaţa.

De-abia pe la trei auzi pe cineva fluierînd înăuntru. „Acum o 
îîă-1 cunosc", îşi zise Victor şi ieşi pe coridor. Nu după mult timp, 
îl  văzu  ieşind.  Vecinul  era  tînăr,  înalt,  cu  părul  negru  şi  cu 
mustăcioară. Era îmbrăcat într-un trening vişiniu, avea în picioa-
re ghete de fotbal, iar în mînă o minge.

—Tată, vecinul nostru e fotbalist! strigă Victor, năpustin-
du-se în odaia unde tatăl sau tocmai îşi dezbrăca bluza de 
miner.
—Da, şi încă bun. Nu v-aţi cunoscut încă?
Băiatul era bucuros. Şi el juca fotbal. Fusese şi el la meciuri. 

Şi de-abia aştepta să-1 întîlnească, să vorbească despre fotbal, 
sau chiar să schimbe cîteva pase. Dar vecinul nu se mai ivi în 
ziua aceea.

A doua zi, îl găsi de-abia spre seară. Voia tocmai să-1 întrebe 
dacă este de părere că e mai bine să fii  portar decît extremă, 
cînd  se  opri  nedumerit.  De  data  aceasta  vecinul  purta  haine 
negre, cu cămaşă albă,   iar sub braţ ducea an toc de vioară.

„Va să zică nu e fotbalist", îşi zise băiatul. Aşteptînd ca veci-
nul să se îndepărteze, strigă pe fereastra odăii unde tatăl tocmai 
citea ziarul:

—Tată, vecinul nostru e artist!
— Da, şi  încă bun, răspunse tatăl. Tot nu v-aţi cunoscut?
Victor era şi mai bucuros. Fusese de cîteva ori cu tăticu' la

concerte, la Petroşeni, şi se visase de multe ori trombonist saa 
toboşar în fanfara minerilor. Şi aştepta cu nerăbdare să-i vor-
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bească  vecinului.  Poate  că  o 
sa-i  dea  şi  lui  măcar  o  tobă 
mică,  dintr-aceea  din  care 
aveau ucenicii din fanfară, sau 
poate  măcar  o  piculină,  nu 
contează...

Nu-1 văzu însă decît a doua 
zi,  spre  seară.  Vru  din  nou 
să-1 oprească, dar rămase ţin-
tuit pe loc. Vecinul avea acum 
haine le stradă, iar sub braţ o 
planşă  mare  şi  un  vraf  de 
cărţi.

„Va  să  zică,  nu  e  artist", 
îşi  zise  băiatul,  şi  zbură  în 
bucătărie.

—Tată,  vecinul nostru se
pare că e student la 
Petroşeni.
—Da, şi încă bun. După cum văd, încă tot nu v-aţi cunoscut...
Victor  era  foarte  bucuros.  „Dacă e  student,  se  gîndea el,  o 

să-mi  arate  cărţile  lui,  şi  poze.  Şi  o  să-mi  povestească  multe, 
multe...  Studenţii ştiu   doar atîtea."

în  pat,  Victor  se  întreba  întruna,  fără  să  poată  adormi: 
„Dar cum poate noul vecin să fie şi artist, şi student, şi fotba-
list? Are trei meserii? Chiar trei? Trei deodată?"

Se trezi dis-de-dimineaţă. îl găsi pe tatăl său gata de plecare.
—Spune-mi, tăticule, Feri baci are trei meserii?
—Nu. Are o singură meserie: e miner.
Băiatul ieşi pe coridor,  şi  atunci îl văzu pe vecin îmbrăcat 

cu bluză cauciucată, cu cască şi lămpaş.
—Va să zică e miner, şopti băiatul.
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— Da, şi încă bun, rîse tatăl, ieşind pe uşă. Tocmai de aceea
poate juca fotbal, poate fi cîntăreţ şi, pe deasupra, student
Victor nu mai putea de bucurie.  Şi el voia să se facă mineri  Dar şi 
fotbalist, şi student, şi artist, aşa... ca noul vecin!
Şi văzînd că tatăl său şi Feri baci au ieşit din curte, fugi pînj la gard 
şi strigă după ei, din toate puterile, aşa, ca între mineri;
— Noroc bun!
Apoi se întoarse în casă, se urcă în pat, şi de data aceasta adormi pe 
loc.



ELEV

ÎNTR-UNA DIN ZILELE VACANŢEI DE PRIMĂVARĂ vizitasem 
muzeul  de  istorie.  La ieşire,  pregătindu-mă să-mi notez impre-
siile,  răsfoiam fără grabă cartea înnegrită cu mii de semnături, 
cînd deodată, privirea îmi fu atrasă de una din file. Era o filă o-
bişnuită, cu cîteva rînduri scrise sus, urmate apoi pe două şiruri 
de nişte semnături. O filă ca toate celelalte. Şi cu toate acestea, 
repet,  nu-mi  puteam lua  ochii  de  la  scrisul  acela  prelung,  cu 
linii  apăsate,  puţin  înclinat,  ca şi  cum omul ar fi  scris  nu pe 
masă, ci pe o spinare încovoiată, sau de la distanţă, îmbulzit... 
Şi scrisul acela îmi era cunoscut. îl mai văzusem undeva, cîndva, 
de zeci, de sute de ori, mi-era la fel de cunoscut ca propriul meu 
scris.  întîlnirea  neaşteptată  cu  el  îmi  dădea  sentimentul  că  pe 
aproape,  în preajmă,  aşteptînd să-1 recunosc,  cineva familiar  şi 
drag mă priveşte din spate. M-am întors. Nu era nimeni... Doar 
prin săli,  păşind sfios, aproape pe vîrfuri,  zeci de copii în gru-
puri, şi printre ei însoţitorii, unii vîrstnici, cu părul nins — învă-
ţătorii.  Atunci,  deodată,  fulgerător,  cu  o  bucurie  de  nestăpînit, 
mi-ara amintit...  El era! Era scrisul lui! Şi la sfîrşitul şirului 
de  nume  zării  iscălitura  cu  aceleaşi  litere  prelungi  şi  apăsate: 
„învăţătorul   Dumitru   Mironescu".
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Fostul meu învăţător!
Intrase  în  clasa  noastră  în  toamna lui  1945.  Cu o manta  pe 

umeri,  înalt,  voinic,  dar  palid  şi  slăbit,  cu  ochii  arzători  sub 
fruntea  mare,  ca  după o  boală.  S-a  oprit  întîi  cu  faţa  la  tablă. 
Scrisesem, ca ce obicei, pe „răii clasei" iar scrisul, lăbărţat şi 
cu greşeli, umpluse toată tabla:

„Anastase şa vărsat cernla pe bănică.
Ispas face pe copii să rida şii polecreşte.
Ge. Flore-a deschide geamul şi se face crt. (corent)..."
A citit  pînă  jos,  apoi  a  clătinat  din  cap  şi  s-a  întors  spre 

clasă:
—Cine a scris? a întrebat cu voce blinda, dar slabă, de-abia

auzita.
M-am ridicat din banca, cu mîndrie:
—Eu,  vă  rog! Sînt şeful clasei. Aceştia sînt răii clasei...
—Rău.
în  clasă  s-a  făcut  deodată  hărmălaie.  Cei  „scrişi"  ţipau,  se 

ridicau în picioare şi ridicau degetele, ca o pădure de furculiţe.
—Are rîcă pe mine! El strică! Pe Voicu de ce nu 1-a scris?

Spun eu! Puneţi-mă pe mine să-i scriu! Eu! Eu!
A ridicat  mîna şi  zarva a  încetat.  A repetat  apoi  ca pentru 

sine:
—lîlu... S-a apropiat de mine şi, mîngîindu-mă   uşor,  l-am

auzit: Şterge, te rog, toată tabla.
A trecut apoi prin bănci,  a răsfoit  cîteva caiete şi,  pentru a 

treia oară în acea zi, a exclamat abia auzit:
—Rău ! Apoi s-a oprit în faţa clasei şi ne-a vorbit:   Pînă acum,

de curînd, a fost război, copii. Aţi învăţat pe apucate. Va tre
bui să muncim serios, cu rîvnă, fără preget. Scoateţi caietele şi
copiaţi prima temă.

Şi, în timp ce toţi copiii scotoceau prin bănci şi în ghiozdane, 
şi-a smuls mantaua de pe umeri  şi s-a îndreptat spre   tablă.
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în  clipa  aceea  — ţin  minte  ca  acuma  — parcă  o  mînă  ne-a 
oprit  deodată  răsuflarea  tuturor,  iar  foşnetul  caietelor  a  înce-
tat,  îl  priveam  înmărmuriţi,  în  timp  ce  el,  la  tablă,  scria  cu 
greutate,  strîmb şi prelung, rînd după rînd. învăţătorul nostru 
nu  avea  mîna  dreaptă.  O pierduse  pe  front,  în  luptă  cu  fas-
ciştii. Scria cu mîna stingă...

Tîrziu,  s-a  întors  spre  clasă,  cu  fruntea  brobonată  de  su-
doare, palid, şi  a vorbit şoptit şi tremurat:

— Va făgăduiesc ca data viitoare să scriu mai frumos.
Prin  iarnă,  scria  la  tablă  cu  uşurinţă.  Ne  corecta  caietele, 

îndreptînd cu roşu literă cu literă, şi de fiecare dată scria în josul 
paginii  cîteva  cuvinte:  „Mai  atent";  sau:  „Mai  ordonat";  sau, 
cîteodată:  ,,Bine,  sînt  mulţumit".  Priveam  scrisul  lui  prelung, 
apăsat, copiat parcă din abecedar, puţin pieziş, priveam şi scri-
sul  nostru...  Ne  ruşinam  cel  mai  adesea  şi  ne  luam,  tăcuţi  şi 
încruntaţi,  angajamentul  să  scriem  tot  aşa  ca  el...  Ciudat.  Pe 
nesimţite, îi imitam scrisul. Scriam mai toţi aplecat spre stînga, 
dar cîteodată literele ieşeau pocite, îngrămădite, strîmbe. A doua 
zi, mîhniţi, vedeam în josul temei aceeaşi propoziţie, ca din abe-
cedar, cu roşu: „Mai ordonat"; sau: , Mai cu grijă", şi hotărâm 
din nou să ne îndreptăm. Scriam, rupeam foile, şi cînd, la sfîrşit, 
dădeam caietele la control, aşteptam cu sufletul la gură ca el 
să  scrie  dedesubt,  a  doua  zi:  „Acum este  mai  bine,  sînt  mul-
ţumit"...

Şi, în acest timp, în mintea tuturor se ridica întrebarea:  ;)Cum 
poate să scrie atît de frumos şi atît de repede cu mîna stingă?" 
Scria  adesea  în  faţa  noastră  pe  tablă  cu  mîna  stingă,  răsucit, 
încovoiat, pînă cînd ajungea să umple tabla, apoi se ridica îngri-
jorat,  cu  fruntea  brobonată  de  sudoare,  zîmbind cu  mulţumire 
clasei:

— Copiaţi!
Dar într-o zi de iarnă noi am aflat secretul.
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—Vreţi să vedeţi ceva? ne-a întrebat băiatul femeii de ser
viciu, coleg cu noi. O să rămâneţi trăsniţi. Veniţi mîine la şcoală
mai de dimineaţă.

Am venit.  Nici  nu se  luminase  pe  deplin.  în  toată  şcoala,  o 
singură  fereastră  luminată:  a  clasei  noastre.  Ne-am adunat  sub 
geam şi am privit înăuntru. L-am văzut pe el, singur, la tablă, 
îşi  dăduse jos  haina şi  scria.  încet,  cu grijă,  literă  ca  literă... 
Cînd a umplut tabla,  s-a dat înapoi cîţiva paşi  şi  a privit.  Am 
văzut şi noi atunci toată tabla. Nu cuprindea nici o propoziţie, 
nici un cuvînt. De sus şi pînă jos era o singură literă: a mic, a 
mare.

învăţătorul  nostru s-a apropiat  apoi de tablă şi  a şters-o. 
Pe urmă a început să scrie iarăşi, mai repede, tot mai repede... 
şi,  cînd a isprăvit,  s-a îndepărtat  niţel,  a clătinat din cap şi 
am auzit în clasa goală un cuvînt, unul singur:

—Rău!
S-a îndreptat spre burete, a şters în grabă totul şi a început 

din nou să scrie: a mic, a mare...
...Din ziua  aceea,  cuvintele  „Mai  atent",  „Mai  ordonat"  n-

au mai, apărut pe caietele clasei a patra...
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Vizitatorii se îngrămădeau în spatele meu. Am mai privit o 
dată fila cu scrisul învăţătorului meu. Am privit cele două şiruri 
de semnături ale elevilor săi — aproape toate plecate niţel spre 
stingă, cu litere prelungi şi apăsate. Apoi, fericit şi tulburat de 
această neaşteptată întîlnire, mi-am pus şi eu semnătura dede-
subtul  numelui învăţătorului  meu şi-am adăugat  - spre nedu-
merirea celor din jur, tot cu litere prelungi şi apăsate:   Elev".
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