Edmondo de Amicis

Cuore
Inima de copil

Prefata autorului

Aceasta carte e, mai cu seama, inchinata copiilor din scolile primare,
care sunt in varsta de la noua pana la treisprezece ani; ea s-ar putea
intitula: Istoria unui an de scoald, scrisd de un elev din clasa a IlI-a al unei
scoli ordasenesti din Italia.

Cand spunem ca e scrisa de un elev din clasa a IlI-a, nu voim sa
zicem ca el a scris-o intocmai cum este aici tiparita. Dansul insemna zi cu
zi intr-un caiet, dupa cum se pricepea, tot ce vazuse, simtise, cugetase: in
scoala si afara din scoala; iar la sfarsitul anului, tatal sau scrie aceste
pagini dupa notele lui, silindu-se a nu schimba nimic din ganduri, ci a
pastra, pe cat se poate, cuvintele fiului sau.

Patru ani in urma, acesta fiind in gimnaziu, isi reciti manuscrisul si
mai adauga prin el cate ceva de la sine, folosindu-se de amintirile sale inca
vii, despre persoanele si faptele din trecut.

Acum copii, cititi si voi aceasta carte, si trag nadejde, ca veti fi multu-
miti, ba chiar cred ca va va fi de folos.

OCTOMBRIE

Intaia zi de scoala
Luni, 17.

Azi e intaia zi de scoala! Ca un vis au trecut la tara, cele trei luni de
vacanta! Mama m-a dus azi dimineata la scoala Baretti, ca sa ma inscrie in
clasa a IlI-a primara; mi-era gandul tot la tara si ma duceam la scoala cu
inima rea. Pe toate ulitele misunau copii; cele doua librarii erau pline de
parinti, care cumparau: ghiozdane, caiete, condeie, si in fata scolii se
gramadise atata lume, incat portarul si politistul abia puteau sa tina
oranduiala la poarta. Pe cand stam langa poarta, simtii ca-mi pune cineva
mana pe umar; era profesorul meu din clasa a li-a, cel cu parul rosu si
zbarlit, vesel, ca de obicei. El imi spuse:

— Va sa zica, Enrico, iata-ne despartiti pentru totdeaunal!

Lucrul acesta-1 stiam si eu, dar cuvintele lui tot ma intristara.

Patrunseram cu greu. Domni, doamne, femei din popor, mestesugari,
ofiteri, bunici, servitoare: fiecare cu cate un copil de mana si cu
certificatele de promovare in cealalta, umpleau sala si scara, facand atata
zgomot incat parea ca intrau la teatru. Revazui cu placere sala cea mare
din etajul de jos, cu usile celor sapte clase, unde-mi petrecusem cei dintai
trei ani de scoala.

Era gloata mare. Profesoarele treceau in sus si in jos. Profesoara mea



din clasa I superioara ma saluta din usa clasei sale si-mi zise:

— Enrico, tu mergi acum la etajul de sus. n-am sa te mai vad nici
macar trecand! Si se uita la mine cu intristare.

In jurul directorului se aflau femei foarte ingrijorate, fiindca nu mai
erau locuri pentru copiii lor; bagai de seama ca barba lui era mai carunta
decat in anul trecut. Mi se paru ca unii din baieti crescusera, altii se
ingrasasera.

In etajul de jos, unde se si facuse impartirile, erau copilasi din clasa I
inferioara, care nu voiau sa intre in clasa si se opinteau ca niste magarusi;
trebuia sa-i traga inauntru cu de-a sila. Unii fugeau; altii, vazand pe
parintii lor ca pleaca, incepeau sa tipe si acestia erau siliti sa se inapoieze,
ca sa-i mangaie sau sa-i ia cu dansii.

Profesoarele nu mai stiau unde le statea capul. Pe fratiorul meu il
inscrisesera in clasa profesoarei Delcati, pe mine in aceea a profesorului
Perboni, la etajul de sus. La ora zece eram cu totii in clasa: cincizeci si
patru la numar, erau numai vreo cincisprezece sau saisprezece din
camarazii mei din clasa a Il-a, intre care Derossi, acela care ia intotdeauna
premiul I. Ce mica si trista mi se paru scoala pe langa padurile si muntii
unde-mi petrecusem varal

Ma gandeam asemenea la profesorul meu din clasa a II-a. Ce bun era
si ce micut! Parea ca este un scolar de-ai nostri! El, mereu radea cu noi.
Ce rau imi pare ca nu-1 mai vad aici cu parul lui cel rosu si zbarlit!
Profesorul de acum e inalt si n-are barba, parul ii e carunt si lung, are o
dunga adanca pe frunte. Glasul ii este gros, se uita tinta la noi ca si cum
ar vrea sa ne ghiceasca gandurile. Nu rade niciodata! Eu imi ziceam in
mine: "Asta e abia ziua dintai, mai sunt inca noua luni! Ce de munca! Cate
examene la sfarsitul lunilor! Ce de osteneala!" Imi paru bine ca gasii pe
mama la usa scolii, caci simteam nevoia de a ma arunca in bratele ei. Ea
mi-a zis:

— N-ai grija, Enrico, o sa invatam impreunda. Ma intorsei acasa cu
inima buna. Dar tot nu mai am pe bunul meu profesor, care ne zambea
asa de bland si vesel. Scoala nu mi se mai pare asa de frumoasa ca mai
inainte!

Profesorul nostru.
Marti, 18.

De azi dimineata imi place si profesorul nostru de acum. Pe cand
intram in clasa, unde el se si afla pe catedra, scolari de-ai lui, de acum un
an, trecand pe la usa clasei noastre, se opreau putin, ca sa-1 salute.

— Buna ziua, domnule profesor!

— Buna ziua, domnule Perboni! Unii chiar intrau, ii strangeau mana
si fugeau repede. Se vede ca ei il iubesc si ca s-ar intoarce bucuros la
dansul. El le raspundea:

— Buna ziua! Strangea mainile ce i se intindeau, dar nu se uita la
nimeni, $i ramanea serios dupa fiecare salutare; dunga de pe frunte i se
adancea si mai tare; sta intors spre fereastra, uitandu-se la acoperisul
casei din fata; in loc de a se bucura de acele saluturi, parea ca se simtea
mahnit.

Dupa aceea se uita cu bagare de seama la fiecare din noi. Se pogori de
pe catedra si ne dicta plimbandu-se printre banci. Vazand pe un copil rosu
la fata si cu chipul plin de bubulite, inceta indata de a mai dicta, se opri,
apuca obrazul baiatului cu mainile, il privi adanc, il intreba ce are si-i
pipai fruntea, ca sa vada daca arde.



In timpul acesta, un baiat, care statea la spatele lui, se ridica si
inceput sa se strambe la el. El se intoarse fara de veste, baiatul se opri
repede si-si pleca usor capul, asteptandu-si pedeapsa. Profesorul ii puse o
mana pe cap sili zise numai atat:

— Sa nu mai faci asa!l Apoi se sui iar pe catedra si incepu sa dicteze.
Cand sfarsi de dictat, se uita catva timp la noi fara a vorbi si apoi ne zise
incetinel cu glasul lui cel gros, dar bland: Ascultati, copii! O sa petrecem
un an impreuna, sa ne silim in toate chipurile, ca sa-1 petrecem bine.
Invatati si fiti buni! Eu n-am familie! Voi sunteti familia mea! Acum un an
traia inca biata mea mama: a murit si ea. Am ramas singur! Va am numai
pe voi pe lumea aceasta! Nu mai am alta dragoste, alt gand, decat al
vostru! Fiti voi copiii mei! Eu va iubesc; iubiti-ma si voi pe mine! N-as dori
sa ma vad silit ca sa pedepsesc nici macar pe unul din voi. Aratati-mi ca
sunteti baieti de inima. Scoala noastra sa fie o familie; voi sa fiti
mangaierea si fala mea. Nu va cer sa-mi fagaduiti acestea prin vorbe; sunt
sigur ca in inima voastra fiecare din voi a si raspuns "da"; de aceea va si
multumesc!

Tocmai atunci intra portarul, ca sa sune sfarsitul orei. lesira cu totii
in liniste. Baiatul care se strambase la spatele profesorului, se apropie de
el siii zise cu sfiala:

— lertati-ma, domnule profesor! Profesorul il saruta pe frunte si-i
raspunse:

— Du-te, fatul meu!

O nenorocire.
Vineri, 21.

Anul a inceput cu o nenorocire. Azi dimineata, pe cand mergeam la
scoala, spuneam tatalui meu, ce ne zisese profesorul, cand deodata
vazuram o multime de lume gramadita la poarta scolii. Tata zise indata:

— Nu cumva sa se fi intamplat vreo nenorocire! Rau ar incepe anul!

Abia am putut sa intram! Sala era plina de parinti si de copii, pe care
profesorii nu izbuteau sa-i bage prin clase. Toti stateau cu fata intoarsa
catre cancelaria directorului si din toate partile se auzea zicandu-se:
"Bietul baiat! Saracul Robetti!" Chipul gardistului si capul plesuv al
directorului se zareau pe deasupra capetelor, in fundul cancelariei. Putin
dupa aceea intra un domn cu palaria inalta; se auzi soptindu-se: "E
doctorul!"

Tata intreba pe un profesor ce s-a intamplat.

— O roata a trecut peste piciorul unui baiat, raspunse acesta; si l-a
frant! adauga un altul.

Un baiat din clasa a II-a, pe cand venea la scoala prin ulita Dora-
Grossa, vazu ca un baietel din clasa 1 inferioara, scapat din mana mamei
sale, cazuse in mijlocul strazii, tocmai cand era sa treaca un omnibuz.
Baiatul alerga cu indrazneala, apuca copilul, il dete la o parte dar nu avu
timp sa-si traga piciorul destul de repede si roata omnibuzului il calca. E
baiatul unui capitan de artilerie.

Pe cand ni se povesteau acestea, ne pomeniram cu o doamna, ca intra
ca o nebuna in sala imbrancind lumea: era mama lui Robetti. O alta
doamna ii iesi inainte si se arunca in bratele ei plangand: era mama
copilului scapat. Amandoua se repezira in odaie si se auzi indata un tipat
sfasietor: "Pietro", dragul mamei. In timpul acesta se opri o trasura la
poarta si directorul iesi pe pragul usii tinand in brate pe baiatul ranit,
care-si rezema capul pe umarul lui; era galben la fata si cu ochii inchisi.



Se facu o mare tacere, numai plansul bietei mame se mai auzea.
Directorul, schimbat la fata, se opri putintel, ridica pe baiat in sus cu
amandoua mainile, ca sa-1 arate multimii gramadite. Atunci, profesori,
profesoare, parinti, baieti: toti soptira intr-un glas:

— Sa traiesti, Robetti, draga! El deschise ochii si intreba:

— Ce mi s-a facut ghiozdanul? Mama copilului scapat de primejdie i-1
arata plangand si-i zise:

— Nu te teme, il duc eu dragul meu ingeras! Totodata sprijinea pe
mama ranitului, care nu mai contenea din plans. lesira, asezara binisor
baiatul in trasura si pornira; iar noi, cu totii, intraram prin clase in tacere.

Baiatul calabrez.
Sambata, 22.

leri, catre seara, pe cand profesorul ne spunea cum ii mai este
bietului Robetti, care va fi silit sa umble in carje. intra si directorul tinand
de mana un scolar inscris chiar acum. Baiatul era foarte oaches la chip,
cu parul negru, cu ochii mari si vii, cu sprancenele dese si imbinate. Purta
haine inchise si era incins cu o curea neagra. Directorul ii spuse ceva
profesorului la ureche si pleca, lasand pe baiat langa dansul. Baiatul se
uita la noi cu ochii sai cei mari si parea cam sfios. Profesorul il lua de
mana si ne zise:

— Bucurati-va ca intra in scoala un mic italian, nascut la Reggio di
Calabria, oras ce se afla la cinci sute de mile departe de aici.

Trebuie sa primiti cu drag pe un frate al vostru, care vine asa de
departe. El e nascut pe un pamant glorios, care a dat Italiei oameni vestiti
si ii da necontenit muncitori vrednici si soldati viteji; intr-unul din cele mai
frumoase tinuturi ale patriei noastre, unde se afla paduri intinse si munti
inalti, locuiti de un popor destept si inimos. Iubiti-1, asa ca sa nu simta ca
e departe de locul sau de nastere. Dovedi-ti ca un baiat italian in orice
scoala italiana ar pune piciorul, gaseste acolo numai frati!

Dupa aceste cuvinte, ne arata pe harta Italiei locul unde se afla
Reggio di Calabria, apoi striga pe Derossi, acela care ia totdeauna premiul
I. Derossi se ridica.

— Vino incoace! ii zice profesorul. Derossi iesi din banca si se duse la
catedra, in fata calabrezului. Tu, care esti cel dintai in clasa, ii spuse
profesorul, da in numele clasei intregi, noului camarad sarutarea de
bunavenire, imbratisarea copiilor din Piemont, copilului din Calabria.
Derossi saruta pe calabrez, zicandu-i cu glasul sau cel limpede:

— Bine-ai venit! Calabrezul saruta si el din toata inima pe Derossi.
Toti baietii batura din palme. Tacere! striga profesorul, nu se aplauda in
scoala! Totusi se vedea ca e multumit. Calabrezul era si el voios. Profesorul
ii arata un loc si-1 duse la banca. Apoi adauga: Tineti bine minte, ceea ce
va spun. Pentru ca un baiat calabrez sa fie la Turin ca la el acasa si un
baiat turinez, asisderea in Calabria, tara noastra s-a luptat cincizeci de ani
si treizeci de mii de italieni au pierit in aceste lupte! Iubiti-va unii pe altii si
va respectati! Acela care ar necaji pe acest camarad pentru ca nu s-a
nascut in provincia noastra, n-ar fi vrednic sa ridice ochii de la pamant,
cand trece un steag tricolor.

Indata ce calabrezul se aseza la locul sdu, vecinii i daruira penita,
cadre si un alt scolar din banca din urma ii trimise un timbru postal din
Suedia.



Camarazii mei.
Marti, 23.

Baiatul care a trimis timbrul postal calabrezului, imi place mai mult
decat toti. Il cheama Garrone, e cel mai mare din clasa, e aproape de 14
ani. Are capul mare, e spatos si bun la suflet; aceasta se cunoaste cand
rade. S-ar zice ca el cugeta ca un om mare! Acum cunosc multi din
camarazii mei. Imi mai place inca unul, Coretti; poarta o flanela cafenie si
o caciula de blana de pisica; e totdeauna vesel! Tatal sau, negustor de
lemne, a fost soldat in razboiul din 1860, in regimentul principelui
Umberto. Se zice ca are trei decoratii. Mai avem in clasa si un baiat
cocosat, micul Nelli, slab, plapand si galben la chip; este un altul foarte
bine imbracat, care-si curata mereu fulgii de pe haind, il cheama Votini. In
banca din fata mea sta un baiat poreclit "Zidarasul" (Muratorino), pentru
ca tatal sau este zidar; are un obraz rotund ca un mar si nasul mic ca un
ghemulet. E foarte mucalit, stie sa imite botul de iepure si toti il rugam
mereu sa ne faca acea strambatura ca sa radem. El poarta o zdreanta de
palarie ghemuita, pe care o baga in buzunar ca pe o batista. Langa dansul,
in banca, sta Garoffi, un fel de prajina lunga si uscata, cu nasul ca ciocul
de cucuvea si cu ochii mici; acesta face negot cu penite, cadre si cutii de
chibrituri; el isi scrie lectiile pe unghii, ca sa le citeasca pe furis. Mai este
si un domnisor, Carol Nobis, foarte mandru; el sta intre doi baieti ce-mi
sunt foarte dragi. Unul este fiul unui lacatus, imbracat cu o haina lunga
de atarna pana la genunchi (e o haina de-a tatalui sau); bietul baiat e
galben ca ceara, incat crezi ca e bolnav, nu rade niciodata si e foarte sfios.
Celalalt e cu parul rosu, si cu o mana uscata, pe care o tine legata de gat.
Tatal sau a plecat in America si mama sa s-a facut, de nevoie, precupeata
de zarzavaturi.

Vecinul meu din stanga e un tip ciudat — Stardi — mic si indesat,
mai ca n-are gat, posac de nu-i scoti o vorba din gura. Pare ca pricepe
foarte cu greu, caci asculta cu multa bagare de seama pe profesor; nici nu
clipeste, sta cu fruntea incretita, cu dintii stransi, si daca unul din vecinii
sai il intreaba ceva in timpul cand explica profesorul, intaia si a doua oara
nu raspunde, dar a treia oara da cu piciorul.

Langa dansul sta un obraznic rautacios, numit Franti; a fost dat afara
de la o alt scoala. Mai sunt si doi frati imbracati la fel, care seamana unul
cu altul ca doua picaturi de apa; amandoi poarta palarii calabreze cu cate
o pana de fazan.

Dar cel mai dragalas dintre toti, acela care are mai multa iscusinta,
care si in anul acesta va fi desigur cel dintai din clasa, este Derossi.
Profesorul i-a si inteles destoinicia; pe dansul il intreaba mereu. Mie insa
mi-e foarte drag Precossi, baiatul lacatusului, acela cu haina lunga si
bolnavicios. Se zice ca tatal sau il bate mereu; parca imi vine si mie a
crede, ca prea e sfios; de cate ori cere vreo deslusire sau loveste din
nebagare de seama pe vreun baiat, zice indata; "larta-ma!" Dar tot Garrone
e cel mai cuminte si mai bun.

O fapta generoasa.
Miercuri, 26.

Chiar azi dimineata Garrone ne dadu o dovada de inima lui cea buna.
Ajunsesem cam tarziu la scoala, fiindca ma oprise profesoara de clasa I
superioara, ca sa ma intrebe la ce ora ar putea sa vina la noi, acasa.

Profesorul nu venise inca si trei sau patru baieti necajeau pe bietul



Crossi, baiatul cu parul rosu si cu mana legata de gat, a carui mama e
precupeata. Il loveau cu liniile, ii azvarleau coji de castane in ochi si ii
ziceau mereu,;

— Ciungule, slutule! Unii il imitau, in bataie de joc, cum isi tinea
mana legata de gat.

Sarmanul baiat statea singur in fundul clasei si nu zicea nimic; insa
se uita cand la unul, cand la altul, parca i-ar fi rugat, sa-1 lase in pace.
Dimpotriva ei se indarjira si mai tare. Atunci Crossi incepu sa se roseasca
si sa tremure de necaz, dar tot rabda. Deodata, rautaciosul Franti se sui
pe o banca si imita pe mama lui Crossi, cum isi poarta cosurile cu
zarzavaturi in maini, cand vine la poarta scolii, ca sa astepte pe fiul sau.

Multi baieti incepura sa rada cu hohote; Crossi isi pierdu cumpatul;
apuca o calimara si o azvarli din toate puterile in capul lui Franti.

Franti isi pleca repede capul, iar calimara lovi in piept pe profesorul
care tocmai intra in clasa.

Toti scolarii alergara speriati pe la locurile lor. Profesorul ingalbeni si
urcandu-se la catedra ii intreba suparat:

— Cine a azvarlit? Nimeni nu raspunse. Profesorul intreba iarasi,
ridicand glasul: Raspundeti, cine?

Atunci lui Garrone facandu-i-se mila de bietul Crossi, se scula repede
si zise hotarat: "Eu!". Profesorul se uita la el, se uita si la ceilalti scolari, pe
care ii vazu ca stau minunati si zise cu glasul potolit:

— Nu este adevarat! El adaugase, vinovatul n-o sa fie pedepsit, sa se
ridice!

Crossi se scula si zise inecat de plans:

— Ma bateau si ma batjocoreau; de necaz mi-am iesit din fire si am
azvarlit cu calimaral!

— Sezi, zise profesorul. Sa se scoale cei care 1-au intaratat. Patru elevi
se sculara in picioare, plecandu-si capul.

— Ati necajit, le zise profesorul, pe un coleg care nu va facea nimic;
ati batjocorit pe un nenorocit; ati batut pe un neputincios, care nu este in
stare sa se apere. Ati facut una din faptele cele mai miselesti, care pot
manji o fiinta omeneasca! Sunteti niste nemernici! apoi cobori printre
banci, lua de barbie pe Garrone, care statea cu capul in jos si se uita drept
in ochii lui, zicandu-i:

— Tu esti un suflet bun!

Garrone, folosindu-se de imprejurare, sopti ceva la urechea
profesorului care intorcandu-se catre cei patru vinovati, le zise cu asprime:
"Va iert!"

Profesoara mea din clasa I superioara.
Joi, 27.

Profesoara mea s-a tinut de cuvant; a venit azi pe la noi, tocmai cand
era sa ies cu mama, sa ducem ceva rufe unei femei sarace, recomandata
intr-un ziar milostivirii publice.

Profesoara mea nu venise de un an pe la noi; deci o primiram toti cu
multa bucurie. Este tot asa de slaba si e tot cu valul ei verde la palarie,
imbracata foarte simplu si pieptanata rau, caci n-are vreme, saracuta, sa
se dichiseasca. Pare a fi si mai subreda decat in anul trecut si are vreo
cateva fire de par alb, tuseste mereu.

Mama o intreaba:

— Cum o duci cu sanatatea? Mi se pare ca nu prea te ingrijestil

— Asi, si ce face asta, raspunse ea zambind, dar cu ochii tristi.



— Poate ca prea vorbesti tare! adaugase mama, ca te ostenesti prea
mult cu copiii? Asa si e; glasul ei se aude intruna, si imi aduc aminte de
cand eram in clasa ei, ca vorbeste tot mereu; vorbeste ca sa tina copiii
atenti si nu sade o clipa jos.

Eram sigur ca o sa vina pe la noi, ea nu-si uita niciodata elevii; tine
cu anii minte numele tuturor.

In timpul examenelor de sfarsitul lunii alearga la director, ca sa-1
intrebe ce note au luat copiii; 1i asteapta la usa si le cere caietele de
compozitii, ca sa vada daca au facut progrese.

Multi, care sunt acum in gimnaziu, care poarta pantaloni lungi si au
ceasornice, merg la dansa s-o vada.

Azi venise la noi obosita, caci se intorcea de la o expozitie de tablouri
unde-si dusese elevii, ca si in anii trecuti, cand mergea cu ei in fiecare joi
pe la muzee, ca sa le explice si sa le arate toate lucrurile.

Biata profesoara! E si mai prapadita, dar tot vesela; cand vorbeste de
scoala ii creste inima. Ea ceru sa vada patul (care acum este al fratelui
meu) in care zacusem asa de greu acum doi ani; se uita lung la el fara ca
sa vorbeasca.

Ramase putin la noi, caci avea de gand sa mearga la un elev al ei,
bolnav de pojar. Luase cu ea un pachet de caiete de corectat. Munca
pentru toata seara! Ba inca, inainte de a innopta, trebuia sa mai dea si o
lectie de aritmetica unei pravaliase.

— Asculta, Enrico, zise ea, la plecare, mai iubesti tu pe profesoara ta,
acum cand dezlegi probleme grele si faci compozitii lungi? Dupa aceea ma
saruta, pleca si striga inca din capul de jos al scarii: Sa nu ma uiti, stii!
Enrico!

— Nu, buna mea profesoara, nu! N-o sa te uit niciodata! Chiar cand
m-oi face mare, o sa-mi aduc aminte de tine si o sa vin sa te vad in
mijlocul elevilor tai.

De cate ori voi trece pe dinaintea unei scoli si voi auzi glasul unei
profesoare, o sa mi se para ca te aud pe tine si 0 sa ma gandesc la cei doi
ani petrecuti in clasa ta, unde am invatat atatea lucruri, unde te-am vazut
de atatea ori bolnava si ostenita, dar totdeauna sarguincioasa, totdeauna
buna; mahnita, cand unul din noi lua o apucatura rea in tinerea
condeiului; tremurand de frica, cand ne intrebau inspectorii scolari;
vesela, cand raspundeam bine; totdeauna blanda si dragastoasa ca o
mama.

Nu, n-o sa te uit niciodata, buna mea profesoara!l

Intr-un pod de casa.
Vineri, 28.

Ne duseram ieri seara, cu mama $i cu sora-mea, Silvia, ca sa dam
ceva rufe femeii sarace, recomandata in ziar. Eu luasem cu mine pachetul
si Silvia tinea ziarul cu adresa si initialele bietei femei.

Ne-am suit pana sub acoperisul unei case inalte si am intrat intr-o
sala lunga si ingusta, in care dadeau mai multe usi.

Mama batu la cea din urma. O femeie inca tanara, dar foarte slaba,
veni sa ne deschida. Mi se paru ca o mai vazusem undeva, tot cu basmaua
cea albastra pe cap.

— Dumneata esti persoana din ziarul cutare? o intreba mama.

— Da, doamna, eu sunt!

— Ti-am adus niste rufe.

Femeia incepu sa ne multumeasca imediat cu ochii plini de lacrimi.



Vazui intr-un colt al salii un baietel ingenuncheat dinaintea unui
scaun, si intors cu spatele spre noi; mi se paru ca scrie si adevarat ca
scria, tinand hartia pe scaun si calimara pe jos.

— Cum putea el oare sa scrie in acea intunecime? imi ziceam in
minte; cand deodata recunoscui parul rosu si hainuta de bumbac a lui
Crossi, fiul precupetei. Spusei aceasta la urechea mamei, in vreme ce
femeia isi aseza rufele.

— Taci! imi raspunse mama, de unde stii ca nu i-ar fi rusine, vazand
ca miluiesc pe maica-sa? Nu-Il strigal

Crossi, insa, se intoarse tocmai atunci spre noi; eu ma tulburai; el imi
zambi si mama ma impinse spre el ca sa-1 sarut. Crossi se scula si ma lua
de mana.

— Uite, doamna, zise femeia, cum traiesc aici cu baietelul meu.
Barbatu-meu a plecat de sase ani in America si eu, dupa alte nevoi, mai
sunt si bolnava. Nu pot sa vad de micul meu negot, ca sa-mi castig painea
de toate zilele. Nu mi-a ramas nici macar o mascioara pentru Pietro al
meu, ca sa aiba pe ce sa-si scrie temele, bietul baiat! Cand aveam
tejgheaua jos, la poarta, mai scria si el pe ea, dar mi-a luat-o si pe aceea.
N-are nici macar destula lumina, ca sa invete fara ca sa-si prapadeasca
ochii. Slava Domnului, ca pot sa-1 trimit la scoala si ca primaria ii da carti
si caiete. Bietul copil! Ce bine ar invata.

Mama ii dete tot ce avea in punga, saruta pe baiat si, cand iesiram, ii
curgeau lacrimile.

Avu dreptate sa-mi zica:

— Vezi tu, copilul meu, ce de nevoi intampina bietul baiat, pana sa-si
invete lectiile? Si tie, care te bucuri de toate inlesnirile, tot ti-e grea cartea.
Sa stii de la mine, Enrico ca munca lui de o zi are mult mai mare pret
decat munca ta de un an. Asa copii ar trebui sa capete premiul I!

Scoala.
Vineri, 28.

Da, dragul meu, Enrico, bine zicea mama, ca ti-e grea cartea! Vad ca
nu mergi la scoalda cu toata inima, cum mi-ar placea mie; si-mi pare rau! Nu
stii cat de urata si lunga ar fi toata ziua daca n-ai merge la scoala! Dupad o
saptamana, dezgustat de lenevia ta, n-ai sa stii ce sa te faci de urdt si cum
sa te mai rogi de noi sa te trimitem iar la scoala. Toata lumea invata acum,
fatul meu! Uita-te la meseriasii care se duc la scoala seara, dupd ce au
muncit ziua intreagd; uitd-te la femeile si fetele din popor, care se duc sa
invete duminica, dupad ce au lucrat toata saptamana; uita-te la soldatii
care-si iau cartile si caietele in mana, cand se intorc de la exercitii zdrobiti
de osteneala.

Gandeste-te la copiii muti, la cei orbi, cdci si ei invata. Puscariasii chiar,
sunt siliti sa invete, sd citeasca si sa scrie.

Inchipuieste-ti ca dimineata, cand iesi de acasd, aici, in orasul tdu, alti
treizeci de mii de bdieti se duc, ca si tine, sa se inchidad, vreme de trei
ceasuri, intr-o clasad, ca sa invete.

Mai mult! Gandeste-te la sumedenia de copii care, aproape in aceeast
ord, merg la scoala in toate tarile din lume. Urmdreste-i cu inchipuirea cum
se duc, strabatand potecile satelor, strazile zgomotoase ale oraselor,
mergand de-a lungul marilor si al lacurilor, cand sub arsita unui soare
dogoritor, cand prin negurd; in barci, prin tarile strabdtute de canaturi;
calari, prin campiile intinse; cu sania, prin tinuturile troienite de zapadd;
prin vai st pe dealuri; prin paduri st paraie, suindu-se pe caradrile singuratice



ale muntilor; singuri sau mai multi impreund, toti cu cdrtile in manda
imbracati in mii de feluri, vorbind mii de limbi; din cele din urma scoli ale
Rusiei, ca si pierdute prin zdpezi, panad la scolile Arabiei umbrite de palmieri.

Mii si milioane, toti merg sa invete, intr-o suta de chipuri deosebite, cam
aceleasi lucruri. Inchipuieste-ti acel furnicar de copii a o sutd de popoare,
acea nemdrginita miscare din care fact si tu parte, si gandeste-te cd, dacd
ar inceta acea miscare, omenirea ar recadea in barbarie, cdci aceasta mis-
care e insusi progresul, speranta si fala lumii!

Inainte dar! Soldatel al armatei celei mari! Cartile sunt armele tale,
clasa e escadronul tau, campul de bdtaie e lumea intreagd si izbanda e
propdsirea omenirii. la seama, Enrico dragd, sa n-ajungi un soldat
netrebnic!

Tatal tau.

Micul patriot padovan
(Istorisire lunara)
Sambata, 29.

Nu, n-am sa fiu un soldat netrebnic; dar m-as duce cu mai mare pofta
la scoala, daca profesorul ne-ar povesti in fiecare zi cate o istorie ca cea de
azi dimineata. Ne-a fagaduit sa ne spuna cate una in fiecare luna, sa ne-o
dea in scris si sa fie totdeauna istoria unei fapte frumoase si adevarate a
vreunui baiat.

Istoria de azi poarta titlul de "Micul patriot padovan”.

[ata faptul:

Un vapor francez pleca din Barcelona, oras din Spania, catre Genova.
Erau pe punte: francezi, italieni, spanioli, elvetieni si altii. Printre acestia
se afla si un baiat cam de unsprezece ani, singur si rau imbracat. El sta
totdeauna de-o parte ca un salbatic, si se uita posomorat la toti. Cu drept
cuvant era el posomorat; deoarece cu doi ani inainte de aceasta, tatal si
mama sa, tarani dimprejurul Padovei, il vandusera unei capetenii de
comedianti, care, dupa ce l-a invatat cateva jocuri, dandu-i multe
ghionturi, batai si rabdari, l-a luat cu dansul prin Franta si prin Spania,
busindu-1 mereu si lasandu-1 sa moara de foame.

Cand ajunsera la Barcelona baiatul ne mai putand sa rabde bataile si
foamea, ajuns fiind intr-o stare vrednica de plans, fugi de la calaul sau si
alerga la consulul Italiei, ca sa ceara ocrotire. Acesta, miscat de
nenorocirea lui, porunci sa-1 imbarce pe acel vapor si-i dete o scrisoare
catre prefectul din Genova, pe care il ruga sa trimita pe baiat la parintii
sai, la acei parinti care il vandusera ca pe o vita! Bietul baiat era slab si
zdrentaros! Ii detera loc intr-o cabina de clasa a II-a. Toti se uitau la el cu
mila si-i faceau tot felul de intrebari, dar el nu raspundea nimanui. S-ar fi
zis ca el, pe toti 1i ura si ii dispretuia, asa de tare il inasprisera bataile si
lipsurile.

Cu toate acestea, trei calatori izbutira sa-i dezlege limba prin multa
staruinta si multe intrebari. Baiatul isi povesti viata indrugand cateva
cuvinte aspre, unele venetiene, altele franceze si spaniole.

Calatorii aceia nu erau italieni, totusi il intelesera, si pe de o parte,
cuprinsi de mila, pe de alta, cam chefuiti de vin, glumira cu el si,
indemnandu-I sa le mai spuna cate ceva, ii detera bani. Tocmai atunci
intrau in salon alti calatori, domni si doamne, si ei, ca sa se arate si mai
darnici, mai scoasera parale si i le azvarlira baiatului pe masa, ca sa sune,
zicandu-i: "Mai ia-i si pe acestia". Baiatul baga banii in buzunar, le
multumi cu jumatate de gura, intr-un chip cam stingaci zambind acum



pentru intaia oara.

Apoi se repezi la culcusul sau, trase in graba perdeaua si ramase
linistit, gandindu-se la nevoile ce intampinase pana aici si la norocul ce
dadu peste el. Cu banii acestia putea sa cumpere ceva bun de mancare,
caci de doi ani rabda de foame. Ajungand la Genova, ar putea sa-si
cumpere o haina, caci de doi ani era imbracat numai cu zdrente; putea
asemenea, ducandu-i acasa, sa fie primit de parintii sai ceva mai bine, de
cum ar fi fost daca venea cu mana goala. Acei bani erau pentru dansul o
mica avere; el se bucura numarandu-i pe ascuns, dupa perdelele cabinei.

Cei trei calatori, asezati la o masa din mijlocul salii, beau si povesteau
despre calatoriile lor, despre tarile ce strabatusera si din vorba in vorba
ajunsera sa povesteasca si despre Italia. Unul din ei incepu sa se planga
de hoteluri; un altul, de drumurile de fier; si catesitrei, infierbantandu-se,
incepura sa vorbeasca rau despre toate. Unul ca i-ar placea mai bine, sa
calatoreasca in Laponia; un altul spunea ca nu gasise in Italia decat hoti si
pungasi; un al treilea adauga ca slujbasii italieni nu stiu nici macar sa
citeasca.

"Un popor ignorant!" zise cel dintai. "Murdar" adaugase al doilea. "De
tal...", striga cel de-al treilea; voia sa zica talhari, dar n-apuca sa-si
sfarseasca vorba, si o ploaie de gologani cazu asupra lor, rostogolindu-se
de pe masa pe jos cu un zgomot asurzitor. Catesitrei se ridicara furiosi, se
uitara in sus si mai primira inca un pumn de gologani in obraz.

Luati-va banii inapoi! zise micul padovan cu dispret, scotandu-si
capul de dupa perdeaua cabinei. Eu nu primesc pomana de la cei care imi
ponegresc tara!

NOIEMBRIE

Micul cosar.
Noiembrie, 1.

leri, catre seara, m-am dus la scoala de fete, care e langa a noastra,
ca sa dau povestea baiatului podavan profesoarei surorii mele, Silvia, caci
dorea s-o citeasca. In acea scoala sunt sapte sute de fete. Cand sosii acolo,
li se dadu drumul si ieseau vesele, pentru ca aveau doua zile de
sarbatoare: ziua sfintilor si ziua mortilor. Vazui ceva frumos! In fata scolii,
dincolo de ulita, statea un biet cosar mititel, rezemat de zid si cu razul pe
umar, plangand amarnic, saracutul!

Doua sau trei fete se apropiara de el si-1 intrebara:

— Ce ai? De ce plangi asa de tare? El nu le raspundea, plangea
intruna. Dar spune-ne, ce ai, de ce plangi? adaugase alte copile. Atunci el,
ridicandu-si capul, ne arata obrajorul mic si rotund, cu lacrimile ce-i
curgeau siroaie si ne spuse ca maturase cosurile la mai multe case si
pierduse banii din buzunar: o suta cincizeci de lire; ne arata si ruptura
buzunarului. Mi-e frica sa ma duc acasa fara bani; ma bate stapanul! zise
el plangand din ce in ce mai tare; apoi, deznadajduit, isi ascunse iarasi
fata in maini.

Copilele stateau serioase si se uitau la el.

In vremea aceea se apropiara alte fete, mari si mici, sarace si bogate,
cu ghiozdanul in mana. Una din ele mai maricica si cu o pana albastra in
palarie, scoase din buzunar zece lire si zise:

— Eu n-am decat zece lire, hai sa strangem mai multi! Si eu am zece



lire, zice alta imbracata in rosu.

— Sper ca vom aduna lesne suma, daca o da fiecare cate ceva. Atunci
incepura sa strige: Maria! Gigia! Caterina! Da si tu zece lire! Cine are bani
sa-i dea!

Unele aveau bani, ca sa cumpere flori, sau caiete: 1i detera. Altele mai
mici, detera cate doua lire. Acea cu pana albastra strangea banii si ii
numara tare.

— Cinci, zece, cincisprezece! Ei draga, mai va, pana sa strangem
sumal! Mai va fi pana sa strangem suma! Una mai mare decat toate, care
isi da chiar aere de profesorita, inainta si dete cincizeci de lire. Toate
celelalte o laudara. Mai lipseau saptezeci si cinci de lire.

— Sa asteptam pe fetele din clasa a IV-a, zise una. Ele au mai multi
bani!

Numaidecat sosira si fetele celelalte, si intr-o clipa suma se implini.

Toate se gramadeau in jurul baiatului. Era o priveliste asa de
dragalasa sa vezi pe mititelul cosar printre rochite de diferite colori,
inconjurat de acea neincetata falfaiala de pene, de panglici si carlionti!
Suma trebuincioasa se implinise de mult si tot se strangeau bani. Fetitele
mai mici, care n-aveau bani, se furisau si ele printre cele mari, ca sa dea
copilului buchetele de flori: vroiau sa-i dea si ele ceva.

Deodata veni portareasa strigand:

— Doamna directoare!

Fetele o luara la fuga, care in dreapta, care in stanga, cu un stol de
pasarele.

Micul cosar ramase singur langa zid, stergandu-si ochii, vesel si cu
manusgitele pline de bani. Butonierele hainutei, palaria, buzunarele lui,
totul era numai buchetele de flori si altele se mai aflau multe risipite pe
jos, la picioarele luil!

Ziua mortilor
Noiembrie, 2.

Ziua aceasta e consfintita pentru amintirea mortilor. Stii tu, Enrico, la
care morti trebuie sd te gandesti astdazi? La aceia care au murit pentru voi,
pentru copii. Cati au murit si cati mai mor necontenit! Ganditu-te ai tu,
vreodata ce de parinti si-au scurtat zilele muncind pentru copiii lor; ce de
mame s-au cobordt in mormant inainte de vreme, sfarsite de lipsurile ce-si
impuneau ca sa sustind pe copiii lor? Stii tu ce de mame au pierit, s-au
inecat, au innebunit, pentru cad le-au murit copiii? Gandeste-te ce de
profesoare au murit tinere, mistuite de ostenelile scolii, fiindca iubeau copiii
si nu se indurau sa se desparta de ei. Gandeste-te la medicii care au murit
de boli molipsitoare, pe care le-au infruntat cu barbdtie, ca sa scape pe
copii. Gandeste-te la cei care in inecuri, in incendii, in timp de foamete, au
dat copilului cea din urma bucdtica de padine, cea din urma scandura de
scapare, cea din urma funie ca sa-l scoata din flacari, si au murit fericiti de
sacrificiul lor, fiindca au scapat viata unui mic nevinovat!

Acesti morti sunt nenumdrati; in fiecare cimitir odihnesc sute din aceste
fiinte sfinte, care, daca ar putea sa se scoale un minut mdcar din mormant,
ar rosti fiecare numele unui copil, caruia i-au sacrificat pldcerile tineretilor,
linistea batranetilor, dragostea, mintea si viata lor. Neveste de doudzeci de
ani, barbati in floarea varstei, batrani de optzeci de ani, tineri: toti martiri
eroici St necunoscuti ai copildariei atat de mari si atat de nobili, incat
pamantul nu produce destule fiori cate ar trebui sa presaram pe mormintele



lor!

Iata cum si cat de mult sunteti iubiti, copiii mei!

Gadeste-te, Enrico, cu recunostinta la acei morti si o sd te faci mai bun
st mai iubitor cdtre toti aceia care te iubesc si se ostenesc pentru tine, scump
st norocos copil al meu, care in ziua mortilor n-ai incd sd plangi pe nimeni.

Mama ta.

Prietenul meu, Garrone.
Vineri, 4.

Am avut numai doua zile de repaus si tot mi s-a parut mult, fiindca
nu-1 mai vazusem pe Garrone. Cu cat il cunosc mai bine, cu atat il iubesc
mai mult. Tot asa li se intampla si celorlalti baieti, afara de cei mandri si
ingamfati, care nu prea o duc bine cu el, caci el nu sufera mandria.

Cand un baiat mare vrea sa bata pe unul mic, acesta striga indata:

— Garrone! si cel mare nu-1 mai bate, sta pe loc.

Tatal lui e masinist la drumul de fier. Garrone a inceput tarziu sa vina
la scoala, pentru ca a fost doi ani bolnav.

Acum el este cel mai inalt si mai voinic din toata clasa. Ridica o banca
numai cu o mana, mananca teapan... si ce bun este!

Orice lucruri i s-ar cere: creion, guma, hartie, briceag, da cu impru-
mut, sau daruieste de tot.

Nu rade, nici nu vorbeste in timpul orei, sta la locul lui cu spinarea
incovoiata, cu capul varat intre umeri, nemiscat in banca ce e prea
stramta pentru dansul. Cand ma uit la el, imi zambeste uitandu-se cu
coada ochiului la mine, parca mi-ar zice:

— Nu-i asa, Enrico, noi suntem prieteni?

Cateodata-mi vine sa si rad; este asa de mare si de gros, incat
hainele, manecile, pantalonii, totul ii e prea stramt pe trup si prea scurt
Palaria ii sta pe varful capului; pantofii ii sunt mari si grosi, iar cravata ii
sta mereu sucita la gat ca o funie.

Bietul Garrone! Cu toate acestea e destul sa te uiti la el numai o data,
ca sa-l iubesti. Toti baietii mici ar voi sa stea in banca langa dansul,
pentru ca-i apara. Stie bine aritmetica si isi poarta cartile legate cu o curea
de piele rosie.

Are un cutit cu manerul de sidef, pe care 1-a gasit acum un an in
piata armelor. Intr-o zi s-a taiat cu el pana la os, dar nimeni n-a stiut la
scoala, si acasa n-a suflat o vorba, de frica sa nu-i sperie pe parinti. Stie
de orice gluma si nu se supara niciodata, dar cand sustine ceva, apoi vai
de acela ce i-ar zice:

— Nu e adevarat! Scantei ii scapara din ochi, si izbeste cu pumnul in
banca de se cutremura totul.

Sambata trecuta dete cinci lire unui baiat din clasa I inferioara, care
plangea in mijlocul uliti, fiindca ii furasera banii $i nu mai avea cu ce sa
cumpere un caiet. Sunt trei zile de cand lucreaza la o scrisoare de opt
pagini, impodobita cu desene facute cu condeiul pe margini; vrea sa o dea
mamei sale de ziua ei. Mama lui vine des sa-l ia de la scoala; e inalta si
grasa ca dansul, dar are un chip placut.

Profesorul se uita la el cu blandete si de cate ori trece pe langa banca
lui, il bate cu mana pe umeri, ca si cum ar mangaia un pui de taur
domolit. Eu il iubesc foarte mult, sunt vesel cand strang in mana mea,
mana lui cea groasa; ai crede ca e o mana de om mare.

Sunt incredintat ca si-ar pune viata in primejdie ca sa scape pe vreun
coleg de-al sau si ca bucuros s-ar lasa sa fie ucis, ca sa-1 apere.



Lucrul acesta se vede lamurit in ochii lui! si macar ca si cu glasul lui
cel gros pare ca tot cearta si bombaneste, totusi se simte ca vorba lui iese
dintr-un suflet bun si milos.

Carbunarul si boierul.
Luni, 7.

Nu ma indoiesc ca Garrone nici nu s-ar fi gandit macar, sa zica
vorbele pe care Carol Nobis le-a spus azi dimineata lui Betti. Carol Nobis e
mandru, fiindca tatal sau e boier mare; un domn inalt cu barba neagra,
foarte serios. El vine in fiecare zi, sa aduca pe fiul sau la scoala.

Ieri dimineata, Nobis se certa cu Betti, unul dintre cei mai mici, dintre
fii unui carbunar, si nemaistiind ce sa-i zica de necaz, tocmai fiindca
dansul era de vina, striga in gura mare:

— Tatal tau este un calic!

Betti se inrosi ca focul, il podidira lacrimile, dar nu raspunse nimic;
insa ajungand acasa spuse tatalui sau. Carbunarul, om mic si innegrit de
carbuni de sus pana jos, veni cu copilul de mana la lectia de dupa-amiaza,
ca sa se planga profesorului.

Pe cand carbunarul se jeluia profesorului si noi toti taceam si
ascultam, tatal lui Nobis, care, dupa obicei, se oprise in pragul usii sa
scoata mantaua fiului sau, auzind ca e vorba de el, intra si ceru deslusiri.

— Uite, domnule, ce s-a intamplat, raspunse profesorul, meseriasul
acesta a venit sa se planga de fiul dumitale, Carol, care a zis azi dimineata
fiului sau:

— Tatal tau este un calic!

Domnul Nobis isi increti fruntea si se rosi putin, apoi intreba pe
Carol:

— Ai spus tu vorbele acestea?

Baiatul statea in picioare, drept in mijlocul clasei, cu capul plecat
dinaintea micului Betti si nu zicea nimic.

Tatal sau, apucandu-l de mana, il impinse spre Betti, zicandu-i:

— Cere-i iertare!

Carbunarul voi sa se impotriveasca, zicand:

— Nu, nu, domnule! Dar domnul Nobis nu voi sa-1 asculte si zise inca
o data fiului sau:

— Cere-i iertarel... N-auzi?... Spune dupa mine: larta-ma, am zis niste
vorbe nesocotite si nedemne impotriva tatalui tau, caruia tatal meu se
simte onorat de a-i strange manal

Carbunarul se impotrivi iarasi, insa domnul Nobis starui si mai mult,
si copilul zise incet, de abia i se auzea glasul:

— larta-ma, am zis niste vorbe nesocotite si nedemne impotriva
tatalui tau, caruia tatal meu se simte onorat de a-i strange manal

Dupa aceea, domnul Nobis intinse mana carbunarului care i-o
stranse cu putere si impinse pe fiul sau in bratele lui Carol.

— Va rog, domnule profesor, sa puneti pe acesti doi baieti in banca
unul langa altul, zise domnul Nobis.

Cand baietii fura randuiti la locul cuvenit, tatal lui Carol saluta si
pleca.

Carbunarul ramase cateva minute pe ganduri, uitandu-se la cei doi
copii, care stateau alaturi; se apropie de banca si ramase uitandu-se tinta
la Nobis cu o privire iubitoare si plina de parere de rau, ca si cum ar fi voit
sa-i spuna ceva, dar nu zise nimic; intinse mana, ca sa-1 mangaie si nu
cuteza; atinse numai usor fruntea cu degetele cele groase. Se indrepta



dupa aceea catre usa, se intoarse inca o data, ca sa-1 vada, si pleca.
— Aduceti-va bine aminte ce ati vazut, dragii mei copii, zise
profesorul, aceasta e cea mai frumoasa lectie din timpul anului...

Profesoara fratelui meu.
Joi, 10.

Fiul carbunarului fusese si scolarul profesoarei Delcati, care a venit
azi sa vada pe fratele meu bolnav. Ce de am mai ras, cand ne-a spus ca
mama baiatului acela, acum doi ani, ii adusese un sort plin cu carbuni, ca
sa-i multumeasca, fiindca daduse medalie fiului ei. Sarmana mama
staruia mereu sa-i primeasca carbunii si mai ca plangea cand se vazu
silita sa se intoarca inapoi cu povara. Ne mai spuse si despre o alta femeie,
care i-a adus un buchetel de flori foarte greu, pentru ca in mijlocul lui
pusese un fisic de gologani.

Am petrecut minunat cu dansa, si fratiorul meu, care pana atunci nu
voise cu nici un chip, sa ia doctoria, de dragul ei a luat-o. Cata rabdare
trebuie sa aiba cineva cu copii din clasa I inferioara, toti stirbi ca niste
unchiasi, de nu pot nici macar sa pronunte curat literele r si s. Apoi, unul
tuseste, altuia ii curge sange din nas, unul isi pierde pantofii pe sub banci,
altul plange fiindca s-a intepat cu o penita, un al treilea se vaita ca a gresit
cumparand un caiet nr. 2 in loc de un caiet nr. 1. Cincizeci de copii intr-o
clasa care nu stiu boaca, cu niste manusite mititele si plapande cu care
trebuie sa tina condeiul, ca sa scrie. Buzunarele lor sunt pline: cu stafide,
cu naut, cu nasturi, cu dopuri de sticlute, cu pietricele si cu tot felul de
maruntisuri. Profesoarele sunt silite sa-i caute, caci isi ascund nimicuri de
acelea chiar si prin pantofi. Pe langa acestea, sunt neastamparati si
nebagatori de seama; cand intra o musca zbarnaind pe fereastra, ii vezi pe
toti cu ochii in sus.

Vara vin la scoala: cu flori, cu iarba, cu gandaci care zboara prin
clasa, cad in calimari, ies plini de cerneala si se plimba pe caiete de le
mazgalesc peste tot.

Profesoara e silita sa fie pentru ei ca o mama: sa-i ajute ca sa se
imbrace; sa-i lege la deget, cand se inteapa; sa le ridice caciulitele de pe
jos; sa observe sa nu-si schimbe paltoanele la iesire, caci atunci zbiara si
striga. Bietele profesoare! Ba mai vin si mamele sa se planga:

— Cum se poate, domnisoara, baiatul meu si-a pierdut condeiul!

— Dar de ce nu invata nimica fiul meu, domnisoara?

— De ce n-ai dat mentiune lui Costica al meu? Invata foarte bine!

— De ce nu poruncesti sa bata cuiul acela de la banca? Ionel al meu
si-a rupt pantalonii!

Profesoara fratelui meu se supara cam rau cateodata cu copiii, isi
pierde rabdarea, ii cearta, dar are o inima asa de buna! Ii pare rau cand e
silita sa-i certe si, dupa putin timp, nu o rabda inima si mangaie pe copilul
certat. Chiar pe cate un strengar il goneste din scoala pentru cateva zile,
tot cu inima indoita. Se supara pe parintii care pedepsesc copiii lasandu-i
nemancati. Profesoara Delcati e tanara si inalta, oachesa, vioaie, se
imbraca bine si este indemanatica la toate. Are o inima asa de buna: orice
nimic o induioseaza.

— Nu e asa? Copiii te iubesc! i-a zis mama.

— Unii da! Insa cum sfarsesc scoala, cei mai multi nici nu se mai uita
la noi, raspunse profesoara. Cand trec la profesori le este rusine ca au
invatat la noi, la profesoare! Ji crede-ma, dupa ce am iubit si am ingrijit
asa un copil, timp de doi ani, ne vine greu sa ne despartim de el. Uneori



zicem de cate unul:

— Sunt incredintata ca acesta ma iubeste, n-o sa ma uite.

— Trec vacantele, venim iarasi la scoala, il vedem, alergam dupa
dansul, il chemam... As! El nici ca mai intoarce capul spre noil!

Aici, profesoara se induiosa, se scula cu ochii plini de lacrimi si
sarutand pe fratiorul meu, ii zise:

— Dar tu, micutule, n-o sa te porti astfel, n-o sa intorci capul, cand
ma vei vedea. Nu-i asa? N-o sa te lepezi de buna si de sarmana ta prietenal

Mama.
Joi, 10.

Fiu meu, azi in fata profesoarei fratelui tau nu te-ai purtat cu respectul
cuvenit mamei tale. Sa nu cumva sa ti se mai intample astfel; cuvantul m-a
atins la inima. Pe data mi-am adus aminte ca mama ta, acum cdtiva ani, a
stat, mai multe nopti de-a randul aplecata spre micul tau pat, masurandu-ti
rasuflarea, varsand lacrimi amare, gandindu-se cu groazd ca ai putea sa
mori. Mi-era teama sa nu-si piarda mintile! Amintindu-mi aceasta, mi-a fost
necaz pe tine! Tu sa mahnesti astfel pe mama ta? Pe mama ta, care ar da
un an de fericire, ca sa-ti crute o durere de un ceas! Care ar cersi pentru
tine! Care s-ar ldsa sa fie omorata, ca sa-ti scape viata! Asculta, Enrico,
intipareste bine in minte zisele mele!

Inchipuieste-ti ca-ti sunt ursite in viatd multe zile grele, dar cea mai
grea, cea mai amard va fi aceea in care vei pierde pe mama ta!

Cand vei fi barbat incercat in toate nevoile vietii, o vei chema de mii de
ori, cuprins de o dorinta nespusa de a auzi mdcar un singur moment glasul
ei, de a o vedea iarasi cu bratele deschise, ca sa te arunci in ele, plangand
ca un sarman copil fara ocrotire si fara incurajare. Cum iti vei aduce aminte,
nenorocitule, de cea mai mica scuparare ce-i vei fi pricinuit $i cu cata
remuscare le vei pldti pe toate. Sa nu speri o viata senind, dacda ai mahnit
vreodata pe mama ta. Poti sa te caiesti, sa-i ceri iertare, sd te gandesti la
dansa cu cuviosie! In zadar! Constiinta nu-ti va da pace, vedenia aceea
dulce si duioasa va avea totdeauna pentru tine o expresie de mdahnire si de
infruntare, care-ti va chinui sufletul.

Enrico, dragul tatei, fereste-te de un asa chin! Afla, fatul meu, ca
iubirea cdtre mama e cea mai sfanta din iubirile omenesti! Vai de acela care
o necinsteste! Ucigasului, care isi respecta mama. tot ii mai ramane ceva
cinste in suflet, pe cand cel mai glorios dintre barbati, care o amdreste si o
batjocoreste, este o fiinta nemernica! Sa nu-ti mai iasda vreodata din gurd un
astfel de cuvant, cdatre aceea careia ii datorezi lumina zilei si cand, din
nebdagare de seamad, ti s-ar mai intampla ceva, nu frica de tatdl tau, ci
avantul inimii tale sa te arunce la picioarele ei, rugand-o sa-ti steargd cu un
dulce sarutat semnul nerecunostintei de pe frunte.

Te iubesc mult, fiul meu, esti cea mai dulce speranta a vietii mele; cu
toate acestea, as voi mai bine sa te vad mort, decdt nerecunoscdtor catre
mama ta! Fii cuminte si in timp de cateva zile, sa nu-mi aduci mangdierile
tale, cdaci n-as putea sa ti le intorc cu inima toata!

Tatal tau.

Camaradul meu, Coretti.
Duminica, 18.

Tata m-a iertat. Eu insa, tot aveam inima indoita, si mama, ca sa ma



faca sa mai uit, ma trimise cu fiul cel mare al portarului, sa ma plimb pe
Corso (Bulevardul orasului). Pe la jumatatea drumului, cand treceam pe
langa un car cu lemne, ce statea dinaintea unei pravalii, auzii pe cineva
strigdndu-ma pe nume; era Coretti, camaradul meu, acela cu flaneluta
cafenie si cu caciulita de blana de pisica. Saracutul, era asudat si obosit
de tot, caci ducea in spinare o sarcina de lemne. Un om ce se afla in car ii
dadea lemnele rand pe rand. El le cara in pravalia tatalui sau si le
gramadea cu graba intr-un colt.

— Ce faci Coretti, il intrebai eu.

— Nu vezi? imi raspunse el, intinzand mainile ca sa mai prinda alt
rand de lemne, imi repet lectia!

Eu rasei. El, insa, vorbea serios si, tinand lemnele cu amandoua
mainile, incepu sa rosteasca umbland: Verbul variazd dupad: persoand,
numar, si dupad timpul cand se petrece lucrarea..., aseza lemnele si
reincepu: si dupa modul cum se face lucrarea..., intorcandu-se de la car cu
un alt brat de lemne: dupa persoana in care lucrarea este infatisatad.

Aceasta era lectia noastra de gramatica pentru a doua zi.

— Ce ma fac! imi zise el, ma folosesc de timp. Ce vrei? Omul face cum
poate! Tata a plecat cu randasul dupa o afacere. Mama e bolnava. Trebuie
sa descarc eu lemnele si totodata imi repet gramatica. Stii ca e grea lectia
de azi? Nu-mi intra in cap cu nici un chip! Apoi zise catre omul cu carul:

— Tata a spus ca o sa se intoarca pe la sapte, vino atunci sa-ti
plateascal Carul porni. Haide! Nu vii putin in pravalie? imi zise el. Intrai:
era o odaie mare, plina cu lemne si manunchiuri de surcele; un cantar era
asezat deoparte.

— Crede-ma ca am muncit zdravan azi, adauga Coretti, sunt silit
sa-mi invat lectia pe apucate. Imi scriam propozitiile, cand intra cineva, ca
sa cumpere lemne. M-am asezat iar la scris; iata ca vine carul. Am fost
nevoit azi de dimineata, sa merg de doua ori la targul de lemne, tocmai
acolo, in piata Venetiei. Nici nu-mi mai simt picioarele, si vezi ce umflate
imi sunt mainile? Ce m-as face daca ar trebui sa desenez azi! Vorbind
astfel, matura frunzele uscate si aschiile care stateau risipite pe podea.

— la spune-mi, Coretti, unde iti inveti lectiile? il intrebai. Negresit ca
nu aici, raspunse el, vino de vezi. Ma duse intr-o odaita din dosul
pravaliei, care serveste totdeodata de bucatarie si de sufragerie, cu o
masuta intr-un colt, pe care erau asezate: cartile, caietele si lucrarea
inceputa.

— Uite, zise el, ramasesem, la raspunsul al doilea: din piele se fac
incaltaminte, cingdtori, chingi... am sa adaug: geamantane, sipete. Lua
condeiul in mana si scrie mai departe cu frumoasa lui caligrafie.

E cineva aici? se auzi strigand din pravalie. Era o femeie, care venea
sa cumpere surcele.

— Indata! raspunse Coretti, sarind de pe scaun; apoi cantari
manunchiurile, lua paralele, alerga la registru, ca sa inscrie vanzarea si se
intoarse la lucrarea lui zicand: Ia sa vedem daca voi putea sa sfarsesc
periodul! si incepu sa scrie: saci de calatorie, ranite pentru soldati!

— Aoleo! Cafeaua da in foc! striga el deodata si alerga la vatra, sa
traga ibricul la o parte.

— E cafeaua mamei, imi zise el, am fost silit sa invat cum se face...
Asteapta-ma putin sa i-o duc! Ba vino si tu; mamei i-ar parea bine sa te
vada. E in pat de sapte zile, biata mama! — Arsi! Tot mereu ma ard la
deget cu ibricul asta! Ce sa mai adaug dupa ranitele soldatilor?... Trebuie
sa mai gasesc ceva si nu-mi vine deloc in minte.

— Hai la mamal!

Deschise o usa si intraram intr-o odaie tot asa de mica. Mama lui



Coretti era culcata intr-un pat mare si legata cu un tulpan la cap.

— Ti-am adus cafeaua, mamal! zise Coretti, dandu-i ceasca. Baiatul
asta e un camarad de-al meu.

— Bine, domnisorule, zise buna femeie, bravo, dragutule! Vii sa
cercetezi pe bolnavi, nu-i asa?

In vremea aceea, Coretti ageza pernele de la spatele mamei sale,
tragea plapuma, atata focul, gonea pisica de pe dulap.

— Iti mai trebuie ceva mama? intreba el, luandu-i ceasca goala.

— Ai luat doua linguri de sirop? Cand s-o ispravi, dau e fuga pana la
spiterie. Lemnele sunt descarcate. Pe la patru o sa pun carnea la foc, dupa
cum m-ai invatat dumneata, si cand o trece pe aici femeia cu unt, o sa-i
dau patruzeci de lire. Nu te ingriji, mama, totul merge struna.

— Iti multumesc, Coretti, raspunse femeia, dragul mamei la toate se
gandeste!

Biata bolnava imi dete o bucatica de zahar. Dupa aceea, Coretti imi
arata o mica poza; era portretul tatalui sau in uniforma militareasca; avea
pe piept medalia Virtutea militara castigata la 1866 in regimentul printului
Umbert

Seamana la chip cu fiul sau, are ochi tot asa de vii, zambetul tot asa
de vesel.

Ne intoarseram in bucatarie.

— Am mai gasit ceva, zise Coretti, si adaugase pe caiet: se fac hamuri
de cal.

— O sa fac diseara ce mi-o mai ramane din lectii, caci am de gand sa
ma culc tarziu. Bine de tine, ca ai atata timp, ca sa inveti si iti mai ramane
si de plimbare!

Coretti este totdeauna un sprinten si harnic copil.

Intrand in pravalie, aseza lemnele pe capra si incepu sa le taie in
doua cu fierastraul, zicand: "lata gimnastical... Mai buna decat intinderea
bratelor inainte..."

— As vrea, cand s-o intoarce tata, sa gaseasca toate lemnele taiate: ce
multumit ar fi!

Atata numai ca, dupa ce tai lemne fac niste ¢ si [ de parca sunt serpi.
Bine zice profesorul; dar ce sa-i fac? Am sa-i spun curat, ca am fost silit sa
muncesc cu mainile. Dar ce m-ar bucura mai mult, ar fi sa vad pe mama
sculata. Azi, slava Domnului, 1i este ceva mai binigsor. Gramatica o s-o
invat maine, in zori de zi. laca si carul cu butuci! La munca, baiete!

O carucioara plina cu butuci se opri dinaintea pravaliei. Coretti alerga
la usa sa vorbeasca cu carutasul. Dupa aceea, intorcandu-se, spre mine,
imi zise:

— Acum nu mai pot sta de vorba cu tine, sa ne vedem sanatosi,
prietene, maine! Ce bine imi pare ca ai venit sa ma vezi! Plimbare bunal!
Bine de tine.

Ma stranse de mana si se apuca sa care butuci, incepand iarasi sa
alerge de la car la pravalie, cu fata rumena ca un trandafir, sub caciula lui
de blana de pisica, voios si sprinten, incat ti-era drag sa te uiti la el.

— Ferice de tine! striga el inca o data.

— Nu, Coretti, nu! Tu esti mai fericit: tu, caci inveti si muncesti mai
mult decat mine: tu, fiindca ai dat ajutor parintilor tai: tu, dragul meu
camarad, pentru ca esti bun, de mii de ori mai bun decat mine!

Directorul.
Vineri, 18.



Coretti era vesel azi de dimineata, fiindca profesorul lui de clasa a
II-a, Coatti, venise sa asiste la examenul de sfarsitul lunii.

Profesorul acesta e un om mare cat un munte, cu parul des si cret, cu
barba neagra, cu ochii caprui si cu un glas gros si tare. E1 ameninta
necontenit pe copii, ca are sa-i faca mii de farame, ca are sa-i duca de
urechi la sectie; cu toate acestea nu pedepseste pe niciunul; din contra
zambeste pe ascuns, pe sub mustata.

Profesorii nostri sunt opt cu domnul Coatti, socotind si pe un
suplinitor, care n-are inca barba si e asa de mic, incat pare ca e un
baietandru.

Un profesor din clasa a IV-a umbla schiopatand, infasurat totdeauna
intr-un tartan de lana; este coplesit de reumatisme. Bietul om a capatat
acele dureri, cand era invatator rural, intr-o scoala asa de umeda incat
curgea apa pe pereti. Un altul, tot din a IV-a, e batran, cu parul alb de tot.
Acesta a fost profesor la o scoala de copii orbi.

Unul dintre profesori este totdeauna dichisit, poarta ochelari si are
mustatile blonde. Acestuia i s-a dat porecla de Avocatelul, fiindca isi luase
bacalaureatul si, fiind invatator, studiase in acelasi timp, si dreptul. El a
facut o carte in care arata cum trebuie sa se scrie literele.

Profesorul care ne invata gimnastica, are un chip cu totul soldatesc. A
fost in batalii alaturi cu Garibaldi si are la gat semnul unei lovituri de
sabie, capatata in batalia de la Milazzo.

Directorul nostru e un om inalt, plesuv, cu barba lunga si carunta,
poarta ochelari legati cu aur si este imbracat totdeauna in haine negre,
incheiate pana la gat. Ce bun e cu baietii! Cand ii cheama in cancelarie, ca
sa-i dojeneasca, el nu-i cearta, ii ia de mana, ii povatuieste incetinel,
zicandu-le ca ar fi mai bine sa fie cuminti, ca trebuie sa se caiasca si sa
promita ca o sa fie ascultatori. Le vorbeste cu atata blandete si cu un glas
asa de lin, incat toti ies de acolo cu ochii plini de lacrimi, impresionati mai
tare decat daca ar fi fost pedepsiti. Bietul director! E totdeauna dimineata
cel dintai la postul sau, ca sa astepte pe scolari si sa vorbeasca si cu pa-
rintii. La iesire, dupa ce pleaca ceilalti profesori, el tot se mai invarteste pe
langa scoala, ca sa vada nu cumva sa treaca vreo trasura peste copii, nu
cumva sa se opreasca baietii pe ulita, sa se joace si sa-si umple
ghiozdanele cu nisip si cu pietricele.

Indata ce-1 zaresc la coltul vreunei strazi, copiii fug in toate partile,
incetand deodata de a se mai juca de-a arsicele sau de-a mingea. El ii
ameninta de departe cu degetul, dar tot cu aceeasi privire iubitoare si
trista. Mama spune ca nu I-a mai vazut nimeni razand de cand i-a murit
baiatul, care intrase voluntar in armata. Tine portretul sau pe masa, in
cancelaria directiunii, ca sa-1 aiba totdeauna dinaintea ochilor.

Dupa acea nenorocire, voia sa se retraga din slujba: scrisese chiar
petitia prin care cerea primariei, ca sa-1 scoata la pensie si, fiindca ii parea
rau sa lase pe copii, amana zi dupa zi, ca sa o trimita. Mai deunazi se
hotarase. Tatal meu, care statea de vorba cu dansul in cancelaria directiei,
1i zicea:

— Ce pacat, domnule director, ca-ti ceri retragerea! Tocmai atunci
intra in cancelarie un om, ca sa inscrie pe copilul sau la scoala noastra,
fiindca se mutase in suburbia aceea. Indata ce directorul zari pe baiat,
facu o miscare de surprindere, se uita bine la el, apoi la portretul fiului
sau; se mai uita iarasi la copil tragandu-1 langa dansul si ridicandu-i
obrazul, apoi zise:

— Bine! Inscrise pe baiat, conduse pe tata si pe fiu si ramase catva
timp pe ganduri.

— Ce pacat ca te retragi! zise inca o data, tatal meu.



Atunci, directorul lua petitia ce continea cererea sa de retragere, o
rupse in doua si zise: "Raman!"

Soldatii.
Marti, 22.

Fiul directorul era voluntar in armata, cand a murit; de aceea bietul
tata, cand iesim de la scoala, merge intotdeauna sa vada soldatii trecand
pe bulevard. leri trecea un regiment de infanterie.

Vreo cincizeci de baieti incepura sa sara imprejurul muzicii militare,
cantand si batand tactul cu liniile pe ghiozdane si pe caiete. Noi, mai
maricei, sedeam la o parte pe trotuar, si priveam, adica: Garrone, care e
strans in hainele lui cele inguste, musca dintr-un codru de paine; Votini,
acela care este totdeauna frumos imbracat; Precossi, baiatul lacatusului,
ce poarta costumul tatalui sau; Calabrezul, Zidarasul, Crossi, rautaciosul
Franti si Robetti, fiul capitanului de artilerie, acela care a scapat pe micul
copil de sub rotile omnibuzului si care acum se reazema in carje.

Franti rase in fata unui biet soldat, care schiopata, dar deodata simti
o0 mana grea pe umarul sau; se intoarse: era directorul.

— Baga de seama, ii zise el, cand iti bati joc de un soldat, care este in
rand si nu poate nici sa-ti raspunda, nici sa se razbune, este tocmai ca si
cum ai rade de un om legat; e o injosire si o miselie!

Franti se facu nevazut. Soldatii treceau patru cate patru, asudati si
plini de praf; iar pustile lor luceau la soare. Directorul ne zise:

— Sa-i iubiti pe soldati, copiii mei, ei sunt aparatorii nostri, si daca
maine o armata straina ne-ar ameninta tara, ei ar merge bucuros sa
moara pentru ea! i ei sunt inca niste copii, au numai cativa ani mai mult
ca voi, se duc si ei la scoala; printre dansii, ca si printre voi, se afla baieti
din toate partile Italiei. Uitati-va la ei, ii putem cunoaste dupa chip, trec
sicilieni, sardinezi, napolitani, lombarzi.

Acesta este un regiment vechi, dintr-acelea care s-au luptat la 1848.
Nu sunt tot aceiasi soldati, insa steagul e acelasi. Cati au murit pentru
patrie in jurul acelui steag cu douazeci de ani inaintea nasterii voastre!

— Uite-l, striga Garrone.

In adevar ca si vazuram steagul la o mica departare, inaintand pe
deasupra capetelor.

— Ascultati, copii! zise directorul, cand va trece steagul tricolor, faceti
salutul militar cu mana la frunte.

Steagul rupt si decolorat, cu medaliile agatate de maner, trecu pe
dinaintea noastra tinut de un ofiter. Noi, toti baietii, duseram deodata
mana la frunte. Ofiterul ne privi surazand si ne intoarse salutul.

— Sa traiti baieti, striga un glas la spatele nostru. Ne intoarseram si
vazuram un domn batran cu decoratia albastra a razboiului din Crimeea la
butoniera hainei. Era un ofiter in retragere.

— Noroc sa va dea Dumnezeu! V-ati purtat cum se cuvine, copiii mei!

In timpul acesta, muzica regimentului cotea pe alta strada,
inconjurata de o multime de baieti si o suita de strigate vesele insoteau
sunetul trambitelor, ca un cantec de razboi.

— Dragi baieti! zise inca o data batranul ofiter, uitandu-se la noi,
acela care de mic respecta steagul, va sti sa-1 apere cand va fi mare!

Aparatorul lui Nelli.



Nelli, cocosatul cel mic, statea si el cu noi ieri, si se uita la soldati.
Sarmanul se uita la ei cu mandrie; ai fi zis ca se gandea:

"De ce nu pot sa ma fac si eu soldat!" Ce bun e bietul baiat! invata
binisor, dar e asa de galben la fata si de nevoias! Abia poate sa rasufle!

Mama lui e maruntica si blonda, se imbraca totdeauna in haine
negre. Vine regulat in fiecare zi si-1 ia de la scoala, indata ce se sfarsesc
lectiile, ca sa-1 apere de imbulzeala ce se face cand iesim toti de prin clase.
Biata femeie! Ti se face mila, cand o vezi cu ce drag il mangaie mereu. In
cele dintai zile, baietii isi bateau joc de el, fiindca este cocosat; il necajeau,
il bateau cu ghiozdanele pe spate si el saracutul, nu se supara, nu spunea
nimic mamei sale, ca sa n-o mahneasca, afland ca copilul ei este batjocura
camarazilor lui.

Cateodata, insa, cand il necajeau prea afara din cale, plangea in
tacere, rezemandu-si fruntea de banca. Sunt acum cateva saptamani de
cand, Garrone se supara cumplit, sari in sus ca un glont si striga:

— Vai de acela care va mai indrazni sa-si bata joc de Nelli! O sa-i
trantesc niste palme de-i vor scapara si falcile!

Franti se facu imediat ca nu intelege si dete un ghiont lui Nelli.
Garrone se tinu de vorba si-i trase o palma strasnica.

De atunci nu mai pune nimeni mana pe Nelli si, ca sa fie si mai bine
ocrotit de Garrone, profesorul 1-a asezat in banca, langa el. Ti-e mai mare
dragul, sa-i vezi cum s-au imprietenit. Nelli il iubeste din toata inima pe
Garrone; cum vine la scoala il cauta din ochi si n-ar pleca, Doamne
fereste, fara ca sa-si ia ziua buna de la el.

Garrone se poarta tot asa cu Nelli. Cand ii cade cartea sau creionul,
stiind ca bietului baiat ii e greu sa se aplece, se pleaca dansul si i le dea. Il
ajuta sa-si aseze lucrurile in ghiozdan, sa se imbrace cu paltonul, in
sfarsit, ii inlesneste toate. Nelli are un adevarat cult pentru Garrone si
cand il lauda profesorul, se bucura mai mult decat daca l-ar lauda pe el.
Mi se pare ca Nelli a spus toate acestea mamei sale, caci iata ce mi s-a
intamplat sa vad azi dimineata. Profesorul ma trimisese sa duc
directorului programa studiilor, cam cu o jumatate de ora inainte sa se
sune de iesire. Eram inca in cancelarie, cand intra o doamna scunda,
blonda si imbracata in negru. Recunoscui pe mama lui Nelli. Ea saluta pe
director si 1i zise:

— Domnule director, te rog sa-mi spui daca in clasa copilului meu
este un baiat pe care-1 cheama Garrone?

— Da, este! ii raspunse directorul. S-ar putea sa trimiti ca sa-1
cheme? As dori ca sa-i spun ceva.

Directorul trimise pe portar dupa Garrone, care sosi si se opri in
pragul usii, cuprins de mirare.

Doamna Nelli, cum il vazu, alerga la el, il lua de gat si-1 saruta de mai
multe ori, cu mare dragoste; apoi zise:

— Tu esti Garrone? Tu esti aparatorul si prietenul bietului meu
baietel? Tu esti?

Apoi cauta repede prin buzunare, prin punga, si, negasind nimica, isi
dezlega de la gat un lantisor cu o cruciulita si-1 atarna de gatul lui
Garrone, drept sub cravata, zicandu-i:

— Primeste-l, te rog, dragutule, spre amintirea unei mame
recunoscatoare, care-ti multumeste din suflet si te binecuvanteaza!

Cel dintai din clasa.
Vineri, 25.



Garrone isi atrage iubirea tuturor, iar Derossi, admiratia. A capatat
iarasi cea dintai medalie; va fi, neaparat, si anul acesta, tot el, cel dintai
din clasa.

Nu poate nimeni sa lupte cu el. Toti ii recunosc destoinicia in toate
materiile. E cel dintai: la compozitii, la aritmetica, la gramatica, la desen si
are o tinere de minte uimitoare. Pricepe toate fara nici o truda; ai crede ca
invatatura pentru dansul e o jucarie! Profesorul i-a zis ieri:

— Dumnezeu te-a inzestrat cu multe daruri: vezi, nu le risipi.

Pe langa toate acestea e inalt si frumos, are un par auriu si numai
carlionti. Este foarte sprinten, sare peste banci, proptindu-se numai intr-o
mana, si are multa indemanare pentru manuirea armelor. Derossi e de
doisprezece ani, si e fiul unui negustor. Se poarta totdeauna curat si bine
imbracat, hainele-i sunt de postav tivit cu nasturi de metal poleit. E vesel
la fire, vioi si dragalas, totdeauna cuviincios cu toti. E foarte bun cu
baietii, ii ajuta la examene si nimeni n-a cutezat pana acum, sa-1
necajeasca sau sa-i zica o vorba proasta. Nobis, Franti si Votini il
pismuiesc grozav, dar el nu-i baga in seama, poate chiar ca nu intelege.
Cand trece printre banci, ca sa stranga caietele de concursuri, toti ii
zambesc si-1 apuca de mana. E foarte darnic, daruieste baietilor ziare
ilustrate, cadre, penite, tot ce primeste de pe la rude. A facut pentru
baiatul calabrez o harta geografica a Calabriei. Grozav ii place sa dea si
daruieste totul fara partinire, ca un om cu dare de mana, cu zambetul pe
buze.

E peste fire sa n-ai necaz pe dansul, cand vezi ce slab esti fata cu el la
orice materie. Chiar eu il pizmuiesc, ma cuprinde uneori un fel de ciuda
contra lui, cand imi invat vreo lectie grea si ma gandesc ca el o invata fara
nici o greutate. Cand ma intorc insa la scoala si-1 vad asa de frumos, vesel
si zambind tuturor; cand il aud ca raspunde cu atata siguranta la
intrebarile profesorului; atunci orice necaz sau pizma imi piere din suflet si
mi-e rusine cand ma gandesc ca am fost in stare, sa incerc un simtamant
asa de injositor. As vrea sa stau tot langa el si sa urmez cu dansul toate
clasele.

Prezenta lui, glasul lui, ma indeamna la invatatura si ma inveseleste.

Profesorul i-a dat azi dimineata sa copieze povestirea lunara
intitulata: "Micul cercetas lombard", pe care o sa ne-o citeasca maine.
Vedeam de pe chipul lui ca ceea ce scria il misca foarte mult. Era aprins la
fata, avea ochii plini de lacrimi si buzele-i tremurau. Cu ce placere i-as fi
spus drept in fata si din toata inima:

— Derossi, tu esti cu mult mai presus decat mine. ai o minte de om
mare, eu sunt un biet copilas, fata de tine. Te stimez si te admir!

Micul cercetas lombard.
Sambdtd, 28.

In anul 1850, pe timpul razboiului pentru liberarea Lombardiei,
cateva zile dupa biruintele de la Solferino si St. Martino, castigate de
francezi si de italieni impotriva austriecilor, intr-o frumoasa dimineata de
iunie, un mic pluton de cercetasi calari, porniti din Saluzzo, mergeau la
pas pe o carare singuratica, uitandu-se pe campie cu multa bagare de
seama.

Plutonul era comandat de un ofiter si de un sergent. Nici unul nu
spunea macar o vorba; toti mergeau cu ochii atintiti in zare, asteptand in
orice minut sa se iveasca printre arbori uniformele albe ale avanposturilor
vrajmase.



Mergand asa ajunsera in preajma unei colibe taranesti, inconjurata
de frasini. Un baietel cam de vreo 12 ani statea dinaintea casei si taia cu o
lama de cutit o ramura de frasin, ca sa-si faca o nuia. La una din festrele
casei atarna un steag tricolor.

Coliba era parasita. Taranii, dupa ce scosesera steagul la fereastra,
fugisera de frica austriecilor. Baiatul indata ce vazu soldati de-ai nostri, isi
arunca nuiaua si-si scoase caciula. Era un baiat vioi si frumos la chip, cu
ochii mari si albastri, cu plete balaie. Din cauza arsitei isi scosese hainuta,
aruncand-o in iarba si ramasese numai in camasa si in pantaloni strans
cu o cingatoare la brau.

— Ce faci tu aici? il intreba ofiterul oprindu-si calul.

— De ce n-ai fugit cu parintii tai?

— N-am parinti! raspunse baiatul. Imi capat hrana lucrand pentru
unii si pentru altii. Am ramas aici, ca sa vad batalia.

— Ai vazut trecand pe aici austrieci?

— De trei zile incoace n-a mai trecut niciunul!

Ofiterul statu nitel pe ganduri, apoi sari repede de pe cal isi lasa
soldatii gramada la portita, intra in coliba si se sui pe acoperis. Coliba nu
era inalta si de pe acoperisul ei nu se vedea mai nimic din intinderea
campiei.

"Ar trebui sa se urce cineva in copaci', isi zise ofiterul si cobori de pe
casa. Chiar in fata casei se inalta un frasin foarte mare si subtire, care-si
legana varful in vazduh.

Ofiterul se gandi catva timp, uitandu-se: cand la copac, cand la
soldati; apoi intreba pe baiat:

— Ai ochi buni, baiete?

— Cum de nu! iti vad pasarea in zarea cea mai departata, raspunse
baiatul.

— Te-ai putea urca in varful acestui copac?

— Eu? Intr-o clipa si sunt in varf.

— Si 0 sa ne spui de cumva se zaresc de acolo, soldati austrieci,
pusti, cai? Daca se ridica mult praf in sus?

— Negresit!

— Si ce sa-ti dau ca sa-mi faci treaba aceasta?

— Ce sa-mi dai? zise baiatul zambind. Nimica! Frumos ar fi, zau!
Pentru austrieci n-as face-o niciodata cu capul! Dar pentru ai nostri! Nu
sunt si eu lombard?

— Suie-te dar!

— Stai putin sa-mi scot pantofii.

Isi scoase pantofii, isi stranse cureaua, isi azvarli caciula in iarba si se
agata de copac.

— Stail striga ofiterul, vrand sa-1 opreasca, cuprins deodata de teama.

Baiatul se uita la el cu niste ochi mari, parca l-ar intreba ce vrea.

— Nimica! adaugase ofiterul. Suie-te!

Baiatul se urca usor ca o pisica.

Ofiterul dete porunca soldatilor sa se uite drept inaintea lor.

In cateva minute, baiatul ajunse pana in varful copacului si
tinandu-se strans de trunchi, picioarele-i ramasesera ascunse in frunzis,
iar corpul de la brau in sus, de-abia i se zarea de la acea inaltime.

— Uita-te drept inainte si departe, ii striga ofiterul.

Baiatul, ca sa vada mai bine se tinu de copac numai cu o mana, pe
cealalta o puse la ochi, ca sa nu-l orbeasca razele soarelui, care se furisau
printre pletele sale balaie si le facea ca de aur.

— Ce vezi? intreba ofiterul.

Baiatul pleca usor capul in jos si, punandu-si mana la gura, ca sai se



auda glasul, raspunse:

— Vad doi oameni calari pe sosea.

— La ce departare de aici?

— La o jumatate de mila.

— Vin incoace?

— Nu, stau pe loc.

— Ce mai vezi? intreba ofiterul dupa un minut de tacere. Uita-te la
dreapta!

Baiatul se uita, apoi zise:

— Pe langa cimitir, printre arbori, este ceva care luceste la soare, s-ar
zice niste baionete.

— Oameni, vezi?

— Nu, trebuie sa fie ascunsi prin grau. Deodata se auzi suieratura
unui glont, care trecu prin aer si se pierdu in departare, catre spatele
casei.

— Da-te jos! striga ofiterul. Te-au vazut! Da-te jos, nu vreau sa mai
aflu nimical!

— Nu mi-e frica, raspunse baiatul.

— Da-te jos! repeta ofiterul; insa luandu-si seama, mai intreba:

— Dar la stanga ce mai vezi?

— La stanga?

— Da, la stanga.

Baiatul intinse capul spre stanga. O alta suieratura si mai apropiata
decat cea dintai strabatu aerul. Baiatul tremura.

— Ce Dumnezeu! striga el. Pare ca nemtii vor sa-si verse focul pe
mine. Glontul trecuse foarte aproape.

— Da-te jos, striga ofiterul maniat si cu ton poruncitor.

— Ma cobor indata, raspunse copilul, dar n-aveti teama, ma
adaposteste frunzisul copacului. Vrei sa stii ce este in stanga?

— Da, dar da-te jos, adaugase ofiterul.

— La stanga, striga baiatul lungindu-si trupul.

— Spre partea unde este o bisericuta, parca vad...!

O a treia suieratura si mai napraznica se auzi deodata. Baiatul
aluneca, incerca sa se agate de craci, si cazu intins la picioarele copacului.

— Blestematiil Mi-au omorat copilul! striga ofiterul, alergand catre el.

Baiatul ramasese intins la pamant cu bratele intinse. Un siroi de
sange curgea din pieptul lui. Sergentul si doi soldati sarira repede de pe
cai, ca sa-i vina in ajutor. Sergentul se apleca si-i desfacu repede camasa.
Glontul patrunsese plamanul stang.

— A murit? intreba ofiterul.

— Nu, traieste incal raspunse sergentul.

— Dragul meu baiat! zise ofiterul aplecandu-se spre el; nu te speria,
prinde inima!

Pe cand, insa, ofiterul il indemna sa nu se sperie si-i apasa batista pe
rana, ca saiopreasca sangele, baiatul isi dete sufletul.

Ofiterul ramase inmarmurit, galben ca turta de ceara si cu ochii
atintiti asupra micului viteaz. In urma se apleca, ii aseza frumos capul pe
iarba; se scula in picioare, sa-1 mai priveasca inca. Sergentul si cei doi
soldati erau si ei mahniti pana in fundul inimii.

Plutonul statea intors in partea in care se stia ca se afla vrajmasii.

— Puiul de viteaz! zice inca o data ofiterul, cu ochii plini de lacrimi, si
rostind acestea, se duse spre casa, smulse steagul tricolor de la fereastra
si-1 intinse ca un giulgiu jalnic peste baietelul mort, lasandu-i chipul
dezvelit.

Sergentul puse langa el caciulita, pantofii si cutitasul cu care isi



taiase nuiaua cu cateva minute mai inainte.

Il mai privird catva timp in tacere, apoi ofiterul zise sergentului:

— Voi trimite ambulanta sa-1 ridice de aici: a murit soldateste,
soldateste trebuie sa-1 ingropam. Dupa aceea ii mai trimise cu mana un
ultim adio si striga soldatilor:

— Incalecati, baieti! Inainte!

Toti sarira pe sa si micul pluton, strangandu-se porni. Curand dupa
aceea, copilul mort primi onorurile militare.

Catre apusul soarelui, tot sirul avanposturilor italiene, ducandu-se
intru intampinarea vrajmasului, trecu pe acelasi drum pe care il
strabatuse dimineata, micul pluton de calareti. Era un batalion intreg de
vanatori, care, cu cateva zile mai inainte, udase cu sange vitejesc dealul
San-Martino.

Batalionul inainta despartit in doua siruri. De-a lungul drumului
curgea un paraias limpede cu marginile smaltuite de flori; casa parasita
era la o mica departare.

Vestea despre moartea vitejeasca a baiatului patrunsese repede in
tabara, astfel ca cei dintai ofiteri ai batalionului, care zarira micul cadavru,
il saluta scotand sabiile. Unul din ei se pleca pe marginea paraului, rupse
cateva flori si i le azvarli. Toti il imitara. Fiecare, ofiter sau soldat,
aruncandu-i flori, ii striga salutandu-1 militareste:

— Ramas bun, pui de viteaz lombard! Onoare tie, copile! Traiasca
Italia! Glorie vitejilor.

Un ofiter ii arunca medalia sa de virtute militara. Un altul se duse sa-I1
sarute pe frunte.

Florile se gramadeau mereu pe piciorusele lui goale, pe pieptu-i
insangerat, pe micul lui cap balai. lar el, intins pe iarba, invaluit in steagul
national, dormea linistitul somn al vesniciei.

Chipul ii era alb si parca suradea, ca si cum sarmanul baiat ar fi
auzit acele salutari si ar fi fost vesel, ca-si daduse viata pentru scumpa lui
Lombardie.

Saracii.
Marti, 29.

A-ti da viata pentru tara, ca micul lombard, este o barbdtie, o virtute
mare!

Tu insa, fiul meu, nu trebuie sa nesocotesti pe cei mici. Azi dimineatd,
cand ieseam de la scoala si mergeai alene inaintea mea, trecuram pe langa
o femeie saracd, ce tinea pe genunchi un biet copilas, tras la fata si sfarsit
cu totul. Iti cerea pomana. Te uitasi la ea, dar nu-i dadusi nimic, desi aveai
bani in pungd. Asculta-ma, fatul meu, nu te obisnui sd treci cu nepdsare pe
langa o mama care iti cere un ban pentru copilul sau. Gandeste-te ca acelui
copil trebuie sd-i fie foame. Cugetd la durerea sarmanei mame! Iti
inchipuiesti tu, ce ar fi pentru mama ta, dacad intr-o zi s-ar vedea nevoita
sa-ti zica:

— Azi n-am nici mdcar pdine sa-ti dau!

Cand dau un ban unui cersetor, el imi ureazd "Dumnezeu sa-ti dea
sanatate! Sa-ti traiasca copilasii!” Tu nu poti sa intelegi cat de dulci imi sunt
acele cuvinte si ce recunostinta simt pentru acel sarac.

Imi pare ca totusi cu adevdrat, acea urare are sd ne tind pe toti
sandtosi.

Ma intorc acasa bucuros, cugetand ca acel sarac mi-a intors cu prisos
ce i-am dat.



Enrico dragad! Fa-ma si pe mine, sa aud cateodata acea urare starnita
de milostenia ta. Scoate si tu un ban din punga, ca sa-l dai vreunui mosneag
fara de sprijin, vreunei mame lipsite de pdine, vreunui copil orfan de mama.

Saracilor le place miluirea copiilor, pentru ca nu-i umileste. Copiii
avand si ei nevoie de altii, se aseamana cu ei.

N-ai bagat tu de seama, ca sunt totdeauna multi saraci in jurul
scolilor? Pomana unui om mare este numai o milostenie; iar pomana unui
copil este in acelasi timp o milostenie si o mangdiere. Este ca si cum i-ar da
totdeodata un ban si o floare: intelegi?

Gandeste-te ca tie nu-ti lipseste nimic si ca ei sunt lipsiti de toate. Pe
cand tu nazuiesti sa fii fericit, lor le este destul sa nu moara de foame.
Gandeste-te ce trist e ca, pe langa atdtea palate, in mijlocul atdtor ulite,
strabdtute de copii imbrdcati in catifele, se afla femei si copilasi, ce grozavie!
Badieti tot asa de buni ca si tine, tot asa de destepti, lipsiti de hrana de toate
zilele si ratdacind pe ulitele oraselor ca niste fiare in pustiuri! Asadar, fatul
meu, socoteste ce ti-am spus $i sa nu ti se intample sa treci vreodata pe
dinaintea unei mame care cerseste, fara sa-i dai un ban!

Tatal tau.

DECEMBRIE

Negustorul.
Joi, 1.

Tata vrea ca in fiecare zi de sarbatoare, sa chem la noi, acasa, pe
vreunul din camarazii mei sau sa ma duc eu la dansii, ca sa ma
imprietenesc cu toti.

Duminica viitoare o sa ma duc la plimbare cu Votini, acela care isi
curata mereu fulgi de pe haine si care are atata necaz pe Derossi.

A venit la mine de vreo cateva ori Garoffi, baiatul cel lung si slab, cu
ochii mici si vicleni, care face mereu la socoteli. E fiul unui
drogist...Doamne! Ce ciudat e! Isi numara mereu banii in buzunar.
Socoteste foarte iute pe degete si face orice inmultire, fara sa se foloseasca
de tabla lui Pitagora. E foarte econom, are si un bilet de la casa de
economii. Fireste ca are bani stransi, el nu cheltuieste nici macar un
gologan, si cand ii cade cate un banut pe sub banca, este in stare sa-1
caute cu saptamanile. Derossi zice ca face ca cotofenele. Strange tot ce
gaseste: penite intrebuintate, ace cu gamalie, mucuri de luméanari, timbre
vechi. Sunt mai bine de doi ani de cand aduna timbre, are acum mai multe
sute din fiecare tara, lipite intr-un album, pe care vrea sa-1 vanda
librarului, cand il va completa. El nu-si plateste caietele; le capata degeaba
de la librar, fiindca ii aduce musterii. La scoala face mereu negot; pe
fiecare zi vinde felurite obiecte, face loterii, schimburi, apoi se caieste de
schimbul facut si isi cere lucrul inapoi. Se joaca cu arsicele si nu pierde
niciodata; vinde tutungiului ziare vechi. Are un mic caiet plin cu cifre, in
care isi scrie socotelile. La scoala nu invata decat aritmetica si ar dori sa
capete medalia, numai pentru ca sa aiba intrarea libera la teatrul de
marionete (papusi). Mie-mi place fiindca ma face sa rad. Ne-am jucat de-a
negustorul cu cantare si cu balante; cunoaste pretul exact al tuturor
lucrurilor, cunoaste cantarul si face niste cornete de hartie cu atata
indemanare, incat juri ca e baiat de bacanie. Mi-a spus ca indata ce va iesi
din scoala, o sa deschida o pravalie, ca are sa faca avere cu un comert



nou, nascocit de el!

Ce multumit a fost ca i-am daruit cateva timbre straine! A stiut sa-mi
spuna fara greseala pretul fiecaruia. Cand vine Garoffi pe la noi, tata se
preface ca citeste ziarul si il asculta cu mult interes. Buzunarele lui sunt
totdeauna pline cu lucruri de vanzare pe care le ascunde sub o manta
lunga si neagra, cu care se poarta de obicei. Gandul ii este tot la
negustorii. Dar ceea ce il preocupa mai cu deosebire este colectia sa de
timbre. Aceasta e comoara lui, de care vorbeste necontenit, ca si cum ar
astepta sa scoata o avere dintrinsa.

Camarazii nostri il poreclesc zgarcitul, camatarul. Eu, nu stiu de ce, il
iubesc, caci am invatat multe de la el, si il privesc ca si cum ar fi un om
mare.

Coretti, fiul negustorului de lemne, zice ca Garoffi nu si-ar da timbrele
nici ca sa scape viata mamei sale. Tata nu-1 crede asa de interesat.

— Mai asteapta ca sa-l judeci, mi-a spus deunazi.

In adevar, are patima aceasta, dar imi vine sa cred ca are inima buna.

Desertaciune.
Luni, 9.

Ieri m-am dus sa ma plimb pe calea Rivoli, cu Votini si cu tatal sau.
Trecand pe strada Dora-Grossa, vazuram pe Stardi, baiatul acela atat de
straduitor, stand nemiscat ca un stalp dinaintea unei librarii, cu ochii
atintiti la o harta geografica. Cine stie de cat timp statea acolo, caci el
invata si pe ulita. Abia ne intoarse salutarea, necioplitul!

Votini era imbracat bine, ca de obicei; ba chiar si prea bine pentru un
copil! Avea cizmulite de piele de marochin cu cusaturi, o haina cu
ceaprazuri de matase, o palarie alba de castor si un ceasornic la brau. Se
fudulea grozav! Dar de asta data a patit-o rau cu fudulia lui!

Dupa ce ne plimbaram catva timp, lasand in urma pe domnul Votini,
fiindca mergea incet, ne asezaram obositi pe o banca, de piatra, langa un
baiat imbracat foarte simplu, care parea a fi ostenit ca si noi, si statea cu
capul plecat si cu ochii in jos.

Un domn, ce mi s-a parut ca e tatal sau, se plimba pe sub copaci,
citind un ziar.

Votini, care sedea intre mine si baiatul acela, voind sa se faleasca si el
cu luxul lui, spre a fi admirat si de vecin, intinse piciorul, ca sa-si arate
incaltamintea si imi zise:

— Ai vazut cizmele mele de rosior? Dar vecinul nu-I lua in seama.

Atunci isi lasa piciorul in jos si aratandu-mi panglicile de matase, imi
spuse uitandu-se pe furis la baiat ca acele panglici nu-i placeau si ca voia
sa-si puna nasturi de argint.

Celalalt baiat nu se uita nici la panglici. Votini incepu sa invarteasca
in maini palaria lui cea frumoasa de castor alb. Baiatul, parca facea
inadins: nu arunca macar o privire nici la palarie.

Votini, plin de ciuda, isi scoase ceasornicul, il deschise si mi-1 arata.
Vecinul tot nu intoarse capul.

— Este de argint poleit? il intrebai eu.

— Nu, raspunse el, este de aur.

— Dar nu este tot de aur, ii zisei, trebuie sa fie si ceva de argint?

— Nicidecum! zise el si, ca sa sileasca pe baiat sa se uite, 1i puse
ceasornicul sub ochi, zicandu-i:

— Ja uita-te si dumneata, si spune-mi daca nu este tot de aur!

— Nu stiu! raspunse scurt, baiatul.



— Bre! striga Votini, plin de necaz, ce mandru esti!

Pe cand rostea acele vorbe, sosi si domnul Votini, care auzindu-ne, se
uita cu atentie la baiat, apoi zise cu asprime fiului sau:

— Taci! si aplecandu-se ii sopti la ureche: nu vezi ca e orb, saracul!

Votini, inspaimantat, sari drept in picioare si se uita in ochii
baiatului: luminile ii erau sticloase, fara expresie, fara privire. Vazand
aceasta, el ramase mut si umilit, cu ochii in jos, apoi bolborosi:

— Ce rau imi pare... nu stiam!

Orbul, care intelese tot, zise cu un suras bland si trist:

— Nu e nimic!

Ce sa-i spui! O fi fudul Votini, dar n-are inima rea, caci n-a ras deloc
in tot timpul plimbarii.

Cea dintai ninsoare.
Sambata, 10.

Ramas bun plimbarilor de pe calea Rivoli! A sosit vesela prietena a
copiilor, a sosit zapadal!

De ieri a inceput sa cada deasa, in fulgi mari si albi, ca florile de cires.

Ce veseli eram dimineata la scoala, cand o vedeam cum se lipea de
geamuri si se gramadea pe pervazurile ferestrelor! Chiar profesorul se uita
bucuros la ea si isi freca mainile. Toti ne inveselim gandindu-ne ce de
bulgari o sa facem si cum o sa ne batem cu ei. Ce-o sa ne mai dam pe
gheata si ce dulce o sa ni se para, dupa aceea, caldura de acasal

Numai lui Stardi nu-i pasa; statea cu coatele pe banca si cu fruntea
intre maini, ascultand ca de obicei explicatia profesorului.

Ce frumusete! Ce veseli eram la iesirea din scoala! Toti daduram
navala pe ulita, strigand, bagandu-ne picioarele unde era zapada mai mare
si sumetandu-ne manecile, ca sa facem bulgari si sa azvarlim unul
intr-altul.

Umbrelele parintilor care asteptau pe afara, se facusera albe.
Ghiozdanele noastre se inalbira intr-o clipa. Toti eram nebuni de bucurie;
vesel era insusi Precossi, fiul lacatusului, baiatul acela palid, serios si
trist; Robetti, baietelul care scapase pe un copil de sub roata omnibuzului,
sarea si el saracutul, cum putea cu carjele la subtioara; Calabrezul fiindca
nu mai vazuse zapada in viata lui, facuse un bulgare si musca din el ca
dintr-o piersica. Crossi, baiatul precupetei, isi umpluse ghiozdanul.

Zidarasul ne facu sa ne prapadim de ras. Tatal meu il pofti sa vina a
doua zi pe la noi; in minutul acela era cu gura plina de zapada si
necutezand nici s-o scuipe, nici s-o inghita, statea indopat cu ea si se uita
la noi zapacit, fara ca sa poata spune un cuvant.

Chiar profesoarele radeau si glumeau, cand ieseau din scoala; pana si
biata doamna Delcati alerga prin zapada tusind si acoperindu-si fata cu
valul ei cel verde.

Sute de fete de la scoala vecina faceau galagie si alergau sprintene pe
asternutul alb.

Profesorii, pedelii, ba chiar si gardistul, strigau: Acasa baieti! Acasa! si
inghiteau fulgii de zapada, care le incarunteau mustatile si barba. Cu toate
acestea se inveseleau si ei de bucuria galagioasa a copiilor la vederea
iernii.

Va tnveseliti ca vine iarnal... Dar ia gandindu-va ca sunt copii care
n-au nict haine, nici incaltaminte, nici foc; ca sunt mii de bdieti, care se
coboara de la colibele lor, din colinele singuratice pe o carare lunga si
obositoare cu o bucata de lemn in mainile lor degerate ca sa incalzeasca



scoala; ca sunt sute de scoli nemetite in zapadd, goale si intunecoase ca
niste pesteri, unde copii, sunt inecati de fum, sau tremura de frig si se uitd
cu groaza la fulgii cei albi, care cad nepdsdtori, gramadindu-se neincetat pe
colibele lor departate, amenintandu-le cu troiene.

Va inveseliti ca vine iarnal... Dar ia ganditi-va ca sunt mii de fiinte
carora iarna le aduce sardcie si adesea chiar moarte!

Zidarasul.
Duminica, 11.

Zidarasul a venit azi la noi. Era imbracat cu haine vechi de-ale tatalui
sau, pline inca de var si de ipsos.

Tata il astepta chiar cu mai multa nerabdare decat mine. Ce bine ne
paru cand il vazuram! Cum intra pe usa, isi scoase palaria cea
zdrentaroasa, uda de zapada, o mototoli si o vari in buzunar. Apoi inainta
cu umbletul acela al mestesugarului obosit si se uita in dreapta si in
stanga.

Cum ajunse in sufragerie si vazu tabloul care infatiseaza pe Rigoletto,
un caraghios cocosat, 1i facu obisnuita lui strambatura: "botul de iepure".
Nu te poti opri de ras, cand il vezi cum se stramba.

Incepuram sa ne jucam cu cuburi de lemn, de-a casele.

Are o indeméanare neobisnuita, ca sa faca turnuri si poduri; ai crede
ca se tin in sus ca prin minune; lucreaza la ele cu seriozitatea si rabdarea
unui om mare; jucandu-ne, el imi povesti despre parintii sai. Ei locuiesc
intr-o mansarda. Tatal sau merge la scolile de seara, ca sa invete sa
citeasca si sa scrie, mama lui e din satul Biela. Ce mult trebuie sa-I1
Iubeasca parintii! Se si vede! Desi e imbracat ca un baiat sarac, totusi
poarta haine care-i tin de cald, carpite cu ingrijire si are la gat o basma
legata de mana mamei sale.

Imi spuse ca tatal sau este un om inalt si gros, un urias; de-abia
poate sa intre pe usa, dar ca e tot asa de bun pe cat e de mare si ca ii zice
lui "bot de iepuras", cand il mangaie. Baiatul, insa, e mic la stat.

La ora patru ni se aduse gustarea: dulceata cu paine, stafide si nuci.
Stateam pe divan si mancam. Cand ne scularam, nu stiu de ce, tata nu
ma lasa sa sterg spatele divanului pe care Zidarasul il murdarise cu varul
de pe haine. Sterse el, mai tarziu pe furis.

Jucandu-ne, Zidarasul pierdu un nasture de la hainuta. Mama i-1
cusu la loc. El, saracutul, se rosise de tot si-si tinea suflarea uitandu-se la
mama cum cosea.

Mai tarziu 1i aratai un album cu caricaturi, si el, fara sa-si dea seama,
imita asa de bine strambaturile acelor chipuri caraghioase incat rase si
tata.

Nu mai putea de multumit ce era cand pleca de la noi; uitase sa-si
puna palaria, si, cand ajunse la capatul de jos al scarii, ca sa-mi arate
multumirea lui, ridica usor capul si-mi facu inca o data botul de iepure.

Pe el il cheama Antonio Rabucco si are vreo noua ani.

— Stii, fatul meu, de ce nu te-am lasat sa stergi divanul? Fiindca daca
il stergeai si te-ar fi vazut camaradul tau, poate s-ar fi rusinat ca-1
murddrise si n-ar fi fost frumos sa-l umilesti; mai intai fiindca n-a facut-o
dinadins, si apoi murdarise cu hainele tatdalui sau, care si el, la randul lui, le
umpluse la muncd. Munca nu murddreste! Te umple de pulbere, de var, de
tot ce poftesti dar aceasta nu e murddrie.

Sa nu zici niciodata de vreun mestesugar care vine de la lucru:

"Este murdar!”



Trebuie sa zici:

"Are pe haine semne si urme de muncal”

Adu-ti bine aminte! Iubeste pe Zidaras, mai intdi fiindcad iti este
camarad, si apot fiindca este fiu de mestesugar. Tatal tau.

Un bulgare de zapada.
Vineri, 16.

Ninge intruna.

S-a intamplat ceva trist azi dimineata cu zapada, cand am iesit din
scoala. Baietii cum ajunsera pe Corso, incepura sa se bata cu bulgari
facuti cu zapada de aceea jilava, care, cand o strangi in maini, se face tare
ca piatra. Trecea multa lume pe trotuare. Un om le striga:

— Astamparati-va baieti! In minutul acela se auzi un vaiet ingrozitor
ce venea din partea cealalta a trotuarului si un biet batran, caruia ii
cazuse palaria, sovai si isi acoperi ochii cu amandoua mainile, iar un
baietel care statea langa dansul striga din toate puterile: "Ajutor, ajutor!"
Un bulgare de zapada lovise pe bietul batran drept in ochi.

Baietii se imprastiara intr-o clipa. Eu ma aflam la usa librariei, unde
intrase tata, si vazui ca vin multi dintre camarazii mei, care se varau prin
multime si se prefaceau ca se uita pe la galantare. Printre ei erau:
Garrone, cu vesnica lui bucata de paine in mana, Coretti, Zidarasul si
Garoffi, baiatul care strange timbre postale.

In jurul batranului se adunase multa lume. Un gardist ameninta si
intreba in dreapta si in stanga:

— Cine a azvarlit? Spuneti care din voi? Si pipaia mainile baietilor, ca
sa vada care din ei le avea ude.

Garoffi statea langa mine, galben ca turta de ceara si tremura ca
varga.

— Nu vreti sa spuneti cine a azvarlit? striga iar, gardistul.

Atunci auzii pe Garrone zicand incet lui Garoffi:

— Haide, du-te de marturiseste! N-ar fi pacat sa lasi pe altul, sa fie
prins in locul tau?

— Nu e nimic, fa-ti datoria! adaugase Garrone.

— Mi-e frica, nu indraznesc!

— Prinde inima! Haide, ca vin si eu cu tine!

Gardistul si multe alte persoane intrebau mereu:

— Cine a fost? Cine a putut savarsi o astfel de fapta? Bietul batran!
Sticla de la ochelari i-a intrat in ochi, 1-a orbit!... Strengarilor!... Miseilor!

Saracul Garoffi, era asa de aiurit, ca de-abia se putea tine pe picioare.

— Vino! ii zise Garrone cu glas hotarat. Haide, nu te teme, lasa ca te
apar eu! si apucandu-l de brat il impinse inainte, sustinandu-1 ca pe un
bolnav.

Lumea pricepu si mai multi ridicara pumnii asupra lui Garoffi; dar,
Garrone aparandu-l, striga:

— Nu cumva ati vrea sa sariti zece oameni asupra unui biet copil!

Toti se retrasera si gardistul, luand pe Garoffi de mana, il duse la o
cofetarie, unde se afla ranitul.

Recunoscui indata pe bietul batran. Era un functionar, care locuia cu
un nepotel al sau in al patrulea cat din casa noastra.

Il asezasera pe un fotoliu si-i pusesera comprese la ochi.

— N-am facut inadins! spunea politistului, bietul Garoffi, plangand si
pe jumatate mort de frica.

Vreo doi oameni il imbrancira in cofetarie, strigandu-i:



— In genunchi! Strengarule! Cere-i iertare in genunchi!

Altii 1] si trantira in genunchi.

In minutul acela doua brate zdravene il ridicara de jos si un glas
puternic striga:

— Nu, domnilor!

Era directorul nostru, care vazuse si auzise tot.

— O data ce baiatul a avut curajul sa-si marturiseasca greseala,
adauga el, nimeni nu mai are dreptul sa-1 umileasca! Se facu o tacere
generala.

— Acum, zise directorul lui Garoffi, cere-i iertare!

Garoffi, plangand cu hohot, imbratisa genunchii batranului care-i
puse mana pe frunte si-1 mangaie cu blandete.

Deodata, toti cei de fata, induiosati strigara:

— Scoala-te copile! Scoala-te si pleaca linistit: du-te acasa.

Tata ma scoase din gloata si, cand ajunseram in ulita, imi zise:

— Spune-mi, Enrico, ce ai face tu intr-o astfel de imprejurare: ti-ai
marturisi si tu greseala ca Garoffi?

— Da, tata, ii raspunsei.

— Jura-mi ca ai face asa!

— Ti-o jur, iubite tatal

Profesoarele.
Sambata, 17.

Garoffi era azi foarte ingrijorat, fiindca se astepta sa fie aspru dojenit
de profesorul Perboni.

Profesorul, insa, n-a venit, si fiindca lipsea si suplinitorul, a venit
doamna Cromi de ne-a tinut lectia. Doamna aceasta e cea mai batrana
dintre toate profesoarele. La ea au invatat sa scrie si sa citeasca mai toate
doamnele care-si aduc acum copiii la scoala noastra. Azi era cam trista,
fiindca unul din fiii ei este bolnav.

Cum o vazura baietii, ca intra in clasa, incepura sa faca larma pentru
ca nu-i prea stiu de frica.

Dansa, fara sa se arate suparata, le zise cu o voce linistita si blanda.

— Va rog, copii, respectati parul meu alb; eu va sunt mai mult mama
decat profesoara, si am crescut pe o mare parte din mamele voastre.

Nici unul din baietii nu mai cuteza sa ridice glasul; pana si
indraznetul Franti se multumi sa-si bata joc de dansa pe furis.

Doamna Cromi fusese inlocuita in clasa ei cu doamna Delcati,
profesoara fratelui meu. lar in clasa doamnei Delcati facea lectie o
domnisoara, pe care baietii o poreclisera "maicuta calugarita" Ea se poarta
tot in haine inchise si cu un sort negru. Parul ii e bine netezit pe frunte;
are ochii albastri ca vioreaua; o fata stravezie si o voce asa de lina, incat
s-ar zice ca sopteste o rugaciune.

Mama zice ca nici nu se aude, si intr-adevar este foarte blanda si
timida; nu striga, nu se supara si cu toate astea tine pe copii totdeauna in
tacere; pana si cei mai isteti isi pleaca imediat capul, cand ea ii ameninta
cu degetul. In clasi la dansa e ca la biserica, de aceea au si poreclit-o
"maicuta calugarita".

Mie imi place si mica profesoara din divizia a IlI-a a clasei I
elementara: domnisoara aceea cu chipul ca un trandafir, cu doua gropite
in obraji.

Ea poarta o pana albastra la palarie si o cruciulita de aur la gat. Este
totdeauna vesela, zambeste mereu, vorbeste cu o voce asa de limpede,



incat ai crede ca tot canta si bate din palme, ca sa faca tacere.

Cand ies copiii, ea alearga cand dupa unul, cand dupa altul, ca sa-i
tina la rand, apoi indreapta gulerul unuia, incheie pe altul la haina, ca sa
nu raceasca; ii insoteste pana pe ulita, ca sa nu se ia la bataie; se roaga de
parinti, sa nu-i pedepseasca acasa; da mansonul ei vreunuia caruia ii e
frig. Copiii cei mai mici se agata mereu de ea, o saruta, o mangaie, o trag
de rochie, de voal si ea le rabda toate, ii saruta razand si in fiecare zi se
intoarce acasa ciufulita, cu gulerul stramb, obosita, dar tot vesela.

Aceasta draguta de profesoara da si lectii de desen la o scoala de fete
si sustine cu munca sa pe mama si pe fratele ei.

Casa ranitului.
Duminica, 18.

Nepotelul batranului functionar, pe care 1-a lovit Garoffi urmeaza in
diviziunea acestei profesoare. L-am vazut azi acasa, la unchiul sau, care il
iubeste ca si cand i-ar fi copil.

Tocmai sfarsisem de scris istorisirea lunara "Scriitorasul florentin”, pe
care profesorul mi-o daduse s-o copiez, cand tata imi zise:

— Vino cu mine sus, sa vedem cum ii mai este la ochi bietului batran.

Intraram intr-o odaie foarte frumoasa, in care se afla bolnavul culcat
cu capul ridicat pe mai multe perne. Nevasta lui statea langa dansul si
nepotelul se juca intr-un colt.

Ce bine ii paru bietului om, ca ne-am dus sa-1 vedem! Ne spuse ca se
simte mult mai bine, ca ochiul nu-i era deloc pierdut si ca avea speranta
de a fi cu desavarsire vindecat peste cateva zile.

— De! Ce sa-i fac! A fost intr-un ceas rau! adaugase el; imi pare rau,
mai cu seama, de spaima bietului baiat.

Tocmai ne vorbea de doctorul care il cauta cu multa ingrijire, cand se
auzi sunand clopotelul de la usa.

— Trebuie sa fie chiar el! zise nevasta bolnavului.

Usa se deschise si mare ne-a fost mirarea, cand recunoscuram pe
Garoffi, ce ramasese in prag cu capul plecat, necutezand sa intre.

— Cine e? intreba bolnavul.

— Este baiatul care te-a lovit, zise tata.

— Vino incoace, baiete! ii striga batranul. Ai venit sa ma vezi, nu-i
asa? Linisteste-te, ma simt mai bine, sunt aproape vindecat. Vino incoace!

Garoffi, de-abia stapanindu-si lacrimile, se apropie de pat; era asa de
tulburat ca nici nu putea sa vorbeasca.

Batranul il mangaie si i zise:

— Iti multumesc, dragul meu, ca ai venit; du-te de spune mamei, si
tatei, sa nu mai aiba nici o grija, ca eu merg spre bine.

Garoffi, insa, nu se misca, parca ar fi voit sa spuna ceva, dar se sfia.

— Vrei sa-mi mai spui ceva? intreba batranul. Ce vrei? Spune,
dragutule!

— Eu? Nu, nu vreau nimic!...

— Asadar, du-te baiete! Du-te cu sufletul linistit.

Garoffi merse pana la usa si acolo se opri, se uita la nepotelul
batranului, care privea cu mare curiozitate la el.

In sfarsit, scoase un obiect de sub mantaua lui cea lung3, il puse
repede in mana baietelului, zicandu-i:

— Tine, aceasta e pentru tine! Si o lua la picior.

Baietelul alerga la patul batranului si ii dete pachetul. Pe hartia ce-1



invelea era scris: "Ti-l daruiesc tie!”

Deschiseram, ne uitaram si mare ne fu mirarea, cand vazuram
albumul de timbre postale; albumul acela despre care vorbea necontenit,
asupra caruia cladise atatea sperante si care il costase atatea osteneli. Isi
dadea comoara, jumatate din viata sa, ca sa capete iertare, bietul baiat!

Scriitorasul florentin.
(Istorisire lunarad).

Giolo urma in clasa a IV-a primara. Era un baiat dragut cam de
doisprezece ani, alb la fata si cu parul negru. Era fiul cel mai mare al unui
slujbas de la drumurile de fier, care, avand copii multi si leafa putina, traia
in nevoie si in lipsa.

Tatal sau il iubea si era foarte bun cu el, dar era cat se poate de
strasnic In privinta invataturii, caci dorea cu fiul sau sa fie curand in
stare, sa-i vina in ajutor pentru intretinerea familiei, si, cu toate ca baiatul
invata bine, tot il indemna sa invete si mai bine.

Bietul om era cam in varsta, si munca silita ce-si impusese, il
imbatranise inainte de vreme. Macar ca se simtea sleit de puteri, totusi
lucra si in orele ce-i ramaneau libere de la obositorul lui serviciu, pentru
ca familia sa nu fie lipsita de nimic. De aceea isi petrecea o parte din
noapte scriind.

Un editor de ziare, de carti si de fascicole, ii daduse sa scrie adresele
abonatilor pe niste fasii de hartie. Bietul om castiga la acea lucrare trei lire
pentru cinci sute de adrese scrise frumos si regulat.

Munca aceasta il obosea si acest lucru il spunea el, adeseori, cand se
aseza la masa.

— Mi se duc ochii! zicea cu mahnire, bietul batran; Scrisul noaptea
ma prapadeste!

Giulio ii zise intr-o zi:

— Tata draga, lasa-ma sa-ti ajut; stii ca pot sa scriu intocmai ca
dumneata!

— Nu dragutule, tu ai de invatat; scoala ta este ceva cu mult mai
serios decat adresele mele; as avea o adevarata mustrare de cuget, daca
ti-as lua un singur ceas de la invatatura. Nu, fatul meu, iti multumesc!

Baiatul stia bine ca n-ar fi putut indupleca niciodata pe tatal sau, de
aceea nu mai starui deloc, dar iata ce planuise:

Bagase de seama ca tatal sau inceta de a scrie, punct la miezul noptii;
il auzea cum isi impingea scaunul, cand se ducea sa se culce.

Intr-o noapte il 1asa sa plece, apoi se sculd, se imbraca binisor, merse
in odaia de lucru dibuind prin intuneric, aprinse lampa, se aseza la
mascioara, lua din fasiile ce stateau gramadite la o parte, se uita pe lista
de adrese si incepu sa scrie prefacand minunat caligrafia tatalui sau. Scria
din toata inima, bietul baiat, vesel ca putea sa vina in ajutorul familiei,
insa ii cam batea inima de frica, sa nu-1 prinda tatal sau. Incetul cu
incetul, adresele scrise se facura teanc. Din cand in cand se oprea, isi
freca mainile, intindea urechea, zambea si reincepea cu mai multa pofta.
Scrise o suta saizeci de adrese. Castigase o lira! Atunci puse condeiul la
loc, stinse lampa si se intoarse in odaita sa pe varful picioarelor.

A doua zi, tatal veni vesel la masa. Nu pricepuse nimic, caci isi facea
lucrarea fara sa-si dea seama, gandindu-se cu totul la altceva si abia a
doua zi isi numara fasiile scrise.

Se aseza la masa zambind si, batand cu mana pe umarul fiului sau, ii
zise:



— Stii tu, Giulio, ca tatal tau este un bun muncitor? leri seara am
scris cu a treia parte mai mult ca de obicei! Mana nu-mi tremura si ochii
tot isi mai fac datorial

Giulio, plin de bucurie, isi zise:

— Bietul tata! scriind in locul lui, nu-i dau numai un ajutor banesc, ii
aduc si mangaierea de a se crede intinerit. Asadar, inainte baiete.

Imbarbatat de aceasta buna reusita, in noaptea urmatoare, indata ce
batu douasprezece, el merse inainte cu lucrarea tatalui sau. Merse astfel
mai multe nopti de-a randul. Tatal nu banuia deloc, numai atat ca intr-o
seara zise:

— Ciudat! De vreo catava vreme ardem mai mult petrol.

Giulio o sflecli, dar tatal sau nu mai starui asupra acestui lucru si
baiatul merse inainte cu scrierea adreselor.

Pierderea somnului din fiecare noapte incepu, insa, sa oboseasca pe
bietul baiat; si seara, cand invata sau scria pentru scoald, i se inchideau
ochii. Intr-o seara, pentru prima oara adormi pe caiet.

— Fii harnic, 1i striga tatal sau batandu-1 pe umeri, nu te lenevi,
copile, invatal

Giulio se dezmetici si reincepu sa scrie, dar in serile urmatoare o duse
si mai rau, motaia pe carti, dimineata se scula tarziu, invata lectiile cu
greu, parca i se urase cu invatatura.

Deocamdata, tatal sau baga de seama si tacu, apoi incepu sa se
ingrijeasca si, in cele din urma, pentru intaia data il dojeni, zicandu-i;

— Giulio nu te mai cunosc, te-ai schimbat cu totul, te-ai facut
indaratnic si nepasator; adu-ti aminte ca toata nadejdea familiei e in tine!
Purtarea ta ma mahneste foarte mult.

La aceasta mustrare, cea dintai mai aspra ce o primea, baiatul se
tulbura si isi zise in sine:

— Nu mai merge! Trebuie sa marturisesc totul tatalui!

Dar chiar in seara aceea, la masa, tatal zise cu bucurie:

— Stiti ca in luna aceasta am castigat treizeci si doua de lire mai mult
decat in luna trecuta! Zicand acestea, scoase din buzunar un cornet cu
bomboane, ca sa sarbatoreasca impreuna cu copiii sai acest neasteptat
castig. Copiii, de bucurie, batura din palme. Lui Giulio, vazand pe tatal
sau asa de vesel, ii veni inima la loc si se gandi:

— Nu, dragul meu tata, o sa te ajut si de aici inainte si o sa ma silesc
din toate purerile, ca sa invat ziua pentru scoala, iar noaptea sa lucrez
pentru dumneata si pentru toti ai mei.

Tatal, urmandusi vorba, zise:

— Un prisos de treizeci si doua de lire e ceva! Imi pare foarte bine!
Numai dumnealui ma mahneste! si arata pe Giulio.

Bietul copil primi mustrarea in tacere si isi retinu lacrimile, care
stateau sa-i curga pe obraji; in fundul inimii, insa simti o mare mangaiere.

El continua sa lucreze din toata inima; insa, gramadindu-se oboseala
peste oboseala, ii fu din ce in ce mai greu sa lupte.

Lucrurile mergeau astfel de doua luni: tatal dojenind mereu si
uitandu-se manios la el, iar fiul suferind dojenile si chinuindu-se ca sa
poata sa le biruie pe toate.

Intr-o zi, tatal se duse la scoald, ca sa intrebe pe profesor, cum merge
fiul sau. Acesta ii raspunse:

— Da, invata pentru ca este inteligent, dar nu mai invata cu pofta,
cum invata mai inainte. Este somnoros, zapacit, casca. Face niste
compozitii scurte, scrise urat si aruncate fara rost pe hartie. Ar putea sa
faca mult mai mult si mult mai bine.

In acea seara, tatal isi lua baiatul la o parte si-l mustra si mai aspru:



— Giulio, tu vezi bine, cat muncesc; vezi ca-mi scurtez zilele pentru
voi toti si tie nu ti-e mila: nici de mine, nici de mama, nici de frati!

— Nu, tata, nu vorbi asa! striga copilul, plangand cu hohot, si fu cat
p-aci sa marturiseasca totul; dar tatal adauga: stii starea in care ne aflam,
vezi cat trebuie sa muncim cu totii si cate trebuie sa rabdam ca sa ne
putem sustine. Nadajduiam o gratificatie de o suta de lire de la
administratia cailor ferate si mi s-a spus ca nu mi se va da nimic, asa ca
sunt nevoit sa lucrez si mai mult.

Auzind aceasta, Giulio opri marturisirea ce statea sa-i iasa din gura
si-si zise:

"Nu draga tata, n-am sa-ti spun nimic: vreau sa pastrez taina, ca sa
mai lucrez pentru tine. Prin munca te voi rasplati de suferinta ce-ti
pricinuiesc. Cat pentru scoala, tot o sa invat destul, ca sa-mi trec bine
examenele'"; ceea ce era mai rau, e ca tatal devenea din ce in ce mai
nepasator fata de el, vorbea foarte rar cu dansul, ca si cum l-ar fi privit ca
pe un fiu ratacit, de la care nu mai spera nimic; se ferea chiar sa-i
intalneasca privirea. Giulio intelegea totul si suferea fara sa carteasca.

Trudirea neincetata si intristarea zdruncina din zi in zi mai mult
sanatatea baiatului; el slabea si ingalbenea, si de aceea era silit sa-si
neglijeze studiile, intelegea foarte bine, ca nu putea s-o mai duca mult; si
in fiecare zi isi zicea: la noapte n-o sd ma mai scol! As! Indata ce auzea
sunand ora douasprezece, tocmai cand ar fi trebuit sa se tina de hotarare,
simtea un fel de remuscare, i se parea ca sezand in pat ar lipsi de la
datorie, caci ar fura o lira tatalui si familiei sale. Atunci se scula si incepea
sa scrie cu speranta ca tatal sau ar putea sa-1 prinda lucrand, sau ca si-ar
fi numarat adresele si ca intamplarea i-ar fi descoperit totul, fara ca el sa
fie nevoit sa-i destainuiasca ceva, caci nu indraznea.

Astfel mergea inainte.

Intr-o seara la masa, tatal zise o vorba, care fu hotaratoare pentru el.
Mama-sa uitandu-se la el ii paru ca-1 vede si mai galben si mai ofilit si 1i
zise:

— Ti-e rau, Giulio? apoi adauga catre sotul sau: Mi se pare ca e
bolnav Giulio; nu vezi ce galben e? Spune, dragul mamei, ce ai?

Tatal sau se uita la dansul cu nepasare si zise:

— Mustrarea de cuget aduce cu sine o sanatate rea. Adu-ti aminte ce
sanatos erai cand ai fost scolar bun si inimos!

— Dar nu vezi ca e bolnav? striga mama.

— Nu-mi pasa! raspunse tatal.

Acest cuvant atinse drept la inima pe bietul baiat.

"Asa? Tatalui sau nu-i mai pasa de ell Tatal care mai inainte tremura
numai auzindu-1 ca tuseste! Asadar nu-1 mai iubea! Fara nici o indoiala,
era cu totul izgonit din inima lui. Nu, tata! zise el in sine, cu inima
zdrobita, nu pot trai fara iubirea ta; voi s-o redobandesc pe deplin, voi sa-ti
marturisesc totul si sa invat ca mai inainte! De asta data m-am hotarat!"

Totusi, el se scula si in noaptea aceea, ca in celelalte nopti, dar mai
mult din obicei. Cand se dete jos din pat, vru sa mearga in odaia de scris,
ca sa se uite in linistea noptii pentru cea din urma oara la acea odaita,
unde lucrase asa de mult in taina, cu inima plina de multumire si de
iubire. Cand se revazu langa mascioara, cu lampa aprinsa, cand vazu
fasiile albe pe care el nu mai avea sa scrie adresele ce le invatase acum pe
de rost, fu cuprins de parere de rau si apuca condeiul, ca sa inceapa
lucrarea obisnuita.

Intinzand mana, dete jos o carte. Tot sangele i se sui la cap. Daca s-o
fi desteptat tatal sau. Neaparat ca nu l-ar fi prins facand vreun fapt rau; el
insusi se hotarase sa-i spuna.



Cu toate acestea ii era frica atunci cand se gandea sa-1 vada deodata
dinaintea lui. Sa fie surprins la acea ora, in linistea aceea! Mama lui s-ar fi
desteptat si s-ar fi speriat. Ideea care pana atunci nu-i venise, ca tatal sau
s-ar simti poate rusinat descoperind adevarul... toate acestea il infiorau.
Intinse urechea, tinandu-si suflarea. Nu auzi nici-un zgomot. Asculta la
usa: nimic! Toti dormeau in casa; tatal nu auzise. Se linisti si reincepu sa
scrie. Fasiile se gramadeau, auzea pe drum pasul regulat al gardistilor de
noapte; apoi un zgomot de trasuri care inceta deodata; mai tarziu, zgo-
motul mai multor insi, care ce treceau incetinel, si, in sfarsit, o adanca
liniste intrerupta din cand in cand de latratul departat al vreunui caine;
iar el scria, scria inainte.

Dar tatal sau, pe care il credea ca doarme, statea la spatele lui. Auzise
zgomotul pricinuit de caderea cartii si asteptase momentul potrivit, ca sa
intre. Zgomotul carelor acoperise usorul zgomot al usii si al pasilor sai.

El statea drept la spatele baiatului, cu capul sau cel alb deasupra
micului cap negru al fiului sdu; vedea condeiul cum aluneca pe fasii. Intr-o
clipa ghicise si intelesese tot. O mare mustrare de cuget, o induiosare
nespusa 1i cuprinse sufletul si il tinea pe loc, inabusit de emotie, la spatele
copilului. Deodata, Giulio scoase un tipat; doua maini nervoase il apucara
de cap.

— Tata! Tata! larta-ma! striga Giulio, recunoscand pe tatal sau.

— Tu sa ma ierti pe mine! raspunse tatal, plangand si sarutand pe
fiul sau pe frunte. Am inteles tot, stiu tot, eu iti cer iertare, dragul meu
copil! Haide, vino cu mine! Si il impinse sau mai bine zis il duse pe maini
pana la patul mamei sale, care se desteptase, si i-1 arunca in brate,
zicandu-i: Saruta pe acest inger, care nu doarme de trei luni, ca sa lucreze
pentru mine si eu ii amaram sufletul cu dojenile mele, lui care imi castiga
paineal!

Mama il stranse la piept, apoi zise:

— Du-te de te culca, fiul meu, du-te indata de te odihneste. Du-1 tu in
patul sau! zise ea, barbatului. Tatal il lua in brate, il duse in odaita lui si-1
culca mangaindu-l mereu, apoi ii aseza pernele si ii trase plapuma pe el.

— Multumim, taticule! zicea baiatul. Acuma du-te si dumneata de te
culca; sunt asa de multumit!

Dar tatal voia sa-1 vada adormit; se aseza langa patul baiatului, il lua
de mana si 1i zise:

— Dormi, dormi, copilul meu! Giulio obosit, adormi indata si dormi
somn dulce bucurandu-se pentru prima oara, dupa atatea luni, de un
somn linistit, inveselit cu visuri surazatoare.

Cand se destepta, a doua zi, soarele se inaltase de mult isi freca ochii
si vrand sa-si traga plapuma, simti ca ceva greu o retine; se uita si vazu
capul alb al tatalui sau proptit de marginea patului. Bietul batran
petrecuse noaptea aici, fericit de a vedea pe fiul sau odihnindu-se, apoi
adormise si el cu o adanca multumire in suflet.

Staruinta.
Miercuri, 28.

Sunt incredintat ca si Stardi din clasa mea ar fi in stare sa faca ceea
ce a facut micul scriitoras florentin.

Azi dimineata, doi baieti au fost cat se poate de fericiti la scoala: cel
dintai, Garoffi, nebun de bucurie, pentru ca batranul functionar ii daduse
inapoi albumul, inavutit cu trei timbre din republica Guatemala, pe care el
le cauta de mult: cel de-al doilea, Stardi, fiinca luase a doua medalie, era



cel dintai din clasa, dupa Derossi.

Toti am fost uimiti. Cine ar fi zis una ca asta in luna lui octombirie,
cand tatal lui Stardi, aducandu-I la scoala, spusese profesorului:

— Te rog, domnule profesor, sa ai multa rabdare, cu fiul meu, caci
este foarte greu de cap.

In zilele dintai, baietii il poreclisera "cap de dovleac". Dar el era din
aceia care-si zic: "Sau mor, sau izbutesc!" si se pusese strasnic pe
invatatura. Invata zi si noapte: acasa, la scoala, pe strada; invata mereu.
Era rabdator ca un bou si incapatanat ca un magar, asa ca, nepasator la
glumele indraznete ale camarazilor sai, impartind la pumni si dand chiar
cu piciorul in cei care-1 necajeau; acel cap de dovleac ne intrecuse pe toti.

Cand a venit la scoala, nu intelegea boaca de aritmetica; compozitiile
ii erau un sir de nerozii, nu putea sa-si aduca aminte deloc de vreo epoca
sau de vreo data; acum dezleaga probleme, scrie corect si isi stie lectia ca
pe apa. Cand il vezi mic si indesat, cu capul mare si inghesuit intre umeri:
cand ii observi mainile scurte si groase si i auzi glasul lui cel aspru,
pricepi indata, ca trebuie sa aiba o vointa de fier.

El gaseste materie de studiu chiar prin ziare si afise de teatru. Cand
are ceva bani, isi cumpara cate o carte. Si-a alcatuit chiar o mica
biblioteca. Intr-o zi, cand era mai cu voie buna, ii iesi din gura fagaduiala,
ca ma va duce la el, ca sa mi-o arate.

El nu vorbeste cu nimeni, cu nimeni nu se joaca, sta mereu in banca
tinandu-si fruntea intre maini, nemiscat ca o stanca si ascultand pe
profesor.

Cat a trebuit sa munceasca bietul Stardi, ca sa ajunga la asa izbanda!
Profesorul, desi era cam suparacios azi dimineata, cand a impartit
medaliile, totusi i-a spus:

— Bravo Stardi! Bravo baiete! Cine staruie izbuteste!

El insa nu se mandri deloc, nici nu zambi macar; abia se intoarse la
locul lui cu medalia la piept, isi cufunda iarasi capul intre maini si statu
mai nemiscat si mai atent decat oricand.

Dar nostim lucru fu la iesirea din scoala. Tatal sau, om scurt si
indesat ca si el, il astepta la poarta, si vazandu-i medalia, nu voi sa creada
cu nici un chip ca el o castigase.

Trebui sa-1 incredinteze profesorul. Atunci incepu sa rada cu pofta:
batu pe ceafa pe fiul sau, strigandu-i cu o voce groasa:

— Bravo! Bine zau, baiete! Bine de tot, dovlecelul meu!

Zicand acestea, se uita la el plin de mirare si cu zambetul pe buze,
caci tot nu-i venea sa creada adevarul.

Baietii, toti radeau, numai Stardi nu radea. El, desigur, si incepuse sa
rumege in mintea sa lectia de a doua zi.

Recunostinta.
Sambata, 31.

Nu ma indoiesc ca Stardi nu se plange niciodata de profesorul sau ca
tine. Ai zis ca profesorul vostru era ieri cam suparacios. Chipul cu care ai
spus aceasta, ardta ca-ti este cam ciudd. Ia gandeste-te de cdte ori esti tu
suparacios, si cu cine! Cu tatal tau, cu mama ta; supdrare care, fata de e,
devine o crima. Si cu drept cuvant poate fi cateodata supdrdcios, sarmanul
vostru profesor, cdci ia gandeste-te de cdti ani se oboseste cu badietii. O fi
avut, nu zic, multi baieti buni si iubitori, dar cdti vor fi fost nerecunoscatorsi,
cati vor fi abuzat de bundtatea lui si nu vor fitinut seama de ingrijirile sale!
Un adevar foarte trist este acela ca voi mai mult il amarati, decat il



multumiti!

Gandeste-te ca cel mai sfant om din lume, daca ar fi in locul lui, tot s-ar
necdji uneori. Si apoi, stii tu de cdte ori profesorul, desi bolnav, isi face lectia
numai pentru cd nu e tocmai asa de rau, ca Sa se poatd scuza. Si atunci,
desigur ca este supdrdcios, pentru ca suferd, sau pentru ca voi nu-l
intelegeti si va folositi de indispozitia lui, ca sa faceti nebunii.

Respecta si iubeste pe profesorul tau, copile! lubeste-1 pentru ca tatal
tau il iubeste si-l respectd; Iubeste-l pentru ca isi consacra viata pentru
binele atator copii, care-l vor uita; Iubeste-l pentru ca iti lumineaza inima;
Iubeste-l pentru ca intr-o zi, cand vei fi barbat, si nici eu, nict el nu vom mai
fi pe lume, el se va infatisa mintii tale alaturi cu mine. Si atunci, fata lui
obosita, pe care tu azi nu o iei in seama, ti-o vei aminti si te vei mahni, chiar
dupad treizeci de ani. Te vei cdi ca nu l-ai iubit; te vei rusina ca te-ai purtat
rau cu dansul; iubeste-ti profesorul, pentru ca el face parte din numeroasa
familie a celor cincizeci de mii de invatdtori elementari, raspanditi prin toata
Italia, care sunt ca niste parinti intelectuali ai milioanelor de bdieti ce cresc
odata cu tine. Ei sunt muncitorii putin raspldtiti, care pregdtesc tarii noastre
un popor mai bun decdt cel de acum.

Eu nu ma multumesc cu iubirea ta, pe cdt timp nu vei iubi si tu pe toti
aceia care-ti voiesc binele, si printre acestia, profesorul tau este cel dintai
dupa parintii tai. lubeste-l, asa precum ai iubi pe un frate al meu, iubeste-l:
si cand te mangaie, si cand te dojeneste; cand este drept si chiar cand iti
pare ca e nedrept; iubeste-l cand e vesel si bland, iubeste-l si mai mult, cand
e mahnit.

Iubeste-l intotdeauna. Pronuntd cu smerenie numele de "profesor”, cdaci
dupd numele de "tatd", acesta este cel mai nobil, cel mai dulce, pe care un
om il poate da unui alt om.

Tatal tau.

IANUARIE

Profesorul suplinitor.
Miercuri, 4.

Bine zice tata! Profesorul era suparacios, fiindca nu-i era bine.

Suplinitorul vine de trei zile, sa-1 inlocuiasca. Suplinitorul despre care
am mai vorbit, e un tanar mic si fara barba, care seamana mai mult a
scolar.

Chiar din ziua dintai, cand a venit suplinitorul, s-a facut mare larma
in clasa, fiindca este prea bland si are o rabdare nespusa.

Bietul om, striga mereu la baieti.

— Tacere! Tacere! Va rog faceti liniste!

Dar nu-1 asculta nimeni. Azi dimineata, baietii si-au iesit din masura;
zgomotul era asa de asurzitor, incat, nu i se mai auzea glasul deloc. El
dojenea, se ruga: zadarnic! Directorul se ivi de doua ori pe pragul usii si se
uita inauntru; dar cum pleca, zgomotul incepea si mai tare: s-ar fi crezut
ca eram la balci. Garrone si Derossi faceau mereu semne camarazilor lor
sa taca, sa se astampere; degeaba, nici nu-i bagau in seama. Singur Stardi
statea nemiscat la locul sau, cu fruntea stransa in maini, gandindu-se
poate, sau la frumoasa lui biblioteca, sau la temele de a doua zi. Garoffi,
micul negustor si strangatorul de timbre postale, era si el asemenea foarte
ocupat cu alcatuirea unei liste de loterie, cate doua lire biletul, pentru ca



vrea sa puna la lot o calimara de buzunar. Toti radeau, strigau, infigeau
penite prin banci si apoi zbarnaiau cu ele ca si cu drambul; isi azvarleau
cocolase de hartie cu fire de elastic scoase de prin ghete.

Suplinitorul apuca de mana pe unul, zguduia pe altul; pe un al treilea
il si pedepsi; Vreme pierduta! Nu stia sarmanul, la ce sfant sa se mai
inchine. Le zicea:

— De ce sunteti asa de neastamparati? Voiti sa primesc un
avertisment din cauza voastra?

Apoi batea cu pumnul in catedra si striga cu glasul suparat, aproape
inecat de lacrimi:

— Tacere! Tacere! Tacere odata! Ti-era mai mare mila de dansul. Cu
toate acestea, larma crestea si mai mare. Franti ii azvarli un cocolos de
hartie. Unii miorlaiau ca pisicile, altii se incaierau: era o invalmaseala de
nespus.

Usa se deschise si pedelul intra si spuse suplinitorului, ca-1 cheama
directorul. Profesorul se scula si iesi repede, cu totul tulburat. Atunci,
zgomotul deveni si mai mare. Deodata, Garrone sari in sus, rosu la fata, cu
pumnii ridicati, si striga cu glas amenintator:

— Astamparati-va odata, magarilor! Nu va e rusine sa va radeti de
suplinitor, fiindca este bun? Daca v-ar zdreli oasele, ati fi smeriti ca niste
caini; droaie de nemernici ce sunteti! Va spun curat, ca cine o indrazni
sa-si mai bata joc de dansul, il astept la poarta si ii rup falcile. Si zau ca o
fac, chiar fata cu tatal sau!

Baietii tacura toti de asta data. Ah! Ce frumos era Garrone, in
momentul acela!

Ochii 1i straluceau ca doua scantei, parca era un pui de leu intaratat.
El se uita drept in fata celor mai indrazneti; toti plecara capul.

Cand se intoarse suplinitorul, ramase uimit de acea tacere, dar
vazand pe Garrone aprins la fata si tremurand, intelese; il privi cu
dragoste si ii zise cu glasul sau cel bland, parca ar fi zis unui frate:

— Iti multumesc, Garrone!

Biblioteca lui Stardi

M-am dus ieri la Stardi. Casa lui este aproape, peste drum de scoala.
Mi-e cam rusine s-o spun, dar trebuie sa marturisesc ca mi-a fost necaz pe
el, cand i-am vazut cartile. Ce bine si le pastreaza! N-a prapadit nici una
macar, din cartile pe care a invatat; le are pe toate si eu nu mai am nici
una! Ce rau imi pare ca le-am rupt! Toti banii ce-i capata de la rude, el ii
da pe carti.

Tatal sau, prinzand de veste ca-i plac cartile, a dat sa i le lege dupa
placul lui si i-a cumparat un dulapior frumos de nuc.

Dulapul are niste perdelute verzi. Cand tragi de un snur, ele se
deschid si ti se infatiseaza deodata trei randuri de carti de diferite culori,
bine asezate, curate si cu titlurile scrise cu litere poleite. Are: povesti,
calatorii, poezii; are si carti cu gravuri, si ce bine stie sa potriveasca fetele!
A asezat volumele albe pe langa cele albastre, pe cele rosii langa cele negre
si langa acestea, pe cele galbene: astfel ca se deosebesc de departe si au o
infatisare cat se poate de frumoasa. Adeseori, el isi petrece timpul
randuindu-le in alt chip. Si-a facut un catalog de carti, tocmai ca un
bibliotecar. Cum si le ingrijeste! Le sterge de praf, le rasfoieste si cu bagare
de seama le deschide, ca sa nu le manjeasca poate cu degetele lui cele
groase; s-ar zice ca sunt noi. Pacat, zau, ca n-am stiut si eu sa mi le
pastrez pe ale mele! Ce bucurie, e pe el, cand isi cumpara cate o carte! O



mangaie, 1i face loc in biblioteca, o ia iarasi in mana, o invarteste si se uita
la ea ca la un odor. Intr-un rand incepuse sa-1 doara ochii de mult ce citea.

Tatal sau veni la noi, in odaie, si, batand cu palma pe ceafa fiului sau,
imi zise cu vocea sa puternica:

— Ia spune-mi, domnisorule, ce zici dumneata de al meu cap de
dovleac? Te incredintez ca in capatana asta e atata straduinta incat are sa
izbuteasca in toate! Mangaierea aceea grosolana a tatalui sau il facea sa
inchida ochii de placere, intocmai ca un catelus cand il mangaie stapanul.

N-as putea sa spun de ce, dar nu-mi vine sa glumesc cu Stardi, cum
glumesc cu ceilalti camarazi ai mei $i nici nu-mi vine sa cred ca este
numai cu un an mai mare decat mine.

Cand am plecat, el m-a insotit pana la pragul usii si mi-a zis la
revedere cu multa seriozitate; parca avea chipul posomorat; era cat p-aci
sa-i raspund ca unui om mare:"Va salut, domnule!"

Indata ce ma intorsei acasa, spusei aceasta tatalui si adaugai:

— Nu inteleg un lucru, tata; Stardi n-are nici un talent, nu este
destept, e cu totul necioplit, are un chip pocit si cu toate acestea, el imi
impune.

Tata imi raspunse:

— Sa-ti spun eu, fiul meu, de ce-ti impune: pentru ca are tarie de
caracter.

— Si apoi sa-ti mai spun inca ceva ciudat, mai zisei eu, am stat o ora
la el, acasa, si nu cred sa-mi fi spus cincizeci de cuvinte. Nu mi-a aratat
nici o jucarie, n-a ras, nici n-a zambit macar odata si tot nu mi-a fost urat,
si am ramas bucuros la el.

Tata imi raspunse:

— Pentru ca-1 stimezi.

Fiul lacatusului.

Da, nu zic, asa o fi; dar eu stimez cu mult mai mult pe Precossi si
nu-mi inspira acelasi simtamant ca Stardi. Precossi e fiul lacatusului: e un
baietel mic si plapand, cu privirea trista si blanda, e sfiiciosul acela, care
cere mereu iertare tuturor si care desi bolnavicios, totusi invata foarte
bine.

Tatal sau a cazut in darul betiei, se intoarce acasa beat mort, il bate
fara mila si, fara sa aiba vreo vina, 1i azvarle cartile si caietele. Bietul baiat
vine adesea la scoala: cu vanatai pe obraz, cu ochii rosii si umflati de
plans, si, cu toate acestea, n-ar spune, Doamne fereste, ca-1 bate tatal sau.

— Te-a batut tatal ii zic cateodata, baietii. El raspunse repede:

— Nicidecum! Nu e adevarat! ca sa nu-1 faca de rusine pe parintele
sau.

— N-ai ars tu foile acestui caiet! ii zise intr-o zi, profesorul, aratandu-i
foile cu lucrarea arsa pe jumatate.

— Ba dal raspunse el, tremurand, mi-a cazut caietul din nebagare de
seama!

Noi stiam cu toti ca tatal sau, venind beat acasa, daduse cu piciorul
in masa si o rasturnase cu lampa cu tot, pe cand baiatul isi facea temele.

El tine cu chirie o camaruta in podul casei noastre; se suie acolo pe
scara din dos si portareasa ne spune tot ce se petrece la ei. Intr-o zi, sora
mea, Silvia, stand pe terasa, il auzi tipand si afla ca tatal sau il imbrancise
pe scari asa de tare, incat bietul baiat cazuse rostogolindu-se din treapta
in treapta pana jos; si aceasta numai fiindca ceruse bani ca sa-si cumpere
o gramatica.



Netrebnicul acela nu lucreaza nimic, se imbata mereu si familia i
piere de foame. De cate ori nu vine bietul Precossi la scoala, fara sa fi
imbucat ceva si musca pe furis dintr-o bucatica de paine ce i-o da
Garrone, sau dintr-un mar adus de mica profesoara la care si-a facut el
clasa intai inferioara! El nu ti-ar zice: "Mi-e foame, tata nu-mi da sa
mananc"!

Cateodata, cand tatal sau trece din intamplare pe dinaintea scolii,
vine sa-l ia, Dumnezeule! Cat e de groaznic! Cu chipul searbad si
intunecat, cu parul pe ochi, cu caciula intr-o parte si se clatina mereu pe
picioare. Precossi tremura de frica atunci cand il vede, dar tot alearga la el
surazandu-i; insa el nici nu-1 baga de seama, atat e de ametit.

Bietul baiat e nevoit sa-si coase caietele rupte, sa ceara carti la baieti,
ca sa-si invete lectiile, sa-si prinda rupturile de la camasa si de la haina cu
ace cu gamalie.

Ti-e mai mare mila de el, cand il vezi cum face gimnastica in niste
pantofi grei si mari de-i joaca picioarele in ei, cu niste pantaloni care-i
atarna la pamant si cu surtucul de doua ori cat el, asa incat e silit sa-si
sumeata manecile pana la coate. Cu toate acestea, el invata cu multa
staruinta si ar fi unul dintre cei dintai, daca ar putea sa invete linistit
acasa. Azi dimineata a venit la scoala cu obrazul zgariat. Baietii i-au zis:

— Nu mai tagadui; tatal tau te-a zgariat. Spune-i directorului sa-1
cheme la sectie!

El se scula repede, tremurand de necaz si striga:

— Nu, nu este adevarat! Tata nu ma bate niciodata! Dar mai tarziu, in
timpul lectiei, lacrimile ii curgeau pe banca si cand baga de seama ca ne
uitam la el, se sili sa zambeasca spre a-si ascunde intristare. Bietul
Precossi!

Maine au sa vina la mine: Derossi, Coretti si Nelli; o sa-i spun si lui sa
vina. Am sa-l poftesc la gustare, sa-i daruiesc carti si sa rastorn casa cu
susul in jos, ca sa petreaca bine. O sa-i umplu buzunarele cu poame, ca
sa-1 vad si eu o data cel putin multumit si vesel!l Saracul Precossi! Cat e de
bun, de rabdator si de harnic!

O vizita placuta.

Joia aceasta a fost pentru mine cea mai frumoasa din tot anul.
Derossi, Coretti si micul cocosat, Nelli, sosira la mine la doua,
dupa-amiaza; pe Precossi nu l-a lasat tatal sau ca sa vina.

Derossi si Coretti veneau razand, fiindca intalnisera pe bietul Crossi,
baiatul precupetei, cu o varza mare in brate. Bietul baiat se ducea s-o
vanda ca sa-si cumpere penite. Imi spusera ca Crossi primise o scrisoare
de la tatal sau prin care ii vestea intoarcerea lui din America; de aceea
sarmanul copil nu mai putea de bucurie.

Derossi si Coretti sunt baietii cei mai veseli din clasa. Ce bine am
petrecut in cele doua ore, cat am stat impreuna! Coretti venise tot cu
flaneluta cafenie si cu caciulita de blana de pisica. E un draculet, care
scotoceste pretutindeni si care vrea sa se afle mereu in treaba. De
dimineata carase lemne; cu toate acestea alerga prin toata casa, observand
tot, vorbind mereu, voios si sprinten ca o veverita. Trecand pe la bucatarie,
intreba pe bucatareasa cum a platit lemnele si spuse ca tatal sau vinde
zece kilograme pe patruzeci si cinci de lire.

El povesteste mereu din timpul pe cand tatal sau era soldat in al
49-lea regiment, in batalia de la Custozza, sub comanda principelui
Umberto. Ce dragut si ce cumsecade este! Bine zice tata:



— Ce daca s-a nascut si a crescut printre lemne, cand in vinele lui
curge un sange cinstit si generos! Derossi a fost si el foarte dragalas. Stie
geografia ca un profesor.

Inchidea ochii si zicea:

— Iata, eu vad toata Italia, Apeninii care se prelungesc pana la Marea
Ionica, fluviile care curg de amandoua partile, golfurile si stramtorile
albastre, insulele verzi. Le spunea pe toate pe nume, pe de rost si uite, fara
nici o greseala; s-ar fi zis ca le citeste pe harta.

Cand il vezi cu capul tot in sus, cu carliontii lui aurii, cu hainutele
tivite si curate, stand drept si frumos ca o statuie, ti-e drag sa te uiti la el.

Invatase pe de rost, numai intr-un ceas, trei pagini pe care trebuie sa
le recite poimaine pentru aniversarea mortii regelui Victor Emanuel.

Nelli, rasucindu-si coltul sortului, il privea si el cu drag.

Vizita camarazilor mei mi-a pricinuit o mare placere, parca mi-a
luminat mintea. Cand plecara, ce bine-mi paru, vazand pe bietul Nelli, mic
si schilod, intre cei doi baieti mari si zdraveni, care-1 duceau de brat
glumind cu el si facandu-1 sa rada cum nu-I vazusem niciodata razand!

Cand intrai in sufragerie, bagai de seama ca lipsea cadra ce reprezinta
pe Rigoletto, caraghiosul cocosat. O ascunsese tata, ca sa nu o vada
sarmanul Nelli.

Inmormantarea regelui Victor Emanuel.
Marti, 17.

Cum intra in clasa, profesorul, azi, la orele doua, chema pe Derossi
si-i spuse sa inceapa cuvantarea. Acesta, stand in picioare langa catedra,
cu fata catre noi, incepu sa rosteasca cuvantarea, rosindu-se la fata si
ridicand din ce in ce glasul sau cel limpede si rasunator:

"Sunt acum patru ani de cand, in ziua si in ora aceasta, sosea in fata
Panteonului, la Roma, carul mortuar cu ramasitele lui Victor Emanuel, cel
dintai rege al Italiei unite!

El a murit dupa douazeci si noua de ani de domnie, in cursul carora
scumpa patrie, zdrobita si rupta in sapte state, apasata de straini si de
tirani, reinvie intr-un singur stat liber si neatarnat, dupa o domnie pe care
el a stiut s-o mareasca: prin faceri de bine si prin vitejie, prin lealitate si
barbatie in primejdie, prin chibzuiala in izbanzi si prin statornicie in ne-
norociri. Carul funebru sosea sub o povara de coroane, dupa ce strabatuse
strazile Romei sub o ploaie de flori, in mijlocul unei nenumarate multimi
jalnice si tacute, care sosise din toate unghiurile Italiei, precedat de o
armata de generali, de o multime de principi si de ministri, urmat de un
cortegiu intreg de veterani, de o padure de steaguri, de reprezentanti a trei
sute de orase, de tot ce infatiseaza puterea si gloria unui popor. Carul
sosea la poarta marelui templu, unde il astepta mormantul.

Doisprezece soldati cuirasieri ridicara sicriul de pe dric. Italia dadea
ultimul adio regelui mort, batranului sau rege, care o iubise atat de mult,
ultimul adio soldatului, tatalui ei, precum si celor douazeci si noua de ani,
cei mai frumosi si mai binecuvantati din istoria sa. Minutul acela fu maret
si solemn! Toti tremurau de emotie si privirea tuturor mergea de la car la
steagurile cernite ale celor optzeci de ofiteri insirati pe drumul sau. Italia
intreaga era aici de fata, reprezentata prin acele steaguri, care aminteau
nenumaratii morti, valurile de sange, gloriile noastre cele mai sacre,
jertfele cele mai sfinte si durerile cele mai sfasietoare. Sicriul, dus de
soldati, trecu; toate steaguri zdrentuite in bataliile de la Goito, de la
Pastrengo, de la Santa-Lucia, de la Novara, de la Palestro, din Crimeea, de



la San-Martino, de la Castelfidardo; optzeci de valuri negre, se plecara,
sute de medalii izbira sicriul si zgomotul acela inabusit care tulbura
sangele tuturor, fu ca rasunetul a o mie de voci omenesti, care cu toate
strigau deodata:

— Adio, bun, viteaz si binecuvantat rege al nostru! Ai sa vietuiesti in
inima poporului tau, cat timp soarele va straluci asupra Italiei!

Steagurile se ridicara cu mandrie catre cer si regele Victor intra in
gloria nepieritoare a mormantuluil”

Franti gonit din scoala.
Sambata, 21

Numai unul singur dintre noi era in stare sa rada cand Derossi rostea
cuvantarea asupra inmormantarii regelui Victor Emanuel, si Franti rase.

Nu pot sa-1 sufar, pentru ca este un rautacios. Cand vreun parinte
vine la scoala, ca sa se planga de fiul sau si cere ca sa fie pedepsit, el se
bucura. Cand unul din noi plange, el rade. Tremura de frica lui Garrone si
bate pe Zidaras, pentru ca este mic; necajeste pe Coressi pentru ca are o
mana uscata; cuteza chiar sa-si rada de bietul Robetti, pentru ca umbla in
carje, isi bate joc de sarmanul Precossi, pe care toti il respecta. Intarata
mereu pe cei mai slabi decat dansul si, cand se bate cu ei, se indarjeste si
da fara mila. Are fruntea ingusta si mica, ochii tulburi si infundati, de-abia
se vad de sub cozorocul sepcii; in sfarsit, are o infatisare respingatoare.

Lui nu-i pasa de nimeni, nu se teme de nimica, rade in fata
profesorului, fura cat poate si tagaduieste fara sa clipeasca macar. Se
cearta mereu cu cate cineva; vine la scoala cu andrele, ca sa intepe pe
vecini; isi rupe nasturii de la hainuta si ii rupe si pe ai altora, ca sa-i joace
in arsice. Cartile, caietele, ghiozdanul, totul este murdar si rupt; linii cio-
canite, condeiele roase, unghiile mancate, hainele unse si numai rupturi
facute in bataile cu baietii.

Am auzit ca mama lui este bolnava din cauza supararilor ce-i aduce si
ca tatal sau l-ar fi gonit de trei ori de acasa.

Biata mama vine din cand in cand, sa intrebe de purtarea fiului sau
si pleaca plangand. El uraste scoala, uraste pe camarazi si pe profesor.
Profesorul se face cateodata, ca nu-i vede miseliile si atunci e si mai rau. A
incercat sa-1 ia cu binisorul: degeaba! El isi bate joc de dansul. I-a vorbit
cu asprime; el si-a acoperit ochii cu mainile, prefacandu-se ca plange, si
radea. A fost alungat din scoala pe trei zile, drept pedeapsa, dar s-a intors
si mai rautacios, si mai obraznic. Derossi ii zise o data:

— la astampara-te frate, nu vezi ca mahnesti pe profesor!

El ameninta ca il impunge cu o andrea in pantece. In sfarsit, azi
dimineata a fost gonit din scoala ca un caine.

Pe cand profesorul ii da lui Garrone, sa copieze naratiunea lunara din
ianuarie "Micul tobosar sard", el azvarli pe scanduri o plesnitoare, care
spargandu-se, rasuna ca o detunatura de pusca. Toti tresariram.
Profesorul sari in picioare si striga:

— Franti, iesi din scoala!

El raspunse:

— N-am aruncat eu! Si radea.

Profesorul repeta:

— lesi afaral

— Ba nu ma misc deloc! raspunse Franti obraznic.

Atunci, profesorul isi pierdu cumpatul: se repezi la el, il apuca de brat
si il scoase din banca. El se zvarcolea, scrasnea din dinti, insa profesorul



izbuti sa-1 tarasca pana la director, apoi se intoarse in clasa si se urca pe
catedra, apucandu-si capul intre maini. Era asa de obosit si de trist, incat
ne era mila, cand ne uitam la dansul.

— De treizeci de ani de cand dau lectii, nu mi s-a intamplat asa ceval
zise el cu intristare. Nu se auzea o rasuflare. Mainile ii tremurau de manie
si dunga-i de pe frunte parea si mai adanca; s-ar fi zis ca e o rana.

Bietul profesor! Tuturor ne parea rau de tulburarea lui.

Derossi se ridica si zise:

— Sa nu va intristati, domnule profesor; noi va iubim!

Atunci, fata i se insenina putin si ne zise:

— Sa urmam lectia, copii!

Micul tobosar sard.
(Istorisire lunara)

In ziua de 21 iulie 1848, cea dintai zi a bataliei de la Custoza, vreo
saizeci de soldati dintr-un regiment de infanterie, din armata noastra, fura
trimisi sa ocupe o casa parasita de pe un deal.

De-abia sositi, se vazura deodata atacati de doua companii de
austrieci, care navalira pe neasteptate din mai multe parti.

O ploaie de gloante ii sili sa se adaposteasca si sa se baricadeze cat
mai curand in casa parasita, dupa ce lasara pe campie cativa morti si
raniti.

Indata ce intepenira bine usile cu drugi de fier, soldatii alergara pe la
ferestre, la amandoua etajele, si incepura un foc des si bine indreptat
impotriva asaltatorilor. Acestia se apropiau incetul cu incetul, randuiti in
semicerc, raspunzand si ei tot cu aceeasi tarie.

Acei saizeci de soldati italieni erau comandati de doi ofiteri inferiori si
de un capitan: om strasnic, inalt, slab, cu mustata si cu parul carunt.

Printre soldati se afla si un mic tobosar din Sardinia, baiat cam de
paisprezece ani, caruia, de pipernicit ce era, nu i se putea ghici varsta; i-ai
fi dat cel mult doisprezece ani. Era oaches la fata si avea niste ochi negri in
fundul capului, care straluceau ca doua scantei.

Capitanul comanda apararea de la o fereastra din etajul de sus si
poruncile ieseau din gura lui ca niste pocnituri de pusca. Pe chipul sau nu
se zarea nici cea mai mica tulburare.

Micul tobosar galben la fata, se suise pe o mascioara si intindea gatul
cat putea, ca sa vada cum merg lucrurile pe afara. El zarea printr-un nor
de fum uniformele albe ale austriecilor inaintand putin cate putin.

Casa era asezata pe malul unui povarnis, spre care da o singura
fereastra de la pod; iar toate celelalte ferestre dadeau spre culmea dealului;
de aceea austriecii atacau fata si laturile casei, iar povarnisul din dos
ramasese cu totul liber.

Lupta era crancena: gloantele cadeau ca grindina, gaureau si crapau
zidurile; sfaramau pervazurile pe dinafara si pe dinauntru; prapadeau tot;
zdrobeau obloane, oglinzi, mobile; azvarleau aschii de lemn; raspandeau
un nor de moloz; de farfurii, de pahare, de geamuri sparte, toate acestea
zburau suierand prin casa si faceau un zgomot asurzitor.

Din cand in cand cadea cate un soldat. Tovarasii il trageau la o parte.
Altii mergeau sovaind prin odai, tinandu-si ranile cu mainile.

In bucatarie se si afla un mort intins la paAmant, cu capul zdrobit de
gloante; afara, braul vrajmasilor se strangea mereu.

Capitanul, care pana atunci avea aerul nepasator, se tulbura putin si
iesi repede din odaie, urmat de un sergent. Dupa cateva minute, sergentul



se intoarse si chema pe micul tobosar. Baiatul veni intr-o fuga, urcandu-se
dupa el pe o scaricica mica si intrand in podul casei, unde vazu pe capitan
proptit de fereastra si scriind repede cu creionul pe o bucatica de hartie.

Capitanul indoi hartia, se uita drept in ochii baiatului cu acea privire
adanca si rece, dinaintea careia fiecare soldat tremura, si zise cu asprime:

— Tobosarule!

Tobosarul duse mana la chipiu.

— Esti indraznet, baiete?! il intreba capitanul.

Ochii baiatului scanteiara:

— Da, domnule capitan!

— Uita-te intr-acolo! ii zise capitanul, impingandu-I spre fereastra, in
vale, langa casele din Villafranca, acolo unde vezi lucind baionete, se afla
regimentul nostru. Ia acest bilet, agata-te de franghie, coboara-te jos pe
fereastra, ia-o la fuga pe povarnis, strabate valea, soseste la ai nostri, si da
biletul celui dintai ofiter ce-1 vei intalni. Mai intai leapada-ti ranita si
cingatoarea!

Baiatul lepada ranita si cingatoarea; ascunse biletul in san. Sergentul
azvarli funia pe fereastra, intepeni un capatai in drugii de fier, iar
capitanul ajuta pe baiat sa iasa pe o ferastruie.

— Adu-ti aminte ca scaparea noastra atarna de barbatia ta si de
iuteala picioarelor tale! ii zise capitanul.

— Fii pe pace, domnule capitan! raspunse baiatul lasandu-se in jos
pe franghie, nu va temeti!

— Dumnezeu sa-ti ajute!

Baiatul ajunse jos in cateva clipe, sergentul trase sus franghia si
pleca. Capitanul se apropie repede de fereastra, ca sa urmareasca si el cu
privirea pe baiat, care parea ca zboara pe povarnis.

Capitanului i se parea chiar ca tobosarul izbutise sa fuga neobservat
de vrajmasi, cand cinci sau sase mici nori de pulbere se ridica in jurul
baiatului si il vestira ca fusese descoperit de dusmani: caci norii aceia nu
erau altceva decat tarana scormonita si ridicata in sus de gloante.

Cu toate acestea, micul tobosar alerga mereu. Deodata cazu.

— L-au ucis! racni capitanul, muscandu-si pumnul.

Abia strigase astfel si zari pe micul tobosar ridicandu-se.

— A fost numai o cazatura! isi zise capitanul si rasufla.

Baiatul incepu iar sa alerge, dar schiopatand.

— Si-a scrantit piciorul! gandi capitanul.

Se mai ridicara inca cateva vartejuri de pulbere in urma baiatului, dar
tot mai departate. Capitanul scoase un strigat de izbanda; baiatul scapase.
Totusi, el mai ramase acolo, sa se uite la tobosar; era cu inima indoita,
caci de nu ajungea la vreme cu biletul prin care cerea un ajutor imediat,
ori toti soldatii lui cadeau ucisi, ori era silit sa se dea prizonier impreuna
cu dansii.

Baiatul alerga o bucata, apoi umbla mai incet, schiopatand; se
repezea iarasi, si iarasi se oprea si se impiedica.

— Nu cumva l-a atins vreun glont la picior? isi zicea capitanul
ingrijorat uitandu-se la toate miscarile baiatului; si de la acea departare ii
vorbea, il atata, il indemna sa se grabeasca, ca si cum l-ar fi putut vedea.
El masura necontenit, cu ochii aprinsi de nerabdare, spatiul dintre baiatul
care a-lerga si dintre sclipirea baionetelor din vale.

Auzea totodata si suieratul gloantelor de la etajul de jos, strigatele
poruncitoare ale ofiterilor si ale sergentilor, vaietele ranitilor si zgomotul
daramaturilor.

— Haide, inainte! striga el, micului tobosar, urmarindu-1 cu privirea.

— Inainte! Mergi! Aleargal... Doamne! Se opreste! Nu, nu, iata-1



reincepe sa alerge.

Un ofiter veni sa-i spuna ca desi vrajmasii nu incetasera focul, totusi
ridicau un steag alb, ca sa le impuna capitularea.

— Sa nu raspundeti! striga capitanul, fara ca sa ridice ochii de la
copilul care ajunsese in vale; el insa nu mai alerga, ci parea ca abia se
taraste.

— Hai du-te!... mergi mai iute, alearga! striga capitanul, scrasnind din
dinti si ridicand pumni. Omoara-te, mori, ticalosule, dar alearga, du-te!
Apoi racni ca o fiara: Ah! Nemernicul, nesocotitul, s-a asezat jos.

Si, in adevar, pana aici vazuse capul baiatului alunecand pe deasupra
graului; in acel moment disparuse ca si cum s-ar fi asezat jos sau ar fi
cazut.

Dupa cateva minute, capul se ivi iarasi si in sfarsit se pierdu pe din
dosul gardurilor. Capitanul, nemaizarindu-l, cobori repede. Gloantele se
napusteau si mai tare: odaile erau pline cu raniti; unii din ei sovaiau ca
betivii si se agatau de mobile. Peretii, pardoseala, totul era stropit cu
sange. Cateva cadavre zaceau intinse pe pragul usilor. Un glont rupsese
bratul drept al locotenentului. Fumul si pulberea invaluiau totul.

— Curaj baieti! striga capitanul. Stati nemiscati la postul vostru! Ne
vine ajutor! Inca un avant de barbatie si de rabdare, si suntem mantuiti.

Austriecii se apropiara si mai tare. Fetele lor inversunate se zareau
printre norii de fum, iar zgomotul pustilor era covarsit de strigatele lor
salbatice. Injurau, le porunceau sa capituleze si-i amenintau cu moartea.
Cate unii din soldati, infricosati, se retrageau de la ferestre; sergentii ii
goneau inapoi. Dar focul slabea, descurajarea se vedea pe toate chipurile,
nu mai era cu putinta sa sustina multa vreme apararea.

Austriecii incetara focul si o voce poruncitoare striga mai intai in
limba germana, apoi in cea italiana: "Predati-va"

"Nu" urla capitanul de la o fereastra. Lupta incepu mai crancena din
amandoua partile. Cazura inca vreo cativa soldati; mai multe ferestre
ramasera goale. Momentul fatal se apropia.

Capitanul bolborosea intre dinti:

— Suntem pierduti!... Nu ne vine in ajutor! Nu mai soseste!

Si el alerga ca un nebun prin odai, furios invartind sabia in maini,
hotarat sa moara.

Deodata, un sergent, coborandu-se repede din podul casei striga:

— Ne vine ajutor! Vine! repeta capitanul nebun de bucurie.

La acel strigat, zdraveni si raniti, sergenti si ofiteri, toti navalira la
ferestre si impotrivirea se inteti din nou.

Dupa cateva minute, ei bagara de seama ca incepuse un fel de
neoranduiala printre vrajmasi. Atunci,capitanul aduna in graba soldatii
intr-o odaie din etajul de jos, ca sa dea navala cu baionetele. Apoi se sui ca
sa se incredinteze daca vine ajutor, cand, deodata auzi un zgomot de pasi
grabiti, insotit de un "ura!" puternic si vazu, mai intii printre norii de fum,
palariile cu doua colturi ale carabinierilor italieni, apoi un escadron ce
venea in goana mare cu sabiile scanteind deasupra capetelor si umerilor
vrajmasilor.

Atunci, capitanul impreuna cu soldatii se repezira cu baioneta
inainte. Inamicii se clatinara, iesira din randuri si o luara la fuga. Locul
ramase liber; casa, mantuita si, putin dupa aceea, doua batalioane de
infanterie, italiene, si doua tunuri erau postate pe acea inaltime.

Capitanul, iesind cu soldatii ce-i ramasera teferi intru intampinarea
regimentului sau, fusese usor ranit la mana stanga in goana data
vrajmasilor.

In acea zi; izbanda fu de partea noastra, insa a doua zi, lupta



reincepand, cu toata impotrivirea lor vitejeasca, italienii fura biruiti de
numarul covarsitor al austriecilor, si in dimineata de 26 se vazura siliti sa
apuce cu intristare drumul spre Mincio.

Capitanul, desi ranit, facu drumul pe jos cu soldatii sai osteniti si
tacuti. Ajungand catre seara la Gotio, pe Mincioe, el la cautat indata pe
locotenentul sau, care trebuia sa fi ajuns inaintea lui. i aratara o biserica,
unde se instalase in graba spitalul ostasesc. Capitanul sosind acolo, vazu
biserica plina de raniti, asezati pe doua randuri de paturi si pe saltele
intinse pe jos. Doi doctori si doi infirmieri mergeau de la un ranit la altul.

Se auzeau gemete si strigate inabusite.

Capitanul isi indrepta privirile in toate partile cautand pe ofiterul sau,
cind a auzit un glas apropiat si foarte slab care-1 chema:

— Domnule capitan!

El se intoarse: era micul tobosar. Baiatul statea intins pe pat si era
invelit cu o panza groasa de perdele, vargata cu rosu. Bietul baiat era
foarte palid si slab, dar ochi lui nu pierdusera nimica din stralucirea lor,
pareau doua diamante negre.

Capitanul plin de mirare, ii zise cu glasul sau aspru:

— Aici esti tu ? apoi adauga: Bravo baiete! Ti-ai facut datoria!

— Am facut si eu tot ce am putut! raspunse micul tobosar.

— Esti ranit? il intreba capitanul, cautand cu ochii pe ofiterul sau in
paturile de alaturi.

— Dal! Ce sa-i faci! zise baiatul, mandru de a fi ranit, caci altfel n-ar fi
cutezat sa deschida gura in fata asprului capitan.

— M-am tinut pitit cat am putut; dar tot m-au vazut vrajmasi foarte
curand. Soseam cu douazeci de minute mai inainte, daca nu m-ar fi atins.
Am avut noroc, ca am gasit indata pe un capitan de stat-major, caruia
i-am dat biletul dumneavoastra. Drept alte toate, eram fript de sete si ma
temeam sa nu-mi ramana destula putere, ca sa ajung la ai nostri.
Plangeam de groaza ce-mi pricinuia gandul ca fiecare minut de intarziere
trimitea pe cativa din tovarasi mei pe lumea cealalta. In sfarsit, Dumnezeu
mi-a venit in ajutor si eu am facut ce am putut; sunt multumit. Dar vai,
domnule capitan, iti curge sange din rana! Vrei sa-ti mai strang legatura?
Apropie-te te rog si intinde manal

Capitanul ii intinse mana stanga si cu cea dreapta voia sa ajute pe
baiat, sa dezlege bandajul, dar nici n-apuca bietul baiat sa se ridice bine
din perne, si fu nevoit sa se lase iar jos: ingalbenise ca ceara.

— Lasa, lasal ii zise capitanul, uitandu-se la el si retragandu-si mana
din mainile lui. Vezi mai intai de tine si apoi de altii; baga de seama, baiete
o0 rana usoara poate sa ajunga periculoasa, daca nu o ingrijesti la vreme!

Micul tobosar dete din cap.

— Trebuie sa fi pierdut mult sange, ca sa fi asa de prapadit, ii zise
capitanul, uitandu-se de asta data la el mai cu bagare de seama.

Baiatul zambi si-i raspunse:

— Am pierdut mult sange? Bine ar fi, domnule capitan, de-ar fi numai
atat. Ia uita-te! Si-si dete plapuma la o parte.

Capitanul, ingrozit, se retrase inapoi. Baiatul nu mai avea decat un
picior. Piciorul stang ii fusese taiat mai sus de genunchi; trunchiul era
legat si bandajul mai era inca insangerat.

In acel moment trecu un chirurg militar, scurt si gros, cu manecile
sumese.

— Ah, domnule capitan, ii zise aratandu-i baiatul, iata un caz
nenorocit! Acest picior ar fi putut sa fie scapat, daca nu l-ar fi obosit
nebuneste. Ce inflamatie gandesti ca avea? Am fost nevoit sa-1 tai la
minut, ca sa-i scap viata. Te asigur eu, domnule capitan, ca este un baiat



cu multa inima; nu i-a curs nici o lacrima, n-a scos nici un tipat. Pe
onoarea mea, ma falesc ca acest baiat este italian. Trebuie sa fie vita de
viteji!

Apoi saluta pe capitan si se duse la patul unui alt ranit.

Capitanul ramasese uimit, se uita tinta la baiat, cu fruntea incretita;
in urma ii trase plapuma si incetisor, fara macar a sti ce face, atintit
privirea la dansul, duse mana la cap si isi scoase chipiul.

— Domnule capitan! striga baiatul, surprins. Ce faci, domnule
capitan? Ma saluti pe mine?

Si soldatul acela, atat de darz si de posac, care nu spusese in viata lui
o vorba dulce vreunui inferior, raspunse cu un glas bland si plin de
bucurie:

— Da, pe tinel... Caci eu sunt numai un capitan, iar tu esti un erou!

Apoi se apleca spre dansul si-1 saruta de mai multe ori parinteste.

Iubirea de patrie.
Marti, 24.

Fiindca istoria "Micul tobosar sard" te-a miscat asa de mult, trebuie
sa-ti fi fost lesne azi dimineata a-ti face compozitia, de vreme ce avea de
subiect: "De ce-ti iubesti tara?"

De ce-ti iubesti tara? Nu ti-au venit indata in minte sute de raspunsuri?
Imi iubesc tara: pentru ca mama s-a ndascut pe pamantul ei; pentru cd
sangele ce curge in vinele mele este italian; pentru ca aici sunt ingropati
mortii pe care mama ii plange si tata ii onoreazd; pentru cda aici m-am
nascut; pentru ca limba pe care o vorbesc, cdrtile pe care invdt, pentru ca
fratele meu, sora mea, camarazii mei de scoala, marele popor in mijlocul
cdaruia traiesc, frumoasa naturd care ma inconjoard, tot ce vad, tot ce iubesc,
tot ce invat, tot ce admir, este italian! Dar tu nu poti inca, fatul meu, sa simti
pe deplin iubirea de tarda. O vei simti cand vei fi mare, cand te vei intoarce
dintr-o calatorie lungd, si rezemandu-te intr-o dimineatda de parapetul
vaporului vei zari departe, la orizont, muntii albastri si madreti ai tari tale.
Acea priveliste iti va tulbura: mintea, sdngele si iti va scoate un tipdt de
bucurie. O vei simti acea iubire atunci cand, aflandu-te intr-un oras
departat, avantul inimii te va impinge printre multimea necunoscuta cdtre
vreun lucrdtor necunoscut, pe care il vei fi auzit, trecand pe langa dansul, ca
vorbeste limba ta. O vei simti in mania mandra si dureroasd, care-ti va urca
sangele in obraji, cand vei auzi pe un strdin, care-ti necinsteste tara. Vei
simti acea iubire, st mai tare, st mai mandrd, in ziua cand amenintarea unui
popor vrajmas va ridica o furtuna de foc asupra patriei tale si vei auzi
zanganind armele in toate partile si vei vedea adundandu-se legiuni de
voinici st de parinti, strigand cdtre fiii lor: "Luptati-va cu barbadtie!" iar pe
mame, luandu-si adio de la copiii lor, zicandu-le: "Fiti biruitori!”

Vei mai simti iarasi cu fala acea iubire, daca vei avea norocul sa vezi
intorcandu-se in tara soldatii imputinati, si obositi, zdrentuiti, insa darzi, cu
scanteia biruintei in ochi, purtand steagurile lor gaurite de gloante vrajmase,
urmati de un sir nesfarsit de viteji tinand sus capetele lor, cu rani oblojite,
pasind semeti in mijlocul unei multimi nebune de bucurie, care-i acoperd cu
flori si cu binecuvantari. Numai atunci o sa intelegi ce va sa zica iubirea de
patrie; atunci o sa simti ce este PATRIA. E un lucru asa de mare, asa de
sfant, incat, dacad intr-o zi te-as vedea ca te intorci neatins de la o batalie
nesustinuta pentru ea, tu, care esti sangele meu, daca as sti ca ti-ai crutat
viata de frica mortii, eu tatal tau, eu, care te primesc cu o bucurie nespusd,
de cate ori te intorci de la scoala, te-as primi cu un suspin de jale, n-as mai



putea sa te iubesc, as muri cu o groaznica durere in inimd.
Tatal tau.

Invidie.
Miercuri, 25.

Tot Derossi a facut cea mai buna compozitie despre iubirea de tara.
Saracul Votini, era aproape sigur ca va capata el, prima medalie.

Eu l-as iubi pe Votini, cu toate ca se tine asa de mandru. Si apoi de
cand sta alaturi de mine, mi-e ciuda sa vad ce necaz are pe Derossi. Ar voi
sa-l intreaca; invata saracutul dar ce sa-i faci?... Nu poate sa-1 biruie.
Derossi iti da o mie inainte la orice materie, si Votini isi musca limba de
necaz. Carlo Nobis il pizmuieste si el pe Derossi, dar e prea mandru, ca sa
se arate. Votini se da de gol si se plange la parinti, ca profesorii sunt
nedrepti cu el. Cand profesorii intreaba pe Derossi, si el raspunde ca de
obicei, pe data si bine, Votini se posomoraste, lasa ochii in jos, se preface
ca n-aude si se sileste sa rada; dar vai de rasul luil... Numai el stie cum
rade.

Noi, toti ii stim patima, si cand profesorul lauda pe Derossi, ne uitam
tinta la el. Zidarasul ii face botul de iepure si el inghite in sec de necaz. Azi
dimineata si-a dat rau in petic. Profesorul intra in clasa si ne spune
rezultatul examenului lunar.

— Derossi, media 10 cu prima medalie!

Votini se prefacu imediat ca stranuta. Profesorul se uit la el: era lesne
de inteles.

— Votini, i zise, sa nu lasi sarpele invidiei, sa patrunda in inima ta,
cdaci el roade creierii si strica inima! Toti baietii se uitara la el, numai
Derossi, nu. Votini vru sa raspunda, dar nu putu. Ramase incremenit pe
loc, galben de ciuda, si pe cand profesorul explica lectia, el incepu sa scrie
pe o coala, de hartie cu litere mari: Eu nu invidiez pe aceia care castiga
prima medalie numai prin protectii si nedreptati! Voia sa trimita biletul acela
lui Derossi.

Vecinii lui Derossi planuiau ceva; ii vedeam cum isi vorbeau la
ureche; unul din ei taie o medalie mare de hartie si desena pe ea cu
condeiul un sarpe negru. Votini baga si el de seama. Profesorul pleca putin
afara din clasa. Vecinii lui Derossi iesira indata din banca, ca sa dea
medalia lui Votini. Toata clasa se astepta la o cearta, iar Votini tremura ca
frunza, de necaz.

Derossi striga:

— Dati-mi-o mie!

— Da, da, asa e, strigara toti, tu sa i-o dail

Derossi lua medalia si o rupse in bucatele. Profesorul se intoarse in
clasa si reincepu lectia. Eu nu pierdui din ochi pe Votini; era rosu ca
jaraticul. El lua biletul pe care-1 scrisese, il ghemui incetinel, facu din el
un cocolos, il baga in gura, il amesteca putin, apoi il arunca sub banca.
Iesind din scoala, Votini, fiindca era cam zapacit, isi pierdu sugativa.
Derossi indatoritor din firea lui, o ridica de pe jos, i-o puse in ghiozdan si-1
ajuta sa-si lege cureaua. Votini nu cuteza nici macar sa-si ridice ochii.

Mama lui Franti.
Sambata, 25.

Cu toata blandetea lui Derossi, Votini tot nu se indrepta deloc.



Ieri, la lectia de religie, in fata directorului, profesorul intreba pe
Derossi, daca tine minte cele doua strofe din cartea de citire: Oriunde imi
indrept privirea, preainalte Dumnezeule, eu pe tine te vad!

Derossi spuse ca nu. Votini se scula repede surazand si striga:

— Le stiu eu!

— Era vesel, crezand ca face in necaz lui Derossi.

Dar nu izbuti; tot el a ramas pacalit, caci nu putu sa recite poezia din
cauza ca mama lui Franti intra ca un fulger in clasa, imbrancind dinaintea
ei pe fiul sau, care fusese eliminat pentru opt zile din scoala. Ma infior
gandindu-ma la trista scena ce vazuram.

Biata femeie! Era speriatal! Venise cu capul gol. Era plina de zapada!
Vai de ea, saraca! Se arunca la picioarele directorului si ii zise cu glasul
inecat in lacrimi:

— Domnule director! Fie-va mila de mine, primiti iar pe baiatul meu
la scoala! De trei zile de cand e acasa, il tin ascuns de taica-sau, caci
fereasca Dumnezeu, daca ar afla adevarul, I-ar omori! Fie-va mila, caci nu
stiu ce sa mai fac! Va rog din tot sufletul, domnule director!

Directorul incerca sa o scoata afara din scoala, dar nu putu caci ea se
impotrivea plangand si rugandu-se mereu:

— De-ati sti ce de suferinte, ce de necazuri mi-a pricinuit copilul
acesta, v-ar fi mila de mine! Domnule director, nu-mi respingeti aceasta
cerere, va rog; cine stie, poate ca s-o indrepta! Vad bine ca nu o sa mai
traiesc mult; simt ca mi se apropie ceasul si, inainte de a inchide ochii, as
dori sa-1 vad indreptat... caci... ce sa-i fac?... si incepu sa planga cu ho-
hot... este copilul meu; macar ca e rau, tot il iubesc!.... As muri dispera-
tal... Mai iertati-1 si de asta data, domnule director, numai ca sa nu se
intample vreo nenorocire; iertati-1 de mila unei sarmane mame! Si isi
acoperi obrajii cu mainile suspinand.

Franti sedea cu capul plecat, nepasator. Directorul se uita la el,
ramase catva timp pe ganduri, dupa aceea ii zise:

— Franti, du-te la locul tau!

Atunci, mama sa se scula, multumi de mai multe ori directorului, fara
sa-i lase timpul de a zice ceva, si se indrepta spre usa stergandu-si ochii;
apoi, adresandu-se catre Franti, ii zise cu o voce sfasietoare:

— Fii bun, copilul meu! Va rog pe toti sa aveti putina rabdare cu ell...
Multumim domnule director, de bunatatea ce ati avut. Fii cuminte, copile;
Te rog! Buna ziua, baieti! Multumim domnule profesor, va rog iertati cu
totii pe o sarmana mama! Se uita inca o data la fiul sau, parca s-ar fi rugat
la dansul, si pleca tragandu-si coltul salului, care se tara pe jos.

Chipul ei era palid ca turta de ceara, capul ii tremura si spinarea ii
era incovoiata; o auziram cum tusea cand cobora pe scari.

Directorul se uita drept in ochii lui Franti si ii zise cu un ton care, in
acea tacere, te facea sa tremuri:

— Franti, o omori pe mama tal

Toti ne uitaram la el infiorati. Ticalosul zambea.

Speranta.
Duminica, 29.

Frumos a fost, Enrico, avantul cu care te-ai aruncat in bratele mamei
tale, cand te-ai intors de la scoald, dupa lectia de religie.

Profesorul ti-a destainuit lucruri mari st mangaietoare.

Da, Dumnezeu, ne-a aruncat pe unul in bratele celuilalt, nu ne va
desparti pe veci; cand vom muri nu ne vom zice infioratoarele si



deznaddjduitoarele cuvinte: mama, tata, Enrico, n-o sa ne mai vedem
niciodata! Nu, cdci ne vom revedea intr-o a doua viata, in care cel ce a
suferit mult in aceasta va fi raspldtit si va regadsi pe iubitii sdi intr-o lume
fara pacate, fara lacrimi si fara moarte. Dar trebuie sa ne silim sa fim toti
vrednici de acea viatd.

Asculta-ma copile! Fiecare fapta bund, fiecare avant de dragoste cdtre
acei ce te iubesc, fiecare indatorire cdtre camarazii tdi, orice gand bun: este
o pornire cdatre acea lume.

Spre lumea aceea te indreaptd, asemenea, orice durere, cdci fiecare
durere este ispdsirea unei vine, fiecare lacrima sterge o greseald.
Hotaraste-te, fatul meu, sa fii in fiecare zi mai supus, mai bun, mai iubitor
decat in ajun. Spune-ti in fiecare dimineatd, azi eu voiesc sa ma port asa
incat cugetul meu sa fie impdcat si tatal meu multumit; voiesc sa-mi castig
iubirea tuturor camarazilor mei, a profesorului, a fratelui meu si a altora. Si
cerei lui Dumnezeu, sa-ti dea putere, sa-ti indeplinesti hotardrea. Zi asa:
agjuta-ma tu, Doamne, ca in Secare seard, cand mama mad sarutda $i-mi
ureaza "Noapte bund", sa-i pot zice: "mama, tu sdaruti azi pe un copil mult
mai bun si mai vrednic de sdrutarea ta, decadt pe cel ce l-ai sarutat ieri!”

Vezi, copilul meu, sa ai totdeauna intipdrit in mintea ta pe celdalalt
Enrico, fericit, care vei putea sd fii tu in a doua viatd, purtandu-te bine in
aceasta si roaga-te lui Dumnezeu sd-ti indeplineasca dorintele.

Tu nu poti sa-ti inchipui mangdierea unei mame cand vede pe fiul sau
inchinandu-se; ea simte atunci, cd si ea se face mai buna.

Cand tu te inchini, eu cred cu mai multa tarie in bundtatea nemdrginita
a lui Dumnezeu: te iubesc mai mult, muncesc cu mai multa putere, sufar cu
mai multa rabdare, iert din tot sufletul si ma gandesc la moarte cu cugetul
senin.

O, Dumnezeu, atat de mare si atdt de bun! Sa mai aud dupd moarte
vocea mamei mele, sa regasesc pe copilasii mei, sa revad pe Enrico al meu,
sa-l revad binecuvantat si nemuritor, sa-l strang in brate pentru totdeauna!

Roaga-te lui Dumnezeu, copile! Sa ne rugam cu totii, sa ne iubim ca sa
putem pastra in fundul inimii aceasta cereascad sperantd.

Mama ta.

FEBRUARIE

O medalie data pe drept.
Sambata, 29.

Inspectorul scolar a venit azi dimineata la scoala, ca sa imparta
medaliile. E un domn batran, cu barba alba si imbracat in negru. El intra
in clasa la noi cu directorul, putin mai inainte de a se suna pentru iesire si
se aseaza langa profesor.

Puse catorva baieti cateva intrebari, apoi dete prima medalie lui
Derossi si, inainte de a da pe a doua, vorbi ceva cu profesorul si cu
directorul.

Fiecare ne intrebam: cui o sa dea pe a doua? Inspectorul, uitandu-se
la noi, zise ridicand glasul: medalia a doua a fost meritata saptamana
aceasta de scolarul Petre Precossi, pentru purtarea buna si pentru silinta
la invatatura.

Toti ne uitaram cu bucurie la bietul Precossi. El se scula de la locul
lui asa de tulburat, incat nici nu mai stiu unde este.



— Vino aici! ii zise inspectorul.

Precossi iesi din banca si se duse langa catedra. Inspectorul se uita
cu atentie la micul lui obraz, galben ca ceara, la trupusorul lui imbracat in
niste haine prea lungi si prea largi pentru el, la ochisorii lui tristi a caror
privire nu cuteza sa se ridice spre el, dar in care se citea o lunga poveste
de suferinte; apoi ii zise cu vocea plina, animandu-i medalia de piept:

— Precossi, iti dau medalia; nimeni nu e mai vrednic sa o poarte
decat tine! Nu ti-o dau numai pentru inteligenta si harnicia ta, ci ti-o dau
si pentru curajul tau, pentru inima ta de copil bun. Nu e asa? adauga el,
adresandu-se catre noi, ca o merita si pentru aceasta?

— Da, da! raspunseram noi, toti deodata.

Precossi facu o miscare cu gatul, ca si cum ar fi inghitit ceva si
intoarse catre noi cu o privire blanda in care se zarea cea mai adanca
multumire.

— Du-te bunul meu copil! ii spuse inspectorul, Dumnezeu sa te tina!

Pedelul suna de iesire, noi plecaram in graba si abia ajunseram in
sala, cand vazuram pe pragul usii pe tatal lui Precossi, palid ca de obicei,
cu chipul tulburat, cu parul ciufulit si lasat pe ochi, cu caciula intr-o parte
si clatinandu-se pe picioare.

Profesorul il zari si spuse cateva cuvinte incet inspectorului. Acesta
cauta in graba pe Precossi si luandu-1 de mana il duse la tatal sau. Baiatul
tremura ca frunza de frica ce-i era.

Directorul si profesorul se apropiara si ei; multi baieti ii urmara.

— Dumneata esti tatal acestui baiat? intreba inspectorul pe lacatus
cu o voce vesela, ca si cum ar fi vorbit cu un cunoscut si, fara sa astepte
raspunsul, adaugase:

— Ma bucur cu dumneata! Uita-te, a castigat medalia a doua si stii ca
sunt cincizeci si patru de baieti in clasa lui! El a meritat-o pentru silinta la
invatatura si purtare buna! Este un baiat inteligent si plin de zel. Prin
blandetea sa isi castiga iubirea tuturor: are sa ajunga departe, iti spun eu;
poti sa te falesti cu ell

Lacatusul il asculta si se uita la el cu gura cascata, apoi se uita la
director si in urma la fiul sau, care statea dinaintea lor cu ochii plecati si
tremurand. Parea ca intelege pentru intaia oara toate suferintele ce
impusese sarmanului baiat si toata bunatatea, toata statornicia eroica a
lui, cu care le rabdase pe toate. Deodata se zari pe chipul sau o uimire
nauca, apoi o durere adanca si, in fine, o duiosie dulce si trista; el apuca
repede capul copilului sau, il saruta pe frunte si-1 stranse la piept.

Noi trecuram toti pe dinainte. Eu poftii pe Precossi sa vina joi la mine
cu Garrone si cu Crossi; ceilalti il salutara; unul il mangaia, altul punea
mana pe medalia lui, fiecare ii spunea cate ceva.

Tatal inmarmurit se uita la noi strangand mereu la piept pe fiul sau;
acesta plangea de bucurie.

O buna hotarare.
Duminica, 15.

Medalia data lui Precossi a desteptat in mine o mare mustrare de
cuget. Pana azi n-am meritat niciunal! De vreo catva timp nu mai invat
bine. Profesorul, tata si mama sunt nemultumiti; eu insumi sunt
nemultumit, si nici nu mai ma joc cu aceeasi placere ca mai inainte.

Cand ma sileam sa invat cu pofta, pe data ce-mi sfarseam lectiile,
saream in sus si alergam la jucariile mele plin de veselie; s-ar fi zis ca nu
mai m-am jucat de o luna. Acum, nici la masa nu mai ma duc cu placerea



de altadata. Mi se pare ca am o povara pe suflet, ca aud un glas in mine
care-mi zice necontenit:

— Nu mergi deloc bine, baiete! Nu mergi bine!

Seara, vad cum trec pe dinaintea casei noastre, o multime de baieti,
care se intorc de la lucru impreuna cu cete de meseriasi, toti osteniti, si cu
toate acestea, veseli, ei grabesc pasul, nerabdatori sa ajunga mai iute
acasa ca sa manance.

Vorbesc tare, rad si glumesc, batandu-se pe umar cu mainile
innegrite de carbuni, sau albite de var, si ma gandesc cat au muncit acei
oameni si acei copii, din zori de zi si pana seara! Apoi, cati altii nu stau
toata ziulica pe acoperisul caselor sau pe la uzine, printre masini, in apa,
ori sub pamant, in mine, mancand pe apucate cate o bucata de paine!
Marturisesc ca mi-e rusine de mine insumi, care in tot timpul acela n-am
facut altceva, decat sa mazgalesc alene vreo trei sau patru pagini de hartie.
Da, sunt nemultumit, de mii de ori nemultumit! Bag de seama ca tata e
necajit, ca ar voi sa ma dojeneasca, dar ca-i e mila sa ma intristeze, si mai
asteapta cu nadejdea ca ma voi indrepta. Dragul meu tata, tu care
muncesti atat de mult! Care imi procuri tot ce vad in jurul meu, toate
lucrurile pe care pun mana, hainele mele, mancarea ce mananc, cartile pe
care invat, jucariile, tot, da, tot este rodul muncii tale si eu nu sunt
vrednic sa fac nimic pentru tine! Toate acestea iti pricinuiesc griji,
suparari, osteneli, si eu nu ma ostenesc deloc! Nu, e prea nedrept, si ma
caiesc! Am sa incep de azi sa studiez ca Stardi sa fiu ca el, neclintit la
munca, sa invat cu toata ravna inimii mele! Vreau sa birui somnul seara,
sa ma scol devreme dimineata, sa-mi framant mintea fara preget; vreau sa
ma ostenesc, chiar sa sufar si sa ma imbolnavesc, dar sa incetez de a mai
duce o viata proasta si lenesa, care ma injoseste pe mine si mahneste pe
ceilalti! Inainte dar, la munca! La lucru cu toata inima si din toate puterile!
La munca aceea care imi va reda dulcea odihna si placerea jocului; la acea
munca care imi va reda bunul suras al profesorului si binecuvantata
sarutare a parintilor mei!

Micul drum de fier.
Vineri, 109.

Precossi a venit ieri acasa, la mine, cu Garrone. De-ar fi fost copii de
rege, nu cred ca li s-ar fi gasit o sarbatoare mai frumoasa.

Garrone nu venise niciodata; de felul lui e cam salbatic si apoi cand
se vede asa de mare, 1i e rusine ca e in clasa a Ill-a.

Cand auziram clopotelul, alergaram cu totii sa le deschidem usa.
Crossi n-a venit, fiindca tatal sau a sosit in sfarsit din America, dupa o
lipsa de sase ani.

Mama saruta pe Precossi: tata ii prezenta pe Garrone, zicandu-i:

— Baiatul acesta nu este numai un baiat bun, el este totodata cinstit
si marinimos. Garrone isi pleca usor capul, surazandu-mi pe furis.

Precossi venise cu medalia la piept si era vesel, fiindca tatal sau s-a
apucat iar de munca si nu s-a mai imbatat de cinci zile. Acum, de cand
lucreaza, cheama mereu pe fiul sau sa stea cu dansul in fiecare zi. S-a
schimbat cu totul!

Scosei toate jucariile. Precossi ramase inmarmurit, cand vazu drumul
de fier cu locomotiva, si cum tot trenul umbla singur, cand ii invartesti
cheita de langa roti. Nu vazuse niciodata asa jucarie. Nu isi lua ochii de la
micile vagoane albe si rosii. Ii dadui cheita: el ingenunche si cand
locomotiva se oprea, o intorcea iarasi cu cheia, nu se putea desparti de ea,



nici nu ridica macar capul. Nu-1 vazusem niciodata asa de multumit. Ne
zicea mereu:

— Dati-va putin in laturi, va rog! si ne da la o parte cu mainile, ca sa
nu impiedicam mersul locomotivei; apoi lua in mana vagoanele, le aseza
iarasi la rand, cu mare bagare de seama ca si cum ar fi fost de sticla.

Ii era frica sa nu le abureasca poate cu suflarea lui si le stergea
uitandu-se la ele pe deasupra si pe dedesubt, zambind mereu de placere.

Noi stateam cu totii in picioare si ne uitam la el; ne uitam la gatul lui
atat de subtire, la bietele urechiuse pe care le vazusem intr-un rand pline
de sange, la surtucul lui cel mare cu manecile rasfrante, din care ieseau
doua maini lungi si slabe, maini ce adesea, saracutul, le ridicase ca sa-si
apere capul de lovituri! In momentul acela i-as fi aruncat la picioare toate
jucariile mele si toate cartile; mi-as fi scos din gura cea din urma bucatica
de paine, ca sa i-o dau; m-as fi dezbracat ca sa-1 imbrac. I-as da trenul cu
toata inima! imi zisei, dar trebuie sa cer intai voie tatii.

Deodata simtii ca cineva imi furiseaza o bucatica de hartie in mana.
Ma uitai si citii aceste randuri scrise cu creionul de tatal meu: Lui Precossi
it place mult trenul tau, el n-are nici o jucadrie! Inima ta nu te indeamna la
nimic? Luai pe data vagoanele si locomotiva si le dadui camaradului meu,
zicandu-i:

— Iti dau tie jucaria astal! El se uitd la mine cu mirare, nu intelegea.
Ti-o dau tie! ii zisei: Ti-o daruiesc!

Atunci, el ridica ochii la tatal meu si la mama mea, cuprins de mirare
si intreba:

— Pentru ce mi-o da?

Tatal meu ii raspuse:

— Enrico ti-o daruieste pentru ca sunteti prieteni, ca te iubeste si
totdeodata, ca sa serbam cu totii medalia ta.

Precossi intreba cu sfiala:

— Pot sa o iau cu mine acasa?

— Neaparat, raspunseram toti.

Statea inca pe pragul usii si nu cuteza sa plece. Cerea mereu iertare
tremurand din buze si zambea. Ce fericit era! Garrone ii ajuta sa-si Inve-
leasca jucaria in batistal

— Sa vii si tu o data la fieraria tatii, ca sa-1 vezi cum lucreaza de bine!
imi spuse Precossi. O sa-ti dau cuie!

Mama prinse de hainuta lui Garrone un buchet de flori, ca sa-1 dea
mamei sale din partea ei. Garrone ii spuse cu glasul lui cel gros si fara
sa-si ridice barbia de pe piept:

— Multumim! iar in ochi ii stralucea sufletul lui cel bun si marinimos.

Ingamfare.
Sambata, 11.

Carol Nobis e de o ingamfare nemaipomenita. Se sterge pe maneca
mereu cu dispret, cand Precossi il atinge in treacat!

E ingamfat, fiindca tatal sau e foarte bogat; Dar ce? Tatal lui Derossi
nu e si el bogat?

Ar vrea sa aiba o banca numai pentru dansul; i-e tot frica de toti ca il
murdaresc. Se uita la toti de sus pana jos; mereu ii joaca pe buze un
zambet dispretuitor. Vai de acela care, iesind din banca, 1-ar atinge macar
cu piciorul! Pentru un lucru de nimic iti arunca o ocara in obraz, sau te
ameninta ca sa aduca la scoala pe tatal sau.

Nu-si mai aduce aminte de buna lectie ce i-a dat-o tatal sau, cand l-a



silit sa-si ceara iertare de la baiatul carbunarului. N-am vazut niciodata
trufie asa de mare! Si nici nu-1 iubim, nimeni nu-si ia ziua buna de la
dansul, nimeni nu-i sufla lectia, cand n-o stie. Nici el nu poate suferi pe
nimeni si se preface ca ne dispretuieste, mai ales pe Derossi, fiindca este
cel dintai, si pe Garrone, fiindca-1 iubim toti.

Derossi nu-l ia in seama si Garrone, cand ii spune cineva ca Nobis a
vorbit de rau de el, raspunde:

— Carol e de o ingamfare atat de prosteasca, incat nu merita nici
calcavurile mele.

Coretti ii zise intr-o zi, vazandu-1 ca rade de caciulita lui de blana de
pisica:

— Fa bine si du-te la Derossi, ca sa inveti cum trebuie sa se poarte un
boier mare!

Ieri, prostul s-a plans profesorului, deoarece calabrezul il atinsese cu
piciorul. Profesorul intreba pe calabrez, daca a facut inadins.

— Nu, domnule! raspunse sincer, calabrezul.

Atunci, profesorul certa pe Carol, zicandu-i ca e prea suparacios, prea
neprietenos. Nobis murmura cu aerul lui dispretuitor:

— O sa te spun tatei!

Atunci, profesorul se supara si-i striga:

— Tatal dumitale n-o sa-ti dea mai multa dreptate decat mai deunazi;
si apoi in scoala numai profesorul poate sa judece si sa pedepseasca! in
urma adauga cu blandete: Haide, Nobis, schimba-ti purtarea, fii bun si
politicos cu camarazii dumitale. Vezi bine, ca aici copiii saraci si cei bogati,
fiul mestesugarului si al boierului, toti se iubesc ca niste frati, precum si
sunt. De ce nu faci si dumneata ca ceilalti? Te-ar costa asa de putin, ca sa
dobandesti iubirea tuturor si cu cat ai fi tu insuti mai multumit! Nu-mi
raspunzi nimic?

Nobis, care ascultase cu obisnuitul sau zambet dispretuitor, raspunse
foarte rece:

— Nu, domnule!

— Sezi! ii raspunse profesorul.

— Te plang: esti un baiat fara inimal

Totul parea sfarsit, cand, Zidarasul, care statea in banca intai, se
intoarse spre Nobis, care se afla in banca din urma, si-i facu botul de
iepure, asa de nimerit, incat toata clasa pufni de ras.

Profesorul il cearta, dar fu silit sa-si ascunda rasul. Nobis se prefacu
si el ca rade, dar inverzise de ciuda.

Nenorocirile ce le aduce munca.
Luni, 24.

Nobis si Franti ar face o buna pereche! Privelistea infioratoare ce
avuram azi dimineata nu misca nici pe unul, nici pe altul.

Iesind din scoala, stateam cu tata si ne uitam la niste strengarusi din
clasa a II-a, care-si scosesera paltoanele si caciulitele si frecau gheata cu
ele, ca s-o faca mai lucioasa, mai alunecoasa, mai buna de dat pe ea, cand
vazuram sosind dinspre capatul strazii o multime de oameni speriati, gra-
bind pasii si soptind intre ei. In mijlocul lor se aflau trei gardisti, in urma
carora veneau doi oameni, care duceau o targa. Baietii alergara din toate
partile. Multimea venea spre noi. Pe targa statea intins un om galben ca
un mort, cu capul lasat pe umar, cu parul zbarlit si insangerat; ii curgea
sange si din gura si din urechi.

Pe langa targa mergea o femeie tanara cu un copil in brate, care



nebuna de durere, striga din timp in timp:

— A murit! A murit! Dumnezeule, ce sa ma fac eu! Un baietel cu
ghiozdanul pe spate mergea alaturi de ea, plangand cu hohote.

— Ce s-a intamplat? intreba tata.

Un trecator ii spuse ca ranitul era un zidar, care cazuse de la al IV-lea
etaj, pe cand lucra.

Oamenii care duceau targa, se oprira ca sa mai rasufle putintel. Cei
mai multi intoarsera capul ingroziti. Vazui la cativa pasi de noi pe
profesoara cu pana albastra la palarie, ca sustinea pe domnisoara Delcati,
ce era gata sa lesine.

In acelasi timp ma apuca cineva de mana: era bietul Zidaras, galben
si tremurand ca varga. Saracutul se gandea, desigur, la tatal sau; ma
gandii si eu la al meu! Slava Domnului! Cel putin eu sunt totdeauna cu
sufletul linistit cand ma aflu in scoala, stiu ca tata e acasa si scrie, scutit
de orice primejdie, dar cativa camarazi de ai mei se gandesc ingrijorati la
parintii lor, dintre care unii lucreaza la vreun pod inalt, altii la vreo
masina, unde o miscare nesocotita, un pas necalculat ar putea sa-i coste
viata. Sunt intocmai ca copiii de soldati, ai caror parinti se afla la razboi.
Zidarasul se uita lung, si tremura tot mai tare; tatal meu baga de seama si
1i zise:

— Du-te baiete, du-te acasa, la tatal tau, ca te asteapta; fii linistit, el
este sanatos, du-te!

Zidarasul pleca, dar la fiecare pas se uita inapoi. Oamenii ridicara
targa, multimea se puse iarasi in miscare si biata femeie tipa intruna de ti
se rupea inima:

— A murit, a murit!

— Nu, n-a murit! se raspundea din toate partile; dar ea nici nu-i
asculta si disperata, isi smulgea parul.

Eram ingrozit de ceea ce vazusem, cand auzii un glas maniat, care
striga:

— Ce razi? si intorcandu-ma repede, vazui un om barbos, care se uita
tinta in ochii lui Franti, vazandu-1 ca rade.

Atunci, omul ii trase o palma strasnica, de-i sari caciula cat colo!

— Scoate-ti caciula, netrebnicule, cand trece un om ranit din cauza
muncii!

Gloata trecuse toata, iar de-a lungul ulitei desarte ramasese un siroi
de sange.

Arestatul.
Vineri, 17.

Intamplarea ce o voi povesti acum este, fara indoiala, cea mai
curioasa din tot anul! Tata m-a luat cu el ieri dimineata in imprejurimile
de la Moncalieri, ca sa vedem o vila de inchiriat pentru vara viitoare,
fiindca in anul acesta nu ne mai ducem la bai.

Acolo gasiram pe un fost profesor, care acum este secretarul
stapanului casei. Ne arata toate odaile, apoi ne pofti la el, unde ne dete
cate o dulceata.

Pe masa lui se afla o calimara de lemn, de forma conica, sculptata
intr-un chip ciudat. Vazand pe tata ca se uita cu curiozitate la ea, acel
domn ii zise:

— Tin foarte mult la calimara asta si va spun de ce. Sunt acum cativa
ani; eram institutor public la Turin. Intr-o iarna am fost trimis sa dau
lectii arestatilor din puscaria de la marginea orasului. Imi ficeam lectiile in



biserica puscariei, cladire de forma rotunda, avand jur-imprejur, in zid,
mici ferestrui patrate inchise cu drugi de fier incrucisati si fiecare
ferestruie raspundea in cate o chilie.

Imi faceam lectia plimbandu-ma prin biserica rece si intunecoasa;
scolarii mei stateau pe la ferestrui cu caietele sprijinite in drugi. In
intunericul acela abia se vedeau chipurile lor, niste chipuri galbene, cu
barbi lungi si cu parul zbarlit si carunt, cu niste ochi sticlosi de hoti si de
ucigasi. La numarul 78 se afla unul mult mai silitor decat ceilalti, care
invata bine si se uita la mine cu respect si recunostinta. Era frumos,
tanar, cu barba neagra, sarmanul mai mult nenorocit decat vinovat.
Meseria lui era tamplaria de lux. Odata, infuriat ca stapanul sau il
injurase pe nedrept, ii azvarli cu rindeaua in cap, si dand intr-un ceas rau,
il ucisese. Pentru acest omor fu osandit la mai multi ani de inchisoare.

Bietul om, in trei luni invatase sa scrie si sa citeasca. Citea mereu si,
de ce mergea inainte cu invatatura, se facea tot mai silitor si se caia mai
amarnic de crima ce o savarsise fara voie. Intr-o zi, pe la sfarsitul lectiei,
imi facu semn sa ma apropii de ferestruia lui, si-mi spuse cu parere de
rau, ca a doua zi pleaca de la Turin, fiindca-1 trimiteau sa-si sfarseasca
anii de osanda in inchisorile din Venetia.

Isi lud ramas bun de la mine, rugandu-ma cu vocea umilita si
induiosata sa fac bine, sa-i dau mana. Eu i-o intinsei si el mi-o saruta,
zicandu-mi:

— Va multumesc din toata inima! si disparu, iar eu imi retrasei mana
scaldata in lacrimi.

Sunt sase ani de atunci si nu l-am mai vazut. Nici nu mai ma
gandeam la acel nenorocit, cand, alaltaieri de dimineata, vad ca vine la
mine un necunoscut, rau imbracat, cu o barba lunga si neagra, in care se
zareau cativa peri albi. El ma intreba:

— Dumneavoastra sunteti domnul profesor Vespucci?

— Eul! ii raspunsei, dar dumneata cine esti?

— Eu sunt arestatul cu nr. 78, zise el, dumneavoastra m-ati invatat
sa scriu si sa citesc acum sase ani, va aduceti aminte. La cea din urma
lectie mi-ati facut cinstea de a-mi da mana. Acum mi-am ispasit vina si
iata-ma! Am venit sa va rog sa nu refuzati primirea acestui mic obiect
lucrat de mine in inchisoare pentru dumneavoastra. Domnule profesor, va
rog din suflet sa nu-1 refuzatil.

Eu ramasei uimit, fara grai. El crezu ca nu voiesc sa-1 primesc si se
uita la mine, ca si cum ar fi zis:

"Oare sase ani de suferinta n-au fost de ajuns, ca sa-mi spele
mainile?" Si ma privi cu asa mare durere, incat intinsei indata mana si
luai obiectul. Iata-1!

Ne uitaram cu bagare de seama la calimara. S-ar fi crezut ca e sapata
cu varful unui cui; ce lucru de o rabdare nespusa! Calimara infatisa o
pana de scris culcata pe un caiet pe care se aflau sapate urmatoarele
cuvinte: Profesorului meu. Amintiri din partea numarului 78. Sase ani si mai
jos cu litere mai mici: Munca si speranta!

Ne mai uitaram putin cu bagare de seama la calimara, ne luaram ziua
buna de la profesor si plecaram...

Cat tinu drumul de la Moncalieri la Turin, eu nu-mi putui scoate din
minte pe arestat, cum statea la ferestruia sa, nici ramasul bun ce si l-a
luat de la profesor, nici calimara lucrata cu atata rabdare in inchisoare,
care parca spune atatea suferinte. Visai toata noaptea pe prizonier si azi
dimineata tot mai ma gandeam la el... nu stiam ce mare surprindere ma
astepta la scoala!

Ma asezasem la locul meu, langa Derossi, si abia imi sfarsisem



problema de aritmetica pentru concursul lunar; incepui sa povestesc
amicului meu toata istoria arestatului, a calimarii, cum era lucrata,
inscriptia de pe ea:

Sase ani! In fine, tot. Derossi, tresari si incepu sa se uite la Crossi,
fiul precupetei, care statea intr-o banca mai in fata, cu spatele intors spre
noi, cu totul cufundat in dezlegarea problemei sale.

— Taci! imi zise Derossi incet, luandu-ma de mana. Asculta. Crossi
mi-a spus alaltaieri, ca a zarit in mana tatalui sau, care s-a intors din
America, o calimara de lemn, lucrata cu mana si reprezentand o pana
culcata pe un caiet Sigur ca e aceea. Sase ani! asa trebuie sa si fie. Da!
Crossi credea ca tatal sau e in America, pe cand el, sarmanul, era in
puscarie. Baiatul era mic, pe cand tatal sau a savarsit crima si nu-si
aducea aminte. Mama sa l-a amagit si el saracutul, nu stie nimic: sa nu
spunem nimanui o vorba despre aceasta!

Eu ramasei mut si cu ochii atintiti asupra lui Crossi. Derossi, 1i dete o
coala de hartie si ii lua din mana "Infirmierul tatii", istorisire lunara, pe
care profesorul i-o daduse de copiat, ca sa i-o scrie el. Ii dadu penite, il
mangaie si ma facu sa fagaduiesc pe onoarea mea, ca n-am sa spun
nimanui nimic despre cele aflate.

Cand am iesit din clasa, mi-a zis repede:

— leri, tatal sau a venit sa-1 ia de la scoala; sigur, trebuie sa fi venit si
acum,; sa faci si tu ce voi face eu!

[esiram pe strada; tatal lui Crossi era aici, statea cam la o parte: e
prost imbracat, barba lui neagra e putin incaruntita, fata palida si
ingrijita. Derossi stranse pe Crossi de mana si ii zise tare, ca sa-1 auda
tatal sau: La revedere, Crossi! apoi ii trecu mana pe sub barbie.

Facui si eu tot ca el, dar amandoi deveniram rosii ca focul. Tatal lui
Crossi se uita adanc la noi, cu o privire blanda, in care insa se zarea
oarecare neliniste si indoiala: ne ingheta inima.

Infirmierul tatii.
(Povestire lunarad)

In dimineata unei zile ploioase de martie, un baietel imbracat
taraneste, ud pana la piele si stropit de noroi, cu o legatura de rufe la
subtioara, batu la poarta unui spital din Neapole. El dete portarului care ii
deschise, o scrisoare si-1 intreba de tatal sau. Avea un chip frumos, oval si
oaches, niste ochi negri, ganditori, si printre buzele lui groase si putin
despartite una de alta, se zareau doua randuri de dinti albi ca laptele.

Venea dintr-un sat din imprejurimile Neapolelui. Tatal sau, care
plecase de acasa cu un an mai inainte, ca sa caute de lucru in Franta, se
intoarse in Italia, debarcase de curand la Neapole si se imbolnavise indata
foarte greu; abia putuse sa instiinteze familia despre intoarcerea si
intrarea lui in spital. Nevasta sa, disperata la primirea unei astfel de stiri,
neputand sa se miste de acasa, pentru ca avea o copila bolnava si da sa
suga unui baietel, trimisese la Neapole pe baiatul cel mai mare,
spunandu-i sa ingrijeasca el de tata, cum zice poporul napolitan, intocmai
ca si noi, romanii.

Portarul, uitandu-se in treacat la scrisoare, chema pe un infirmier si-i
zise sa duca pe baiat la tatal sau.

— Ce tata? intreba infirmierul.

Baiatul, de frica sa nu-i spuna vreo veste rea, dete numele tatalui
sau. Infirmierul nu-si aducea aminte de nume.

— Un batran lucrator care a venit din strainatate? intreba el.



— Da, un lucrator, zise baiatul ingrijit, nu tocmai batran. Venit din
strainatate, da!

— Cand a intrat in spital? intreba infirmierul.

Baiatul arunca o privire pe scrisoare.

— Sunt vreo cinci zile, mi se pare!

Infirmierul statu putin pe ganduri; pe urma, ca si cum si-ar fi amintit,
asa deodata zise: Ah! Da, da, e in al patrulea salon; patul din fund.

— E rau bolnav? Cum ii e? intreba ingrijorat, baiatul.

Infirmierul se uita la el fara sa-i raspunda. Pe urma ii zise:

— Vino cu mine!

Suira doua scari, trecura printr-un coridor lung si intrara intr-un
salon, in care se aflau doua randuri de paturi.

— Vino! ii zise infirmierul, intrand. Baiatul prinse inima si intra,
uitandu-se cu sfiala la bolnavii palizi si ofiliti. Unii din ei tineau ochii
inchisi, parca ar fi fost morti; altii priveau in sus cu niste ochi mari,
deschisi, ca aiuriti; multi din ei se vaitau ca niste copii. Odaia era
intunecoasa si aerul incarcat cu mirosuri tari de doctorii. Doua surori de
caritate umblau printre paturi cu sticlute in maini.

Cand ajunse in fundul odaii, infirmierul se opri la capataiul unui pat,
deschise perdelele si zise:

— Uite, aici e tatal tau!

Baiatul izbucni in plans si lasand jos legatura ce o avea, pleca usor
capul pe umarul bolnavului si-1 lua de mana ce statea intinsa si nemiscata
peste plapuma. Bolnavul nu se misca deloc. Baiatul se ridica, se uita la
tatal sau si incepu sa planga cu hohot. Atunci, bolnavul deschise ochii si-1
privi lung, ca si cum l-ar fi recunoscut, dar buzele sale nu se miscara.

Bietul tata, ce mult se schimbase! Copilul nu 1-ar fi recunoscut
niciodata.

Parul i se albise, barba ii crescuse, obrazul ii era umflat si rosu ca
ficatul, pielea intinsa si lucioasa, ochii mici, buzele groase, in fine un chip
schimonosit de tot. Nu mai ramasese din obrazul sau decat fruntea si
arcul sprancenelor. Rasufla greu.

— Tata! Draga tata! ii zise baiatul; eu sunt, nu ma mai cunosti? Eu
sunt, Francisco, baiatul dumitale; am venit de la tara, mama m-a trimis ca
sa ingrijesc de dumneata. Uita-te bine la mine, nu ma mai cunosti?
Spune-mi macar o vorba. Bolnavul inchise iar ochii.

— Tatal Tata!l Ce ai? Sunt Francisco, fiul dumitale!!

Bolnavul nu se misca deloc si rasufla greu de tot. Atunci, baiatul,
plangand, lua un scaun, se aseza in fata bolnavului si nu-si mai ridica
ochii de pe chipul tatalui sau.

El se gandea:

— Trebuie sa vina doctorul, la vizita, o sa-1 intreb ce are tata, doar
mi-o spune ceva. Si ramase pe ganduri, foarte trist, aducandu-si aminte o
multime de lucruri despre bunul sau tata.

[si aminti ziua plecarii lui spre Franta, cea din urma sarutare pe
vapor, sperantele ce toata familia pusese in acea calatorie, disperarea
mamei sale, la sosirea scrisorii. Se gandi la moarte, isi inchipui ca-1 vede
pe tatal sau mort, pe mama sa imbracata in negru, familia toata ajunsa in
saracie. Era de mult timp cufundat in aceste ganduri, cand o mana usoara
il atinse pe umar; el tresari; era o sora de caritate.

— Ce are tata? intreba el, pe data.

— Este tatal dumitale? ii zise sora cu blandete.

— Da, este tatal meu, dar spune-mi, te rog, ce are?

— Prinde inima, copile! O sa vina acum doctorul, ii raspunse sora,
care se departa fara sa mai adauge ceva.



Dupa o jumatate de ora auzi sunetul unui clopotel.

Doctorul intra indata, insotit de un asistent; sora si un infirmier
umblau in urma lor.

Incepura vizita, oprindu-se la fiecare pat. Asteptarea aceea i se parea
vesnica baiatului si la fiecare oprire suferinta lui crestea.

In fine, ajunsesera la patul vecin. Doctorul era un batran, inalt, cam
garbovit si cu chipul serios. Cum pleca de la patul vecin, baiatul se ridica
in picioare, si cand medicul se apropie, el incepu sa planga.

Medicul se uita la el.

— Este baiatul bolnavului; zise sora. A sosit azi dimineata de la tara.

Medicul ii puse o mana pe umar, apoi se pleca spre bolnav, ii pipai
pulsul, fruntea si puse mai multe intrebari sorei, care raspunse:

— Nici o schimbare, tot asa!

Atunci, baiatul cugeta sa-1 intrebe cu vocea inecata in lacrimi.

— Ma rog, domnule doctor, ce are tata?

— Fii cu inima, baiete! ii raspunse doctorul, punandu-i mana pe
umar, are boala la cap; e greu bolnav, dar tot mai sunt sperante. Ingrijeste
de dansul, prezenta ta poate sa-i aduca ceva ajutor.

— Dar nu ma mai cunoaste! striga baiatul, disperat.

— O sa te cunoasca! Poate chiar maine; sa speram ca o sa mearga
spre bine; haide, baiete, fii curajos!

Baiatul ar fi vrut sa intrebe ceva, dar nu indrazni; doctorul trecu la alt
pat. De atunci, el isi incepu viata de infirmier. Neputand sa faca altceva,
tragea plapuma bine peste bolnav, ii pipaia mana din cand in cand, ii
gonea mustele; de cate ori il auzea gemand, se apleca spre el, si, cand sora
ii aducea de baut ii lua din mana paharul sau lingura si da el doctoria
bolnavului, in locul ei.

Bolnavul se uita cateodata la dansul, fara sa dea semne ca-1
cunoaste.

Privirea lui se oprea din ce in ce mai mult asupra-i, mai ales cand
baiatul isi punea batista la ochi.

Astfel trecu cea dintai zi. Noaptea, baiatul dormi pe doua scaune,
intr-un colt al odaii, si dimineata isi lua iarasi slujba lui de infirmier.

In ziua aceasta, ochii bolnavului aratara un inceput de cunostinta.

La vocea mangaietoare a copilului parea ca ii licareste in ochi o raza
de recunostinta, si intr-un rand isi misca putin buzele, ca si cum ar fi vrut
sa zica ceva.

Dupa o scurta atipire, cand redeschidea ochii, cauta pe micul
infirmier.

Medicul, in amandoua vizitele ce-i facu, gasi o mica imbunatatire.
Catre seara, apropiindu-i paharul de buze, baiatul crezu ca-1 vede
zambind; atunci incepu si el, saracutul, sa mai prinda inima, si cu
speranta de a fi catusi de putin inteles, incepu sa-i povesteasca despre
mama, despre surori, despre intoarcerea acasa si il indemna prin cuvinte
pline de iubire, sa se increada in Dumnezeu.

Cu toate ca nu era sigur ca tatal sau il intelege, totusi ii vorbea, caci i
se parea ca desi nu-1 pricepe, cel putin tot credea ca simte placere sa-i
auda glasul trist si mangaios.

Astfel trecu a doua, a treia si a patra zi: cand mai bine, cand mai rau.

Baiatul era atat de ocupat cu ingrijirile pe care i le dadea, incat abia
imbuca pe ici pe colea, cate o bucatica de paine si de branza, ce-i aducea
sora, si mai ca nu vedea ce se petrece in jurul lui; nu auzea plansetele
jalnice ale persoanelor care plecau de la patul vreunui bolnav pe moarte,
nici gemetele si suspinele celor de primprejur; nu se ingrijea deloc de toate
scenele dureroase si triste ale vietii de spital, care, in alt timp, l-ar fi



ingrozit.

Treceau ore, zile, si el era aici nedezlipit, langa tatal sau, bagator de
seama, plin de ingrijiri, tresarind la fiecare suspin, la fiecare privire a
bolnavului, ingrijit, tulburat fara incetare de o mica raza de speranta, care
ii inveselea inima, sau de o descurajare ce i-o ingheta.

In ziua a cincea, bolnavului ii merse deodata mai rau.

Doctorul dete din cap, ca si cum ar fi zis ca s-a sfarsit, si baiatul cazu
pe scaun, plangand cu disperare. Cu toate acestea, bietul copil avea in
sufletul lui o mica mangaiere; i se parea ca totusi se uita la el cu mai mare
atentie si cu o expresie de blandete si de induiosare.

Nu mai bea apa, nici doctorie, da din mana si se silea mereu sa
vorbeasca, caci buzele i se miscau necontenit. Dupa plecarea doctorului,
baiatului i se paru ca aude vreo cateva cuvinte bolborosite de bolnav.
Incurajat si plin de bucurie, ii zise:

— Fii pe pace, tata! O sa te faci bine, o sa plecam, o sa ne intoarcem
acasa, la mama; mai rabda putin, tata draga!l

Era cam pe la ora patru dupa-amiaza, cand se redesteptase in inima
baiatului acea raza de speranta. El statea inca aplecat pe patul bolnavului,
uitandu-se la el cu iubire, cand deodata auzi dinspre o usa alaturata, un
zgomot de pasi si un glas tare, zicand:

— Ramas bun, sora draga!

Baiatul tresari la sunetul acelui glas; se intoarse repede spre usa si
scoase un tipat indbusit. In aceeasi clipa intra in odaie, un om tinand in
mana, o legatura; sora il urma.

Baiatul ramase impietrit la locul sau. Omul se uita un minut la el;
apoi striga;

— Francisco! $i se repezi cu bratele deschise catre dansul.

Baiatul cazu fara suflare in bratele tatalui sau. Sora, infirmierul,
internul: toti alergara acolo si ramasera uimiti.

Baiatul nu putea sa vorbeasca.

— Dragul meu copil! striga, in fine tatal, sarutandu-1 de o mie de ori.
In acelasi timp arunca o privire spre bolnav: Francisco al meu, cum de
te-au adus la patul unui bolnav? Si eu eram disperat ca nu veneai, caci
mama ta imi scrisese:

— Ti-am trimis pe Francisco. Ma temeam sa nu ti se fi intamplat ceva.
Bietul meu baietel! Si cum s-a facut aceasta incurcatura? Eu, din mila
Domnului, am scapat lesne. Acum sunt bine, bine de tot, chiar ies din
spital. Mama e bine? Dar Marioara si amandoi micutii: sunt sanatosi? Hai
sa plecam? Mare esti, Doamne! Cine si-ar fi inchipuit una ca asta?

Baiatul abia incurca cateva cuvinte despre familie; mintea 1i era
buimacita.

— Tata draga! Ce fericire! Daca ai sti ce zile ingrijorate am petrecut! si
saruta pe tatal sau intruna; insa nu se misca.

— Haide acum, ii zise iarasi, tatal sau. Daca plecam numaidecat, tot
putem ajunge acasa pana diseara. Haide! si il lua de mana.

Baiatul se intoarse spre patul bolnavului.

— Vii, ori nu vii, il mai intreba tatal, mirat.

Baiatul se mai uita la bolnav, care tocmai atunci deschisese ochii si-1
privea cu blandete.

— Asculta, tata, ii zise copilul cu inima indoita, vezi, nu pot! Cum sa
las pe bietul batran? Am ingrijit de dansul cinci zile, crezand ca ingrijesc
de dumneata; il iubeam chiar; il vezi cum se uita la mine? Sarmanul s-a
obisnuit cu mine; voieste sa stau mereu langa el. Doctorul a spus ca nu
mai scapa, nu, tata, nu ma rabda inima sa-1 las. Du-te dumneata, eu ma
intorc maine, lasa-ma aici. Zau ca ar fi urat din partea mea, sa-1 parasesc



asa. Nu stiu cine este, dar se vede ca tine la mine. Saracul ar muri aici,
singur de tot! Lasa-ma, tata, te rog, sa mai stau cu el!

— Bravo, micutule! striga internul.

Tatal era incurcat. Se uita; cand la baiat, cand la bolnav; in sfarsit
intreba:

— Cine este?

— Un taran ca dumneata, raspunse internul; a venit de la tara si a
intrat in spital tot in aceeasi zi. Cand 1-au adus aici, isi pierduse
cunostinta si nu a putut sa ne spuna nimic. Cine stie, poate ca are si el,
saracul, familie, copii, si isi inchipuie ca fiul dumitale e vreun copil de al
saul!

Bolnavul se uita mereu la baiat Tatal zise atunci copilului:

— Ramai! Nu te teme, n-are sa stea mult aici! sopti internul.

— Ramai aici, dragutule! repeta tatal. Ma bucur foarte mult ca ai o
inima asa de buna. Ramai, dragutule, eu ma duc acasa, ca sa linistesc pe
mama ta. laca, iti dau cinci lire, ca sa ai de cheltuiala. La revedere! il
saruta pe frunte, se uita cu iubire la el, il mai saruta inca o data si pleca.

Baiatul se intoarse langa patul bolnavului, care paru ca se linisteste.
Francisco isi lua iarasi slujba de infirmier, ingrijind de bolnav cu aceeasi
iubire si rabdare; atat ca nu mai plangea.

[i didea de baut, ii ridica plapuma, il mangaia cu mana si ii vorbea
incet, indemnandu-1 sa aiba speranta. Il pazi toata ziua si toatd noaptea. A
doua zi, bolnavul incepu sa mearga si mai rau; obrazul i se facuse
rosu-visiniu, rasuflarea i se ingreuna, nelinistea ii crestea, din ce in ce; i
ieseau din gura cuvinte neintelese. Umflatura devenise ingrozitoare.

Cand doctorul veni la vizita de seara, zise ca n-o s-o duca pana la
ziua. Francisco nu se mai departa de el si nu-1 slabi din ochi un minut.

Bolnavul se uita mereu la el si isi misca putin buzele, parc-ar fi vrut
sa-i zica ceva. In ochii lui, care din ce in ce se intunecau, se afla o
induiosare nespusa. In acea noapte, baiatul nu se culca pana ce nu
incepura sa se iveasca zorile. Sora de caritate veni sa vada ce face
bolnavul; se uita la el si pleca repede.

Dupa cateva minute se intoarse cu internul si cu infirmierul; acesta
tinea in mana o lumanare.

— Moare! zise internul.

Baiatul speriat, apuca mana bolnavului. Sarmanul deschise ochii, se
uita lung la el si ii inchise iarasi.

Baiatului i se paru ca-1 strange de mana.

— M-a strans de manal! striga el.

Internul se pleca spre bolnav, asculta putin si se ridica fara sa zica o
vorba.

Sora de caritate lua de pe perete o iconita si o aseza pe pieptul
mortului.

— A murit! striga copilul.

— Du-te copile! ii zise internul; slujba ta cea sfanta s-a indeplinit.
Du-te si fii fericit, caci o meriti. Dumnezeu sa te pazeasca! Umbla sanatos.

Sora, care se departase un moment, se intoarse tinand in mana un
buchetel de micsunele, ce-1 luase dintr-un pahar de pe fereastra; il dete
baiatului, zicandu-i:

— N-am nimic altceva sa-ti dau. Primeste floricelele acestea drept
amintire de la spital!

— Multumesc! zise baiatul, luand buchetul cu o mana si cu cealalta
stergandu-si ochii: dar am un drum asa de lung de facut pe josl!... S-ar
vestejil

Dupa aceste cuvinte, dezlega buchetul si imprastie micsunelele pe



patul mortului, zicand:

— Le las ca amintire sarmanului meu mort. Multumim, buna sora!
Multumim, domnule doctor!

Pe urma, intorcandu-se spre mort:

— Dumnezeu sa te odihneasca! si, pe cand cauta ce nume sa-i dea,
amintindu-si de numele dulce ce-i daduse in decurs de cinci zile:

— Adio tatal ii zise cu mahnire. Apoi isi lua pachetul in mana si pleca
incetinel, zdrobit de oboseala.

Abia se lumina de ziua.

Fieraria.
Sambata, 18.

Precossi a venit ieri seara la mine, ca sa-mi aduca aminte fagaduiala
ce-i dadusem, sa vin sa-i vad fieraria. Azi dimineata, cand am iesit cu tata,
l-am rugat sa ma duca putin pe acolo. Pe cand ne apropiam de fierarie,
vazuram, pe afaceristul de Garoffi, iesind de acolo repede si tinand ceva in
mana. Mantaua lui cea lunga, cu care isi acoperea marfurile de prin
buzunare, zbura in sus. Stiu acum unde merge: sa pileasca fier ruginit, pe
care il da in schimb pentru jurnale vechi!

Cand ajunseram in pragul usii, vazuram pe Precossi stand pe un
morman de caramizi: isi invata lectia cu cartea deschisa pe genunchi.

Se ridica repede, indata ce ne vazu si ne pofti inauntru. Era o odaie
foarte mare, plina de praf de carbuni; de pereti erau rezemate drugi de fier
si atarnate: ciocane, clesti si tot felul de unelte de diferite forme,
trebuincioase pentru fierdrie. Intr-un colt era vatra cu focul aprins si un
baietel atata cu foalele. Precossi, tatal, statea langa nicovala; un ucenic
tinea un drug de fier in foc.

— Ah! Bine ai venit! zise lacatusul, scotandu-si caciula, indata ce ne
zari. Dumneata esti dragutul de baiat, care ai daruit un drum de fier fiului
meu? Ai venit sa vezi cum se lucreaza fierul, asa e? Iata o sa-ti fac placerea
indata. Zicand acestea suradea, si bagai de seama ca nu mai are, ca mai
inainte, chipul posomorat si privirea intunecata.

Ucenicul ii aduse drugul rosu la un capat si lacatusul il aseza pe
nicovala.

Facea un grilaj pentru o margine de terasa. Ridica un ciocan mare si
gros si incepu sa bata drugul inrosit, cand pe o parte, cand pe alta,
intorcandu-1 in diferite feluri. Era ceva interesant de vazut cum se indoia
fierul sub loviturile repezi si sigure ale ciocanului, cum se incovoia si lua
cu incetul forma gratioasa a unei frunze: s-ar fi zis ca era o bucata de
aluat framantata cu mana. Baiatul lui se uita la noi cu mandrie, parea ca
zice:

— Vedeti ce bine lucreaza tata!

— Ai vazut, domnisorule, cum se lucreaza fierul? ma intreba
lacatusul, dupa ce sfarsi, aratandu-mi drugul, care acum parea o carje
episcopala. Apoi o dete la o parte si puse alta in foc.

— Adevarat ca lucrezi foarte bine, ii zise tatal meu.

Apoi adauga:

— Asadar, acum lucrezi mereu... ti s-a redesptat pofta de lucru.

— Da, domnule, raspunse mestesugarul, cam miscat, stergandu-si
naduseala de pe frunte. Si stii, domnule, cine mi-a redesteptat-o?

Tata se prefacu ca nu intelege.

— Bunul meu copil, adauga lacatusul, aratandu-si baiatul, da, copilul
meu, care invata bine si facea cinste tatalui sau, pe cand tatal sau..., facea



la chefuri si se purta cu el dobitoceste. Ce sa spun... Cand am vazut
medalia! Vino baiete draga, vino la mine, tu care nu esti mai mare de o
schioapa, vino incoace sa ma uit bine la botisorul tau!

Copilul alerga indata, lacatusul il sui pe nicovala, tinandu-1 de
subtiori, si ii zise:

— Ia sterge putin fruntea acestui dobitoc de tata.

Precossi saruta de mai multe ori chipul negru al tatalui sau pana ce
se innegri si el de tot.

— Ei, acum ajunge! ii zise tatal sau.

— Vezi, asa-mi placi, Precossi! ii zise tatal meu, foarte multumit; si
luandu-si ziua buna de la amandoi, ma lua de mana si plecaram. Pe cand
ieseam pe usa, micul Precossi imi zise:

— Jarta-mal... si imi vari in buzunar un pachetel cu cateva cuie. Eu
l-am poftit sa vina la mine, ca sa priveasca la carnaval de la ferestrele
noastre.

— Tu i-ai daruit drumuletul de fier, imi zise tata, mergand spre casa,
de-ar fi fost chiar de aur, tot ar fi fost un dar foarte mic pentru acest sfant
copil, care a insufletit inima tatalui sau!

Micul clovn.
Luni, 20.

Carnavalul fiind pe sfarsite, tot orasul e pus in miscare. In toate
partile se ridica corturi de comedianti si de acrobati. Sub ferestrele noastre
avem un circ facut tot din panza, in care dadeau reprezentatii niste
comedianti venetieni; sarmanii n-au decat cinci cai. Circul este asezat
catre mijlocul pietei si mai la o parte sunt trei carute mari in care come-
diantii dorm si se imbraca pentru reprezentatii. Aceste carute sunt
intocmai ca niste casute pe roate: au ferestre si un cos de unde iese mereu
fum. Cand ferestrele lor sunt deschise, se vad scutece de copil mic intinse.
O femeie din trupa da sa suga unui copilas, face bucate si joaca si pe
franghie. Vai de ei, bietii oamenil!

Credeam ca un comediant, este un om de nimic, si, cu toate acestea,
el isi castiga painea cinstit, facand lumea sa petreaca, si cata munca
pentru el, saracul; ce de osteneala!l Toata ziulica, acesti nenorociti alearga
de la circ la carutele lor numai in tricou pe frigul acesta! Si imbuca de-a-n
picioarele, ceva in graba, intre o reprezentatie si cealalta. Si de cate ori li se
mai intampla ca tocmai atunci, cand circul este plin de lume si stau gata
sa inceapa, se ridica un vant furios, care desface panzele, stinge lampile,
si... s-a dus reprezentatia! in asemenea cazuri, ei sunt siliti sa inapoieze
banii si sa lucreze pana tarziu, noaptea, ca sa repare stricaciunile si sa
ridice din nou cocioaba.

Sunt si doi baieti care joaca. Tatal meu, pe cand strabatea piata,
recunoscu pe cel mai mic; este fiul directorului de circ... E tot acela pe
care l-am vazut anul trecut sarind pe cal intr-un circ, in piata Victor
Emanuel. A crescut, mititelul; acum trebuie sa fie de opt ani. E frumusel,
saracutul: are un obraz rotunjor si niste ochi negri si sireti. Parul sau,
negru si carliontat, iese de sub palaria-i tuguiata.

Are niste haine de panza groasa, alb cu negru, parc-ar fi bagat intr-un
sac, si pantofii ii sunt tot de panza. Este un draculet, care place tuturor si
face de toate.

Dimineata il vedem invelit intr-un sal, aducand lapte la casuta lor
ambulanta; pe urma merge dupa cai si in strada Bertola. Bietul baiat tine
adesea in brate pe copilasul cel mic; cara cercurile, barierele, funiile, spala



carutele, aprinde focul, si in momentele de odihna, sta mereu langa mama
sa. Tatal meu se uita la el de la fereastra si vorbeste mereu de dansul si de
ai lui: 1i pare a fi oameni buni, caci isi iubesc copiii.

Ne-am dus si noi intr-o seara la circul lor. Nimerisem o seara foarte
friguroasa si nu era mai nimeni; cu toate acestea micul clovn isi dadea
toata silinta, ca sa inveseleasca pe putinii spectatori: se da peste cap, se
agata de coada cailor, mergea cu picioarele in sus, canta, radea si mica sa
mutra oachesa atragea dragostea tuturor.

Tatal sau, imbracat cu un surtuc rosu, cu pantaloni albi, si cizme
inalte, statea cu biciul in mana si se uita la el cu intristare.

Tatii i se facu mila si a doua zi vorbi despre ei cu pictorul Delis, care
venise la noi.

— Bietii oameni se prapadesc muncind, si le merge foarte rau, zise
tata.

— Mai ales baietelul este asa de dragalas! Ce am putea sa facem ca sa
le venim in ajutor.

Pictorului ii veni o idee.

— Stii ce? zise el, publica un articol frumos intr-un ziar, descriind
minunile micului clovn, si eu o sa-i fac portretul. Sa vezi cum o sa mai
alerge lumeal

Asa se si facu! Tatal meu scrise un articol frumos, plin de haz, in care
spuse tot ce observase de la fereastra, dand astfel tuturor dorinta de a
vedea si de a mangaia pe micul artist. Pictorul schita un mic portret al
baiatului, foarte dragut, si articolul fu publicat pentru reprezentatia de
sambata seara. In adevar nu se inselasera, caci lumea alerga plina de
curiozitate. Se anuntase ca reprezentatia era in beneficiul micului clovn.

Ziarul era lipit la intrarea circului.

Tata lua bilete pentru locul I. Multi din privitori tineau jurnalul in
mana, aratau micului clovn portretul, si el alerga razand de la unul la
altul, plin de bucurie. Directorul era si el, foarte multumit. Si cum sa nu
fie? Nici un ziar nu-i facuse vreodata atata cinste. Pe langa aceasta, avea si
tejgheaua plina de lire si de franci.

Stateam langa tata. Printre spectatori se aflau persoane cunoscute. La
intrarea circului statea profesorul de gimnastica (acela care fusese la
razboi alaturi de Garibaldi) si in fata noastra, in locul al doilea, vazui pe
micul zidaras langa uriasul sau tata. Indata ce ma zari imi facu botul de
iepure.

Putin mai departe vazui pe Garoffi, care numara spectatorii si calcula
pe degete castigul ce se putea scoate din acea reprezentatie. Nu departe de
noi, la locul I, se afla sarmanul Robetti, cu carjele langa el, si tatal sau,
capitanul de artilerie, care il tinea de mana.

Reprezentatia incepu. Micul clovn facu minuni pe cal, pe trapez, pe
franghie si de cate ori ispravea un joc, toti bateau din palme cu entuziasm.
Unii il apucau de carlionti, altii ii aruncau bomboane si portocale. Dupa
aceea urmara alte jocuri, scamatorii si altele. Bietii comedianti erau
imbracati in zdrente acoperite cu fluturi scanteietori. Insa, cand lipsea
micul clovn, lumea nu mai radea.

Ma uitai din intamplare la usa unde statea profesorul de gimnastica
si vazui ca vorbeste incet cu stapanul circului. Acesta isi intoarse indata
privirea spre spectatori, parea ca ar cauta pe cineva. Privirea lui se opri
asupra noastra. Tata intelese ca profesorul ii destainuise cine era autorul
articolului, si, ca sa scape de multumirile lui, pleca zicandu-mi:

— Ramai tu, Enrico, eu te astept afara.

Micul clovn, dupa ce vorbi catva timp cu tatal sau, incepu iarasi
jocurile sale. Stand in picioare pe un cal care mergea in goana, isi schimba



de patru ori hainele.

Lepada mai intai pe cele de pelerin, apoi pe cele de marinar, de soldat,
si ramase cu cele de acrobat. De cate ori trecea pe dinaintea mea, se uita
la mine. Cand se dete jos de pe cal, incepu sa colinde circul tinand in
mana palaria sa de paiata; toti aruncau bani si bomboane. Eu imi si
pregatisem banii, ca sa-i dau; dar el, ajungand la mine in loc sa-mi intinda
palaria, o trase indarat, ma privi zambind si trecu inainte. Eu ramasei
rusinat. De ce oare mi-o fi facut el afrontul acesta?

Reprezentatia se sfarsi. Stapanul circului multumi publicului, si toata
lumea incepu sa plece grabindu-se la usa. Ma pierdusem prin gloata si
voiam sa ies, cand simtii ca cineva ma apuca de mana. Ma intorsei: era
micul clovn, care se uita la mine cu frumosii si siretii sai ochi si-mi
suradea. Era cu mainile pline cu bomboane. Intelesei.

— Vrei? imi zise el, in dialectul sau venetian, sa primesti de la micul
clovn cateva bomboane?

Ii facui semn ca da, si luai vreo doua.

— Daca este asa, adauga el, da-mi si o gurita.

— Na si doual! ii raspunsei intinzandu-i obrazul.

El isi sterse cu maneca faina de pe obraz, ma lua de gat si ma saruta
de doua ori, zicandu-mi:

— Da o sarutare si tatalui tau!

Cea din urma zi de carnaval.
Marti, 21.

Astazi am fost de fata la o scena foarte trista, cand treceau mastile.
Din fericire s-a sfarsit cu bine, caci putea sa se intample ceva ingrozitor.

In piata San Carlo, impodobitd cu ghirlande rosii, albe, galbene si cu
steaguri, se gramadise o lume nebuna. Prin gloata se plimbau masti de tot
felul. Treceau care aurite, incoronate cu flori si steaguri care inchipuiau:
unul un pavilion, altul un teatru, barci, vapoare si toate acestea, intesate
cu actori, marinari, soldati, paiate, pastorite, bucatari si altii. Era o
invalmaseala asa de mare, incat nu stiai incotro sa te uiti mai intai. Un
zgomot de trambite, de cornuri de vanatoare, de tobe turcesti, te asurzea.
Mastile de prin care, beau si cantau vorbind cu trecatorii si cu cei ce
priveau de pe la ferestre. Acestia le raspundeau strigand cat puteau,
azvarlindu-le portocale si dulciuri.

Pe deasupra trasurilor si a gloatei, pana unde puteai sa ajungi cu
ochiul, se vedeau falfaind steaguri, stralucind casti, panasuri tremurand
in vant, capete mari de carton miscandu-se incoace si incolo, arme
caraghioase, tobe egiptene, caciulite rosii, in sfarsit, s-ar fi zis ca navalise o
ceata de nebuni.

Cand intra trasura noastra in piata, ne mergea inainte un car de
toata frumusetea, impodobit cu ghirlande de trandafiri artificiali, tras de
patru cai acoperiti cu caltrapuri cusute cu fir. In el se aflau paisprezece,
sau cincisprezece domni deghizati in costume de nobili, de la curtea
Frantei'. Erau imbracati numai cu matase, purtau peruci albe si tineau la
subtioara palaria cu trei colturi; sabia le atarna la o parte si pe piept le
falfaia un jabou numai de panglici si dantele. Erau foarte frumos si foarte
bine costumati. Cantau toti impreuna o cantoneta franceza si aruncau
dulciuri poporului care batea din palme si-i aclama.

1 In Italia, aceste care ficute pentru petrecerile carnavalului, apartin mai
intotdeauna tinerilor nobili. Ei le fac cu cheltuiala lor, ca sa petreaca,
plimbandu-se costumati pe strazi.



Deodata vazuram un om la stanga noastra ridicand in sus o copilita
ca de cinci sau sase ani, care plangea grozav si da din maini si din
picioare: parea apucata de spasme. Omul isi deschise drum pana la carul
acelor domni; unul din ei se pleca spre el, si omul ii zise:

— Fiti buni, va rog, si luati pe aceasta copila, care s-a ratacit de
mama sa; tineti-o in brate, nu cred sa fie departe, sarmana femeie, si ar
vedea-o mai lesne tinuta in sus; nu stiu sa fie un mijloc mai bun decat
acestal

Domnul lua copila in brate; toti ceilalti incetara de a canta. Fetita tipa
cat putea si se zvarcolea ca un sarpe. Domnul isi scoase masca, ca sa nu o
sperie si carul merse iarasi incet inainte.

In acelasi timp, dupa cum mi s-a spus, la capatul celalalt al pietei, o
sarmana femeie, pe jumatate nebuna, impingand gloata cu coatele, striga:

— Marioaro! Marioaro! Mi-am pierdut copila! Mi-a furat-o cineva! Mi-a
inabusit-o!

De un sfert de ceas, biata femeie dispera in chipul acesta, alergand
cand in dreapta, cand in stanga, imbulzita in mijlocul gloatei, care cu greu
putea sa-i faca drum.

Domnul tinea mereu fetita In brate strangand-o la piept. Micul cap al
copilei se pierdea in panglicele si dantelele ja-boului. El se uita
pretutindeni in jurul pietii cu nadejdea sa zareasca pe mama ei, si incerca
totodata sa o linisteasca. Mititica, neputand sa inteleaga unde se afla, isi
pusese mainile peste ochi si plangea de ti se rupea inima.

Domnul era miscat adand. Ceilalti dadeau fetitei cofeturi si portocale,
dar ea ii respingea si plangea si mai tare.

— Cautati pe mama copilei! striga domnul, catre popor. Cautati pe
mama ei!

Toti incepura sa se uite in dreapta si in stanga, dar mama nu se ivea
nicaieri. In sfarsit, la o mica departare de strada Romei, o femeie se repezi
spre car. Ah! N-am s-o uit niciodata! Nu mai parea o fiinta omeneasca:
parul ii cazuse pe spate, chipul ii era galben si hainele rupte. Vazandu-si
fetita, ea scoase un tipat, care nu se putea intelege daca era de bucurie, de
spaima sau de manie; si voind sa-si apuce indata copila, intinse niste
maini care in nervozitatea lor pareau gheare. Carul se opri.

— Jat-o! ii zise domnul, intinzandu-i fetita, dupa ce o saruta.

Mama o stranse la piept cu o dragoste nespusa. Una din manutele
fetitei ramase cateva momente in mana domnului, care scotandu-si din
deget un inel de aur, cu un frumos si mare briliant, il puse repede in
degetul copilei si ii zise:

— Tine, fie acest inel, zestrea tal

Mama ramase inmarmurita, dar multimea izbucni in aplauze.
Domnul isi puse masca pe ochi, tovarasii incepura iarasi sa cante si carul
porni incetisor in mijlocul strigatelor! Bravo! Vivat! Traiasca generozitateal

Copii orbi.
Joi, 24.

Profesorul este bolnav si il inlocuieste cel dintr-a IV-a, care a fost la
institutul de copii orbi.

Profesorul acesta este cel mai batran dintre toti: are parul alb ca lana;
iar glasul, ca un vers duios si foarte placut. Ce de lucruri stie!

Abia a intrat in clasa si vazand pe un baiat legat la ochi, se apropie de
banca si-1 intreba ce are.

— Pastreaza-ti ochii, copile! ii zise.



Derossi il intreba:

— Adevarat, domnule, ca ati fost profesor la scoala copiilor orbi?

— Da, si in curs de mai multi ani! raspunse el.

Derossi il ruga foarte mult, sa ne povesteasca ceva despre copiii orbi.

Profesorul se intoarse la catedra.

Coretti intreba:

— Institutul orbilor nu e in strada Nizza?

— Voi, spuneti orbilor, zise profesorul, asa cum ati zice bolnavilor sau
saracilor. Dar pricepeti voi bine intelesul acestui groaznic cuvant? la
ganditi-va putin. Orb! Sa nu vezi niciodata nimic! Sa nu deosebesti ziua de
noapte, sa nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe parintii tai, nimic din tot
ce ne inconjoara si pe ce punem mana! Sa fii necontenit cufundat intr-un
intuneric vesnic si ca ingropat in fundul pamantului! Ia incercati sa
inchideti ochii si ganditi-va ce ar fi daca v-ar osandi cineva sa ramaneti tot
asal Ati fi indata cuprinsi de spaima si vi s-ar parea cu neputinta sa
rabdati aceasta stare! Ati incepe sa strigati crezand ca innebuniti sau
muriti.

Si cu toate acestea... bietii copiii! Cand intri pentru prima oara in
Institutul orbilor, in timpul recreatiei, si ii auzi cantand din vioara, din
flaut, vorbind tare si razand; cand ii vezi urcand si coborand scarile
sprinteni si tot fuga, ocolind dormitoarele singuri si fara a fi calauziti, n-ai
crede niciodata ca acei nenorociti nu vad. Trebuie sa-i observi bine. Sunt
printre ei tineri de saisprezece, chiar de optsprezece ani, voinici si veseli,
care rabda orbia cu oarecare usurinta, ba chiar si cu semetie. Dar se
intelege din expresia severa si mandra a chipurilor lor, cat au suferit
inainte de a se fi deprins cu o atare nenorocire. Sunt altii cu chipurile
palide si blande in care se vede o rabdare foarte mahnita, si se intelege ca
trebuie sa planga foarte mult in taina. Ah! Ganditi-va ca poate multi din ei
si-au pierdut vederea in cateva zile; ca altii au pierdut-o dupa multi ani de
suferinte, dupa multe operatii chirurgicale foarte dureroase; ca multi s-au
nascut asa, intr-o noapte care n-a avut niciodata zori de zi, ca au intrat in
lume ca intr-o prapastie nemarginita si ca nu stiu nici macar cum este
chipul omenesc! Ganditi-va la ceea ce trebuie sa fi suferit comparandu-se
cu aceea care vad, intrebandu-se pe ei insusi:

— N-avem nici o vina, de ce oare atata deosebire intre noi? Eu, care
am stat mai multi ani printre ei, cand imi aduc aminte de acea clasa, de
toti acei ochi inchisi pentru totdeauna, de toate acele lumini stinse, fara
privire si fara viata... si ma uit apoi la voi, imi pare cu neputinta sa nu va
credeti fericiti. Ganditi-va, sunt aproape douazeci si sase de mii de orbi in
Italia. Douazeci si sase de mii de oameni, care nu vad lumina zilei:
Intelegeti? O armata careia i-ar trebui patru ceasuri ca sa treaca pe sub
ferestrele noastre!

Profesorul emotionat, tacu. Nu se auzea nici o suflare in toata clasa.
Derossi intreba daca este adevarat ca orbii au pipait mai fin, mai simtitor
decat noi.

Profesorul raspunse:

— Da, asa e! Toate celelalte simturi se desavarsesc la ei, tocmai
pentru ca, fiind siliti sa inlocuiasca simtul vederii, celelalte sunt mai mult
si mai bine dezvoltate decat simturile acelora care vad. Dimineata, prin
dormitoare, unul intreaba pe celalalt:

— A rasarit soarele? Si cel ce este mai sprinten, alearga iute si isi
ridica mainile in sus, ca sa simta daca razele soarelui incalzesc aerul si
alearga indata, ca sa aduca vesela stire ca:

A rasarit soarele!

Ei isi inchipuiesc statura unui om dupa sunetul glasului. Noi



judecam despre inima cuiva dupa privire; ei, dupa glas. Isi amintesc vocea
unui om dupa multi ani. Ei pricep ca se afla mai multi intr-o odaie, chiar
cand vorbeste numai unul. Cu pipaitul, ei inteleg daca o lingura este de tot
curata, sau nu prea. Fetele deosebesc lana vopsita de cea nevopsita.
Trecand pe ulita, ei cunosc mai toate pravaliile dupa miros, chiar pe cele
unde noua ni s-ar parea ca nu este un miros. Ei arunca sfarleaza si dupa
vajait se duc drept la ea, ca s-o ridice, fara sa greseasca.

Alearga dupa cercuri, se joaca si cu popice, sau pe franghie, ca si
copiii care vad. Culeg chiar micsunele, fac rogojini si cosulete, impletind
paie de diferite culori foarte iute si bine, atat de fin este pipaitul lor.
Pipaitul este vazul lor; cea mai mare placere a lor este sa ghiceasca faptura
lucrurilor dupa pipait.

Oricine se simte miscat, cand ii vede la muzeul industrial; acolo li se
permite sa puna mana pe orice. Cu ce placere apuca ei in mana corpurile
ca sa vada din ce sunt facute! Ei numesc pipaitul vedere.

Garffi intrerupse pe profesor, ca sa-1 intrebe daca este adevarat ca
bietii orbi invata sa socoteasca mai lesne decat ceilalti.

Profesorul raspunse:

— Da, asa e: ei invata sa socoteasca si sa citeasca. Au carti facute in
scopul acesta cu litere scoase in relief. Ei le pipaie, le cunosc si ajung sa
citeasca destul de iute. E curios lucru, sa-i vezi cum se rosesc cand fac
cate o greseala. Invata chiar sa scrie, dar scriu fara cerneala, pe o hartie
groasa si tare cu o mica sula, cu care fac intepaturi adanci, mai mult sau
mai putin gramadite, dupa un alfabet deosebit, al lor. Acele intepaturi cu
varful sulei ies in relief pe partea cealalta, asa ca, intorcand foaia si
trecand usor degetele peste acele varfuri, ei pot sa citeasca ce au scris si
chiar cele ce scriu altii. In acest chip, ei isi fac compozitiile si isi scriu
scrisori. Tot asa scriu si numele; ei socotesc in gand lesne si repede caci
nu sunt distrati ca noi prin vederea lucrurilor ce ne inconjoara.

Nu puteti sa va inchipuiti cat le place sa asculte cand le citeste
cineva; cum baga de seama si cum isi amintesc de toate; cum discuta intre
ei, chiar cei mici, chestiuni de istorie si de limba; stau cate patru sau cinci
in aceeasi banca, si fara sa se intoarca unul catre altul, cel dintai vorbeste
cu al treilea, al doilea cu al patrulea, tare si toti deodata, fara ca sa piarda
un singur cuvant, asa este de subtil auzul lor. Ei dau examenelor mai
multa importanta decat voi, va asigur, si iubesc pe profesorii lor mult mai
mult decat voi. Recunosc pe profesor dupa pas. Inteleg daca este vesel sau
manios, sanatos sau bolnav, numai din auzul unui singur cuvant. Ei tin
foarte mult ca profesorul sa le dea mana, cand ii lauda, ca sa poata si ei, la
randul lor sa-i arate recunostinta, strangandu-i mana.

Se iubesc intre ei si sunt buni camarazi. In timpul recreatiei se strang
in grupuri, totdeauna aceiasi. In scoala de fete, grupele se formeaza mai
ales din acelea care invata acelasi instrument, adica pianistele, vioristele,
stau intre ele si nu se despart niciodata.

Orbii sunt foarte statornici in iubirea lor. Pentru ei, prietenia este o
mare mangaiere. Se judeca intre ei cu multa dreptate, caci au o adanca
pricepere despre rau si bine, si nimeni nu se simte mai miscat decat ei,
cand li se povesteste vreun fapt generos si maret.

— Le place muzica? Canta bine? intreba Votini.

— Muzica le place cu deosebire si au mult talent, raspunse
profesorul.

Muzica este bucuria, viata lor.

Copilasii orbi, care intra in institut, sunt in stare sa stea nemiscati in
picioare ceasuri intregi, ca sa asculte la muzica. O invata foarte lesne si
canta cu patima. Cand un profesor zice unuia dintre ei, ca n-are aptitudini



pentru muzica, acela se simte umilit si totusi se pune pe o invatatura
strasnica.

Daca ati auzit voi, ce muzica frumoasa se face la ei! Daca ati vedea
cum canta cu fruntea ridicata, cu zambetul pe buze, aprinsi la fata,
tremurand de emotie, uimiti la auzul acelei armonii, care lumineaza
intunericul ce-i inconjoara: ati intelege ca muzica este o dulce mangaiere,
o mangaiere cereasca pentru ei. Ce bucurie pe ei, saracii, cand le zice
profesorul:

— Tu ai sa te faci un artist! Acela dintre ei, care are mai mult talent
pentru muzica, care este cel dintai la clavir sau la vioara, este privit de
ceilalti ca un rege si toti au pentru el un fel de respect. Cand se iveste vreo
neintelegere intre doi, se duc la el, ca sa-i judece. Cand doi prieteni se
cearta, el ii impaca. Cei mai mici, carora el le da lectii de muzica, il privesc
ca pe un tata. Inainte de a se culca, toti se duc sa-i ureze noapte buna.

Cea mai mare placere a lor este sa vorbeasca despre muzica. Chiar in
pat, tarziu, cat de somnorosi ar fi, ei tot mai vorbesc: de orchestre, de
opere, de aparitii.

Nici o pedeapsa nu poate sa fie mai aspra pentru ei decat aceea de a-i
opri de la citire sau de la lectia de muzica; aceasta pedeapsa ii mahneste
asa de adanc, incat nimeni n-are cruzimea sa le-o impuna; putem sa zicem
ca muzica este pentru inima lor, ceea ce lumina zilei este pentru ochii
nostri.

— Are voie sa mearga cineva, sa-i vada? intreba Derossi, pe profesor.

— Da, are, raspunse profesorul; insa nu va povatuiesc sa mergeti
acum la ei; mai tarziu, cand veti fi mai mari, cand veti fi in stare sa
pricepeti grozava lor nenorocire s$i sa simtiti toata compatimirea ce ei
merita! Este o priveliste foarte trista! Inchipuiti-va niste copii, care stau cu
fata nemiscata la o fereastra deschisa, ca sa se bucure de aerul curat, ca si
cum ar privi livezile verzi si frumoase, muntii albastri pe care ii vedeti voi...
si cand te gandesti ca nu vad nimic! Ca nu vor vedea niciodata acea
nespusa frumusete, ti se strange inima! Cel putin, orbii din nastere, care
n-au vazut niciodata lumea, aceia n-au nici o parere de rau, caci nu-si pot
inchipui lucrurile cum sunt; de aceea nu ai asa mare mila. Dar sunt si
copii orbi de curand, care-si amintesc inca totul, care inteleg bine tot ce au
pierdut, si acestia au indoita durere de a simti ca li se intuneca in minte,
incetul cu incetul, pe zi ce trece imaginile cele mai scumpe, de a simti ca
pier in amintirea lor fiintele cele mai dragi! Unul din copiii acestia imi
spunea intr-o zi cu o nespusa tristete:

"As dori sa capat numai un minut vazul de odinioara, ca sa mai vad o
data chipul mamei pe care nu mi-l mai amintesc!" i cand mamele lor se
duc sa-i vada, ei le pipaie obrazul cu mainile, le pipaie bine pe frunte, pe
barbie, pe urechi, ca sa-si inchipuie cum sunt; le striga pe nume de mai
multe ori, ca si cum le-ar ruga sa li se arate inca o data.

De acolo ies plangand chiar si oamenii haini la suflet. Cand iesim de
acolo, ni se pare ca suntem o exceptie, si vazand casele, cerul si lumea, ne
folosim de o favoare nemeritata! Sunt incredintt ca oricare dintre voi,
iesind de acolo ar da bucuros o mica raza din lumina ochilor sai, ca sa
straluceasca in ochii acelor sarmani copii, pentru care soarele nu are
lumina si mama lor nu are chip.

Profesorul bolnav.
Sambdtd, 25.

[eri seara, dupa ce am iesit de la scoala, m-am dus sa vad pe



profesorul meu, care e bolnav. S-a imbolnavit de prea multa munca. Cinci
ceasuri de lectii pe zi, o ora de lectii de gimnastica si inca doua ceasuri de
lectii seara la mestesugari; asta inseamna sa dormi putin, sa mananci pe
apucate si sa te framanti de dimineata pana seara! Si-a prapadit sana-
tatea. Bine zice mama.

Mama ma astepta in gang: eu urcai scarile singur si intalnii pe
profesorul cu barba neagra, Coatti, cel care sperie pe toti si nu pedepseste
pe nimeni; el se uita la mine cu ochi mari si se repezea ca un leu, in
gluma, dar fara sa rada; eu insa mai radeam inca pe cand sunam
clopotelul, la al patrulea etaj; dar imi trecu pofta de ras, cand servitoarea
ma introduse intr-o odaie saracacioasa, intunecoasa, unde zacea
profesorul meu. Statea intr-un patut de fier; ii crescuse barba. Isi puse
mana la frunte, ca sa vada mai bine si zise cu glasul lui cel bland:

— Tu esti, Enrico?

Eu ma apropiai de pat, el imi puse mana pe umar si-mi zise:

— Bravo, baiete! Bine ai facut ca ai venit sa vezi pe bietul tau
profesor. Uite in ce stare am ajuns! Dar cum mergi cu scoala? Ce fac
camarazi tai? la spune-mi, nu e asa ca toate merg bine si fara de mine? Nu
simti lipsa mea deloc, ori ati si uitat pe batranul vostru profesor?

Eu voiam sa-i raspund:

— Nu, dar el ma opri, zicandu-mi:

— Lasa, dragutule, stiu eu ca voi ma iubiti! si suspina.

Ma uitai la niste fotografii, ce erau atarnate pe perete.

— Vezi! imi zise, sunt portretele elevilor mei de douazeci de ani
incoace. Acesti buni baieti sunt singura mea mangaiere. Cand voi muri, lor
am sa le dau cea din urma privire a mea; lor, caci cu ei mi-am petrecut
viata. O sa-mi dai si tu portretul, cand vei sfarsi clasele, nu e asa?

Apoi, luand o portocala de pe mascioara, mi-o dete, zicAandu-mi:

— E un dar de bolnav.

Ma uitam la el si simteam ca mi se strange inima; n-as putea sa spun
de ce.

— Baga de seama, Enrico! relua el, cred ca o sa scap, dar daca voi
muri, te sfatuiesc sa inveti cu luare-aminte aritmetica, fiindca esti cam
slabut la aceasta materie; sileste-te, casneste-te putin; totul este sa
biruiesti cele dintai greutati; adeseori nu este lipsa de aplicare, e mai mult
o inchipuire, o idee fixa; ti se pare ca nu poti. Te inseli; omul poate multe,
cand voieste. Se opri obosit de atata vorba.

M-au prins frigurile, sopti el, incetinel, sunt aproape dus pe jumatate,
stii! Adu-ti aminte de aritmetica, sileste-te; de nu reusesti intaia data,
incearca iarasi, si astfel mereu. Incetul cu incetul, cu rabdare si fara sa-ti
framanti capul, inainte cu barbatie si vei izbuti; ti-o spun eu. Acum du-te,
dragutule! Saluta pe mama. Cu voia lui Dumnezeu ne vom revedea la
scoala, si de nu, adu-ti aminte cateodata de profesorul tau din clasa a
I-a.

La aceste cuvinte imi veni sa plang.

— Apleaca-ti capul! imi zise.

Ma aplecai pe capataiul lui; el ma saruta pe frunte si adauga:

— Du-te fiul meu, si Dumnezeu sa te tinal

Dupa aceea se intoarse cu fata spre perete; iar eu, inecat de emotie,
ma repezii jos, pe scari, caci simteam nevoia de a o imbratisa pe mama
mea.

Pe strada.



Aseara ma uitam la tine de pe fereastra, cand te intorceai de la
profesorul tau. Te-ai lovit de o femeie. Baga de seama cum mergi pe stradd.
St acolo sunt datorii de indeplinit. Daca-ti mdsori pasii St miscdrile intr-o
casa particulard, de ce n-ai face tot asa si pe strada, care e casa tuturor?
Adu-ti aminte, Enrico! De cadte ori intdlnesti: vreun mosneag, vreun sarac,
vreo femeie cu un copil in brate, vreun olog cu carjele la subtioard, pe un om
incovoiat sub o povarad, o familie in doliu, fd-le loc cu respect. Trebuie sa
respectam: bdatranetea, sardcia, dragostea maternd, boala, infirmitatea,
oboseala si moartea. De cadte ori vezi pe cineva in primejdie de a fi calcat de
o trasurd, da-l la o parte daca e un copil, instiinteaza-l daca e un om mare.

Cand vezi pe un copil singur si plangand, intreabad-l indata ce are?
Ridica toiagul batranului, dacad-i cade. De vezi doi copii batandu-se,
desparte-i; iar de sunt oameni mari, depdrteaza-te, ca sa nu fii fata la
privelistea unei furii dobitocesti, care indspreste si supdrd inima. Cand trece
un om in lanturi intre doi jandarmi, nu adduga curiozitatea ta crudei curio-
zitati a poporului, cdci s-ar putea ca acel nenorocit sa fie nevinovat. Cand
trece un pat de ambulanta, care duce pe un bolnav, sau poate chiar pe un
om ce moare, cand intdlnesti un convoi funebru: nu mai rade st nu mai vorbi
cu tovarasul tau; gandeste-te ca odata cu ei trece restristea si milostenia
omeneascd. Prefa-te ca nu vezi slutenia dezgustatoare a altora; stinge
totdeauna chibritul aprins ce-l gasesti in drumul tau, cdci ar putea sa
primejduiasca viata cuiva. Raspunde totdeauna cu voie buna trecatorului
care-ti cere sd-i ardti calea. Sa nu razi niciodata in fata nimanui, sa nu
alergi si sa nu strigi fara trebuinta: respecta strada.

Cresterea unui popor se judeca mai inainte de toate din purtarea sa pe
strada. Unde vei gdsi mojicie pe strazi, o vei gasi si in case. Observad cu
bagare de seama strazile orasului in care trdiesti. Daca maine ai fi azvarlit
de soarta departe de orasul tau, ai fi foarte multumit, daca l-ai avea bine
infatisat in minte, ca sa-l poti strabate cu gandul.

Iubitul tau oras, mica ta patrie, leaganul copilariei tale, acela care a
fost atatia ani singura ta lume, unde ai avut cele dintai impresii, unde ti-ai
deschis mintea la cele dintdi cugetari, unde ai gasit cei dintdi prieteni:
iubeste-l, caci el te-a invatat, te-a desfatat, te-a ocrotit. lubeste-l si, cand vei
auzi ca-l vorbeste cineva de rau, apara-I.

Tatal tau.

Scolile de seara.

Tata m-a luat ieri cu el, ca sa vad cum se predau lectiile
mestesugarilor care invata seara.

Cand am ajuns, clasele erau luminate si mestesugarii veneau din
toate partile. Cand intraram, gasiram pe director si pe profesor suparati,
pentru ca cineva aruncase cu o piatra intr-un geam si-1 sparsese.
Supraveghetorul alergase afara si luase de par pe un baiat ce trecea pe
drum, dar Stardi, care locuieste in fata scolii, veni repede si zise:

— Nu, acest baiat nu este vinovat, n-a azvarlit el cu piatra. Franti a
spart geamul; l-am vazut cu ochii mei. El mi-a si spus:

— Vai de tine, de vei scoate o vorba! Dar mie nu mi-e frica. Directorul
s-a si hotarat sa-1 goneasca pentru totdeauna din scoala. Pe cand statea
de vorba cu noi, se uita la meseriasii care soseau mereu; venisera mai bine
de doua sute.

Nu-mi inchipuiam ce frumoasa este scoala de seara! Nu o vazusem
niciodata. Erau baieti de la doisprezece ani in sus si barbati cu barba, care
veneau de la munca, cu carti si caiete. Vedeai acolo: tamplari, fochisti cu



chipul negru, zidari cu mainile pline de var, baieti de pe la brutarii, cu
parul alb de faina. Se imprastiara mirosuri; de lac, de tabacarie, de clei, de
untdelemn; se vedea ca erau toate meseriile adunate laolalta.

Intrara si tunari imbracati in uniforma; printre ei era si un caporal.

Intrau repede in banci, ridicau scandurica pe care puneam noi
picioarele si plecau capul pe carte. Unii dintre ei mergeau la profesor cu
caietele deschise sa ceara cate o deslusire. Vazui pe profesorul cel tanar,
care este totdeauna bine imbracat, cel poreclit "Avocatelul”, cu vreo patru
mestesugari imprejurul mesei sale: le corecta caietele. Era si profesorul
schiop, care radea si arata unui vopsitor, ca-si murdarise caietul cu
vopsea rosie si albastra. Mai vazui si pe profesorul meu; s-a facut bine si o
sa inceapa iar lectiile cu noi.

Usile claselor erau deschise. Ma prinse mirarea, vazand cu cata
bagare de seama ascultau toti lectia si se uitau la profesor.

Directorul ne spuse ca cea mai mare parte dintre ei, ca sa nu ajunga
prea tarziu la scoala, nici nu se mai duceau pe acasa, sa imbuce cate ceva:
veneau flamanzi.

Baietii cadeau de somn. Unii dintre ei, chiar dormeau cu capul pe
banca si profesorul ii destepta gadilandu-i pe la urechi cu condeiul.
Oamenii mari ascultau cu gura cascata, nici nu clipeau. Drept sa spun, mi
se parea ciudat, sa vad ca stau pe bancile noastre oameni mari, cu barba.
Ne-am suit si la etajul de sus. Ma dusei repede la usa clasei mele si vazui
ca sade pe locul meu un om cu niste mustati mari si legat la o mana;
trebuie sa se fi ranit lucrand la vreo masina. Cu toate acestea, el se
chinuia sa scrie incetinel, asa cum putea. Dar ce mi se paru si mai hazliu,
fu sa vad in banca Zidarasului, chiar in locul lui, pe tatal sau; zidarul
acela inalt cat un munte. El statea ghemuit in banca, avand barbia in
maini $i cu ochii pe carte; nici nu rasufla, de atent ce era.

Nu intamplarea l-a adus acolo; el insusi s-a rugat de profesor, sa-i
dea locul "botisorului de iepure"”, cum il numeste el, pe fiul sau.

Am stat acolo cu tata pana la sfarsitul lectiilor. Cand am iesit, ulita
era intesata de femei cu copii in brate, care isi asteptau barbatii. Cand
acestia iesira din scoala, facura schimb; femeile luara cartile si caietele; iar
barbatii luara copiii si astfel plecara cu totii spre casa. Era atata
invalmaseala, incat nu te mai intelegeai de zgomot; apoi totul se potoli si
nu mai vazui decat pe bietul director, slab si obosit, departandu-se incet.

MARTIE

Parintii elevilor.
Luni, 6.

Multi parinti isi asteptau copiii la intrarea scolii azi dimineata. Intre
altii, negustorul de lemne, tatal lui Coretti, leit fiul sau; sprinten, voios, cu
mustatile rasucite si cu panglica decoratiei la butoniera hainei. Am ajuns
sa cunosc aproape pe toti parintii copiilor, vazandu-i atat de des. Vine o
bunica ce are o scufita alba, cocosata de batrana ce e; de o ploua, de o
ninge, de o tuna: ea tot vine de patru ori pe zi, sa aduca si sa ia pe
nepotelul ei, care este in clasa I inferioara, ii scoate paltonul, i-1 pune, ii
potriveste cravata, il scutura de praf, il netezeste, ii tine caietele. Se vede
ca n-are alt gand si ca pentru ea, nu e nimic mai frumos pe lume.



Adesea vine si capitanul de artilerie, tatal lui Robetti, baiatul care
umbla in carje. Si fiindca toti copiii, care trec pe dinaintea lui, mangaie pe
baietel, tatal intoarce mangaierile si salutarile; nu se intampla sa uite pe
vreunul si cu cat sunt mai saraci si mai rau imbracati, cu atat ii mangaie
mai cu blandete.

Cateodata vedem si lucruri triste. Un domn, care nu mai venea la
scoala de o luna, pentru ca ii murise un copilas trimitea servitoarea sa ia
pe celalalt. A venit ieri pentru intaia data si, revazand clasa si camarazii
baietelului sau mort, izbucni in lacrimi. Directorul il lua de brat si-1 duse
in cancelarie.

Multi parinti stiu pe nume mai pe toti camarazii copiilor lor. Sunt fete
de la scoala vecina si elevi din gimnaziu, care vin sa astepte pe fratiorii lor.

Mai e si un domn batran, care a fost colonel si daca ii cade vreunui
copil un caiet sau un condei pe strada, el il ridica. Doamne bine imbracate
discuta chestiuni de scoala cu femei din popor, legate la cap si cu cosul pe
brat. Ele spun:

"Era grea problema de astazi! Dar mult i-a tinut azi profesorul la
lectia de gramatica."

Cand se intampla sa fie vreunul bolnav dintr-o clasa, toti stiu; si cand
ii e mai bine, toti se bucura.

Chiar azi dimineata, vreo opt sau zece lucratoare inconjurasera pe
mama lui Crossi, ca sa o intrebe despre un copilas din clasa fratelui meu,
care locuieste in aceeasi curte cu ea, si e pe moarte. S-ar zice ca scoala i
face pe toti prieteni si deopotriva.

Numarul 78.
Miercuri, 8.

Am vazut ieri seara ceva intristator. De la o vreme incoace, de cate ori
precupeata de zarzavaturi, mama lui Crossi, trece pe langa Derossi, se uita
totdeauna la el cu drag. De cand Derossi a aflat istoria calimarii si a
arestatului cu nr. 78, el iubeste si mai mult pe Crossi, baiatul cu parul
roscat si cu bratul uscat. Il ajuta sa-si faca exercitiile, sa dezlege pro-
blemele la scoala, ii da hartie, penite si creioane, in sfarsit il ajuta ca pe un
frate; s-ar zice ca voieste sa-1 despagubeasca de nenorocirea ce cazuse pe
tatal sau si de care el nici nu avea idee. Precupeata, femeie vrednica, care
traieste numai pentru copilasul ei, stie ca multumita lui Derossi, baiatul ei
merge bine si a capatat note bune. Derossi, bogat si cel dintai din clasa, e
un rege pentru ea, un sfant la care se inchina.
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Nu-si ridica privirile de pe el, parca ar voi sa-i spuna ceva si nu
indrazneste.

In sfarsit, ieri de dimineata, prinse inima si-1 opri dinaintea portii,
zicandu-i:

— Jarta-ma, domnisorule, pentru ca esti asa de bun si iubesti pe
copilasul meu, fa-mi placerea de a primi acest mic dar de la o biata mama.

Apoi scoase din cosul de zarzavaturi o cutie de carton alba si poleita.

Derossi se rosi, nu primi cu nici un pret si raspunse cu hotarare:

— Da-o copilului dumitale, eu nu primesc nimic!

Femeia ramase rusinata si ceru iertare, bolborosind:

— Nu credeam ca o sa te supar; sunt numai niste bomboane.

Dar Derossi refuza iarasi. Atunci, biata femeie scoase cu sfiala din cos
o legatura de ridichi si zise:

— Primeste cel putin aceste ridichi, sunt proaspete, sa le dai mamei.



Derossi zambi si raspunse:

— Nu! Multumesc, nu vreau nimic! O sa fac totdeauna ce voi putea
pentru Crossi, dar nu pot primi nimic, totusi iti multumesc!

— Nu te-am suparat? intreba femeia ingrijorata.

Derossi zise zambind iarasi:

— Nu, nu! si pleca, pe cand femeia, vesela, striga:

— Ce dragut baiat! Nici n-am mai vazut vreodata un copil asa de
frumos si bun!

Parea ca s-a sfarsit cu aceasta, dar de unde? Catre seara, pe la ora
patru, in loc sa vina mama sa sa-1 ia pe Crossi, a venit tatal sau, tot
subred si trist!

El opri pe Derossi, si, dupa felul cum il privi, pricepu indata banuiala
ce avea ca-i aflase taina. Se uita fix la el si ii zise cu glas duios si trist:

— Tubesti pe fiul meu? De ce il iubesti atat de mult?

Derossi se facu rosu ca focul, ar fi vrut sa raspunda: "Il iubesc pentru
ca e nefericit; pentru ca dumneata chiar ai fost mai mult nefericit decat
vinovat, pentru ca ti-ai ispasit vina cu eroism si stiu ca esti un om de
treaba."

Cu toate acestea, nu cuteza, pentru ca in fundul inimii ii era cam
frica de el si simtea un fel de dezgust sa vorbeasca asa cu un om care
varsase sangele altuia si care statuse sase ani la inchisoare.

Dar bietul om intelese tot si sopti tremurand la urechea lui Derossi!

— Tubesti pe copil, dar nu urasti, nu dispretuiesti pe tata; nu e asa?

— Nu, nu! Din contra! striga Derossi din toata inima.

Atunci, omul, cu un avant de bucurie nespusa, intinse bratele ca sa-1
ia de gat, dar nu indrazni si se multumi sa-i apuce cu mana un carliont
balai, apoi lasandu-1, duse mana la gura si o saruta, uitandu-se la Derossi
cu ochii plini de lacrimi, ca si cum ar fi voit sa-i spuna ca sarutarea aceea
era pentru el.

Dupa aceea isi lua copilul de mana si se departa incetinel.

Copilasul mort.
Luni, 13.

Copilasul care locuia in curtea precupetei a murit. Profesoara Delcati
a venit sambata seara foarte mahnita, pentru ca sa instiinteze pe
profesorul nostru, si indata, Garrone si Coretti propusera sa duca ei
cosciugul. Era un copil dragalas si sarguitor. Saptamana trecuta obtinuse
medalia.

Iubea mult pe fratele meu, care era intr-o clasa cu el; ii daduse o
pusculita sparta. Mama il mangaia totdeauna, cand il intalnea. El purta o
caciulita vargata cu rosu. Tatal sau e hamal la gara. leri seara, duminica,
la ora patru si jumatate, ne-am dus la el, acasa, ca sa-i insotim pana la
biserica. Familia lui locuieste in etajul de jos. Multi copii din clasa lui
venisera cu mamele lor si asteptau in curte; erau si vreo cinci profesoare,
cativa vecini, toti cu lumanarile aprinse in mana. Domnisoara Delcati si o
alta profesoara, intrasera in casa; le vedeam pe fereastra cum plangeau.
Auzeam si pe mama copilului cum plangea in hohote. Mamele mai multor
camarazi de scoala ai micului mort adusesera cate o coroana de flori. La
cinci punct pornirdm. Inainte mergea un baiat care ducea crucea; dupa el
preotul; apoi cosciugul, un cosciug mititel, saracutul, acoperit cu postav
negru, care abia se zarea sub coroane si flori.

Agatasera pe o parte a cosciugului medalia si trei mentiuni onorabile,
pe care copilul le obtinuse in anul trecut.



Garrone, Coretti si alti doi baieti din curtea lui, duceau cosciugul,
domnisoara Delcati urma convoiul, plangand ca si cum copilul ar fi fost al
el.

In urma ei veneau celelalte profesoare, apoi scolarii. Unii dintre
acestia, foarte mici, erau dusi de mana de mamele lor; iar in mana cealalta
aveau buchetele de micsunele: micutii se uitau nedumeriti la cosciug!
Auzii pe unul zicand:

— Mama draga, n-o sa mai vina acum la scoala?

Cand cosciugul iesi pe poarta, un tipat sfasietor se auzi de la
fereastra! Era mama copilasului, dar indata prietenii o trasera inauntru.

Cum iesiram pe strada intalniram niste scolari de la un gimnaziu,
care treceau doi cate doi, si indata ce zarira cosciugul si pe profesoare, isi
scoasera sepcile.

Mititelul s-a dus sa doarma pe veci cu medalia lui; n-o sa-1 mai vedem
niciodata cu caciulta lui vargata cu rosu, care ii sedea asa de bine!

Era sanatos! In patru zile s-a imbolnavit si a murit! In ziua din urma
incerca sa se scoale ca sa-si faca lectia de intuitie si voi sa tina medalia pe
pat de frica sa nu i-o ia cineva.

Nu te teme, drag copil, n-o sa ti-o mai ia nimeni! Adio, dragutule! O sa
ne aducem totdeauna aminte de tine la scoala. Dormi in pace, micutule!

Ajunul lui 14 martie.

Azi am avut o zi mai vesela decat cea de ieri! Treisprezece martie,
ajunul impartirii premiilor la teatrul Victor Emanuel, serbarea cea mai
mare $i cea mai frumoasa din fiecare an. De asta data baietii care trebuiau
sa mearga pe scena, ca sa dea lista de premii domnilor care le impart,
n-au fost trasi la sorti, ci au fost alesi.

Directorul intra azi in scoala dupa rugaciune si ne zise:

— Baieti, va aduc o veste buna! pe urma striga: Coraci! Vrei sa fii tu,
maine, unul dintre acei care dau lista de premii autoritatilor, la teatru?

Calabrezul raspunse ca dal

— Foarte bine! zise directorul. Astfel o sa avem si un reprezentant al
Calabriei. Ce frumos o sa fie! Primaria a voit ca acei zece sau doisprezece
baieti care prezinta cartile si coroanele, sa fie baieti din toate unghiurile
Italiei, adunati din toate scolile publice din Turin. Avem douazeci de scoli
primare si cinci divizionare: 7.000 de elevi. Intr-un numar asa de mare n-a
fost greu de gasit cate un baiat din fiecare provincie a Italiei. In scoala
Torquato tasso s-au aflat doi reprezentanti ai insulelor italiene: un sard si
un sicilian, scoala Boncompagni ne-a dat un florentin, fiul unui sculptor.
In scoala Tbaseo, s-a aflat un roman, nascut chiar in Roma; pe urma ne-a
fost lesne sa gasim: venetieni, lombarzi si romanioli. In scoala Monsivo am
gasit un napolitan, fiul unui ofiter, si de aici dam un zdravan si bun
calabrez: pe tine Coraci. Adaugand pe piemontezul, se implineste numarul
de doisprezece.

E frumos, nu e asa? Veti primi premii din mana fratilor vostri din
toate partile Italiei. Bagati de seama! O sa apara pe scena toti deodata,
primiti-i cu aplauze. Sunt copii, dar isi reprezinta tara ca si cum ar fi
barbati: un mic steag tricolor e tot simbolul Italiei, ca si unul mare!
Intelegeti! Asadar aplaudati-i din inima. Aratati ca si inimioarele voastre se
aprind, se inflacareaza in fata sfintei icoane a Patriei!

Dupa ce ne rosti acestea, directorul pleca si profesorul spuse
zambind:

— Asadar, Coraci, iata-te deputatul Calabriei!



Toti baturam din palme razand si, cand ajunseram in strada,
inconjuraram pe Coraci si-1 ridicaram pe sus in triumf, strigand: Traiasca
deputatul Calabriei! Negresit in gluma, nu in bataie de joc; mai mult ca
sa-1 sarbatorim, caci e un baiat de inima, pe care toti il iubim.

El radea. Il duseram asa pana in coltul strazii, unde ne intalniram cu
un domn oaches, care incepu si el sa rada. Calabrezul striga:

— Tatal

Atunci, scolarii detera pe copil in bratele tatalui sau si toti se
raspandira, fiecare incotro ii era drumul.

Impartirea premiilor.
Martie, 14.

Pe la ora doua, teatrul cel mare era intesat de lume: stalurile, lojile,
galeria si scena. Se vedeau o multime de capete si maini: o falfaitura de
pene, de panglici, de carlionti; un murmur zgomotos si neintrerupt, care te
inveselea.

Tot teatrul era impodobit cu draperii de postav in culorile nationale:
rosu, alb si verde. Se facusera doua scari la scena: una in dreapta, ca sa
urce premiantii si una in stanga, ca sa coboare. In fata scenei era un sir de
fotolii rosii si de spatele celui din mijloc era atarnata o cununa de foi de
aur. Fundul scenei era impodobit cu un trofeu de steaguri nationale. De o
parte era asezata o masa, acoperita cu postav verde, pe care erau randuite
toate cartile de premii, legate cu panglici tricolore.

Muzica militara se afla in locul orchestrei.

Profesorilor si profesoarelor li se oprisera galeria de pe scena, din
dreapta. Bancile de la parter erau intesate de o sumedenie de copii, care
trebuiau sa cante si tineau caietele de muzica in mana. In fundul
parterului si jur imprejur erau profesori si profesoare care randuiau pe
premianti, pe care parintii ii retineau inca, spre a le potrivi cravata si a le
netezi parul.

Abia intrai cu parintii mei in loja si vazui pe profesoara cu pana
albastra, vesela ca totdeauna; alaturi de ea profesoara fratiorului meu si
maicuta calugarita, imbracata tot in negru, precum si buna mea
profesoara din clasa I inferioara. Era asa de palida, biata femeie, si tusea
asa de tare incat rasuna tot teatrul.

La parter zarii indata chipul cel placut al lui Garrone, si langa el
capsorul bolnav al lui Nelli, care se lipea cat putea de el. Ceva mai departe
vazui pe Garrofi cu nasul lui de cucuvea; el se silea sa stranga listele de
premianti, tiparite, si isi facuse chiar un pachet mare. Cine stie ce negot
vroia sa faca el cu ele! O sa aflu eu, maine. Langa usa era negustorul de
lemne cu sotia sa: amandoi imbracati de sarbatoare. Ei stateau langa fiul
lor, Coretti, care urma sa capete premiul al treilea. Ma crucii cand vazui ca
nu mai avea caciulita de blana de pisica si flaneluta cafenie; de asta data
era imbracat ca un domnisor.

Am zarit si pe Votini cu un guler mare de dantela, dar se facu foarte
curand nevazut. Intr-o avanscena, plina de lume, era si capitanul de
artilerie, tatal lui Robetti, baiatul acela care a scapat pe un copilas de sub
rotile omnibuzului, si care umbla in carje.

La doua punct, muzica incepu sa cante si pe scarita din dreapta se
suira: primarul, prefectul, inspectorul, revizorul scolar si alti domni, toti
imbracati in negru. Ei se asezara pe fotoliile din fata scenei. Muzica inceta
de a canta. Directorul corurilor inainta catre scena cu o bagheta in mana,
sila un semn al sau, toti copiii de la parter se ridicara in picioare; la un al



doilea semn, incepura sa cante. Erau 700 care cantau un cantec frumos;
700 de glasuri de copii cantand impreuna; ce frumos e! Toti ascultau
nemiscati: era un cantec dulce si lin care semana cu un cantec bisericesc.

Cand incetara de a canta, lumea aplauda; apoi se facu tacere.

Impartirea premiilor trebuia sa inceapa. Profesorul meu de clasa a
[I-a, cel cu parul rosu, ciufulit si cu ochii vii, inaintara ca sa strige numele
premiantilor.

Se astepta cu nerabdare sa soseasca cei doisprezece baieti care
trebuiau sa dea cartile de premii primarului ca sa le imparta.

Ziarele publicasera inca din ajun ca o sa fie reprezentanti ai tuturor
provinciilor italiene; de aceea lumea era nerabdatoare si se uita mereu spre
partea de unde trebuiau sa intre; pana si primarul si ceilalti domni se
uitau neclintit intr-acolo. Tot teatrul tacea...

Deodata sosira micii deputati, cu pasi grabiti, pana la scena. Aici
ramasera insirati, toti doisprezece, privind publicul cu chipuri vesele.

Trei mii de oameni sarira in sus intr-un avant si izbucnira in aplauze,
care rasunara ca bubuitul tunetului. Baietii ramasera o clipa uimiti.

Recunoscui indata pe calabrezul, imbracat in negru, ca intotdeauna.
Un membru din consiliul municipal, care era in loja noastra, ii cunostea
pe toti si 1i arata mamei.

— Balaiorul acela e reprezentantul Venetiei; Romanul e acela inalt, cu
parul carliontat.

Vreo doi-trei erau imbracati ca niste copii de oameni avuti; ceilalti
erau copii de mestesugari, insa toti erau imbracati cu ingrijire si curati.
Florentinul era cel mai mic din toti si purta un brau albastru. Trecura toti
pe dinaintea primarului, care ii saruta pe frunte, pe cand un domn, care
se afla langa dansul, enumera provinciile: Florenta, Neapolo, Bolonia,
Palermo...

Si de cate ori trecea vreunul, tot teatrul batea din palme. Pe urma se
indreptara cu totii spre masa cea verde, ca sa ia premiile; iar profesorul
incepu sa citeasca lista, scolile, clasele si numele. Premiantii se suira pe
scara si defilarea incepu. Deabia se urcara cei dintai si se auzi dintre
culise o muzica de violine, foarte usoara si dulce, care nu inceta cat tinu
defilarea. Era o melodie lina si egala, asa de placuta incat parea o soapta
de glasuri blande, glasurile tuturor mamelor, ale profesorilor si ale
profesoarelor care impreuna dadeau sfaturi si dojeni dragastoase.

Premiantii treceau unul dupa altul pe dinaintea domnilor care le
imparteau premiile. Acestia spuneau cate o vorba fiecaruia si pe cei mai
mici 1i mangaiau.

Baietii din parter si din galerii bateau din palme de cate ori trecea
unul mititel de tot, sau care se vedea dupa haine ca e sarac.

Treceau cei din clasa a II-a inferioara, care, odata ce ajungeau acolo,
ramaneau incremeniti, nestiind incotro sa apuce. Atunci toata lumea
radea cu pofta. Trecu unul abia de trei palme, cu zulufii prinsi cu o
panglica roza. De mic ce era, abia putea sa umble saracutul; se impiedica
de covor si cazu. Prefectul il ridica si toti aplaudara razand. Un altul cazu
de-a berbeleacul pe scari, cand cobora cu mainile incarcate de carti;
planse putin, dar nu se lovise nicaieri. Treceau de toate felurile: chipuri de
strengarusi, fete speriate, altii ca visinile, mititei bucalati, care radeau la
toti. Cum se intorceau la parter, parintii ii imbratisau si plecau cu ei.

Dar imi placu si mai mult cand veni randul scolii noastre; trecura
multi pe care ii cunosteam.

Mai intai vazui pe Coretti, vesel si imbracat din cap pana in picioare
cu haine noi. Zambind, isi arata dintii lui cei frumosi, albi ca laptele, si cu
toate acestea, cine stie cate kilograme de lemne carase dimineata.



Primarul, dandu-i premiul, ii puse mana pe umar si il intreba ce era
semnul rosu de pe frunte. Eu ma uitai la parter, sa vad pe tatal sau si pe
mama sa si bagai de seama, ca-si pusesera mana la gura si radeau. Apoi
trecu Derossi, imbracat ca de obicei, in haine albastre, cu nasturii poleiti,
cu parul sau balai carliontat, sprinten, dezghetat, cu fruntea sus, asa de
frumos, asa de dragalas, incat l-as fi sarutat.

Toti domnii voira sa vorbeasca cu el si-i stransera mana.

Profesorul chema: Iuliu Robetti!

Atunci varzuram inaintand cu carjele sale pe micul baiat al
capitanului de artilerie.

Sute de scolari stia eroica sa fapta. Vestea se raspandi in sala intr-o
clipa si un tunet de aplauze si de strigate izbucni de se cutremura tot
teatrul. Barbatii se sculara in picioare, doamnele ridicau batistele si bietul
baiat se opri in mijlocul scenei zapacit si tremurand.

Primarul il lua de mana, il saruta, ii dete premiul, scoase coroana de
lauri care era atarnata la spatele fotoliului sau si i-o agata de carje; apoi il
insoti pana la avanscena, unde se afla capitanul, si acesta il ridica in loje
in mijlocul unui strigat nedescris de "Bravo"! si de "Sa traiasca!"

Muzica canta intruna si lin, iar baietii defilau mereu; cei de la scoala
Consolata, mai toti fii de negustori; cei din scoala Vanchiglia, copii de
mestesugari; cei din scoala Boncompagni, mai toti baietii de tarani si, in
sfarsit, cei de la scoala Razneri, care fu cea din urma.

Cum se ispravi, cei 700 baieti din parter cantara iarasi un cantec
frumos. Apoi, primarul tinu o cuvantare; dupa el vorbi inspectorul si isi
sfarsi discursul prin urmatoarele cuvinte:

— Copii, sa nu iesiti de aici fara sa multumiti tuturora care se
ostenesc asa de mult pentru voi, care v-au inchinat toata inteligenta, toata
inima si toata activitatea lor. Ei traiesc si mor pentru voi: iata-i, si le arata
galeria profesorilor.

Atunci se sculara toti baietii de prin galerii, din banci si din parter si,
strigdnd, intinsera bratele catre profesori si profesoare. Acestia le
raspunsera ridicandu-si palariile, falfaind batistele, toti in picioare si foarte
miscati de aceasta spontana dovada de iubire a elevilor.

Muzica militara canta un mars, publicul aclama inca o data pe cei
doisprezece reprezentanti ai Italiei, care se infatisara in fata scenei,
tinandu-se de mana, sub o ploaie de flori.

O cearta.
Luni, 20.

Nu, nu m-am certat azi cu Coretti de necaz ca el a luat premiu si eu
nu.

N-am avut necaz pe el, dar nici dreptate n-am avut.

Profesorul il pusese langa mine. Eu scriam la caligrafie. Coretti ma
impinse cu cotul, mai sa scriu o litera pocita si sa si patez cu cerneala
istorisirea lunara: Sange Romaniol, pe care trebuia sa o copiez in locul
Zidarasului bolnav.

Ma suparai si-1 certai. Coretti imi raspunse razand:

— N-am facut inadins!

Ar fi trebuit sa-1 cred, fiindca il stiu cat e de bun, dar nu-mi veni la
socoteala, ca a ras si ma gandii:

"Acum fiindca a luat premiu, s-a mandrit!"

Putin dupa aceea, ca sa ma razbun, il impinsei si eu asa de tare incat
isi strica foaia pe care scria.



Atunci, maniat si aprinzandu-se la fata, imi zise:

— Tu nu poti tagadui ca n-ai facut cu dinadinsul!

Si ridica méana ca sa dea in mine. Profesorul il vazu, el se astampara,
dar spuse:

— Te astept la iesire!

Mie nu-mi veni bine; imi trecuse necazul si-mi paru rau. Coretti nu
facuse dinadins, o stiam foarte bine.

Imi adusei aminte, cand il vazusem la el acasa, cum muncea, cum
ingrijea de mama sa bolnava; si apoi ce mult il sarbatorisem la mine,
acasa, si ce mult placuse el, tati. Ce n-as fi dat sa nu fi rostit cuvinte
suparatoare, sa nu-i fi facut mojicia aceea.

Ma gandeam la povata ce mi-ar fi dat tata:

"N-ai avut dreptate! Nu! Cere-i iertare."

Sa-i cer iertare? Nu indrazneam: mi-era teama sa nu ma injosesc.

Ma uitam pe sub ochi la Coretti si ii vedeam flaneluta descusuta pe
umeri; carase pesemne multe lemne.

Simteam ca-l iubesc si-mi ziceam:

"Haide, fii cu curaj dar vorba: iata-ma! imi sta in gat El se uita piezis
la mine din timp in timp, parea mai mult a fi mahnit decat maniat."

Cu toate acestea ma uitam si eu la el piezis, ca sa nu creada ca mi-e
frica.

El imi mai zise o data: Te astept afara.

Si eu: Foarte bine!

Imi aminteam insa ceea ce-mi spusese odinioara tata:

"De esti vinovat, apara-te, dar nu bate! si-mi ziceam in mine: o sa ma
apar, dar n-o sa-1 bat. Eram nemultumit, trist, nici nu auzeam ce spunea
profesorul. In fine suna de iesire".

Cand ramasei singur pe strada, vazui pe Coretti ca se tinea dupa
mine.

Ma oprii si-1 asteptam cu linia in mana. El se apropie de mine, eu
ridicai linia.

— Enrico, draga! imi zise el, surazand si apucandu-mi linia cu mana,
sa ramanem prieteni ca mai inainte.

Ramasei o clipa inmarmurit; mi se paru ca o mana ma impinge spre
el si cazui in bratele lui.

El ma saruta si-mi zise:

— Sa nu ne mai certam niciodata, nu-i asa, Enrico?

— Nu, niciodata! raspunsei.

Ne despartiram multumiti. Dar cand sosii acasa si spusei tot tatalui
meu, crezand ca o sa-i faca placere, el ma dojeni si-mi spuse:

— Trebuia sa intinzi tu, intai méana, caci vina era a ta! Si apoi nu
trebuia sa ameninti cu linia pe un tovaras mai bun decat tine, pe fiul unui
soldat!

Si smulgandu-mi linia din mana, o facu bucati si o zvarli.

Sora mea.
Vineri, 24.

Enrico dragad, de ce mi-ai facut si mie o necuviintd, mai ales dupa ce
tata te dojenise ca te-ai purtat rau cu Coretti?

Nu poti sa-ti inchipui ce rau mi-ai facut! Nu stii cum te ingrijeam cand
erai copil, cum stateam cu ceasurile langa leaganul tau, in loc sa ma duc sa
ma joc cu prietenele mele? Si cand erai bolnav, de cate ori ma dadeam jos
din pat, ca sa vad daca iti arde fruntea! Tu superi pe sora ta dar stii ca



daca ne-ar izbi vreo nenorocire, eu as tine locul mamei si te-as iubi ca pe un
copil al meu!

Nu-ti dai seama, ca atunci cand mama si tata nu vor mai fi, eu o sa-ti
fiu cea mai credincioasa prietend, singura cu care o sd poti sd vorbesti de
mortii nostri, de copildria ta; si la caz de nevoie eu as munci pentru tine, ca
sa-ti agonisesc painea, st sd-ti inlesnesc studiul. Eu o sa te iubesc
totdeauna; si, cand vei fi mare, o sa ma gandesc la tine, cand vei fi departe,
fiindca am crescut impreund si acelasi sange curge-n venele noastre!

Incredinteazd-te, Enrico dragd, de ti se va intampla vreo nenorocire,
chiar cand vei fi barbat in toata firea, de vei ramdne singur, o sa ma cauti, o
sa vii la mine si o sa-mi zici:

"- Silvio, draguta mea surioara, lasa-ma sa stau cu tine, sa vorbim
putin de vremurile bune de odinioard; iti aduci aminte?" Sa vorbim; de
mama noastrd, de casa, de zilele acelea atat de frumoase si atat de
depadrtate!

Enrico draga, afla ca vei gasi totdeauna pe surioara ta cu bratele
deschise. Da, dragul meu Enrico, st iarta-mi mustrarea pe care ti-o fac
acum.

N-o sa-mi aduc aminte niciodata de vreo greseala a ta, si chiar de
mi-ai pricinui alte supadradri, ce-mi pasa! Tu esti si vei ramadne tot fratiorul
meu. N-o sa-mi amintesc altceva, decadt: ca te-am vazut crescand; ca am
fost atatia ani cea mai credincioasa tovardasa a ta. Scrie-mi si tu o vorbd
buna pe caiet; o sa ma intorc cdtre seard, ca s-o citesc; si ca sa-ti ardat ca nu
sunt supdaratd pe tine, vazdand cad esti ostenit, am copiat in locul tau
povestirea lunara: Sange Romaniol pe care tu fagaduisesi sa o copiezi in
locul Zidarasului bolnav. Caut-o in cutia din stanga, de la mescioara ta; am
scris-o azi noapte, pe cand tu dormeai dus.

Te rog, Enrico, scrie-mi si tu o vorba buna.

Sora ta, Silvia.

Nu sunt vrednic sa-ti sarut mainile!

Enrico.

Sange Romaniol.

In seara aceea, casa lui Ferruccio era mai linistita ca de obicei. Tatal
sau, care tinea o pravalioara de maruntisuri se dusese la Forli, ca sa faca
targuieli si luase si pe nevasta sa, si pe copila cea mai mica, Lizica, ca s-o
arate unui doctor, fiindca suferea de ochi. Lasase vorba ca o sa se intoarca
tocmai a doua zi. Era aproape de miezul noptii si femeia care venea sa
slujeasca la ei cu ziua, plecase de cu seara; nu ramasese acasa decat
bunica, paralizata la picioare, si Ferruccio, un baiat de vreo treisprezece
ani.

Casa era numai cu un etaj si da in drumul cel mare; la o bataie de
pusca de un sat aproape de Forli, orasel din Romagna. Alaturi era o casa
parasita, din cauza ca arsese cu doua luni mai inainte si pe usa ei se mai
zarea inca firma unui han.

In dosul casutei era o gradinita de zarzavaturi, imprejmuita cu un
gard, care avea o portita de lemn. Usa pravaliei, care servea si de intrare,
dadea in drum. Jur imprejur se intindea campia singuratica si livezi de
duzi.

Era catre miezul noptii. Ploua si sufla un vant strasnic.

Ferruccio si bunica sa nu se culcasera inca; ramasesera in sufragerie,
care dadea intr-o odaita nelocuita, plina cu mobile vechi, pe unde se iesea
in gradinita. Ferruccio venise acasa la unsprezece, dupa cateva ceasuri de



strengarii, si bunica sa il astepta ingrijorata, sezand nemiscata pe un jet in
care isi petrecea zilele si adeseori nopti intregi, din cauza ca suferea de
inecaciune.

Ploua mereu si apa izbea geamurile cu picaturi grele. Noaptea era
intunecoasa. Ferruccio venise obosit, plin de noroi, cu hainuta rupta si cu
un cucui in frunte. Se jucase cu prietenii, batandu-se cu pietre si
incaierandu-se ca de obicei; dar, si mai mult, jucase si pierduse toti banii,
ba si caciulita ii cazuse intr-un sant.

Cu toate ca in sufragerie ardea numai o candela, asezata pe un colt
de masa, langa fotoliul batranei, totusi biata bunica bagase indata de
seama halul nespus in care se afla nepotul sau si intelesese intrucatva
cam ce strengarii facuse. Marturisise si el ceva, si pentru ca biata batrana
iubea din toata inima pe Ferruccio, incepu sa planga.

— Zau, tu nu iubesti pe sarmana ta bunica, zise ea dupa o tacere
indelungata. Cum te rabda inima sa te folosesti astfel de lipsa parintilor
tai, ca sa ma mahnesti. Nu ti-a fost mila sa ma lasi singura toata ziulica?
Baga de seama, Ferruccio, mergi pe o cale rea, care o sa te duca la un trist
sfarsit rau. Incepi prin a fugi de acasa, prin a te bate cu alti baieti, prin a
pierde banii la joc, prin a da cu pietre; pe urma, putin cate putin, ajungi
de la pietre, la cutit, de la joc la alte patimi si de la patimi la hotie!

Ferruccio asculta stand drept in picioare, la cativa pasi de bunica sa,
rezemat de un dulap, cu capul in jos, cu sprancenele incruntate; era inca
infierbantat de mania luptei. Un carliont din parul sau castaniu ii cadea pe
frunte si ochii lui albastri nu clipeau.

— De la joc la hotie! zise inca o data bunica, plangand mereu.
Gandeste-te bine, Ferruccio, gandeste-te la ticalosul de aici din sat, la
Victor Mozzoni, care acum face pe pungasul si care, pana la varsta de 24
de ani, a fost de doua ori in puscarie. Nu stii ca a pricinuit moartea bietei
sale mame, pe care am cunoscut-o, si ca tatal sau disperat a fugit in
Elvetia? Gandeste-te la acel mizerabil, caruia, tatalui sau ii e rusine sa-i
dea buna ziua, fiindca e mereu intovarasit de talhari de soiul lui, pana ce
va sosi ziua in care va porni la ocna. L-am cunoscut de mic copil pe acest
Mozzoni, si crede-ma ca a inceput ca tine! Vezi sa nu faci si tu pe tatal tau
si pe mama ta sa ajunga la acelasi sfarsit

Ferruccio tacea. N-avea inima rea defel; dimpotriva, strengariile lui
veneau mai mult din prea multa vioiciune si din indrazneala, decat din
rautate.

Tatal sau il rasfatase prea tare, si tocmai pentru ca stia ca are inima
buna si ca era capabil de a indeplini o fapta generoasa la caz de trebuinta,
il lasa in voie si astepta sa se indrepte singur. Negresit, era bun, dar
indaratnic; si chiar atunci cand in fundul sufletului se caia, tot ii ieseau cu
greu din gura cuvintele care ne induioseaza.

"Da, am gresit, iarta-mal... Fagaduiesc ca n-o sa mai fac!"

Uneori, sufletul ii era plin de dragoste, dar trufia nu-1 lasa sa o dea pe
fata.

— Ah! Baiete! urma bunica, vazandu-I ca tace, nu se simte la tine nici
o cainta? Nu ma vezi in ce stare am ajuns, ca m-ar putea ingropa de vie?
Asa inima ai tu, sa nu-ti para rau, cand vezi plangand pe mama mamei
tale, pe biata batrana, care e cu un picior in groapa? Sarmana bunica:
care te-a iubit totdeauna; care te-a leganat nopti intregi, cand erai mititel;
care statea si nemancata, ca sa te duca in brate; nu le stii tu acestea? Imi
ziceam adesea: baiatul asta o sa fie mangaierea mea! Si tu ma faci sa mor
de durere! As da bucuroasa putinele zile ce-mi raman, ca sa te vad bun si
supus ca mai inainte. Iti aduci aminte, Ferruccio, cand te duceam la
biserica? Pe drum tu-mi umpleai buzunarele cu pietricele, cu buruieni si



adesea te aduceam in brate adormit. Atunci tu o iubeai pe bunica ta! Si
acum, cand sunt oloaga si am trebuinta de ingrijirea ta ca de aerul ce-1
rasuflu, pentru ca nu mai am nimic altceva pe lume, tu ma parasesti,
sarmana de mine!

Fetruccio, cuprins de induiosare, era sa se arunce in bratele bunicii,
cand i se paru ca aude un mic zgomot, o troznitura de scanduri in odaita
de alaturi ce da in gradina. Dar nu intelese daca acel zgomot era pricinuit
de obloanele ferestrelor, zguduite de vant, sau de altceva.

El trase cu urechea.

Ploua cu galeata. Zgomotul se repeta; de asta data il auzi si bunica.

— Ce-o fi? intreba ea, speriata.

— Nimic, ploaia! zise incetisor baiatul.

— Ia spune-mi Ferruccio, zise batrana, stergandu-si ochii, imi
fagaduiesti ca ai sa fii bun si ca n-o s-o faci sa planga pe sarmana ta
bunica?

O noua trosnitura o intrerupse.

— Dar nu e ploaial zise ea, ingalbenind, du-te de vezi! Pe urma
adauga: Nu, nu ramai aici! si-1 lua de mana.

Amandoi ramasera nemiscati, tinandu-si rasuflarea; nu se mai auzea
decat zgomotul ploii.

Deodata tresarira amandoi, caci si unul si altul auzisera un zgomot de
pasi in odaita.

— Cine e acolo! striga Ferruccio, tremurand.

Nimeni nu raspunse.

— Cine e acolo! intreba iarasi, Ferruccio, inghetat de frica.

Dar abia pronuntase aceste cuvinte si amandoi scoasera un tipat de
groaza.

Doi oameni intrasera in odaie. Unul apuca pe baiat si ii astupa gura
cu pumnul; celalalt apuca de gat pe batrana.

Cel dintai zise:

— Taci, de nu vrei sa mori!

Al doilea scoase un cutit. Amandoi purtau cate o masca neagra pe
ochi. Cateva minute nu se auzi altceva decat gafaitul celor patru persoane
si vuietul ploii.

Batrana gemea si holbase ochii.

Acela care-1 apucase pe baiat ii zise la ureche:

— Unde tine tatal tau bani?

Baiatul raspunse cu glasul sfarsit si clantanind din dinti:

— Dincolo... in dulap.

— Vino cu mine! zise omul si-1 tari in odaie, tinandu-1 de gat

Pe jos statea un felinar acoperit.

— In care dulap? intreba hotul.

Baiatul, inabusit, il arata cu degetul. Atunci, talharul, ca sa fie sigur
de copil, il arunca dinaintea dulapului si ii stranse capul intre genunchi,
ca sa-l poata sugruma la cel dintai tipat Scoase din buzunar un carlig de
fier pe care-1 baga in broasca, il invarti, il suci, il impinse, rupse broasca,
deschise dulapul, rascoli tot, isi umplu buzunarele, inchise, apoi
redeschise ca sa mai caute; pe urma apuca iarasi pe copil de gat si-1
impinse in odaia cealalta, unde celalalt misel tot mai tinea inca de gat pe
batrana inabusita, avand capul pe spate si cu gura cascata. Acesta
intreaba incet

— Ai gasit ceva?

— Am gasit! raspunse tovarasul si adauga: uita-te la usal

Acela care tinea pe batrana, alerga la usa gradinii, ca sa vada daca nu
era nimeni si strigd cu un glas care parea suierator:



— Vino!

Cel care ramasese in odaie si tot mai tinea pe Ferruccio, arata cutitul
baiatului si batranei, care abia incepea sa deschida ochii, si le zise:

— Nici o vorba! De unde nu, ma intorc si va omor.

Si se uita rau un minut la amandoi. Deodata se auzira mai multe
glasuri cantand pe drum.

Hotul intoarse repede capul spre usa si in acea miscare ii cazu masca.

Batrana scoase un strigat:

— Mozzoni!

— Afurisit-o! racni talharul, recunoscut, acum trebuie sa mori!

Si navali cu cutitul asupra batranei, care lesina. Asasinul infipse
cutitul; dar printr-o miscare rapida scotand un tipat disperat, Ferruccio se
aruncase pe pietul batranei si o acoperise cu trupusorul sau.

Asasinul, fugind, izbi masa, lampa se rasturna si se stinse.

Baiatul aluneca incetisor de pe trupul bunicii si ramase in genunchi,
inconjurandu-i mijlocul cu bratele, iar capul ii era proptit de pieptul ei.

Trecura cateva minute. Era intuneric bezna in casa. Cantecul
taranilor se departa din ce in ce. Batrana isi veni in fire.

— Ferruccio! striga ea, cu glas abia inteles si clantanind din dinti.

— Bunico! raspunse baiatul.

Batrana incerca sa-i vorbeasca, dar frica ii paralizase limba.

Tacu inca o bucata de vreme, tremurand ca frunza, apoi a putut sa
rosteasca:

— Au plecat?

— Dal!

— Nu m-au omorat! zise batrana cu glas inabusit.

— Nu... tu ai scapat! sopti baiatul cu voce stinsa.

— Esti mantuita, draga bunico. Au furat banii; dar tata luase mai tot
cu el.

Batrana prinse inima.

— Mama-mare, zise Ferruccio, tot in genunchi si strangand-o de
mijloc, dragd mama-mare, ma iubesti mult, nu e asa?

— Ferruccio! Dragutule! raspunse ea, punandu-i mana pe cap, ce
frica trebuie sa-ti fi fost! Ah! Milostive Dumnezeule!

Aprinde nitel lampa. Ba nu, ramanem mai bine in intuneric, tot mai
mi-e frica.

— Bunico draga, raspunse baiatul, mult te-am suparat!

— Nu, draga copile, nu vorbi asa; am si uitat; te iubesc foarte mult!

— Te-am suparat mereu, urma Ferruccio, vorbind incet si cu vocea
tremuranda, dar te-am iubit intotdeauna mult; ma ierti? larta-ma, bunico
draga!

— Da, copile, te iert din toata inima. Cum sa nu te iert! Scoala-te, n-o
sa te mai cert niciodata! Esti bun, stiu ca esti bun! Hai sa aprindem
lumanarea, sa ne mai vina inima la loc. Scoala-te!

— Multumesc, bunico! zise copilul, cu glasul tot mai slab, acum...
sunt multumit, o sa-ti aduci aminte de mine, nu e asa... de bietul
Ferrruccio al dumitale.

— Ferruccio! striga batrana inspaimantata si ingrijorata, punandu-i
mana pe umar si plecand capul, ca sa se uite la el.

— Adu-ti aminte de mine, sopti baiatul, cu vocea sfarsita. Saruta pe
mama, pe tata... pe Lizica.... adio... bunico!

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce ai? striga bunica, pipaind cu
spaima capul baiatului, care cazuse pe genunchii ei.

Apoi il chema cu disperare:

— Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Copilul meu! Sufletul meu!



Ajuta-ma, Doamnel!

Dar Ferruccio nu mai raspunse. Micul erou, mantuitorul bunicii sale,
izbit cu cutitul in spate, isi daduse lui Dumnezeu sufletul sau plin de
iubire si de curaj.

Zidarasul pe moarte.
Marti, 18.

Bietul Zidaras e asa de rau bolnav! Profesorul ne-a spus sa ne ducem
sa-1 vedem si ne-am hotarat sa mergem impreuna: Garrone, Derossi si cu
mine. Stardi ar fi venit si el, dar pentru ca profesorul ne-a dat la
compozitie descrierea monumentului lui Cavour, ne spuse ca trebuia sa se
duca sa vada monumentul, ca sa faca descrierea mai exacta. Chemaram si
pe Nobis, numai asa de incercare, dar ingamfatul acela ne-a raspuns:

— Nu! fara sa mai adauge ceva.

Nici Votini nu vru sa vina cu noi; poate ca-i era teama sa nu-si umple
cu var haina lui cea frumoasa. Merseram la ora patru, indata ce iesiram
din scoala. Ploua cu galeata. Pe strada, Garrone se opri $i ne zise cu gura
plina de paine, scotand doua lire din buzunar:

— Ce sa-i cumparam! Dati si voi doua lire, sa-i luam trei portocale
mari.

Nu urcaram in camera din pod. Cand era sa intram, Derossi isi
scoase medalia si si-o puse in buzunar. Il intrebai, pentru ce:

— Nu stiu! raspunse el.

— Mi se pare mai cuviincios, sa nu ma arat asa, si sa intru fara
medalie!

Baturam la usa; ne deschise tatal. Omul acela urias era tulburat de
tot.

— Cine sunteti? ne intreba el.

Garrone raspunse:

— Suntem camarazi de scoala de-ai lui Gheorghe; ii aducem trei
portocale.

— Bietul Pietro! striga zidarul, clatinand din cap; teama mi-e ca n-o
sa apuce sa manance din portocalele voastre! si isi sterse ochii cu dosul
mainii.

Apoi ne pofti inauntru. Intraram intr-o odaie cu tavanul de grinzi,
unde vazuram pe Zidaras dormind intr-un patuc de fier. Mama sa era in
genunchi, rezemata de pat, cu capul intre maini; abia se uita la noi, cand
am intrat.

De zid erau atarnate perii, un tarnacop, o mistrie si un ciur de var. Pe
picioarele bolnavului se afla intinsa haina zidarului, alba de var. Bietul
baiat slabise, era alb ca hartia, cu nasul subtiat si rasufla greu...

Dragutul Pietro, asa de dragalas si sprinten, mititelul meu camarad;
ce rau imi paru! Ce n-as fi dat sa-1 vad facand botul de iepure!

Garrone 1i puse o portocala sub perna, langa obrajorul lui; mirosul il
destepta. Lua portocala, dar i1i cazu din maini si se uita drept la Garrone.

— Eu sunt, Garrone, ma cunosti? el zambi usor, si 1si puse cu greu
mana sa cea micuta in mainile lui Garrone, care i-o saruta, zicandu-i:

— Nu te speria Zidarasule, o sa te faci bine, o sa vii iar la scoala si
profesorul o sa te puna langa mine, iti pare bine?

Zidarasul, insa nu raspundea.

Mama sa izbucni in plansete.

— Saracutul meu, Pietro! Dragul mamii, asa de bland si de bun, si
Dumnezeu vrea sa mi-1 ia!



— Taci! striga zidarul disperat, taci pentru Dumnezeu! Imi pierd
mintile! Pe urma ne zise: Duceti-va, duceti-va, baieti, multumim!
Duceti-va, ce vreti sa faceti aici? Duceti-va acasal

Zidarasul reinchise ochii, parca ar fi fost mort.

— N-aveti trebuinta de nici un ajutor? intreba Garrone.

— Nu, baiete draga, iti multumesc, raspunse zidarul. Duceti-va acasa.

Spunand acestea, ne deschise usa si ne departaram...

Coborasem numai cateva trepte, cand auziram strigand:

— Garrone, Garrone!

Urcaram in fuga toti trei.

— Garrone! striga zidarul cu fata vesela: te-a chemat pe nume de
doua ori, vrea sa vii, haide iute. De doua zile nu mai vorbea. Da, Doamne,
sa fie semn bun!

— Sa ne vedem cu bine! ne zise Garrone, eu raman!

Si intra repede in casa cu zidarul.

Lui Derossi i se umplura ochii de lacrimi.

— Plangi pe Zidarasul? il intrebai, a vorbit, o sa se faca bine!

— Asa cred si eu, raspunse Derossi, nu ma gandeam la el... Ma
gandeam ce bun e Garrone, ce suflet nobil are!

Contele Cavour.

Miercuri, 22.

Vi s-a dat sa faceti descrierea monumentului ridicat contelui Cavour.
Poti s-o faci. Dar nu poti sa pricepi acum, cine a fost contele Cavour.
Deocamdata afla numai atat: a fost ani indelungati primul-ministru al
Piemontului. El a trimis armata piemontezad in Crimeea, ca sa reinalte prin
victoria de la Cernaia gloria noastra militara cazuta prin infrangerea de la
Novara+. El a obtinut ca 50.000 francezi sa treaca Alpii, ca sa alunge pe
austriecii din Lombardia. El a guvernat Italia in epoca cea mai solemna a
revolutiei noastre. El a dat in anii aceia cel mai puternic avant sfintei unitati
a patriei; da, el; cu stralucitoarea lui inteligentd, cu staruinta sa neinvinsa st
cu o munca titanicd.

Multi generali au petrecut ceasuri ingrozitoare pe campul de bdtaie; el
insa a petrecut ceasuri si mai ingrozitoare in cabinetul sau, cand uriasa lui
operd putea sa se darame dintr-un moment intr-altul, ca o casa zidita pe
nisip, la cel mai mic cutremur de pamant.

El a petrecut ceasuri, zile si nopti intregi cu moartea in suflet,
framantandu-si inima si creierii, pierzandu-si aproape mintile. Aceasta
uriasda st frumoasd muncd ii rapi doudzeci de ani din viatd. Cu toate ca era
chinuit de boala care avea sa-1 culce in mormant, totusi lupta fara preget
pentru propasirea tarii sale.

— Curios lucru! zicea el, cu mdhnire pe patul sdu de moarte, nu stiu sa
mai citesc, nu pot sa mai citesc! si striga: Tamaduiti-md! Mintea mi se
intunecd, si am nevoie de toate mintile mele, ca sa ma ocup de lucruri
serioase.

Cand era pe moarte si tot orasul era tulburat, iar regele stdatea la
capataiul sau, el tot mai zicea cu durere: As avea multe lucruri sa va spun,
Maiestate: multe de deslusit; dar sunt bolnav, nu pot, nu pot! Si se dispera.

Cugetul sau infierbantat se indrepta cdtre Stat, cdtre provinciile care se
uniserda de curand cu Piemontul, cdtre atdatea lucruri ce mai ramaneau de
facut.

Chiar cand fu cuprins de febra mortii, el tot mai striga: Cresteti bine
tinerimea, aveti grija de ea... Carmuiti cu libertate! Delirul crestea, moartea



statea gata, si el chema prin cuvinte arzdatoare pe generalul Garibaldi, cu
care avusese neintelegeri, si vorbea despre Roma si Venetia, care nu erau
inca libere.

Avea vedenii marete pentru viitorul Italiei si al Europei.

Visa deseori navadlire straina, si intreba unde se afla armata; tot se mai
ingrijora inca de noi, de poporul sau.

Pricepi, copile? Pe el nu-l chinuia pierderea vietii, ci pardsirea patriei,
care avea incd trebuinta de dansul; pardsirea tarii, pentru care isi sleise in
cativa ani puterile nemdsurate ale minunatei sale constitutii. El muri cu
strigatul de razboi in gura st moartea ii fu mdreatd ca si viata.

Acum gandeste-te putin, Enrico, ce e munca noastrd, care, cu toate
acestea ne pare atdat de grea; ce sunt durerile noastre, moartea noastra
insasi, fata de ostenelile, cu zbuciumarile uriase, cu chinurile ingrozitoare
ale acelor oameni pe a caror minte si inimd se sprijind atatea popoare!

Gandeste-te la toate acestea bdiete, cand treci dinaintea acelui chip de
marmurad st striga-i in fundul inimii tale: "Glorie tie, Cavour!”

Tatal tau.

APRILIE

Primavara.
Sambata, 1.

Intai aprilie! Mai avem numai trei luni. Astazi a fost cea mai frumoasa
dimineata din tot anul. Eram vesel la scoala, deoarece Coretti ma poftise
sa mergem poimaine, sa vedem sosirea regelui, impreuna cu tatal sau,
care il cunoaste; si pe langa aceasta, mama imi fagaduise sa ma duca in
aceeasi zi sa vizitez orfelinatul din strada Valdocco. Mai eram multumit si
pentru ca aflasem ca Zidarasului ii este mai bine. Aseara, profesorul
nostru spusese tatei in treacat:

— E mai bine!

Apoi era o dimineata asa de frumoasa, de-ti crestea inima... De pe
fereastra clasei noastre, vedeam cerul albastru, pomii din gradina plini de
muguri, si toate ferestrele caselor deschise si impodobite cu glastre de
flori.

Profesorul nu radea, pentru ca nu rade niciodata; dar vedeai ca era
vesel, mai ca-i pierise dunga de pe frunte. Explica o problema la tabla,
glumind.

Se vedea ca respira cu placere aerul curat ce venea din gradina pe
fereastra deschisa; un aer atat de parfumat, de te facea sa cugeti la
plimbarile de la tara.

Pe cand explica, auzeam in strada vecina un fierar care batea in
nicovala, iar in casa din fata canta o femeie, ca sa-si adoarma copilul. In
departare, in cazarma de la Cerania, cantau trambitele. Toti pareau
multumiti, pana si Stardi. Dupa catva timp, fierarul incepu sa izbeasca
mai cu putere si femeia sa cante mai tare.

Profesorul se opri si asculta; pe urma zise, uitandu-se pe fereastra:
Cerul zambeste, o mama canta, un om harnic munceste, baietii invata...
Ce frumoase lucruri!

Cand am iesit din clasa, bagaram de seama ca si ceilalti scolari erau
veseli. Toti umblau la rand, batand tare din picioare si cantand ca in



ajunul unei vacante de patru zile. Profesoarele glumeau; cea cu pana
albastra alerga dupa copii ca o scolarita. Parintii copiilor vorbeau intre ei
razand, si mama lui Crossi, precupeata, avea in cosulete o multime de
micsunele; umplusera toata sala cu placutul lor miros!

Niciodata nu mi-a parut asa de bine ca azi, cand am vazut pe mama,
ca m-astepta in strada. [-am si spus, intampinand-o:

— Mama, sunt foarte vesel, ce m-o fi inveselind asa de mult astazi?

Mama imi raspunse surazand:

— Vremea frumoasa si cugetul curat!

Regele Umberto.
Luni, 3.

Pe la ora zece, tata il vazu de la fereastra pe Coretti si tatal sau, care
ma asteptau in strada, si-mi zise:

— lata-i, Enrico! Du-te de vezi pe regele tau!

Coborai repede ca glontul. Tatal si fiul erau si mai veseli ca de obicei.
Niciodata nu bagasem de seama asa de bine ce mult seamana unul cu
altul.

Tatal isi prinse pe piept medalia de virtute militara si alte doua
medalii comemorative.

Ne indreptaram indata catre gara, unde regele urma sa soseasca la
ora zece si jumatate.

Tatal lui Coretti tragea din lulea si isi freca mainile.

— Stiti ca nu l-am mai vazut de la razboiul din 1866! Putin, zau!
Cincisprezece ani si sase luni; o viata de om! Am stat mai intéai trei ani in
Franta, apoi la Mondovi, si aici, unde mi-ar fi fost mai lesne sa-1 vad, nu
mi s-a intamplat niciodata sa ma aflu in oras, cand a venit la Turin. Ce va
sa zica intamplarea!

El vorbea despre rege, zicandu-i Umberto, pe nume, ca si cum ar fi
vorbit de un tovaras.

Umberto comanda diviziunea a XVI-a, Umberto era de 22 de ani si
atatea zile. Umberto calarea pe un cal asa si asa.

— Cincisprezece ani! striga el, iutind mersul. Mi-e dor sa-1 vad. L-am
lasat print si-1 vad rege! Dar eu nu m-am schimbat oare? Din soldat m-am
facut negustor de lemne, si radea.

Fiul sau il intreba:

— Tata, daca te-ar vedea, crezi ca te-ar recunoaste?

Incepu iar sa rada.

— Esti nebun! raspunse. Atat ar mai lipsi! El, Umberto, era unul; iar
noi eram ca mustele. Crezi ca se uita in parte la fiecare din noi?

Ajunseram pe bulevardul Victor Emanuel. Multa lume se ducea spre
gara.

Trecu o companie de alpinisti cu trambite.

Trecura jandarmi in goana cailor.

Timpul era frumos si soarele atat de stralucitor, incat iti lua ochii.

— Dal striga batranul Coretti, insufletindu-se: nici nu pot sa spun cat
sunt de fericit, ca o sa-mi vad pe generalul meu de divizie. Ce repede am
imbatranit! Mi se pare ca a fost ieri, cand purtam ranita in spinare si
pusca la umar, in mijlocul acelei fierberi, in dimineata de 24 iunie, gata sa
incepem lupta. Pe cand tunurile bubuiau in departare, Umberto se ducea
si venea cu aghiotantii sai, iar noi toti ne uitam la dansul si ziceam: numai
sa nu fie vreo ghiulea si pentru el! Nici nu-mi trecea prin gand ca putin
dupa aceea era sa fiu asa de aproape de el, in fata baionetelor austriece,



da, numai la patru pasi unul de altul, stiti baieti! Cerul era tot asa de
limpede ca si azi, dar ce caldura, Doamne! Ia sa vedem, putem patrunde?

Ajunseram la gara Dumnezeule, ce gloata era acolo: trasuri, gardisti,
jandarmi, societati cu steagurile! Muzica regimentului canta.

Batranul Coretti incerca sa intre intr-o galerie deschisa, dar nu-1
lasara. Atunci se gandi sa se furiseze in randul cel dintai prin multimea ce
facea coada la iesire, si deschizandu-si drum cu coatele, izbuti sa ne
impinga inainte si pe noi. Multimea, onduland, ne impingea: cand incoace,
cand incolo.

Negutatorul de lemne ochise cel dintai stalp al galeriei, unde gardistii
nu lasau pe nimeni sa ajunga.

— Veniti dupa mine! zise el, deodata, si apucandu-ne de mana, in doi
pasi strabatu pana acolo, si se rezema de zid.

Veni indata un jandarm si striga:

— Aici nu e voie sa stea nimeni!

— Sunt din batalionul 49, raspunse Coretti, aratandu-si medaliile.

Jandarmul se uita la el siii zise:

— Ramai!

— Nu va spuneam eu! striga Coretti, vesel, e cuvant magic acela de
batalionul 49! Ce, n-am eu oare dreptul sa-mi vad de aproape pe generalul
meu! N-am fost eu in divizia lui? Daca l-am vazut atunci de aproape, mi se
pare ca e drept sa-1 vad si acum. Zic general, dar mi-a fost comandant
timp de o jumatate de ceas, caci in fierberea aceea, el a comandat bata-
lionul, stand in mijlocul nostru, iar nu maiorul Ubrich.

In vremea aceea, in salonul de primire si pe afara, se vedea o mare
multime de domni, de ofiteri si inaintea scarii se insirau trasurile cu livrele
rosii.

Coretti intreba pe tatal sau, daca printul Umberto tinea sabia in
mana, cand comanda divizia.

— Negresit ca o fi avut-o, ca sa se apere de vreo lovitura de baioneta,
care ar fi putut sa-1 atinga pe el ca si pe altul. Ah!

Parca-i vad pe acei dragi impielitati! Navalisera asupra noastra ca
mania lui Dumnezeu! Se invarteau printre companii, regimente, tunuri:
parca ar fi fost impinsi de o vijelie, doborand totul in calea lor. Era o
invalmaseala de fantasini din Alexandria, de lancieri din Foggia, de
pedestrasi, de calarasi, de vanatori; un iad in care nu mai vedeai nimic.

Deodata auzii strigand:

— Maria Tal! Maria Tal

Si vazui sosind baionete indreptate spre noi.

Descarcaram pustile; un nor de fum ascunse totul. Dupa aceea,
fumul se imprastie... Pamantul ramase acoperit de cai si de soldati morti si
raniti.

Ma uitai indarat si vazui in mijlocul nostru pe Umberto calare,
uitandu-se linistit in jurul sau; parea ca intreaba:

"Nu e ranit nici unul din baietii mei?" Noi ii strigaram in fata, ca niste
nebuni:

— Sa traiesti, Maria Ta! Sfinte Doamne!

Ce moment mai fu si acelal... Iata, soseste trenul!

Muzica incepu sa cante, ofiterii se insirara, multimea se ridica in
varful picioarelor.

— Stati fratilor! striga un politist, nu iese indata; o sa tina o
cuvantare.

Batranul Coretti nu-si mai gasea astampar.

— Cand ma gandesc, zise el, parca-1 vad tot acolo. Nu e vorba, iti
trebuie multa inima, ca sa mergi prin spitalele molipsite de holera si prin



orasele bantuite de cutremur, dar il am totdeauna in minte, cum l-am
vazut atunci intre noi, in focul luptei cu fata atat de linistita! Sunt sigur ca
si el isi aduce aminte de batalionul 49, chiar acum cand e rege, si ca i-ar
face placere sa ne aiba la masa pe toti laolalta, pe aceia pe care i-a vazut in
acele momente langa dansul.

Acum e inconjurat de soldati si de domni; atunci nu eram decat niste
bieti soldati!

Daca as putea sa-i spun numai vreo doua vorbe intre patru ochi!
Generalul nostru de 22 de ani, printul nostru incredintat baionetelor
noastre... Cincisprezece ani de cand nu l-am vazut pe Umberto al nostru!

Muzica asta, zau, imi rascoleste sangele!

O izbucnire de strigate il intrerupse. Mii de palarii se ridicara in aer.
Patru domni imbracati in negru se urcara in cea dintai trasura.

— El e! striga Coretti, si ramase fermecat Apoi zise incetinel: Doamne!
Cum a incaruntit!

Catesitrei ne scoaseram palariile.

Trasura inainta incet prin multimea care striga si ridica palariile in
sus.

Eu ma uitam la batranul Coretti. Mi se parea ca e altul; parea mai
inalt, mai serios; putin cam palid; statea drept, lipit de stalp.

Trasura ajunse in dreptul nostru, la un pas de stalp.

— Ural! strigara mii de glasuri.

— Ural! striga Coretti, in urma celorlalti.

Regele se uita la el si isi opri o clipa privirea asupra medaliilor sale.

Atunci, Coretti isi pierdu cumpatul si striga:

— Batalionul 49!

Regele care se uita acum in alta parte, se intoarse iar spre el si
privindu-1 in ochi ii intinse méana. Coretti sari si i-o stranse. Trasura trecu,
multimea se risipi. Pierduram din vedere pe batranul Coretti; dar numai
un minut. Il regdsiram emotionat, cu ochii plini de lacrimi. Striga pe fiul
sau, tinand mana in sus. Copilul se apropie si el ii zise:

— Vino incoace, baiete; mi-e mana calda inca de strangerea ce am
primit! Si mangaindu-i obrazul, ii zise:

— Asta e o mangaiere de rege!

Ramase acolo: buimacit, cu ochii atintiti spre trasura care se departa,
zambind, cu luleaua in mana, in mijlocul catorva persoane, care se uitau
curioase la el si ziceau: este unul din batalionul 49. E un soldat care-I,
recunoaste pe rege. Chiar regele 1-a recunoscut! I-a intins manal!

Unul striga tare:

— A dat o petitie regeluil...

— Nu! raspunse Coretti, intorcandu-se repede; nu i-am dat nici o
petitie, dar stiu eu ce i-as da, daca mi-ar cere...

Toti se uitara la el cu mirare, iar el adauga ca si cum ar fi spus lucrul
cel mai simplu: Sangele meul!

Azilul de copii.

Mama, dupa ce imi promisese, m-a luat ieri cu dansa la azilul de copii
de pe bulevardul Caldocco. Voia sa roage pe directoare, sa primeasca pe
surioara cea mica a lui Precossi.

Nu vazusem niciodata un azil. Imi placu foarte mult.

Erau doua sute de copii si baieti, si fetite, asa de micuti incat baietii
nostri din clasa I par a fi oameni mari pe langa ei.

Sosiram tocmai cand intrau doi cate doi in sala de mancare. Acolo



erau doua mese foarte lungi, cu o multime de scobituri rotunde si in
fiecare scobitura se afla cate un castronas negru, plin cu supa de orez cu
fasole, si cu o lingurita de cositor langa castronas.

Cate unii se impiedicau de prag, cadeau si ramaneau intinsi pana ce
venea vreo profesoara, sa-i ridice de jos.

Altii se opreau la cate un castronas, crezand ca acolo e locul lor si
imbucau repede cate o lingura de supa. Profesoara le striga:

— Inainte!

Porneau, dar la trei pasi mai departe, imbucau iar o alta lingura si
ciuguleau asa, mereu in treacat, jumatate din ciorba altora pana ce
ajungeau la a lor.

In fine, dupa multa truda si dupa strigatele neincetate de: Haideti
inainte! ii randuira pe toti si rugaciunea incepu.

Dar cei din urma, care, ca sa se roage, trebuiau sa stea cu spatele
spre blid, isi frangeau gatul uitandu-se cu coada ochiului, ca nu cumva sa
le ia altul din méancare, si se rugau asa cu mainile incrucisate; cu ochii,
cand spre cer, cand spre masa; iar cu gandul tot la mancarica.

In sfarsit, incepura sa manance. Ce haz aveau! Unul manca repede cu
doua lingurite; altul se indopa cu mainile; multi scoteau fasolea bob cu
bob si o0 bagau in buzunar; altii, dimpotriva o infasurau intr-un colt al
sortului si o strangeau intre maini ca sa o faca coca.

Erau si cate unii care nu mancau, ca sa se uite dupa muste. Unii
tuseau si stropeau cu orez jur imprejur.

Parca ar fi fost un cotet cu pui de gaina.

Dar era dragalas lucru, sa vezi noua siruri de obrajele rumene, mai
ales fetitele cu parul legat in varful capului, cu panglicute rosii, verzi sau
albastre.

O profesoara intreaba pe vreo opt fetite:

— Unde creste orezul?

Catesi opt deschisera gura plina de ciorba si raspunsera cantand:

— Creste in apa.

Profesoara striga:

— Mainile sus! Ce frumos fu atunci sa vezi atatea brate mititele
ridicand in sus niste manusite albe si roze, care acum vreo cateva luni
erau inca in fasa: pareau niste fluturasi!

Li se dete apoi recreatie si isi luara toti cosuletele in care, mamele lor
le pusese cate ceva. lesira in gradina si se imprastiara, scotand din cos
merindele lor, paine, prune oparite, nitica branza, un ou rascopt, mere,
naut, o aripa de pui. Intr-o clipa, toatd gradina se umplu de faramituri, ca
si cum s-ar fi dat de mancare pasarilor.

Mancau, care de care mai ciudat. Unii pareau a fi niste iepurasi, altii
soricei, pisici care rod, ling, si sug. Un baietel avea in mana o bucatica de
franzela si o freca usor cu o mosmoana. Fetitele strangeau in maini
firimituri de branza moale, care tasneau printre degete ca laptele si le
curgeau pe maneci. Ele nici nu bagau de seama. Alergau si se intreceau cu
cosuletele in dinti, ca niste catelusi. Unii scobeau un ou rascopt cu o
nuielusa, parca ar fi vrut sa gaseasca in el vreo comoara. Raspandeau
jumatate din ou pe jos, apoi culegeau faramita cu faramita, cu o rabdare
de ai fi zis ca sunt margaritare. Pe langa cei care aveau cate o mancare mai
aleasa, se strangeau cate zece si stateau cu nasul in jos, uitandu-se la
cosulet, parca ar fi vazut luna in put.

Erau vreo douazeci in jurul unui baietel d-abia saltat de la pamant,
care tinea in mana o acadea, si toti se rugau de el, sa-i lase sa-si frece
painea de acadea; dar el ii lasa pe unii, iar celorlalti le da numai degetul
sa-1 suga.



Venise si mama in gradina si mangaia cand pe unul, cand pe altul.
Multi se gramadira pe dansa si stateau cu ochii in jos, cu buzele intinse
cerandu-i o sarutare; pareau ca se uita la etajul al treilea.

Unul din ei vru sa-i dea o felie de portocala din care muscase, altul, o
cojita de paine. O fetita ii dete o frunza. O alta fetita ii arata foarte serios
varful degetului, unde-si facuse la o lumanare o arsura, care de-abia se
vedea. Ii aratau niste ganganii asa de mici, incat nu stiu cum putusera sa
le aduca, bucatele de dopuri, nasturei de pe la camasi, floricele smulse de
prin glastre si altele.

In timpul acesta se intAmplau o multime de incurcaturi care faceau
pe profesoare, sa alerge ingrijorate de la unul la altul. Fetite care plangeau
pentru ca nu puteau sa desfaca un nod de la batista, altele care se bateau
si se zgariau cu unghiile pentru doua seminte de mar. Un baietel cazuse
cu fata in jos pe un scaunel rasturnat si tipa pentru ca nu mai putea sa se
ridice. Inainte de a pleca, mama lua in brate pe cate unul, si atunci
alergara toti, din toate partile, ca sa-i ia si pe ei. Erau plini pe obraz cu
galbenus de oua, cu zaharicale, cu zeama de portocale. Care mai de care
s-o apuce de degete, ca sa se uite la inele, sa-i scoata lantul, sa-i vada
ceasornicul; altul voia s-o apuce de par.

— Bagati de seama! O sa va murdareasca rochita, ii ziceau
profesoarele.

Dar mamei putin ii pasa de haine, ii saruta pe toti si acestia se
gramadeau cu bratele intinse, strigandu-i:

— Adio! Adio!

Izbutiram cu greu sa iesim din gradina.

Ei alergara toti si pusera obrajii la grilaj, ca s-o vada trecand! Ii
intindeau manusitele printre drugi, voind sa-i mai dea cojite de paine,
bucatele de branza, mosmoane, si strigau cu totii:

— Mai vino si maine!

Mama, trecand, puse inca mana pe acele sute de maini intinse ca pe o
coroana de trandafiri si ajunse in ulita, plina de firimituri, cu rochia
patata, mototolita, ciufulita, cu mainile pline de flori si cu ochii plini de
lacrimi, multumita ca si cum ar fi iesit de la o serbare. Eram departe si tot
se mai auzea ca un ciripit de pasari:

— Adio! Adio! Vino si maine!

La gimnastica.

Timpul continuand a fi frumos, ni s-a dat voie sa facem gimnastica in
gradina.

Garrone era ieri in cabinetul directorului, cand a venit mama lui Nelli,
ca sa ceara pentru baiatul ei, sa-1 scuteasca de gimnastica.

Fiecare cuvant o costa mult si vorbea tinand mana pe capul baiatului
ei:

— Nu poate sa faca gimnastica, zise ea, directorului.

Dar Nelli se arata foarte trist de a fi scutit de gimnastica, sa nu mai
infrunte si umilinta aceastal...

— O sa vezi, mama, zicea el, sa vezi ca o sa fac si eu ca ceilalti!

Mama se uita la el induiosata si tacea, apoi zise cu indoiala:

— Mi-e teama de camarazii lui. Ar fi vrut sa adauge: Sa nu-si bata joc
de el, dar Nelli raspunse: Nu-mi pasa, si apoi n-am pe Garrone? Mie-mi
ajunge sa nu rada el.

Atunci il lasara sa vina cu noi la gimnastica. Profesorul ne duse la
barele verticale, care sunt foarte inalte. Trebuia sa ne urcam pana in varf



si sa ne tinem drept pe scandura transversala. Derossi si Coretti ajunsera
sus ca doua maimute; chiar si micul Precossi se sui repede, macar ca era
impiedicat de haina care-i atarna pana la genunchi.

Stardi sufla greu, se rosea ca un curcan si strangea din dinti ca un
caine turbat; voia sa ajunga sus cu orice pret, chiar de ar fi plesnit. Nobis,
cand ajunse sus, i1si lua un aer de imparat. Votini insa, aluneca de doua
ori, macar ca avea o haina vargata alb cu albastru, facuta inadins pentru
gimnastica. Ca sa urcam mai lesne ne unsesem toti mainile cu sacaz.
Bineinteles ca-1 adusese negustorul nostru, Garoffi; ne lua cinci lire pe
pachetel, ca sa-i ramana si lui ceva castig.

Veni randul lui Garrone. El se urca mestecand la paine; n-avea habar,
parca n-ar fi fost nimic; ba cred chiar ca ar mai fi dus in spinare si pe unul
din noi, asa de tare e acel pui de taur.

Dupa Garrone, iata si Nelli. De-abia il vazura agatandu-se de prajina
cu mainile lui lungi si subtiri, si unii incepura sa rada si sa-1ia in
batjocura, dar Garrone isi incrucisa bratele si arunca in jurul sau o
privire, care fagaduia lamurit asa de multe calcavuri, macar ca era
profesorul de fata, incat toti tacura ca prin farmec. Nelli incepu sa se suie.
[i era greu, saracutul; se ficuse rosu la fata si rasufla tare: ii curgea
naduseala de pe frunte.

Profesorul zise:

— Da-te jos! Dar el nu voia; se caznea, se incapatana.

Ma asteptam dintr-un minut intr-altul, sa-1 vad cazand gramada, pe
jumatate mort. Saracutul!

Ma gandeam ca daca as fi fost eu ca el si de m-ar fi vazut mama, ce
greu i-ar fi venit! Acest gand ma facu sa-1 iubesc si mai mult, si nu stiu ce
n-as fi dat ca sa izbuteasca sa ajunga pana sus. As fi voit sa-1 pot impinge
sus, fara ca sa ne vada cineva. In timpul acesta, Garrone, Derossi si
Coretti strigau:

— Sus, sus, Nelli! inca o opinteala, haide!

Nelli se opinti foarte tare, scoase din piept un* geamat si ajunse la
doua palme de scandura.

— Bravo! strigara ceilalti. Haide! inca o opintire!

Si iata-1 pe Nelli ajuns la scandura. Toti bautura din palme.

— Bravo! zise profesorul, dar deocamdata ajunge; da-te jos!

Nelli nu asculta si vru sa ajunga pana in varf, ca ceilalti. Dupa cateva
silinte izbuti sa-si propteasca coastele pe scandura, apoi genunchii si in
sfarsit picioarele; dupa aceea se ridica drept in sus si se uita la noi,
gafaind si zambind. Noi baturam iarasi din palme, iar el se uita spre
strada. Ma uitai si eu, printre copacii care inconjoara grilajul gradinii si
vazui pe mama sa plimbandu-se pe trotuar fara sa indrazneasca sa se uite
in sus.

Nelli cobori si toti il felicitaram. Era aprins la fata, ochii ii straluceau
parca n-ar mai fi fost el.

La iesire, cand mama sa il intampina si-1 saruta ingrijorata
intrebandu-1:

— Cum a mers, dragutule! Toti raspunseram deodata:

— Minunat! S-a suit ca si noi, e destul de teapan, stiti! E sprinten,
face ca si ceilalti.

Sa fi vazut bucuria bietei mame! Voia sa ne multumeasca la toti si nu
putea. Lua de mana vreo trei-patru, mangaie pe Garrone si pleca,
luandu-si baiatul de mana. li vazuram departandu-se iute, vorbind si
gesticuland, multumiti cum nu-i mai vazuse nimeni.



Profesorul tatalui meu.
Marti, 11.

Ce plimbare frumoasa am facut ieri cu tata! Iata in ce imprejurare:

leri seara la cina, cand isi citea ziarul, tata strigda deodata cu bucurie
si ne zise:

— Si eu, care-1 credeam mort de douazeci de ani! Stiti pe profesorul
meu din scoala primara, bietul Vincenzo Crosetti, iata-1 ca traieste inca! E
de optzeci si patru de ani! Citesc aici ca ministrul i-a acordat medalia
"Bene-Merenti" pentru saizeci de ani de profesorat. Saizeci de ani,
intelege-ti voi? Si numai de doi ani nu mai da lectii! Bietul Crosetti! La
Condova, sotul gradinaresei noastre de la vila din Chieri.

Apoi adauga:

— O sa mergem sa-1 vedem, Enrico!

Toata seara, tata vorbi numai de profesor. Numele profesorului sau
din clasele primare ii aducea aminte o multime de lucruri de cand era
copil: de camarazii lui, de biata mama a sa!

— Crosetti! zicea el, parca-1 vad si acum.

Era de patruzeci de ani cand imi dadea mie lectii. Un omulet, cu
spinarea incovoiata, cu ochii vii, nu purta barba. Infatisarea lui era aspra,
purtarea insa ii era blanda; ne iubea ca un tata, dar nu ne ierta nici o
greseala.

Din taran ajunsese profesor, dupa multa munca si lipsuri. Zdravan
om! Mama il iubea foarte mult; tata il privea ca pe un prieten. Dar nu-mi
dau seama cum a ajuns el, de la Turin la Condova. Nu o sa mai ma
cunoasca, desigur. Si ce-i cu asta? O sa-1 cunosc eu! Au trecut patruzeci si
patru de ani, Enrico; patruzeci si patru de ani de atunci! Sa ne ducem
maine negresit, sa-1 vedem.

Ieri dimineata, pe la ora noua, eram la gara. As fi vrut sa mearga si
Garrone cu noi, dar nu a putut pentru ca mama sa era bolnava.

Era o zi frumoasa de primavara. Trenul trecea printre campiile
inverzite. Gardurile erau imbracate numai in flori. Te imbata mirosul lor
raspandit prin aer. Tata era foarte vesel privind campia, si din cand in
cand ma lua de gat si vorbea cu mine ca si cu un prieten. Bietul Crosetti,
zicea el, dupa tatal meu, el m-a iubit mai mult si mi-a facut mai mult bine.
N-am uitat niciodata sfaturile lui cele bune, precum nici dojenele aspre si
drepte, care-mi umpleau ochii de lacrimi. Parca-1 vad si acum, cand intra
in clasa, cum isi punea bastonul intr-un colt si isi atarna paltonul in cuier,
totdeauna in acelasi fel. Cum in toate zilele venea cu aceeasi voie buna,
totdeauna linistit si constiincios, staruitor si atent, in fiecare zi ai fi zis
ca-si face lectia pentru intaia data. Imi aduc aminte de €l, ca si cum l-as
vedea acum, cand imi striga:

— Bottini! Ei, Bottini! Aratatorul si degetul mijlociu pe condei. Mult
s-o fi schimbat in patruzeci de ani!

Indata ce ajunseram la Condova, ne duseram la gradinareasa de la
vila din Chieri. Ea tine o pravalioara in catunul acela. O gasiram
ingrijindu-si de copii. Ne primi cu toata inima si ne spuse ca barbatul sau
trebuie sa se intoarca foarte de curand din Grecia, unde a plecat de trei
ani pentru o lucrare. Ne vorbi si de fetita ei, care e in institutul de
surdo-muti din Turin; apoi ne arata calea, ca sa mergem la profesor, caci e
cunoscut de toti. Iesiram din sat si apucaram pe o carare ce trece printr-o
livada smaltata cu floricele.

Tata nu mai rostea nici un cuvant. Parea cufundat in amintirile sale.
Zambea din cand in cand si uneori clatina din cap.

Deodata se opri si zise:



— Jata-1. Nu stiu ce as zice, daca n-ar fi el. Venea spre noi pe carare,
un mosneag mic de stat, cu barba alba, cu o palarie cu marginile mari si
se sprijinea intr-un toiag. Picioarele i se clatinau si mainile ii tremurau.

— El el zise tata, grabindu-si pasii. Cand ajunseram in dreptul lui, ne
opriram. Mosneagul se opri si el, si se uita lung la tata. Fata ii era inca
tanara si ochii vii 1i straluceau in cap.

— Dumneata esti profesorul Vincenzo Crosetti? intreaba tata,
salutandu-l.

Mosneagul isi scoase si el palaria si raspunse cu glas tremurator, dar
sigur:

— Eu sunt!

— Asadar, zise tata, luandu-1 de mana, da voie vechiului dumitale
elev, sa-ti stranga mana si sa te intrebe ce mai faci? Am venit inadins din
Turin, ca sa te vad.

Batranul se uita catva timp la dansul, cu mirare, apoi ii zise:

— Imi face prea multa cinste... Nu stiu... Cand ai fost elevul meu? Te
rog... Numele dumitale?

Tata isi spuse numele Alberto Bottini, precum si anul in care a urmat
la scoala, la dansul, si unde. Apoi adauga:

— Dumneata nu mai iti aduci aminte de mine, si e foarte firesc, dar
eu te tin asa de bine minte!

Profesorul isi pleca usor capul, se uita in pamant, cugeta si rosti de
vreo trei ori numele tatii, care in timpul acesta se uita la dansul zambind.

Deodata, batranul ridica fruntea si zise incet:

— Alberto Bottini? Fiul inginerului Bottini? Acela care locuia in piata
Consolata?

— Tocmai asa, raspunse tata, intinzandu-i mainile.

— Asadar, zise mosneagul, imi dai voie, nu e asa, imi dai voie...
domnul meu, si, inaltandu-se, imbratisa pe tata. Capul sau alb de abia
ajungea la umarul tatii, care isi pleca obrazul pe fruntea lui.

In cateva minute ajunseram la o curte ce se intindea in fata unei
casute cu doua usi.

Profesorul deschise o usa si ne pofti intr-o odaie. Odaia avea peretii
varuiti. Intr-un colt se afla un pat de lemn, invelit cu un macat alb,
cadrilat cu albastru. In alt colt, langa fereastra, era o masuta si o polita cu
carti, patru scaune, o harta geografica atarnata de un perete.

In casa mirosea a mere. Ne asezaram catesitrei. Tata si profesorul se
uitara catva timp unul la altul in tacere.

— Bottini! zise incet, profesorul, uitandu-se in jos, la pardoseala de
caramida patrata a odaii din care soarele facea un joc de sah. Da, imi aduc
aminte foarte bine. Mama dumitale era o doamna foarte buna! Dumneata,
in cel dintai an de invatatura, ai stat catva timp in banca intai din stanga,
langa fereastra. Vezi ce bine mi-aduc aminte? Parca am si acum dinaintea
ochilor parul d-tale carliontat. Dupa aceea ramase putin pe ganduri. Erai
un baiat vioi; ba cam prea vioi! in al doilea an ai fost bolnav rau de
anghina. Mi-aduc aminte cand ai venit iar la scoala, slab si invelit intr-un
tartan. Sunt patruzeci de ani de atunci; nu e asa? Iti multumesc din toata
inima, ca ti-ai adus aminte de profesorul dumitale. Au mai venit multi din
fostii mei elevi sa ma vada, anii trecuti: un colonel, preoti, o multime de
domni.

Intreba pe tata ce ocupatie are. Dupa ce-i raspunse tata, el zise;

— Ma bucur, ma bucur din suflet. Iti multumesc. De vreo catva timp
nu mai vad pe nimeni si mi-e teama sa nu fii dumneata cel din urma
oaspete al meu.

— Ce spui dumneatal! zise tata. Esti bine de tot, inca verde. Nu



trebuie sa vorbesti astfel.

— Nu, nu! raspunse profesorul. Uite! Si-i arata cum ii tremurau
mainile. Este un semn rau, crede-ma. Sunt trei ani de cand m-a apucat
aceasta infirmitate; dadeam inca lectii. La inceput n-am tinut seama;
credeam ca o sa fie ceva trecator. Dimpotriva, raul se tinea una; merse tot
crescand, si veni ziua cand nu mai putui sa scriu. Ce zi, Doamne! intaia
data cand facui o pata pe caietul unui scolar, fu o lovitura cumplita pentru
mine. Staruii inca o bucata de vreme. In sfarsit, nu o mai putui duce.
Dupa saizeci de ani de profesorat, fui silit sa parasesc: scoala, scolarii si
munca. A fost un trist lucru pentru mine, foarte trist. In ziua cand dadui
cea din urma lectie ma insotira toti pana acasa, ma sarbatorira, dar eu
eram foarte trist. Pricepeam ca viata mea era pe sfarsite. Cu un an inainte
imi pierdusem sotia si pe scumpul meu fiu, singurul ce-1 aveam. Nu-mi
mai raman decat doi nepoti sateni. Acum traiesc din cateva sute de lire
pensie. Nu mai fac nimic. Zilele imi par sfarsite. Singura mea indeletnicire
e sa rasfoiesc cartile de scoala, niste culegeri daruite. Iata-le aici, zise el,
aratand toata mica lui biblioteca, aici sunt amintirile mele, tot trecutul
meu... Nu mi-a mai ramas altceva pe lume.

Pe urma, adauga cu o voce inveselita: Ai sa te minunezi, domnule
Bottini!

Se scula si, apropiindu-se de masa, deschise un sertar in care erau o
multime de pachete mici, toate legate cu cate o sforicica si pe fiecare
pachetel era scris un nume si un an. Dupa ce cauta putin, lua unul, il
desfacu, rasfoi mai multe hartii si scoase o foaie ingalbenita de timp pe
care o dete tatii. Era o lucrare de clasa, veche de patruzeci de ani. Pe plic
era scris: Albert Bottini, Dictando, 3 aprilie, 1838. Tata isi recunoscu indata
scrisul lui apasat de cand era copil, si incepu sa citeasca zambind.

Dar deodata ochii i se umplura de lacrimi. Ma sculai si il intrebai ce
are. El ma apuca de umeri si-mi zise:

— Uita-te la pagina asta. Vezi? Sunt indreptari facute de biata mama.
Imi ingrosa totdeauna pe tsi pe L Cele din urma randuri sunt toate scrise
de ea. Imita foarte bine scrisul meu, astfel ca daca eram obosit si-mi era
somn, sfarsea dansa pagina in locul meu. Sfanta mea maicutal

Ridica incet caietul si saruta pagina.

— Iata! zise profesorul, aratand alte pachete, iatd amintirile mele! In
fiecare an am pus deoparte cate o lucrare scrisa de-a fiecaruia din scolarii
mei si toate sunt aranjate dupa numar. Adeseori le rasfoiesc asa si citesc
un rand de aici, unul de colea si astfel imi trec pe dinainte atatea si atatea
lucruri! Mi se pare ca traiesc iar trecutul. Cati elevi am mai avut si eu!
Inchid ochii si vad pe rand clasa dupa clasa, sute si sute de baieti, si cine
stie cati dintre ei vor fi murit! De multi imi aduc aminte foarte bine. Imi
aduc aminte de cei mai buni si de cei mai rai; cei care mi-au pricinuit
multe multumiri si de cei care m-au necajit rau; caci, de! Am avut si serpi,
se intelege, intr-un numar asa de mare de baieti! Acum, intelegi, este ca si
cum as fi in alta lume, de aceea ii iubesc pe toti deopotriva.

Se aseza iar pe scaun, tinandu-mi o mana in mainile sale.

— De mine nu-ti aduci aminte sa fi facut vreo strengarie? il intreba
tata zambind.

— De dumneata? raspunse mosneagul, zambind si el. Nu in clipa
aceasta nu! Dar asta nu inseamna ca n-ai facut nici una. Dta judecai bine,
erai destul de serios pentru varsta ce aveai. Imi aduc aminte ce mult te
iubea mama dumitale... Dar ce bun esti ca ai venit sa ma vezi. Cum ti-ai
putut lasa afacerile, ca sa vii la sarmanul dumitale profesor?

— Sa-ti spun, domnule Crosetti! raspunse tata. Mi-aduc aminte cand
biata mama m-a adus intaia oara la scoala, la dumneata. Biata mama se



despartea pentru intaia data de mine si trebuia sa ma lase doua ore dus
de-acasa, lasat pe alte maini decat ale tatii: pe mainile unei persoane
necunoscute. Pentru acea fiinta dulce, intrarea mea in scoala era ca si
intrarea in lume: un lung sir de despartiri trebuincioase, dar dureroase;
era societatea care 1i rapea pe fiul ei pentru intaia oara, ca sa nu i-1 mai
inapoieze niciodata in intregime. Era emotionata; si eu, asemenea. Cand
ma incredinta dumitale, vocea ii tremura si-mi facu semn din cap inca o
data din pragul usii, cu ochii plini de lacrimi. Dumneata, tocmai in acel
minut i-ai facut un semn, ducandu-ti mana la piept, parca ar fi voit sa-i
zici: Doamna, ai incredere in mine!

Acel semn, acea privire prin care eu bagai de seama, ca dumneata
intelesesesi totul, nu le-am uitat niciodata, mi-au ramas totdeauna
intiparite in inima. Acea amintire m-a facut sa plec din Turin, si iata-ma
spunandu-ti, dupa patruzeci si patru de ani: Multumesc, scumpul meu
profesor!

Profesorul nu raspunse, imi mangaia cand parul, cand fruntea, cu
mana lui care tremura, si parca tremura din ce in ce mai tare.

Tata se uita lung la peretii goi, la patul acela sarac: o bucata de paine
si o sticla cu untdelemn se aflau pe fereastra; intelegeam ca-si zice: Bietul
om! Dupa saizeci de ani de munca, asta ii este rasplata?

Dar bietul batran parea multumit. El reincepu a vorbi cu vioiciune de
familia noastra, de alti profesori din timpul acela si de camarazii de clasa
ai tatii, dintre care de unii isi aducea aminte, iar de altii nu.

Tata ii intrerupse vorba si-1 ruga sa se coboare in sat, ca sa
pranzeasca impreuna cu noi. El raspunse:

— Multumes, multumesc! insa prea nehotarat.

Tata il lua de mana si-1 ruga iarasi.

— Dar cum o sa mananc, zise profesorul, cu mainile astea, care
tremura ca frunza? E o pedeapsa: si pentru mine si pentru ceilalti!

— O sa te ajutam noi, domnule, raspunse tata.

Atunci primi, dand din cap si zambind. Frumoasa zi e azi! zise
batranul, inchizand usa.

— Frumoasa zi, domnule Bottini! Te incredintez ca o sa-mi aduc
aminte cat voi mai trai.

Tata dete bratul profesorului; acesta ma lua de mana si coboraram pe
carare. Intalniram doua fetite desculte, care manau vitele; si un baietel,
care trecu alergand cu o sarcina de paie in spinare. Profesorul ne spuse ca
erau doua eleve si un elev din clasa a II-a, care dimineata manau vitele la
pasune si lucrau campul desculti, iar spre seara isi puneau ghetele si se
duceau la scoala. Era pe la amiaza. Nu mai intalnirdm pe nimeni. In
cateva minute ajunseram la birt, ne asezaram in jurul unei mese mari,
puseram pe profesor intre noi si incepuram indata sa mancam. Birtul era
tacut ca o manastire. Profesorul era foarte vesel si bucuria 1i marea
tremuratul mainilor. De-abia putea sa manance.

Tata ii taia carnea, ii rupea painea, ii punea sare pe taler. Ca sa bea,
trebuia sa-si tina paharul cu amandoua mainile si isi lovea dintii de
marginea paharului. Dar vorbea mereu cu caldura: de cartile de citire, de
pe vremea cand era tanar, de programele de pe atunci, de laudele ce ii
aduceau inspectorii, de regulamentele din anii cei din urma si pe toate le
spunea cu fata senina, ceva mai rosie, dar cu glas voios ca de tanar. Si
tata il privea, cu aceeasi privire cu care se uita uneori la mine.

Profesorul isi varsa vin pe piept, tata se ridica si-1 sterse cu servetul.

— Dar, domnule, nu-ti dau voie, zise el, razand.

Spunea cuvinte latinesti. In cele din urma ridica paharul care-i juca
in mana si zise foarte serios:



— In sanatatea dumitale, domnule inginer, in a copiilor si in memoria
duioasei dumitale mame!

— In sanatatea dumitale, bunul meu profesor! rispunse tata,
strangandu-i mana.

In fundul odaii era birtasul si cativa stridini, care se uitau surazand ca
si cum ar fi fost multumiti de sarbatoarea ce se facea invatatorului din
comuna lor.

Pe la ora doua si mai bine iesiram, si profesorul vru sa ne insoteasca
pana la statia drumului de fier.

Tata 1i dadu iarasi bratul si el ma lua de mana; eu ii duceam
bastonul.

Oamenii se opreau in drum, ca sa se uite, pentru ca toti il cunosteau;
unii il si salutau. Pe la jumatatea drumului auziram de la o fereastra mai
multe glasuri de copii care citeau impreuna cu glas tare silabisind.
Batranul se opri, parca se intristase.

— Iata, domnule Bottini, zise el, ceea ce ma mahneste. Sa auzi voci de
baieti in scoala si eu sa nu mai fiu cu ei, sa stiu ca este un altul in locul
meu! Am auzit saizeci de ani de-a randul muzica aceasta si-mi intrase in
fire. Acum sunt fara familie, nu mai am copii!

— Nu, domnule, zise tata, reluandu-si drumul, dumneata ai multi
copii imprastiati in lume, care-si aduc aminte de dumneata, cum mi-am
adus aminte eu, totdeauna.

— Nu, nu, raspunse profesorul, cu intristare; nu mai am scoala, nu
mai am copii; si fara copii nu o sa mai pot trai. O sa-mi vina in curand
ceasul.

— Nu mai spune asta, domnule, nu te mai gandi asa; raspunse tata.
Oricum, dumneata ai facut mult bine! Ti-ai incredintat viata intr-un chip
atat de nobil!

Batranul profesor isi pleca un moment capul sau cel alb pe umerii
tatii si ma stranse de mana. Intraseram in gara. Trenul era gata sa plece.

— Ramas bun, domnule! ii zise tata, sarutandu-1 pe amandoi obrajii.

— Adio, multumesc! raspunse profesorul, strangand tare mana tatii.

Pe urma il sarutai si eu, si simtii ca obrazul ii era ud de lacrimi. Tata
ma impinse in vagon, si, in momentul cand se urca, smulse repede din
mainile profesorului bastonul cel gros si il dete in schimb pe al sau, cu
manerul de argint, cu initialele sale gravate, strigandu-i:

— Tine-1, ca sa-ti aduci aminte de mine.

Batranul incerca sa i-1 inapoieze si sa-si ia inapoi pe al sau, dar tata
intrase in vagon si inchisese usa.

— Adio, bunul meu profesor!

— Adio, fiul meu, raspunse profesorul in momentul cand trenul se
punea in miscare. Dumnezeu sa te binecuvanteze pentru mangaierea ce ai
adus unui sarman batran.

— La revedere! striga tata, cu vocea inabusita de emotie.

Profesorul clatina din cap, ca si cum ar fi zis: nu o sa ne mai vedem.

— Da, da, repeta tata, la revedere!

El raspunse ridicand mana spre cer:

— Acolo, sus! Si disparu din ochii nostri cu mana ridicata si cu
privirea spre cer.

Convalescenta.
Joi, 20.

Cine mi-ar fi spus, cand ma intorceam cu tatal meu asa de voios de la



acea frumoasa plimbare, ca zece zile n-o sa mai vad: nici verdeata, nici cer!
Am fost foarte greu bolnav; pe moarte! Auzeam pe mama plangand,
vedeam pe tata galben, cu fata pierduta, cand se uita lung la mine.
Surioara mea, Silvia, vobea incet cu fratele meu. Doctorul era vesnic langa
mine si-mi spunea lucruri pe care nu le pricepeam.

Era cat pe-aici sa-mi iau ziua buna de la toti! Vai, biata mamal! De
vreo cateva zile, cele mai grele din boala mea, nici ca-mi aduc aminte de
ceva; a fost ca un vis incurcat si intunecat.

Mi se pare ca am vazut langa patul meu pe profesoara mea cea buna
din clasa I primara, care se silea sa-si inabuse tusea cu batista, ca sa nu
ma supere. Ca prin vis mi-aduc aminte de profesorul meu, cand s-a
aplecat sa ma sarute si m-a cam intepat pe obraz cu barba. Am vazut
trecand ca prin ceata capul rosu al lui Crossi, carliontii balai ai lui
Derossi, pe Calabrezul imbracat in negru si pe Garrone, care-mi aduse o
mandarina si fugi repede, pentru ca si mama lui era rau bolnava.

Pe urma ma sculai ca dupa un somn greu si pricepui ca mi-era mai
bine, fiindca vedeam pe mama si pe tata, ca zambeau, si auzeam pe Silvia,
cantand incet. Ah! Ce vis urat a fost! Pe urma incepui sa merg din zi in zi
mai bine.

A venit si Zidarasul. El m-a facut sa rand pentru intaia oara cu
strambatura lui ca "botul de iepure" si parca o face si mai bine acum de
cand i s-a tras putin obrazul de boala. Mititelul! A venit Coretti, a venit
Garoffi si mi-a daruit doua bilete de la loteria ce facuse cu un cutitas cu
cinci limbi pe care 1-a cumparat din strada Bertola. Apoi, ieri, tocmai cand
dormeam a venit Precossi si si-a pus obrajelul pe mana mea, fara sa ma
destepte. Venea de la fieraria tatalui sau, si, fiind cu figura inca plina de
praf de carbuni, mi-a innegrit maneca halatului. Nu pot sa spun ce mare
placere mi-a facut cand m-am desteptat si am vazut acea urma a vizitei
sale.

Cum au inverzit copacii in aceste putine zile! Si ce necaz imi e cand
ma duce tata, la fereastra, ca sa privesc putin, si vad cum alearga baietii la
scoala cu cartile la subtioara.

Dar peste putin o sa ma intorc si eu. Sunt atat de nerabdator, sa-i
vad iar pe toti baietii, sa vad banca mea, gradina, strazile; sa aflu tot ce s-a
intamplat in acest timp; sa ma asez iar la cartile si la caietele mele; mi se
pare un an de cand nu le-am mai vazut! Biata mama, ce mult a slabit si
cum s-a tras la fata! Bietul tata, ce obosit e! Si dragutii mei camarazi care
au venit sa ma vada, cum umblau in varful degetelor si ma sarutau pe
frunte! imi pare rau, cand ma gandesc ca intr-o zi o sa ne despartim. Cu
Derossi si cu vreo cativa, o sa urmam studiile impreuna, poate, dar toti
ceilalti? Cand vom sfarsi clasa a IV-a, adio, n-o sa ne mai vedem; n-o sa
mai vad langa patul meu, cand voi fi bolnav; nici pe Garrone, nici pe
Precossi, nici pe Coretti! Ce rau imi pare! Asa de buni baieti si buni
camarazi, sa nu-i mai vad eu, niciodata.

Prieteni muncitori.
Joi, 20.

St de ce nu o sa-i vezi niciodata, Enrico? Aceasta depinde numai de
tine. Cand vei sfarsi clasa a IV-a, tu vei trece la gimnaziu si ei se vor face
muncitori, dar poate sa ramaneti multa vreme in acelasi oras. Si pentru ce
nu v-ati mai vedea? Cand vei fi la universitate sau la liceu, o sa te duci sa-i
vezi in pravadliile sau atelierele lor, si ce mult o sa te bucuri cand vei vedea
pe tovarasii tai din copilarie, barbati, la lucru. As vrea sa stiu de ce nu te-ai



duce pe la Coretti si pe la Precossi, oriunde s-ar afla ei? Ba o sa te duci, o sa
petreci ceasuri intregi cu ei, $i 0 sa vezi, cand vei incepe a cunoaste viata st
lumea, cate mai ai sa inveti de la dansii: lucruri pe care nimeni n-ar putea
sa ti le spunad, asupra mestesugului lor, asupra societatii si tarii tale.

Afla deasemenea, ca dacd nu vei pastra aceste prietenii, va fi greu sa
mai faci alte legdturi pe viitor; vreau sa zic prietenii din afara de societatea
din care faci parte si astfel o sa traiesti numai intr-o societate si omul care
traieste numai intr-o societate, e ca cel care citeste numai intr-o carte.
Hotaraste-te deci, chiar de pe acuma, sa pdstrezi pe prietenii tdi cei buni,
chiar si dupa ce va veti fi despartit, sa-i vezi pe ei mai cu drag, tocmai
pentru ca sunt fii de muncitori. Asculta-ma bine: cei din clasele de sus sunt
ofiterii: muncitorii sunt soldatii muncii; dar in societate, ca si in armatd, nu
numai ca soldatul nu e mai prejos de ofiter, pentru ca nobletea sta in
valoarea omului, iar nu in rang; in muncd, iar nu in castig; meritul soldatului
st al muncitorului e chiar mult mai mare, fiindca trag mai putin profit din
munca lor. lubeste dar si respecta, mai presus de toti, pe camarazii tai, pe fii
soldatilor muncii; cinsteste in ei ostenelile si jertfele parintilor; dispretuieste
deosebirile de soarta si de clasa, deosebiri dupd care numai oamenii de
nimic isi formeaza sentimentele si politetea lor; gandeste-te ca din vinele
taranilor si ale muncitorilor de prin ateliere a curs sangele binecuvantat care
ne-a mantuit patria. lubeste pe Garrone, iubeste pe Precossi, iubeste pe
Coretti, iubeste pe Zidarasul tau: care ascund in piepturile lor de mict
muncitori, inimi de printi, Si jurd-ti tie insuti, cd nici o schimbare a soartei nu
va putea smulge aceste sfinte prietenii din copildrie, din inima ta. Jura-mi ca
daca dupad patruzeci de ani, trecand pe la o statie de drum de fier, vei
recunoaste sub hainele unui masinist pe vechiul tau prieten, Garrone, cu
obrazul innegrit de fum... O! Nu, n-am nevoie sd juri... sunt sigur ca il vei
imbratisa chiar de vei fi senator al regatului.

Tatal tau.

Mama lui Garrone.
Sambata, 29.

Indata ce ma intorsei la scoala, auzii o veste tristd. De multe zile,
Garrone nu ma venea pentru ca mama sa era rau bolnava si sambata
seara, ea isi dete sufletul. leri de dimineata, indata ce intra profesorul in
clasa, ne zise:

— Sarmanului Garrone i s-a intamplat cea mai mare nenorocire ce
poate izbi pe un copil. A murit mama lui. Maine, bietul baiat o sa vina la
scoala. Va rog, baieti, sa respectati grozava durere ce ii sfasie inima. Cand
va intra, salutati-1 serios si prieteneste, nici unul sa nu glumeasca, nici
unul sa nu rada cu el; va rog!

Azi de dimineata, putin mai tarziu decat ceilalti, intra Garrone. Mi se
rupse inima, cand il vazui. Era tras la fata, avea ochii rosii si abia se tinea
pe picioare: parca ar fi fost bolnav de o luna de zile. Nu l-ai mai fi
cunoscut. Era imbracat in negru din cap pana in picioare. Ce mila ne era
de el! Nici unul nu cracni, toti ne uitaram la dansul. Cum intra si vazu
iarasi clasa de unde mama sa venea sa-1 ia mai in fiecare zi, banca aceea
pe care ea se plecase de atatea ori in zilele de examen, ca sa-i dea cele din
urma povete si unde el se gandise de atatea ori la dansa, nerabdator de a
alerga intru intampinarea ei, izbucni intr-un hohot de plans disperat.
Profesorul il lua langa sine, il imbratisa si-i zise:

— Plangi baiete; dar fa-ti inima. Mama ta nu mai e aici, dar te vede, te
iubeste inca; tot traieste langa tine si intr-o zi o s-o revezi, pentru ca esti



un suflet bun si cinstit ca si dansa. Fa-ti inimal

Dupa ce zise aceasta, il aduse in banca, langa mine. Nu indrazneam
sa ma uit la el. Garrone isi scoase caietele si cartile, pe care nu le
deschisese de mai multe zile, si deschizand cartea de citire, unde e o
gravura care reprezinta o mama cu fiul ei de mana, izbucni iarasi in plans,
si isi pleca usor capul pe brat.

Profesorul ne facu semn, sa-1 lasam sa stea asa si incepu lectia. Eu as
fi vrut sa-i spun ceva, dar nu stiam ce. Il atinsei cu méana si ii soptii la
ureche:

— Nu mai plange, Garrone dragal

El nu raspunse si, fara sa-si ridice capul de pe banca, isi puse mana
lui intr-a mea si o tinu asa. La iesire nu-i vorbi nimeni; toti trecura pe
langa el cu respect si in tacere. Vazui ca ma asteapta mama si alergai s-o
imbratisez; dar ea ma respinse si se uita la Garrone. Deocamdata nu
intelesei de ce, dar bagai de seama ca Garrone, singur de o parte, se uita la
mine cu o privire de o intristare nespusa, parca ar fi zis:

Tu imbratisezi pe mama ta; eu n-o s-o mai imbratisez pe a mea! Tu ai
inca pe a ta; a mea a murit! si atunci pricepui pentru ce mama ma
respinsese. lesii cu dansa, dar nu o luai de mana.

Giuseppe Mazzini.
Sambadta, 29.

Garrone a venit si azi dupa-amiaza la scoala, tot galben la fata si cu
ochii umflati de plans. Abia s-a uitat la micile daruri ce-i pusesem pe
banca, la locul sau, ca sa-1 mai mangaiem. Profesorul adusese o pagina
dintr-o carte, ca sa i-o citeasca, sa-1 faca sa mai prinda inima, sa-i mai
aline durerea.

Mai intai, el ne instiinta ca maine trebuie sa ne ducem toti, punct la
douasprezece, la primarie, ca sa fim fata, cand se va da medalia de "Virtute
cetateneasca" unui baiat care a scapat pe un copil ce era sa se inece in
Pad; si ca luni o sa ne dicteze descrierea serbarii, in locul povestirii lunare.
Pe urma se intoarse catre Garrone, care statea cu capul plecat, si-i zise:

— Garrone, ia sileste-te sa scrii si tu ce voi dicta.

Toti ne luaram condeiele. Profesorul dicta:

Mazzini, nascut in Genova la 1805, a murit in Pisa la 1872. A fost un
mare suflet de patriot, un mare scriitor, cel dintai apostol si inspirator al
revolutiei italiene. Din cauza iubirii sale de patrie, el a trdit patruzeci de ani,
sarac, exilat, persecutat, rdatdcitor si totdeauna nestramutat in principiile st
ideile sale. Mazzini, care adora pe mama sa Si care mostenise de la ea tot ce
avea mai curat si mai nobil in sufletul sau curajos si distins, scria astfel
unui bun prieten al sau, ca sd-l mangadie pentru cea mai mare din
nenorociri. lata pe scurt cuvintele lui:

"Prietene, tu n-o sa mai vezi pe mama ta pe acest pamant. Acesta e
groaznicul adevar. Eu nu vin pe la tine, pentru ca durerea ta e una din acele
dureri solemne si sfinte care trebuiesc infrante prin ele insile. Intelegi ceea
ce vreau sa zic prin cuvintele: Trebuie sa invingem durerea! Sa invingem
ceea ce durerea are mai putin sfant, mai putin curat, ceea ce in loc de a
imblanzi sufletul, il slabeste si-1 injoseste.

Dar cealalta parte a durerii, partea cea mai nobild, aceea care mareste
st inalta sufletul, aceea ce trebuie sa ramana cu tine, sa nu te pardaseasca
niciodata. Aici, pe pamant, nimic nu inlocuieste o mama bund.

In durerile si in mangaierile pe care viata ti le mai poate da, tu tot n-o



s-o uiti niciodatd. Dar trebuie sa-ti aduci aminte de ea, sa o iubesti, sa te
mahnesti de moartea ei intr-un chip demn de dansa. Prietene, asculta-mal
Moartea nu existd, nu e nimic! Nici nu se poate intelege. Viata e viata si
urmeaza legea vietii: progresul.

Aveai ieri 0 mamad pe pamant, azi ai un inger intr-alta lume. Tot ce e
bun traieste si dupad viata pamanteasca, marit in putere. Asa e si cu
dragostea mamei tale. Ea, acum te iubeste mai mult decdt odinioard.

Si tu esti mai responsabil de faptele tale fata de dansa, de cum erai
mai inainte. De la tine, de la faptele tale: atarna acum ca sa o intalnesti, sa
o vezi intr-o alta existenta. Trebuie dar ca, pentru dragostea si respectul ce
ai purtat mamei tale, sa devii st mai bun, ca sa o bucuri. Trebuie deci, de
aici inainte, la orice fapta a ta, sa te intrebi:

Ar incuviinta-o mama? Trecerea ei intr-alta lume ti-a procurat un inger
pazitor cdtre care trebuie sa indrepti orice rugdciune a ta. Fii curajos si bun;
impotriveste-te durerii disperate si de rand; dobdandeste linistea pe care o au
numai sufletele mari, in suferintele adanci! Iata ceea ce cere dansa, de la
tine!

— Garrone, adauga profesorul, fii cu inima si linistit, iata ceea ce cere
ea, de la tine! Intelegi?

Garrone facu din cap, semn ca da; si in timpul acesta lacrimile i
curgeau siroaie: pe fata, pe maini, pe caiet si pe banca.

Virtutea cetateneasca.
(Povestire lunard).

La orele douasprezece punct, eram toti cu profesorul dinaintea
primariei, ca sa vedem cum se da medalia "Virtutea cetateneasca", unui
copil care scapase pe un camarad al sau din Pad, unde era sa se inece. Un
steag mare tricolor falfaia pe balconul fatadei.

Intraram in curtea primariei. Era intesata de lume. Vazuram in
fundul curtii o masa invelita cu postav rosu, hartii deasupra, si, in jurul
mesei, un rand de fotolii poleite, pentru primar si pentru consilieri.

In dosul fotoliilor erau usierii primdriei, imbracati in tunici albastre si
cu ciorapi albi. La dreapta, in curte, se afla randuita in sir, o companie din
garda municipala. Soldatii din acea companie aveau multe decoratii.
Alaturi de ei era o companie de graniceri. In partea cealaltd erau pomperi
in uniforma de sarbatoare si multi soldati, care venisera acolo numai ca sa
priveasca; vanatori, calarasi, tunari.

Apoi jur imprejur, raspanditi prin curte, erau: domni, oameni din
popor, cativa ofiteri, doamne si copii, care se inghesuiau unii intr-altii. Noi
ne randuiram intr-un colt, unde mai erau si alti multi copii de pe la alte
scoli, cu profesorii lor. Langa noi se afla o ceata de baieti din popor, cam
de la zece pana la optsprezece ani, care radeau si vorbeau tare; se
intelegea ca erau toti din suburbia Pad-ului, camarazi sau cunoscuti de-ai
baiatului care urma sa primeasca medalia.

De la ferestrele de sus priveau slujbasi de-ai primariei. Balconul
bibliotecii era intesat de lume. In balconul din fata, deasupra gangului,
erau o multime de fete din scolile publice si multe din Institutul fiicelor de
militari, cu frumoasele lor valuri albastre. Te-ai fi crezut la un teatru. Toti
vorbeau cu veselie, uitandu-se din cand in cand spre masa cu postavul
rosu, sa vada daca nimeni nu venise inca. Muzica militara canta in fund,
sub gang. Razele soarelui inalbeau zidurile. Era foarte frumos!

Deodata, toti din curte, din balcoane, de pe la ferestre, incepura sa



bata din palme.

Ma ridicai in varful picioarelor, ca sa vad. Multimea ce statea la
spatele mesei, se despartise si facuse loc, ca sa treaca un barbat si o
femeie. Acestia inaintara. Barbatul era tatal sau, un zidar, in haine de
sarbatoare. Femeia, mama lui mica si blonda, purta o rochie neagra.
Baiatul, balai si mititel, era imbracat cu o hainuta cenusie.

Vazand atata lume si auzind zgomotul aplauzelor, ramasera catesitrei
inmarmuriti; nu mai indrazneau: nici sa se uite, nici sa se miste.

Un suier de la primarie 1i impinse langa masa, spre dreapta. Lumea
tacu catva timp, apoi izbucni in aplauze din toate partile.

Baiatul se uita la ferestre, apoi la balconul fiicelor de militari. El isi
tinea in mana palaria, parca nu stia unde se afla. Mi se paru ca seamana
putin la fata cu Coretti, dar e ceva mai rosu. Tatal sau si mama sa tineau
ochii indreptati spre masa.

Toti baietii din suburbia Padului, care stateau langa noi, ieseau din
rand, inaintau cat puteau, ca sa faca semne camaradului lor, si-1 chemau
incet pe nume:

— Gino! Gino! Ginetto!

Tot chemandu-l mereu, fura auziti. Baiatul se uita la ei si-si duse
palaria la gura, ca sa-si ascunda zambetul.

La un moment dat, toti soldatii prezentara armele. Intra primarul,
insotit de mai multi domni.

Primarul, cu parul carunt de tot, cu o esarfa tricolora la brau, se
apropie de masa si statu in picioare. Toti ceilalti stateau la spatele lui si pe
alaturi.

Muzica inceta de a canta. Primarul facu un semn. Toti tacura si el
incepu sa vorbeasca. Cele dintai cuvinte nu le auzii bine, dar intelesei ca
povestea fapta baiatului. Mai pe urma insa, glasul sau se intari si se
raspandi prin toata curtea asa de limpede si de sonor, incat nu mai pierdui
nici o vorba:

— Cand baiatul vazu de pe mal, ca tovarasul sau se zbatea in apa,
cuprins de frica mortii, azvarli hainele de pe el si, fara sa se gandeasca
macar o clipa la pericolul in care se expunea, alerga spre rau. Toti ii
strigara: O sa te ineci! El nu raspunse. Voira sa-1 opreasca; el se zvarcoli si
le scapa din maini. Il chemara pe nume; el si intrase in apa. Apele erau
umflate, primejdia era mare chiar pentru barbat. Dar el se arunca inaintea
mortii cu toata puterea micului sau corp si a inimii sale cele mari. Ajunse,
prinse la timp pe nenorocitul care se duse la fund si-1 scoase afara. Se
lupta cu furie impotriva valurilor care tindeau sa-i inghita pe amandoi; se
lupta chiar cu tovarasul sau, care era sa-1 afunde si pe el. De mai multe
ori disparu si reveni deasupra apei, intr-o lupta disperata, staruind fara
preget in sfantul sau scop, nu ca un baiat care vrea sa scape pe un alt
baiat, ci ca un barbat, ca un tata, care se lupta ca sa scape pe fiul sau,
care e viata si singura lui speranta.

In fine, Dumnezeu nu ingadui ca o fapta asa de marinimoasa sa fie
zadarnica. Baiatul rapi victima uriasului rau, o aduse la mal si 1i dadu
impreuna cu altii, cele dintai ajutoare. Dupa aceea se duse acasa singur si
linistit, ca sa-si povesteasca fapta parintilor sai, ca un lucru foarte simplu.
Domnilor! Mare si vrednic de respect este curajul la un barbat. Dar la un
copil, in care nu poate fi nici o banuiala de ambitie si de interes, la un
copil care e nevoit sa dezvolte cu atat mai multa indrazneala, cu cat lipsesc
puterile, la un copil caruia nu-i cerem nimic, care n-are nici o indatorire,
care ne pare destul de bun si nobil numai cand recunoaste si intelege
sacrificiile altuia, fara ca el sa le indeplineasca; la acela barbatia este un
lucru dumnezeiesc.



Nu voi mai spune altceva nimic, domnilor. Nu vreau sa incarc cu
laude de prisos o marinimie asa de simpla. lata-1! Aici in fata voastra sta
mantuitorul viteaz si generos. Soldati, salutati-1 ca pe un frate! Mame,
binecuvantati-1 ca pe un fiu! Copii, aduceti-va aminte de numele lui,
intipariti-va in minte chipul lui, ca sa nu se mai stearga niciodata din
inima voastra! Vino aici baiete! Te decorez in numele regelui Italiei cu
medalia "Virtutea cetateneasca".

Un "sa traiasca", izbucni deodata si rasuna imprejurul palatului
primariei.

Primarul lua de pe masa medalia si o prinse pe pieptul baiatului.
Dupa aceea il imbratisa si il saruta. Mama sa isi duse mana la ochi, tatal
isi plecase capul pe piept. Primarul le stranse mana la amandoi si luand
decretul decoratiei, legat cu panglica, il dete mamei.

Indata apoi se intoarse catre baiat si-i zise:

— Amintirea acestei zile atat de glorioase pentru tine, atat de fericita
pentru tatal tau si pentru mama ta, sa te tina in toata viata pe calea
virtutii si a onoarei. Ramas bun!

Primarul iesi, muzica incepu a canta si totul parea sfarsit, cand
compania de pompieri se desparti si lasa sa treaca un baietel de vreo noua
ani. Acesta se repezi pe langa o doamna, care se si arunca in bratele
baiatului decorat.

O a doua salva de aplauze si de urari rasuna in curte.

Toti intelesera indata, ca acesta era baiatul care fusese scapat si ca
venea sa multumeasca mantuitorului sau. Dupa ce il saruta, il lua de brat,
ca sa-l insoteasca afara. Amandoi mergeau inainte si dupa ei veneau: tatal
si mama, indreptan-du-se cu toti spre iesire. Patrunsera cu greu prin
multimea care se ducea dupa ei: soldati, copii, femei, gardisti, fara nici o
ordine. Toti se impingeau sau se ridicau in varful picioarelor, ca sa-1 vada
pe baiat. Cei care erau in drumul lui, il apucau de mana. Cand trecu pe
dinaintea baietilor din scoli, toti ridicara in sus palariile.

Cei din suburbia Padului facura un zgomot nespus; unii il trageau de
haina, altii il apucau de maini, strigand:

— @Gino, traiasca Gino! Bravo Gino!

Il vazui si eu, cand trecu pe langa mine. Era aprins la fata, vesel;
medalia era prinsa cu o panglica alba, rosie si verde. Mama lui plangea si
radea; tatal sau isi rasucea mustata si mana ii tremura ca si cand ar fi fost
prins de friguri... Lumea de pe la ferestre si balcoane se tot uita la ei siii
aplauda. Deodata, tocmai cand baietii erau sa intre sub gang, o adevarata
ploaie de flori, de buchete de viorele si margarite, cazu din balconul fiicelor
de militari, acoperind capul baiatului, pe al tatalui, pe al mamei si
imprastiindu-se pe pamant. Multi se apucara sa le culeaga repede si le
dadura mamei... Muzica, in fundul curtii, canta incet si duios o melodie
frumoasa, care parea cantecul unor glasuri argintii ce se departau incet in
jos, pe tarmurile unui fluviu.

MAI

Copiii rahitici.
Vineri, 5.

Azi nu m-am dus la scoala, pentru ca nu prea mi-era bine si mama



m-a luat cu ea la Institutul copiilor schilozi, unde se dusese sa bage pe
una din fetele portarului; dar nu m-a lasat sa merg inauntru.

Nu ai inteles de ce nu te-am lasat sa intri, Enrico? Pentru ca sa nu
aduc in fata acelor nenorociti, in mijlocul scolii, intocmai ca un model, pe un
baiat sanatos si zdravan. Bietii copii au destule, ba inca prea multe ocazii,
ca sa faca comparatii dureroase! Ce lucru trist! M-au podidit lacrimile, cand
am mers inauntru! Erau vreo saizeci: si bdieti si fete... Sdrmane oase sucite.
Sarmane trupsoare schimonosite! Numaidecat bagai de seama multe obraze
dragadlase, cu ochii plini de desteptdaciune si de iubire: era un obrdjor de
fetita cu nasul subtire si cu barbia ascutitd, parca era o babuta, dar aveau,
un zambet atat de dulce!

Cate unii, cand te uiti la ei numai in fata, sunt frumosi: parca n-ar avea
nici o infirmitate; dar cand se intorc... Iti da un cutit prin inimd! Venise
doctorul, sa-i vada. Ii aseza drepti pe bancd, le ridica hainele, ca sd le
pipdie pantecele umflat si incheieturile ingrosate; nu se rusineazd, deloc
bietii copii. Se vede ca sunt invatati sa stea dezbrdcati, intorsi in toate
partile.

Si cand ne gandeam ca acum sunt in perioada cea mai blanda a bolii
lor, ca acum sufera mai putin! Dar cine poate spune ce au suferit la cea
dintai deformare a trupului lor, cand, odata cu cresterea infirmitdati, vedeau
micsorandu-se dragostea in jurul lor; bietii copii, lasati singuri ceasuri
intregi intr-un colt al unei odai sau al unei curti; rau hraniti si cateodata
chiar batjocoriti sau chinuiti luni intregi, si in zadar, cu legaturi si cu aparate
ortopedice. Dar acum, multumita cautarii, hranei si gimnasticii, multi se fac
mai bine. Profesoara ii puse sa faca gimnastica. Ti-era mai mare mila, cand
it vedeai intinzand sub banca picioarele lor schiloade, lungi ca niste fuse,
noduroase, diforme; picioruse pe care le-ai fi acoperit cu sarutari. Unii nu
puteau sa se scoale din banca si ramaneau acolo avand capul lasat pe brat,
mangaind cdrtile cu mana; altora, intinzand btatele li se tdaia rasuflarea si
cadeau ingadlbeniti jos pe scaun; cu toate acestea zambeau, ca sa-st
ascunda naduseala. Enrico draga, voud care nu pretuiti destul sandtatea, vi
se pare putin lucru ca sunteti zdraveni! Ma gandeam la bdietii sandtost st
voinici, pe care mamele i duc la plimbare, mandre de frumusetea lor, si as fi
strans la pieptul meu cu disperare toate acele capete; mi-as fi zis, dacad as fi
fost singura pe lume: nu ma mai misc de aici, vreau sa va inchin vouad viata
mea, sa va servesc, sd va fiu mama panad la sfarsitul vietii mele...

Intre acestea, bietii copii cantau cu niste glasuri subtiri, dulci si
duioase, care mergeau drept la inima, si fiindca profesoara-i laudase, erau
foarte multumiti. Pe cand trecea printre banci, ei ii sarutau mdinile st
bratele, cdci au multa recunostinta pentru cine ii iubeste; sunt foarte
simtitori. Sunt si talentati, ingerasii acestia! "Invatd!" spunea profesoara. O
profesoara tanara si dragalasd, care are in chipul ei o bundtate, o oarecare
expresie tristd, ca un fel de oglindire a nenorocirilor pe care ea le mangadie si
le usureaza. Draguta fata! Printre toate fiintele omenesti, care isi castiga
viata prin muncd, nu e niciuna care sa si-o castige cu mai mare sfintenie!
Dumnezeu s-o rasplateascal

Mama ta.

Jertfa.

Mama e foarte buna si sora mea, Silvia, e ca si dansa: are o inima tot
asa de mare si de generoasa. Stateam aseara si copiam o parte din
povestirea lunara: "De la Apenini pand la Anzi", din care profesorul ne-a
dat fiecaruia sa scriem cate nitel, e foarte lunga. Silvia intra pe varful



picioarelor si-mi spuse repede si cu vocea inabusita:

— Vino cu mine la mamal! I-am auzit azi dimineata vorbind. Tatii i-au
mers afacerile rau; era mahnit. Mama cauta sa-1 incurajeze. Suntem
stramtorati, intelegi? Nu mai avem bani. Tata spunea ca trebuie sa ne
lipsim de cate ceva pentru catava vreme. Asadar, trebuie sa facem si noi
sacrificii, nu e asa? Spune, vrei si tu? Bine, eu vorbesc cu mama si tu sa
fii de aceeasi parere cu mine si sa-mi fagaduiesti pe cuvantul de cinste, ca
o sa faci ce-ti voi spune eu.

Dupa ce zise acestea, ma lua de mana si ma duse la mama, care
cosea stand pe ganduri. Eu ma asezai langa dansa, de o parte, si Silvia, de
cealalta. Silvia ii spuse numaidecat:

— Mama draga, am sa-ti spun ceva: amandoi vrem sa-ti vorbim.

Mama se uita la noi cu mirare. Silvia incepu: Tata nu mai are bani;
nu e asa?

— Ce spui tu? zise mama rosind. Nu e adevarat! Da unde stii tu? Cine
ti-a spus?

— Eu stiu, raspunse Silvia, cu ton hotarat. Nu e asa, mama, trebuie
sa facem si noi sacrificii dupa puterea noastra. Imi figaduisesi un evantai
pe la sfarsitul lui mai si Enrico isi astepta cutia sa cu culori; nu mai vrem
nimic; nu vrem sa se risipeasca banii, ne multumim noi si asa; auzi,
mama?

Mama incerca sa vorbeasca, insa Silvia adauga: Nu, o sa fie asa cum
vrem noi. Ne-am hotarat. $i pana ce tatei nu-i vor merge iar afacerile bine,
nu ne mai trebuie: nici poame, nici alte lucruri; o sa ne fie destul supa, si
dimineata o sa mancam paine. Astfel o sa se faca mai putina cheltuiala
pentru mancare, cici, intr-adevar, cheltuim mult. Iti figaduim ca o sa ne
vezi totdeauna multumiti cu orice, repeta Silvia, astupand cu mana ei gura
mamei. i daca va trebui sa facem si alte sacrificii la imbracaminte sau la
orice, le vom face cu placere; putem chiar vinde toate darurile ce le-am
primit. Eu imi dau toate lucrurile, iti ajut si in casa, sa nu mai dam nimic
de cusut. Voi lucra cu tine toata ziua, voi face tot ce-mi vei spune, sunt
hotarata la toate! La toate! zise ea, cu toata inima, luand pe mama de gat,
pentru ca tata si mama sa nu mai aiba neajunsuri, si eu sa va vad pe
amandoi linistiti, cu voie buna ca mai inainte, alaturi cu Silvia voastra si
cu Enrico al vostru, care va iubesc atat de mult, care si-ar da viata lor
pentru voi!

N-am vazut niciodata pe mama asa de multumita ca in momentul
cand auzi aceste cuvinte; nu ne-a sarutat niciodata asa de dulce pe frunte.
Plangea si radea, fara ca sa poata rosti vreun cuvant.

Pe urma incredinta pe Silvia, ca intelesese rau; ca, din fericire, nu
eram asa in lipsa cum credea ea, si ne multumi de o suta de ori. Fu foarte
vesela toata seara, pana ce veni tata, caruia ii povesti totul. Tata nu zise
nimic, scumpul meu tata! Dar azi dimineata, cand ne-am asezat la masa,
avuram in acelasi timp o mare placere si o mare intristare: eu gasii sub
servet cutia cu culori, iar Silvia, evantaiul.

Incendiul?.
Joi, 11.

Azi dimineata sfarsisem de copiat partea mea din povestirea: "De la
Apenini pana la Anzi", si stateam cautand un subiect pentru compozitia
libera ce profesorul ne-o daduse sa o facem, cand auzii pe scara un glas
necunoscut, si putin dupa aceea intrara in odaie doi pompieri, pentru ca

2 Faptul acesta s-a petrecut in Turin la 27 ianuarie, 1880



iesea fum mult pe acoperis, si nu se stia de unde provine. Tata le zise:

— Uitati-val si macar ca nu ne aprinsesem focul inca nicaieri, ei
incepura sa cutreiere odaile si sa puna urechile la pereti, ca sa auda de nu
cumva urla focul in oloanele care se suie in celelalte etaje ale casei.

Pe cand ei cutreierau odaile, tata imi spuse:

— Enrico, iata un subiect pentru compozitia ta: "Pompierii”, incearca
sa scrii ceea ce-ti voi povesti. Eu i-am vazut la lucru acum doi ani intr-o
noapte, tarziu, cand ieseam de la teatrul Balbo. Apucand pe strada Romei,
vazui o lumina neobisnuita si o multime de lume, care alerga intr-acolo: o
casa era in flacari. Limbi de foc si nori de fum izbucneau pe ferestre si pe
acoperis. Barbati si femei apareau la ferestre si dispareau scotand strigate
sfasietoare. In gang era o invalmaseala cumplita. Lumea striga:

— Ard de vii! Ajutor! Pompierii!

Tocmai atunci se opri o trasura, sarira din ea patru pompieri, cei
dintai gasiti la primarie. Se repezira inauntru si abia intrasera, cand
vazuram ceva ingrozitor: o femeie iesi tipand la o fereastra de la etajul al
treilea, se apuca de balustrada ferestei, sari peste ea si ramase agatata de
drugi, atarnata in aer, cu spatele incovoiat sub fumul si flacarile care,
iesind din odaie, erau cat p-aici sa-i atinga capul. Multimea scoase un
tipat de groaza. Pompierii, oprindu-se din greseala la al doilea etaj, unde
chiriasii erau inspaimantati, daramasera aproape un zid si patrunsesera
intr-o odaie, cand o mie de glasuri izbucnira strigand:

— La etajul al treilea! La etajul al treileal

Alergara la etajul al treilea. Acolo, un adevarat iad: grinzile se surpau
din acoperis, salile erau pline de flacari, fumul te ineca. Pentru ca sa
ajunga la odaile unde se aflau inchisi chiriasii, nu era alt drum decat
acoperisul. Se urcara numaidecat si un minut dupa aceea vazuram un fel
de stafie neagra sarind pe olane prin fum. Era caporalul care se urcase cel
dintai. Dar ca sa ajunga in partea acoperisului, care corespundea cu
partea de casa inchisa de foc, trebuia sa treaca printr-un loc ingust,
cuprins intre o ferestruie si un jgheab; toate celelalte parti erau in flacari si
locul acela stramt era acoperit cu zapada si cu gheata. Bietul om nu avea
de ce sa se sprijine.

— E cu neputinta sa treaca pe acolo! striga lumea de jos.

Caporalul insa inainta spre jgheabul acoperisului. Toti se infiorara si
se uitara la el, oprindu-si rasuflarea. Trecu! Un strigat:

— Bravo! Sa traiesti! iesi din toate piepturile si se ridica la cer.

Caporalul isi urma calea, si ajungand la locul amenintat, incepu sa
sparga cu barda: tigle, barne, capriori, ca sa-si deschida un drum spre a
patrunde induntru. In acest timp, femeia stitea tot atarnata de drugii
balustradei. Limbile de foc o amenintau din ce in ce mai mult; un minut
inca si totul era sfarsit. Drumul se deschise. Vazuram pe caporal
scotan-du-si cureaua si lasandu-se in jos; ceilalti pompieri ii urmara. In
acelasi minut, o scara foarte inalta, adusa inadins, fu proptita de peretii
casei, dinaintea ferestrelor din care ieseau flacari si strigate infioratoare.
Toti insa credeau ca era tarziu. Se auzea din toate partile:

— N-o0 sa mai scape nimeni! Ard pompierii! S-a sfarsit! Au si murit!

Deodata aparu la fereastra cu balustrada, figura neagra a caporalului,
luminata de flacari. Femeia il apuca de gat; el o lua de mijloc cu amandoua
mainile si o trase de gat. Multimea scoase un strigat de mii de glasuri, care
acoperi trosnetele incendiului. Dar unde sunt ceilalti? Cum o sa coboare?
Scara proptita de casa, in fata unei ferestre, era prea mult departata; cum
ar putea ei, sa ajunga la ea? Pe cand lumea soptea acestea, un pompier
iesi la fereastra, puse piciorul drept pe ciubucele ferestrei, cel stang pe
scara si, stand astfel ca si in aer, apuca rand pe rand pe chiriasii ce ii



treceau pompierii dinauntru, iar el ii trecea altor pompieri care se urcasera
de jos pe scara. Acestia, legandu-i bine de stalpii scarii, ii lasau jos
sprijiniti de alti pompieri. Femeia de la balustrada fu salvata mai intai, pe
urma o fetita, apoi o alta femei si un batran. Toti fura mantuiti. La urma
coborara si pompierii care ramasesera inauntru. Caporalul, care alergase
cel dintai, coborase cel din urma.

Multimea ii primi pe toti cu un sfert de aplauze; dar cand aparu cel
din urma, avangarda mantuitorilor, cel care infruntase mai inainte de toti
prapastia, cel care ar fi murit, daca ar fi fost scris vreunuia sa moara,
multimea il saluta ca pe un biruitor, strigand si intinzand mainile cu un
avant de admiratie si de recunostinta: in cateva minute numele lui nestiut
Giuseppe Robbino, trecu din gura in gura... Ai inteles? Aceasta e barbatie,
barbatia inimii care nu judeca, care nu sovaie, care merge ca fulgerul,
unde aude vaietul celui care moare. O sa te duc odata la manevrele
pompierilor si o sa-ti arat pe caporalul Robbino. Cred ca vei fi foarte
multumit sa-1 cunostil!

Raspunsei ca da.

— Uite-l! zise tata.

Ma intorsei deodata. Cei doi pompieri sfarsisera cercetarea lor si
treceau prin odaie, ca sa plece. Tata imi arata pe cel mai scund, care avea
fireturi de aur, si-mi zise:

— Strange mana caporalului Robbino!

Caporalul se opri si-mi intinse mana zambind. Eu i-o stransei; el ma
saluta si iesi.

— Tine bine minte, imi zise tata, ca din mii si mii de maini pe care le
vei strange in viata ta, nu o sa fie poate nici zece, care sa pretuiasca atat
cat a lui.

De la Apenini pana la Anzi.
(Povestire lunard).

Sunt mai multi ani de atunci! Un baiat genovez de vreo treisprezece
ani, fiul unui lucrator, pleaca din Genova in America singur singurel, ca sa
o caute pe mama sa. Aceasta plecase cu doi ani inainte la Buenos-Aires,
capitala republicii Argentina, cu scopul de a intra in serviciu, intr-o casa
avuta, ca sa castige astfel in scurt timp, atat cat ii trebuia ca sa-si scoata
familia din datorii si din saracia in care cazuse din cauza mai multor
nenorociri ce o lovisera.

Sunt multe femei de inima, care fac aceasta indelungata calatorie cu
un asemenea scop si care, multumita salariilor mari ce primesc acolo, se
intorc dupa cativa ani in tara cu cateva mii de lire. Sarmana mama
plansese lacrimi de sange, cand se despartise de copiii sai, unul de
optsprezece ani, celalalt de unsprezece; dar pleca totusi cu barbatie si
plind de nadejde. Calatoria ii fu cu noroc. Indata ce ajunse la Buenos
Aires, gasi numaidecat, prin mijlocirea unui negustor genovez, var cu sotul
ei si stabilit acolo de mult timp, o buna familie argentiniana, care o platea
mult si se purta bine cu ea. Catva timp urma o corespondenta periodica cu
familia ei. Se invoira astfel: femeia adresa scrisorile varului barbatului sau,
si el le trimitea la Genova, adaugand si el cateva randuri din partea sa.

Castigand optzeci de lire pe luna si necheltuind nimic pentru dansa,
putea sa trimita acasa barbatului, pe fiecare trimestru o suma frumusica,
suma cu care el, om cinstit, platea cu incetul datoriile mai urgente si-si
redobandea astfel buna sa reputatie. In acelasi timp, el muncea, era mul-
tumit de felul cum ii mergeau treburile si traia cu nadejdea ca nevasta i se



va intoarce cat de curand, deoarece casa parea goala fara dansa si baiatul
cel mic, care iubea foarte mult pe mama sa, era mereu trist si nu se putea
obisnui culipsa ei.

Dar un an dupa plecarea ei, in urma unei scrisori scurte in care
spunea ca e cam bolnava, nu mai primira nici o stire. Scrisera de doua ori
varului; varul lui nu raspunse nimic. Scrisera familiei argentiniene, unde
femeia slujea; dar n-avura nici un raspuns, pentru ca scrisesera rau
adresa. Temandu-se de vreo nenorocire, scrisera consulatului italian din
Buenos-Aires, ca sa faca cercetari, si dupa trei luni primira raspunsul de
la consul ca, desi daduse o instiintare prin jurnale, totusi nu se infatisase
nimeni, nici cel putin ca sa dea vreo deslusire. Si nici nu se putea
intampla altfel, caci sarmana femeie, de teama sa nu-si injoseasca familia,
nu daduse adevaratul ei nume familiei argentiniene. Mai trecusera multe
luni tot fara nici o veste.

Tatal si fiii erau disperati. Mai cu seama cel mic era cuprins de un dor
pe care nu-1 putea invinge. Ce era de facut? La ce mijloc sa alerge? Cel
dintai gand al tatalui fusese sa plece si el in America, pentru a-si cauta
nevasta. Dar cine era sa munceasca sa intretina pe copii? Nici baiatul cel
mare n-ar fi putut sa plece, caci tocmai atunci incepea si el sa castige cate
ceva, familia avea nevoie de el.

Traiau in chinurile acestea, schimband in fiecare zi aceleasi convorbiri
dureroase, sau uitandu-se unul la altul in tacere.

Intr-o seara, Marco, baiatul cel mai mic, zise hotarat:

— Ma duc eu, in America, sa o caut pe mamal

Tatal clatina din cap cu intristare si nu raspunse. Era un gand bun,
dar un lucru cu neputinta. La treisprezece ani, singur sa calatoreasca
pana in America, un drum de o luna de zile pana sa ajunga acolo?

Baiatul insa, starui iarasi a doua zi, a treia si asa mereu, zi dupa zi,
cu hotarare si cu judecata rece ca un om mare.

Zicea:

— Nu s-au mai dus si altii si mai mici decat mine? Cand voi fi pe
vapor nu o sa ajung si eu ca oricare altul? Sosind acolo, ma duc drept la
pravalia varului. Sunt atatia italieni in America; n-o sa se gaseasca doar
vreunul, care sa ma calauzeasca? Si indata ce voi gasi pe varul nostru,
gasesc si pe mama. Daca n-as gasi-o, m-as duce la consul, ca sa cerceteze
despre familia argentiniana, si, la orice intamplare, acolo cine munceste
nu piere; o sa muncesc si eu ca ceilalti, ca sa-mi castig cu ce sa ma intorc
in tara.

In acest timp, izbuti incetul cu incetul, sa induplece pe tatal sau.

Tatal sau il pretuia, stia ca e copil cuminte, plin de ravna si ca toate
aceste daruri s-ar intari in inima lui cu gandul sfant de a-si regasi mama,
pe iubita lui mama.

In aceste imprejurari, un capitan de corabie, prieten cu un cunoscut
al lui, auzind despre aceasta, propuse sa dea gratis lui Marco un bilet de
clasa a IlI-a pe vaporul sau pana in Republica Argentina.

Atunci, dupa cateva razgandiri, tatal se invoi si calatoria fu hotarata.

[i umplura o traista cu vesminte, ii dadura ceva de cheltuiala, adresa
varului, si intr-o frumoasa seara de aprile il imbarcara.

— Copile! Marco draga, ii zise tatal, dandu-i ultima sarutare cu
lacrimile in ochi. Fii barbat! Pleci cu o hotarare sfanta. Dumnezeu o sa te
ajute!

Bietul Marco! Intr-adevar, el avea o inima plina de barbatie si se
pregatise pentru cele mai grele incercari in acea calatorie; totusi, cand
vazu ca dispare de pe orizont frumoasa lui Genova, cand se vazu pe
intinsul marii si necunoscut pe acel vapor intesat de tarani emigranti, cu



mica lui traista drept toata avutia, i se stranse inima. Doua zile de-a
randul statu nemiscat la prora corabiei, mancand mai nimic si inecat in
plans.

Tot felul de ganduri triste 1i treceau prin minte, si cel mai trist, cel
care i se infatisa cu mai multa staruinta, era acela ca poate sa fi murit
mama sa.

Cand adormea, vedea totdeauna in visurile sale, rele si intrerupte, pe
un necunoscut care-1 privea cu compatimire si-i soptea la ureche:

— Mama ta a murit!

Atunci se destepta, inabusind un tipat.

Totusi, dupa ce trecu stramtoarea de la Gibraltar, si zari oceanul
Atlantic, prinse putina inima si un pic de speranta.

Dar fu o scurta mangaiere. Marea aceea nemarginita, totdeauna
egala, caldura care mergea crescand, intristarea care se observa in ochii
tuturor celor care-1 inconjurau, simtamantul singuratatii in care se afla:
toate acestea ii provocara o mahnire si mai adanca.

Zilele treceau unele dupa altele: triste si monotone; ele i se incurcau
in minte, asa cum se intampla bolnavilor. I se parea ca e pe mare de un
an, si, cu toate acestea, in fiecare dimineata cand se scula, era cuprins de
0 noua mirare, vazandu-se aici, singur in mijlocul nemarginitului ocean,
calatorind spre America. Frumosii pesti zburatori, care cadeau din cand in
cand pe corabie, minunatele apusuri de soare ale tropicelor, cu norii aceia
uriasi, rosii ca jaraticul si ca sangele; acele fosforescente nocturne, care
fac din Atlantic o mare lava: nu-i pareau ca sunt aievea, ci ca niste minuni
vazute in visuri.

Se ivira si zile de vreme rea, in care el ramanea mereu in dormitor,
unde toate lucrurile se izbeau si se rasturnau, marind zgomotul
blestemelor si al vaietelor de tot felul.

Atunci, bietul baiat credea ca-i sunase ceasul din urma. Erau insa si
zile frumoase, in care marea era linistita si galbuie, dar de o caldura
nesuferita si de o plictiseala ingrozitoare! Ceasuri negre si nesfarsite, in
timpul carora calatorii obositi, lungiti si nemiscati pe scanduri, pareau
morti cu totii.

Calatoria nu se mai sfarsea: mare si cer, cer si mare; azi ca ieri si
maine ca azi; mereu, totdeauna, vesnic. Marco raméanea ceasuri intregi
proptit de parapet, uitandu-se la acea mare nemarginita, ametit,
gandindu-se ca intr-un vis la mama sa, pana ce i se inchideau ochii de
somn si capul 1i cadea pe umeri; atunci revedea iarasi chipul acela
necunoscut, care il privea cu compatimire si-i soptea la ureche: "Mama ta
a murit!"

La glasul acela, Marco se destepta tresarind, ca sa-si urmeze visul cu
ochii deschisi si sa priveasca orizontul neschimbat

Calatoria tinu douazeci si sapte de zile. Dar cele din urma fura cele
mai frumoase. Timpul era senin si aerul racoros, el se imprietenise cu un
mosneag lombard, care mergea in America, la fiul sau, plugar in tinutul de
langa Rosario. Mario ii spusese toate imprejurarile prin care trecuse, si
batranul ii spunea mereu, batandu-l cu mana pe umar:

— Fii barbat, baiete! O sa gasesti pe mama ta sanatoasa si fericital

Prietenia aceea il incuraja pe bietul Marco; presimtirile sale cele rele
devenira bune. Stand la prora, langa batranul taran, care tragea din lulea,
sub un cer frumos, instelat in mijlocul cetelor de emigranti, care cantau, el
inchipuia de sute de ori in gandul sau cum are sa fie sosirea lui la
Buenos-Aires. Se si vedea in strada in care locuia varul sau, ii gasea
pravalia si alerga la dansul, intrebandu-1:

— Ce face mama? Unde e? Haidem numaidecat la ea. Alergau



amandoi, urcau o scara, se deschidea o usa...

Si aici monologul sau se oprea, inchipuirea lui se pierdea intr-un
simtamant de induiosare nespusa, care il facea sa scoata pe ascuns o mica
iconita pe care o purta la gat si incetinel sa rosteasca, sarutand-o,
rugaciunea sa.

Ajunsera, in sfarsit, la Buenos-Aires, a douazeci si saptea zi de la
plecare. Era un frumos rasarit de zi de mai, cand corabia isi arunca
ancora in raul urias, La Plata, pe tarmul caruia se intinde mareata
capitala a republicii Argentina. Timpul acela minunat paru de bun augur
lui Marco. Era ca ametit de bucurie si de neastampar. Mama sa era abia la
cateva mile de el. In cateva ceasuri avea s-o vada! Si el se afla in America,
in Lumea-noua, avusese indrazneala sa vina singur! Atunci i se paru ca
lunga lui calatorie trecuse ca nimica. I se paru ca se visase zburand si ca
se desteptase aici.

Marco era atat de fericit, incat nici nu se intrista, nici nu se mira
cand, cautandu-se in buzunar, gasi numai o pun-gulita din cele doua in
care isi impartise averea, ca sa fie mai sigur de a nu pierde totul. I se
furase punga, ii ramaneau numai cateva lire, dar lui ce-i pasa acum, cand
era in apropiere de mama sa?

Se coborli cu traista in spinare, impreuna cu alti multi italieni, intr-un
vaporas care-i duse pana aproape de tarm. Din vapor sari intr-o luntre
care purta numele "Andreea Doria", debarca la chei, isi lua ziua buna de la
batranul sau prieten lombard si apuca apoi cu pasi mari catre oras.

Cum intra pe cea dintai strada, opri pe un om care trecea si-1 intreba
ce drum sa apuce ca sa ajunga la strada "Los Artes". Trecatorul se
intampla sa fie tocmai un italian. Acesta se uita cu mirare la dansul si-1
intreba daca stie sa citeasca. Marco raspunse ca da.

— Atunci, zise trecatorul, aratandu-i strada din care venea el, mergi
drept, tot drept inaintea ta, citind numele strazilor la fiecare raspantie,
pana ce vei gasi pe aceea pe care o cauti.

Baiatul multumi si apuca inainte pe strada.

Era o strada lunga, dreapta, nesfarsita, dar ingusta avand pe
amandoua partile case scunde si albe, care pareau niste casute de tara.

Strada era plina de trecatori, de trasuri, de carute ce faceau un
zgomot asurzitor. Ici si colo falfaiau steaguri de diferite culori cu
inscriptiuni in litere mari, vestind plecarea vapoarelor spre orase
necunoscute. Din cand in cand, intor-candu-si privirea in dreapta si in
stanga, el vedea alte strazi, care se intindeau si ele fara sfarsit, tot cu case
mici si albe, tot intesate de lume si de carute si taiate in fund de linia
dreapta a nemarginitei campii americane, uniforma ca orizontul marii.
Orasul i se parea fara sfarsit. Se uita cu bagare de seama la numele
strazilor: niste nume ciudate pe care abia le putea citi. La fiecare capat de
strada i se batea inima, crezand ca e strada ce o cauta.

Se uita la toate femeile, sperand ca o s-o vada pe mama sa. Vazu pe
una mergand inaintea lui, care-1 facu sa tresara, o ajunse, se uita la ea:
era o negresa.

Mergea, mergea, iutind mereu pasul. Ajungand la o raspantie citi si
ramase inmarmurit pe trotuar: era strada "Los Artes". Apuca pe acolo,
vazu numarul 117, pravalia varului era la numarul 175, fu silit sa se
opreasca nemaiputand sa respire, si isi zise in sine: "Mama, dragd mama3,
e oare adevarat ca o sa te vad peste cateva minute?

Alerga inainte si ajunse la o mica pravalie de maruntisuri. Era aceea.
Se opri in pragul usii, vazu o femeie carunta, cu ochelari.

— Ce vrei, baiete, intreba femeia spanioleste.

— Nu e aici, zise baiatul cu glasul inabusit, pravalia lui Francisco



Merelli?

— Francisco Merelli a murit! raspunse femeia italieneste.

Baiatului i se paru ca-1 loveste cineva drept in piept.

— De cand a murit?

— De mult, raspunse femeia, de mai multe luni... Treburile i-au mers
rau si a fugit. Se zice ca a plecat la Baia-Blanca, foarte departe de aici, si
ca a murit, sosind acolo. Pravalia o tin eu acuma.

Baiatul ingalbeni. Apoi zise repede:

— Merelli cunostea pe mama. Ea era in serviciul domnului Mequinez.
Numai el stia unde se afla mama. Am venit din Italia in America inadins,
ca sa o caut. Merelli ii trimitea scrisorile noastre... Trebuie sa o gasesc pe
mamal

— Bietul copil! raspunse femeia. Eu nu stiu nimic, dar pot sa intreb
pe randasul din curte, el cunostea pe baiatul care facea comisioanele lui
Merelli; poate sa stie sa-ti dea vreo deslusire.

Se duse in fundul pravaliei si chema pe baiat, care veni indata.

— Ja spune-mi, intreba negustoreasa, ti-aduci cumva aminte daca
Merelli trimitea cateodata pe ucenicul sau, sa duca scrisori unei servitoare,
care era bagata la niste localnici?

— La domnul Mequinez, raspunse baiatul, da, doamna, cateodata,
tocmai la capatul strazii Los Artes.

— Iti multumesc, doamna! strigd Marco. Stii sd-mi spui numarul?...
Dati-i voie, sa vina cu mine... Insoteste-ma, daca poti baiete, mai am ceva
gologani.

El grai aceste cuvinte cu atata caldura, incat fara sa astepte porunca
stapanei, baiatul ii raspunse:

— Haidem! si pleca inainte cu pasi repezi. Alergand asa fara sa scoata
un cuvant macar, ajunsera la capatul strazii, intrara in gangul unei case
mici, albe si se oprira dinaintea unui grilaj de fier prin care se zarea o
curticica plina cu ghivece de flori. Marco trase clopotelul. Veni o
domnisoara.

— Aici locuieste familia Mequinez? Nu e asa? intreba baiatul cu
nerabdare.

— A stat aicil raspunse domnigoara, pronuntand italieneste cu un
accent spaniol. Acum locuim noi!

— Si unde s-a mutat familia Mequinez? intreba Marco, caruia ii batea
inima.

— A plecat la Cordova.

— Cordova! Unde e Cordova? intreba Marco. Dar femeia care era in
serviciul lor? Mama? Servitoarea era mama mea! Au luat-o cu ei?

Domnisoara il privi si-i zise:

— Nu stiu, dragutule, poate sa stie tata, care i-a vazut cand au plecat.
Asteapta putin!

Pleca repede si se intoarse dupa cateva minute cu tatal sau, un domn
inalt, cu barba carunta.

Acesta se uita un moment la chipul dragalas al micului marinar
genovez, cu parul balai si cu nasul drept, si-1 intreba intr-o italieneasca
stricata.

— Mama ta e genoveza?

— Dal raspuse Marco.

— Afla dar, ca femeia genoveza, care era in serviciul lor, a plecat cu
dansii. Stiu sigur!

— Si unde s-au dus?

— La Cordova, un oras.

Baiatul suspina, apoi zise hotarat:



— Daca e asa, ma duc si eu la Cordova.

— Saracutule! striga domnul, uitandu-se la el cu mila, Cordova e la o
suta de poste departare de aici.

Marco ingalbeni ca ceara si fu silit sa se sprijine de grilaj.

— Ja sa mai chibzuim putintel, zise domnul, miscat de compatimire,
si-i deschise usa, adaugand: Vino inauntru putin, sa vedem ce e de facut.

[i dete un scaun si-1 puse sa povesteasca repede cum de ajunsese
acolo, il asculta cu multa bunatate si dupa aceea ramase catva timp pe
ganduri. In cele din urma ii zise cu hotarare:

— Bani n-ai, nu e asa?

— Mai am... ceva... foarte putin, zise Marco.

Domnul se duse la o masuta, scrise o scrisoare, o pecetlui si o dete
baiatului, zicandu-i:

— Uite, italienasule, du-te cu scrisoarea aceasta la Boca, un orasel
aproape genovez, la doua ceasuri departe de aici. Oricine te poate
indruma. Cand vei ajunge acolo, da scrisoarea aceasta domnului la care
am adresat-o; o sa-1 gasesti foarte usor, pentru ca toti il cunosc ca pe un
cal breaz. El iti va procura mijloacele, ca sa-ti urmezi drumul pana la
Cordova, unde vei gasi pe familia Mequinez si prin urmare pe mama ta.
Deocamdata tine astea, baiete! Ii dete cateva lire. Du-te cu Dumnezeu!

Baiatul ii multumi, fara sa poata gasi un cuvant mai mult. Iesi cu
traista sa si luandu-si ziua buna de la mica lui calauza, porni incet pe
drumul spre Boca, strabatand orasul cel mare si plin de zgomot cu inima
cuprinsa de o adanca mahnire.

Tot ce i se intampla din minutul acela pana a doua zi seara, ii ramase
incurcat in minte, ca un vis urat, atat era de obosit si de disperat.

Dupa ce dormi noaptea intr-o odaita de carciuma din Boca, alaturi de
un hamal de la port, si dupa ce isi petrecu mai toata ziua stand pe o
gramada de barne in fata portului, ametit la vederea atator vase, corabii si
vaporase, se pomeni si el imbarcat pe o luntre cu panze, incarcata cu
pometuri, manuita de trei genovezi voinici si parliti de soare, si plutind
spre orasul Rosario. Glasul lor si scumpul dialect ce-1 vorbeau il
insufletira.

Calatoria tinu trei zile si patru nopti, pricinuind micului calator
uimire peste uimire.

Trei zile si patru nopti pe minunatul rau Parana, care intrece de patru
ori Italia in lungime, si pe langa care marele Pad nu mai e decat un
paraias! Luntrea inainta incet, luptand cu acea nemarginita intindere de
apa. Trecea printre niste insule lungi, cuiburi de serpi si de tigri, intesate
cu portocali si cu salcii, care semanau a paduri plutitoare; uneori intra in
canale stramte de parea ca n-o sa mai poata iesi de acolo, alteori se
pomenea intr-un vast spatiu de apa ce avea infatisarea unor lacuri mari si
linistite; apoi iarasi printre insule, canale si boschete enorme, de o
vegetatie incantatoare. Domnea pretutindeni o adanca tacere.

Cu cat inaintau mai mult, cu atat uriasul rau inspaimanta mai tare
pe bietul Marco. Isi inchipuia ci mama sa se afla la izvorul sau si ca o sa-i
trebuiasca ani intregi pana sa ajunga la ea. Manca de doua ori pe zi paine
si carne sarata, impreuna cu luntrasii care, vazandu-l mereu trist, nu-i
mai vorbeau deloc.

Noaptea dormea pe acoperisul luntrei si se destepta din cand in cand
buimacit de stralucirea limpede a lunii, care se rasfrangea in undele
argintii si inalbea tarmurile departate.

Atunci i se strangea inima. Cordova! rostea de mai multe ori acel
nume: Cordova; ca numele unei cetati misterioase din basme. Dupa aceea
se gandea:



"Si mama a trecut pe aici, a vazut si ea tarmurile si insulele acestea".
Atunci nu i se mai pareau atat de stranii si singuratice locurile acelea
peste care trecuse privirea mamei sale.

Noaptea, unul dintre luntrasi canta. Vocea lui ii aminti cantecele pe
care i le canta mama sa, cand era mic, ca sa adoarma. Cand il auzi,
izbucni in plans. Luntrasul ii striga:

— Fii tare de inger, baiete, ce naiba! S-a mai pomenit vreodata sa
planga un genovez, fiindca e departe de ai sai? Genovezii cutreiera
pamantul, gloriosi si biruitori.

La auzul acestor cuvinte, Marco tresari, simti glasul sangelui genovez
si ridicand fruntea cu mandrie, batu cu pumnul in carma barcii si striga:

— Da, chiar de-ar trebui sa ocolesc Pamantul, calatorind ani dupa
ani, mergand sute de poste pe jos, voi merge tot inainte pana ce-o voi gasi
pe mama! M-as multumi o singura data. Inainte dar!

Si imbarbatandu-se astfel, sosi in zorii unei zile racoroase si limpezi
in fata orasului Rosario, zidit pe malul inalt al raului Parana, in undele
caruia se oglindeau catarge, impodobite cu steaguri, ale sutelor de corabii
din toate tarile.

Indata ce debarcara, strabatu orasul cu traista la spinare, ciutand pe
un domn argentinian, pentru care protectorul sau din Boca ii daduse o
scrisoare de recomandare.

Cum intra in Rosario, lui Marco i se paru ca intra intr-un oras
cunoscut. Erau tot acele strazi nesfarsite, drepte, cu casele mici si albe,
incrucisate in toate directiile, cu mii de fire telegrafice si telefonice pe
deasupra acoperisurilor, care pareau mari panze tesute de paianjen; apoi
un amestec si un zgomot de oameni, de cai si de carute. Mintea bietului
baiat se tulbura, mai ca-i venea sa creada ca se afla iarasi la Buenos-Aires
si ca merge sa-1 caute pe varul sau. Se invarti un ceas si mai bine si,
intreband intruna, gasi in sfarsit locuinta noului sau protector. Trase
clopotelul. Iesi in usa un om gras si blond, cu infatisarea aspra, care parea
a fi un ingrijitor, acesta il intreba cu mojicie:

— Ce cauti? Baiatul intreba de stapan.

— Stapanul? raspunse ingrijitorul, a plecat aseara la Buenos-Aires cu
toata familia.

Baiatul ramase inmarmurit, insa dupa aceea boloborosi:

— Da eu... n-am pe nimeni aici... sunt singur. 3i intinse biletul.

Ingrijitorul il lu4, il citi si-i zise cu asprime:

— Ce vrei sa-ti fac eu? O sa-i dau biletul, cand s-o intoarce, peste o
lunal!

— Dar sunt singur! Ce sa ma fac eu? Sunt fara bani! striga baiatul cu
glas rugator.

— Haide, cara-te! zise omul, nu sunt destui vagabonzi ca tine in
Rosario? Pleaca de cerseste in tara ta.

Ii inchise usa in nas si bietul baiat ramase impietrit pe loc.

Pe urma isi lua iar traista si pleca, cu inima sfasiata si cu mintea
cuprinsa de mii de ganduri prapastioase.

Ce sa faca? Incotro sa apuce? Trebuia sa calatoreasca o zi intreaga pe
drumul de fier, ca sa ajunga de la Rozario la Cordova, si nu mai avea la el
decat vreo cateva lire. Unde sa-si gaseasca bani pentru ca sa plateasca
drumul? Putea sa munceasc. Dar cum si la cine sa ceara de lucru? Sa cer-
seasca! Ah! Nu! Sa fie gonit, ocarat, injosit, ca mai adineaori? Nu,
niciodata, mai bine moarteal!

Framantat de aceste ganduri si uitandu-se la soseaua ce se pierdea in
nemarginita campie, fu cuprins iarasi de disperare. Isi arunca jos traista
si, asezandu-se cu spatele rezemat de zid, pleca usor capul si ramase cu



totul nimicit.

Oamenii care treceau puteau sa dea peste el. Carele uruiau pe drum
cu zgomot. Multi baieti stateau pe loc si se uitau la el. Marco nu-i vedea,
nu auzea nimic.

Deodata fu smuls din nimicirea in care cazuse de un glas care il
intreba pe italieneste, cu un accent lombard:

— Ce ai, baiete?

Marco ridica ochii si sari drept in picioare scotand un strigat de
mirare:

— Cum, dumneata aici?

Era batranul taran lombard, cu care se imprietenise in calatoria lui.

Nici taranului nu i se parea mai putin ciudat decat lui. Baiatul se
apuca sa-i povesteasca in graba tot ce i se intamplase de cand se
despartisera.

— Jata-ma acum fara nici o para. Trebuie sa muncesc, gaseste-mi
dumneatata ceva de lucru, ca sa pot strange cateva lire. Fac orice: hamal,
maturator de strada, chiar si munca de tara; ma multumesc cu paine
neagra, numai sa pot pleca mai repede, ca sa-o gasesc pe mama. Fa-ti
pomana aceasta cu mine, gaseste-mi de lucru, pentru Dumnezeu, caci nu
mai pot!

— Ei drace, drace! Ce istorie mai e si asta! zise taranul, scarpinan-
du-se in cap. Sa lucrezi, e usor de zis. la sa vedem, nu putem aduna
treizeci de lire de pe la compatriotii ce se afla aici?

Baiatul se uita la el, cuprins de o noua nadejde.

— Vino cu mine! ii zise taranul.

— Unde? intreba baiatul, luandu-si sacul.

— Vino cu mine!

Taranul porni. Marco se lua dupa dansul. Mersera cat mersera fara sa
vorbeasca. In sfarsit, taranul se opri la usa unui han, care avea ca firma o
stea, sub care era scris: "Steaua Italiei".

Taranul se uita inauntru si intorcandu-se spre baiat, i zise cu veselie:

— Stam bine!

Intrara amandoi intr-o sala, unde erau mese multe, la care stateau o
multime de oameni, band si vorbind tare.

Batranul lombard se apropie de cea dintai masa, si dupa felul in care
ura buna ziua celor sase oameni care stateau la ea, se vedea ca fusese in
tovarasia lor pana atunci.

Erau aprinsi la fata si ciocaneau paharele strigand si razand.

— Prieteni, zise lombardul, stand in picioare si aratand pe Marco, iata
un biet baiat de-al nostru, care a venit singur de la Genova, ca sa caute pe
mama sa la Buenos-Aires. Acolo i s-a spus ca mama sa e la Cordova. El a
venit cu barca pana la Rosario, avand la sine o scrisoare de recomandare
catre un domn. Cand a aratat-o, a fost primit ca un milog. Sarmanul baiat
n-are nici macar un gologan in punga si e aici singur, ca un oropsit. E un
baiat de inima, v-o spun eu. la sa vedem: nu putem sa-i strangem atat cat
ii trebuie ca sa-si cumpere un bilet pana la Cordova, la mama lui? Cum
adica, o sa-1 lasam aici ca pe un caine?

— Fereasca Dumnezeul!

— Cu nici un pret, strigara toti deodata, dand cu pumnul in masa. Sa
nu ajutam pe unul de-al nostru? Vino incoace, mititelule. Nu suntem noi
aici! Ia uitati-va ce frumos strengarel! Deschideti-va pungile, prieteni! Ai
venit singur, foarte frumos! Esti un baiat de inima! Na si tie un pahar,
inchina, n-ai grija, o sa-ti ajutam noi, ca sa-ti gasesti pe mama.

Siunul il lua de barbie, altul il batu pe umeri, un al treilea ii lua
traista.



Alti trecatori se ridicara de la mesele vecine si se apropiara. Istoria
baiatului trecu din gura in gura; asa ca in mai putin de zece minute,
taranul lombard stranse din adunare patruzeci si doua de lire.

— Vazusi, baiete? Iata cum curg banii in America!

— Ja mai beal ii striga un altul, intinzandu-i un pahar cu vin; hai sa
inchinam cu totii in sanatatea mamei tale!

— In sanatatea mamei tale! strigara toti, ridicand paharele.

Marco vru si el sa zica: in sanatatea ma...! dar il podidira lacrimile de
bucurie.

[si puse paharul pe masa si se arunca la gatul batranului sau prieten.

In ziua urmatoare, in zori, el si plecase spre Cordova plin de
presimtiri bune.

Dar nici o veselie nu poate sa tina mult, cand natura ne infatiseaza o
trista priveliste.

Timpul era intunecat; trenul aproape gol, strabatea cu iuteala
fulgerului o campie nemarginita si pustie. El era singur intr-un vagon
lung, care parea un tren de ambulanta.

Se uita, si in dreapta, si in stanga, si nu vedea decat singuratate fara
sfarsit. Ici si colo, cativa copaci strambi, mici, o iarba neagra si rara, care
dadea campiei infatisarea unui vast cimitir. Marco atipea putin, se
destepta si aceeasi priveliste 1i izbea vazul. Statiile caii ferate erau
singuratice ca niste locuinte de pustnici si, cand se oprea trenul, nu se
auzea nici un cuvant. Lui Marco i se parea ca e singur in acel tren si
parasit in mijlocul pustietatii.

Un vant rece ii pisca obrazul. Plecase din Genova catre sfarsitul lui
aprilie, si tatal sau, nestiind ca in America o sa fie iarna, il imbracase ca
de vara.

Patruns de frig si obosit de emotie si de nevoile zilelor trecute, adormi.

Dormi mult si se destepta intepenit. Simtind ca nu-i prea este bine, fu
cuprins de groaza sa nu se imbolnaveasca, sa moara pe drum si cadavrul
sa-i fie aruncat si sa ramaie prada corbilor si a cainilor, ca starvurile de cai
si de vaci ce vazuse de-a lungul drumului si de la care isi intorsese privirea
cu infiorare.

Intr-o stare sufleteasca asa de ingrijorata, in mijlocul tacerii
intunecate a firii, gandurile lui erau pornite tot inspre rau. Oare o s-o
gaseasca el, pe mama sa, in Cordova? i daca nu va fi? Daca domnul de la
Buenos-Aires se va fi inselat? Daca ar fi murit! Adormi iarasi cu aceste
ganduri, visa ca ajunsese noaptea la Cordova si ca lumea de pe la usi si de
pe la ferestre ii striga: "Nu e aici! Nu e aici!"

Se destepta tresarind, ingrozit, dar vazand ca fusese numai un vis,
adormi iarasi, si cand il desteptara, ajunsese la Cordova.

Ce usurare, cu ce avant sari din tren!

Intreba pe un slujbas de la gara, daca stie unde locuieste inginerul
Mequinez. Omul il indrepta spre o biserica, langa care era casa.

Baiatul o lua la picior. Era noapte. Intra in orasul intunecos si linistit,
dar care, dupa groaznicul pustiu ce il strabatuse, i se paru vesel.

Intalni pe un preot. Acesta ii arata biserica si el gasi indata casa.
Suna clopotelul si mana ii tremura, bataile inimii ii opreau rasuflarea.

Veni sa-i deschida o batrana cu o lumanare aprinsa in mana. Baiatul
nu putu sa vorbeasca.

— Pe cine cauti? il intreba ea, pe spaniola.

— Pe inginerul Mequinez, raspunse Marco.

Batrana isi incrucisa bratele clatinand din cap si zise:

— Dar ce Dumnezeu! Si tu vii sa cauti pe inginerul Mequinez? Ar fi
vremea sa sfarsim cu istoria asta. lata trei luni de cand ne plictisiti. N-am



publicat prin ziare? Nu cumva trebuie sa scrie si pe colturile raspantiilor:
Mequinez s-a mutat la Tucuman!

Baiatul isi franse mainile de disperare; apoi striga plin de ciuda: Ce
blestem ma urmareste, Doamne! Sunt eu oare ursit s mor pe drumuri,
cautand-o pe mama? Innebunesc! Imi vine s ma strang de gat!
Dumnezeule, ce sa ma fac eu, acum?

Statu putin pe ganduri, apoi intreba: Ia mai spune-mi, te rog, cum se
cheama tara aceea? Unde este? La ce departare?

— Nimica toata, o fuga de cal, raspunse batrana, apoi
induiosandu-se, adauga: Ei, baiete draga, afla ca e la o departare de cel
putin patru sau cinci sute de poste de aici.

Pe baiat il podidi plansul si intreba suspinand:

— Si acum, ce sa ma fac?...

— Ce vrei sa-ti spun, zise femeia, stiu si eu?

Dar numaidecat ii trecu prin minte un gand si-i zise:

— Stii ce? Ia-o la dreapta pe strada si o sa gasesti la a treia casa o
curte. Acolo locuieste un capataz, un negustor, care pleaca maine la
Tucuman cu carele cu boi. Du-te si roaga-1 sa te ia si pe tine in schimul
serviciului ce-i vei face. Alearga fuga.

Baiatul isi lua traista, multumi si in doua minute intra in curtea
aceea luminata cu felinare, unde gasi oameni care incarcau saci cu grau in
niste care uriase. Un om inalt si barbos, infasurat intr-o manta lunga,
supraveghea lucrarile. Baiatul se apropie de el si-1 intreba cu sfiala, daca
voia sa-1 ia si pe el cu dansul, spunand ca venea din Italia si cauta pe
mama sa.

Capatazul il masura de sus pana jos si-i zise rastit:

— N-am loc pentru tine!

— Am cincisprezece lire, raspunse baiatul, cu glas rugator, ti le dau
pe toate si pe drum o sa-ti muncesc. O sa car apa si graunte pentru boi,
fac orice. Imi ajunge o bucata de paine. Te rog, domnule, fi-mi si mie un
locsor!

Capatazul se uita iarasi la el si-i raspunse cu glas mai bland:

— Nu-ti spun ca nu e loc? $i apoi, vezi, noi nu mergem la Tucuman;
ne ducem in alt oras, la Santiago del Estero. La un loc oarecare ar trebui
sa te las in drum si o sa ai inca o lunga bucata de facut pe jos.

— As face si indoi! striga Marco. Sa n-ai grija.

Gasesc eu drumul. Fa-mi un loc, domnule... fie-ti mila, nu ma lasal

— Gandeste-te, e o calatorie de douazeci de zile! adauga captazul.

— Nu-mi pasal

— Drumul e greul!

— Voi rabda toate!

— O sa trebuiasca sa calatoresti singur.

— Nu mi-e frica de nimic, numai sa gasesc pe mama. Fie-ti mila de
mine, domnule, ia-ma!

Capatazul apropie felinarul de fata lui si, dupa ce se uita putin la el, ii
zise:

— Bine!

Baiatul ii saruta mana.

— Noaptea asta culca-te aici, pe un car, ii zise capatazul, maine
dimineata, in zori de zi , o sa te destept. Buenas noches (noapte buna).

La patru de dimineata, dupa cum spusese negustorul, carele pornira
cu mare zgomot.

Fiecare car era tras de sase boi si urmat de alti patru boi de schimb.
Baiatul, desteptat si varat intr-un alt car, se lungi pe saci si adormi iarasi
greu.



Cand se destepta, convoiul se oprise intr-un loc singuratic, la soare,
si toti oamenii stateau in cerc in jurul unui foc atatat de vant, la care
frigeau intr-o frigare lunga un sfert de vitel.

Mancara cu totii, se odihnira si pornira iarasi. Drumul continua astfel
ca un mars soldatesc. In fiecare dimineatd porneau la cinci, se opreau la
noua, plecau iarasi la cinci seara si se opreau la zece noaptea. Carausii
mergeau calare si imboldeau boii la mers, impungandu-i cu niste prajini
lungi.

Baiatul aprindea focul pentru friptura, dadea nutret vitelor si le
adapa, curata felinarele, aducea apa de baut. Tinuturile ii treceau pe
dinainte ca niste vedenii nelamurite: paduri intinse de copaci mici si negri;
catune saracacioase cu cateva case rosii, raspandite ici si colo. Spatii
nemarginite acoperite cu sare, care fusesera probabil odinioara albiile
vreunor lacuri sarate, se intindeau albind in departare, pana unde putea
sa cuprinda ochiul. Pretutindeni: numai campie, singuratate si liniste
adanca.

Intalneau foarte rar doi sau trei calatori calari, urmati de o herghelie
de cai, care treceau in goana, ca fulgerul.

Timpul era frumos, dar carausii se faceau din zi in zi mai pretentiosi,
ca si cum baiatul ar fi fost servitorul lor. Unii din ei il ocarau, altii il
amenintau, il puneau sa le care legaturi mari de nutret, il trimiteau
departe dupa apa, si bietul copil, prapadit, obosit, nu putea nici macar sa
doarma noaptea din cauza zguduiturilor carutei si a scartaitului rotilor. Pe
langa acestea, se mai isca si un vant puternic, care ridica o pulbere groasa
si rosiatica, ce acoperea totul, patrundea in car, ii umplea ochii si gura,
taindu-i rasuflarea. Sleit de oboseala si de nedormire, cu hainele rupte si
murdarite, ocarat de dimineata pana seara, bietul baiat era topit si s-ar fi
descurajat cu totul, daca totusi capatazul nu i-ar fi vorbit din cand in cand
cu blandete. Adesea plangea pe furis intr-un colt al carului cu fata varata
in traista lui, care nu mai continea decat zdrente. In fiecare zi se trezea
mai slab si mai descurajat, si uitandu-se la campia cea nemarginita si
grozava, care parea un ocean de pamant, isi zicea in sine:

"Nu o s-o ma mai duca pana diseara, o sa mor pe drum!" Oboseala si
ocarile cresteau pe fiecare zi. Intr-o dimineatd, pentru ca intarziase cu apa,
un caraus, folosindu-se de lipsa capatazului, il batu. Atunci, ceilalti
carausi incepura si ei sa-i dea cate o palma, de cate ori ii dadeau o
porunca; si-i ziceau in bataie de joc:

— Na si p-astal Mai da-o si pe asta, ma-ti, derbedeule!

Bietul baiat nu mai putu suporta si se imbolnavi.

Statu trei zile in car, zacand de friguri. Numai capatazul venea la el
sa-i aduca apa si sa vada ce mai face.

Marco crezu ca si moare atunci. In disperarea lui chema de o mie de
ori pe mama sa:

— Mama, mama, ajuta-ma! Vino la mine, ca mor! N-o sa te mai vad,
mama draga! Biata mama o sa ma gaseasca mort in mijlocul drumului! Si
se ruga de Dumnezeu, sa aiba mila de el.

In sfarsit se facu bine.

Dar odata cu insanatosirea sosi si ziua cea mai teribila, ziua in care
trebuia sa-si urmeze calea singur.

Calatoreau de mai bine de doua saptamani, cand ajunsera la locul
unde se intretaiau drumurile: unul spre Tucuman si celalalt spre Santiago
del Estro. Capatazul il vesti ca trebuie sa se desparta. Ii dete cateva
lamuriri asupra drumului ce trebuia sa urmeze. Ii lega traista in spinare,
ca sa-i usureze mersul si isi lua ziua buna de la el, repede, ca sa nu se
induioseze. Baiatul abia apuca sa-i sarute mana. Chiar ceilalti, care il



tratasera asa de rau, aratara oarecare mila, vazandu-1 cum ramane singur
si-i facura un semn de ramas bun cu mana.

Marco raspunse scotandu-si palaria si statu catva timp pe loc,
uitandu-se lung la convoiul care se departa ridicand in urma pulberea, o
pulbere rosiatica.

Dupa aceea isi urma si el calea, oftand din greu.

Un singur lucru ii inviora sufletul. Dupa atatea zile de calatorie prin
acea nemarginita campie, vedea in sfarsit, in zarea departata, un lant de
munti foarte inalti si albastri, cu varfurile albe de zapada, care-i aduceau
aminte de Alpi si ii dadeau impresia, ca se apropie de tara lui.

Erau Anzii, sira spinarii continentului american, lantul nesfarsit, care
se intindea de la Tara de Foc pana la Marea inghetata. Iar ceea ce-l invia si
mai mult, era ca aerul devenea din ce in ce mai cald, din cauza ca
mergand catre miazanoapte, se apropia de tropice.

Gasea la mari departari cate o casuta ori vreo dugheana, unde isi
cumpara ceva de mancare. Intalnea oameni calari, din cand in cand, femei
si copilasi sezand nemiscati pe pamant; chipuri cu totul noi pentru
dansul, cu ochii taiati piezis, care se uitau la el si intorceau capul incet, ca
niste automate. Erau indieni.

In ziua dintai merse cat il tinura picioarele si noaptea dormi sub un
copac. A doua zi umbla mai incet si cu mai putina speranta. I se rupsera
cizmele si picioarele ii sangerau, iar stomacul i se slabise din cauza hranei
proaste. Spre seara i se facu frica. Auzise in Italia ca in tara aceasta erau
serpi multi. I se parea ca ii aude suierand, se oprea o clipa si iarasi o lua la
fuga; ii inghetau oasele de frica.

Uneori il apuca o mila grozava de el insusi. Mergand, plangea amarnic
si isi zicea:

— Cum ar plange biata mama, daca ar sti ca mi-e asa de frica!l

Gandul acesta il imbarbata si, ca sa-si uite frica, isi aducea aminte de
o multime de lucruri despre mama sa; ultimele ei vorbe cand plecase din
Genova, cum il invelea cu plapuma pana la barbie, cand se trezea, cum il
lua in brate, cand era mititel!

Atunci isi zicea insufletit:

— Da, mama draga, intr-o zi te voi vedea! Doar o da Dumnezeu, sa
sfarsesc acest drum lung.

Si mergea, mergea mereu printre copaci cu frunze minunate, printre
plantatiile nesfarsite, de trestie de zahar, avand totdeauna dinaintea
ochilor muntii albastri, ale caror varfuri inalte atingeau cerul.

Patru, cinci zile, o saptamana intreaga trecu. Puterile i slabeau din zi
in zi si picioarele insangerate i se umflasera. In sfarsit, intr-o seara, catre
apusul soarelui, i se spuse ca Tucuman era la cinci mile de acolo.

Marco scoase un tipat de bucurie si isi iuti pasii, ca si cum ar fi
redobandit puterea pierduta. Dar fu o scurta inchipuire. Puterile il
parasira deodata si cazu istovit pe marginea unui sant.

Totusi, inima 1i batea de bucurie.

Cerul, plin de stele scanteietoare, nu i se paruse niciodata atat de
frumos. Lungit pe iarba, se uita la ele, le admira si se gandea ca poate
atunci si mama sa le priveste.

Isi zicea: Draga mama, unde esti? Ce vei fi facand tu acum? Te
gandesti la baietelul tau? Iti inchipui ca e asa aproape de tine?

Bietul Marco! Daca ar fi putut sa vada in ce stare se afla mama lui in
minutul acela, s-ar fi silit din toate puterile sa umble mereu inainte, ca sa
ajunga la ea cu cateva ore mai curand.

Era bolnava in pat, intr-o odaie din etajul de jos al unei case
frumoase, unde locuia toata familia Mequinez, care o iubea foarte mult si o



ajuta din toate puterile.

Biata femeie era cam suferinda, cand inginerul Mequinez fusese silit
sa plece pe neasteptate de la Buenos Aires si nu se insanatosise deloc, cu
tot aerul curat din Cordova.

Pe langa acestea, faptul ca nu mai primea nici un raspus de la
scrisorile sale, nici de la barbatul sau, nici de la varul sau, presimtirea
unei mari nenorociri, grija continua in care traia stand la indoiala daca
trebuie sa plece sau sa ramana, asteptand in fiecare zi o veste trista, toate
acestea o slabisera foarte mult, si in cele din urma se imbolnavi rau. De
cincisprezece zile nu se ridicase din pat. Trebuia sa-i faca o mica operatie,
ca sa-i mantuie viata. 3i tocmai in momentul in care Marco se gandea cu
mai mare dor la ea, in jurul patului sau stateau stapanul si stapana ei,
silindu-se cu multa blandete s-o induplece ca sa se lase operata, iar dansa
nu voia cu nici un chip si plangea.

Un doctor bun din Tucuman venise deja cu o saptamana mai inainte;
dar degeaba.

— Nu, dragii mei stapani, spunea ea, nu mai am putere, simt ca as
muri sub cutitul doctorului. Mai bine lasati-ma sa mor asa. Nu-mi mai
trebuie viata de aici inainte. Totul s-a sfarsit pentru mine. Mai bine sa mor
inainte de a sti ce s-a intamplat cu ai mei. Si la aceste cuvinte izbucnea in
plans. Baietii mei! Baietii mei! striga ea, frangandu-si mainile, cine stie
daca mai traiesc. Nu e mai bine sa mor si eu? Va multumesc din tot
sufletul, bunii mei stapani! Mai bine sa mor. Stiu ca n-o sa ma fac bine
nici cu operatia. Va multumesc de atata grija. Nu trebuie sa mai vina
doctorul, poimaine. Vreau sa mor! Soarta a vrut sa mor aici. Sunt hotarata
sa nu ma las sa ma opereze! Vreau sa mor!

Stapanii stateau si priveau cu mila pe mama ceea adorabila, care, ca
sa-si mantuiasca familia, venise sa moara la sase mii de poste, departe de
tara ei. Sa moara dupa ce rabdase atatea! Biata femeie, asa de cinstita, asa
de buna, asa de nenorocital...

A doua zi de dimineata, cu traista la spinare, obosit si, schiopatand,
dar cu nadejdea in suflet, Marco intra in orasul Tucuman, unul din cele
mai noi si mai infloritoare orase din republica Argentina.

Orasele acestea ale Americii, fondate de putin timp, seamana atat de
mult unele cu altele, incat, lui Marco i se paru iarasi ca intra in
Buenos-Aires, in Rosario ori in Cordova.

Erau aceleasi strazi drepte si lungi, aceleasi case mici si albe, dar
pretutindeni o verdeata vesela si incantatoare, un aer imbalsamat, un cer
limpede si azuriu, cum nu mai vazuse niciodata, nici macar in Italia.

Strabatand orasul, fu cuprins din nou de aceeasi neliniste care il
apucase la Buenos-Aires. Se uita la toate ferestrele, si la toate usile, se
uita la toate femeile ce treceau, cu speranta nerabdatoare de a intalni pe
mama sa. Ar fi voit sa intrebe pe toti cati intalnea in cale, dar nu indraznea
sa opreasca pe nimeni. Se uita sa vada un chip mai bland, ca sa-1 intrebe,
cand deodata ii cazura ochii pe o firma scrisa in limba italiana. In pravalie
statea un om cu ochelari si doua femei.

Se apropie cu sfiala de usa si prinzand inima, intreba:

— Nu stii dumneata, domnule, sa-mi spui unde locuieste familia
Mequinez?

— Familia inginerului Mequinez? intreba negustorul.

— Da, domnule! raspunse baiatul du glas sfarsit.

— Familia Mequinez, zise negustorul, nu locuieste in Tucuman.

Un strigat sfasietor, ca al unui ranit de moarte, raspunse acestor
cuvinte.

Negustorul si femeile sarira deodata. Cativa vecini alergara sa vada ce



e.
— Ce e! Ce ai, baiete? ii zise negustorul, bagandu-1 in pravalie si
asezandu-l pe un scaun. Nu dispera asa, ce Dumnezeu! Familia Mequinez

nu locuieste aici, dar nu e departe, e in imprejurimile Tucumanului.

— Unde? Unde e? striga Marco, insufletindu-se.

— Cam la vreo doua poste de aici, adauga negustorul, pe tarmul
raului Saladillo, intr-un loc unde se cladeste o mare fabrica de zahar.
Oricine te poate indreptal

— Am fost eu acolo acum o luna, zise un tanar, care alergase la
strigatul lui Marco.

Marco se uita la el cu ochii mari si il intreba repede, ingalbenind:

— Ai vazut pe servitoarea domnului Mequinez, pe italianca?

— Genoveza? Da, am vazut-o!

Marco izbucni totdeodata in plans si in ras. Pe urma deodata intreba
hotarat:

— Pe unde s-0 apuc? Aratati-mi repede drumul, plec indata!l

— Dar e cale de o zi! ii spusera cu totii. Esti obosit, odihneste-te, o sa
pleci maine!

— Nu se poate! Nu se poate! raspunse baiatul. Aratati-mi calea, plec
indata, chiar de-as sti ca mor pe drum!

Vazandu-1 atat de hotarat, nu se mai impotrivi nimeni:

— Du-te copile, Dumnezeu sa te pazeascal ii spusera cu totii.

— Sa bagi de seama, cand vei trece prin padure, sa nu te ratacesti.

— Calatorie buna, italienasule!

Un om il insoti pana afara din oras, 1i arata drumul, ii dete cateva
povete si ramase putin privindu-l cum se indeparteaza. Peste cateva
minute, baiatul se facu nevazut in dosul copacilor stufosi de pe marginea
soselei.

*kk

Noaptea aceea fusese infioratoare pentru sarmana bolnava... Avea
niste dureri groaznice, care o faceau sa tipe sfasietor si sa aiureze. Femeile
care o ingrijeau, isi pierdusera capul. Stapana intra din cand in cand
ingrijorata. La toti le era teama ca nu va scapa, chiar de s-ar lasa sa fie
operata, sa nu fie prea tarziu, medicul venind tocmai a doua zi. Suferinta
ei cea mai adanca, era cea morala. Prapadita, zdrobita, schimbata la fata;
isi smulgea parul cu disperare si striga:

— Doamne, Doamne! Sa mor asa de departe, fara sa-mi mai vad
copiii! Sa-i las fara mama! Pe micul meu Marco, asa de bun, asa de iubitor!
Dumneavoastra nu stiti ce baiat este! Sa-1 fi vazut cum plangea cand am
plecat; nu se mai putea smulge din bratele mele. Parca intelegea mititelul,
ca n-o sa ma mai vada. De ce n-am murit atunci? Nu, nu, sa nu ramana
fara mama. Nu ma lasati sa mor! Alergati dupa doctor, sa vina, sa ma taie,
dar sa-mi scape viata. Vreau sa ma vindec, vreau sa traiesc! Doctorul!
Doctorul! Ajutor! Ajutor!

Femeile care o ingrijeau o luau de mana, ii vorbeau de Dumnezeu si o
incurajau. Atunci, biata bolnava plangea ca un copil si soptea din cand in
cand:

— O! Frumoasa mea Genova! Casa mea! Marea cea intinsal... Si
Marco, scumpul meu Marco, ce-o fi facand el acuma, saracutul!

*kk

Era miezul noptii si sarmanul ei Marco, dupa ce petrecuse ceasuri



intregi pe marginea unui sant, sleit de puteri, trecea prin mijlocul unei
paduri intinse, umbrita de copaci uriasi, ale caror varfuri argintate de
razele lunii, pareau niste turnuri de biserica. El zarea in umbra, mii de
trunchiuri de toate formele: drepte, culcate, incalcite, cu o infatisare
stranie si amenintatoare; o maretie maiestuoasa, o dezordine a firii de o
rara frumusete, privelistea cea mai grozava si cea mai mareata, pe care
vegetatia pamantului o poate infatisa vreodata ochilor.

Uneori, Marco era cuprins de spaima, dar indata ce se gandea la
mama sa, inima i se imbarbata.

Zdrobit de oboseala, cu picioarele sangerande, singur in mijlocul
acelei paduri uriase, unde foarte rar se vedeau numai niste mici colibe
omenesti, care, pe langa arborii aceia monstruosi pareau niste musuroaie
de furnici, sau vreun bivol dormind pe marginea drumului; Marco, desi
zdrobit, nu mai simtea oboseala; era singur si nu-i mai era frica. Maretia
padurii 1i imbarbata sufletul. Apropierea de mama sa ii dadea puterea si
indrazneala unui om mare. Amintirile oceanului strabatut, neajunsurile,
durerile suferite si biruite, ostenelile rabdate il faceau sa ridice fruntea
sus, si chipul mamei sale", pe care il pierduse din minte dupa atatia ani de
departare, i se arata in acele minute, lamurit. El vedea pana si clipitul
ochilor, miscarea buzelor, in sfarsit toate gesturile ei.

Aceste amintiri il faceau sa grabeasca pasul. Mergand, nu bagase de
seama ca de pe varful copacilor lumina argintie a lunii se imprastiase in
revarsarea zorilor.

*k%k

In aceeasi dimineata, pe la orele opt, doctorul din Tucuman, un tanar
argentinian, era la patul bolnavei, impreuna cu un ajutor al sau. Ei se
sileau s-o induplece sa-si faca operatia.

Domnul si doamna Menquinez, care se aflau de fata, staruiau si ei.

Dar totul era zadarnic; femeia, vazandu-se atat de slaba de puteri, nu
mai avea incredere in operatie.

Doctorul o incredinta ca reusita operatiei era sigura, precum era de
sigura si moartea, daca nu se lasa. Staruiau cu totii in zadar.

— Nu, doctore, spunea bolnava, imi ramane numai curajul de a muri,
dar nu si acela de a mai suferi si operatia zadarnica; iti multumesc,
doctore, dar lasa-ma sa mor linistita!

Doctorul, descurajat, nu mai starui. Atunci, femeia se intoarse catre
stapana sa si cu glasul sfarsit ii facu ultimele sale rugaciuni: Buna mea
stapana, zise ea cu greutate, te rog sa trimiti prin consulat economiile si
lucrurile ce le am aici familiei mele. Am nadejde ca se afla toti in viata.
Presimtirile imi sunt bune in aceste momente din urma. Te rog, fa-ti
bunatate si scrie-le... ca m-am gandit totdeauna la ei. ca am muncit
totdeauna pentru copiii mei... si singura mea durere este ca mor fara sa-i
vad. Spune-le ca mor binecuvantandu-i pe toti... Incredintez barbatului
meu si fiului meu celui mare pe micul Marco... Sa aiba grija de ell Si
incrucisand mainile, striga cu disperare: Mititelul mamei, sufletul meul!

Pe urma, intorcand ochii plini de lacrimi, vazu ca stapana sa nu mai
era acolo. Venise cineva si o chemase pe furis. Plecase si domnul
Mequinez, ramasese numai asistentul si doua femei. Se auzea in odaia de
alaturi un zgomot obisnuit, soapte si strigate inabusite. Bolnava isi
indrepta spre usa ochii impaienjeniti, asteptand.

Dupa cateva minute, intra medicul, cu o privire ciudata, apoi domnul
si doamna Mequinez si ei tot cu fata schimbata.

Toti se uitau la bolnava intr-un fel neobisnuit si sopteau incet intre



dansii.

I se paru ca doctorul zicea stapanei sale:

— Mai bine indata! Ea nu intelegea nimic.

— Tulial ii zise stapana sa, cu vocea tremuranda, am sa-ti aduc o stire
buna. Pregateste-ti inima pentru o veste buna.

[ulia se uita drept in ochii ei. Pregateste-te! ii zise doamna, sa vezi pe
cineva la care tii foarte mult!

[ulia ridica brusc capul cu o miscare rapida si incepu sa se uite cand
la doamna, cand la usa, cu ochii inflacarati.

— Cineva care a sosit acum pe neasteptate!

— Spune-ti cine e? striga bolnava, cu glasul inabusit.

Deodata scoase un strigat grozav, se ridica in sus, ramase nemiscata
cu ochii holbati si cu mainile la cap, ca inaintea unei aparitii supranatu-
rale.

Marco, zdrentaros si prafuit, statea in pragul usii. Doctorul il tinea de
manuta.

Femeia striga de trei ori: Doamne, Doamne, Doamne!

Marco se repezi inainte; ea ii intinse bratele ei slabe si, strangandu-1
la piept cu o putere de tigru, izbucni intr-un ras groaznic, intrerupt de
suspine adanci, fara lacrimi si cazu inabusita pe perna. Dar indata, isi
reveni in fire si strigd repede, nebuna de bucurie, acoperind cu sarutari
capul copilului:

— Tu esti? Cum ai ajuns aici? De ce? Dar mare te-ai mai facut. Cine
te-a adus? Ai venit singur? Nu esti bolnav? Tu esti, Marco? Nu e un vis? la
vorbeste-mi!

Pe urma, schimbandu-si glasul deodata: Nu, taci, asteapta! striga ea.

Si intorcandu-se repede: Iute, doctore, vreau sa ma fac bine,
scapa-ma, sunt gata, nu mai pierde un minut. Luati de aici pe Marco, sa
nu auda. Nu te speria, Marco draga, nu e nimica. Mai da-mi o sarutare...
du-te! Sunt gata, doctore!

Marco iesi cu stapanul si cu stapana. Ramase numai doctorul si
asistentul, care incuiara usa.

Domnul Mequinez vru sa-1 duca pe Marco intr-o odaie mai departata,
dar fu cu neputinta. Parca era pironit de scanduri: '

— Ce e? intreba el. Ce are mama? Ce-i face doctorul?

Inginerul se silea sa-1 departeze binisor:

— Vino cu mine, o sa-ti spun totul!l Mama ta e bolnava, are nevoie de
o mica operatie. Vino cu mine sa te deslusesc.

— Nu, vreau sa raman aici, raspunse baiatul, spune-mi aici ce are.

Inginerul se silea sa-i dea curaj. Baiatul incepea sa se teama si sa
tremure, cand deodata un tipat ingrozitor rasuna in toata casa.

Baiatul raspunse si el cu alt tipat sfasietor:

— A murit mamal

Doctorui iesi in prag si zise:

— Nu! E scapata!

Copilul se uita o clipa la el, pe urma se arunca la picioarele sale
plangand si zise:

— Dumnezeu sa-ti rasplateasca, domnule doctor, ca ai scapat-o pe
mamal

Dar doctorul il ridica si-i zise:

— Scoala-te, sarmane si inimos baiat; nu eu, ci tu ai scapat-o pe
mama tal

Vara.



Miercuri, 21.

Marco este penultimul mic erou cu care am facut cunostinta in anul
acesta; ne mai ramane numai unul pentru iunie, caci nu mai avem decat
doua examene lunare, douazeci si sase de zile de boala, sase joi si cinci
duminici. Se simte parca si in aer ceva care ne vesteste sfarsitul anului
scolar.

Copacii din gradina, stufosi si infloriti, umbresc frumos aparatele de
gimnastica.

Elevii vin imbracati in haine de vara.

Ce frumos este sa privesti la iesirea din scoala! Cata schimbare de
acum doua luni!

Parul lasat sa creasca pana pe ceafa, a cazut sub foarfecile barbie-
rului, si capetele acum sunt toate tunse. Vezi: copii cu gatul si genunchii
goi; palarii de paie de diferite forme cu panglici lungi si lasate pe spate;
camasute si gulere de toate culorile, copilasi avand pe ei cate ceva rosu
sau albastru, o fundulita ori un ciucure, o cravata de culoare vie, agatata
de mama lor, fie bogata, fie saraca, doritoare de a-si impodobi copilasul.

Multi vin la scoala si fara palarie, parca ar fi fugit de-acasa. Unii vin
imbracati cu costumul alb de gimnastica.

Un elev al profesoarei Delcati este rosu din cap pana in picioare, ca
un rac fiert. Altii poarta haine de marinar, dar cel mai frumos este
Zidarasul, cu palaria lui de paie, mare cat un cos de rufe; si murim de ras
cand ne face botul de iepure cu obrajelul lui, care se pierde sub enorma lui
palarie.

Coretti a lepadat si el caciula de blana de pisica si a inlocuit-o cu o
sapca veche, de matase cenusie, cum poarta calatorii.

Votini are un costum scotian, foarte elegant, ca de obicei. Crossi vine
descheiat la piept. Precossi se pierde intr-o bluza albastra a tatalui sau; iar
lui Garoffi, nevoit sa se desparta de mantaua lui cea mare, sub care isi
ascundea marfurile, i se vad acum buzunarele incarcate cu tot felul de
nimicuri; colturile listelor de subscrieri pentru loteriile lui ii ies afara din
buzunare.

Toti vin la scoala cu cate ceva: cu evantaie facute dintr-o jumatate de
ziar, cu bastoane, cu prastii de dat in pasari, cu buruieni, arsice si altele.
Multi dintre cei mici aduc institutoarelor buchetele de flori. Profesoarele
sunt si ele imbracate in haine deschise de vara, numai "maicuta
calugarita" e tot in negru; profesoara cu pana albastra la palarie n-a scos-o
si poarta mereu o funda de panglica roz la gat, dar e cam mototolita de
manusitele elevilor sai, de acei draculeti care o fac sa rada si sa alerge.

A venit iarasi timpul cireselor si al fluturilor, al muzicii de pe alee si al
plimbarilor la tara. Multi baieti dintr-a IV-a fug sa se scalde in Pad.

Toti ne gandim la vacanta. In fiecare zi iesim din scoala mai
nerabdatori si mai multumiti. Singurul lucru ce-mi sfasie inima e ca vad
pe bietul Garrone cu haine negre si pe sarmana mea profesoara din clasa
I, ca slabeste din zi in zi si tuseste din ce in ce mai rau.

Parca e cocosata de slaba ce e, si-mi da ziua buna cu un suras foarte
trist.

Poezie.
Vineri, 26.

Incepi acum sa intelegi poezia scolii, Enrico dragd; dar scoala in
momentul de fatd, tu n-o vezi decat ca elevii. O sd ti se para mult mai



frumoasa si mai poetica peste treizeci de ani, cand te vei duce sd insotesti
pe copiii tdi si o vei vedea de afara cum o vad eu acum, cand astept sa sune
clopotelul de iesire, si ma invartesc prin strazile tacute din jurul cladirii de
scoala, ori trag cu urechea pe la ferestrele de la etajul de jos. De la o
fereastra aud glasul unei profesoare care zice: Ce tdietura urdta ai facut lui
ti. Nu merge, baiete! Ce-ar zice tatal tau?... La fereastra de alaturi aud
glasul unui profesor care dicteaza rar: "Am cumpdrat cincizect de metri de
postav, patru lire metrul, i-am revandut..."Mai departe, profesoara cu pana
albastra citeste tare.: "Atunci Pietro Micca cu fitilul aprins in mana'.
Dintr-alta clasa se aude deodatd parca ar ciripi o sutda de pasdrele, ceea ce
ma face sa inteleg ca profesorul a iesit pentru un moment de acolo. Fac
cativa pasi st aud pe un copil plangand si pe profesoard dojenindu-l sau
mangadindu-l. De la alte ferestre se aud versuri, nume de oameni mart St
buni, fragmente din proverbe care povdtuiesc virtutea, iubirea de patrie,
barbdtia.

Dupa aceste zgomote urmeaza rastimpuri de tdcere adancd, ca st cum
localul ar fi gol; nici n-ai crede ca inauntru se afla sapte sute de copii; acelet
taceri ii urmeaza hohote de ras, pricinuite de glumele vreunui profesor
vesel... Lumea care trece, sta putin pe loc, ca sa asculte; si toti aruncd o pri-
vire de dragoste spre acea cladire, care cuprinde atata tinerete si atatea
sperante!

Nu trece mult si deodata se aude un vuiet inabusit de carti si de caiete
care se strang, o tropditurd de picioare, o zbarnadiala care trece din clasad in
clasa, ca zvonul unei vesti bune; pedagogul anunta sfarsitul lectiilor. La
aceasta stire, o multime de femei, de barbati, de bdieti si de fete se strang la
poarta scolii asteptandu-si Si, fratii, nepotii; iar de la usile claselor navalesc
in sala, badietii cautandu-si paltoanele si palariile, azvarlind totul pe jos,
pana ce pedagogul ii goneste iar induntru, unul dupa altul. In sfarsit, iatd-i
doi cate doi, batand tactul din picioare. Atunci, parintii incep sd-i intrebe cu
nerabdare:

"Ai stiut lectia? Ce ti-a dat pe maine? Ce nota ai capatat? Cand treceti
examenul lunar?"

Pana si bietele mame, care nu stiu sd citeascd, rasfoiesc caietele, se
uitd la probleme, intreabad ce nota au capdtat.

"Numai opt? Zece cu mentiune onorabila... Nouad la lectie?" Si se
ingrijesc, se bucura, intreabd pe profesori, vorbesc de program si de
examen.

Ce frumoase sunt toate acestea si ce mare fagaduiala pentru viitorul
lumii!

Fetita surdo-muta.
Duminica, 29

N-as fi putut sa sfarsesc mai bine luna mai, decat cu vizita de azi
dimineata. Sunase clopotelul si alergam sa deschid, cand auzii pe tata ca
striga cu totul cuprins de mirare:

— Ce, tu esti, Gheorghe?

Era gradinarul ce-1 avusesem la vila noastra din Chieri.

Plecand de la noi, si-a asezat familia la Cordova si a plecat in Grecia,
unde a lucrat trei ani la drumul de fier. Debarcase numai in ajun la
Genova si venea chiar de la gara. A cam imbatranit, insa este tot vesel si
rumen la fata. Tata il chema in casa, dar el nu primi si intreba indata cu
sfiala, facandu-se foarte serios:

— Va rog, spuneti-mi ce-mi face familia? Cum merge micuta mea



Gigia?

— Toti erau foarte bine, acum vreo doua zile, raspunse mama, care,
recunoscand glasul lui Gheorghe, venise la intrare.

Gheorghe se inveseli.

— Slava tie, Doamne! grai el, cu totul induiosat. Nu indrazneam sa
ma duc la Institutul de surdo-muti, pana nu voi afla mai intai ce face Gigi,
biata fata! Ingaduiti-mi, va rog, sa-mi las aici legatura asta, ca sa ma reped
pana acolo. Sunt trei ani de cand n-am vazut-o!

Tata imi spuse:

— Du-te si tu cu el, Enrico.

— lertati-ma, va rog, numai un cuvant, zise gradinarul in pragul usii.

Tata il intrerupse zicandu-i:

— Dar, ia spune-mi, treburile cum ti-au mers?

— Bine! raspunse el. Multumesc lui Dumnezeu! Am strans ceva
parale. Dar vreau sa intreb: a invatat ceva mica mea muta? Cand am
lasat-o era ca un biet dobitoc, nu pricepea nimica, sarmana fiinta! De, ce
sa spun? Eu nu ma prea incred in fagaduielile scolilor astea. A invatat
semnele? Nevasta-mea mi-a scris in mai multe randuri: fata noastra invata
sa vorbeasca, face progrese! insa eu imi ziceam: Ce-mi foloseste mie, ca ea
vorbeste prin semne, daca nu stiu sa le fac si eu?! Cum o sa ne intelegem!
Biata fetita! Acelea sunt bune ca sa se inteleaga intre ei: un nenorocit cu
altul. Dar bine si atat! Dar cum merge de altfel? Spuneti-mi, va rog?

Tata zambi usor si i zise:

— Nu-ti spun nimic, o sa vezi singur; du-te, du-te, si nu-i rapi nici
macar un minut din fericirea de a te revedea.

Plecaram. Institutul e aproape. Pe cand mergem cu pasi grabiti,
gradinarul imi vorbea cu mahnire:

— Saraca fatal Sa se nasca ea cu asa un pacat! N-am avut nici macar
fericirea s-o aud zicandu-mi tata; si ea nu m-a auzit niciodata zicandu-i
fata mea! Cand ma gandesc ca n-a rostit si nici macar n-a auzit in viata ei
graindu-se un singur cuvant, ma cuprinde groaza. Nu stiu cum sa-i
multumesc domnului acela milostiv, care a platit cheltuielile de intrare in
Institut. Pacat ca n-a putut s-o primeasca inainte de a fi implit opt ani. E
de trei ani acolo. Acum are unsprezece anisori. la spune-mi, domnule
Enrico, a crescut? E vesela?

— Mai ai putina rabdare si o sa o vezi singur! ii raspunsei eu, iutind
pasul.

— E departe Institutul? intreba el. Eram plecat cand a dus-o
nevasta-mea acolo, asa ca nu stiu unde el... Mi se pare ca am ajuns!
adauga.

Intr-adevar, tocmai sosisem. Intraram in sala de vizite si un ingrijitor
veni sa ne intrebe ce poftim.

— Sunt tatal copilei Gigia Voggi, zise gradinarul, te rog cheam-o
indata!

— Fetele sunt in curte! raspunse ingrijitorul. Ma duc sa vestesc pe
doamna profesoara!

Gheorghe nu mai putea nici sa vorbeasca, nici sa stea la un loc de
neastamar, se uita la tablourile de pe pereti, fara sa vada nimica.

In sfarsit, usa se deschise si intra o profesoara tinand de mana o fata
imbracata cu o rochita alba, vargata cu rosu si cu un sort alb. Tatal si
copila se privira mai intai o clipa, apoi scoasera un tipat si se aruncara
unul in bratele altuia.

Fetita plangea si se tinea cu amandoua mainile de gatul tatalui sau.

Tatal se departa putin ca sa o priveasca de sus pana jos, apoi zise cu
bucurie:



— Ce mult a crescut! Ce frumoasa s-a facut, saraca fata! scumpa mea
muta! Doamna, dumneata esti profesoara ei? Te rog, spune-i sa-mi faca
cateva semne, doar voi intelege ceva din ele. O sa ma silesc sa le invat si
eu cu incetul. Te rog, spune-i sa-mi zica ceva, asa cum vorbeste ea!

Profesoara zambi si spuse copilei rar si lamurit, uitandu-se drept in
fata ei:

— Cine este domnul care a venit sa te vada?

Iar fetita zambi si raspunse cu un glas gros, straniu, oarecum
salbatic, dar foarte limpede:

— Este tata!

Gradinarul se dadu un pas inapoi si striga ca un nebun:

— Vorbeste! Se poate! Se poate, Doamne, asa minune! Vorbeste, fata
mea? Spune-mi, vorbeste sau visez? Apoi o lua in brate si o saruta de mai
multe ori pe frunte.

— Doamna profesoaral grai el, spune-mi te rog, cum s-a facut
aceasta? Eu credeam ca vorbeste prin semne, si vad ca vorbeste, vorbeste
ca oamenii. Te rog, desluseste-mi si mie minunea aceasta?

— Domnule, raspunse profesoara, metoda semnelor nu se mai
intrebuinteaza. Acum avem o alta metoda noua. N-ai auzit despre aceasta?

— Nu stiu nimic! raspunse gradinarul, uimit. Lipsesc de trei ani din
tara, poate chiar ca mi-a si scris nevasta si eu n-am inteles. Sunt cam
greu de cap. O, draga fetita, acum ma intelegi, imi auzi glasul! Ia
raspunde-mi mie, ma auzi? Auzi ce-ti spun eu?

— Nu, omule! zise profesoara, nu-ti aude glasul, pentru ca este surda;
intelege dupa miscarea buzelor cuvintele ce i se spun, dar n-aude vorbele
si n-aude nici macar pe acelea pe care le pronunta. Le spune pentru ca am
invatat-o litera cu litera, cum trebuie sa miste buzele si limba, si ce suflare
trebuie sa scoata din piept si din gat ca sa-si formeze glasul. Gradinarul
asculta cu gura cascata si nu pricepea nimic.

— Spune-mi, draguta! zise el fetitei, vorbindu-i la ureche, iti pare
bine, ca s-a intors tata?

El astepta raspunsul. Fetita se uita nedumerita la el si nu scoase nici
o vorba. Tatal se tulbura.

Profesoara zambi, apoi zise:

— Nu ti-a raspuns pentru ca nu ti-a vazut miscarea buzelor. I-ai
vorbit la ureche. Intreab-o iarasi, uitandu-te drept in fata ei.

Tatal repeta intrebarea, uitandu-se la ea:

— Iti pare bine ca s-a intors tata si ca n-o sa mai plece?

Fetita care se uitase bine la gura lui, raspunse deslusit:

— Da, imi pare bine ca te-ai intors, dar sa nu mai pleci niciodata!

Tatal o saruta, nebun de bucurie, apoi ca sa se incredinteze ca
intr-adevar vorbeste, ii puse o multime de intrebari:

— Cum o cheama pe mama ta?

— Antonia.

— Dar pe surioara ta?

— Adelaida.

— Cum se numeste Institutul acesta?

— Institutul surdo-mutilor.

— Stii sa-mi spui cat face doi ori zece?

— Douazeci!

Si, pe cand ne asteptam sa-1 vedem razand de fericire, el deodata
incepu sa planga. Erau insa lacrimi de bucurie.

— Fii cu inima, ii zise profesoara. Trebuie sa te bucuri, iar nu sa
plangi: nu vezi ca-ti intristezi fata?

Gradinarul lua mana profesoarei si o saruta de mai multe ori, zicand:



— Iti multumesc din adancul inimii, scumpa mea doamna! larta-ma,
nu sunt vrednic sa-ti multumesc precum s-ar cuveni!

— Sa nu crezi ca fetita dumitale stie numai sa vorbeasca, adauga
profesoara. Ea stie sa scrie si sa citeasca, face socoteli si cunoaste numele
tuturor obiectelor trebuincioase. Stie de asemenea si putina istorie si
geografie. Acum e in clasa a [i-a normala; cand le va face si pe celelalte
doua, o sa stie sa se apuce de vreun mestesug. Avem multi scolari de-ai
nostri in serviciul negustorilor, si ei servesc pe musterii tot asa de bine ca
oricare altul sanatos.

Gradinarul inmarmurise, parca i se intunecase mintea. Se uita la
fata, scarpinandu-si fruntea. Parca-ar fi vrut sa mai intrebe ceva si nu
cuteza.

Profesoara porunci ingrijitorului sa cheme o eleva din clasa
pregatitoare, o fetita cam de opt anisori, ce intrase de curand in institut.

— Fetita aceasta, zise profesoara, este dintre acelea pe care le invatam
cele dintai elemente. Iata cum procedam: vreau sa o fac sa scoata sunetul
e. Baga de seama.

Profesoara deschise gura, cum o deschidem cand rostim acest sunet,
si facu semn fetitei sa o deschida si ea tot asa. Copila o imita. Atunci
profesoara ii facu semn sa scoata glasul. Copila se sili, dar in loc de e, grai
o.

— Nu, spuse profesoara, nu este bine.

Si apucand amandoua mainile fetei, isi puse una pe gat si alta pe
piept, apoi repeta e. Copila, simtind miscarea gatului si a pieptului
profesoarei, deschise gura si pronunta foarte limpede pe e.

Tot astfel, profesoara o puse sa pronunte pe csi d, si alte sunete,
tinand mereu pe pieptul sau manusitele copilei.

— Al inteles acum? zise ea gradinarului.

Bietul om intelesese, dar parea si mai mirat decat inainte de a fi
inteles.

— Asa le invatati sa vorbeasca? intreba el, dupa un minut de gandire,
uitandu-se la profesoara. Aveti atata rabdare, sa va ocupati de ele,
luandu-le in parte una cate una? Si aceasta o faceti timp de ani intregi? O
Doamne, dar dumneavoastra sunteti niste fiinte sfinte, niste ingeri! Nici nu
se afla pe pamant vreo plata vrednica de o asemenea rabdare! Ce sa mai
zic, saracul de mine, cand vad asemenea minuni? Lasa-ma, te rog, sa mai
vorbesc putin cu fiica meal

Si luand-o la o parte, incepu s-o intrebe si ea sa-i raspunda.

Bietul om radea cu ochii plini de lacrimi, batandu-si genunchii cu
palmele si se uita la fiica sa, uimit de bucurie ca o auzea vorbind, apoi
intreba pe profesoara, daca i se ingaduie sa multumeasca domnului
director.

— Domnul director nu este acasa, raspunse profesoara. Dar poti sa
multumesti unei alte persoane. Aici, fiecare copila este data in ingrijirea
unei alte copile mai mari, care-i tine loc de sora mai mare sau de mama.
Fata dumitale este ingrijita de o surdo-muta de saptesprezece ani, o fata
foarte buna, fiica unui brutar. Ea-ti iubeste copila si ti-o ingrijeste de
minune. Sunt doi ani de cand o piaptana, o ajuta sa se imbrace, o invata
sa coasa, ii carpeste rufele si-i tine de urat.

Gigia, spune-mi cum o cheama pe maicuta ta de aici?

Fetita zambi si raspunse:

— Caterina Giordano! Apoi intorcandu-se spre tatal sau adauga: E
foarte buna cu mine!

Ingrijitorul iesi din odaie la un semn facut de profesoara si se intoarse
indata insotit de o surdo-muta blonda, voinica, cu chipul vesel si



imbracata tot ca fetita, dar cu sortul cenusiu. Ea se opri in pragul usii,
rosie la fata si avand capul plecat, dar zambind. Era mare si zdravana ca o
femeie in toata firea, dar chipul ii era copilaros.

Gigia alerga la ea, o lua de mana ca pe o copila si o duse la tatal sau,
zicandu-i cu vocea sa cea groasa:

— Caterina Giordano!

— Ah! Draga copila, exclama tatal Gigiei, intinzand mana ca sa o
mangaie, insa o retrase indata si adaugase: Buna copila! Dumnezeu sa-ti
ajute si sa-ti dea toate fericirile. Eu, care-ti urez binele, sunt un lucrator
cinstit, un sarman parinte, si-ti urez aceasta din tot sufletul!

Surdo-muta mangaia mereu pe mica Gigia, surazand si tinand ochii
in jos. Gradinarul vorbea intruna si se uita la dansa ca la o icoana.

— Daca vrei, poti sa-ti iei astazi fata, zise profesoara.

— Dar cum sa nu vreau! Desigur! O iau cu mine la Condova si o aduc
maine.

Fetita iesi ca sa se pregateasca de plecare si tatal sau continua: Sunt
trei ani de cand n-am vazut-o! O iau cu mine la tara, dar vreau mai intai
sa ma plimb putin cu ea prin oras, ca sa o vada toti. Vreau sa ma duc cu
ea pe la prietenii mei, ca s-o auda ce bine vorbeste. Ah, Doamne!
Frumoasa zi fu si asta. Zi de dulce mangaiere! Multumescu-ti tie, Doamne!

Fetita sosi si tatal ii zise: la-ma de brat, draguta. Va multumesc din
tot sufletul la toti si toate. O sa mai vin inadins, ca sa va multumesc!

Apoi, oprindu-se pe pragul usii, ramase putin pe ganduri si, lasand
jos mana fetei, se intoarse si zise: Sunt sarac, cu toate acestea vreu sa dau
si eu partea mea acestui institut! si, scotand punga, lua din ea o moneda
de douazeci de lire in aur si o puse pe masa.

— Nu, nu, domnule! zise profesoara. la-ti banii, eu nu-i pot primi.
Ia-i, ii vei da directorului, cand il vei vedea, dar sunt sigura ca nici el n-o
sa ti-i primeasca. Ai muncit prea mult, ca sa-i castigi; pastreaza-i! Noi iti
suntem tot asa de recunoscatori pentru generozitatea ce ai aratat, ca si
cum i-am fi primit.

— Ba nu! zise gradinarul, ii las deocamdata aici, si apoi vom vedea.

Dar profesoara ii baga moneda in buzunar, fara ca sa-i dea timpul de
a o impiedica.

Atunci, el nu mai cuteza sa zica nimic, dete din cap si luandu-si ziua
buna de la profesoara si de la tanara surdomuta, isi lua fetita de mana si
pleca pe usa, spunandu-i vesel:

— Haide, haide, draguta mea, vino draga tatii!

Iar fetita, plina de bucurie, cum iesi pe poarta, grai cu glasul ei cel
gros:

— Ce soare frumos!

IUNIE

Garibaldi.
3 iunie. Maine e sarbdtoare nationald.

Azi e o zi de doliu national. Aseara a murit Garibaldi. Stii tu cine a fost
el? E cel care a dezrobit zece milioane de italieni de sub jugul burbonilor. A
murit la saptezeci si cinci de ani. S-a ndascut la Niza. Era fiul unui capitan de
corabie.



La opt ani scapa viata unei femei; la treisprezece aduse la mal o barca
in care se aflau mai multi tovardsi de-ai lui, ce erau sa se inece; cand a avut
doudzeci st sapte de ani salva la Marsilia viata unui tandr ce era sa fie
inghitit de valurile marii, iar la patruzeci si unu de ani scapa pe ocean un
vapor care luase foc. Se lupta zece ani in America pentru neatdrnarea unui
popor strdin, s-a bdtut in trei razboaie impotriva austriecilor pentru
eliberarea Lombardiei st a Trentinului; apara Roma contra francezilor in
1849; elibera Palermo si Neapole la 1860; se lupta iardsi pentru ocuparea
Romei la 1867, iar la 1870 dete ajutor francezilor in razboiul cel crancen pe
care il avura cu germanii.

Avea flacara vitejiei si geniul razboiului. A luat parte la patruzeci de
batalii si a castigat treizeci si sapte.

Cand nu se lupta, muncea ca sd trdaiascd, sau se retragea intr-o insula
singuratica, sa cultive pamantul. A fost: profesor, marinar, muncitor,
negustor, soldat, general, dictator; a fost mare, a fost bun si modest. Ura pe
toti asupritorii, iubea toate popoarele, ocrotea pe toti cei slabi. N-avea alt tel
decat binele, refuza onorurile, dispretuia moartea, adora Italia.

La chemarea sa razboinicd, legiuni de viteji alergau din toate partile
sub steagul lui. Nobilii isi pardseau palatele; lucrdatorii uzinele; tinerii scolile;
ca sd lupte sub steaua gloriei sale. In razboi purta o bluza rosie. Era frumos,
blond si voinic. Pe campul de bataie era un fulger; in familie, un copil; iar in
durere un sfant. Mii de italieni au murit pentru patrie, fericiti in ceasul mortii
de a-l vedea de departe trecand biruitor. St mii st mii si-ar fi dat viata pentru
el; iar milioane l-au binecuvantat si-l vor binecuvanta. A murit! O lume
intreaga il plange. Tu nu-l intelegi acum, Enrico. Dar vei citi despre izbanzile
sale si cat vei trai vei auzi totdeauna vorbindu-se de el. Pe masurd ce vei
creste, figura lui va creste o data cu tine; cand vei fi barbat, ea iti va apdrea
nici chiar urmasii lor, totusi generatiile vor vedea sus figura luminata a
acestui mantuitor de popoare, incoronata de numele biruintelor sale intocmai
ca de un nimb de stele, si fiecarui italian i va bate inima, cand va rosti
numele sau.

Tatal tau.

Armata.
Duminicd, 11. Sarbdtoare nationald,
intarziata din cauza mortii lui Garibaldi.

Ne-am dus in piata Castellor, ca sa vedem parada. Soldatii defilara pe
dinaintea comandantului corpului de armata, in mijlocul poporului insirat
pe amandoua partile. Pe cand ei treceau in sunetul trambitelor si al
muzicilor, tata imi numea regimentele si-mi insira gloriile steagurilor.
Trecura mai intai, elevii Academiei militare, vreo trei sute, aceia care au sa
se faca ofiteri de geniu si de artilerie, imbracati in uniforme negre. Ei
defilara cu o eleganta cutezatoare si sprintena de soldati si de studenti.
Dupa ei trecu infanteria: brigada din Aosta, care a luptat la Goito si la
San-Martino, si brigada din Bergamo, care a luptat la Castelfidardo, patru
regimente, companie dupa companie, mii de ciucuri ce pareau a fi
ghirlande de flori rosii ca sangele, insirate, leganate, prinse la amandoua
capetele si purtate prin mijlocul multimii. Dupa infanterie inaintara
soldatii din geniu, mestesugarii razboiului, cu pene negre si galoane
caramizii. Pe cand defilau acestia, vedeam inaintand in urma lor sute de
pene lungi si sumese in sus, care treceau pe deasupra capetelor multimii:
erau alpinistii, aparatorii portilor Italiei, toti inalti, rumeni, vanjosi, cu



palariile lor calabreze si cu uniforma lor verde si frumoasa ca iarba cea
proaspata si verde a muntilor lor. Alpinistii tot mai treceau, cand se ivi un
oarecare neastampar in popor: soseau vanatorii vechiului batalion al dois-
prezecelea — acela care intrase cel dintai in Roma, prin spartura de la
Poarta Pia; oachesi, ageri, sprinteni, cu panasele falfaind; ei trecura ca un
torent negru, iar sunetul trambitelor lor rasuna in toata piata ca un strigat
de bucurie. Dar zgomotul trambitelor fu acoperit de un alt zgomot
intrerupt si greoi, care ne vesti sosirea artileriei de camp. Atunci trecura
frumosii soldati cu galoanele galbene. Ei stateau mandri pe chesoanele lor
trase de trei sute de perechi de cai plini de foc. Erau urmati de maretele lor
tunuri, turnate in bronz si otel, care scanteiau la razele soarelui, se
zguduiau si uruiau de se cutremura pamantul. Apoi sosi, cu mers incet si
maiestuos, frumoasa in aspra-i infatisare, cu soldati inalti si catari voinici:
artileria de munte, aceea care ducea groaza si moartea pana unde poate sa
ajunga piciorul omenesc. In sfarsit trecu in goana cailor, cu castile stra-
lucitoare sub soare, cu lanciile ridicate in sus, cu steguletele falfaind in
vant, cu uniformele sclipitoare de aur si argint, umpland aerul de zanganit
si de nechezaturi, frumosul regiment "Cavaleria Genova" care a trecut ca
un uragan peste zece campuri de bataie, de la Santa Lucia pana la
Villafranca.

— Tata, ce frumos e! strigai eu.

Tata ma mustra pentru aceasta exclamatie si-mi zise:

— Nu trebuie sa privesti armata ca un spectacol frumos. Toti acesti
tineri, voinici si plini de sperante, pot sa fie chemati oricand, ca sa-si apere
tara si toti pot sa cada in cateva ore strapunsi de gloante si de schije. De
cate ori, intr-o serbare, vei auzi strigand:

"Traiasca armatal Traiasca Italia!" Infatiseaza-ti in zarea departata
toate aceste regimente ce trec, acoperind cu cadavre inecate in sange o
intreaga campie. Atunci strigatul de: "Traiasca armata!" iti va iesi cu mult
mai din adancul inimii, si chipul maret al Italiei iti va parea mai aspru si
mai impunator.

Patria.
Marti, 14.

Asa sa-ti saluti patria, in zilele ei de sarbatoare:

"Italie, patria mea, mandra si dragad tara: unde s-au nascut st vor fi
inmormantati tatal si mama mea: unde sper sa trdiesc st sd mor si eu; unde
fiii mei vor creste si vor muri; frumoasa lItalie, mare si glorioasa de multe
secole, unita si libera de putini ani; tu care ai raspandit in lume lumina
atator minti geniale; tu, pentru care au murit atdtia viteji pe cAmpuri de
bataie, si atdtia martiri pe rug, mama augusta a trei sute de cetdti si a
treizeci de milioane de fii; eu, copil, care incda nu te inteleg si nu te cunosc
deplin, eu te cinstesc si te iubesc din tot suftetul meu si sunt mandru de a
ma fi ndscut pe pamantul tau si de a ma numi fiul tau!

Iubesc marile tale minunate si falnicii tai Alpi; iubesc monumentele tale
madrete si nemuritoarele tale amintiri; iubesc gloria si frumusetea ta; iubesc
Si te cinstesc intreagd, ca St pe scumpa pdrticica din tine, unde pentru prima
data am vdzut lumina soarelui si am auzit numele tau. Va iubesc pe toate cu
aceeasi dragoste si cu egala recunostinta: viteazule Turin, falnica Genova,
invdatata Bolonie, fermecatoare Venetie, puternice Milan; va iubesc cu
aceeasi dragoste de fiu; gingasa Florenta, Palermo grozav, Neapole
nemdrginit si frumos, Roma superba si nemuritoare!

Te iubesc, scumpa patrie! Iti jur ca voi iubi pe toti fii tdi ca pe fratii mei;



ca pururea voi cinsti in sufletul meu, pe marii tai barbati, care trdiesc, Si pe
cei care au murit; ca voi fi un cetdatean muncitor si cinstit, purtand mereu
grija de a ma face mai bun, spre a fi mai vrednic de tine, spre a lucra din
micile mele puteri, ca sa piara odata de pe fata ta: mizeria, nestiinta,
nedreptatea, relele, si ca tu sa poti trai pe viitor dezvoltandu-te linistita in
maretia drepturilor si a puterilor tale! Jur ca-ti voi servi, cat voi putea mai
bine: cu mintea, cu bratul, cu inima mea, zelos si umil; iar daca cumva ar
veni ziua cand ar trebui sd dau pentru tine sangele si viata mea, imi voi da
sangele si voi muri strigand pand la ceruri numele tau sfant si trimitand
ultima mea sarutare steagului tarii binecuvantat!”

32 grade de caldura.
Vineri, 26.

In cinci zile, cat au trecut de la sarbatoarea nationala, caldura a
crescut cu trei grade. Acum suntem in toiul verii: toti incep sa oboseasca;
toti au pierdut fetele rumene de asta-primavara; gaturile si picioarele se
inmoaie; capetele motaie si ochii se inchid. Bietul Nelli, care sufera mult de
caldura, a ingalbenit ca ceara, adoarme cateodata cu capul pe caiet; dar
Garrone sta totdeauna gata sa-i puna dinainte o carte deschisa si inalta,
ca sa nu-1 vada profesorul. Crossi isi pleaca uneori capul sau roscat si
zbarlit intr-un chip asa de ciudat, incat l-ai crede dezlipit de trup si proptit
alaturi. Nobis, se plange ca suntem prea multi si ca-i stricam aerul. Drept
sa spun, ne vine cam greu sa mai invatam acum. Ma uit pe fereastra la
copacii cei stufosi, la umbra carora m-as culca bucuros, si ma prinde
necazul, cand ma vad silit sa stau neclintit in banca. Dar imi fac inima,
cand vad pe mama cat de ingrijorata si cu bagare de seama se uita la
mine, cand ma intorc de la scoala, ca sa vada daca sunt galben la fata si
obosit. Cand imi scriu temele, dupa fiecare pagina ma intreaba:

— Poti sa mai scrii, copile?

Iar dimineata, la ora sase, cand ma destept ca sa ma pregatesc de
scoala, ma saruta si-mi zice:

— Mai rabda Enrico draga, peste cateva zile o sa te odihnesti la tara
sub umbra copacilor din livezi.

Bine face mama, ca-mi aduce aminte de copiii care sunt siliti sa
munceasca la camp, in arsita soarelui, sau in albiile nisipoase ale raurilor;
la cei care lucreaza in fabrici, mai ales in cele de sticlarie, unde stau toata
ziulica aplecati la flacara gazului; ei se scoala toti mai devreme decat noi si
n-au vacanta, sarmanii! inainte, dar! Tot Derossi ne intrece si in asta. El
nu pregeta nici la caldura, nici la frig; totdeauna vioi sprinten si frumos cu
carliontii lui blonzi. El invata ca si asta-iarna, fara sa se oboseasca si ne
tine pe toti cei din jurul sau ageri, ca si cum ar improspata aerul cu glasul
sau cel limpede. Mai sunt inca doi, care stau mereu destepti si atenti:
Garoffi, negustorul, foarte ocupat cu fabricarea evantaielor de hartie rosie,
impodobite cu gravuri scoase de pe cutiile de chibrituri, pe care le vinde cu
cate cinci lire, si incapatanatul acela de Stardi, care se inteapa la nas, ca
sa nu adoarma, scrasneste din dinti si casca niste ochi de parca voieste
sa-1 inghita pe profesor.

Cel mai harnic insa e Coretti, bietul Coretti! El se scoala in zori de zi,
ca sa-l ajute pe tatal sau la caratul lemnelor. La unsprezece, in scoala, nu
mai poate sa stea cu ochii deschisi, si capul ii cade pe piept. Saracutul, se
sileste cat poate sa-si alunge somnul, isi da la pumni in ceafa, cere voie
profesorului sa iasa ca sa-si spele obrazul cu apa rece, roaga pe vecini sa-1
zguduie si sa-1 ciupeasca.



Azi dimineata nu-si mai putu birui somnul si adormi bustean.
Profesorul il chema tare:

— Coretti!

Atunci, fiul carbunarului, care locuieste alaturi de el, se scula si zise:

— A muncit de la cinci pana la sapte, a carat lemne la musterii.

Profesorul il lasa sa doarma si urma lectia inca o jumatate de ora. Pe
urma se duse la banca lui Coretti, si incet de tot ii sufla pe frunte si-1
destepta. Cand vazu dinaintea lui pe profesor, se dadu repede inapoi
inspaimantat. Dar profesorul ii lua capul in maini si-i spuse, sarutandu-1
pe frunte:

— Nu te dojenesc, copilul meu; tu nu dormi de lene, ci dormi de
obosealal

Tata.
Sambata, 17.

Sunt incredintata ca nici Coretti, nici Garrone, n-ar raspunde vreodata
tatalui lor, cum ai facut tu, aseara, Enricol Cum se poate? Trebuie sa-mi
fagaduiesti ca aceasta nu se va mai intampla cat voi trai eu. De cate ori la
vreo mustrare a tatalui tau iti va veni la gurd vreun raspuns indrdaznet,
gandeste-te la ziua ce va sosi neapdrat si in care el te va chema la patul lui,
ca sa-ti spuna: Enrico, te pardsesc!

Dragul meu copil, multa vreme dupa ce vei auzi glasul sau pentru
ultima oara, cand vei plange singur in odai parasita, in mijlocul cartilor pe
care el nu le va mai deschide niciodata, aducandu-ti aminte, ca n-ai avut
totdeauna pentru dansul respectul cuvenit, o sa te intrebi tu insuti: "Cum e
cu putinta?" Numai atunci vei pricepe cad el a fost cel mai bun prieten al tau
si cq, silit sa te pedepseasca, el suferea mai mult decdt tine; ca daca te-a
facut vreodata sa plangi, a facut-o numai pentru binele tau. Cum o sa te mai
caiesti atunci! O sa sdaruti in zadar masa la care a lucrat fara preget, locul
unde si-a muncit viata pentru copiii lui. Atunci, el iti ascundea toate
greutatile vietii si-ti ardta numai dragostea. Tu nici nu stii ca sunt zile in
care e atat de obosit incat se crede in ajunul mortii si ca singura lui grija in
acele momente e ca va lasa mici, saraci st fara ocrotire. Adesea intra
noaptea, pe cand tu dormi, in odaie la tine si te priveste la lumina candelei;
apoi, desi rupt de oboseala, se intoarce iardsi la masa lui de lucru si isi
continua lucrarea inceputd. Tu nici nu-ti inchipui ca uneori te cautd si sta cu
tine de vorbd, ca sa-si mai uite grijile ce-i amardsc viata si de neajunsurile
ce cad asupra tuturor in aceasta lume. El cautd sa gdaseasca in tine un
prieten, ca sd-i dea curaj. Are nevoie de dragostea ta, ca sd-si imbarbdteze
inima. Iti inchipui dar, ce durere trebuie sa fie pe el cand, in locul iubirii,
gaseste o inimad rece si o lipsa desavarsita de respect? Sa nu-ti mai manjesti
sufletul, Enrico, cu asa de neagra nerecunostintal

Afla, dragutule, ca chiar de-ai fi bun ca un inger, totusi n-ai putea sa
rasplatesti destul ceea ce el a facut necontenit pentru tine. Gandeste-te ca
viata e un nimic! O nenorocire poate sa te faca orfan de tata, pe cand esti
inca mic, peste doi ani, peste trei luni, ba poate chiar mdine.

Vai, Enrico draga, cum s-ar schimba toate in jurul tau! Ce goala ti s-ar
parea casa fara el. Ce groaza te-ar cuprinde vazand pe mama ta in haine
de doliu! Du-te, bdiete, du-te pe varful picioarelor in odaia in care lucreaza
tatal tau, du-te, cere-i sa te ierte si sd te binecuvanteze!

Mama ta.



La tara.
Luni, 19.

Tata m-a iertat si de asta data; ba ma lasa chiar sa merg sa petrec la
tara, dupa cum ne invoiseram de miercuri cu tatal lui Coretti, negustorul
de lemne. Toti doream sa iesim la camp, ca sa rasuflam un aer mai curat.
Ce bucurie pe noi! Ne intalniram cu totii, dupa cum fagaduisem, in piata
primariei: Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, batranul Coretti, fiul sau si
eu. Luaseram fiecare, cate ceva de mancare cu noi: poame, sunca, oua
rascoapte, carnati, cozonaci si altele. Luaseram sticle cu vin si pahare.
Garrone adusese vin alb intr-o damigeana, iar Coretti umpluse plosca
soldateasca a tatalui sau cu vin negru. Micul Precossi, cu hainuta lui de
fierar, ducea la subtioara o enorma paine de doua kilograme. Merseram in
omnibuz pana la raspantia Maicii Domnului, apoi de acolo o luaram la
goana pe dealuri. Ce verdeata! Ce umbra placuta si racoroasa! Mergeam
de-a dura prin iarba, ne spalam pe ochi cu apa rece din izvoare, saream
gardurile! Ce nu faceam! Coretti, batranul, ne urma de departe, cu haina
pe umar, fumand din luleaua lui de pamant; si, din timp in timp, ne
ameninta cu degetul, sa nu ne rupem hainele prin maracini. Precossi
fluiera; nu-1 auzisem niciodata fluierand. Coretti fiul, e un omulet care stie
sa faca o sumedenie de fleacuri cu briceagul sau; roti de moara, furculite,
stropitori; si de bun ce e, voia sa duca sacii tuturor. Sudoarea ii curgea
siroaie de pe frunte, totusi alerga mereu ca o caprioara. Derossi se oprea la
fiece minut, ca sa ne spuna numele plantelor si ale insectelor. Nu stiu,
zau, cum face baiatul acesta de stie atatea lucruri! Garrone manca paine
pe tacute, dar nu mai imbuca asa de voios ca odinioara; bietul Garrone!
S-a schimbat cu totul de cand a pierdut-o pe mama sa. Cu toate acestea, e
tot bun ca painea calda. Cand unul din noi se repezea sa sara vreun sant,
el alerga pe partea cealalta, ca sa-i intinda mana, si pentru ca lui Precossi
ii e frica de vaci, din cauza ca a fost impuns de o vaca, pe cand era mic, de
cate ori trecea vreuna, Garrone se aseza inaintea lui. Ajuseram pana la
varful Santa Margareta, apoi coboraram pe povarnis, alergand, sarind,
dandu-ne de-a berbeleacul ca niste mere. Precossi se agata de un
maracine si-si rupse o bucata din haina. Bietul baiat o sfeclise; statea si se
uita speriat la peticul care-i atarna de pe umar. Din fericire, Garoffi, care
are totdeauna la el o provizie de ace cu gamalie, ii prinse asa de bine
peticul, incat nu se mai vedea ruptura. Bietul Precossi ii spunea intruna:

— larta-ma, iarta-ma, Garoffi draga!

Dupa aceasta mica intamplare, incepuram iarasi sa alergam. Garoffi
nu-si pierdea timpul nici pe drum: culegea buruieni bune de salata, aduna
melci si strangea pietricele la care lucra, cu nadejdea ca sa gaseasca in ele
aur sau argint.

Merseram mereu inainte alergand, sarind, tarandu-ne de-a busilea,
urcandu-ne pe copaci, intorcandu-ne care de care la umbra, si la soare;
alergand in sus si in jos pe toate cararile, pana ce ajunseram prapaditi de
oboseala in varful unui deal, unde ne asezaram sa ne odihnim si apoi sa
imbucam merindele noastre. Ce priveliste minunata! De acolo vedeam
intinzandu-se la picioarele noastre o campie nemarginita, iar in zarea
departata, Alpii cei albastri cu varfurile albe de zapada.

Nu mai puteam de foame! Painea disparea intr-o clipa de dinaintea
noastra. Coretti, tatal, ne taia sunca si ne impartea feliile pe frunze de
dovleac, care tineau loc de farfurii.

Dupa ce ni se mai potoli foamea, incepuram sa vorbim toti deodata:
de profesori, de camarazii care n-au putut veni cu noi si de examene. Lui
Procossi ii era rusine sa manance si Garrone ii baga cu sila bucatile cele



mai bune de pe farfuria sa. Coretti statea langa tatal sau cu picioarele
incrucisate. Nici nu ti-ar fi trecut prin minte, vazandu-i asa de rumeni la
fata la fata si veseli, ca erau tata si fiu; ai fi crezut mai curand ca sunt doi
frati.

Coretti, batranul, inchina in sanatatea noastra, apoi luandu-ne in
gluma vinul de dinainte striga:

— Voua, baieti care invatati la scoala, nu va prieste vinul; lasati-ni-1
noua, muncitorilor; noi avem nevoie de el. i apucand in veselia lui pe fiul
sau de nas, ne zise: Iubiti-1 pe acest strengar; sa stiti ca e o floare de baiat,
v-0 spun eu!

Toti incepuram a rade, afara de Garrone. El urma ciocnind:

— Pacat, zau! Acum sunteti cu totii impreuna, ca niste buni camarazi;
dar peste cativa ani, cine stie pe unde veti fil Enrico si Derossi o sa se faca
avocati sau profesori, sau mai stiu eu ce; si voi ceilalti veti intra la vreo
pravalie sau va veti apuca de vreun mestesug, si naiba stie incotro veti
merge! Atunci, adio prieteni!

— Vorba sa fie! raspunse Derossi. Pentru mine, Garrone o sa fie vecin
Garrone, Precossi, vecin Precossi, si ceilalti asemenea, chiar de as ajunge
Tarul Rusiei; unde s-or duce ei, merg si eu!

— Bravo, sa traiesti, baiete! striga batranul Coretti, ridicand paharul.
Asa se vorbeste crestineste! Ciocneste aici! Traiasca toti camarazii, traiasca
si scoala, care uneste intr-o singura familie si pe cei care au, si pe cei care
n-aul

Noi ciocniram cu totii paharele cu el si bauram pentru ultima data.
Iar el striga, golind paharul pana la fund: Traiasca batalionul 401! Si daca
veti intra si voi in lupta, tineti-va bine, cum ne-am tinut noi, baieti!

Se facuse tarziu. Coboraram alergand si cantand; mergeam
tinandu-ne de mana, toti la rand. Ajunseram la Pad, cand inopta, si o
multime de licurici zburau pretutindeni ca niste scantei.

Tocmai in piata primariei ne despartiram, dupa ce ne hotararam sa
ne intalnim cu totii duminica, pentru a merge la teatru "Victor Emanuel”,
sa fim fata la impartirea premiilor elevilor din scolile de seara.

Ce zi frumoasa! Ce multumit as fi ajuns acasa, daca n-as fi intalnit pe
sarmana mea profesoara! O intalnii pe scara casei noastre, cobora prin
intuneric, si fiindca ma recunoscu, ma apuca de amandoua mainile si-mi
zise la ureche:

— Adio, Enrico, adu-ti aminte de mine!

Bagai de seama ca plangea. Urcai scara si intrand in casa spusei
mamei:

— Am intalnit pe profesoara meal

— Se ducea sa se culce in pat! raspunse mama, stapanindu-si cu
greu plansul.

Apoi adauga cu jale, uitandu-se drept in ochii mei:

— Profesoarei tale, sarmana... ii e foarte rau!

Impartirea premiilor la elevii mestesugari.
Duminica, 29.

Ne intalniram cu totii, dupa cum ne vorbiseram, in sala teatrului
"Victor Emanuel", ca sa fim fata la impartirea premiilor la elevii care
urmeaza la scolile de seara.

Teatrul era tot asa de intesat de lume ca in ziua de 14 martie; atat
numai ca de asta data, cea mai mare parte a publicului o alcatuiau
familiile de muncitori.



La parter era corul de elevi si eleve. Ei cantara un imn frumos,
inchinat soldatilor morti in Crimeea. Publicul, entuziasmat, aplauda si
ceru sa se repete. Indatd dupa aceea, premiantii incepura sa treaca pe
dinaintea primarului, prefectului si a multor altor domni, care imparteau:
carti, livrete de case de economie, diplome si medalii.

Zarii intr-un colt al salii, pe Zidarasul. El statea langa mama lui; ceva
mai departe vazui pe directorul nostru si capul roscat si zbarlit al
profesorului meu de clasa a II-a.

Trecura mai intai elevii scolilor de desen, giuvaiergii, gravorii in lemn,
litografii; trecura si tamplarii, si zidarii: venira in urma elevii scolii de
comert, apoi elevii scolilor de muzica; printre acestia se aflau si cateva fete
lucratoare imbracate de sarbatoare; ele fura aplaudate cu entuziasm.

In sfarsit, veni randul scolilor elementare de seara, si aici incepu sa
fie si mai interesant.

Era, intr-adevar, ceva frumos sa vezi trecand barbati in toata firea de
diferite varste, de diferite mestesuguri, imbracati in felurite chipuri.
Treceau barbati cu parul carunt, copii de mestesugari si tineri in floarea
varstei. Copiii erau sprinteni si veseli; barbatii, sfiosi; iar publicul aplauda;
si pe cei mari, si pe cei mici.

Lumea din sala nu radea ca la distributia premiilor scolilor noastre;
toate chipurile erau serioase, toti priveau cu bagare de seama.

Multi din premianti aveau nevestele si copiii lor la parter. Unii dintre
copii, recunoscand pe parintii lor pe scena, ii chemau pe nume, ii aratau
cu degetul si radeau tare. Trecura tarani, hamali: acestia erau de la scoala
"Buoncompagni". Din scoala "Cittadella" trecu un vopsitor de cizme, pe
care tata il cunostea. Prefectul ii dete o diploma.

In urma lui vazui venind o namild de om, pe care mi se paru ca-l mai
vazusem, intr-adevar era tatal Zidarasului.

El capata premiul al doilea. Imi adusei aminte, ca-1 vazusem la el, in
odaita din pod, cand statea langa patul copilului sau bolnav, si imi
indreptai indata privirile spre parter, ca sa caut pe micul meu camarad.
Bietul baiat se uita la tatal sau plin de bucurie si ca sa-si ascunda emotia,
facu botul de iepure.

Deodata izbucnira aplauze zgomotoase. Intorsei capul spre scena si
vazui pe un mic cosar spalat la fata si imbracat in hainele sale de lucru.
Primarul ii vorbea tinandu-1 de mana. Dupa el veni: un bucatar, un
maturator municipal; acesta capata o medalie.

Eram induiosat, simteam in mine un fel de respect pentru acesti
oameni, gandindu-ma la munca grea ce-si impusesera ca sa poata castiga
premiile. Cata munca peste munca lor! Cate ceasuri furate somnului,
acelui somn de care au asa de mare nevoie. Ce povara, ei, sarmanii, mai
toti casatoriti, cu grija casei si a copiilor, sa-si mai framante mintea
neobisnuita cu invatatura! Si ce greu trebuie sa le fie desenul si scrierea
cu mainile lor groase si intepenite in munci grele!

Printre ei se afla si un baiat de lacatus, care, fu nevoit sa-si sumeata
manecile chiar acolo pe scena, ca sa-si poata lua premiul. Unii incepura sa
rada, dar rasul lor fu indata acoperit de aplauze. In urma lui veni un biet
batran plesuv si cu barba alba. Trecura soldati de artilerie; acestia veneau
la cursurile de seara de la scoala noastra. Trecura si vamesi, gardisti din
aceia care ne pazesc scolile si apoi, elevii scolilor de coruri incepura, iarasi,
sa cante imnul soldatilor cazuti in Crimeea, si-l1 cantara de aceasta data cu
asa mult foc, pornit din fundul inimii, incat lumea nici ca mai cuteza sa
bata din palme, atat era de emotionata. Toti iesiram din teatru incet si fara
zgomot.

Multimea se raspandi intr-o clipa pe strazi. Micul cosar statea langa



usa teatrului cu o carte legata in rosu la subtioara. Mai multi domni il
inconjurasera si-i vorbeau cu blandete. Toti isi luau ziua buna unii de la
altii, strigandu-se pe nume dintr-o parte a strazii la cealalta. Era un
amestec de: mestesugari, muncitori, baieti, gardisti, profesori. Profesorul
meu de clasa a II-a iesi din teatru cu doi soldati tunari.

Vedeai nevestele mestesugarilor cu copii in brate. Acestia tineau in
manusite premiul tatalui lor si-1 aratau cu fala trecatorilor.

Moartea profesoarei mele.

Pe cand noi asistam la impartirea premiilor, sarmana mea profesoara
isi dadea sufletul. A murit la doua dupa amiaza, sapte zile dupa ce venise
la mama. Directorul ne aduse ieri dimineata aceasta trista stire si adauga:

— Aceia dintre voi, care ati invatat cu dansa, stiti ce buna era si ce
mult isi iubea elevii; era o adevarata mama pentru ei. S-a dus, a trecut
acuma, sarmana, in viata vesnica! O boala cumplita o chinuia de mult.
Daca n-ar fi fost nevoita sa munceasca ca sa-si castige traiul, ar fi scapat.
Si-ar fi putut lungi viata cu cateva luni, daca ar fi cerut concediu; dar ea a
voit sa stea cu elevii sai pana la ceasul din urma.

Sambata seara, la 17 ale lunii, ea pleca de la scoala cu tristul
presentiment, ca nu avea sa-si mai vada copiii. Le mai dete povete bune, ii
saruta pe toti si pleca plangand. N-o s-o mai vedeti niciodata. Sa nu o
uitati, copii!

Micul Precossi, care fusese elevul ei in clasa I, pleca usor capul pe
banca si incepu sa planga.

Ieri seara cand am iesit de la scoala, ne duseram cu totii la casa
moartei, ca s-o insotim pana la biserica. Dricul cu doi cai statea la poarta,
siin strada se afla multa lume; toti vorbeau incet.

Gasiram acolo: pe directorul nostru, pe profesorii si profesoarele scolii
noastre. Venisera profesoarele altor scoli unde sarmana Delcati daduse
mai Inaine lectii. Erau mai toti copilasii din clasa ei: mamele lor ii tineau
de mana. Era de asemenea o multime de baieti din alte clase si vreo
cincizeci de fete din scoala Baretti. Unele aduceau jerbe; altele, buchetele
de trandafiri. Dricul era impodobit cu ghirlande de flori si cu o coroana
mare pe panglia careia se citea aceasta inscriptie: Scumpei lor profesoare,
vechile eleve din clasa a IV-a. Sub aceasta coroana era una mica, adusa de
micii sai elevi. In multime se zareau nenumarate servitoare cu lumanari
aprinse in mana, trimise de stapanele lor. Doi servitori in livrea tineau
faclii aprinse. Un domn bogat, tatal unui elev al ei, trimisese trasura
imbracata toata in matase alba. Lumea se ingramadea la poarta. Mai toate
elevele plangeau.

Asteptara inca ceva timp in tacere. In sfarsit, coborara cosciugul si,
cand il asezara pe dric, unii din copiii din clasa ei incepura sa planga si sa
tipe. S-ar fi zis ca intelesesera numai atunci, micutii, ca le murise
profesoara. Mamele lor furd nevoite sa plece cu ei.Dricul porni. Inaintea lui
mergeau fetele din azilul "Conceptiuni", imbracate in verde inchis; si apoi
acelea din azilul "Maria", in alb; apoi veneau preotii. In urma dricului
mergeau: profesorii, profesoarele si elevii din clasa I, multi din alte clase si
multimea. Lumea care se strangea pe la ferestre si pe la porti vazand atatia
copii si coroane, zicea:

— Trebuie sa fie vreo profesoara; pacat de ea, sarmanal

Mamele care isi duceau copiii de mana, plangeau mai toate.

Cand am ajuns la biserica, luara cosciugul de pe dric si-1 dusera in
fata altarului. Profesoarele asezara coroanele imprejurul lui, copiii il



acoperira cu buchete de trandafiri si lumea stransa imprejur cu
lumanarile aprinse in mana, incepu sa cante rugaciunea mortilor. Dupa ce
preotul zise "vesnica pomenire", lumanarile se stinsera si lumea pleca, iar
biata moarta ramase singura in biserica intunecoasa si rece.

Sarmana mea profesoara, asa de buna cu mine, atat de rabdatoare,
care muncise atatia anil... Si-a lasat putinele ei carti elevilor sai; unuia
calimara, altuia un tablou, si-a impartit tot ce avea.

Cu doua zile inainte de a muri, spusese directorului sa nu permita
micilor ei elevi sa o insoteasca la mormant, ca nu cumva sa se
imbolnaveasca de mult plans.

A facut mult bine, a suferit, a murit! Sarmana profesoara! Ai ramas
singura in biserica rece si intunecoasa! Odihneste-te in pace, buna si
iubitoare prietena, dulce si trista amintire a copilariei mele!

Multumiri.
Miercuri, 29.

S-ar fi zis ca biata profesoara a voit sa-si sfarseasca anul scolar; caci
saracuta a murit numai cu trei zile inainte de a-si sfarsi lectiile.

Poimaine o sa auzim cea din urma povestire lunara. Titlul ei este
"Naufragiul" si apoi... s-a sfarsit!

Sambata, 1 iulie, incep examenele. A mai trecut un an! De n-ar fi
murit biata mea profesoara, s-ar fi sfarsit cu bine.

Cand ma gandesc la ce stiam in octombrie trecut, imi pare ca stiu
acum mult mai mult. Cu cate lucruri noi mi-am inzestrat eu mintea! Scriu
mai bine si-mi exprim mai lamurit gandurile mele; as putea chiar sa fac
socoteli pentru multi din cei mari care nu stiu si sa-i ajut in afacerile lor;
pricep mult mai lesne si pot sa inteleg tot ce citesc. Sunt foarte multumit.
Trebuie insa ca sa marturisesc ca multi m-au indemnat si m-au ajutat ca
sa invat, unii intr-un chip, altii intr-altul, acasa, la scoala, pe strada,
pretutindeni unde m-am dus si unde am vazut ceva. Azi, le multumesc
tuturor. Multumesc mai intai bunului meu profesor, care a fost atat de
ingaduitor si de bland cu mine, pentru care a fost o munca grea cel mai
mic progres, de care eu ma bucur. Si tie iti multumesc Derossi, iubitul
meu camarad, pentru explicatiile ce mi-ai dat cu atata bunavointa,
facandu-ma sa inteleg lucruri grele, care m-ar fi incurcat la examen. Iti
multumesc si tie, Stardi, harnic si staruitor baiat, caci mi-ai aratat ca o
vointa statornica biruieste tot. Asemenea ii multumesc si bunului si
generosului Garrone, care imbuneaza pe toti acei care-1 cunosc si-1
inconjoara. Precossi, Coretti, care mi-ati dat totdeauna exemplul rabdarii
in dureri si al veseliei la munca, va multumesc si voua. Va multumesc
tuturor, dar mai mult decat oricui iti multumesc tie, bunul meu tata, care
mi-ai fost cel dintai profesor, cel dintai prieten; tie, care mi-ai dat atat de
multe si bune povete si m-ai invatat atatea lucruri! Pe cand lucrai pentru
mine, ascunzandu-mi necazurile tale, te sileai in acelasi timp, sa-mi
inlesnesti studiul si sa-mi infrumusetezi viata. Iti multumesc din suflet si
tie, buna mama, ingerul meu pazitor si binecuvantat, care ai impartit cu
mine toate bucuriile si toate suferintele, care ai invatat, te-ai obosit si ai
plans cu mine, mangaindu-mi fruntea cu o mana si aratandu-mi cerul cu
cealalta.

Ingenunchez inaintea voastra, cum faceam cand eram copil, si va
multumesc cu toata caldura, cu toata recunostinta ce ati inspirat
sufletului meu in acesti doisprezece ani de jertfa si de iubire.



Naufragiul.
(Ultima povestire lunarad)

Sunt cativa ani de atunci! intr-o dimineata de decembrie, un vapor
mare parasea Liverpool si pornea spre insula Malta. Pe el se aflau peste
doua sute de persoane, socotind si cei saptezeci de marinari ai echipajului.
Capitanul si mai toti marinarii erau englezi.

Printre calatori se aflau si cativa italieni: trei doamne, un preot si o
trupa de muzicanti. Timpul era intunecos.

Un baiat italian, cam de doisprezece ani, frumos la fata, statea singur
la o parte, in salonul calatorilor de clasa a II-a. Era cam mic pentru varsta
lui, dar voinic si, dupa chipul lui indraznet si hotarat, se vedea ca este
sicilian. Se asezase pe o gramada de funii si se proptea de un geamantan
vechi si rupt in care isi varase toata averea sa. Era oaches la chip si parul
sau negru si cret ii cadea pe umeri. Bietul baiat era imbracat saracacios;
isi pusese pe spinare un tartan zdrentaros si o geanta veche de piele ii
atarna de umar. Statea pe ganduri si se uita la calatori, la vapor, la
marinarii care-i treceau repede pe dinainte si la marea nelinistita.
Infatisarea lui, dadea pe fata ca indurase, de curand, o mare nenorocire.
Avea un chip copilaresc si expresia unui om mare.

Nu trecuse mult de la plecarea vaporului si se ivi un marinar batran
cu parul carunt, aducand de mana o fetita. Acesta se opri in fata micului
sicilian si-i zise:

— Mario, iata, iti aduc o tovarase de drum!

Lasa aici copila si se departa.

Fetita se aseza si ea jos, langa baiat, pe gramada de funii.

Se uitara unul la altul.

— Unde mergi! o intreba sicilianul.

— La Malta! raspunse fetita. Tata si mama ma asteapta acolo. Ma duc
la ei. Pe mine ma cheama lulia Fagiani.

Baiatul tacu.

Putin dupa aceea, Mario scoase din geanta paine si poame uscate.
Fetita avea pesmeti. Mancara impreuna.

— Bucurati-va! striga un marinar italian, trecand repede. O sa fie
dans mare, in curand!

Vantul crestea din ce in ce, vaporul se clatina tot mai tare; dar copiii
care nu sufereau de raul de mare, nici nu bagau de seama.

Fetita zambea mereu. Era cam tot de varsta tovarasului sau, dar mult
mai inalta, oachesa, ca si el, si slaba; crescuta in lipsuri, saracuta, era
imbracata cat se poate de prost. Parul ii era scurt si cret. Purta o basma
rosie pe cap si la urechi avea cercei de argint.

Pe cand mancau, isi povestira nenorocirile lor. Mario era orfan. Tatal
sau, mestesugar, murise de curand la Liverpool, si consulul italian il
trimitea in tara sa, la Palermo, unde bietul baiat mai avea rude departate.

Pe fetita o luase de un an, o matusa, care o iubea ca pe fata ei, si o
dusese cu dansa la Londra. Parintii copilei fiind saraci, o dadusera cu
nadejdea sa mosteneasca pe matusa-sa. Din nenorocire, matusa murise
dupa cateva luni, calcata de un omnibuz, si nu-i lasase nici un ban.
Consulul italian o trimitea si pe dansa in Italia si intamplarea facuse ca
amandoi sarmanii copii sa fie incredintati aceluiasi marinar.

— Parintii mei, adauga copila, credeau ca ma voi intoarce la ei bogata
si iata-ma tot asa de saraca. Dar ei ma iubesc, si 0 sa ma primeasca
bucurosi. Dar fratiorii mei, saracutiil Am patru. Eu sunt cea mai mare; ii
imbrac, ii ingrijesc, ce bine o sa le para cand ma vor revedea! O sa intru la



ei in varful picioarelor. Vai! indracita mai e mareal... Apoi incepu iarasi: Te
duci si tu la parinti?

— Ma duc la rude..., daca vor vrea sa ma primeascal raspunse Mario,
cu intristare.

— Nu te iubesc?

— Nu stiul

— Eu implinesc treisprezece ani la Craciun! zise copila.

Incepura apoi sa vorbeasca: despre mare, despre oamenii ce se
invarteau in jurul lor. Statura impreuna toata ziua. Calatorii credeau chiar
ca sunt frati. Fetita carpea un ciorap, baiatul statea pe ganduri, marea se
infuria din ce in ce mai tare. Seara, despartindu-se, fetita zise lui Mario:

— Noapte bunal!

— Noaptea n-are sa fie buna pentru nimeni, bietii mei copii! zise
marinarul italian care trecea alergand, fiind chemat de capitan.

Baiatul voia sa raspunda si el prietenei sale:

— Noapte buna! Cand o improscatura neasteptata il izbi fara veste si-1
azvarli pe banca.

— Doamne sfinte! Te-ai lovit, iti curge sange! striga fetita, apropiin-
du-se de el.

Calatorii care fugeau sa se adaposteasca prin cabine, nu-i bagara in
seama. Mario ramasese ametit; copila ingenunche dinaintea lui, ii sterse
sangele de pe frunte, si scotandu-si basmaua rosie de pe cap, il lega cu ea.
Cand baiatul pleca usor capul, ca sa-1 lege, ii pica putin sange din rana pe
rochia ei cea galbena si i-o pata. Mario isi reveni indata in fire.

— Ti-e mai bine? intreba copila.

— Da, n-am nimic! raspunse el.

— Noapte bunal!

— Noapte buna! adauga lulia.

Amandoi coborara in dormitorul lor. Marinarul prezisese bine.
Calatorii nici nu adormisera si o furtuna ingrozitoare izbucni deodata.
Valuri furioase navalira asupra corabiei, sfaramara un catarg, rapira trei
barci fixate de vapor si patru boi ce stateau la prora navei, ca si cum ar fi
maturat niste frunze uscate. Prin cabine incepuse o tulburare, o invalma-
seala, o spaima de nespus. Unii tipau, altii plangeau, altii se rugau: era
ceva infiorator. Furtuna crestea mereu. Spre revarsatul zorilor, ea ajunsese
la culmea furiei sale. Valuri uriase loveau vaporul in toate laturile si
napadeau pe punte, zdrobind, maturand si rostogolind in mare tot ce
intampina in calea lor. Platforma care acoperea masinile fu sfaramata si
apa navali prin spartura cu un zgomot inspaimantator, stinse focul.
Masinistii fugira infricosati. Atunci, apa incepu sa patrunda pretutindeni.

Un glas puternic striga:

— Sariti la pompel!

Era glasul capitanului. Marinarii alergara la pompe, dar un val
puternic izbi furios fara de veste spatele vaporului, sfarama parapetul si
un suvoi de apa patrunsese inauntru.

Toti calatorii, mai mult morti decat vii, se stransera in salon.
Capitanul, galben la fata, aparu in mijlocul lor.

— Capitane! Capitane, strigara toti deodata. Ce ne facem? Cum stam?
Ce speranta ne dai? Scapa-ne, capitane, scapa-ne, pentru numele lui
Dumnezeu!

Capitanul astepta sa se potoleasca strigatele, apoi zise cu glas linistit:

— Nu mai e nadejde de scapare!

Toti amutira de groaza. O singura femeie striga:

— Fie-ti mila, Doamne!

Calatorii ramasera catva timp in acea tacere inspaimantatoare,



uitandu-se unii la altii, pieriti la fata. Marea mugea mereu, vaporul plutea
cu mare greutate.

Capitanul vru sa incerce o scapare si porunci sa se dezlege o barca si
sa o coboare pe mare. Cinci marinari intrara intr-insa, dar luntrea nici nu
apucase sa atinga undele, cand un val urias o si rostogoli. Doi marinari se
inecara. Unul din ei era batranul italian; ceilalti abia putura sa se agate de
funii si sa se urce pe bastiment.

Atunci chiar marinarii pierdura orice speranta si doua ceasuri dupa
aceasta, bastimentul se si scufundase la parapet.

O scena ingrozitoare se petrecea in acest timp pe bordul vaporului.
Mame disperate strangand pe copilasii lor la san; prietenii se imbratisau,
dandu-si ultimul adio: unii coborau prin cabine, ca sa nu mai vada marea
cu ochii. Un calator se impusca si cazu mort pe scara cabinelor. Multi din
acei nenorociti se agatau in disperarea lor unii de altii, isi framantau
mainile, cadeau lesinati. Unii ingenuncheau dinaintea preotului cerandu-i
binecuvantarea. Copiii tipau, lumea racnea. Se auzeau glasuri ascutite si
stranii; se vedeau persoane inmarmurite, nemiscate, cu ochii mari, holbati
si atintiti fara privire; pareau ca innebunisera. Zareai pretutindeni chipuri
pe care se intiparise moartea.

Cei doi copii, Iulia si Mario, se agatasera de un catarg al vaporului si
priveau marea nesimtitori, fara sa clipeasca.

Marea se potolise putin, dar vaporul se scufunda cu incetul. Numai
cateva minute si valurile aveau sa-1 inghita.

— Dezlegati salupal! striga capitanul.

Cea din urma salupa, singura ramasa, fu indata coborata in mare.
Paisprezece marinari sarira intr-insa.

Capitanul ramase pe vapor.

— Capitane! strigara cei din barca, vino cu noi.

— Nu, baieti! Trebuie sa mor la postul meu! raspunse capitanul.

— Vino, vino, poate ca vom intalni un vapor care sa ne scape; vino, de
unde nu, esti pierdut!

— Nu, raman aici!

— Mai avem un loc! strigara marinarii, adresandu-se calatorilor. O
femeie, sa vina o femeie!

O biata femeie, sustinuta de capitan inainta, dar vazand departarea la
care se afla salupa nu cuteza sa sara si lesina. Toate celelalte femei de pe
vapor erau si ele lesinate sau pe moarte.

— Sa vina un baiat! mai strigara marinarii.

La aceasta chemare, micul sicilian si tovarasa lui, care pana atunci
ramasesera impietriti in fata acelui spectacol ingrozitor, se desteptara
deodata din acea letargie, si impinsi de puternicul instinct al vietii,
alergara spre parapetul vaporului, strigand amandoi deodata:

— Eu! Eu! Si se imbranceau ca doua animale salbatice.

— Dati-ne pe cel mai mic! strigara de jos. Luntrea este prea incarcata,
sa vina cel mai mic!

Iulia, auzind aceste cuvinte, ramase ca trasnita, lasa bratele in jos si
se uita la Mario, cu ochii stinsi.

Mario se uita si el la ea; vazu pata de sange pe rochia ei si-si aduse
aminte de bunatatea cu care il ingrijise. Deodata se ivi pe chipul lui
lumina unui gand dumnezeiesc.

— Mai repede! strigara cu nerabdare marinarii de jos, plecam!

Mario, hotarat, striga cu un glas care nu mai parea a fi al lui.

— Luati-o pe dansa, e mai usoara, mergi tu, Iulio, tu ai parinti, eu
sunt orfan! Iti dau locul meu, du-te!

— Arunc-o jos! 1i strigara marinarii.



Mario apuca pe Iulia de mijloc si o azvarli in mare. Copila tipa si cazu
in apa, dar un marinar o apuca de brat si o trase in barca.

Baiatul statea in picioare pe marginea vaporului, cu fruntea ridicata,
cu parul in vant, nemiscat, sublim.

Luntrea porni, si scapa cu greu de vartejul ce-1 pricinuia scufundarea
vaporului.

Atunci, copila, care ramasese pana aici ca si lipsita de simturi, isi
ridica ochii catre Mario si izbucni in lacrimi.

— Adio! ii raspunse baiatul, ridicand mainile spre cer.

Luntrea inainta repede pe marea agitata, cerul era intunecos. Pe
vapor nu se mai vaita nimeni. Apa ajunsese pana la marginea puntii.

Deodata, baiatul cazu in genunchi, incrucisa mainile si ridica ochii
spre cer.

Iulia, ingrozita, isi acoperi fata cu amandoua mainile si cand ridica
iarasi capul, vaporul disparuse.

IULIE

Cea din urma pagina a mamei mele.
Sambata, 1 iulie.

A trecut si acest an scolar, Enrico dragd, si ma bucur ca, drept amintire
a ultimei zile, iti ramane intiparit in minte chipul viteazului bdiat, care si-a
dat viata, ca sa scape pe aceea a prietenei sale.

Peste cateva zile o sa te desparti de profesorii si de camarazii tdai si, pe
langa aceasta, am sa-ti dau si o veste trista. Despartirea n-are sa fiee
numai pentru cateva luni, ci poate chiar pentru totdeauna. Tatdl tau din
cauza profesiei sale este silit sa pardaseasca Turinul si noi, fireste, o sa
mergem cu dansul. Plecam la toamnad, astfel ca tu vei fi nevoit sa intri in alta
scoald.

Iti pare rdau, nu este asa, Enrico! Si cum sa nu-ti pard rau! Sunt
incredintata ca-ti iubesti vechea ta scoald, unde timp de patru ani, ai avut
bucuria sa te duci de doud ori pe zi la invataturd, sa te intalnesti cu aceiasi
colegi, profesori si parinti; unde tatal tau st mama ta veneau voiosi sa te
astepte la iesire. Sigur ca-ti iubesti scoala, unde ti s-a deschis mintea, unde
ai intalnit atdtia tovardsi buni, unde fiecare cuvant ce ai auzit a fost pentru
binele tau. Chiar pedepsele ti-au folosit. Pdstreaza totdeauna aceasta dulce
amintire si i-ati ramas bun din inimd, de la toti acesti dragalasi baieti. Unii
din ei vor ti supusi poate la neajunsuri, isi vor pierde parintii; altii vor muri
tineri: altii isi vor varsa sangele pe campul de bdtaie; multi se vor face
cinstiti si buni mestesugari, parinti muncitori, si cine stie daca vreunul din et
nu o sa aducad vreun mare folos tarii sale, si nu-si va castiga un renume prin
vreo fapta insemnata! Despartd-te de ei cu iubire. Lasad o pdrticica din inima
ta in aceasta mare familie pe care tatdl tau st mama ta o iubesc, pentru ca
ea te-a iubit pe tine; in care ai intrat copilas st din care iesi flacdau in toatda
firea.

Scoala ti-a fost mamd; ea te-a luat din bratele mele pe cand nu stiai
inca sa vorbesti deslusit si acum mi te inapoiazd mare, voinic, bun si silitor.
Eu o binecuvantez, iar tu sa nu o uiti niciodata, fiul meu. E chiar cu
neputinta sa o uiti. O sa te faci mare, o sa colinzi lumea, o sa vezi orase
mari, monumente minunate si o sa uiti multe din lucrurile vazute; dar
cladirea modesta cu obloanele ferestrelor inchise, mica gradinita unde a



imbobocit cea dintadi floare a inteligentei tale, iti vor ramdane intiparite in

inima st ti le vei aminti pana la cea din urma zi a vietii tale, precum eu imi

voi aminti in veci casa in care am auzit pentru prima oara glasul tau.
Mama ta.

Examenul.
Marti, 4.

Iata-ne la examen! In strazile de primprejurul scolii nici nu se mai
aude vorbindu-se de altceva. Parinti, copii, guvernante: toti vorbesc despre
note, teme, medii, promovari si repetitii. Ti se face mila, cand vezi parintii
ingrijorati, aducand pe copiii lor de mana si auzindu-i cum le dau cele din
urma povete. Mamele ii aduc pana la banca si se uita sa vada daca au
cerneala; le incearca penitele si, plecand, se mai intorc spre ei de la pragul
usii, ca sa le mai strige:

— Fii cu inima, cu bagare de seama, nu te zapaci! Ne daduse ca
profesor supraveghetor pe domnul Coatti, acela cu barba neagra, care
vorbeste copiilor cu un glas infiorator si nu pedepseste niciodata. Unii din
baieti erau galbeni ca ceara.

Cand profesorul dezlipi plicul trimis de la primarie, in care se afla
problema, nu se mai auzi nici o suflare. Domnul Coatti ne dicta problema
tare, uitandu-se cand la unul, cand la altul cu o privire amenintatoare. Cu
toate acestea se vedea bine ca, daca ar fi putut sa ne dicteze in acelasi
timp si dezlegarea ei, ca sa trecem toti clasa, ar fi facut-o din tot sufletul.

Incepuram lucrarea si, dupa o ora de munca, multi din baieti
incepura sa se tulbure, fiindca problema era lunga si grea. Unul incepu sa
planga. Crossi isi dadea cu pumnul in cap. O mare parte din ei nu sunt
vinovati daca nu stiu; bietii baieti n-au vreme sa invete si parintii nu se
ingrijesc de ei. Din fericire, Providenta intrupata in bunul nostru Derossi
nu era departe. El facea in toate chipurile, ca sa le vina in ajutor. Le trecea
cu mare indemanare cate o cifra, sau le sufla operatia fara a atrage
bagarea de seama a nimanui. El ingrijea de toti, ca si cum ar fi fost
profesorul nostru. Garrone, fiind tare la aritmetica, ajuta si el pe cat putea.
Ajuta, chiar devenise foarte amabil. Stardi statu mai mult de un ceas
nemiscat, cu ochii pe problema, cu fruntea in maini, apoi o dezlega in cinci
minute.

Profesorul se plimba printre banci, strigand:

— Tacere, fiti linistiti! Si cand vedea pe vreunul tulburat, il insufletea
cu privirea.

Pe la unsprezece, uitandu-ma printre zabrele, vazui multi parinti care
se plimbau cu nerabdare. Recunoscui pe tatal lui Precossi, asa cum iesise
de la lucru, cu obrazul innegrit de carbuni si de fum. Era si mama lui
Crossi, precupeata, mama lui Nelli, imbracata in negru; biata femeie nu
putea sa stea locului de nelinistita ce era. Putin inainte de douasprezece,
sosi tata si i1si ridica ochii la fereastra unde stia ca stau eu. Scumpul meu
tata! La douasprezece punct sfarsiram toti. Cand am iesit, ce imbulzeala!
Parintii alergau la copii intrebandu-i, luandu-le caietele si rasfoindu-le.

— Cate operatii vi s-au dat? Ce total v-a iesit? Scaderea cum ti-a
iesit? Dar virgula zecimalelor?

Profesorii erau chemati in dreapta si in stanga; nu mai stiau cui sa
raspunda mai intai. Tata imi lua din mana copia mazgalita, se uita la ea
si-mi spuse ca e bine.

Langa noi statea lacatusul, se uita si el la lucrarea fiului sau, dar era
cam incurcat, bietul om, caci nu prea se pricepea.



— Te rog, domnule, zise el tatii, te rog, spune-mi totalul.

Tata ii spuse cifra. El se uita la caietul fiului sau; cifra era exacta.

— Bravo baiete! striga el, foarte multumit.

Privirile tatii si ale lacatusului se intalnira si isi zambira unul altuia,
ca doi buni prieteni.

Tata ii intinse mana, el i-o stranse si se despartira zicand:

— Acum sa vedem la oral!

Abia facusem cativa pasi si auziram pe cineva cantand voios; ne
intoarseram, canta lacatusul.

Cel din urma examen.
Vineri, 7.

Azi dimineata am sfarsit examenul oral. La ora opt si un sfert
incepura sa ne cheme patru cate patru in sala cea mare.

Directorul si patru profesori, intre care si domnul profesor Perboni,
stateau in jurul unei mese invelite cu postav verde. Am fost chemat si eu
printre cei patru dintai. Drept sa spun, bun e profesorul nostru! Azi
dimineata am vazut mai bine decat oricand, ce mult tine la noi! Nu ne
pierdea nici o clipa din ochi. Cand vedea ca ne incurcam in raspunsuri,
schimba fete, fete, si daca raspundeam bine, se inveselea, ne facea o
multime de semne cu mainile, cu capul, parea ca ar fi vrut sa ne spuna: E
bine! Nu, nu e bine! Baga de seama! Mai rar! Fii cu inimal!

Daca ar fi putut, ar fi fost in stare sa ne sufle tot Chiar daca parintii
nostri ar fi fost in locul lui, nu ne-ar fi putut ajuta mai mult. Imi venea sa-i
strig in gura mare:

— Multumesc!

Cand profesorii imi spusera:

— Bine, baiete! Poti sa te duci! Ochii lui scanteiara de bucurie.

M-am inapoiat in clasa, ca sa-1 astept pe tata. Baietii erau inca mai
toti acolo. Ma asezai langa Garrone si ma intristai la gandul ca stateam
pentru cea din urma oara langa el. Nu-i spusesem inca nimic despre
plecarea noastra din Turin. El statea plecat pe banca, impodobind cu
desene marginile unui portret al tatalui sau, om inalt si voinic, imbracat in
haine de masinist, cu chipul tot asa de bun si de serios ca al fiului sau.
Camasa lui Garrone se desfacuse putin la piept si zarii cruciulita de aur ce
i-o daduse mama lui Nelli, cand aflase c-a ocrotit pe fiul ei.

N-avem ce face, trebuia sa-i spun; de aceea, prinzand inima, i-am zis:

— Stii, Garrone, ca tata pleaca detot din Turin?

— Pleci si tu cu el? ma intreba Garrone.

— Desigur! ii raspunsei.

— Asadar, nu o sa mai fim impreuna in clasa a [V-al

— Nul! ii zisei, incercand sa-mi ascund parerea de rau.

Garrone tacu catva timp si isi continua desenul: apoi imi zise fara
sa-si ridice ochii:

— O sa-ti aduci tu aminte de camarazii tai din clasa a treia?

— Da, fara indoiala! ii raspunsei, de toti si mai cu seama de tine...
Cine ar putea sa te uite?

El se uita lung la mine, cu o privire serioasa, una din acele priviri care
spune o multime de lucruri, si nu zise nimic, dar imi intinse mana stanga,
prefacandu-se ca vrea sa-si urmeze desenul cu cealalta. Eu stransei din
toate puterile mana aceea zdravana si prietenoasa.

In momentul acela intra in clasa profesorul nostru, vesel si aprins la
fata. El ne spuse repede:



— Bravo, baieti! Bine ati iesit! De vor raspunde tot asa si cei care au
mai ramas, va fi minunat! Fiti cu inima, copii: eu sunt foarte multumit!

Si ca sa ne arate multumirea sa s$i mai cu seama sa ne inveseleasca si
pe noi, se prefacu imediat ca aluneca si ca se sprijina de zid, ca sa nu
cada.

Sa glumeasca el asa! Domnul Perboni, pe care nu-l vazusem nicioda-
ta, nici macar zambind.

Gluma aceasta, copilareasca, ni se paru asa de ciudata.

Clipa aceea de veselie era pentru el unica rasplata dupa noua luni de
munca, de rabdare si de neodihna!

Pentru aceasta muncise el atata timp si venise de atatea ori sa ne faca
lectia, chiar fiind bolnav, bunul nostru profesor? Iata tot ce cerea de la noi,
bietul profesor, in schimbul atator trude si griji! Mi se pare ca multa vreme
o sa-mi aduc aminte de dansul, cum a glumit, si cand voi fi mare, daca va
mai trai si-1 voi intalni, ii voi spune ca gluma lui m-a atins la inima, si voi
saruta cu respect capul sau alb.

Adio.

La ora douasprezece ne aflam cu toti pentru cea din urma oara la
scoala, ca sa aflam rezultatul examenelor si sa ne luam certificatele de
promovare.

Strada era plina de parinti, care cotropisera pana si sala cea mare.
Multi intrasera chiar prin clase, ingramadindu-se pana aproape de catedra
profesorului. In clasa noastra umplusera tot locul dintre perete si banci.

Venisera, tatal lui Garrone, mama lui Derossi, lacatusul Precossi,
Coretti, doamna Nelli, precupeata, tatal Zidarasului, tatal lui Stardi si
multi altii pe care nu-i mai vazusem. Se auzea de pretutindeni un murmur
de glasuri, o zbarnaiala de parca eram la targ. Intra profesorul si se facu o
mare tacere.

El tinea in mana catalogul si incepu indata sa strige.

— Abatucci, promovat. Archini, promovat, Zidarasul, promovat.
Crossi, promovat!

Dupa aceea citi tare: Derossi, promovat cu premiul 1.

Toti parintii care erau de fata si-l1 cunosteau ii zisera:

— Bravo, bravo, Derossi! $i el isi scutura carliontii lui balai si, cu
zambetul sau natural si frumos, se uita la mama sa, care ii facu un semn
de multumire cu mana.

— Garoffi, Garrone, Calabrezul: promovati. Pe urma trei sau patru
care urmara, ramasesera repetenti. Unul incepu sa planga, pentru ca tatal
sau il ameninta de la usa cu degetul.

Domnul Perbani incerca sa-1 imbuneze, zicandu-i: Nu, domnule, nu e
totdeauna vina lor, adesea e si norocul. Si tocmai acesta e cazul lui. Apoi
incepu iar sa strige: Nelli, promovat.

Maica-sa ii trimise o sarutare cu mana.

— Stardi, promovat!

Ca de obicei, el nu arata nici o bucurie, nu-si dezlipi pumnii de la
tample.

Cel din urma promovat fu Votini. El venise foarte dichisit.

Profesorul se sili si zise:

— Baieti! Astazi ne aflam cu totii adunati pentru cea din urma oara.
Am trait un an impreuna si ne despartim prieteneste: Nu este asa? Imi
pare foarte rau, ca ma despart de voil

Aici se opri, apoi adauga:



— Daca am fost vreodata cam nerabdator, daca am fost, fara voia
mea, nedrept, sau prea aspru, iertati-mal

— Nu, nu! strigara parintii si o multime de elevi, n-ai fost niciodata
nedrept!

— lertati-ma! incepu iarasi, profesorul, si iubiti-ma! La anul n-o sa
mai fiti cu mine, dar eu tot o sa va vad, caci ati ramas intipariti in mintea
si in inima mea. La revedere, baieti!

Apoi veni printre noi si toti il apucaram de mana, de haine; cei mai
mici se suiau pe banci, multi il sarutara:

— La revedere, domnule Perboni! Va multumim! Ramas bun! Sa nu
ne uitati!

A iesit din clasa emotionat. Plecaram si noi, gramadindu-ne la usa.
Tot atunci ieseau si baietii din celelalte clase. Ce invalmaseala! Ce zgomot!
Toti isi luau ramas bun de la profesori si de la profesoare si se salutau.

Profesoara cu pana albastra era inconjurata de micii ei elevi; patru
sau cinci 1i sarira in spinare si vreo douazeci o trageau in toate partile; nici
nu mai putea sa rasufle, biata fata! Profesoarei, poreclita "maicuta
calugarita" ii smulsera palaria si-i prinsera la incheieturile rochiei vreo
zece buchetele de flori.

Multi sarbatoreau pe Robetti, care-si lepadase carjele pentru prima
data. Auzeai din toate partile:

— La anul, baieti! Sa ne vedem la anul, in octombrie!

Toti ne luaram ramas bun, unul de la altul, uitand in acel moment
orice suparare. Chiar Votini, care pizmuise asa de mult pe Derossi, il lua
de gat si-1 saruta.

Eu sarutai pe Zidarasul, tocmai cand dragutul baiat imi facea cel din
urma bot de iepure. Imi luai ramas bun de la Precossi, de la Garoffi.
Acesta-mi spuse ca eu castigasem la loteria din urma si-mi dadu un bloc
din acelea care tin foile de hartie pe pupitru; era de portelan, dar spart la
un colt.

Imi luai ramas bun de la toti. Bietul Nelli se lipsea de Garrone, nu
putea sa se desparta de el. Nu-i venea numai lui greu sa se desparta de
bunul Garrone, ci si noua tuturor. Care de care se intrecea sa-i stranga
mana si sa-1 sarbatoreasca.

Tatal sau se mira de dragostea ce-i aratau camarazii lui si zambea cu
multumire. Garrone fu cel din urma de la care mi-am luat ramas bun; il
sarutai in strada, si-mi ascunsei capul la pieptul sau, ca sa nu vada ca
plang. El ma saruta pe frunte, apoi am alergat indata la tata si la mama.

Tata ma intreba:

— Ti-ai luat ziua buna de la toti camarazii tai?

— Da, tatal raspunsei.

— Daca ai suparat pe vreunul, du-te si cere-i iertare!

— N-am suparat pe nimeni, tata draga!

— Asadar, ramas bun! zise tata, cu glasul tremurand, aruncand spre
scoala cea din urma privire.

Mama zise si ea:

— Ramas bun!

Eu nu putui sa mai zic nimic.



