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PrefaŃa autorului

Această carte e, mai cu seamă, închinată copiilor din şcolile primare,
care sunt în vârsta de la nouă până la treisprezece ani; ea s-ar putea
intitula: Istoria unui an de şcoală, scrisă de un elev din clasa a III-a al unei
şcoli orăşeneşti din Italia.

Când spunem că e scrisă de un elev din clasa a IlI-a, nu voim să
zicem că el a scris-o întocmai cum este aici tipărită. Dânsul însemna zi cu
zi într-un caiet, după cum se pricepea, tot ce văzuse, simŃise, cugetase: în
şcoală şi afară din şcoală; iar la sfârşitul anului, tatăl său scrie aceste
pagini după notele lui, silindu-se a nu schimba nimic din gânduri, ci a
păstra, pe cât se poate, cuvintele fiului său.

Patru ani în urmă, acesta fiind în gimnaziu, îşi reciti manuscrisul şi
mai adăuga prin el câte ceva de la sine, folosindu-se de amintirile sale încă
vii, despre persoanele şi faptele din trecut.

Acum copii, citiŃi şi voi această carte, şi trag nădejde, că veŃi fi mulŃu-
miŃi, ba chiar cred că vă va fi de folos.

OCTOMBRIE

Întâia zi de şcoală
Luni, 17.

Azi e întâia zi de şcoală! Ca un vis au trecut la Ńară, cele trei luni de
vacanŃă! Mama m-a dus azi dimineaŃă la şcoala Baretti, ca să mă înscrie în
clasa a III-a primară; mi-era gândul tot la Ńară şi mă duceam la şcoală cu
inima rea. Pe toate uliŃele mişunau copii; cele două librării erau pline de
părinŃi, care cumpărau: ghiozdane, caiete, condeie, şi în faŃa şcolii se
grămădise atâta lume, încât portarul şi poliŃistul abia puteau să Ńină
orânduială la poartă. Pe când stam lângă poartă, simŃii că-mi pune cineva
mâna pe umăr; era profesorul meu din clasa a Ii-a, cel cu părul roşu şi
zbârlit, vesel, ca de obicei. El îmi spuse:

— Va să zică, Enrico, iată-ne despărŃiŃi pentru totdeauna!
Lucrul acesta-l ştiam şi eu, dar cuvintele lui tot mă întristară.
Pătrunserăm cu greu. Domni, doamne, femei din popor, meşteşugari,

ofiŃeri, bunici, servitoare: fiecare cu câte un copil de mână şi cu
certificatele de promovare în cealaltă, umpleau sala şi scara, făcând atâta
zgomot încât părea că intrau la teatru. Revăzui cu plăcere sala cea mare
din etajul de jos, cu uşile celor şapte clase, unde-mi petrecusem cei dintâi
trei ani de şcoală.

Era gloată mare. Profesoarele treceau în sus şi în jos. Profesoara mea



din clasa I superioară mă salută din uşa clasei sale şi-mi zise:
— Enrico, tu mergi acum la etajul de sus. n-am să te mai văd nici

măcar trecând! Şi se uită la mine cu întristare.
În jurul directorului se aflau femei foarte îngrijorate, fiindcă nu mai

erau locuri pentru copiii lor; băgai de seamă că barba lui era mai căruntă
decât în anul trecut. Mi se păru că unii din băieŃi crescuseră, alŃii se
îngrăşaseră.

În etajul de jos, unde se şi făcuse împărŃirile, erau copilaşi din clasa I
inferioară, care nu voiau să intre în clasă şi se opinteau ca nişte măgăruşi;
trebuia să-i tragă înăuntru cu de-a sila. Unii fugeau; alŃii, văzând pe
părinŃii lor că pleacă, începeau să Ńipe şi aceştia erau siliŃi să se înapoieze,
ca să-i mângâie sau să-i ia cu dânşii.

Profesoarele nu mai ştiau unde le stătea capul. Pe frăŃiorul meu îl
înscriseseră în clasa profesoarei Delcati, pe mine în aceea a profesorului
Perboni, la etajul de sus. La ora zece eram cu toŃii în clasă: cincizeci şi
patru la număr, erau numai vreo cincisprezece sau şaisprezece din
camarazii mei din clasa a II-a, între care Derossi, acela care ia întotdeauna
premiul I. Ce mică şi tristă mi se păru şcoala pe lângă pădurile şi munŃii
unde-mi petrecusem vara!

Mă gândeam asemenea la profesorul meu din clasa a II-a. Ce bun era
şi ce micuŃ! Părea că este un şcolar de-ai noştri! El, mereu râdea cu noi.
Ce rău îmi pare că nu-l mai văd aici cu părul lui cel roşu şi zbârlit!
Profesorul de acum e înalt şi n-are barbă, părul îi e cărunt şi lung, are o
dungă adâncă pe frunte. Glasul îi este gros, se uită Ńintă la noi ca şi cum
ar vrea să ne ghicească gândurile. Nu râde niciodată! Eu îmi ziceam în
mine: "Asta e abia ziua dintâi, mai sunt încă nouă luni! Ce de muncă! Câte
examene la sfârşitul lunilor! Ce de osteneală!" Îmi păru bine că găsii pe
mama la uşa şcolii, căci simŃeam nevoia de a mă arunca în braŃele ei. Ea
mi-a zis:

— N-ai grijă, Enrico, o să învăŃăm împreună. Mă întorsei acasă cu
inima bună. Dar tot nu mai am pe bunul meu profesor, care ne zâmbea
aşa de blând şi vesel. Şcoala nu mi se mai pare aşa de frumoasă ca mai
înainte!

Profesorul nostru.
MarŃi, 18.

De azi dimineaŃă îmi place şi profesorul nostru de acum. Pe când
intram în clasă, unde el se şi afla pe catedră, şcolari de-ai lui, de acum un
an, trecând pe la uşa clasei noastre, se opreau puŃin, ca să-l salute.

— Bună ziua, domnule profesor!
— Bună ziua, domnule Perboni! Unii chiar intrau, îi strângeau mâna

şi fugeau repede. Se vede că ei îl iubesc şi că s-ar întoarce bucuros la
dânsul. El le răspundea:

— Bună ziua! Strângea mâinile ce i se întindeau, dar nu se uita la
nimeni, şi rămânea serios după fiecare salutare; dunga de pe frunte i se
adâncea şi mai tare; sta întors spre fereastră, uitându-se la acoperişul
casei din faŃă; în loc de a se bucura de acele saluturi, părea că se simŃea
mâhnit.

După aceea se uită cu băgare de seamă la fiecare din noi. Se pogorî de
pe catedră şi ne dictă plimbându-se printre bănci. Văzând pe un copil roşu
la faŃă şi cu chipul plin de bubuliŃe, încetă îndată de a mai dicta, se opri,
apucă obrazul băiatului cu mâinile, îl privi adânc, îl întrebă ce are şi-i
pipăi fruntea, ca să vadă dacă arde.



În timpul acesta, un băiat, care stătea la spatele lui, se ridică şi
început să se strâmbe la el. El se întoarse fără de veste, băiatul se opri
repede şi-şi plecă uşor capul, aşteptându-şi pedeapsa. Profesorul îi puse o
mână pe cap şi îi zise numai atât:

— Să nu mai faci aşa! Apoi se sui iar pe catedră şi începu să dicteze.
Când sfârşi de dictat, se uită câtva timp la noi fără a vorbi şi apoi ne zise
încetinel cu glasul lui cel gros, dar blând: AscultaŃi, copii! O să petrecem
un an împreună, să ne silim în toate chipurile, ca să-l petrecem bine.
ÎnvăŃaŃi şi fiŃi buni! Eu n-am familie! Voi sunteŃi familia mea! Acum un an
trăia încă biata mea mamă: a murit şi ea. Am rămas singur! Vă am numai
pe voi pe lumea aceasta! Nu mai am altă dragoste, alt gând, decât al
vostru! FiŃi voi copiii mei! Eu vă iubesc; iubiŃi-mă şi voi pe mine! N-aş dori
să mă văd silit ca să pedepsesc nici măcar pe unul din voi. ArătaŃi-mi că
sunteŃi băieŃi de inimă. Şcoala noastră să fie o familie; voi să fiŃi
mângâierea şi fala mea. Nu vă cer să-mi făgăduiŃi acestea prin vorbe; sunt
sigur că în inima voastră fiecare din voi a şi răspuns "da"; de aceea vă şi
mulŃumesc!

Tocmai atunci intră portarul, ca să sune sfârşitul orei. Ieşiră cu toŃii
în linişte. Băiatul care se strâmbase la spatele profesorului, se apropie de
el şi îi zise cu sfială:

— IertaŃi-mă, domnule profesor! Profesorul îl sărută pe frunte şi-i
răspunse:

— Du-te, fătul meu!

O nenorocire.
Vineri, 21.

Anul a început cu o nenorocire. Azi dimineaŃă, pe când mergeam la
şcoală, spuneam tatălui meu, ce ne zisese profesorul, când deodată
văzurăm o mulŃime de lume grămădită la poarta şcolii. Tata zise îndată:

— Nu cumva să se fi întâmplat vreo nenorocire! Rău ar începe anul!
Abia am putut să intrăm! Sala era plină de părinŃi şi de copii, pe care

profesorii nu izbuteau să-i bage prin clase. ToŃi stăteau cu faŃa întoarsă
către cancelaria directorului şi din toate părŃile se auzea zicându-se:
"Bietul băiat! Săracul Robetti!" Chipul gardistului şi capul pleşuv al
directorului se zăreau pe deasupra capetelor, în fundul cancelariei. PuŃin
după aceea intră un domn cu pălăria înaltă; se auzi şoptindu-se: "E
doctorul!"

Tata întrebă pe un profesor ce s-a întâmplat.
— O roată a trecut peste piciorul unui băiat, răspunse acesta; şi l-a

frânt! adăugă un altul.
Un băiat din clasa a II-a, pe când venea la şcoală prin uliŃa Dora-

Grossa, văzu că un băieŃel din clasa 1 inferioară, scăpat din mâna mamei
sale, căzuse în mijlocul străzii, tocmai când era să treacă un omnibuz.
Băiatul alergă cu îndrăzneală, apucă copilul, îl dete la o parte dar nu avu
timp să-şi tragă piciorul destul de repede şi roata omnibuzului îl călcă. E
băiatul unui căpitan de artilerie.

Pe când ni se povesteau acestea, ne pomenirăm cu o doamnă, că intră
ca o nebună în sală îmbrâncind lumea: era mama lui Robetti. O altă
doamnă îi ieşi înainte şi se aruncă în braŃele ei plângând: era mama
copilului scăpat. Amândouă se repeziră în odaie şi se auzi îndată un Ńipăt
sfâşietor: "Pietro", dragul mamei. În timpul acesta se opri o trăsură la
poartă şi directorul ieşi pe pragul uşii Ńinând în braŃe pe băiatul rănit,
care-şi rezema capul pe umărul lui; era galben la faŃă şi cu ochii închişi.



Se făcu o mare tăcere, numai plânsul bietei mame se mai auzea.
Directorul, schimbat la faŃă, se opri puŃintel, ridică pe băiat în sus cu
amândouă mâinile, ca să-l arate mulŃimii grămădite. Atunci, profesori,
profesoare, părinŃi, băieŃi: toŃi şoptiră într-un glas:

— Să trăieşti, Robetti, dragă! El deschise ochii şi întrebă:
— Ce mi s-a făcut ghiozdanul? Mama copilului scăpat de primejdie i-l

arătă plângând şi-i zise:
— Nu te teme, îl duc eu dragul meu îngeraş! Totodată sprijinea pe

mama rănitului, care nu mai contenea din plâns. Ieşiră, aşezară binişor
băiatul în trăsură şi porniră; iar noi, cu toŃii, intrarăm prin clase în tăcere.

Băiatul calabrez.
Sâmbătă, 22.

Ieri, către seară, pe când profesorul ne spunea cum îi mai este
bietului Robetti, care va fi silit să umble în cârje. intră şi directorul Ńinând
de mână un şcolar înscris chiar acum. Băiatul era foarte oacheş la chip,
cu părul negru, cu ochii mari şi vii, cu sprâncenele dese şi îmbinate. Purta
haine închise şi era încins cu o curea neagră. Directorul îi spuse ceva
profesorului la ureche şi plecă, lăsând pe băiat lângă dânsul. Băiatul se
uită la noi cu ochii săi cei mari şi părea cam sfios. Profesorul îl luă de
mână şi ne zise:

— BucuraŃi-vă că intră în şcoală un mic italian, născut la Reggio di
Calabria, oraş ce se află la cinci sute de mile departe de aici.

Trebuie să primiŃi cu drag pe un frate al vostru, care vine aşa de
departe. El e născut pe un pământ glorios, care a dat Italiei oameni vestiŃi
şi îi dă necontenit muncitori vrednici şi soldaŃi viteji; într-unul din cele mai
frumoase Ńinuturi ale patriei noastre, unde se află păduri întinse şi munŃi
înalŃi, locuiŃi de un popor deştept şi inimos. IubiŃi-l, aşa ca să nu simtă că
e departe de locul său de naştere. Dovedi-Ńi că un băiat italian în orice
şcoală italiană ar pune piciorul, găseşte acolo numai fraŃi!

După aceste cuvinte, ne arătă pe harta Italiei locul unde se află
Reggio di Calabria, apoi strigă pe Derossi, acela care ia totdeauna premiul
I. Derossi se ridică.

— Vino încoace! îi zice profesorul. Derossi ieşi din bancă şi se duse la
catedră, în faŃa calabrezului. Tu, care eşti cel dintâi în clasă, îi spuse
profesorul, dă în numele clasei întregi, noului camarad sărutarea de
bunăvenire, îmbrăŃişarea copiilor din Piemont, copilului din Calabria.
Derossi sărută pe calabrez, zicându-i cu glasul său cel limpede:

— Bine-ai venit! Calabrezul sărută şi el din toată inima pe Derossi.
ToŃi băieŃii bătură din palme. Tăcere! strigă profesorul, nu se aplaudă în
şcoală! Totuşi se vedea că e mulŃumit. Calabrezul era şi el voios. Profesorul
îi arătă un loc şi-l duse la bancă. Apoi adăugă: łineŃi bine minte, ceea ce
vă spun. Pentru ca un băiat calabrez să fie la Turin ca la el acasă şi un
băiat turinez, aşişderea în Calabria, Ńara noastră s-a luptat cincizeci de ani
şi treizeci de mii de italieni au pierit în aceste lupte! IubiŃi-vă unii pe alŃii şi
vă respectaŃi! Acela care ar necăji pe acest camarad pentru că nu s-a
născut în provincia noastră, n-ar fi vrednic să ridice ochii de la pământ,
când trece un steag tricolor.

Îndată ce calabrezul se aşeză la locul său, vecinii îi dăruiră peniŃă,
cadre şi un alt şcolar din banca din urmă îi trimise un timbru poştal din
Suedia.



Camarazii mei.
MarŃi, 23.

Băiatul care a trimis timbrul poştal calabrezului, îmi place mai mult
decât toŃi. Îl cheamă Garrone, e cel mai mare din clasă, e aproape de 14
ani. Are capul mare, e spătos şi bun la suflet; aceasta se cunoaşte când
râde. S-ar zice că el cugetă ca un om mare! Acum cunosc mulŃi din
camarazii mei. Îmi mai place încă unul, Coretti; poartă o flanelă cafenie şi
o căciulă de blană de pisică; e totdeauna vesel! Tatăl său, negustor de
lemne, a fost soldat în războiul din 1860, în regimentul principelui
Umberto. Se zice că are trei decoraŃii. Mai avem în clasă şi un băiat
cocoşat, micul Nelli, slab, plăpând şi galben la chip; este un altul foarte
bine îmbrăcat, care-şi curăŃă mereu fulgii de pe haină, îl cheamă Votini. În
banca din faŃa mea stă un băiat poreclit "Zidăraşul" (Muratorino), pentru
că tatăl său este zidar; are un obraz rotund ca un măr şi nasul mic ca un
ghemuleŃ. E foarte mucalit, ştie să imite botul de iepure şi toŃi îl rugăm
mereu să ne facă acea strâmbătură ca să râdem. El poartă o zdreanŃă de
pălărie ghemuită, pe care o bagă în buzunar ca pe o batistă. Lângă dânsul,
în bancă, stă Garoffi, un fel de prăjină lungă şi uscată, cu nasul ca ciocul
de cucuvea şi cu ochii mici; acesta face negoŃ cu peniŃe, cadre şi cutii de
chibrituri; el îşi scrie lecŃiile pe unghii, ca să le citească pe furiş. Mai este
şi un domnişor, Carol Nobis, foarte mândru; el stă între doi băieŃi ce-mi
sunt foarte dragi. Unul este fiul unui lăcătuş, îmbrăcat cu o haină lungă
de atârnă până la genunchi (e o haină de-a tatălui său); bietul băiat e
galben ca ceara, încât crezi că e bolnav, nu râde niciodată şi e foarte sfios.
Celălalt e cu părul roşu, şi cu o mână uscată, pe care o Ńine legată de gât.
Tatăl său a plecat în America şi mama sa s-a făcut, de nevoie, precupeaŃă
de zarzavaturi.

Vecinul meu din stânga e un tip ciudat — Stardi — mic şi îndesat,
mai că n-are gât, posac de nu-i scoŃi o vorbă din gură. Pare că pricepe
foarte cu greu, căci ascultă cu multă băgare de seamă pe profesor; nici nu
clipeşte, sta cu fruntea încreŃită, cu dinŃii strânşi, şi dacă unul din vecinii
săi îl întreabă ceva în timpul când explică profesorul, întâia şi a doua oară
nu răspunde, dar a treia oară dă cu piciorul.

Lângă dânsul stă un obraznic răutăcios, numit Franti; a fost dat afară
de la o alt şcoală. Mai sunt si doi fraŃi îmbrăcaŃi la fel, care seamănă unul
cu altul ca două picături de apă; amândoi poartă pălării calabreze cu câte
o pană de fazan.

Dar cel mai drăgălaş dintre toŃi, acela care are mai multă iscusinŃă,
care şi în anul acesta va fi desigur cel dintâi din clasă, este Derossi.
Profesorul i-a şi înŃeles destoinicia; pe dânsul îl întreabă mereu. Mie însă
mi-e foarte drag Precossi, băiatul lăcătuşului, acela cu haina lungă şi
bolnăvicios. Se zice că tatăl său îl bate mereu; parcă îmi vine şi mie a
crede, că prea e sfios; de câte ori cere vreo desluşire sau loveşte din
nebăgare de seamă pe vreun băiat, zice îndată; "Iartă-mă!" Dar tot Garrone
e cel mai cuminte si mai bun.

O faptă generoasă.
Miercuri, 26.

Chiar azi dimineaŃă Garrone ne dădu o dovadă de inima lui cea bună.
Ajunsesem cam târziu la şcoală, fiindcă mă oprise profesoara de clasa I
superioară, ca să mă întrebe la ce oră ar putea să vină la noi, acasă.

Profesorul nu venise încă şi trei sau patru băieŃi necăjeau pe bietul



Crossi, băiatul cu părul roşu şi cu mâna legată de gât, a cărui mamă e
precupeaŃă. Îl loveau cu liniile, îi azvârleau coji de castane în ochi şi îi
ziceau mereu;

— Ciungule, slutule! Unii îl imitau, în bătaie de joc, cum îşi Ńinea
mâna legată de gât.

Sărmanul băiat stătea singur în fundul clasei şi nu zicea nimic; însă
se uita când la unul, când la altul, parcă i-ar fi rugat, să-l lase în pace.
Dimpotrivă ei se îndârjiră şi mai tare. Atunci Crossi începu să se roşească
şi să tremure de necaz, dar tot răbda. Deodată, răutăciosul Franti se sui
pe o bancă şi imită pe mama lui Crossi, cum îşi poartă coşurile cu
zarzavaturi în mâini, când vine la poarta scolii, ca să aştepte pe fiul său.

MulŃi băieŃi începură să râdă cu hohote; Crossi îşi pierdu cumpătul;
apucă o călimară şi o azvârli din toate puterile în capul lui Franti.

Franti îşi plecă repede capul, iar călimara lovi în piept pe profesorul
care tocmai intra în clasă.

ToŃi şcolarii alergară speriaŃi pe la locurile lor. Profesorul îngălbeni şi
urcându-se la catedră îi întrebă supărat:

— Cine a azvârlit? Nimeni nu răspunse. Profesorul întrebă iarăşi,
ridicând glasul: RăspundeŃi, cine?

Atunci lui Garrone făcându-i-se milă de bietul Crossi, se sculă repede
şi zise hotărât: "Eu!". Profesorul se uită la el, se uită şi la ceilalŃi şcolari, pe
care îi văzu că stau minunaŃi şi zise cu glasul potolit:

— Nu este adevărat! El adăugase, vinovatul n-o să fie pedepsit, să se
ridice!

Crossi se sculă şi zise înecat de plâns:
— Mă băteau şi mă batjocoreau; de necaz mi-am ieşit din fire şi am

azvârlit cu călimara!
— Şezi, zise profesorul. Să se scoale cei care l-au întărâtat. Patru elevi

se sculară în picioare, plecându-şi capul.
— AŃi necăjit, le zise profesorul, pe un coleg care nu vă făcea nimic;

aŃi batjocorit pe un nenorocit; aŃi bătut pe un neputincios, care nu este în
stare să se apere. AŃi făcut una din faptele cele mai mişeleşti, care pot
mânji o fiinŃă omenească! SunteŃi nişte nemernici! apoi coborî printre
bănci, luă de bărbie pe Garrone, care stătea cu capul în jos şi se uita drept
în ochii lui, zicându-i:

— Tu eşti un suflet bun!
Garrone, folosindu-se de împrejurare, şopti ceva la urechea

profesorului care întorcându-se către cei patru vinovaŃi, le zise cu asprime:
"Vă iert!"

Profesoara mea din clasa I superioară.
Joi, 27.

Profesoara mea s-a Ńinut de cuvânt; a venit azi pe la noi, tocmai când
era să ies cu mama, să ducem ceva rufe unei femei sărace, recomandată
într-un ziar milostivirii publice.

Profesoara mea nu venise de un an pe la noi; deci o primirăm toŃi cu
multă bucurie. Este tot aşa de slabă şi e tot cu vălul ei verde la pălărie,
îmbrăcată foarte simplu şi pieptănată rău, căci n-are vreme, sărăcuŃa, să
se dichisească. Pare a fi şi mai şubredă decât în anul trecut şi are vreo
câteva fire de păr alb, tuşeşte mereu.

Mama o întreabă:
— Cum o duci cu sănătatea? Mi se pare că nu prea te îngrijeşti!
— Aşi, şi ce face asta, răspunse ea zâmbind, dar cu ochii trişti.



— Poate că prea vorbeşti tare! adăugase mama, că te osteneşti prea
mult cu copiii? Aşa şi e; glasul ei se aude întruna, şi îmi aduc aminte de
când eram în clasa ei, că vorbeşte tot mereu; vorbeşte ca să Ńină copiii
atenŃi şi nu şade o clipă jos.

Eram sigur că o să vină pe la noi, ea nu-şi uită niciodată elevii; Ńine
cu anii minte numele tuturor.

În timpul examenelor de sfârşitul lunii aleargă la director, ca să-l
întrebe ce note au luat copiii; îi aşteaptă la uşă şi le cere caietele de
compoziŃii, ca să vadă dacă au făcut progrese.

MulŃi, care sunt acum în gimnaziu, care poartă pantaloni lungi şi au
ceasornice, merg la dânsa s-o vadă.

Azi venise la noi obosită, căci se întorcea de la o expoziŃie de tablouri
unde-şi dusese elevii, ca şi în anii trecuŃi, când mergea cu ei în fiecare joi
pe la muzee, ca să le explice şi să le arate toate lucrurile.

Biata profesoară! E şi mai prăpădită, dar tot veselă; când vorbeşte de
şcoală îi creşte inima. Ea ceru să vadă patul (care acum este al fratelui
meu) în care zăcusem aşa de greu acum doi ani; se uită lung la el fără ca
să vorbească.

Rămase puŃin la noi, căci avea de gând să meargă la un elev al ei,
bolnav de pojar. Luase cu ea un pachet de caiete de corectat. Muncă
pentru toată seara! Ba încă, înainte de a înnopta, trebuia să mai dea şi o
lecŃie de aritmetică unei prăvăliaşe.

— Ascultă, Enrico, zise ea, la plecare, mai iubeşti tu pe profesoara ta,
acum când dezlegi probleme grele şi faci compoziŃii lungi? După aceea mă
sărută, plecă şi strigă încă din capul de jos al scării: Să nu mă uiŃi, ştii!
Enrico!

— Nu, buna mea profesoară, nu! N-o să te uit niciodată! Chiar când
m-oi face mare, o să-mi aduc aminte de tine şi o să vin să te văd în
mijlocul elevilor tăi.

De câte ori voi trece pe dinaintea unei şcoli şi voi auzi glasul unei
profesoare, o să mi se pară că te aud pe tine şi o să mă gândesc la cei doi
ani petrecuŃi în clasa ta, unde am învăŃat atâtea lucruri, unde te-am văzut
de atâtea ori bolnavă şi ostenită, dar totdeauna sârguincioasă, totdeauna
bună; mâhnită, când unul din noi lua o apucătură rea în Ńinerea
condeiului; tremurând de frică, când ne întrebau inspectorii şcolari;
veselă, când răspundeam bine; totdeauna blândă şi drăgăstoasă ca o
mamă.

Nu, n-o să te uit niciodată, buna mea profesoară!

Într-un pod de casă.
Vineri, 28.

Ne duserăm ieri seară, cu mama şi cu soră-mea, Silvia, ca să dăm
ceva rufe femeii sărace, recomandată în ziar. Eu luasem cu mine pachetul
şi Silvia Ńinea ziarul cu adresa şi iniŃialele bietei femei.

Ne-am suit până sub acoperişul unei case înalte şi am intrat într-o
sală lungă şi îngustă, în care dădeau mai multe uşi.

Mama bătu la cea din urmă. O femeie încă tânără, dar foarte slabă,
veni să ne deschidă. Mi se păru că o mai văzusem undeva, tot cu basmaua
cea albastră pe cap.

— Dumneata eşti persoana din ziarul cutare? o întrebă mama.
— Da, doamnă, eu sunt!
— łi-am adus nişte rufe. 
Femeia începu să ne mulŃumească imediat cu ochii plini de lacrimi.



Văzui într-un colŃ al sălii un băieŃel îngenuncheat dinaintea unui
scaun, şi întors cu spatele spre noi; mi se păru că scrie şi adevărat că
scria, Ńinând hârtia pe scaun şi călimara pe jos.

— Cum putea el oare să scrie în acea întunecime? îmi ziceam în
minte; când deodată recunoscui părul roşu şi hăinuŃa de bumbac a lui
Crossi, fiul precupeŃei. Spusei aceasta la urechea mamei, în vreme ce
femeia îşi aşeză rufele.

— Taci! îmi răspunse mama, de unde ştii că nu i-ar fi ruşine, văzând
că miluiesc pe maică-sa? Nu-l striga!

Crossi, însă, se întoarse tocmai atunci spre noi; eu mă tulburai; el îmi
zâmbi şi mama mă împinse spre el ca să-l sărut. Crossi se sculă şi mă luă
de mână.

— Uite, doamnă, zise femeia, cum trăiesc aici cu băieŃelul meu.
Bărbatu-meu a plecat de şase ani în America şi eu, după alte nevoi, mai
sunt şi bolnavă. Nu pot să văd de micul meu negoŃ, ca să-mi câştig pâinea
de toate zilele. Nu mi-a rămas nici măcar o măscioară pentru Pietro al
meu, ca să aibă pe ce să-şi scrie temele, bietul băiat! Când aveam
tejgheaua jos, la poartă, mai scria şi el pe ea, dar mi-a luat-o şi pe aceea.
N-are nici măcar destulă lumină, ca să înveŃe fără ca să-şi prăpădească
ochii. Slavă Domnului, că pot să-l trimit la şcoală şi că primăria îi dă cărŃi
şi caiete. Bietul copil! Ce bine ar învăŃa.

Mama îi dete tot ce avea în pungă, sărută pe băiat şi, când ieşirăm, îi
curgeau lacrimile.

Avu dreptate să-mi zică:
— Vezi tu, copilul meu, ce de nevoi întâmpină bietul băiat, până să-şi

înveŃe lecŃiile? Şi Ńie, care te bucuri de toate înlesnirile, tot Ńi-e grea cartea.
Să ştii de la mine, Enrico că munca lui de o zi are mult mai mare preŃ
decât munca ta de un an. Aşa copii ar trebui să capete premiul I!

Şcoala.
Vineri, 28.

Da, dragul meu, Enrico, bine zicea mama, că Ńi-e grea cartea! Văd că
nu mergi la şcoală cu toată inima, cum mi-ar plăcea mie; şi-mi pare rău! Nu
ştii cât de urâtă şi lungă ar fi toată ziua dacă n-ai merge la şcoală! După o
săptămână, dezgustat de lenevia ta, n-ai să ştii ce să te faci de urât şi cum
să te mai rogi de noi să te trimitem iar la şcoală. Toată lumea învaŃă acum,
fătul meu! Uită-te la meseriaşii care se duc la şcoală seara, după ce au
muncit ziua întreagă; uită-te la femeile şi fetele din popor, care se duc să
înveŃe duminica, după ce au lucrat toată săptămâna; uită-te la soldaŃii
care-şi iau cărŃile şi caietele în mână, când se întorc de la exerciŃii zdrobiŃi
de osteneală.

Gândeşte-te la copiii muŃi, la cei orbi, căci şi ei învaŃă. Puşcăriaşii chiar,
sunt siliŃi să înveŃe, să citească şi să scrie.

Închipuieşte-Ńi că dimineaŃa, când ieşi de acasă, aici, în oraşul tău, alŃi
treizeci de mii de băieŃi se duc, ca şi tine, să se închidă, vreme de trei
ceasuri, într-o clasă, ca să înveŃe.

Mai mult! Gândeşte-te la sumedenia de copii care, aproape în aceeaşi
oră, merg la şcoală în toate Ńările din lume. Urmăreşte-i cu închipuirea cum
se duc, străbătând potecile satelor, străzile zgomotoase ale oraşelor,
mergând de-a lungul mărilor şi al lacurilor, când sub arşiŃa unui soare
dogoritor, când prin negură; în bărci, prin Ńările străbătute de canaturi;
călări, prin câmpiile întinse; cu sania, prin Ńinuturile troienite de zăpadă;
prin văi şi pe dealuri; prin păduri şi pâraie, suindu-se pe cărările singuratice



ale munŃilor; singuri sau mai mulŃi împreună, toŃi cu cărŃile în mână
îmbrăcaŃi în mii de feluri, vorbind mii de limbi; din cele din urmă şcoli ale
Rusiei, ca şi pierdute prin zăpezi, până la şcolile Arabiei umbrite de palmieri.

Mii şi milioane, toŃi merg să înveŃe, într-o sută de chipuri deosebite, cam
aceleaşi lucruri. Închipuieşte-Ńi acel furnicar de copii a o sută de popoare,
acea nemărginită mişcare din care faci şi tu parte, şi gândeşte-te că, dacă
ar înceta acea mişcare, omenirea ar recădea în barbarie, căci această miş-
care e însuşi progresul, speranŃa şi fala lumii!

Înainte dar! SoldăŃel al armatei celei mari! CărŃile sunt armele tale,
clasa e escadronul tău, câmpul de bătaie e lumea întreagă şi izbânda e
propăşirea omenirii. Ia seama, Enrico dragă, să n-ajungi un soldat
netrebnic!

Tatăl tău.

Micul patriot padovan
(Istorisire lunară)
Sâmbătă, 29.

Nu, n-am să fiu un soldat netrebnic; dar m-aş duce cu mai mare poftă
la şcoală, dacă profesorul ne-ar povesti în fiecare zi câte o istorie ca cea de
azi dimineaŃă. Ne-a făgăduit să ne spună câte una în fiecare lună, să ne-o
dea în scris şi să fie totdeauna istoria unei fapte frumoase şi adevărate a
vreunui băiat.

Istoria de azi poartă titlul de "Micul patriot padovan".
Iată faptul:
Un vapor francez plecă din Barcelona, oraş din Spania, către Genova.

Erau pe punte: francezi, italieni, spanioli, elveŃieni şi alŃii. Printre aceştia
se afla şi un băiat cam de unsprezece ani, singur şi rău îmbrăcat. El sta
totdeauna de-o parte ca un sălbatic, şi se uita posomorât la toŃi. Cu drept
cuvânt era el posomorât; deoarece cu doi ani înainte de aceasta, tatăl şi
mama sa, Ńărani dimprejurul Padovei, îl vânduseră unei căpetenii de
comedianŃi, care, după ce l-a învăŃat câteva jocuri, dându-i multe
ghionturi, bătăi şi răbdări, l-a luat cu dânsul prin FranŃa şi prin Spania,
buşindu-l mereu şi lăsându-l să moară de foame.

Când ajunseră la Barcelona băiatul ne mai putând să rabde bătăile şi
foamea, ajuns fiind într-o stare vrednică de plâns, fugi de la călăul său şi
alergă la consulul Italiei, ca să ceară ocrotire. Acesta, mişcat de
nenorocirea lui, porunci să-l îmbarce pe acel vapor şi-i dete o scrisoare
către prefectul din Genova, pe care îl rugă să trimită pe băiat la părinŃii
săi, la acei părinŃi care îl vânduseră ca pe o vită! Bietul băiat era slab şi
zdrenŃăros! Îi deteră loc într-o cabină de clasa a II-a. ToŃi se uitau la el cu
milă şi-i făceau tot felul de întrebări, dar el nu răspundea nimănui. S-ar fi
zis că el, pe toŃi îi ura şi îi dispreŃuia, aşa de tare îl înăspriseră bătăile şi
lipsurile.

Cu toate acestea, trei călători izbutiră să-i dezlege limba prin multă
stăruinŃă şi multe întrebări. Băiatul îşi povesti viaŃa îndrugând câteva
cuvinte aspre, unele veneŃiene, altele franceze şi spaniole.

Călătorii aceia nu erau italieni, totuşi îl înŃeleseră, şi pe de o parte,
cuprinşi de milă, pe de alta, cam chefuiŃi de vin, glumiră cu el şi,
îndemnându-l să le mai spună câte ceva, îi deteră bani. Tocmai atunci
intrau în salon alŃi călători, domni şi doamne, şi ei, ca să se arate şi mai
darnici, mai scoaseră parale şi i le azvârliră băiatului pe masă, ca să sune,
zicându-i: "Mai ia-i şi pe aceştia". Băiatul băgă banii în buzunar, le
mulŃumi cu jumătate de gură, într-un chip cam stîngaci zâmbind acum



pentru întâia oară.
Apoi se repezi la culcuşul său, trase în grabă perdeaua şi rămase

liniştit, gândindu-se la nevoile ce întâmpinase până aici şi la norocul ce
dădu peste el. Cu banii aceştia putea să cumpere ceva bun de mâncare,
căci de doi ani răbda de foame. Ajungând la Genova, ar putea să-şi
cumpere o haină, căci de doi ani era îmbrăcat numai cu zdrenŃe; putea
asemenea, ducându-i acasă, să fie primit de părinŃii săi ceva mai bine, de
cum ar fi fost dacă venea cu mâna goală. Acei bani erau pentru dânsul o
mică avere; el se bucura numărându-i pe ascuns, după perdelele cabinei.

Cei trei călători, aşezaŃi la o masă din mijlocul sălii, beau şi povesteau
despre călătoriile lor, despre Ńările ce străbătuseră şi din vorbă în vorbă
ajunseră să povestească şi despre Italia. Unul din ei începu să se plângă
de hoteluri; un altul, de drumurile de fier; şi câteşitrei, înfierbântându-se,
începură să vorbească rău despre toate. Unul că i-ar plăcea mai bine, să
călătorească în Laponia; un altul spunea că nu găsise în Italia decât hoŃi şi
pungaşi; un al treilea adăugă că slujbaşii italieni nu ştiu nici măcar să
citească.

"Un popor ignorant!" zise cel dintâi. "Murdar" adăugase al doilea. "De
tâl...", strigă cel de-al treilea; voia să zică tâlhari, dar n-apucă să-şi
sfârşească vorba, şi o ploaie de gologani căzu asupra lor, rostogolindu-se
de pe masă pe jos cu un zgomot asurzitor. Câteşitrei se ridicară furioşi, se
uitară în sus şi mai primiră încă un pumn de gologani în obraz.

LuaŃi-vă banii înapoi! zise micul padovan cu dispreŃ, scoŃându-şi
capul de după perdeaua cabinei. Eu nu primesc pomană de la cei care îmi
ponegresc Ńara!

NOIEMBRIE

Micul coşar.
Noiembrie, 1.

Ieri, către seară, m-am dus la şcoala de fete, care e lângă a noastră,
ca să dau povestea băiatului podavan profesoarei surorii mele, Silvia, căci
dorea s-o citească. În acea şcoală sunt şapte sute de fete. Când sosii acolo,
li se dădu drumul şi ieşeau vesele, pentru că aveau două zile de
sărbătoare: ziua sfinŃilor şi ziua morŃilor. Văzui ceva frumos! În faŃa şcolii,
dincolo de uliŃă, stătea un biet coşar mititel, rezemat de zid şi cu razul pe
umăr, plângând amarnic, sărăcuŃul!

Două sau trei fete se apropiară de el şi-l întrebară:
— Ce ai? De ce plângi aşa de tare? El nu le răspundea, plângea

întruna. Dar spune-ne, ce ai, de ce plângi? adăugase alte copile. Atunci el,
ridicându-şi capul, ne arătă obrăjorul mic şi rotund, cu lacrimile ce-i
curgeau şiroaie şi ne spuse că măturase coşurile la mai multe case şi
pierduse banii din buzunar: o sută cincizeci de lire; ne arată şi ruptura
buzunarului. Mi-e frică să mă duc acasă fără bani; mă bate stăpânul! zise
el plângând din ce în ce mai tare; apoi, deznădăjduit, îşi ascunse iarăşi
faŃa în mâini.

Copilele stăteau serioase şi se uitau la el.
În vremea aceea se apropiară alte fete, mari şi mici, sărace şi bogate,

cu ghiozdanul în mână. Una din ele mai măricică şi cu o pană albastră în
pălărie, scoase din buzunar zece lire şi zise:

— Eu n-am decât zece lire, hai să strângem mai mulŃi! Şi eu am zece



lire, zice alta îmbrăcată în roşu.
— Sper că vom aduna lesne suma, dacă o da fiecare câte ceva. Atunci

începură să strige: Maria! Gigia! Caterina! Dă şi tu zece lire! Cine are bani
să-i dea!

Unele aveau bani, ca să cumpere flori, sau caiete: îi deteră. Altele mai
mici, deteră câte două lire. Acea cu pana albastră strângea banii şi îi
număra tare.

— Cinci, zece, cincisprezece! Ei dragă, mai va, până să strângem
suma! Mai va fi până să strângem suma! Una mai mare decât toate, care
îşi da chiar aere de profesoriŃă, înaintă şi dete cincizeci de lire. Toate
celelalte o lăudară. Mai lipseau şaptezeci şi cinci de lire.

— Să aşteptăm pe fetele din clasa a IV-a, zise una. Ele au mai mulŃi
bani!

Numaidecât sosiră şi fetele celelalte, şi într-o clipă suma se împlini.
Toate se grămădeau în jurul băiatului. Era o privelişte aşa de

drăgălaşă să vezi pe mititelul coşar printre rochiŃe de diferite colori,
înconjurat de acea neîncetată fâlfâială de pene, de panglici şi cârlionŃi!
Suma trebuincioasă se împlinise de mult şi tot se strângeau bani. FetiŃele
mai mici, care n-aveau bani, se furişau şi ele printre cele mari, ca să dea
copilului bucheŃele de flori: vroiau să-i dea şi ele ceva.

Deodată veni portăreasa strigând:
— Doamna directoare! 
Fetele o luară la fugă, care în dreapta, care în stânga, cu un stol de

păsărele.
Micul coşar rămase singur lângă zid, ştergându-şi ochii, vesel şi cu

mânuşiŃele pline de bani. Butonierele hăinuŃei, pălăria, buzunarele lui,
totul era numai bucheŃele de flori şi altele se mai aflau multe risipite pe
jos, la picioarele lui!

Ziua morŃilor
Noiembrie, 2.

Ziua aceasta e consfinŃită pentru amintirea morŃilor. Ştii tu, Enrico, la
care morŃi trebuie să te gândeşti astăzi? La aceia care au murit pentru voi,
pentru copii. CâŃi au murit şi câŃi mai mor necontenit! Gânditu-te ai tu,
vreodată ce de părinŃi şi-au scurtat zilele muncind pentru copiii lor; ce de
mame s-au coborât în mormânt înainte de vreme, sfârşite de lipsurile ce-şi
impuneau ca să susŃină pe copiii lor? Ştii tu ce de mame au pierit, s-au
înecat, au înnebunit, pentru că le-au murit copiii? Gândeşte-te ce de
profesoare au murit tinere, mistuite de ostenelile şcolii, fiindcă iubeau copiii
şi nu se îndurau să se despartă de ei. Gândeşte-te la medicii care au murit
de boli molipsitoare, pe care le-au înfruntat cu bărbăŃie, ca să scape pe
copii. Gândeşte-te la cei care în înecuri, în incendii, în timp de foamete, au
dat copilului cea din urmă bucăŃică de pâine, cea din urmă scândură de
scăpare, cea din urmă funie ca să-l scoată din flăcări, si au murit fericiŃi de
sacrificiul lor, fiindcă au scăpat viaŃa unui mic nevinovat!

Aceşti morŃi sunt nenumăraŃi; în fiecare cimitir odihnesc sute din aceste
fiinŃe sfinte, care, dacă ar putea să se scoale un minut măcar din mormânt,
ar rosti fiecare numele unui copil, căruia i-au sacrificat plăcerile tinereŃilor,
liniştea bătrâneŃilor, dragostea, mintea şi viaŃa lor. Neveste de douăzeci de
ani, bărbaŃi în floarea vârstei, bătrâni de optzeci de ani, tineri: toŃi martiri
eroici şi necunoscuŃi ai copilăriei atât de mari şi atât de nobili, încât
pământul nu produce destule fiori câte ar trebui să presărăm pe mormintele



lor!
Iată cum şi cât de mult sunteŃi iubiti, copiii mei!
Gâdeşte-te, Enrico, cu recunoştinŃă la acei morŃi şi o să te faci mai bun

şi mai iubitor către toŃi aceia care te iubesc şi se ostenesc pentru tine, scump
şi norocos copil al meu, care în ziua morŃilor n-ai încă să plângi pe nimeni.

Mama ta.

Prietenul meu, Garrone.
Vineri, 4.

Am avut numai două zile de repaus şi tot mi s-a părut mult, fiindcă
nu-l mai văzusem pe Garrone. Cu cât îl cunosc mai bine, cu atât îl iubesc
mai mult. Tot aşa li se întâmplă şi celorlalŃi băieŃi, afară de cei mândri şi
îngâmfaŃi, care nu prea o duc bine cu el, căci el nu suferă mândria.

Când un băiat mare vrea să bată pe unul mic, acesta strigă îndată:
— Garrone! şi cel mare nu-l mai bate, stă pe loc.
Tatăl lui e maşinist la drumul de fier. Garrone a început târziu să vină

la şcoală, pentru că a fost doi ani bolnav.
Acum el este cel mai înalt şi mai voinic din toată clasa. Ridică o bancă

numai cu o mână, mănâncă Ńeapăn... şi ce bun este!
Orice lucruri i s-ar cere: creion, gumă, hârtie, briceag, dă cu împru-

mut, sau dăruieşte de tot.
Nu râde, nici nu vorbeşte în timpul orei, stă la locul lui cu spinarea

încovoiată, cu capul vârât între umeri, nemişcat în banca ce e prea
strâmtă pentru dânsul. Când mă uit la el, îmi zâmbeşte uitându-se cu
coada ochiului la mine, parcă mi-ar zice:

— Nu-i aşa, Enrico, noi suntem prieteni?
Câteodată-mi vine să şi râd; este aşa de mare şi de gros, încât

hainele, mânecile, pantalonii, totul îi e prea strâmt pe trup şi prea scurt
Pălăria îi stă pe vârful capului; pantofii îi sunt mari şi groşi, iar cravata îi
stă mereu sucită la gât ca o funie.

Bietul Garrone! Cu toate acestea e destul să te uiŃi la el numai o dată,
ca să-l iubeşti. ToŃi băieŃii mici ar voi să stea în bancă lângă dânsul,
pentru că-i apără. Ştie bine aritmetica şi îşi poartă cărŃile legate cu o curea
de piele roşie.

Are un cuŃit cu mânerul de sidef, pe care l-a găsit acum un an în
piaŃa armelor. Într-o zi s-a tăiat cu el până la os, dar nimeni n-a ştiut la
şcoală, şi acasă n-a suflat o vorbă, de frică să nu-i sperie pe părinŃi. Ştie
de orice glumă şi nu se supără niciodată, dar când susŃine ceva, apoi vai
de acela ce i-ar zice:

— Nu e adevărat! Scântei îi scapără din ochi, şi izbeşte cu pumnul în
bancă de se cutremură totul.

Sâmbăta trecută dete cinci lire unui băiat din clasa I inferioară, care
plângea în mijlocul uliŃi, fiindcă îi furaseră banii şi nu mai avea cu ce să
cumpere un caiet. Sunt trei zile de când lucrează la o scrisoare de opt
pagini, împodobită cu desene făcute cu condeiul pe margini; vrea să o dea
mamei sale de ziua ei. Mama lui vine des să-l ia de la şcoală; e înaltă şi
grasă ca dânsul, dar are un chip plăcut.

Profesorul se uită la el cu blândeŃe şi de câte ori trece pe lângă banca
lui, îl bate cu mâna pe umeri, ca şi cum ar mângâia un pui de taur
domolit. Eu îl iubesc foarte mult, sunt vesel când strâng în mâna mea,
mâna lui cea groasă; ai crede că e o mână de om mare.

Sunt încredinŃat că şi-ar pune viaŃa în primejdie ca să scape pe vreun
coleg de-al său şi că bucuros s-ar lăsa să fie ucis, ca să-l apere.



Lucrul acesta se vede lămurit în ochii lui! şi măcar că şi cu glasul lui
cel gros pare că tot ceartă şi bombăneste, totuşi se simte că vorba lui iese
dintr-un suflet bun si milos.

Cărbunarul şi boierul.
Luni, 7.

Nu mă îndoiesc că Garrone nici nu s-ar fi gândit măcar, să zică
vorbele pe care Carol Nobis le-a spus azi dimineaŃă lui Betti. Carol Nobis e
mândru, fiindcă tatăl său e boier mare; un domn înalt cu barba neagră,
foarte serios. El vine în fiecare zi, să aducă pe fiul său la şcoală.

Ieri dimineaŃă, Nobis se certă cu Betti, unul dintre cei mai mici, dintre
fii unui cărbunar, şi nemaiştiind ce să-i zică de necaz, tocmai fiindcă
dânsul era de vină, strigă în gura mare:

— Tatăl tău este un calic!
Betti se înroşi ca focul, îl podidiră lacrimile, dar nu răspunse nimic;

însă ajungând acasă spuse tatălui său. Cărbunarul, om mic şi înnegrit de
cărbuni de sus până jos, veni cu copilul de mână la lecŃia de după-amiază,
ca să se plângă profesorului.

Pe când cărbunarul se jeluia profesorului şi noi toŃi tăceam şi
ascultam, tatăl lui Nobis, care, după obicei, se oprise în pragul uşii să
scoată mantaua fiului său, auzind că e vorba de el, intră şi ceru desluşiri.

— Uite, domnule, ce s-a întâmplat, răspunse profesorul, meseriaşul
acesta a venit să se plângă de fiul dumitale, Carol, care a zis azi dimineaŃă
fiului său:

— Tatăl tău este un calic!
Domnul Nobis îşi încreŃi fruntea şi se roşi puŃin, apoi întrebă pe

Carol:
— Ai spus tu vorbele acestea?
Băiatul stătea în picioare, drept în mijlocul clasei, cu capul plecat

dinaintea micului Betti şi nu zicea nimic.
Tatăl său, apucându-l de mână, îl împinse spre Betti, zicându-i:
— Cere-i iertare!
Cărbunarul voi să se împotrivească, zicând:
— Nu, nu, domnule! Dar domnul Nobis nu voi să-l asculte şi zise încă

o dată fiului său:
— Cere-i iertare!... N-auzi?... Spune după mine: Iartă-mă, am zis nişte

vorbe nesocotite şi nedemne împotriva tatălui tău, căruia tatăl meu se
simte onorat de a-i strânge mâna!

Cărbunarul se împotrivi iarăşi, însă domnul Nobis stărui şi mai mult,
şi copilul zise încet, de abia i se auzea glasul:

— Iartă-mă, am zis nişte vorbe nesocotite şi nedemne împotriva
tatălui tău, căruia tatăl meu se simte onorat de a-i strânge mâna!

După aceea, domnul Nobis întinse mâna cărbunarului care i-o
strânse cu putere şi împinse pe fiul său în braŃele lui Carol.

— Vă rog, domnule profesor, să puneŃi pe aceşti doi băieŃi în bancă
unul lângă altul, zise domnul Nobis.

Când băieŃii fură rânduiŃi la locul cuvenit, tatăl lui Carol salută şi
plecă.

Cărbunarul rămase câteva minute pe gânduri, uitându-se la cei doi
copii, care stăteau alături; se apropie de bancă şi rămase uitându-se Ńintă
la Nobis cu o privire iubitoare şi plină de părere de rău, ca şi cum ar fi voit
să-i spună ceva, dar nu zise nimic; întinse mâna, ca să-l mângâie şi nu
cuteza; atinse numai uşor fruntea cu degetele cele groase. Se îndreptă



după aceea către uşă, se întoarse încă o dată, ca să-l vadă, şi plecă.
— AduceŃi-vă bine aminte ce aŃi văzut, dragii mei copii, zise

profesorul, aceasta e cea mai frumoasă lecŃie din timpul anului...

Profesoara fratelui meu.
Joi, 10.

Fiul cărbunarului fusese şi şcolarul profesoarei Delcati, care a venit
azi să vadă pe fratele meu bolnav. Ce de am mai râs, când ne-a spus că
mama băiatului acela, acum doi ani, îi adusese un şorŃ plin cu cărbuni, ca
să-i mulŃumească, fiindcă dăduse medalie fiului ei. Sărmana mamă
stăruia mereu să-i primească cărbunii şi mai că plângea când se văzu
silită să se întoarcă înapoi cu povara. Ne mai spuse şi despre o altă femeie,
care i-a adus un bucheŃel de flori foarte greu, pentru că în mijlocul lui
pusese un fişic de gologani.

Am petrecut minunat cu dânsa, şi frăŃiorul meu, care până atunci nu
voise cu nici un chip, să ia doctoria, de dragul ei a luat-o. Câtă răbdare
trebuie să aibă cineva cu copii din clasa I inferioară, toŃi ştirbi ca nişte
unchiaşi, de nu pot nici măcar să pronunŃe curat literele r şi s. Apoi, unul
tuşeşte, altuia îi curge sânge din nas, unul îşi pierde pantofii pe sub bănci,
altul plânge fiindcă s-a înŃepat cu o peniŃă, un al treilea se vaită că a greşit
cumpărând un caiet nr. 2 în loc de un caiet nr. 1. Cincizeci de copii într-o
clasă care nu ştiu boacă, cu nişte mânuşiŃe mititele şi plăpânde cu care
trebuie să Ńină condeiul, ca să scrie. Buzunarele lor sunt pline: cu stafide,
cu năut, cu nasturi, cu dopuri de sticluŃe, cu pietricele şi cu tot felul de
mărunŃişuri. Profesoarele sunt silite să-i caute, căci îşi ascund nimicuri de
acelea chiar şi prin pantofi. Pe lângă acestea, sunt neastâmpăraŃi şi
nebăgători de seamă; când intră o muscă zbârnâind pe fereastră, îi vezi pe
toŃi cu ochii în sus.

Vara vin la şcoală: cu flori, cu iarbă, cu gândaci care zboară prin
clasă, cad în călimări, ies plini de cerneală şi se plimbă pe caiete de le
mâzgălesc peste tot.

Profesoara e silită să fie pentru ei ca o mamă: să-i ajute ca să se
îmbrace; să-i lege la deget, când se înŃeapă; să le ridice căciuliŃele de pe
jos; să observe să nu-şi schimbe paltoanele la ieşire, căci atunci zbiară şi
strigă. Bietele profesoare! Ba mai vin şi mamele să se plângă:

— Cum se poate, domnişoară, băiatul meu şi-a pierdut condeiul!
— Dar de ce nu învaŃă nimica fiul meu, domnişoară?
— De ce n-ai dat menŃiune lui Costică al meu? ÎnvaŃă foarte bine!
— De ce nu porunceşti să bată cuiul acela de la bancă? Ionel al meu

şi-a rupt pantalonii!
Profesoara fratelui meu se supără cam rău câteodată cu copiii, îşi

pierde răbdarea, îi ceartă, dar are o inimă aşa de bună! Îi pare rău când e
silită să-i certe şi, după puŃin timp, nu o rabdă inima şi mângâie pe copilul
certat. Chiar pe câte un ştrengar îl goneşte din şcoală pentru câteva zile,
tot cu inima îndoită. Se supără pe părinŃii care pedepsesc copiii lăsându-i
nemâncaŃi. Profesoara Delcati e tânără şi înaltă, oacheşă, vioaie, se
îmbracă bine şi este îndemânatică la toate. Are o inimă aşa de bună: orice
nimic o înduioşează.

— Nu e aşa? Copiii te iubesc! i-a zis mama.
— Unii da! Însă cum sfârşesc şcoala, cei mai mulŃi nici nu se mai uită

la noi, răspunse profesoara. Când trec la profesori le este ruşine că au
învăŃat la noi, la profesoare! Şi crede-mă, după ce am iubit şi am îngrijit
aşa un copil, timp de doi ani, ne vine greu să ne despărŃim de el. Uneori



zicem de câte unul:
— Sunt încredinŃată că acesta mă iubeşte, n-o să mă uite.
— Trec vacanŃele, venim iarăşi la şcoală, îl vedem, alergăm după

dânsul, îl chemăm... Aş! El nici că mai întoarce capul spre noi!
Aici, profesoara se înduioşă, se sculă cu ochii plini de lacrimi şi

sărutând pe frăŃiorul meu, îi zise:
— Dar tu, micuŃule, n-o să te porŃi astfel, n-o să întorci capul, când

mă vei vedea. Nu-i aşa? N-o să te lepezi de buna şi de sărmana ta prietenă!

Mama.
Joi, 10.

Fiu meu, azi în faŃa profesoarei fratelui tău nu te-ai purtat cu respectul
cuvenit mamei tale. Să nu cumva să ti se mai întâmple astfel; cuvântul m-a
atins la inimă. Pe dată mi-am adus aminte că mama ta, acum câŃiva ani, a
stat, mai multe nopŃi de-a rândul aplecată spre micul tău pat, măsurându-Ńi
răsuflarea, vărsând lacrimi amare, gândindu-se cu groază că ai putea să
mori. Mi-era teamă să nu-şi piardă minŃile! Amintindu-mi aceasta, mi-a fost
necaz pe tine! Tu să mâhneşti astfel pe mama ta? Pe mama ta, care ar da
un an de fericire, ca să-Ńi cruŃe o durere de un ceas! Care ar cerşi pentru
tine! Care s-ar lăsa să fie omorâtă, ca să-Ńi scape viaŃa! Ascultă, Enrico,
întipăreşte bine în minte zisele mele!

Închipuieşte-Ńi că-Ńi sunt ursite în viaŃă multe zile grele, dar cea mai
grea, cea mai amară va fi aceea în care vei pierde pe mama ta!

Când vei fi bărbat încercat în toate nevoile vieŃii, o vei chema de mii de
ori, cuprins de o dorinŃă nespusă de a auzi măcar un singur moment glasul
ei, de a o vedea iarăşi cu braŃele deschise, ca să te arunci în ele, plângând
ca un sărman copil fără ocrotire şi fără încurajare. Cum îŃi vei aduce aminte,
nenorocitule, de cea mai mică scupărare ce-i vei fi pricinuit şi cu câtă
remuşcare le vei plăti pe toate. Să nu speri o viaŃă senină, dacă ai mâhnit
vreodată pe mama ta. PoŃi să te căieşti, să-i ceri iertare, să te gândeşti la
dânsa cu cuvioşie! În zadar! ConştiinŃa nu-Ńi va da pace, vedenia aceea
dulce şi duioasă va avea totdeauna pentru tine o expresie de mâhnire şi de
înfruntare, care-Ńi va chinui sufletul.

Enrico, dragul tatei, fereşte-te de un aşa chin! Află, fătul meu, că
iubirea către mamă e cea mai sfântă din iubirile omeneşti! Vai de acela care
o necinsteşte! Ucigaşului, care îşi respectă mama. tot îi mai rămâne ceva
cinste în suflet, pe când cel mai glorios dintre bărbaŃi, care o amăreşte şi o
batjocoreşte, este o fiinŃă nemernică! Să nu-Ńi mai iasă vreodată din gură un
astfel de cuvânt, către aceea căreia îi datorezi lumina zilei şi când, din
nebăgare de seamă, Ńi s-ar mai întâmpla ceva, nu frica de tatăl tău, ci
avântul inimii tale să te arunce la picioarele ei, rugând-o să-Ńi şteargă cu un
dulce sărutat semnul nerecunoştinŃei de pe frunte.

Te iubesc mult, fiul meu, eşti cea mai dulce speranŃă a vieŃii mele; cu
toate acestea, aş voi mai bine să te văd mort, decât nerecunoscător către
mama ta! Fii cuminte şi în timp de câteva zile, să nu-mi aduci mângâierile
tale, căci n-aş putea să Ńi le întorc cu inima toată!

Tatăl tău.

Camaradul meu, Coretti.
Duminică, 18.

Tata m-a iertat. Eu însă, tot aveam inima îndoită, şi mama, ca să mă



facă să mai uit, mă trimise cu fiul cel mare al portarului, să mă plimb pe
Corso (Bulevardul oraşului). Pe la jumătatea drumului, când treceam pe
lângă un car cu lemne, ce stătea dinaintea unei prăvălii, auzii pe cineva
strigându-mă pe nume; era Coretti, camaradul meu, acela cu flaneluŃa
cafenie şi cu căciuliŃă de blană de pisică. SărăcuŃul, era asudat şi obosit
de tot, căci ducea în spinare o sarcină de lemne. Un om ce se afla în car îi
dădea lemnele rând pe rând. El le căra în prăvălia tatălui său şi le
grămădea cu grabă într-un colŃ.

— Ce faci Coretti, îl întrebai eu.
— Nu vezi? îmi răspunse el, întinzând mâinile ca să mai prindă alt

rând de lemne, îmi repet lecŃia!
Eu râsei. El, însă, vorbea serios şi, Ńinând lemnele cu amândouă

mâinile, începu să rostească umblând: Verbul variază după: persoană,
număr, şi după timpul când se petrece lucrarea..., aşeză lemnele şi
reîncepu: şi după modul cum se face lucrarea..., întorcându-se de la car cu
un alt braŃ de lemne: după persoana în care lucrarea este înfătişată.

Aceasta era lecŃia noastră de gramatică pentru a doua zi.
— Ce mă fac! îmi zise el, mă folosesc de timp. Ce vrei? Omul face cum

poate! Tata a plecat cu rândaşul după o afacere. Mama e bolnavă. Trebuie
să descarc eu lemnele şi totodată îmi repet gramatica. Ştii că e grea lectia
de azi? Nu-mi intră în cap cu nici un chip! Apoi zise către omul cu carul:

— Tata a spus că o să se întoarcă pe la şapte, vino atunci să-Ńi
plătească! Carul porni. Haide! Nu vii puŃin în prăvălie? îmi zise el. Intrai:
era o odaie mare, plină cu lemne şi mănunchiuri de surcele; un cântar era
aşezat deoparte.

— Crede-mă că am muncit zdravăn azi, adăugă Coretti, sunt silit
să-mi învăŃ lecŃia pe apucate. Îmi scriam propoziŃiile, când intră cineva, ca
să cumpere lemne. M-am aşezat iar la scris; iată că vine carul. Am fost
nevoit azi de dimineaŃă, să merg de două ori la târgul de lemne, tocmai
acolo, în piaŃa VeneŃiei. Nici nu-mi mai simt picioarele, şi vezi ce umflate
îmi sunt mâinile? Ce m-aş face dacă ar trebui să desenez azi! Vorbind
astfel, mătura frunzele uscate şi aşchiile care stăteau risipite pe podea.

— Ia spune-mi, Coretti, unde îŃi înveŃi lecŃiile? îl întrebai. Negreşit că
nu aici, răspunse el, vino de vezi. Mă duse într-o odăiŃă din dosul
prăvăliei, care serveşte totdeodată de bucătărie şi de sufragerie, cu o
măsuŃă într-un colŃ, pe care erau aşezate: cărŃile, caietele şi lucrarea
începută.

— Uite, zise el, rămăsesem, la răspunsul al doilea: din piele se fac
încălŃăminte, cingători, chingi... am să adaug: geamantane, sipete. Luă
condeiul în mână şi scrie mai departe cu frumoasa lui caligrafie.

E cineva aici? se auzi strigând din prăvălie. Era o femeie, care venea
să cumpere surcele.

— Îndată! răspunse Coretti, sărind de pe scaun; apoi cântări
mănunchiurile, luă paralele, alergă la registru, ca să înscrie vânzarea şi se
întoarse la lucrarea lui zicând: Ia să vedem dacă voi putea să sfârşesc
periodul! şi începu să scrie: saci de călătorie, raniŃe pentru soldaŃi!

— Aoleo! Cafeaua dă în foc! strigă el deodată şi alergă la vatră, să
tragă ibricul la o parte.

— E cafeaua mamei, îmi zise el, am fost silit să învăŃ cum se face...
Aşteaptă-mă puŃin să i-o duc! Ba vino şi tu; mamei i-ar părea bine să te
vadă. E în pat de şapte zile, biata mamă! — Arşi! Tot mereu mă ard la
deget cu ibricul ăsta! Ce să mai adaug după raniŃele soldaŃilor?... Trebuie
să mai găsesc ceva şi nu-mi vine deloc în minte.

— Hai la mama!
Deschise o uşă şi intrarăm într-o odaie tot aşa de mică. Mama lui



Coretti era culcată într-un pat mare şi legată cu un tulpan la cap.
— łi-am adus cafeaua, mamă! zise Coretti, dându-i ceaşca. Băiatul

ăsta e un camarad de-al meu.
— Bine, domnişorule, zise buna femeie, bravo, drăguŃule! Vii să

cercetezi pe bolnavi, nu-i aşa?
În vremea aceea, Coretti aşeza pernele de la spatele mamei sale,

trăgea plapuma, aŃâŃa focul, gonea pisica de pe dulap.
— ÎŃi mai trebuie ceva mamă? întrebă el, luându-i ceaşca goală.
— Ai luat două linguri de sirop? Când s-o isprăvi, dau e fugă până la

spiŃerie. Lemnele sunt descărcate. Pe la patru o să pun carnea la foc, după
cum m-ai învăŃat dumneata, şi când o trece pe aici femeia cu unt, o să-i
dau patruzeci de lire. Nu te îngriji, mamă, totul merge strună.

— ÎŃi mulŃumesc, Coretti, răspunse femeia, dragul mamei la toate se
gândeşte!

Biata bolnavă îmi dete o bucăŃică de zahăr. După aceea, Coretti îmi
arată o mică poză; era portretul tatălui său în uniformă militărească; avea
pe piept medalia Virtutea militară câştigată la 1866 în regimentul prinŃului
Umbert

Seamănă la chip cu fiul său, are ochi tot aşa de vii, zâmbetul tot aşa
de vesel.

Ne întoarserăm în bucătărie.
— Am mai găsit ceva, zise Coretti, şi adăugase pe caiet: se fac hamuri

de cal.
— O să fac diseară ce mi-o mai rămâne din lecŃii, căci am de gând să

mă culc târziu. Bine de tine, că ai atâta timp, ca să înveŃi şi îŃi mai rămâne
şi de plimbare!

Coretti este totdeauna un sprinten şi harnic copil.
Intrând în prăvălie, aşeză lemnele pe capră şi începu să le taie în

două cu fierăstrăul, zicând: "Iată gimnastică!... Mai bună decât întinderea
braŃelor înainte..."

— Aş vrea, când s-o întoarce tata, să găsească toate lemnele tăiate: ce
mulŃumit ar fi!

Atâta numai că, după ce tai lemne fac nişte t şi l de parcă sunt şerpi.
Bine zice profesorul; dar ce să-i fac? Am să-i spun curat, că am fost silit să
muncesc cu mâinile. Dar ce m-ar bucura mai mult, ar fi să văd pe mama
sculată. Azi, slavă Domnului, îi este ceva mai binişor. Gramatica o s-o
învăŃ mâine, în zori de zi. Iacă şi carul cu butuci! La muncă, băiete!

O cărucioară plină cu butuci se opri dinaintea prăvăliei. Coretti alergă
la uşă să vorbească cu căruŃaşul. După aceea, întorcându-se, spre mine,
îmi zise:

— Acum nu mai pot sta de vorbă cu tine, să ne vedem sănătoşi,
prietene, mâine! Ce bine îmi pare că ai venit să mă vezi! Plimbare bună!
Bine de tine.

Mă strânse de mână şi se apucă să care butuci, începând iarăşi să
alerge de la car la prăvălie, cu faŃa rumenă ca un trandafir, sub căciula lui
de blană de pisică, voios şi sprinten, încât Ńi-era drag să te uiŃi la el.

— Ferice de tine! strigă el încă o dată.
— Nu, Coretti, nu! Tu eşti mai fericit: tu, căci înveŃi şi munceşti mai

mult decât mine: tu, fiindcă ai dat ajutor părinŃilor tăi: tu, dragul meu
camarad, pentru că eşti bun, de mii de ori mai bun decât mine!

Directorul.
Vineri, 18.



Coretti era vesel azi de dimineaŃă, fiindcă profesorul lui de clasa a
II-a, Coatti, venise să asiste la examenul de sfârşitul lunii.

Profesorul acesta e un om mare cât un munte, cu părul des şi creŃ, cu
barba neagră, cu ochii căprui şi cu un glas gros şi tare. El ameninŃă
necontenit pe copii, că are să-i facă mii de fărâme, că are să-i ducă de
urechi la secŃie; cu toate acestea nu pedepseşte pe niciunul; din contră
zâmbeşte pe ascuns, pe sub mustaŃă.

Profesorii noştri sunt opt cu domnul Coatti, socotind şi pe un
suplinitor, care n-are încă barbă şi e aşa de mic, încât pare că e un
băieŃandru.

Un profesor din clasa a IV-a umblă şchiopătând, înfăşurat totdeauna
într-un tartan de lână; este copleşit de reumatisme. Bietul om a căpătat
acele dureri, când era învăŃător rural, într-o şcoală aşa de umedă încât
curgea apa pe pereŃi. Un altul, tot din a IV-a, e bătrân, cu părul alb de tot.
Acesta a fost profesor la o şcoală de copii orbi.

Unul dintre profesori este totdeauna dichisit, poartă ochelari şi are
mustăŃile blonde. Acestuia i s-a dat porecla de AvocăŃelul, fiindcă îşi luase
bacalaureatul şi, fiind învăŃător, studiase în acelaşi timp, şi dreptul. El a
făcut o carte în care arată cum trebuie să se scrie literele.

Profesorul care ne învaŃă gimnastica, are un chip cu totul soldăŃesc. A
fost în bătălii alături cu Garibaldi şi are la gât semnul unei lovituri de
sabie, căpătată în bătălia de la Milazzo.

Directorul nostru e un om înalt, pleşuv, cu barba lungă şi căruntă,
poartă ochelari legaŃi cu aur şi este îmbrăcat totdeauna în haine negre,
încheiate până la gât. Ce bun e cu băieŃii! Când îi cheamă în cancelarie, ca
să-i dojenească, el nu-i ceartă, îi ia de mână, îi povăŃuieşte încetinel,
zicându-le că ar fi mai bine să fie cuminŃi, că trebuie să se căiască şi să
promită că o să fie ascultători. Le vorbeşte cu atâta blândeŃe şi cu un glas
aşa de lin, încât toŃi ies de acolo cu ochii plini de lacrimi, impresionaŃi mai
tare decât dacă ar fi fost pedepsiŃi. Bietul director! E totdeauna dimineaŃa
cel dintâi la postul său, ca să aştepte pe şcolari şi să vorbească şi cu pă-
rinŃii. La ieşire, după ce pleacă ceilalŃi profesori, el tot se mai învârteşte pe
lângă şcoală, ca să vadă nu cumva să treacă vreo trăsură peste copii, nu
cumva să se oprească băieŃii pe uliŃă, să se joace şi să-şi umple
ghiozdanele cu nisip şi cu pietricele.

Îndată ce-l zăresc la colŃul vreunei străzi, copiii fug în toate părŃile,
încetând deodată de a se mai juca de-a arşicele sau de-a mingea. El îi
ameninŃă de departe cu degetul, dar tot cu aceeaşi privire iubitoare şi
tristă. Mama spune că nu I-a mai văzut nimeni râzând de când i-a murit
băiatul, care intrase voluntar în armată. łine portretul său pe masă, în
cancelaria direcŃiunii, ca să-l aibă totdeauna dinaintea ochilor.

După acea nenorocire, voia să se retragă din slujbă: scrisese chiar
petiŃia prin care cerea primăriei, ca să-l scoată la pensie şi, fiindcă îi părea
rău să lase pe copii, amâna zi după zi, ca să o trimită. Mai deunăzi se
hotărâse. Tatăl meu, care stătea de vorbă cu dânsul în cancelaria direcŃiei,
îi zicea:

— Ce păcat, domnule director, că-Ńi ceri retragerea! Tocmai atunci
intră în cancelarie un om, ca să înscrie pe copilul său la şcoala noastră,
fiindcă se mutase în suburbia aceea. Îndată ce directorul zări pe băiat,
făcu o mişcare de surprindere, se uită bine la el, apoi la portretul fiului
său; se mai uită iarăşi la copil trăgându-l lângă dânsul şi ridicându-i
obrazul, apoi zise:

— Bine! Înscrise pe băiat, conduse pe tată şi pe fiu şi rămase câtva
timp pe gânduri.

— Ce păcat că te retragi! zise încă o dată, tatăl meu.



Atunci, directorul luă petiŃia ce conŃinea cererea sa de retragere, o
rupse în două şi zise: "Rămân!"

SoldaŃii.
MarŃi, 22.

Fiul directorul era voluntar în armată, când a murit; de aceea bietul
tată, când ieşim de la şcoală, merge întotdeauna să vadă soldaŃii trecând
pe bulevard. Ieri trecea un regiment de infanterie.

Vreo cincizeci de băieŃi începură să sară împrejurul muzicii militare,
cântând şi bătând tactul cu liniile pe ghiozdane şi pe caiete. Noi, mai
măricei, şedeam la o parte pe trotuar, şi priveam, adică: Garrone, care e
strâns în hainele lui cele înguste, muşcă dintr-un codru de pâine; Votini,
acela care este totdeauna frumos îmbrăcat; Precossi, băiatul lăcătuşului,
ce poartă costumul tatălui său; Calabrezul, Zidăraşul, Crossi, răutăciosul
Franti şi Robetti, fiul căpitanului de artilerie, acela care a scăpat pe micul
copil de sub roŃile omnibuzului şi care acum se reazemă în cârje.

Franti râse în faŃa unui biet soldat, care şchiopăta, dar deodată simŃi
o mână grea pe umărul său; se întoarse: era directorul.

— Bagă de seamă, îi zise el, când îŃi baŃi joc de un soldat, care este în
rând şi nu poate nici să-Ńi răspundă, nici să se răzbune, este tocmai ca şi
cum ai râde de un om legat; e o înjosire şi o mişelie!

Franti se făcu nevăzut. SoldaŃii treceau patru câte patru, asudaŃi şi
plini de praf; iar puştile lor luceau la soare. Directorul ne zise:

— Să-i iubiŃi pe soldaŃi, copiii mei, ei sunt apărătorii noştri, şi dacă
mâine o armată străină ne-ar ameninŃa Ńara, ei ar merge bucuros să
moară pentru ea! Şi ei sunt încă nişte copii, au numai câŃiva ani mai mult
ca voi, se duc şi ei la şcoală; printre dânşii, ca şi printre voi, se află băieŃi
din toate părŃile Italiei. UitaŃi-vă la ei, îi putem cunoaşte după chip, trec
sicilieni, sardinezi, napolitani, lombarzi.

Acesta este un regiment vechi, dintr-acelea care s-au luptat la 1848.
Nu sunt tot aceiaşi soldaŃi, însă steagul e acelaşi. CâŃi au murit pentru
patrie în jurul acelui steag cu douăzeci de ani înaintea naşterii voastre!

— Uite-l, strigă Garrone.
În adevăr că şi văzurăm steagul la o mică depărtare, înaintând pe

deasupra capetelor.
— AscultaŃi, copii! zise directorul, când va trece steagul tricolor, faceŃi

salutul militar cu mâna la frunte.
Steagul rupt şi decolorat, cu medaliile agăŃate de mâner, trecu pe

dinaintea noastră Ńinut de un ofiŃer. Noi, toŃi băieŃii, duserăm deodată
mâna la frunte. OfiŃerul ne privi surâzând şi ne întoarse salutul.

— Să trăiŃi băieŃi, strigă un glas la spatele nostru. Ne întoarserăm şi
văzurăm un domn bătrân cu decoraŃia albastră a războiului din Crimeea la
butoniera hainei. Era un ofiŃer în retragere.

— Noroc să vă dea Dumnezeu! V-aŃi purtat cum se cuvine, copiii mei!
În timpul acesta, muzica regimentului cotea pe altă stradă,

înconjurată de o mulŃime de băieŃi şi o suită de strigăte vesele însoŃeau
sunetul trâmbiŃelor, ca un cântec de război.

— Dragi băieŃi! zise încă o dată bătrânul ofiŃer, uitându-se la noi,
acela care de mic respectă steagul, va şti să-l apere când va fi mare!

Apărătorul lui Nelli.



Nelli, cocoşatul cel mic, stătea şi el cu noi ieri, şi se uita la soldaŃi.
Sărmanul se uita la ei cu mândrie; ai fi zis că se gândea:

"De ce nu pot să mă fac şi eu soldat!" Ce bun e bietul băiat! învaŃă
binişor, dar e aşa de galben la faŃă şi de nevoiaş! Abia poate să răsufle!

Mama lui e mărunŃică şi blondă, se îmbracă totdeauna în haine
negre. Vine regulat în fiecare zi şi-l ia de la şcoală, îndată ce se sfârşesc
lecŃiile, ca să-l apere de îmbulzeala ce se face când ieşim toŃi de prin clase.
Biata femeie! łi se face milă, când o vezi cu ce drag îl mângâie mereu. În
cele dintâi zile, băieŃii îşi băteau joc de el, fiindcă este cocoşat; îl necăjeau,
îl băteau cu ghiozdanele pe spate şi el sărăcuŃul, nu se supăra, nu spunea
nimic mamei sale, ca să n-o mâhnească, aflând că copilul ei este batjocura
camarazilor lui.

Câteodată, însă, când îl necăjeau prea afară din cale, plângea în
tăcere, rezemându-şi fruntea de bancă. Sunt acum câteva săptămâni de
când, Garrone se supără cumplit, sări în sus ca un glonŃ şi strigă:

— Vai de acela care va mai îndrăzni să-şi bată joc de Nelli! O să-i
trântesc nişte palme de-i vor scăpăra şi fălcile!

Franti se făcu imediat că nu înŃelege şi dete un ghiont lui Nelli.
Garrone se Ńinu de vorbă şi-i trase o palmă straşnică.

De atunci nu mai pune nimeni mâna pe Nelli şi, ca să fie şi mai bine
ocrotit de Garrone, profesorul l-a aşezat în bancă, lângă el. łi-e mai mare
dragul, să-i vezi cum s-au împrietenit. Nelli îl iubeşte din toată inima pe
Garrone; cum vine la şcoală îl caută din ochi şi n-ar pleca, Doamne
fereşte, fără ca să-şi ia ziua bună de la el.

Garrone se poartă tot aşa cu Nelli. Când îi cade cartea sau creionul,
ştiind că bietului băiat îi e greu să se aplece, se pleacă dânsul să i le dea. Îl
ajută să-şi aşeze lucrurile în ghiozdan, să se îmbrace cu paltonul, în
sfârşit, îi înlesneşte toate. Nelli are un adevărat cult pentru Garrone şi
când îl laudă profesorul, se bucură mai mult decât dacă l-ar lăuda pe el.
Mi se pare că Nelli a spus toate acestea mamei sale, căci iată ce mi s-a
întâmplat să văd azi dimineaŃă. Profesorul mă trimisese să duc
directorului programa studiilor, cam cu o jumătate de oră înainte să se
sune de ieşire. Eram încă în cancelarie, când intră o doamnă scundă,
blondă şi îmbrăcată în negru. Recunoscui pe mama lui Nelli. Ea salută pe
director şi îi zise:

— Domnule director, te rog să-mi spui dacă în clasa copilului meu
este un băiat pe care-l cheamă Garrone?

— Da, este! îi răspunse directorul. S-ar putea să trimiŃi ca să-l
cheme? Aş dori ca să-i spun ceva. 

Directorul trimise pe portar după Garrone, care sosi şi se opri în
pragul uşii, cuprins de mirare.

Doamna Nelli, cum îl văzu, alergă la el, îl luă de gât şi-l sărută de mai
multe ori, cu mare dragoste; apoi zise:

— Tu eşti Garrone? Tu eşti apărătorul şi prietenul bietului meu
băieŃel? Tu eşti?

Apoi căută repede prin buzunare, prin pungă, şi, negăsind nimica, îşi
dezlegă de la gât un lănŃişor cu o cruciuliŃă şi-l atârnă de gâtul lui
Garrone, drept sub cravată, zicându-i:

— Primeşte-l, te rog, drăguŃule, spre amintirea unei mame
recunoscătoare, care-Ńi mulŃumeşte din suflet şi te binecuvântează!

Cel dintâi din clasă.
Vineri, 25.



Garrone îşi atrage iubirea tuturor, iar Derossi, admiraŃia. A căpătat
iarăşi cea dintâi medalie; va fi, neapărat, şi anul acesta, tot el, cel dintâi
din clasă.

Nu poate nimeni să lupte cu el. ToŃi îi recunosc destoinicia în toate
materiile. E cel dintâi: la compoziŃii, la aritmetică, la gramatică, la desen şi
are o Ńinere de minte uimitoare. Pricepe toate fără nici o trudă; ai crede că
învăŃătura pentru dânsul e o jucărie! Profesorul i-a zis ieri:

— Dumnezeu te-a înzestrat cu multe daruri: vezi, nu le risipi.
Pe lângă toate acestea e înalt şi frumos, are un păr auriu si numai

cârlionŃi. Este foarte sprinten, sare peste bănci, proptindu-se numai într-o
mână, şi are multă îndemânare pentru mânuirea armelor. Derossi e de
doisprezece ani, şi e fiul unui negustor. Se poartă totdeauna curat şi bine
îmbrăcat, hainele-i sunt de postav tivit cu nasturi de metal poleit. E vesel
la fire, vioi şi drăgălaş, totdeauna cuviincios cu toŃi. E foarte bun cu
băieŃii, îi ajută la examene şi nimeni n-a cutezat până acum, să-l
necăjească sau să-i zică o vorbă proastă. Nobis, Franti şi Votini îl
pismuiesc grozav, dar el nu-i bagă în seamă, poate chiar că nu înŃelege.
Când trece printre bănci, ca să strângă caietele de concursuri, toŃi îi
zâmbesc şi-l apucă de mână. E foarte darnic, dăruieşte băieŃilor ziare
ilustrate, cadre, peniŃe, tot ce primeşte de pe la rude. A făcut pentru
băiatul calabrez o hartă geografică a Calabriei. Grozav îi place să dea şi
dăruieşte totul fără părtinire, ca un om cu dare de mână, cu zâmbetul pe
buze.

E peste fire să n-ai necaz pe dânsul, când vezi ce slab eşti faŃă cu el la
orice materie. Chiar eu îl pizmuiesc, mă cuprinde uneori un fel de ciudă
contra lui, când îmi învăŃ vreo lecŃie grea şi mă gândesc că el o învaŃă fără
nici o greutate. Când mă întorc însă la şcoală şi-l văd aşa de frumos, vesel
şi zâmbind tuturor; când îl aud că răspunde cu atâta siguranŃă la
întrebările profesorului; atunci orice necaz sau pizmă îmi piere din suflet şi
mi-e ruşine când mă gândesc că am fost în stare, să încerc un simŃământ
aşa de înjositor. Aş vrea să stau tot lângă el şi să urmez cu dânsul toate
clasele.

PrezenŃa lui, glasul lui, mă îndeamnă la învăŃătură şi mă înveseleşte.
Profesorul i-a dat azi dimineaŃă să copieze povestirea lunară

intitulată: "Micul cercetaş lombard", pe care o să ne-o citească mâine.
Vedeam de pe chipul lui că ceea ce scria îl mişca foarte mult. Era aprins la
faŃă, avea ochii plini de lacrimi şi buzele-i tremurau. Cu ce plăcere i-aş fi
spus drept în faŃă şi din toată inima:

— Derossi, tu eşti cu mult mai presus decât mine. ai o minte de om
mare, eu sunt un biet copilaş, faŃă de tine. Te stimez şi te admir!

Micul cercetaş lombard.
Sâmbătă, 28.

În anul 1850, pe timpul războiului pentru liberarea Lombardiei,
câteva zile după biruinŃele de la Solferino şi St. Martino, câştigate de
francezi şi de italieni împotriva austriecilor, într-o frumoasă dimineaŃă de
iunie, un mic pluton de cercetaşi călări, porniŃi din Saluzzo, mergeau la
pas pe o cărare singuratică, uitându-se pe câmpie cu multă băgare de
seamă.

Plutonul era comandat de un ofiŃer şi de un sergent. Nici unul nu
spunea măcar o vorbă; toŃi mergeau cu ochii aŃintiŃi în zare, aşteptând în
orice minut să se ivească printre arbori uniformele albe ale avanposturilor
vrăjmaşe.



Mergând aşa ajunseră în preajma unei colibe Ńărăneşti, înconjurată
de frasini. Un băieŃel cam de vreo 12 ani stătea dinaintea casei şi tăia cu o
lamă de cuŃit o ramură de frasin, ca să-şi facă o nuia. La una din festrele
casei atârna un steag tricolor.

Coliba era părăsită. łăranii, după ce scoseseră steagul la fereastră,
fugiseră de frica austriecilor. Băiatul îndată ce văzu soldaŃi de-ai noştri, îşi
aruncă nuiaua şi-şi scoase căciula. Era un băiat vioi şi frumos la chip, cu
ochii mari şi albaştri, cu plete bălaie. Din cauza arşiŃei îşi scosese hăinuŃa,
aruncând-o în iarbă şi rămăsese numai în cămaşă şi în pantaloni strâns
cu o cingătoare la brâu.

— Ce faci tu aici? îl întrebă ofiŃerul oprindu-şi calul.
— De ce n-ai fugit cu părinŃii tăi?
— N-am părinŃi! răspunse băiatul. Îmi capăt hrana lucrând pentru

unii şi pentru alŃii. Am rămas aici, ca să văd bătălia.
— Ai văzut trecând pe aici austrieci?
— De trei zile încoace n-a mai trecut niciunul!
OfiŃerul stătu niŃel pe gânduri, apoi sări repede de pe cal îşi lăsă

soldaŃii grămadă la portiŃă, intră în colibă şi se sui pe acoperiş. Coliba nu
era înaltă şi de pe acoperişul ei nu se vedea mai nimic din întinderea
câmpiei.

"Ar trebui să se urce cineva în copaci", îşi zise ofiŃerul şi coborî de pe
casă. Chiar în faŃa casei se înălŃa un frasin foarte mare şi subŃire, care-şi
legăna vârful în văzduh.

OfiŃerul se gândi câtva timp, uitându-se: când la copac, când la
soldaŃi; apoi întrebă pe băiat:

— Ai ochi buni, băiete?
— Cum de nu! îŃi văd pasărea în zarea cea mai depărtată, răspunse

băiatul.
— Te-ai putea urca în vârful acestui copac?
— Eu? Într-o clipă şi sunt în vârf.
— Şi o să ne spui de cumva se zăresc de acolo, soldaŃi austrieci,

puşti, cai? Dacă se ridică mult praf în sus?
— Negreşit!
— Şi ce să-Ńi dau ca să-mi faci treaba aceasta?
— Ce să-mi dai? zise băiatul zâmbind. Nimica! Frumos ar fi, zău!

Pentru austrieci n-aş face-o niciodată cu capul! Dar pentru ai noştri! Nu
sunt şi eu lombard?

— Suie-te dar!
— Stai puŃin să-mi scot pantofii.
Îşi scoase pantofii, îşi strânse cureaua, îşi azvârli căciula în iarbă şi se

agăŃă de copac.
— Stai! strigă ofiŃerul, vrând să-l oprească, cuprins deodată de teamă.
Băiatul se uită la el cu nişte ochi mari, parcă l-ar întreba ce vrea.
— Nimica! adăugase ofiŃerul. Suie-te!
Băiatul se urcă uşor ca o pisică.
OfiŃerul dete poruncă soldaŃilor să se uite drept înaintea lor. 
În câteva minute, băiatul ajunse până în vârful copacului şi

Ńinându-se strâns de trunchi, picioarele-i rămăseseră ascunse în frunziş,
iar corpul de la brâu în sus, de-abia i se zărea de la acea înălŃime.

— Uită-te drept înainte şi departe, îi strigă ofiŃerul.
Băiatul, ca să vadă mai bine se Ńinu de copac numai cu o mână, pe

cealaltă o puse la ochi, ca să nu-l orbească razele soarelui, care se furişau
printre pletele sale bălaie şi le făcea ca de aur.

— Ce vezi? întrebă ofiŃerul.
Băiatul plecă uşor capul în jos şi, punându-şi mâna la gură, ca să i se



audă glasul, răspunse:
— Văd doi oameni călări pe şosea.
— La ce depărtare de aici?
— La o jumătate de milă.
— Vin încoace?
— Nu, stau pe loc.
— Ce mai vezi? întrebă ofiŃerul după un minut de tăcere. Uită-te la

dreapta!
Băiatul se uită, apoi zise:
— Pe lângă cimitir, printre arbori, este ceva care luceşte la soare, s-ar

zice nişte baionete.
— Oameni, vezi?
— Nu, trebuie să fie ascunşi prin grâu. Deodată se auzi şuierătura

unui glonŃ, care trecu prin aer şi se pierdu în depărtare, către spatele
casei.

— Dă-te jos! strigă ofiŃerul. Te-au văzut! Dă-te jos, nu vreau să mai
aflu nimica!

— Nu mi-e frică, răspunse băiatul.
— Dâ-te jos! repetă ofiŃerul; însă luându-şi seama, mai întrebă:
— Dar la stânga ce mai vezi?
— La stânga?
— Da, la stânga.
Băiatul întinse capul spre stânga. O altă şuierătură şi mai apropiată

decât cea dintâi străbătu aerul. Băiatul tremură.
— Ce Dumnezeu! strigă el. Pare că nemŃii vor să-şi verse focul pe

mine. GlonŃul trecuse foarte aproape.
— Dă-te jos, strigă ofiŃerul mâniat şi cu ton poruncitor.
— Mă cobor îndată, răspunse copilul, dar n-aveŃi teamă, mă

adăposteşte frunzişul copacului. Vrei să ştii ce este în stânga?
— Da, dar dă-te jos, adăugase ofiŃerul.
— La stânga, strigă băiatul lungindu-şi trupul.
— Spre partea unde este o bisericuŃă, parcă văd...!
O a treia şuierătură şi mai năpraznică se auzi deodată. Băiatul

alunecă, încercă să se agaŃe de crăci, şi căzu întins la picioarele copacului.
— BlestemaŃii! Mi-au omorât copilul! strigă ofiŃerul, alergând către el.
Băiatul rămăsese întins la pământ cu braŃele întinse. Un şiroi de

sânge curgea din pieptul lui. Sergentul şi doi soldaŃi săriră repede de pe
cai, ca să-i vină în ajutor. Sergentul se aplecă şi-i desfăcu repede cămaşa.
GlonŃul pătrunsese plămânul stâng.

— A murit? întrebă ofiŃerul.
— Nu, trăieşte încă! răspunse sergentul.
— Dragul meu băiat! zise ofiŃerul aplecându-se spre el; nu te speria,

prinde inimă!
Pe când, însă, ofiŃerul îl îndemna să nu se sperie şi-i apăsa batista pe

rană, ca să-i oprească sângele, băiatul îşi dete sufletul.
OfiŃerul rămase înmărmurit, galben ca turta de ceară şi cu ochii

aŃintiŃi asupra micului viteaz. În urmă se aplecă, îi aşeză frumos capul pe
iarbă; se sculă în picioare, să-l mai privească încă. Sergentul şi cei doi
soldaŃi erau şi ei mâhniŃi până în fundul inimii.

Plutonul stătea întors în partea în care se ştia că se află vrăjmaşii.
— Puiul de viteaz! zice încă o dată ofiŃerul, cu ochii plini de lacrimi, şi

rostind acestea, se duse spre casă, smulse steagul tricolor de la fereastră
şi-l întinse ca un giulgiu jalnic peste băieŃelul mort, lăsându-i chipul
dezvelit.

Sergentul puse lângă el căciuliŃă, pantofii şi cuŃitaşul cu care îşi



tăiase nuiaua cu câteva minute mai înainte.
Îl mai priviră câtva timp în tăcere, apoi ofiŃerul zise sergentului:
— Voi trimite ambulanŃa să-l ridice de aici: a murit soldăŃeşte,

soldăŃeşte trebuie să-l îngropăm. După aceea îi mai trimise cu mâna un
ultim adio şi strigă soldaŃilor:

— ÎncălecaŃi, băieŃi! Înainte!
ToŃi săriră pe şa şi micul pluton, strângându-se porni. Curând după

aceea, copilul mort primi onorurile militare.
Către apusul soarelui, tot şirul avanposturilor italiene, ducându-se

întru întâmpinarea vrăjmaşului, trecu pe acelaşi drum pe care îl
străbătuse dimineaŃa, micul pluton de călăreŃi. Era un batalion întreg de
vânători, care, cu câteva zile mai înainte, udase cu sânge vitejesc dealul
San-Martino.

Batalionul înainta despărŃit în două şiruri. De-a lungul drumului
curgea un pârâiaş limpede cu marginile smălŃuite de flori; casa părăsită
era la o mică depărtare.

Vestea despre moartea vitejească a băiatului pătrunsese repede în
tabără, astfel că cei dintâi ofiŃeri ai batalionului, care zăriră micul cadavru,
îl salută scoŃând săbiile. Unul din ei se plecă pe marginea pârâului, rupse
câteva flori şi i le azvârli. ToŃi îl imitară. Fiecare, ofiŃer sau soldat,
aruncându-i flori, îi striga salutându-l milităreşte:

— Rămas bun, pui de viteaz lombard! Onoare Ńie, copile! Trăiască
Italia! Glorie vitejilor.

Un ofiŃer îi aruncă medalia sa de virtute militară. Un altul se duse să-l
sărute pe frunte.

Florile se grămădeau mereu pe picioruşele lui goale, pe pieptu-i
însângerat, pe micul lui cap bălai. Iar el, întins pe iarbă, învăluit în steagul
naŃional, dormea liniştitul somn al veşniciei.

Chipul îi era alb şi parcă surâdea, ca şi cum sărmanul băiat ar fi
auzit acele salutări şi ar fi fost vesel, că-şi dăduse viaŃa pentru scumpa lui
Lombardie.

Saracii.
MarŃi, 29.

A-Ńi da viaŃa pentru Ńară, ca micul lombard, este o bărbăŃie, o virtute
mare!

Tu însă, fiul meu, nu trebuie să nesocoteşti pe cei mici. Azi dimineaŃă,
când ieşeam de la şcoală şi mergeai alene înaintea mea, trecurăm pe lângă
o femeie săracă, ce Ńinea pe genunchi un biet copilaş, tras la faŃă şi sfârşit
cu totul. ÎŃi cerea pomană. Te uitaşi la ea, dar nu-i dăduşi nimic, deşi aveai
bani în pungă. Ascultă-mă, fătul meu, nu te obişnui să treci cu nepăsare pe
lângă o mamă care îŃi cere un ban pentru copilul său. Gândeşte-te că acelui
copil trebuie să-i fie foame. Cugetă la durerea sărmanei mame! ÎŃi
închipuieşti tu, ce ar fi pentru mama ta, dacă într-o zi s-ar vedea nevoită
să-Ńi zică:

— Azi n-am nici măcar pâine să-Ńi dau!
Când dau un ban unui cerşetor, el îmi urează "Dumnezeu să-Ńi dea

sănătate! Să-Ńi trăiască copilaşii!" Tu nu poŃi să înŃelegi cât de dulci îmi sunt
acele cuvinte şi ce recunoştinŃă simt pentru acel sărac.

Îmi pare că totuşi cu adevărat, acea urare are să ne tină pe toŃi
sănătoşi.

Mă întorc acasă bucuros, cugetând că acel sărac mi-a întors cu prisos
ce i-am dat.



Enrico dragă! Fă-mă şi pe mine, să aud câteodată acea urare stârnită
de milostenia ta. Scoate şi tu un ban din pungă, ca să-l dai vreunui moşneag
fără de sprijin, vreunei mame lipsite de pâine, vreunui copil orfan de mamă.

Săracilor le place miluirea copiilor, pentru că nu-i umileşte. Copiii
având şi ei nevoie de alŃii, se aseamănă cu ei.

N-ai băgat tu de seamă, că sunt totdeauna mulŃi săraci în jurul
şcolilor? Pomana unui om mare este numai o milostenie; iar pomana unui
copil este în acelaşi timp o milostenie şi o mângâiere. Este ca şi cum i-ar da
totdeodată un ban şi o floare: înŃelegi?

Gândeşte-te că Ńie nu-Ńi lipseşte nimic şi că ei sunt lipsiŃi de toate. Pe
când tu năzuieşti să fii fericit, lor le este destul să nu moară de foame.
Gândeşte-te ce trist e că, pe lângă atâtea palate, în mijlocul atâtor uliŃe,
străbătute de copii îmbrăcaŃi în catifele, se află femei şi copilaşi, ce grozăvie!
BăieŃi tot aşa de buni ca şi tine, tot aşa de deştepŃi, lipsiŃi de hrana de toate
zilele şi rătăcind pe uliŃele oraşelor ca nişte fiare în pustiuri! Aşadar, fătul
meu, socoteşte ce Ńi-am spus şi să nu Ńi se întâmple să treci vreodată pe
dinaintea unei mame care cerşeşte, fără să-i dai un ban!

Tatăl tău.

DECEMBRIE

Negustorul.
Joi, 1.

Tata vrea ca în fiecare zi de sărbătoare, să chem la noi, acasă, pe
vreunul din camarazii mei sau să mă duc eu la dânşii, ca să mă
împrietenesc cu toŃi.

Duminica viitoare o să mă duc la plimbare cu Votini, acela care îşi
curăŃă mereu fulgi de pe haine şi care are atâta necaz pe Derossi.

A venit la mine de vreo câteva ori Garoffi, băiatul cel lung si slab, cu
ochii mici şi vicleni, care face mereu la socoteli. E fiul unui
drogist...Doamne! Ce ciudat e! Îşi numără mereu banii în buzunar.
Socoteşte foarte iute pe degete şi face orice înmulŃire, fără să se folosească
de tabla lui Pitagora. E foarte econom, are şi un bilet de la casa de
economii. Fireşte că are bani strânşi, el nu cheltuieşte nici măcar un
gologan, şi când îi cade câte un bănuŃ pe sub bancă, este în stare să-l
caute cu săptămânile. Derossi zice că face ca coŃofenele. Strânge tot ce
găseşte: peniŃe întrebuinŃate, ace cu gămălie, mucuri de lumânări, timbre
vechi. Sunt mai bine de doi ani de când adună timbre, are acum mai multe
sute din fiecare Ńară, lipite într-un album, pe care vrea să-l vândă
librarului, când îl va completa. El nu-şi plăteşte caietele; le capătă degeaba
de la librar, fiindcă îi aduce muşterii. La şcoală face mereu negoŃ; pe
fiecare zi vinde felurite obiecte, face loterii, schimburi, apoi se căieşte de
schimbul făcut şi îşi cere lucrul înapoi. Se joacă cu arşicele şi nu pierde
niciodată; vinde tutungiului ziare vechi. Are un mic caiet plin cu cifre, în
care îşi scrie socotelile. La şcoală nu învaŃă decât aritmetica şi ar dori să
capete medalia, numai pentru ca să aibă intrarea liberă la teatrul de
marionete (păpuşi). Mie-mi place fiindcă mă face să râd. Ne-am jucat de-a
negustorul cu cântare şi cu balanŃe; cunoaşte preŃul exact al tuturor
lucrurilor, cunoaşte cântarul şi face nişte cornete de hârtie cu atâta
îndemânare, încât juri că e băiat de băcănie. Mi-a spus că îndată ce va ieşi
din şcoală, o să deschidă o prăvălie, că are să facă avere cu un comerŃ



nou, născocit de el!
Ce mulŃumit a fost că i-am dăruit câteva timbre străine! A ştiut să-mi

spună fără greşeală preŃul fiecăruia. Când vine Garoffi pe la noi, tata se
preface că citeşte ziarul şi îl ascultă cu mult interes. Buzunarele lui sunt
totdeauna pline cu lucruri de vânzare pe care le ascunde sub o manta
lungă şi neagră, cu care se poartă de obicei. Gândul îi este tot la
negustorii. Dar ceea ce îl preocupă mai cu deosebire este colecŃia sa de
timbre. Aceasta e comoara lui, de care vorbeşte necontenit, ca şi cum ar
aştepta să scoată o avere dintrînsa.

Camarazii noştri îl poreclesc zgârcitul, cămătarul. Eu, nu ştiu de ce, îl
iubesc, căci am învăŃat multe de la el, şi îl privesc ca şi cum ar fi un om
mare.

Coretti, fiul negustorului de lemne, zice că Garoffi nu şi-ar da timbrele
nici ca să scape viaŃa mamei sale. Tata nu-l crede aşa de interesat.

— Mai aşteaptă ca să-l judeci, mi-a spus deunăzi.
În adevăr, are patima aceasta, dar îmi vine să cred că are inimă bună.

Deşertăciune.
Luni, 9.

Ieri m-am dus să mă plimb pe calea Rivoli, cu Votini şi cu tatăl său.
Trecând pe strada Dora-Grossa, văzurăm pe Stardi, băiatul acela atât de
străduitor, stând nemişcat ca un stâlp dinaintea unei librării, cu ochii
aŃintiŃi la o hartă geografică. Cine ştie de cât timp stătea acolo, căci el
învăŃa şi pe uliŃă. Abia ne întoarse salutarea, necioplitul!

Votini era îmbrăcat bine, ca de obicei; ba chiar şi prea bine pentru un
copil! Avea cizmuliŃe de piele de marochin cu cusături, o haină cu
ceaprazuri de mătase, o pălărie albă de castor şi un ceasornic la brâu. Se
fudulea grozav! Dar de astă dată a păŃit-o rău cu fudulia lui!

După ce ne plimbarăm câtva timp, lăsând în urmă pe domnul Votini,
fiindcă mergea încet, ne aşezarăm obosiŃi pe o bancă, de piatră, lângă un
băiat îmbrăcat foarte simplu, care părea a fi ostenit ca şi noi, şi stătea cu
capul plecat şi cu ochii în jos.

Un domn, ce mi s-a părut că e tatăl său, se plimba pe sub copaci,
citind un ziar.

Votini, care şedea între mine şi băiatul acela, voind să se fălească şi el
cu luxul lui, spre a fi admirat şi de vecin, întinse piciorul, ca să-şi arate
încălŃămintea şi îmi zise:

— Ai văzut cizmele mele de roşior? Dar vecinul nu-l luă în seamă.
Atunci îşi lăsă piciorul în jos şi arătându-mi panglicile de mătase, îmi

spuse uitându-se pe furiş la băiat că acele panglici nu-i plăceau şi că voia
să-şi pună nasturi de argint.

Celălalt băiat nu se uita nici la panglici. Votini începu să învârtească
în mâini pălăria lui cea frumoasă de castor alb. Băiatul, parcă făcea
înadins: nu aruncă măcar o privire nici la pălărie.

Votini, plin de ciudă, îşi scoase ceasornicul, îl deschise şi mi-l arătă.
Vecinul tot nu întoarse capul.

— Este de argint poleit? îl întrebai eu.
— Nu, răspunse el, este de aur.
— Dar nu este tot de aur, îi zisei, trebuie să fie şi ceva de argint?
— Nicidecum! zise el şi, ca să silească pe băiat să se uite, îi puse

ceasornicul sub ochi, zicându-i:
— Ia uită-te şi dumneata, şi spune-mi dacă nu este tot de aur!
— Nu ştiu! răspunse scurt, băiatul.



— Bre! strigă Votini, plin de necaz, ce mândru eşti!
Pe când rostea acele vorbe, sosi şi domnul Votini, care auzindu-ne, se

uită cu atenŃie la băiat, apoi zise cu asprime fiului său:
— Taci! şi aplecându-se îi şopti la ureche: nu vezi că e orb, săracul!
Votini, înspăimântat, sări drept în picioare şi se uită în ochii

băiatului: luminile îi erau sticloase, fără expresie, fără privire. Văzând
aceasta, el rămase mut si umilit, cu ochii în jos, apoi bolborosi:

— Ce rău îmi pare... nu ştiam!
Orbul, care înŃelese tot, zise cu un surâs blând şi trist:
— Nu e nimic!
Ce să-i spui! O fi fudul Votini, dar n-are inimă rea, căci n-a râs deloc

în tot timpul plimbării.

Cea dintâi ninsoare.
Sâmbătă, 10.

Rămas bun plimbărilor de pe calea Rivoli! A sosit vesela prietenă a
copiilor, a sosit zăpada!

De ieri a început să cadă deasă, în fulgi mari şi albi, ca florile de cireş.
Ce veseli eram dimineaŃa la şcoală, când o vedeam cum se lipea de

geamuri şi se grămădea pe pervazurile ferestrelor! Chiar profesorul se uita
bucuros la ea şi îşi freca mâinile. ToŃi ne înveselim gândindu-ne ce de
bulgări o să facem şi cum o să ne batem cu ei. Ce-o să ne mai dăm pe
gheaŃă şi ce dulce o să ni se pară, după aceea, căldura de acasă!

Numai lui Stardi nu-i păsa; stătea cu coatele pe bancă şi cu fruntea
între mâini, ascultând ca de obicei explicaŃia profesorului.

Ce frumuseŃe! Ce veseli eram la ieşirea din şcoală! ToŃi dădurăm
năvală pe uliŃă, strigând, băgându-ne picioarele unde era zăpada mai mare
şi sumeŃându-ne mânecile, ca să facem bulgări şi să azvârlim unul
într-altul.

Umbrelele părinŃilor care aşteptau pe afară, se făcuseră albe.
Ghiozdanele noastre se înălbiră într-o clipă. ToŃi eram nebuni de bucurie;
vesel era însuşi Precossi, fiul lăcătuşului, băiatul acela palid, serios şi
trist; Robetti, băieŃelul care scăpase pe un copil de sub roata omnibuzului,
sărea şi el sărăcuŃul, cum putea cu cârjele la subŃioară; Calabrezul fiindcă
nu mai văzuse zăpadă în viaŃa lui, făcuse un bulgăre şi muşcă din el ca
dintr-o piersică. Crossi, băiatul precupeŃei, îşi umpluse ghiozdanul.

Zidăraşul ne făcu să ne prăpădim de râs. Tatăl meu îl pofti să vină a
doua zi pe la noi; în minutul acela era cu gura plină de zăpadă şi
necutezând nici s-o scuipe, nici s-o înghită, stătea îndopat cu ea şi se uita
la noi zăpăcit, fără ca să poată spune un cuvânt.

Chiar profesoarele râdeau şi glumeau, când ieşeau din şcoală; până şi
biata doamnă Delcati alerga prin zăpadă tuşind şi acoperindu-şi faŃa cu
vălul ei cel verde.

Sute de fete de la şcoala vecină făceau gălăgie şi alergau sprintene pe
aşternutul alb.

Profesorii, pedelii, ba chiar şi gardistul, strigau: Acasă băieŃi! Acasă! şi
înghiŃeau fulgii de zăpadă, care le încărunŃeau mustăŃile şi barba. Cu toate
acestea se înveseleau şi ei de bucuria gălăgioasă a copiilor la vederea
iernii.

Vă înveseliŃi că vine iarna!... Dar ia gândindu-vă că sunt copii care
n-au nici haine, nici încălŃăminte, nici foc; că sunt mii de băieŃi, care se
coboară de la colibele lor, din colinele singuratice pe o cărare lungă şi
obositoare cu o bucată de lemn în mâinile lor degerate ca să încălzească



şcoala; că sunt sute de şcoli nemeŃite în zăpadă, goale şi întunecoase ca
nişte peşteri, unde copii, sunt înecaŃi de fum, sau tremură de frig şi se uită
cu groază la fulgii cei albi, care cad nepăsători, grămădindu-se neîncetat pe
colibele lor depărtate, ameninŃându-le cu troiene.

Vă înveseliŃi că vine iarna!... Dar ia gândiŃi-vă că sunt mii de fiinŃe
cărora iarna le aduce sărăcie şi adesea chiar moarte!

Zidăraşul.
Duminică, 11.

Zidăraşul a venit azi la noi. Era îmbrăcat cu haine vechi de-ale tatălui
său, pline încă de var şi de ipsos.

Tata îl aştepta chiar cu mai multă nerăbdare decât mine. Ce bine ne
păru când îl văzurăm! Cum intră pe uşă, îşi scoase pălăria cea
zdrenŃăroasă, udă de zăpadă, o mototoli şi o vârî în buzunar. Apoi înaintă
cu umbletul acela al meşteşugarului obosit şi se uită în dreapta şi în
stânga.

Cum ajunse în sufragerie şi văzu tabloul care înfăŃişează pe Rigoletto,
un caraghios cocoşat, îi făcu obişnuita lui strâmbătură: "botul de iepure".
Nu te poŃi opri de râs, când îl vezi cum se strâmbă.

Începurăm să ne jucăm cu cuburi de lemn, de-a casele.
Are o îndemânare neobişnuită, ca să facă turnuri şi poduri; ai crede

că se Ńin în sus ca prin minune; lucrează la ele cu seriozitatea şi răbdarea
unui om mare; jucându-ne, el îmi povesti despre părinŃii săi. Ei locuiesc
într-o mansardă. Tatăl său merge la şcolile de seară, ca să înveŃe să
citească şi să scrie, mama lui e din satul Biela. Ce mult trebuie să-l
Iubească părinŃii! Se şi vede! Deşi e îmbrăcat ca un băiat sărac, totuşi
poartă haine care-i Ńin de cald, cârpite cu îngrijire şi are la gât o basma
legată de mâna mamei sale.

Îmi spuse că tatăl său este un om înalt şi gros, un uriaş; de-abia
poate să intre pe uşă, dar că e tot aşa de bun pe cât e de mare şi că îi zice
lui "bot de iepuraş", când îl mângâie. Băiatul, însă, e mic la stat.

La ora patru ni se aduse gustarea: dulceaŃă cu pâine, stafide şi nuci.
Stăteam pe divan şi mâncam. Când ne scularăm, nu ştiu de ce, tata nu
mă lăsă să şterg spatele divanului pe care Zidăraşul îl murdărise cu varul
de pe haine. Şterse el, mai târziu pe furiş.

Jucându-ne, Zidăraşul pierdu un nasture de la hăinuŃă. Mama i-l
cusu la loc. El, sărăcuŃul, se roşise de tot şi-şi Ńinea suflarea uitându-se la
mama cum cosea.

Mai târziu îi arătai un album cu caricaturi, şi el, fără să-şi dea seama,
imita aşa de bine strâmbăturile acelor chipuri caraghioase încât râse şi
tata.

Nu mai putea de mulŃumit ce era când plecă de la noi; uitase să-şi
pună pălăria, şi, când ajunse la capătul de jos al scării, ca să-mi arate
mulŃumirea lui, ridică uşor capul şi-mi făcu încă o dată botul de iepure.

Pe el îl cheamă Antonio Rabucco şi are vreo nouă ani.
— Ştii, fătul meu, de ce nu te-am lăsat să ştergi divanul? Fiindcă dacă

îl ştergeai şi te-ar fi văzut camaradul tău, poate s-ar fi ruşinat că-l
murdărise şi n-ar fi fost frumos să-l umileşti; mai întâi fiindcă n-a făcut-o
dinadins, şi apoi murdărise cu hainele tatălui său, care şi el, la rândul lui, le
umpluse la muncă. Munca nu murdăreşte! Te umple de pulbere, de var, de
tot ce pofteşti dar aceasta nu e murdărie.

Să nu zici niciodată de vreun meşteşugar care vine de la lucru:
"Este murdar!"



Trebuie să zici:
"Are pe haine semne şi urme de muncă!"
Adu-Ńi bine aminte! Iubeşte pe Zidăraş, mai întâi fiindcă îŃi este

camarad, şi apoi fiindcă este fiu de meşteşugar. Tatăl tău.

Un bulgăre de zăpadă.
Vineri, 16.

Ninge întruna.
S-a întâmplat ceva trist azi dimineaŃă cu zăpada, când am ieşit din

şcoală. BăieŃii cum ajunseră pe Corso, începură să se bată cu bulgări
făcuŃi cu zăpadă de aceea jilavă, care, când o strângi în mâini, se face tare
ca piatra. Trecea multă lume pe trotuare. Un om le strigă:

— AstâmpăraŃi-vă băieŃi! În minutul acela se auzi un vaiet îngrozitor
ce venea din partea cealaltă a trotuarului şi un biet bătrân, căruia îi
căzuse pălăria, şovăi şi îşi acoperi ochii cu amândouă mâinile, iar un
băieŃel care stătea lângă dânsul strigă din toate puterile: "Ajutor, ajutor!"
Un bulgăre de zăpadă lovise pe bietul bătrân drept în ochi.

BăieŃii se împrăştiară într-o clipă. Eu mă aflam la uşa librăriei, unde
intrase tata, şi văzui că vin mulŃi dintre camarazii mei, care se vârau prin
mulŃime şi se prefăceau că se uită pe la galantare. Printre ei erau:
Garrone, cu veşnica lui bucată de pâine în mână, Coretti, Zidăraşul şi
Garoffi, băiatul care strânge timbre poştale.

În jurul bătrânului se adunase multă lume. Un gardist ameninŃa şi
întreba în dreapta şi în stânga:

— Cine a azvârlit? SpuneŃi care din voi? Şi pipăia mâinile băieŃilor, ca
să vadă care din ei le avea ude.

Garoffi stătea lângă mine, galben ca turta de ceară si tremura ca
varga.

— Nu vreŃi să spuneŃi cine a azvârlit? strigă iar, gardistul.
Atunci auzii pe Garrone zicând încet lui Garoffi:
— Haide, du-te de mărturiseşte! N-ar fi păcat să laşi pe altul, să fie

prins în locul tău?
— Nu e nimic, fă-Ńi datoria! adăugase Garrone.
— Mi-e frică, nu îndrăznesc!
— Prinde inimă! Haide, că vin şi eu cu tine!
Gardistul şi multe alte persoane întrebau mereu:
— Cine a fost? Cine a putut săvârşi o astfel de faptă? Bietul bătrân!

Sticla de la ochelari i-a intrat în ochi, l-a orbit!... Ştrengarilor!... Mişeilor!
Săracul Garoffi, era aşa de aiurit, că de-abia se putea Ńine pe picioare.
— Vino! îi zise Garrone cu glas hotărât. Haide, nu te teme, lasă că te

apăr eu! şi apucându-l de braŃ îl împinse înainte, susŃinându-l ca pe un
bolnav.

Lumea pricepu şi mai mulŃi ridicară pumnii asupra lui Garoffi; dar,
Garrone apărându-l, strigă:

— Nu cumva aŃi vrea să săriŃi zece oameni asupra unui biet copil!
ToŃi se retraseră şi gardistul, luând pe Garoffi de mână, îl duse la o

cofetărie, unde se afla rănitul.
Recunoscui îndată pe bietul bătrân. Era un funcŃionar, care locuia cu

un nepoŃel al său în al patrulea cat din casa noastră.
Îl aşezaseră pe un fotoliu şi-i puseseră comprese la ochi.
— N-am făcut înadins! spunea poliŃistului, bietul Garoffi, plângând şi

pe jumătate mort de frică.
Vreo doi oameni îl îmbrânciră în cofetărie, strigându-i:



— În genunchi! Ştrengarule! Cere-i iertare în genunchi!
AlŃii îl şi trântiră în genunchi.
În minutul acela două braŃe zdravene îl ridicară de jos şi un glas

puternic strigă:
— Nu, domnilor!
Era directorul nostru, care văzuse şi auzise tot.
— O dată ce băiatul a avut curajul să-şi mărturisească greşeala,

adăugă el, nimeni nu mai are dreptul să-l umilească! Se făcu o tăcere
generală.

— Acum, zise directorul lui Garoffi, cere-i iertare!
Garoffi, plângând cu hohot, îmbrăŃişa genunchii bătrânului care-i

puse mâna pe frunte şi-l mângâie cu blândeŃe.
Deodată, toŃi cei de faŃă, înduioşaŃi strigară:
— Scoală-te copile! Scoală-te şi pleacă liniştit: du-te acasă.
Tata mă scoase din gloată şi, când ajunserăm în uliŃă, îmi zise:
— Spune-mi, Enrico, ce ai face tu într-o astfel de împrejurare: Ńi-ai

mărturisi şi tu greşeala ca Garoffi?
— Da, tată, îi răspunsei.
— Jură-mi că ai face aşa!
— łi-o jur, iubite tată!

Profesoarele.
Sâmbătă, 17.

Garoffi era azi foarte îngrijorat, fiindcă se aştepta să fie aspru dojenit
de profesorul Perboni.

Profesorul, însă, n-a venit, şi fiindcă lipsea şi suplinitorul, a venit
doamna Cromi de ne-a Ńinut lecŃia. Doamna aceasta e cea mai bătrână
dintre toate profesoarele. La ea au învăŃat să scrie şi să citească mai toate
doamnele care-şi aduc acum copiii la şcoala noastră. Azi era cam tristă,
fiindcă unul din fiii ei este bolnav.

Cum o văzură băieŃii, că intră în clasă, începură să facă larmă pentru
că nu-i prea ştiu de frică.

Dânsa, fără să se arate supărată, le zise cu o voce liniştită şi blândă.
— Vă rog, copii, respectaŃi părul meu alb; eu vă sunt mai mult mamă

decât profesoară, şi am crescut pe o mare parte din mamele voastre.
Nici unul din băieŃii nu mai cuteză să ridice glasul; până şi

îndrăzneŃul Franti se mulŃumi să-şi bată joc de dânsa pe furiş.
Doamna Cromi fusese înlocuită în clasa ei cu doamna Delcati,

profesoara fratelui meu. Iar în clasa doamnei Delcati făcea lecŃie o
domnişoară, pe care băieŃii o porecliseră "măicuŃa călugăriŃă" Ea se poartă
tot în haine închise şi cu un şorŃ negru. Părul îi e bine netezit pe frunte;
are ochii albaştri ca vioreaua; o faŃă străvezie şi o voce aşa de lină, încât
s-ar zice că şopteşte o rugăciune.

Mama zice că nici nu se aude, şi într-adevăr este foarte blândă şi
timidă; nu strigă, nu se supără şi cu toate astea Ńine pe copii totdeauna în
tăcere; până şi cei mai isteŃi îşi pleacă imediat capul, când ea îi ameninŃă
cu degetul. În clasă la dânsa e ca la biserică, de aceea au şi poreclit-o
"măicuŃa călugăriŃă".

Mie îmi place şi mica profesoară din divizia a III-a a clasei I
elementară: domnişoara aceea cu chipul ca un trandafir, cu două gropiŃe
în obraji.

Ea poartă o pană albastră la pălărie şi o cruciuliŃă de aur la gât. Este
totdeauna veselă, zâmbeşte mereu, vorbeşte cu o voce aşa de limpede,



încât ai crede că tot cântă şi bate din palme, ca să facă tăcere.
Când ies copiii, ea aleargă când după unul, când după altul, ca să-i

Ńină la rând, apoi îndreaptă gulerul unuia, încheie pe altul la haină, ca să
nu răcească; îi însoŃeşte până pe uliŃă, ca să nu se ia la bătaie; se roagă de
părinŃi, să nu-i pedepsească acasă; dă manşonul ei vreunuia căruia îi e
frig. Copiii cei mai mici se agaŃă mereu de ea, o sărută, o mângâie, o trag
de rochie, de voal şi ea le rabdă toate, îi sărută râzând şi în fiecare zi se
întoarce acasă ciufulită, cu gulerul strâmb, obosită, dar tot veselă.

Această drăguŃă de profesoară dă şi lecŃii de desen la o şcoală de fete
şi susŃine cu munca sa pe mama şi pe fratele ei.

Casa rănitului.
Duminică, 18.

NepoŃelul bătrânului funcŃionar, pe care l-a lovit Garoffi urmează în
diviziunea acestei profesoare. L-am văzut azi acasă, la unchiul său, care îl
iubeşte ca şi când i-ar fi copil.

Tocmai sfârşisem de scris istorisirea lunară "Scriitoraşul florentin", pe
care profesorul mi-o dăduse s-o copiez, când tata îmi zise:

— Vino cu mine sus, să vedem cum îi mai este la ochi bietului bătrân.
Intrarăm într-o odaie foarte frumoasă, în care se afla bolnavul culcat

cu capul ridicat pe mai multe perne. Nevasta lui stătea lângă dânsul şi
nepoŃelul se juca într-un colŃ.

Ce bine îi păru bietului om, că ne-am dus să-l vedem! Ne spuse că se
simte mult mai bine, că ochiul nu-i era deloc pierdut şi că avea speranŃa
de a fi cu desăvârşire vindecat peste câteva zile.

— De! Ce să-i fac! A fost într-un ceas rău! adăugase el; îmi pare rău,
mai cu seamă, de spaima bietului băiat.

Tocmai ne vorbea de doctorul care îl căuta cu multă îngrijire, când se
auzi sunând clopoŃelul de la uşă.

— Trebuie să fie chiar el! zise nevasta bolnavului.
Uşa se deschise şi mare ne-a fost mirarea, când recunoscurăm pe

Garoffi, ce rămăsese în prag cu capul plecat, necutezând să intre.
— Cine e? întrebă bolnavul.
— Este băiatul care te-a lovit, zise tata.
— Vino încoace, băiete! îi strigă bătrânul. Ai venit să mă vezi, nu-i

aşa? Linişteşte-te, mă simt mai bine, sunt aproape vindecat. Vino încoace!
Garoffi, de-abia stăpânindu-şi lacrimile, se apropie de pat; era aşa de

tulburat că nici nu putea să vorbească.
Bătrânul îl mângâie şi îi zise:
— ÎŃi mulŃumesc, dragul meu, că ai venit; du-te de spune mamei, şi

tatei, să nu mai aibă nici o grijă, că eu merg spre bine.
Garoffi, însă, nu se mişca, parcă ar fi voit să spună ceva, dar se sfia.
— Vrei să-mi mai spui ceva? întrebă bătrânul. Ce vrei? Spune,

drăguŃule!
— Eu? Nu, nu vreau nimic!...
— Aşadar, du-te băiete! Du-te cu sufletul liniştit.
Garoffi merse până la uşă şi acolo se opri, se uită la nepoŃelul

bătrânului, care privea cu mare curiozitate la el.
În sfârşit, scoase un obiect de sub mantaua lui cea lungă, îl puse

repede în mâna băieŃelului, zicându-i:
— łine, aceasta e pentru tine! Şi o luă la picior.
BăieŃelul alergă la patul bătrânului şi îi dete pachetul. Pe hârtia ce-l



învelea era scris: "łi- l dăruiesc Ńie!"
Deschiserăm, ne uitarăm şi mare ne fu mirarea, când văzurăm

albumul de timbre poştale; albumul acela despre care vorbea necontenit,
asupra căruia clădise atâtea speranŃe şi care îl costase atâtea osteneli. Îşi
dădea comoara, jumătate din viaŃa sa, ca să capete iertare, bietul băiat!

Scriitoraşul florentin.
(Istorisire lunară).

Giolo urma în clasa a IV-a primară. Era un băiat drăguŃ cam de
doisprezece ani, alb la faŃă şi cu părul negru. Era fiul cel mai mare al unui
slujbaş de la drumurile de fier, care, având copii mulŃi şi leafă puŃină, trăia
în nevoie şi în lipsă.

Tatăl său îl iubea şi era foarte bun cu el, dar era cât se poate de
straşnic în privinŃa învăŃăturii, căci dorea cu fiul său să fie curând în
stare, să-i vină în ajutor pentru întreŃinerea familiei, şi, cu toate că băiatul
învăŃa bine, tot îl îndemna să înveŃe şi mai bine.

Bietul om era cam în vârstă, şi munca silită ce-şi impusese, îl
îmbătrânise înainte de vreme. Măcar că se simŃea sleit de puteri, totuşi
lucra şi în orele ce-i rămâneau libere de la obositorul lui serviciu, pentru
ca familia să nu fie lipsită de nimic. De aceea îşi petrecea o parte din
noapte scriind.

Un editor de ziare, de cărŃi şi de fascicole, îi dăduse să scrie adresele
abonaŃilor pe nişte fâşii de hârtie. Bietul om câştiga la acea lucrare trei lire
pentru cinci sute de adrese scrise frumos şi regulat.

Munca aceasta îl obosea şi acest lucru îl spunea el, adeseori, când se
aşeza la masă.

— Mi se duc ochii! zicea cu mâhnire, bietul bătrân; Scrisul noaptea
mă prăpădeşte!

Giulio îi zise într-o zi:
— Tată dragă, lasă-mă să-Ńi ajut; ştii că pot să scriu întocmai ca

dumneata!
— Nu drăguŃule, tu ai de învăŃat; şcoala ta este ceva cu mult mai

serios decât adresele mele; aş avea o adevărată mustrare de cuget, dacă
Ńi-aş lua un singur ceas de la învăŃătură. Nu, fătul meu, îŃi mulŃumesc!

Băiatul ştia bine că n-ar fi putut îndupleca niciodată pe tatăl său, de
aceea nu mai stărui deloc, dar iată ce plănuise:

Băgase de seamă că tatăl său înceta de a scrie, punct la miezul nopŃii;
îl auzea cum îşi împingea scaunul, când se ducea să se culce.

Într-o noapte îl lăsă să plece, apoi se sculă, se îmbrăcă binişor, merse
în odaia de lucru dibuind prin întuneric, aprinse lampa, se aşeză la
măscioară, luă din fâşiile ce stăteau grămădite la o parte, se uită pe lista
de adrese şi începu să scrie prefăcând minunat caligrafia tatălui său. Scria
din toată inima, bietul băiat, vesel că putea să vină în ajutorul familiei,
însă îi cam bătea inima de frică, să nu-l prindă tatăl său. Încetul cu
încetul, adresele scrise se făcură teanc. Din când în când se oprea, îşi
freca mâinile, întindea urechea, zâmbea şi reîncepea cu mai multă poftă.
Scrise o sută şaizeci de adrese. Câştigase o liră! Atunci puse condeiul la
loc, stinse lampa şi se întoarse în odăiŃa sa pe vârful picioarelor.

A doua zi, tatăl veni vesel la masă. Nu pricepuse nimic, căci îşi făcea
lucrarea fără să-şi dea seama, gândindu-se cu totul la altceva şi abia a
doua zi îşi număra fâşiile scrise.

Se aşeză la masă zâmbind şi, bătând cu mâna pe umărul fiului său, îi
zise:



— Ştii tu, Giulio, că tatăl tău este un bun muncitor? Ieri seară am
scris cu a treia parte mai mult ca de obicei! Mâna nu-mi tremură şi ochii
tot îşi mai fac datoria!

Giulio, plin de bucurie, îşi zise:
— Bietul tata! scriind în locul lui, nu-i dau numai un ajutor bănesc, îi

aduc şi mângâierea de a se crede întinerit. Aşadar, înainte băiete.
Îmbărbătat de această bună reuşită, în noaptea următoare, îndată ce

bătu douăsprezece, el merse înainte cu lucrarea tatălui său. Merse astfel
mai multe nopŃi de-a rândul. Tatăl nu bănuia deloc, numai atât că într-o
seară zise:

— Ciudat! De vreo câtăva vreme ardem mai mult petrol.
Giulio o sflecli, dar tatăl său nu mai stărui asupra acestui lucru şi

băiatul merse înainte cu scrierea adreselor.
Pierderea somnului din fiecare noapte începu, însă, să obosească pe

bietul băiat; şi seara, când învăŃa sau scria pentru şcoală, i se închideau
ochii. Într-o seară, pentru prima oară adormi pe caiet.

— Fii harnic, îi strigă tatăl său bătându-l pe umeri, nu te lenevi,
copile, învaŃă!

Giulio se dezmetici şi reîncepu să scrie, dar în serile următoare o duse
şi mai rău, moŃăia pe cărŃi, dimineaŃa se scula târziu, învăŃa lecŃiile cu
greu, parcă i se urâse cu învăŃătura.

Deocamdată, tatăl său băgă de seamă şi tăcu, apoi începu să se
îngrijească şi, în cele din urmă, pentru întâia dată îl dojeni, zicându-i;

— Giulio nu te mai cunosc, te-ai schimbat cu totul, te-ai făcut
îndărătnic şi nepăsător; adu-Ńi aminte că toată nădejdea familiei e în tine!
Purtarea ta mă mâhneşte foarte mult.

La această mustrare, cea dintâi mai aspră ce o primea, băiatul se
tulbură şi îşi zise în sine:

— Nu mai merge! Trebuie să mărturisesc totul tatălui!
Dar chiar în seara aceea, la masă, tatăl zise cu bucurie:
— ŞtiŃi că în luna aceasta am câştigat treizeci şi două de lire mai mult

decât în luna trecută! Zicând acestea, scoase din buzunar un cornet cu
bomboane, ca să sărbătorească împreună cu copiii săi acest neaşteptat
câştig. Copiii, de bucurie, bătură din palme. Lui Giulio, văzând pe tatăl
său aşa de vesel, îi veni inima la loc şi se gândi:

— Nu, dragul meu tată, o să te ajut şi de aici înainte şi o să mă silesc
din toate purerile, ca să învăŃ ziua pentru şcoală, iar noaptea să lucrez
pentru dumneata şi pentru toŃi ai mei.

Tatăl, urmânduşi vorba, zise:
— Un prisos de treizeci şi două de lire e ceva! Îmi pare foarte bine!

Numai dumnealui mă mâhneşte! şi arătă pe Giulio.
Bietul copil primi mustrarea în tăcere şi îşi reŃinu lacrimile, care

stăteau să-i curgă pe obraji; în fundul inimii, însă simŃi o mare mângâiere.
El continuă să lucreze din toată inima; însă, grămădindu-se oboseală

peste oboseală, îi fu din ce în ce mai greu să lupte.
Lucrurile mergeau astfel de două luni: tatăl dojenind mereu şi

uitându-se mânios la el, iar fiul suferind dojenile şi chinuindu-se ca să
poată să le biruie pe toate.

Într-o zi, tatăl se duse la şcoală, ca să întrebe pe profesor, cum merge
fiul său. Acesta îi răspunse:

— Da, învaŃă pentru că este inteligent, dar nu mai învaŃă cu poftă,
cum învăŃa mai înainte. Este somnoros, zăpăcit, cască. Face nişte
compoziŃii scurte, scrise urât şi aruncate fără rost pe hârtie. Ar putea să
facă mult mai mult şi mult mai bine.

În acea seară, tatăl îşi luă băiatul la o parte şi-l mustră şi mai aspru:



— Giulio, tu vezi bine, cât muncesc; vezi că-mi scurtez zilele pentru
voi toŃi şi Ńie nu Ńi-e milă: nici de mine, nici de mama, nici de fraŃi!

— Nu, tată, nu vorbi aşa! strigă copilul, plângând cu hohot, şi fu cât
p-aci să mărturisească totul; dar tatăl adăugă: ştii starea în care ne aflăm,
vezi cât trebuie să muncim cu toŃii şi câte trebuie să răbdăm ca să ne
putem susŃine. Nădăjduiam o gratificaŃie de o sută de lire de la
administraŃia căilor ferate şi mi s-a spus că nu mi se va da nimic, aşa că
sunt nevoit să lucrez şi mai mult.

Auzind aceasta, Giulio opri mărturisirea ce stătea sâ-i iasă din gură
şi-şi zise:

"Nu dragă tată, n-am să-Ńi spun nimic: vreau să păstrez taina, ca să
mai lucrez pentru tine. Prin muncă te voi răsplăti de suferinŃa ce-Ńi
pricinuiesc. Cât pentru şcoală, tot o să învăŃ destul, ca să-mi trec bine
examenele"; ceea ce era mai rău, e că tatăl devenea din ce în ce mai
nepăsător faŃă de el, vorbea foarte rar cu dânsul, ca şi cum l-ar fi privit ca
pe un fiu rătăcit, de la care nu mai spera nimic; se ferea chiar să-i
întâlnească privirea. Giulio înŃelegea totul şi suferea fără să cârtească.

Trudirea neîncetată şi întristarea zdruncina din zi în zi mai mult
sănătatea băiatului; el slăbea şi îngălbenea, şi de aceea era silit să-şi
neglijeze studiile, înŃelegea foarte bine, că nu putea s-o mai ducă mult; şi
în fiecare zi îşi zicea: la noapte n-o să mă mai scol! Aş! Îndată ce auzea
sunând ora douăsprezece, tocmai când ar fi trebuit să se Ńină de hotărâre,
simŃea un fel de remuşcare, i se părea că şezând în pat ar lipsi de la
datorie, căci ar fura o liră tatălui şi familiei sale. Atunci se scula şi începea
să scrie cu speranŃa că tatăl său ar putea să-l prindă lucrând, sau că şi-ar
fi numărat adresele şi că întâmplarea i-ar fi descoperit totul, fără ca el să
fie nevoit să-i destăinuiască ceva, căci nu îndrăznea.

Astfel mergea înainte.
Într-o seară la masă, tatăl zise o vorbă, care fu hotărâtoare pentru el.

Mamă-sa uitându-se la el îi păru că-l vede şi mai galben şi mai ofilit şi îi
zise:

— łi-e rău, Giulio? apoi adăugă către soŃul său: Mi se pare că e
bolnav Giulio; nu vezi ce galben e? Spune, dragul mamei, ce ai?

Tatăl său se uită la dânsul cu nepăsare şi zise:
— Mustrarea de cuget aduce cu sine o sănătate rea. Adu-Ńi aminte ce

sănătos erai când ai fost şcolar bun şi inimos!
— Dar nu vezi că e bolnav? strigă mama.
— Nu-mi pasă! răspunse tatăl.
Acest cuvânt atinse drept la inimă pe bietul băiat.
"Aşa? Tatălui său nu-i mai păsa de el! Tatăl care mai înainte tremura

numai auzindu-l că tuşeşte! Aşadar nu-l mai iubea! Fără nici o îndoială,
era cu totul izgonit din inima lui. Nu, tată! zise el în sine, cu inima
zdrobită, nu pot trăi fără iubirea ta; voi s-o redobândesc pe deplin, voi să-Ńi
mărturisesc totul şi să învăŃ ca mai înainte! De astă dată m-am hotărât!"

Totuşi, el se sculă şi în noaptea aceea, ca în celelalte nopŃi, dar mai
mult din obicei. Când se dete jos din pat, vru să meargă în odaia de scris,
ca să se uite în liniştea nopŃii pentru cea din urmă oară la acea odăiŃă,
unde lucrase aşa de mult în taină, cu inima plină de mulŃumire şi de
iubire. Când se revăzu lângă măscioară, cu lampa aprinsă, când văzu
fâşiile albe pe care el nu mai avea să scrie adresele ce le învăŃase acum pe
de rost, fu cuprins de părere de rău şi apucă condeiul, ca să înceapă
lucrarea obişnuită.

Întinzând mâna, dete jos o carte. Tot sângele i se sui la cap. Dacă s-o
fi deşteptat tatăl său. Neapărat că nu l-ar fi prins făcând vreun fapt rău; el
însuşi se hotărâse să-i spună.



Cu toate acestea îi era frică atunci când se gândea să-l vadă deodată
dinaintea lui. Să fie surprins la acea oră, în liniştea aceea! Mama lui s-ar fi
deşteptat şi s-ar fi speriat. Ideea care până atunci nu-i venise, că tatăl său
s-ar simŃi poate ruşinat descoperind adevărul... toate acestea îl înfiorau.
Întinse urechea, Ńinându-şi suflarea. Nu auzi nici-un zgomot. Ascultă la
uşă: nimic! ToŃi dormeau în casă; tatăl nu auzise. Se linişti şi reîncepu să
scrie. Fâşiile se grămădeau, auzea pe drum pasul regulat al gardiştilor de
noapte; apoi un zgomot de trăsuri care încetă deodată; mai târziu, zgo-
motul mai multor inşi, care ce treceau încetinel, şi, în sfârşit, o adâncă
linişte întreruptă din când în când de lătratul depărtat al vreunui câine;
iar el scria, scria înainte.

Dar tatăl său, pe care îl credea că doarme, stătea la spatele lui. Auzise
zgomotul pricinuit de căderea cărŃii şi aşteptase momentul potrivit, ca să
intre. Zgomotul carelor acoperise uşorul zgomot al uşii şi al paşilor săi.

El stătea drept la spatele băiatului, cu capul său cel alb deasupra
micului cap negru al fiului său; vedea condeiul cum aluneca pe fâşii. Într-o
clipă ghicise şi înŃelesese tot. O mare mustrare de cuget, o înduioşare
nespusă îi cuprinse sufletul şi îl Ńinea pe loc, înăbuşit de emoŃie, la spatele
copilului. Deodată, Giulio scoase un Ńipăt; două mâini nervoase îl apucară
de cap.

— Tată! Tată! Iartă-mă! strigă Giulio, recunoscând pe tatăl său.
— Tu să mă ierŃi pe mine! răspunse tatăl, plângând şi sărutând pe

fiul său pe frunte. Am înŃeles tot, ştiu tot, eu îŃi cer iertare, dragul meu
copil! Haide, vino cu mine! Şi îl împinse sau mai bine zis îl duse pe mâini
până la patul mamei sale, care se deşteptase, şi i-l aruncă în braŃe,
zicându-i: Sărută pe acest înger, care nu doarme de trei luni, ca să lucreze
pentru mine şi eu îi amăram sufletul cu dojenile mele, lui care îmi câştiga
pâinea!

Mama îl strânse la piept, apoi zise:
— Du-te de te culcă, fiul meu, du-te îndată de te odihneşte. Du-l tu în

patul său! zise ea, bărbatului. Tatăl îl luă în braŃe, îl duse în odăiŃa lui şi-l
culcă mângâindu-l mereu, apoi îi aşeză pernele şi îi trase plapuma pe el.

— MulŃumim, tăticule! zicea băiatul. Acuma du-te şi dumneata de te
culcă; sunt aşa de mulŃumit!

Dar tatăl voia să-l vadă adormit; se aşeză lângă patul băiatului, îl luă
de mână şi îi zise:

— Dormi, dormi, copilul meu! Giulio obosit, adormi îndată şi dormi
somn dulce bucurându-se pentru prima oară, după atâtea luni, de un
somn liniştit, înveselit cu visuri surâzătoare.

Când se deşteptă, a doua zi, soarele se înălŃase de mult îşi frecă ochii
şi vrând să-şi tragă plapuma, simŃi că ceva greu o reŃine; se uită şi văzu
capul alb al tatălui său proptit de marginea patului. Bietul bătrân
petrecuse noaptea aici, fericit de a vedea pe fiul său odihnindu-se, apoi
adormise şi el cu o adâncă mulŃumire în suflet.

StăruinŃa.
Miercuri, 28.

Sunt încredinŃat că şi Stardi din clasa mea ar fi în stare să facă ceea
ce a făcut micul scriitoraş florentin.

Azi dimineaŃă, doi băieŃi au fost cât se poate de fericiŃi la şcoală: cel
dintâi, Garoffi, nebun de bucurie, pentru că bătrânul funcŃionar îi dăduse
înapoi albumul, înavuŃit cu trei timbre din republica Guatemala, pe care el
le căuta de mult: cel de-al doilea, Stardi, fiincă luase a doua medalie, era



cel dintâi din clasă, după Derossi.
ToŃi am fost uimiŃi. Cine ar fi zis una ca asta în luna lui octombrie,

când tatăl lui Stardi, aducându-l la şcoală, spusese profesorului:
— Te rog, domnule profesor, să ai multă răbdare, cu fiul meu, căci

este foarte greu de cap.
În zilele dintâi, băieŃii îl porecliseră "cap de dovleac". Dar el era din

aceia care-şi zic: "Sau mor, sau izbutesc!" şi se pusese straşnic pe
învăŃătură. ÎnvăŃa zi şi noapte: acasă, la şcoală, pe stradă; învăŃa mereu.
Era răbdător ca un bou şi încăpăŃânat ca un măgar, aşa că, nepăsător la
glumele îndrăzneŃe ale camarazilor săi, împărŃind la pumni şi dând chiar
cu piciorul în cei care-l necăjeau; acel cap de dovleac ne întrecuse pe toŃi.

Când a venit la şcoală, nu înŃelegea boacă de aritmetică; compoziŃiile
îi erau un şir de nerozii, nu putea să-şi aducă aminte deloc de vreo epocă
sau de vreo dată; acum dezleagă probleme, scrie corect şi îşi ştie lecŃia ca
pe apă. Când îl vezi mic şi îndesat, cu capul mare şi înghesuit între umeri:
când îi observi mâinile scurte şi groase şi îi auzi glasul lui cel aspru,
pricepi îndată, că trebuie să aibă o voinŃă de fier.

El găseşte materie de studiu chiar prin ziare şi afişe de teatru. Când
are ceva bani, îşi cumpără câte o carte. Şi-a alcătuit chiar o mică
bibliotecă. Într-o zi, când era mai cu voie bună, îi ieşi din gură făgăduiala,
că mă va duce la el, ca să mi-o arate.

El nu vorbeşte cu nimeni, cu nimeni nu se joacă, stă mereu în bancă
Ńinându-şi fruntea între mâini, nemişcat ca o stâncă şi ascultând pe
profesor.

Cât a trebuit să muncească bietul Stardi, ca să ajungă la aşa izbândă!
Profesorul, deşi era cam supărăcios azi dimineaŃă, când a împărŃit
medaliile, totuşi i-a spus:

— Bravo Stardi! Bravo băiete! Cine stăruie izbuteşte!
El însă nu se mândri deloc, nici nu zâmbi măcar; abia se întoarse la

locul lui cu medalia la piept, îşi cufundă iarăşi capul între mâini şi stătu
mai nemişcat şi mai atent decât oricând.

Dar nostim lucru fu la ieşirea din şcoală. Tatăl său, om scurt şi
îndesat ca şi el, îl aştepta la poartă, şi văzându-i medalia, nu voi să creadă
cu nici un chip că el o câştigase.

Trebui să-l încredinŃeze profesorul. Atunci începu să râdă cu poftă:
bătu pe ceafă pe fiul său, strigându-i cu o voce groasă:

— Bravo! Bine zău, băiete! Bine de tot, dovlecelul meu!
Zicând acestea, se uita la el plin de mirare şi cu zâmbetul pe buze,

căci tot nu-i venea să creadă adevărul.
BăieŃii, toŃi râdeau, numai Stardi nu râdea. El, desigur, şi începuse să

rumege în mintea sa lecŃia de a doua zi.

RecunoştinŃa.
Sâmbătă, 31.

Nu mă îndoiesc că Stardi nu se plânge niciodată de profesorul său ca
tine. Ai zis că profesorul vostru era ieri cam supărăcios. Chipul cu care ai
spus aceasta, arăta că-Ńi este cam ciudă. Ia gândeşte-te de câte ori eşti tu
supărăcios, şi cu cine! Cu tatăl tău, cu mama ta; supărare care, faŃă de ei,
devine o crimă. Şi cu drept cuvânt poate fi câteodată supărăcios, sărmanul
vostru profesor, căci ia gândeşte-te de câŃi ani se oboseşte cu băieŃii. O fi
avut, nu zic, mulŃi băieŃi buni şi iubitori, dar câŃi vor fi fost nerecunoscători,
câŃi vor fi abuzat de bunătatea lui şi nu vor fi Ńinut seamă de îngrijirile sale!
Un adevăr foarte trist este acela că voi mai mult îl amărâŃi, decât îl



mulŃumiŃi!
Gândeşte-te că cel mai sfânt om din lume, dacă ar fi în locul lui, tot s-ar

necăji uneori. Şi apoi, ştii tu de câte ori profesorul, deşi bolnav, îşi face lecŃia
numai pentru că nu e tocmai aşa de rău, ca să se poată scuza. Şi atunci,
desigur că este supărăcios, pentru că suferă, sau pentru că voi nu-l
înŃelegeŃi şi vă folosiŃi de indispoziŃia lui, ca să faceŃi nebunii.

Respectă şi iubeşte pe profesorul tău, copile! Iubeşte-l pentru că tatăl
tău îl iubeşte şi-l respectă; Iubeşte-l pentru că îşi consacră viaŃa pentru
binele atâtor copii, care-l vor uita; Iubeşte-l pentru că îŃi luminează inima;
Iubeşte-l pentru că într-o zi, când vei fi bărbat, şi nici eu, nici el nu vom mai
fi pe lume, el se va înfăŃişa minŃii tale alături cu mine. Şi atunci, faŃa lui
obosită, pe care tu azi nu o iei în seamă, Ńi-o vei aminti şi te vei mâhni, chiar
după treizeci de ani. Te vei căi că nu l-ai iubit; te vei ruşina că te-ai purtat
rău cu dânsul; iubeşte-Ńi profesorul, pentru că el face parte din numeroasa
familie a celor cincizeci de mii de învăŃători elementari, răspândiŃi prin toată
Italia, care sunt ca nişte părinŃi intelectuali ai milioanelor de băieŃi ce cresc
odată cu tine. Ei sunt muncitorii puŃin răsplătiŃi, care pregătesc Ńării noastre
un popor mai bun decât cel de acum.

Eu nu mă mulŃumesc cu iubirea ta, pe cât timp nu vei iubi şi tu pe toŃi
aceia care-Ńi voiesc binele, şi printre aceştia, profesorul tău este cel dintâi
după părinŃii tăi. Iubeşte-l, aşa precum ai iubi pe un frate al meu, iubeşte-l:
şi când te mângâie, şi când te dojeneşte; când este drept şi chiar când îŃi
pare că e nedrept; iubeşte-l când e vesel şi blând, iubeşte-l şi mai mult, când
e mâhnit.

Iubeşte-l întotdeauna. PronunŃă cu smerenie numele de "profesor", căci
după numele de "tată", acesta este cel mai nobil, cel mai dulce, pe care un
om îl poate da unui alt om.

Tatăl tău.

IANUARIE

Profesorul suplinitor.
Miercuri, 4.

Bine zice tata! Profesorul era supărăcios, fiindcă nu-i era bine.
Suplinitorul vine de trei zile, să-l înlocuiască. Suplinitorul despre care

am mai vorbit, e un tânăr mic şi fără barbă, care seamănă mai mult a
şcolar.

Chiar din ziua dintâi, când a venit suplinitorul, s-a făcut mare larmă
în clasă, fiindcă este prea blând şi are o răbdare nespusă.

Bietul om, strigă mereu la băieŃi.
— Tăcere! Tăcere! Vă rog faceŃi linişte!
Dar nu-l ascultă nimeni. Azi dimineaŃă, băieŃii şi-au ieşit din măsură;

zgomotul era aşa de asurzitor, încât, nu i se mai auzea glasul deloc. El
dojenea, se ruga: zadarnic! Directorul se ivi de două ori pe pragul uşii şi se
uită înăuntru; dar cum pleca, zgomotul începea şi mai tare: s-ar fi crezut
că eram la bâlci. Garrone şi Derossi făceau mereu semne camarazilor lor
să tacă, să se astâmpere; degeaba, nici nu-i băgau în seamă. Singur Stardi
stătea nemişcat la locul său, cu fruntea strânsă în mâini, gândindu-se
poate, sau la frumoasa lui bibliotecă, sau la temele de a doua zi. Garoffi,
micul negustor şi strângătorul de timbre poştale, era şi el asemenea foarte
ocupat cu alcătuirea unei liste de loterie, câte două lire biletul, pentru că



vrea să pună la lot o călimară de buzunar. ToŃi râdeau, strigau, înfigeau
peniŃe prin bănci şi apoi zbârnâiau cu ele ca şi cu drâmbul; îşi azvârleau
cocolaşe de hârtie cu fire de elastic scoase de prin ghete.

Suplinitorul apuca de mână pe unul, zguduia pe altul; pe un al treilea
îl şi pedepsi; Vreme pierdută! Nu ştia sărmanul, la ce sfânt să se mai
închine. Le zicea:

— De ce sunteŃi aşa de neastâmpăraŃi? VoiŃi să primesc un
avertisment din cauza voastră?

Apoi bătea cu pumnul în catedră şi striga cu glasul supărat, aproape
înecat de lacrimi:

— Tăcere! Tăcere! Tăcere odată! łi-era mai mare mila de dânsul. Cu
toate acestea, larma creştea şi mai mare. Franti îi azvârli un cocoloş de
hârtie. Unii miorlăiau ca pisicile, alŃii se încăierau: era o învălmăşeală de
nespus.

Uşa se deschise şi pedelul intră şi spuse suplinitorului, că-l cheamă
directorul. Profesorul se sculă şi ieşi repede, cu totul tulburat. Atunci,
zgomotul deveni şi mai mare. Deodată, Garrone sări în sus, roşu la faŃă, cu
pumnii ridicaŃi, şi strigă cu glas ameninŃător:

— AstâmpăraŃi-vă odată, măgarilor! Nu vă e ruşine să vă râdeŃi de
suplinitor, fiindcă este bun? Dacă v-ar zdreli oasele, aŃi fi smeriŃi ca nişte
câini; droaie de nemernici ce sunteŃi! Vă spun curat, că cine o îndrăzni
să-şi mai bată joc de dânsul, îl aştept la poartă şi îi rup fălcile. Şi zău că o
fac, chiar faŃă cu tatăl său!

BăieŃii tăcură toŃi de astă dată. Ah! Ce frumos era Garrone, în
momentul acela!

Ochii îi străluceau ca două scântei, parcă era un pui de leu întărâtat.
El se uită drept în faŃa celor mai îndrăzneŃi; toŃi plecară capul.

Când se întoarse suplinitorul, rămase uimit de acea tăcere, dar
văzând pe Garrone aprins la faŃă şi tremurând, înŃelese; îl privi cu
dragoste şi îi zise cu glasul său cel blând, parcă ar fi zis unui frate:

— ÎŃi mulŃumesc, Garrone!

Biblioteca lui Stardi

M-am dus ieri la Stardi. Casa lui este aproape, peste drum de şcoală.
Mi-e cam ruşine s-o spun, dar trebuie să mărturisesc că mi-a fost necaz pe
el, când i-am văzut cărŃile. Ce bine şi le păstrează! N-a prăpădit nici una
măcar, din cărŃile pe care a învăŃat; le are pe toate şi eu nu mai am nici
una! Ce rău îmi pare că le-am rupt! ToŃi banii ce-i capătă de la rude, el îi
dă pe cărŃi.

Tatăl său, prinzând de veste că-i plac cărŃile, a dat să i le lege după
placul lui şi i-a cumpărat un dulăpior frumos de nuc.

Dulapul are nişte perdeluŃe verzi. Când tragi de un şnur, ele se
deschid şi Ńi se înfăŃişează deodată trei rânduri de cărŃi de diferite culori,
bine aşezate, curate şi cu titlurile scrise cu litere poleite. Are: poveşti,
călătorii, poezii; are şi cărŃi cu gravuri, şi ce bine ştie să potrivească feŃele!
A aşezat volumele albe pe lângă cele albastre, pe cele roşii lângă cele negre
şi lângă acestea, pe cele galbene: astfel că se deosebesc de departe şi au o
înfăŃişare cât se poate de frumoasă. Adeseori, el îşi petrece timpul
rânduindu-le în alt chip. Şi-a făcut un catalog de cărŃi, tocmai ca un
bibliotecar. Cum şi le îngrijeşte! Le şterge de praf, le răsfoieşte şi cu băgare
de seamă le deschide, ca să nu le mânjească poate cu degetele lui cele
groase; s-ar zice că sunt noi. Păcat, zău, că n-am ştiut şi eu să mi le
păstrez pe ale mele! Ce bucurie, e pe el, când îşi cumpără câte o carte! O



mângâie, îi face loc în bibliotecă, o ia iarăşi în mână, o învârteşte şi se uită
la ea ca la un odor. Într-un rând începuse să-l doară ochii de mult ce citea.

Tatăl său veni la noi, în odaie, şi, bătând cu palma pe ceafa fiului său,
îmi zise cu vocea sa puternică:

— Ia spune-mi, domnişorule, ce zici dumneata de al meu cap de
dovleac? Te încredinŃez că în căpăŃâna asta e atâta străduinŃă încât are să
izbutească în toate! Mângâierea aceea grosolană a tatălui său îl făcea să
închidă ochii de plăcere, întocmai ca un căŃeluş când îl mângâie stăpânul.

N-aş putea să spun de ce, dar nu-mi vine să glumesc cu Stardi, cum
glumesc cu ceilalŃi camarazi ai mei şi nici nu-mi vine să cred că este
numai cu un an mai mare decât mine.

Când am plecat, el m-a însoŃit până la pragul uşii şi mi-a zis la
revedere cu multă seriozitate; parcă avea chipul posomorât; era cât p-aci
să-i răspund ca unui om mare:"Vă salut, domnule!"

Îndată ce mă întorsei acasă, spusei aceasta tatălui şi adăugai:
— Nu înŃeleg un lucru, tată; Stardi n-are nici un talent, nu este

deştept, e cu totul necioplit, are un chip pocit şi cu toate acestea, el îmi
impune.

Tata îmi răspunse:
— Să-Ńi spun eu, fiul meu, de ce-Ńi impune: pentru că are tărie de

caracter.
— Şi apoi să-Ńi mai spun încă ceva ciudat, mai zisei eu, am stat o oră

la el, acasă, şi nu cred să-mi fi spus cincizeci de cuvinte. Nu mi-a arătat
nici o jucărie, n-a râs, nici n-a zâmbit măcar odată şi tot nu mi-a fost urât,
şi am rămas bucuros la el. 

Tata îmi răspunse:
— Pentru că-l stimezi.

Fiul lăcătuşului.

Da, nu zic, aşa o fi; dar eu stimez cu mult mai mult pe Precossi şi
nu-mi inspiră acelaşi simŃământ ca Stardi. Precossi e fiul lăcătuşului: e un
băieŃel mic şi plăpând, cu privirea tristă şi blândă, e sfiiciosul acela, care
cere mereu iertare tuturor şi care deşi bolnăvicios, totuşi învaŃă foarte
bine.

Tatăl său a căzut în darul beŃiei, se întoarce acasă beat mort, îl bate
fără milă şi, fără să aibă vreo vină, îi azvârle cărŃile şi caietele. Bietul băiat
vine adesea la şcoală: cu vânătăi pe obraz, cu ochii roşii şi umflaŃi de
plâns, şi, cu toate acestea, n-ar spune, Doamne fereşte, că-l bate tatăl său.

— Te-a bătut tata! îi zic câteodată, băieŃii. El răspunse repede:
— Nicidecum! Nu e adevărat! ca să nu-l facă de ruşine pe părintele

său.
— N-ai ars tu foile acestui caiet! îi zise într-o zi, profesorul, arătându-i

foile cu lucrarea arsă pe jumătate.
— Ba da! răspunse el, tremurând, mi-a căzut caietul din nebăgare de

seamă!
Noi ştiam cu toŃi că tatăl său, venind beat acasă, dăduse cu piciorul

în masă şi o răsturnase cu lampă cu tot, pe când băiatul îşi făcea temele.
El Ńine cu chirie o cămăruŃă în podul casei noastre; se suie acolo pe

scara din dos şi portăreasa ne spune tot ce se petrece la ei. Într-o zi, sora
mea, Silvia, stând pe terasă, îl auzi Ńipând şi află că tatăl său îl îmbrâncise
pe scări aşa de tare, încât bietul băiat căzuse rostogolindu-se din treaptă
în treaptă până jos; şi aceasta numai fiindcă ceruse bani ca să-şi cumpere
o gramatică.



Netrebnicul acela nu lucrează nimic, se îmbată mereu şi familia îi
piere de foame. De câte ori nu vine bietul Precossi la şcoală, fără să fi
îmbucat ceva şi muşcă pe furiş dintr-o bucăŃică de pâine ce i-o dă
Garrone, sau dintr-un măr adus de mica profesoară la care şi-a făcut el
clasa întâi inferioară! El nu Ńi-ar zice: "Mi-e foame, tata nu-mi dă să
mănânc"!

Câteodată, când tatăl său trece din întâmplare pe dinaintea şcolii,
vine să-l ia, Dumnezeule! Cât e de groaznic! Cu chipul searbăd şi
întunecat, cu părul pe ochi, cu căciula într-o parte şi se clatină mereu pe
picioare. Precossi tremură de frică atunci când îl vede, dar tot aleargă la el
surâzându-i; însă el nici nu-l bagă de seamă, atât e de ameŃit.

Bietul băiat e nevoit să-şi coase caietele rupte, să ceară cărŃi la băieŃi,
ca să-şi înveŃe lecŃiile, să-şi prindă rupturile de la cămaşă şi de la haină cu
ace cu gămălie.

łi-e mai mare milă de el, când îl vezi cum face gimnastică în nişte
pantofi grei şi mari de-i joacă picioarele în ei, cu nişte pantaloni care-i
atârnă la pământ şi cu surtucul de două ori cât el, aşa încât e silit să-şi
sumeată mânecile până la coate. Cu toate acestea, el învaŃă cu multă
stăruinŃă şi ar fi unul dintre cei dintâi, dacă ar putea să înveŃe liniştit
acasă. Azi dimineaŃă a venit la şcoală cu obrazul zgâriat. BăieŃii i-au zis:

— Nu mai tăgădui; tatăl tău te-a zgâriat. Spune-i directorului să-l
cheme la secŃie!

El se sculă repede, tremurând de necaz şi strigă:
— Nu, nu este adevărat! Tata nu mă bate niciodată! Dar mai târziu, în

timpul lecŃiei, lacrimile îi curgeau pe bancă şi când băgă de seamă că ne
uităm la el, se sili să zâmbească spre a-şi ascunde întristare. Bietul
Precossi!

Mâine au să vină la mine: Derossi, Coretti şi Nelli; o să-i spun şi lui să
vină. Am să-l poftesc la gustare, să-i dăruiesc cărŃi şi să răstorn casa cu
susul în jos, ca să petreacă bine. O să-i umplu buzunarele cu poame, ca
să-l văd şi eu o dată cel puŃin mulŃumit şi vesel! Săracul Precossi! Cât e de
bun, de răbdător si de harnic!

O vizită plăcută.

Joia aceasta a fost pentru mine cea mai frumoasă din tot anul.
Derossi, Coretti şi micul cocoşat, Nelli, sosiră la mine la două,
după-amiază; pe Precossi nu l-a lăsat tatăl său ca să vină.

Derossi şi Coretti veneau râzând, fiindcă întâlniseră pe bietul Crossi,
băiatul precupeŃei, cu o varză mare în braŃe. Bietul băiat se ducea s-o
vândă ca să-şi cumpere peniŃe. Îmi spuseră că Crossi primise o scrisoare
de la tatăl său prin care îi vestea întoarcerea lui din America; de aceea
sărmanul copil nu mai putea de bucurie.

Derossi şi Coretti sunt băieŃii cei mai veseli din clasă. Ce bine am
petrecut în cele două ore, cât am stat împreună! Coretti venise tot cu
flaneluŃa cafenie şi cu căciuliŃă de blană de pisică. E un drăculeŃ, care
scotoceşte pretutindeni şi care vrea să se afle mereu în treabă. De
dimineaŃă cărase lemne; cu toate acestea alerga prin toată casa, observând
tot, vorbind mereu, voios şi sprinten ca o veveriŃă. Trecând pe la bucătărie,
întrebă pe bucătăreasă cum a plătit lemnele şi spuse că tatăl său vinde
zece kilograme pe patruzeci şi cinci de lire.

El povesteşte mereu din timpul pe când tatăl său era soldat în al
49-lea regiment, în bătălia de la Custozza, sub comanda principelui
Umberto. Ce drăguŃ şi ce cumsecade este! Bine zice tata:



— Ce dacă s-a născut şi a crescut printre lemne, când în vinele lui
curge un sânge cinstit şi generos! Derossi a fost şi el foarte drăgălaş. Ştie
geografia ca un profesor.

Închidea ochii şi zicea:
— Iată, eu văd toată Italia, Apeninii care se prelungesc până la Marea

Ionică, fluviile care curg de amândouă părŃile, golfurile şi strâmtorile
albastre, insulele verzi. Le spunea pe toate pe nume, pe de rost şi uite, fără
nici o greşeală; s-ar fi zis că le citeşte pe hartă.

Când îl vezi cu capul tot în sus, cu cârlionŃii lui aurii, cu hăinuŃele
tivite şi curate, stând drept şi frumos ca o statuie, Ńi-e drag să te uiŃi la el.

ÎnvăŃase pe de rost, numai într-un ceas, trei pagini pe care trebuie să
le recite poimâine pentru aniversarea morŃii regelui Victor Emanuel.

Nelli, răsucindu-şi colŃul şorŃului, îl privea şi el cu drag.
Vizita camarazilor mei mi-a pricinuit o mare plăcere, parcă mi-a

luminat mintea. Când plecară, ce bine-mi păru, văzând pe bietul Nelli, mic
şi schilod, între cei doi băieŃi mari şi zdraveni, care-l duceau de braŃ
glumind cu el şi făcându-l să râdă cum nu-l văzusem niciodată râzând!

Când intrai în sufragerie, băgai de seamă că lipsea cadra ce reprezintă
pe Rigoletto, caraghiosul cocoşat. O ascunsese tata, ca să nu o vadă
sărmanul Nelli.

Înmormântarea regelui Victor Emanuel.
MarŃi, 17.

Cum intră în clasă, profesorul, azi, la orele două, chemă pe Derossi
şi-i spuse să înceapă cuvântarea. Acesta, stând în picioare lângă catedră,
cu faŃa către noi, începu să rostească cuvântarea, roşindu-se la faŃă şi
ridicând din ce în ce glasul său cel limpede şi răsunător:

"Sunt acum patru ani de când, în ziua şi în ora aceasta, sosea în faŃa
Panteonului, la Roma, carul mortuar cu rămăşiŃele lui Victor Emanuel, cel
dintâi rege al Italiei unite!

El a murit după douăzeci şi nouă de ani de domnie, în cursul cărora
scumpa patrie, zdrobită şi ruptă în şapte state, apăsată de străini şi de
tirani, reînvie într-un singur stat liber şi neatârnat, după o domnie pe care
el a ştiut s-o mărească: prin faceri de bine şi prin vitejie, prin lealitate şi
bărbăŃie în primejdie, prin chibzuială în izbânzi şi prin statornicie în ne-
norociri. Carul funebru sosea sub o povară de coroane, după ce străbătuse
străzile Romei sub o ploaie de flori, în mijlocul unei nenumărate mulŃimi
jalnice şi tăcute, care sosise din toate unghiurile Italiei, precedat de o
armată de generali, de o mulŃime de principi şi de miniştri, urmat de un
cortegiu întreg de veterani, de o pădure de steaguri, de reprezentanŃi a trei
sute de oraşe, de tot ce înfăŃişează puterea şi gloria unui popor. Carul
sosea la poarta marelui templu, unde îl aştepta mormântul.

Doisprezece soldaŃi cuirasieri ridicară sicriul de pe dric. Italia dădea
ultimul adio regelui mort, bătrânului său rege, care o iubise atât de mult,
ultimul adio soldatului, tatălui ei, precum şi celor douăzeci şi nouă de ani,
cei mai frumoşi şi mai binecuvântaŃi din istoria sa. Minutul acela fu măreŃ
şi solemn! ToŃi tremurau de emoŃie şi privirea tuturor mergea de la car la
steagurile cernite ale celor optzeci de ofiŃeri înşiraŃi pe drumul său. Italia
întreagă era aici de faŃă, reprezentată prin acele steaguri, care aminteau
nenumăraŃii morŃi, valurile de sânge, gloriile noastre cele mai sacre,
jertfele cele mai sfinte şi durerile cele mai sfâşietoare. Sicriul, dus de
soldaŃi, trecu; toate steaguri zdrenŃuite în bătăliile de la Goito, de la
Pastrengo, de la Santa-Lucia, de la Novara, de la Palestro, din Crimeea, de



la San-Martino, de la Castelfidardo; optzeci de văluri negre, se plecară,
sute de medalii izbiră sicriul şi zgomotul acela înăbuşit care tulbură
sângele tuturor, fu ca răsunetul a o mie de voci omeneşti, care cu toate
strigau deodată:

— Adio, bun, viteaz şi binecuvântat rege al nostru! Ai să vieŃuieşti în
inima poporului tău, cât timp soarele va străluci asupra Italiei!

Steagurile se ridicară cu mândrie către cer şi regele Victor intră în
gloria nepieritoare a mormântului!"

Franti gonit din şcoală.
Sâmbătă, 21

Numai unul singur dintre noi era în stare să râdă când Derossi rostea
cuvântarea asupra înmormântării regelui Victor Emanuel, şi Franti râse.

Nu pot să-l sufăr, pentru că este un răutăcios. Când vreun părinte
vine la şcoală, ca să se plângă de fiul său şi cere ca să fie pedepsit, el se
bucură. Când unul din noi plânge, el râde. Tremură de frica lui Garrone şi
bate pe Zidăraş, pentru că este mic; necăjeşte pe Coressi pentru că are o
mână uscată; cuteză chiar să-şi râdă de bietul Robetti, pentru că umblă în
cârje, îşi bate joc de sărmanul Precossi, pe care toŃi îl respectă. Întărâtă
mereu pe cei mai slabi decât dânsul şi, când se bate cu ei, se îndârjeşte şi
dă fără milă. Are fruntea îngustă şi mică, ochii tulburi şi înfundaŃi, de-abia
se văd de sub cozorocul şepcii; în sfârşit, are o înfăŃişare respingătoare.

Lui nu-i pasă de nimeni, nu se teme de nimica, râde în faŃa
profesorului, fură cât poate şi tăgăduieşte fără să clipească măcar. Se
ceartă mereu cu câte cineva; vine la şcoală cu andrele, ca să înŃepe pe
vecini; îşi rupe nasturii de la hăinuŃă şi îi rupe şi pe ai altora, ca să-i joace
în arşice. CărŃile, caietele, ghiozdanul, totul este murdar şi rupt; linii cio-
cănite, condeiele roase, unghiile mâncate, hainele unse şi numai rupturi
făcute în bătăile cu băieŃii.

Am auzit că mama lui este bolnavă din cauza supărărilor ce-i aduce şi
că tatăl său l-ar fi gonit de trei ori de acasă.

Biata mamă vine din când în când, să întrebe de purtarea fiului său
şi pleacă plângând. El urăşte şcoala, urăşte pe camarazi şi pe profesor.
Profesorul se face câteodată, că nu-i vede mişeliile şi atunci e şi mai rău. A
încercat să-l ia cu binişorul: degeaba! El îşi bate joc de dânsul. I-a vorbit
cu asprime; el şi-a acoperit ochii cu mâinile, prefăcându-se că plânge, şi
râdea. A fost alungat din şcoală pe trei zile, drept pedeapsă, dar s-a întors
şi mai răutăcios, şi mai obraznic. Derossi îi zise o dată:

— Ia astâmpără-te frate, nu vezi că mâhneşti pe profesor!
El ameninŃă că îl împunge cu o andrea în pântece. În sfârşit, azi

dimineaŃă a fost gonit din şcoală ca un câine.
Pe când profesorul îi da lui Garrone, să copieze naraŃiunea lunară din

ianuarie "Micul toboşar sard", el azvârli pe scânduri o plesnitoare, care
spărgându-se, răsună ca o detunătură de puşcă. ToŃi tresărirăm.
Profesorul sări în picioare şi strigă:

— Franti, ieşi din şcoală!
El răspunse:
— N-am aruncat eu! Şi râdea.
Profesorul repetă:
— Ieşi afară!
— Ba nu mă mişc deloc! răspunse Franti obraznic.
Atunci, profesorul îşi pierdu cumpătul: se repezi la el, îl apucă de braŃ

şi îl scoase din bancă. El se zvârcolea, scrâşnea din dinŃi, însă profesorul



izbuti să-l târască până la director, apoi se întoarse în clasă şi se urcă pe
catedră, apucându-şi capul între mâini. Era aşa de obosit şi de trist, încât
ne era milă, când ne uitam la dânsul.

— De treizeci de ani de când dau lecŃii, nu mi s-a întâmplat aşa ceva!
zise el cu întristare. Nu se auzea o răsuflare. Mâinile îi tremurau de mânie
şi dunga-i de pe frunte părea şi mai adâncă; s-ar fi zis că e o rană.

Bietul profesor! Tuturor ne părea rău de tulburarea lui.
Derossi se ridică şi zise:
— Să nu vă întristaŃi, domnule profesor; noi vă iubim!
Atunci, faŃa i se însenină puŃin şi ne zise:
— Să urmăm lecŃia, copii!

Micul toboşar sard.
(Istorisire lunară)

În ziua de 21 iulie 1848, cea dintâi zi a bătăliei de la Custoza, vreo
şaizeci de soldaŃi dintr-un regiment de infanterie, din armata noastră, fură
trimişi să ocupe o casă părăsită de pe un deal.

De-abia sosiŃi, se văzură deodată atacaŃi de două companii de
austrieci, care năvăliră pe neaşteptate din mai multe părŃi.

O ploaie de gloanŃe îi sili să se adăpostească şi să se baricadeze cât
mai curând în casa părăsită, după ce lăsară pe câmpie câŃiva morŃi şi
răniŃi.

Îndată ce înŃepeniră bine uşile cu drugi de fier, soldaŃii alergară pe la
ferestre, la amândouă etajele, şi începură un foc des şi bine îndreptat
împotriva asaltatorilor. Aceştia se apropiau încetul cu încetul, rânduiŃi în
semicerc, răspunzând şi ei tot cu aceeaşi tărie.

Acei şaizeci de soldaŃi italieni erau comandaŃi de doi ofiŃeri inferiori şi
de un căpitan: om straşnic, înalt, slab, cu mustaŃa şi cu părul cărunt.

Printre soldaŃi se afla şi un mic toboşar din Sardinia, băiat cam de
paisprezece ani, căruia, de pipernicit ce era, nu i se putea ghici vârsta; i-ai
fi dat cel mult doisprezece ani. Era oacheş la faŃă şi avea nişte ochi negri în
fundul capului, care străluceau ca două scântei.

Căpitanul comanda apărarea de la o fereastră din etajul de sus şi
poruncile ieşeau din gura lui ca nişte pocnituri de puşcă. Pe chipul său nu
se zărea nici cea mai mică tulburare.

Micul toboşar galben la faŃă, se suise pe o măscioară şi întindea gâtul
cât putea, ca să vadă cum merg lucrurile pe afară. El zărea printr-un nor
de fum uniformele albe ale austriecilor înaintând puŃin câte puŃin.

Casa era aşezată pe malul unui povârniş, spre care da o singură
fereastră de la pod; iar toate celelalte ferestre dădeau spre culmea dealului;
de aceea austriecii atacau faŃa şi laturile casei, iar povârnişul din dos
rămăsese cu totul liber.

Lupta era crâncenă: gloanŃele cădeau ca grindina, găureau şi crăpau
zidurile; sfărâmau pervazurile pe dinafară şi pe dinăuntru; prăpădeau tot;
zdrobeau obloane, oglinzi, mobile; azvârleau aşchii de lemn; răspândeau
un nor de moloz; de farfurii, de pahare, de geamuri sparte, toate acestea
zburau şuierând prin casă şi făceau un zgomot asurzitor.

Din când în când cădea câte un soldat. Tovarăşii îl trăgeau la o parte.
AlŃii mergeau şovăind prin odăi, Ńinându-şi rănile cu mâinile.

În bucătărie se şi afla un mort întins la pământ, cu capul zdrobit de
gloanŃe; afară, brâul vrăjmaşilor se strângea mereu.

Căpitanul, care până atunci avea aerul nepăsător, se tulbură puŃin şi
ieşi repede din odaie, urmat de un sergent. După câteva minute, sergentul



se întoarse şi chemă pe micul toboşar. Băiatul veni într-o fugă, urcându-se
după el pe o scăricică mică şi intrând în podul casei, unde văzu pe căpitan
proptit de fereastră şi scriind repede cu creionul pe o bucăŃică de hârtie.

Căpitanul îndoi hârtia, se uită drept în ochii băiatului cu acea privire
adâncă şi rece, dinaintea căreia fiecare soldat tremura, şi zise cu asprime:

— Toboşarule!
Toboşarul duse mâna la chipiu.
— Eşti îndrăzneŃ, băiete?! îl întrebă căpitanul.
Ochii băiatului scânteiară:
— Da, domnule căpitan!
— Uită-te într-acolo! îi zise căpitanul, împingându-l spre fereastră, în

vale, lângă casele din Villafranca, acolo unde vezi lucind baionete, se află
regimentul nostru. Ia acest bilet, agaŃă-te de frânghie, coboară-te jos pe
fereastră, ia-o la fugă pe povârniş, străbate valea, soseşte la ai noştri, şi dă
biletul celui dintâi ofiŃer ce-l vei întâlni. Mai întâi leapădă-Ńi raniŃa şi
cingătoarea!

Băiatul lepădă raniŃa şi cingătoarea; ascunse biletul în sân. Sergentul
azvârli funia pe fereastră, înŃepeni un căpătâi în drugii de fier, iar
căpitanul ajută pe băiat să iasă pe o ferăstruie.

— Adu-Ńi aminte că scăparea noastră atârnă de bărbăŃia ta şi de
iuŃeala picioarelor tale! îi zise căpitanul.

— Fii pe pace, domnule căpitan! răspunse băiatul lăsându-se în jos
pe frânghie, nu vă temeŃi!

— Dumnezeu să-Ńi ajute!
Băiatul ajunse jos în câteva clipe, sergentul trase sus frânghia şi

plecă. Căpitanul se apropie repede de fereastră, ca să urmărească şi el cu
privirea pe băiat, care părea că zboară pe povârniş.

Căpitanului i se părea chiar că toboşarul izbutise să fugă neobservat
de vrăjmaşi, când cinci sau şase mici nori de pulbere se ridică în jurul
băiatului şi îl vestiră că fusese descoperit de duşmani: căci norii aceia nu
erau altceva decât Ńărâna scormonită şi ridicată în sus de gloanŃe.

Cu toate acestea, micul toboşar alerga mereu. Deodată căzu.
— L-au ucis! răcni căpitanul, muşcându-şi pumnul.
Abia strigase astfel şi zări pe micul toboşar ridicându-se.
— A fost numai o căzătură! îşi zise căpitanul şi răsuflă.
Băiatul începu iar să alerge, dar şchiopătând.
— Şi-a scrântit piciorul! gândi căpitanul.
Se mai ridicară încă câteva vârtejuri de pulbere în urma băiatului, dar

tot mai depărtate. Căpitanul scoase un strigăt de izbândă; băiatul scăpase.
Totuşi, el mai rămase acolo, să se uite la toboşar; era cu inima îndoită,
căci de nu ajungea la vreme cu biletul prin care cerea un ajutor imediat,
ori toŃi soldaŃii lui cădeau ucişi, ori era silit să se dea prizonier împreună
cu dânşii.

Băiatul alerga o bucată, apoi umbla mai încet, şchiopătând; se
repezea iarăşi, şi iarăşi se oprea şi se împiedica.

— Nu cumva l-a atins vreun glonŃ la picior? îşi zicea căpitanul
îngrijorat uitându-se la toate mişcările băiatului; şi de la acea depărtare îi
vorbea, îl aŃâŃa, îl îndemna să se grăbească, ca şi cum l-ar fi putut vedea.
El măsura necontenit, cu ochii aprinşi de nerăbdare, spaŃiul dintre băiatul
care a-lerga şi dintre sclipirea baionetelor din vale.

Auzea totodată şi şuieratul gloanŃelor de la etajul de jos, strigătele
poruncitoare ale ofiŃerilor şi ale sergenŃilor, vaietele răniŃilor şi zgomotul
dărâmăturilor.

— Haide, înainte! strigă el, micului toboşar, urmărindu-l cu privirea.
— Înainte! Mergi! Aleargă!... Doamne! Se opreşte! Nu, nu, iată-l



reîncepe să alerge.
Un ofiŃer veni să-i spună că deşi vrăjmaşii nu încetaseră focul, totuşi

ridicau un steag alb, ca să le impună capitularea.
— Să nu răspundeŃi! strigă căpitanul, fără ca să ridice ochii de la

copilul care ajunsese în vale; el însă nu mai alerga, ci părea că abia se
târăşte.

— Hai du-te!... mergi mai iute, aleargă! strigă căpitanul, scrâşnind din
dinŃi şi ridicând pumni. Omoară-te, mori, ticălosule, dar aleargă, du-te!
Apoi răcni ca o fiară: Ah! Nemernicul, nesocotitul, s-a aşezat jos.

Şi, în adevăr, până aici văzuse capul băiatului alunecând pe deasupra
grâului; în acel moment dispăruse ca şi cum s-ar fi aşezat jos sau ar fi
căzut.

După câteva minute, capul se ivi iarăşi şi în sfârşit se pierdu pe din
dosul gardurilor. Căpitanul, nemaizărindu-l, cobori repede. GloanŃele se
năpusteau şi mai tare: odăile erau pline cu răniŃi; unii din ei şovăiau ca
beŃivii şi se agăŃau de mobile. PereŃii, pardoseala, totul era stropit cu
sânge. Câteva cadavre zăceau întinse pe pragul uşilor. Un glonŃ rupsese
braŃul drept al locotenentului. Fumul şi pulberea învăluiau totul.

— Curaj băieŃi! strigă căpitanul. StaŃi nemişcaŃi la postul vostru! Ne
vine ajutor! Încă un avânt de bărbăŃie şi de răbdare, şi suntem mântuiŃi.

Austriecii se apropiară şi mai tare. FeŃele lor înverşunate se zăreau
printre norii de fum, iar zgomotul puştilor era covârşit de strigătele lor
sălbatice. Înjurau, le porunceau să capituleze şi-i ameninŃau cu moartea.
Câte unii din soldaŃi, înfricoşaŃi, se retrăgeau de la ferestre; sergenŃii îi
goneau înapoi. Dar focul slăbea, descurajarea se vedea pe toate chipurile,
nu mai era cu putinŃă să susŃină multă vreme apărarea.

Austriecii încetară focul şi o voce poruncitoare strigă mai întâi în
limba germană, apoi în cea italiană: "PredaŃi-vă"

"Nu" urlă căpitanul de la o fereastră. Lupta începu mai crâncenă din
amândouă părŃile. Căzură încă vreo câŃiva soldaŃi; mai multe ferestre
rămaseră goale. Momentul fatal se apropia.

Căpitanul bolborosea între dinŃi:
— Suntem pierduŃi!... Nu ne vine în ajutor! Nu mai soseşte!
Şi el alerga ca un nebun prin odăi, furios învârtind sabia în mâini,

hotărât să moară.
Deodată, un sergent, coborându-se repede din podul casei strigă:
— Ne vine ajutor! Vine! repetă căpitanul nebun de bucurie.
La acel strigăt, zdraveni şi răniŃi, sergenŃi şi ofiŃeri, toŃi năvăliră la

ferestre şi împotrivirea se înteŃi din nou.
După câteva minute, ei băgară de seamă că începuse un fel de

neorânduială printre vrăjmaşi. Atunci,căpitanul adună în grabă soldaŃii
într-o odaie din etajul de jos, ca să dea năvală cu baionetele. Apoi se sui ca
să se încredinŃeze dacă vine ajutor, când, deodată auzi un zgomot de paşi
grăbiŃi, însoŃit de un "ura!" puternic şi văzu, mai întîi printre norii de fum,
pălăriile cu două colŃuri ale carabinierilor italieni, apoi un escadron ce
venea în goana mare cu săbiile scânteind deasupra capetelor şi umerilor
vrăjmaşilor.

Atunci, căpitanul împreună cu soldaŃii se repeziră cu baioneta
înainte. Inamicii se clătinară, ieşiră din rânduri şi o luară la fugă. Locul
rămase liber; casa, mântuită şi, puŃin după aceea, două batalioane de
infanterie, italiene, şi două tunuri erau postate pe acea înălŃime.

Căpitanul, ieşind cu soldaŃii ce-i rămaseră teferi întru întâmpinarea
regimentului său, fusese uşor rănit la mâna stângă în goana dată
vrăjmaşilor.

În acea zi; izbânda fu de partea noastră, însă a doua zi, lupta



reîncepând, cu toată împotrivirea lor vitejească, italienii fură biruiŃi de
numărul covârşitor al austriecilor, şi în dimineaŃa de 26 se văzură siliŃi să
apuce cu întristare drumul spre Mincio.

Căpitanul, deşi rănit, făcu drumul pe jos cu soldaŃii săi osteniŃi şi
tăcuŃi. Ajungând către seară la Gotio, pe Mincioe, el la căutat îndată pe
locotenentul său, care trebuia să fi ajuns înaintea lui. Îi arătară o biserică,
unde se instalase în grabă spitalul ostăşesc. Căpitanul sosind acolo, văzu
biserica plină de răniŃi, aşezaŃi pe două rânduri de paturi şi pe saltele
întinse pe jos. Doi doctori şi doi infirmieri mergeau de la un rănit la altul.

Se auzeau gemete şi strigăte înăbuşite.
Căpitanul îşi îndrepta privirile în toate părŃile căutând pe ofiŃerul său,

cînd a auzit un glas apropiat şi foarte slab care-l chema:
— Domnule căpitan!
El se întoarse: era micul toboşar. Băiatul stătea întins pe pat şi era

învelit cu o pânză groasă de perdele, vărgată cu roşu. Bietul băiat era
foarte palid şi slab, dar ochi lui nu pierduseră nimica din strălucirea lor,
păreau două diamante negre.

Căpitanul plin de mirare, îi zise cu glasul său aspru:
— Aici eşti tu ? apoi adăugă: Bravo băiete! łi-ai făcut datoria!
— Am făcut şi eu tot ce am putut! răspunse micul toboşar.
— Eşti rănit? îl întrebă căpitanul, căutând cu ochii pe ofiŃerul său în

paturile de alături.
— Da! Ce să-i faci! zise băiatul, mândru de a fi rănit, căci altfel n-ar fi

cutezat să deschidă gura în faŃa asprului căpitan.
— M-am Ńinut pitit cât am putut; dar tot m-au văzut vrăjmaşi foarte

curând. Soseam cu douăzeci de minute mai înainte, dacă nu m-ar fi atins.
Am avut noroc, că am găsit îndată pe un căpitan de stat-major, căruia
i-am dat biletul dumneavoastră. Drept alte toate, eram fript de sete şi mă
temeam să nu-mi rămână destulă putere, ca să ajung la ai noştri.
Plângeam de groaza ce-mi pricinuia gândul că fiecare minut de întârziere
trimitea pe câŃiva din tovarăşi mei pe lumea cealaltă. În sfârşit, Dumnezeu
mi-a venit in ajutor şi eu am făcut ce am putut; sunt mulŃumit. Dar vai,
domnule căpitan, îŃi curge sânge din rană! Vrei să-Ńi mai strâng legătura?
Apropie-te te rog şi întinde mâna!

Căpitanul îi întinse mâna stângă şi cu cea dreaptă voia să ajute pe
băiat, să dezlege bandajul, dar nici n-apucă bietul băiat să se ridice bine
din perne, şi fu nevoit să se lase iar jos: îngălbenise ca ceara.

— Lasă, lasă! îi zise căpitanul, uitându-se la el şi retrăgându-şi mâna
din mâinile lui. Vezi mai întâi de tine şi apoi de alŃii; bagă de seamă, băiete
o rană uşoară poate să ajungă periculoasă, dacă nu o îngrijeşti la vreme!

Micul toboşar dete din cap.
— Trebuie să fi pierdut mult sânge, ca să fi aşa de prăpădit, îi zise

căpitanul, uitându-se de astă dată la el mai cu băgare de seamă.
Băiatul zâmbi şi-i răspunse:
— Am pierdut mult sânge? Bine ar fi, domnule căpitan, de-ar fi numai

atât. Ia uită-te! Şi-şi dete plapuma la o parte.
Căpitanul, îngrozit, se retrase înapoi. Băiatul nu mai avea decât un

picior. Piciorul stâng îi fusese tăiat mai sus de genunchi; trunchiul era
legat şi bandajul mai era încă însângerat.

În acel moment trecu un chirurg militar, scurt şi gros, cu mânecile
sumese.

— Ah, domnule căpitan, îi zise arâtându-i băiatul, iată un caz
nenorocit! Acest picior ar fi putut să fie scăpat, dacă nu l-ar fi obosit
nebuneşte. Ce inflamaŃie gândeşti că avea? Am fost nevoit să-l tai la
minut, ca să-i scap viaŃa. Te asigur eu, domnule căpitan, că este un băiat



cu multă inimă; nu i-a curs nici o lacrimă, n-a scos nici un Ńipăt. Pe
onoarea mea, mă fălesc că acest băiat este italian. Trebuie să fie viŃă de
viteji!

Apoi salută pe căpitan şi se duse la patul unui alt rănit.
Căpitanul rămăsese uimit, se uită Ńintă la băiat, cu fruntea încreŃită;

în urmă îi trase plapuma şi încetişor, fără măcar a şti ce face, aŃintit
privirea la dânsul, duse mâna la cap şi îşi scoase chipiul.

— Domnule căpitan! strigă băiatul, surprins. Ce faci, domnule
căpitan? Mă saluŃi pe mine?

Şi soldatul acela, atât de dârz şi de posac, care nu spusese în viaŃa lui
o vorbă dulce vreunui inferior, răspunse cu un glas blând şi plin de
bucurie:

— Da, pe tine!... Căci eu sunt numai un căpitan, iar tu eşti un erou!
Apoi se aplecă spre dânsul şi-l sărută de mai multe ori părinteşte.

Iubirea de patrie.
MarŃi, 24.

Fiindcă istoria "Micul toboşar sard" te-a mişcat aşa de mult, trebuie
să-Ńi fi fost lesne azi dimineaŃă a-Ńi face compoziŃia, de vreme ce avea de
subiect: "De ce-Ńi iubeşti Ńara?"

De ce-Ńi iubeşti Ńara? Nu Ńi-au venit îndată în minte sute de răspunsuri?
Îmi iubesc Ńara: pentru că mama s-a născut pe pământul ei; pentru că
sângele ce curge în vinele mele este italian; pentru că aici sunt îngropaŃi
morŃii pe care mama îi plânge şi tata îi onorează; pentru că aici m-am
născut; pentru că limba pe care o vorbesc, cărŃile pe care învăŃ, pentru că
fratele meu, sora mea, camarazii mei de şcoală, marele popor în mijlocul
căruia trăiesc, frumoasa natură care mă înconjoară, tot ce văd, tot ce iubesc,
tot ce învăŃ, tot ce admir, este italian! Dar tu nu poŃi încă, fătul meu, să simŃi
pe deplin iubirea de Ńară. O vei simŃi când vei fi mare, când te vei întoarce
dintr-o călătorie lungă, şi rezemându-te într-o dimineaŃă de parapetul
vaporului vei zări departe, la orizont, munŃii albaştri şi măreŃi ai Ńării tale.
Acea privelişte îŃi va tulbura: mintea, sângele şi îŃi va scoate un Ńipăt de
bucurie. O vei simŃi acea iubire atunci când, aflându-te într-un oraş
depărtat, avântul inimii te va împinge printre mulŃimea necunoscută către
vreun lucrător necunoscut, pe care îl vei fi auzit, trecând pe lângă dânsul, că
vorbeşte limba ta. O vei simŃi în mânia mândră şi dureroasă, care-Ńi va urca
sângele în obraji, când vei auzi pe un străin, care-Ńi necinsteşte Ńara. Vei
simŃi acea iubire, şi mai tare, şi mai mândră, în ziua când ameninŃarea unui
popor vrăjmaş va ridica o furtună de foc asupra patriei tale şi vei auzi
zăngănind armele în toate părŃile şi vei vedea adunându-se legiuni de
voinici şi de părinŃi, strigând către fiii lor: "LuptaŃi-vă cu bărbăŃie!" iar pe
mame, luându-şi adio de la copiii lor, zicându-le: "FiŃi biruitori!"

Vei mai simŃi iarăşi cu fală acea iubire, dacă vei avea norocul să vezi
întorcându-se în Ńară soldaŃii împuŃinaŃi, şi obosiŃi, zdrenŃuiŃi, însă dârzi, cu
scânteia biruinŃei în ochi, purtând steagurile lor găurite de gloanŃe vrăjmaşe,
urmaŃi de un şir nesfârşit de viteji Ńinând sus capetele lor, cu răni oblojite,
păşind semeŃi în mijlocul unei mulŃimi nebune de bucurie, care-i acoperă cu
flori şi cu binecuvântări. Numai atunci o să înŃelegi ce va să zică iubirea de
patrie; atunci o să simŃi ce este PATRIA. E un lucru aşa de mare, aşa de
sfânt, încât, dacă într-o zi te-aş vedea că te întorci neatins de la o bătălie
nesusŃinută pentru ea, tu, care eşti sângele meu, dacă aş şti că Ńi-ai cruŃat
viaŃa de frica morŃii, eu tatăl tău, eu, care te primesc cu o bucurie nespusă,
de câte ori te întorci de la şcoală, te-aş primi cu un suspin de jale, n-aş mai



putea să te iubesc, aş muri cu o groaznică durere în inimă.
Tatăl tău.

Invidie.
Miercuri, 25.

Tot Derossi a făcut cea mai bună compoziŃie despre iubirea de Ńară.
Săracul Votini, era aproape sigur că va căpăta el, prima medalie.

Eu l-aş iubi pe Votini, cu toate că se Ńine aşa de mândru. Şi apoi de
când stă alături de mine, mi-e ciudă să văd ce necaz are pe Derossi. Ar voi
să-l întreacă; învaŃă sărăcuŃul dar ce să-i faci?... Nu poate să-l biruie.
Derossi îŃi dă o mie înainte la orice materie, şi Votini îşi muşcă limba de
necaz. Carlo Nobis îl pizmuieşte şi el pe Derossi, dar e prea mândru, ca să
se arate. Votini se dă de gol şi se plânge la părinŃi, că profesorii sunt
nedrepŃi cu el. Când profesorii întreabă pe Derossi, şi el răspunde ca de
obicei, pe dată şi bine, Votini se posomorăşte, lasă ochii în jos, se preface
că n-aude şi se sileşte să râdă; dar vai de râsul lui!... Numai el ştie cum
râde.

Noi, toŃi îi ştim patima, şi când profesorul laudă pe Derossi, ne uităm
Ńintă la el. Zidăraşul îi face botul de iepure şi el înghite în sec de necaz. Azi
dimineaŃă şi-a dat rău în petic. Profesorul intră în clasă şi ne spune
rezultatul examenului lunar.

— Derossi, media 10 cu prima medalie!
Votini se prefăcu imediat că strănută. Profesorul se uit la el: era lesne

de înŃeles.
— Votini, îi zise, să nu laşi şarpele invidiei, să pătrundă în inima ta,

căci el roade creierii şi strică inima! ToŃi băieŃii se uitară la el, numai
Derossi, nu. Votini vru să răspundă, dar nu putu. Rămase încremenit pe
loc, galben de ciudă, şi pe când profesorul explica lecŃia, el începu să scrie
pe o coală, de hârtie cu litere mari: Eu nu invidiez pe aceia care câştigă
prima medalie numai prin protecŃii şi nedreptăŃi! Voia să trimită biletul acela
lui Derossi.

Vecinii lui Derossi plănuiau ceva; îi vedeam cum îşi vorbeau la
ureche; unul din ei tăie o medalie mare de hârtie şi desenă pe ea cu
condeiul un şarpe negru. Votini băgă şi el de seamă. Profesorul plecă puŃin
afară din clasă. Vecinii lui Derossi ieşiră îndată din bancă, ca să dea
medalia lui Votini. Toată clasa se aştepta la o ceartă, iar Votini tremura ca
frunza, de necaz.

Derossi strigă:
— DaŃi-mi-o mie!
— Da, da, aşa e, strigară toŃi, tu să i-o dai!
Derossi luă medalia şi o rupse în bucăŃele. Profesorul se întoarse în

clasă şi reîncepu lecŃia. Eu nu pierdui din ochi pe Votini; era roşu ca
jăraticul. El luă biletul pe care-l scrisese, îl ghemui încetinel, făcu din el
un cocoloş, îl băgă în gură, îl amestecă puŃin, apoi îl aruncă sub bancă.
Ieşind din şcoală, Votini, fiindcă era cam zăpăcit, îşi pierdu sugativa.
Derossi îndatoritor din firea lui, o ridică de pe jos, i-o puse în ghiozdan şi-l
ajută să-şi lege cureaua. Votini nu cuteză nici măcar să-si ridice ochii.

Mama lui Franti.
Sâmbătă, 25.

Cu toată blândeŃea lui Derossi, Votini tot nu se îndreptă deloc.



Ieri, la lecŃia de religie, în faŃa directorului, profesorul întrebă pe
Derossi, dacă Ńine minte cele două strofe din cartea de citire: Oriunde îmi
îndrept privirea, preaînalte Dumnezeule, eu pe tine te văd!

Derossi spuse că nu. Votini se sculă repede surâzând şi strigă:
— Le ştiu eu!
— Era vesel, crezând că face în necaz lui Derossi.
Dar nu izbuti; tot el a rămas păcălit, căci nu putu să recite poezia din

cauză că mama lui Franti intră ca un fulger în clasă, îmbrâncind dinaintea
ei pe fiul său, care fusese eliminat pentru opt zile din şcoală. Mă înfior
gândindu-mă la trista scenă ce văzurăm.

Biata femeie! Era speriată! Venise cu capul gol. Era plină de zăpadă!
Vai de ea, săraca! Se aruncă la picioarele directorului şi îi zise cu glasul
înecat în lacrimi:

— Domnule director! Fie-vă milă de mine, primiŃi iar pe băiatul meu
la şcoală! De trei zile de când e acasă, îl Ńin ascuns de taică-său, căci
ferească Dumnezeu, dacă ar afla adevărul, l-ar omori! Fie-vă milă, căci nu
ştiu ce să mai fac! Vă rog din tot sufletul, domnule director!

Directorul încercă să o scoată afară din şcoală, dar nu putu căci ea se
împotrivea plângând şi rugându-se mereu:

— De-aŃi şti ce de suferinŃe, ce de necazuri mi-a pricinuit copilul
acesta, v-ar fi milă de mine! Domnule director, nu-mi respingeŃi această
cerere, vă rog; cine ştie, poate că s-o îndrepta! Văd bine că nu o să mai
trăiesc mult; simt că mi se apropie ceasul şi, înainte de a închide ochii, aş
dori să-l văd îndreptat... căci... ce să-i fac?... şi începu să plângă cu ho-
hot... este copilul meu; măcar că e rău, tot îl iubesc!.... Aş muri dispera-
tă!... Mai iertaŃi-l şi de astă dată, domnule director, numai ca să nu se
întâmple vreo nenorocire; iertaŃi-l de mila unei sărmane mame! Şi îşi
acoperi obrajii cu mâinile suspinând.

Franti şedea cu capul plecat, nepăsător. Directorul se uită la el,
rămase câtva timp pe gânduri, după aceea îi zise:

— Franti, du-te la locul tău!
Atunci, mama sa se sculă, mulŃumi de mai multe ori directorului, fără

să-i lase timpul de a zice ceva, şi se îndreptă spre uşă ştergându-şi ochii;
apoi, adresându-se către Franti, îi zise cu o voce sfâşietoare:

— Fii bun, copilul meu! Vă rog pe toŃi să aveŃi puŃină răbdare cu el!...
MulŃumim domnule director, de bunătatea ce aŃi avut. Fii cuminte, copile;
Te rog! Bună ziua, băieŃi! MulŃumim domnule profesor, vă rog iertaŃi cu
toŃii pe o sărmană mamă! Se uită încă o dată la fiul său, parcă s-ar fi rugat
la dânsul, şi plecă trăgându-şi colŃul şalului, care se târa pe jos.

Chipul ei era palid ca turta de ceară, capul îi tremura şi spinarea îi
era încovoiată; o auzirăm cum tuşea când cobora pe scări.

Directorul se uită drept în ochii lui Franti şi îi zise cu un ton care, în
acea tăcere, te făcea să tremuri:

— Franti, o omori pe mama ta!
ToŃi ne uitarăm la el înfioraŃi. Ticălosul zâmbea.

SperanŃa.
Duminică, 29.

Frumos a fost, Enrico, avântul cu care te-ai aruncat în braŃele mamei
tale, când te-ai întors de la şcoală, după lecŃia de religie.

Profesorul Ńi-a destăinuit lucruri mari şi mângâietoare.
Da, Dumnezeu, ne-a aruncat pe unul în braŃele celuilalt, nu ne va

despărŃi pe veci; când vom muri nu ne vom zice înfiorătoarele şi



deznădăjduitoarele cuvinte: mamă, tată, Enrico, n-o să ne mai vedem
niciodată! Nu, căci ne vom revedea într-o a doua viaŃă, în care cel ce a
suferit mult în aceasta va fi răsplătit şi va regăsi pe iubiŃii săi într-o lume
fără păcate, fără lacrimi şi fără moarte. Dar trebuie să ne silim să fim toŃi
vrednici de acea viaŃă.

Ascultă-mă copile! Fiecare faptă bună, fiecare avânt de dragoste către
acei ce te iubesc, fiecare îndatorire către camarazii tăi, orice gând bun: este
o pornire către acea lume.

Spre lumea aceea te îndreaptă, asemenea, orice durere, căci fiecare
durere este ispăşirea unei vine, fiecare lacrimă şterge o greşeală.
Hotărăşte-te, fătul meu, să fii în fiecare zi mai supus, mai bun, mai iubitor
decât în ajun. Spune-Ńi în fiecare dimineaŃă, azi eu voiesc să mă port aşa
încât cugetul meu să fie împăcat şi tatăl meu mulŃumit; voiesc să-mi câştig
iubirea tuturor camarazilor mei, a profesorului, a fratelui meu şi a altora. Şi
cerei lui Dumnezeu, să-Ńi dea putere, să-Ńi îndeplineşti hotărârea. Zi aşa:
ajută-mă tu, Doamne, ca în Secare seară, când mama mă sărută şi-mi
urează "Noapte bună", să-i pot zice: "mamă, tu săruŃi azi pe un copil mult
mai bun şi mai vrednic de sărutarea ta, decât pe cel ce l-ai sărutat ieri!"

Vezi, copilul meu, să ai totdeauna întipărit în mintea ta pe celălalt
Enrico, fericit, care vei putea să fii tu în a doua viaŃă, purtându-te bine în
aceasta şi roagă-te lui Dumnezeu să-Ńi îndeplinească dorinŃele.

Tu nu poŃi să-Ńi închipui mângâierea unei mame când vede pe fiul său
închinându-se; ea simte atunci, că şi ea se face mai bună.

Când tu te închini, eu cred cu mai multă tărie în bunătatea nemărginită
a lui Dumnezeu: te iubesc mai mult, muncesc cu mai multă putere, sufăr cu
mai multă răbdare, iert din tot sufletul şi mă gândesc la moarte cu cugetul
senin.

O, Dumnezeu, atât de mare şi atât de bun! Să mai aud după moarte
vocea mamei mele, să regăsesc pe copilaşii mei, să revăd pe Enrico al meu,
să-l revăd binecuvântat şi nemuritor, să-l strâng în braŃe pentru totdeauna!

Roagă-te lui Dumnezeu, copile! Să ne rugăm cu toŃii, să ne iubim ca să
putem păstra în fundul inimii această cerească speranŃă.

Mama ta.

FEBRUARIE

O medalie dată pe drept.
Sâmbătă, 29.

Inspectorul şcolar a venit azi dimineaŃă la şcoală, ca să împartă
medaliile. E un domn bătrân, cu barba albă şi îmbrăcat în negru. El intră
în clasă la noi cu directorul, puŃin mai înainte de a se suna pentru ieşire şi
se aşează lângă profesor.

Puse câtorva băieŃi câteva întrebări, apoi dete prima medalie lui
Derossi şi, înainte de a da pe a doua, vorbi ceva cu profesorul şi cu
directorul.

Fiecare ne întrebam: cui o să dea pe a doua? Inspectorul, uitându-se
la noi, zise ridicând glasul: medalia a doua a fost meritată săptămâna
aceasta de şcolarul Petre Precossi, pentru purtarea bună şi pentru silinŃa
la învăŃătură.

ToŃi ne uitarăm cu bucurie la bietul Precossi. El se sculă de la locul
lui aşa de tulburat, încât nici nu mai ştiu unde este.



— Vino aici! îi zise inspectorul.
Precossi ieşi din bancă şi se duse lângă catedră. Inspectorul se uită

cu atenŃie la micul lui obraz, galben ca ceara, la trupuşorul lui îmbrăcat în
nişte haine prea lungi şi prea largi pentru el, la ochişorii lui trişti a căror
privire nu cuteza să se ridice spre el, dar în care se citea o lungă poveste
de suferinŃe; apoi îi zise cu vocea plină, animându-i medalia de piept:

— Precossi, îŃi dau medalia; nimeni nu e mai vrednic să o poarte
decât tine! Nu Ńi-o dau numai pentru inteligenŃa şi hărnicia ta, ci Ńi-o dau
şi pentru curajul tău, pentru inima ta de copil bun. Nu e aşa? adăugă el,
adresându-se către noi, că o merită şi pentru aceasta?

— Da, da! răspunserăm noi, toŃi deodată.
Precossi făcu o mişcare cu gâtul, ca şi cum ar fi înghiŃit ceva şi

întoarse către noi cu o privire blândă în care se zărea cea mai adâncă
mulŃumire.

— Du-te bunul meu copil! îi spuse inspectorul, Dumnezeu să te Ńină!
Pedelul sună de ieşire, noi plecarăm în grabă şi abia ajunserăm în

sală, când văzurăm pe pragul uşii pe tatăl lui Precossi, palid ca de obicei,
cu chipul tulburat, cu părul ciufulit şi lăsat pe ochi, cu căciula într-o parte
şi clătinându-se pe picioare.

Profesorul îl zări şi spuse câteva cuvinte încet inspectorului. Acesta
căută în grabă pe Precossi şi luându-l de mână îl duse la tatăl său. Băiatul
tremura ca frunza de frică ce-i era.

Directorul şi profesorul se apropiară şi ei; mulŃi băieŃi îi urmară.
— Dumneata eşti tatăl acestui băiat? întrebă inspectorul pe lăcătuş

cu o voce veselă, ca şi cum ar fi vorbit cu un cunoscut şi, fără să aştepte
răspunsul, adăugase:

— Mă bucur cu dumneata! Uită-te, a câştigat medalia a doua şi ştii că
sunt cincizeci şi patru de băieŃi în clasa lui! El a meritat-o pentru silinŃă la
învăŃătură şi purtare bună! Este un băiat inteligent şi plin de zel. Prin
blândeŃea sa îşi câştigă iubirea tuturor: are să ajungă departe, îŃi spun eu;
poŃi să te făleşti cu el!

Lăcătuşul îl asculta şi se uita la el cu gura căscată, apoi se uita la
director şi în urmă la fiul său, care stătea dinaintea lor cu ochii plecaŃi şi
tremurând. Părea că înŃelege pentru întâia oară toate suferinŃele ce
impusese sărmanului băiat şi toată bunătatea, toată statornicia eroică a
lui, cu care le răbdase pe toate. Deodată se zări pe chipul său o uimire
năucă, apoi o durere adâncă şi, în fine, o duioşie dulce şi tristă; el apucă
repede capul copilului său, îl sărută pe frunte şi-l strânse la piept.

Noi trecurăm toŃi pe dinainte. Eu poftii pe Precossi să vină joi la mine
cu Garrone şi cu Crossi; ceilalŃi îl salutară; unul îl mângâia, altul punea
mâna pe medalia lui, fiecare îi spunea câte ceva.

Tatăl înmărmurit se uita la noi strângând mereu la piept pe fiul său;
acesta plângea de bucurie.

O bună hotărâre.
Duminică, 15.

Medalia dată lui Precossi a deşteptat în mine o mare mustrare de
cuget. Până azi n-am meritat niciuna! De vreo câtva timp nu mai învăŃ
bine. Profesorul, tata şi mama sunt nemulŃumiŃi; eu însumi sunt
nemulŃumit, şi nici nu mai mă joc cu aceeaşi plăcere ca mai înainte.

Când mă sileam să învăŃ cu poftă, pe dată ce-mi sfârşeam lecŃiile,
săream în sus şi alergam la jucăriile mele plin de veselie; s-ar fi zis că nu
mai m-am jucat de o lună. Acum, nici la masă nu mai mă duc cu plăcerea



de altădată. Mi se pare că am o povară pe suflet, că aud un glas în mine
care-mi zice necontenit:

— Nu mergi deloc bine, băiete! Nu mergi bine!
Seara, văd cum trec pe dinaintea casei noastre, o mulŃime de băieŃi,

care se întorc de la lucru împreună cu cete de meseriaşi, toŃi osteniŃi, şi cu
toate acestea, veseli, ei grăbesc pasul, nerăbdători să ajungă mai iute
acasă ca să mănânce.

Vorbesc tare, râd şi glumesc, bătându-se pe umăr cu mâinile
înnegrite de cărbuni, sau albite de var, şi mă gândesc cât au muncit acei
oameni şi acei copii, din zori de zi şi până seara! Apoi, câŃi alŃii nu stau
toată ziulica pe acoperişul caselor sau pe la uzine, printre maşini, în apă,
ori sub pământ, în mine, mâncând pe apucate câte o bucată de pâine!
Mărturisesc că mi-e ruşine de mine însumi, care în tot timpul acela n-am
făcut altceva, decât să mâzgălesc alene vreo trei sau patru pagini de hârtie.
Da, sunt nemulŃumit, de mii de ori nemulŃumit! Bag de seamă că tata e
necăjit, că ar voi să mă dojenească, dar că-i e milă să mă întristeze, şi mai
aşteaptă cu nădejdea că mă voi îndrepta. Dragul meu tată, tu care
munceşti atât de mult! Care îmi procuri tot ce văd în jurul meu, toate
lucrurile pe care pun mâna, hainele mele, mâncarea ce mănânc, cărŃile pe
care învăŃ, jucăriile, tot, da, tot este rodul muncii tale şi eu nu sunt
vrednic să fac nimic pentru tine! Toate acestea îŃi pricinuiesc griji,
supărări, osteneli, şi eu nu mă ostenesc deloc! Nu, e prea nedrept, şi mă
căiesc! Am să încep de azi să studiez ca Stardi să fiu ca el, neclintit la
muncă, să învăŃ cu toată râvna inimii mele! Vreau să birui somnul seara,
să mă scol devreme dimineaŃa, să-mi frământ mintea fără preget; vreau să
mă ostenesc, chiar să sufăr şi să mă îmbolnăvesc, dar să încetez de a mai
duce o viaŃă proastă şi leneşă, care mă înjoseşte pe mine şi mâhneşte pe
ceilalŃi! Înainte dar, la muncă! La lucru cu toată inima şi din toate puterile!
La munca aceea care îmi va reda dulcea odihnă şi plăcerea jocului; la acea
muncă care îmi va reda bunul surâs al profesorului şi binecuvântata
sărutare a părinŃilor mei!

Micul drum de fier.
Vineri, 19.

Precossi a venit ieri acasă, la mine, cu Garrone. De-ar fi fost copii de
rege, nu cred că li s-ar fi găsit o sărbătoare mai frumoasă.

Garrone nu venise niciodată; de felul lui e cam sălbatic şi apoi când
se vede aşa de mare, îi e ruşine că e în clasa a III-a.

Când auzirăm clopoŃelul, alergarăm cu toŃii să le deschidem uşa.
Crossi n-a venit, fiindcă tatăl său a sosit în sfârşit din America, după o
lipsă de şase ani.

Mama sărută pe Precossi: tata îi prezentă pe Garrone, zicându-i:
— Băiatul acesta nu este numai un băiat bun, el este totodată cinstit

şi mărinimos. Garrone îşi plecă uşor capul, surâzându-mi pe furiş.
Precossi venise cu medalia la piept şi era vesel, fiindcă tatăl său s-a

apucat iar de muncă şi nu s-a mai îmbătat de cinci zile. Acum, de când
lucrează, cheamă mereu pe fiul său să stea cu dânsul în fiecare zi. S-a
schimbat cu totul!

Scosei toate jucăriile. Precossi rămase înmărmurit, când văzu drumul
de fier cu locomotivă, şi cum tot trenul umblă singur, când îi învârteşti
cheiŃa de lângă roŃi. Nu văzuse niciodată aşa jucărie. Nu îşi lua ochii de la
micile vagoane albe şi roşii. Îi dădui cheiŃa: el îngenunche şi când
locomotiva se oprea, o întorcea iarăşi cu cheia, nu se putea despărŃi de ea,



nici nu ridica măcar capul. Nu-l văzusem niciodată aşa de mulŃumit. Ne
zicea mereu:

— DaŃi-vă puŃin în lături, vă rog! şi ne da la o parte cu mâinile, ca să
nu împiedicăm mersul locomotivei; apoi lua în mână vagoanele, le aşeza
iarăşi la rând, cu mare băgare de seamă ca şi cum ar fi fost de sticlă.

Îi era frică să nu le aburească poate cu suflarea lui şi le ştergea
uitându-se la ele pe deasupra şi pe dedesubt, zâmbind mereu de plăcere.

Noi stăteam cu toŃii în picioare şi ne uitam la el; ne uitam la gâtul lui
atât de subŃire, la bietele urechiuşe pe care le văzusem într-un rând pline
de sânge, la surtucul lui cel mare cu mânecile răsfrânte, din care ieşeau
două mâini lungi şi slabe, mâini ce adesea, sărăcuŃul, le ridicase ca să-şi
apere capul de lovituri! În momentul acela i-aş fi aruncat la picioare toate
jucăriile mele şi toate cărŃile; mi-aş fi scos din gură cea din urmă bucăŃică
de pâine, ca să i-o dau; m-aş fi dezbrăcat ca să-l îmbrac. I-aş da trenul cu
toată inima! îmi zisei, dar trebuie să cer întâi voie tatii.

Deodată simŃii că cineva îmi furişează o bucăŃică de hârtie în mână.
Mă uitai şi citii aceste rânduri scrise cu creionul de tatăl meu: Lui Precossi
îi place mult trenul tău, el n-are nici o jucărie! Inima ta nu te îndeamnă la
nimic? Luai pe dată vagoanele şi locomotiva şi le dădui camaradului meu,
zicându-i:

— ÎŃi dau Ńie jucăria asta! El se uită la mine cu mirare, nu înŃelegea.
łi-o dau Ńie! îi zisei: łi-o dăruiesc!

Atunci, el ridică ochii la tatăl meu şi la mama mea, cuprins de mirare
şi întrebă:

— Pentru ce mi-o dă? 
Tatăl meu îi răspuse:
— Enrico Ńi-o dăruieşte pentru că sunteŃi prieteni, că te iubeşte şi

totdeodată, ca să serbăm cu toŃii medalia ta.
Precossi întrebă cu sfială:
— Pot să o iau cu mine acasă?
— Neapărat, răspunserăm toŃi. 
Stătea încă pe pragul uşii şi nu cuteza să plece. Cerea mereu iertare

tremurând din buze şi zâmbea. Ce fericit era! Garrone îi ajută să-şi Înve-
lească jucăria în batistă!

— Să vii şi tu o dată la fierăria tatii, ca să-l vezi cum lucrează de bine!
îmi spuse Precossi. O să-Ńi dau cuie!

Mama prinse de hăinuŃa lui Garrone un buchet de flori, ca să-l dea
mamei sale din partea ei. Garrone îi spuse cu glasul lui cel gros şi fără
să-şi ridice bărbia de pe piept:

— MulŃumim! iar în ochi îi strălucea sufletul lui cel bun şi mărinimos.

Îngâmfare.
Sâmbătă, 11.

Carol Nobis e de o îngâmfare nemaipomenită. Se şterge pe mânecă
mereu cu dispreŃ, când Precossi îl atinge în treacăt!

E îngâmfat, fiindcă tatăl său e foarte bogat; Dar ce? Tatăl lui Derossi
nu e şi el bogat?

Ar vrea să aibă o bancă numai pentru dânsul; i-e tot frică de toŃi că îl
murdăresc. Se uită la toŃi de sus până jos; mereu îi joacă pe buze un
zâmbet dispreŃuitor. Vai de acela care, ieşind din bancă, l-ar atinge măcar
cu piciorul! Pentru un lucru de nimic îŃi aruncă o ocară în obraz, sau te
ameninŃă că să aducă la şcoală pe tatăl său.

Nu-şi mai aduce aminte de buna lecŃie ce i-a dat-o tatăl său, când l-a



silit să-şi ceară iertare de la băiatul cărbunarului. N-am văzut niciodată
trufie aşa de mare! Şi nici nu-l iubim, nimeni nu-şi ia ziua bună de la
dânsul, nimeni nu-i suflă lecŃia, când n-o ştie. Nici el nu poate suferi pe
nimeni şi se preface că ne dispreŃuieşte, mai ales pe Derossi, fiindcă este
cel dintâi, şi pe Garrone, fiindcă-l iubim toŃi.

Derossi nu-l ia în seamă şi Garrone, când îi spune cineva că Nobis a
vorbit de rău de el, răspunde:

— Carol e de o îngâmfare atât de prostească, încât nu merită nici
calcavurile mele.

Coretti îi zise într-o zi, văzându-l că râde de căciuliŃa lui de blană de
pisică:

— Fă bine şi du-te la Derossi, ca să înveŃi cum trebuie să se poarte un
boier mare!

Ieri, prostul s-a plâns profesorului, deoarece calabrezul îl atinsese cu
piciorul. Profesorul întrebă pe calabrez, dacă a făcut înadins.

— Nu, domnule! răspunse sincer, calabrezul.
Atunci, profesorul certă pe Carol, zicându-i că e prea supărăcios, prea

neprietenos. Nobis murmură cu aerul lui dispreŃuitor:
— O să te spun tatei! 
Atunci, profesorul se supără şi-i strigă:
— Tatăl dumitale n-o să-Ńi dea mai multă dreptate decât mai deunăzi;

şi apoi în şcoală numai profesorul poate să judece şi să pedepsească! în
urmă adăugă cu blândeŃe: Haide, Nobis, schimbă-Ńi purtarea, fii bun şi
politicos cu camarazii dumitale. Vezi bine, că aici copiii săraci şi cei bogaŃi,
fiul meşteşugarului şi al boierului, toŃi se iubesc ca nişte fraŃi, precum şi
sunt. De ce nu faci şi dumneata ca ceilalŃi? Te-ar costa aşa de puŃin, ca să
dobândeşti iubirea tuturor şi cu cât ai fi tu însuŃi mai mulŃumit! Nu-mi
răspunzi nimic?

Nobis, care ascultase cu obişnuitul său zâmbet dispreŃuitor, răspunse
foarte rece:

— Nu, domnule!
— Şezi! îi răspunse profesorul.
— Te plâng: eşti un băiat fără inimă!
Totul părea sfârşit, când, Zidăraşul, care stătea în banca întâi, se

întoarse spre Nobis, care se afla în banca din urmă, şi-i făcu botul de
iepure, aşa de nimerit, încât toată clasa pufni de râs.

Profesorul îl ceartă, dar fu silit să-şi ascundă râsul. Nobis se prefăcu
şi el că râde, dar înverzise de ciudă.

Nenorocirile ce le aduce munca.
Luni, 24.

Nobis şi Franti ar face o bună pereche! Priveliştea înfiorătoare ce
avurăm azi dimineaŃă nu mişcă nici pe unul, nici pe altul.

Ieşind din şcoală, stăteam cu tata şi ne uitam la nişte ştrengăruşi din
clasa a II-a, care-şi scoseseră paltoanele şi căciuliŃele şi frecau gheaŃa cu
ele, ca s-o facă mai lucioasă, mai alunecoasă, mai bună de dat pe ea, când
văzurăm sosind dinspre capătul străzii o mulŃime de oameni speriaŃi, gră-
bind paşii şi şoptind între ei. În mijlocul lor se aflau trei gardişti, în urma
cărora veneau doi oameni, care duceau o targă. BăieŃii alergară din toate
părŃile. MulŃimea venea spre noi. Pe targă stătea întins un om galben ca
un mort, cu capul lăsat pe umăr, cu părul zbârlit şi însângerat; îi curgea
sânge şi din gură şi din urechi.

Pe lângă targă mergea o femeie tânără cu un copil în braŃe, care



nebună de durere, striga din timp în timp:
— A murit! A murit! Dumnezeule, ce să mă fac eu! Un băieŃel cu

ghiozdanul pe spate mergea alături de ea, plângând cu hohote.
— Ce s-a întâmplat? întrebă tata.
Un trecător îi spuse că rănitul era un zidar, care căzuse de la al IV-lea

etaj, pe când lucra.
Oamenii care duceau targa, se opriră ca să mai răsufle puŃintel. Cei

mai mulŃi întoarseră capul îngroziŃi. Văzui la câŃiva paşi de noi pe
profesoara cu pană albastră la pălărie, că susŃinea pe domnişoara Delcati,
ce era gata să leşine.

În acelaşi timp mă apucă cineva de mână: era bietul Zidăraş, galben
şi tremurând ca varga. SărăcuŃul se gândea, desigur, la tatăl său; mă
gândii şi eu la al meu! Slavă Domnului! Cel puŃin eu sunt totdeauna cu
sufletul liniştit când mă aflu în şcoală, ştiu că tata e acasă şi scrie, scutit
de orice primejdie, dar câŃiva camarazi de ai mei se gândesc îngrijoraŃi la
părinŃii lor, dintre care unii lucrează la vreun pod înalt, alŃii la vreo
maşină, unde o mişcare nesocotită, un pas necalculat ar putea să-i coste
viaŃa. Sunt întocmai ca copiii de soldaŃi, ai căror părinŃi se află la război.
Zidăraşul se uita lung, şi tremura tot mai tare; tatăl meu băgă de seamă şi
îi zise:

— Du-te băiete, du-te acasă, la tatăl tău, că te aşteaptă; fii liniştit, el
este sănătos, du-te!

Zidăraşul plecă, dar la fiecare pas se uita înapoi. Oamenii ridicară
targa, mulŃimea se puse iarăşi în mişcare şi biata femeie Ńipa întruna de Ńi
se rupea inima:

— A murit, a murit!
— Nu, n-a murit! se răspundea din toate părŃile; dar ea nici nu-i

asculta şi disperată, îşi smulgea părul.
Eram îngrozit de ceea ce văzusem, când auzii un glas mâniat, care

striga:
— Ce râzi? şi întorcându-mă repede, văzui un om bărbos, care se uita

Ńintă în ochii lui Franti, văzându-l că râde.
Atunci, omul îi trase o palmă straşnică, de-i sări căciula cât colo!
— Scoate-Ńi căciula, netrebnicule, când trece un om rănit din cauza

muncii!
Gloata trecuse toată, iar de-a lungul uliŃei deşarte rămăsese un şiroi

de sânge.

Arestatul.
Vineri, 17.

Întâmplarea ce o voi povesti acum este, fără îndoială, cea mai
curioasă din tot anul! Tata m-a luat cu el ieri dimineaŃă în împrejurimile
de la Moncalieri, ca să vedem o vilă de închiriat pentru vara viitoare,
fiindcă în anul acesta nu ne mai ducem la băi.

Acolo găsirăm pe un fost profesor, care acum este secretarul
stăpânului casei. Ne arătă toate odăile, apoi ne pofti la el, unde ne dete
câte o dulceaŃă.

Pe masa lui se afla o călimară de lemn, de formă conică, sculptată
într-un chip ciudat. Văzând pe tata că se uită cu curiozitate la ea, acel
domn îi zise:

— łin foarte mult la călimara asta şi vă spun de ce. Sunt acum câŃiva
ani; eram institutor public la Turin. Într-o iarnă am fost trimis să dau
lecŃii arestaŃilor din puşcăria de la marginea oraşului. Îmi făceam lecŃiile în



biserica puşcăriei, clădire de formă rotundă, având jur-împrejur, în zid,
mici ferestrui pătrate închise cu drugi de fier încrucişaŃi şi fiecare
ferestruie răspundea în câte o chilie.

Îmi făceam lecŃia plimbându-mă prin biserica rece şi întunecoasă;
şcolarii mei stăteau pe la ferestrui cu caietele sprijinite în drugi. În
întunericul acela abia se vedeau chipurile lor, nişte chipuri galbene, cu
bărbi lungi şi cu părul zbârlit şi cărunt, cu nişte ochi sticloşi de hoŃi şi de
ucigaşi. La numărul 78 se afla unul mult mai silitor decât ceilalŃi, care
învăŃa bine şi se uita la mine cu respect şi recunoştinŃă. Era frumos,
tânăr, cu barba neagră, sărmanul mai mult nenorocit decât vinovat.
Meseria lui era tâmplăria de lux. Odată, înfuriat că stăpânul său îl
înjurase pe nedrept, îi azvârli cu rindeaua în cap, şi dând într-un ceas rău,
îl ucisese. Pentru acest omor fu osândit la mai mulŃi ani de închisoare.

Bietul om, în trei luni învăŃase să scrie şi să citească. Citea mereu şi,
de ce mergea înainte cu învăŃătura, se făcea tot mai silitor şi se căia mai
amarnic de crima ce o săvârşise fără voie. Într-o zi, pe la sfârşitul lecŃiei,
îmi făcu semn să mă apropii de ferestruia lui, şi-mi spuse cu părere de
rău, că a doua zi pleacă de la Turin, fiindcă-l trimiteau să-şi sfârşească
anii de osândă în închisorile din VeneŃia.

Îşi luă rămas bun de la mine, rugându-mă cu vocea umilită şi
înduioşată să fac bine, să-i dau mâna. Eu i-o întinsei şi el mi-o sărută,
zicându-mi:

— Vă mulŃumesc din toată inima! şi dispăru, iar eu îmi retrăsei mâna
scăldată în lacrimi.

Sunt şase ani de atunci şi nu l-am mai văzut. Nici nu mai mă
gândeam la acel nenorocit, când, alaltăieri de dimineaŃă, văd că vine la
mine un necunoscut, rău îmbrăcat, cu o barbă lungă şi neagră, în care se
zăreau câŃiva peri albi. El mă întrebă:

— Dumneavoastră sunteŃi domnul profesor Vespucci?
— Eu! îi răspunsei, dar dumneata cine eşti? 
— Eu sunt arestatul cu nr. 78, zise el, dumneavoastră m-aŃi învăŃat

să scriu şi să citesc acum şase ani, vă aduceŃi aminte. La cea din urmă
lecŃie mi-aŃi făcut cinstea de a-mi da mâna. Acum mi-am ispăşit vina şi
iată-mă! Am venit să vă rog să nu refuzaŃi primirea acestui mic obiect
lucrat de mine în închisoare pentru dumneavoastră. Domnule profesor, vă
rog din suflet să nu-l refuzaŃi!.

Eu rămăsei uimit, fără grai. El crezu că nu voiesc să-l primesc şi se
uită la mine, ca şi cum ar fi zis:

"Oare şase ani de suferinŃă n-au fost de ajuns, ca să-mi spele
mâinile?" Şi mă privi cu aşa mare durere, încât întinsei îndată mâna şi
luai obiectul. Iată-l!

Ne uitarăm cu băgare de seamă la călimară. S-ar fi crezut că e săpată
cu vârful unui cui; ce lucru de o răbdare nespusă! Călimara înfăŃişa o
pană de scris culcată pe un caiet pe care se aflau săpate următoarele
cuvinte: Profesorului meu. Amintiri din partea numărului 78. Şase ani şi mai
jos cu litere mai mici: Muncă şi speranŃă!

Ne mai uitarăm puŃin cu băgare de seamă la călimară, ne luarăm ziua
bună de la profesor şi plecarăm...

Cât Ńinu drumul de la Moncalieri la Turin, eu nu-mi putui scoate din
minte pe arestat, cum stătea la ferestruia sa, nici rămasul bun ce şi l-a
luat de la profesor, nici călimara lucrată cu atâta răbdare în închisoare,
care parcă spune atâtea suferinŃe. Visai toată noaptea pe prizonier şi azi
dimineaŃă tot mai mă gândeam la el... nu ştiam ce mare surprindere mă
aştepta la şcoală!

Mă aşezasem la locul meu, lângă Derossi, şi abia îmi sfârşisem



problema de aritmetică pentru concursul lunar; începui să povestesc
amicului meu toată istoria arestatului, a călimării, cum era lucrată,
inscripŃia de pe ea:

Şase ani! În fine, tot. Derossi, tresări şi începu să se uite la Crossi,
fiul precupeŃei, care stătea într-o bancă mai în faŃă, cu spatele întors spre
noi, cu totul cufundat în dezlegarea problemei sale.

— Taci! îmi zise Derossi încet, luându-mă de mână. Ascultă. Crossi
mi-a spus alaltăieri, că a zărit în mâna tatălui său, care s-a întors din
America, o călimară de lemn, lucrată cu mâna şi reprezentând o pană
culcată pe un caiet Sigur că e aceea. Şase ani! aşa trebuie să şi fie. Da!
Crossi credea că tatăl său e în America, pe când el, sărmanul, era în
puşcărie. Băiatul era mic, pe când tatăl său a săvârşit crima şi nu-şi
aducea aminte. Mama sa l-a amăgit şi el sărăcuŃul, nu ştie nimic: să nu
spunem nimănui o vorbă despre aceasta!

Eu rămăsei mut şi cu ochii aŃintiŃi asupra lui Crossi. Derossi, îi dete o
coală de hârtie şi îi luă din mână "Infirmierul tatii", istorisire lunară, pe
care profesorul i-o dăduse de copiat, ca să i-o scrie el. Îi dădu peniŃe, îl
mângâie şi mă făcu să făgăduiesc pe onoarea mea, că n-am să spun
nimănui nimic despre cele aflate.

Când am ieşit din clasă, mi-a zis repede:
— Ieri, tatăl său a venit să-l ia de la şcoală; sigur, trebuie să fi venit şi

acum; să faci şi tu ce voi face eu!
Ieşirăm pe stradă; tatăl lui Crossi era aici, stătea cam la o parte: e

prost îmbrăcat, barba lui neagră e puŃin încărunŃită, faŃa palidă şi
îngrijită. Derossi strânse pe Crossi de mână şi îi zise tare, ca să-l audă
tatăl său: La revedere, Crossi! apoi îi trecu mâna pe sub bărbie.

Făcui şi eu tot ca el, dar amândoi devenirăm roşii ca focul. Tatăl lui
Crossi se uită adânc la noi, cu o privire blândă, în care însă se zărea
oarecare nelinişte şi îndoială: ne îngheŃă inima.

Infirmierul tatii.
(Povestire lunară)

În dimineaŃa unei zile ploioase de martie, un băieŃel îmbrăcat
Ńărăneşte, ud până la piele şi stropit de noroi, cu o legătură de rufe la
subŃioară, bătu la poarta unui spital din Neapole. El dete portarului care îi
deschise, o scrisoare şi-l întrebă de tatăl său. Avea un chip frumos, oval şi
oacheş, nişte ochi negri, gânditori, şi printre buzele lui groase şi puŃin
despărŃite una de alta, se zăreau două rânduri de dinŃi albi ca laptele.

Venea dintr-un sat din împrejurimile Neapolelui. Tatăl său, care
plecase de acasă cu un an mai înainte, ca să caute de lucru în FranŃa, se
întoarse în Italia, debarcase de curând la Neapole şi se îmbolnăvise îndată
foarte greu; abia putuse să înştiinŃeze familia despre întoarcerea şi
intrarea lui în spital. Nevasta sa, disperată la primirea unei astfel de ştiri,
neputând să se mişte de acasă, pentru că avea o copilă bolnavă şi da să
sugă unui băieŃel, trimisese la Neapole pe băiatul cel mai mare,
spunându-i să îngrijească el de tata, cum zice poporul napolitan, întocmai
ca şi noi, românii.

Portarul, uitându-se în treacăt la scrisoare, chemă pe un infirmier şi-i
zise să ducă pe băiat la tatăl său.

— Ce tată? întrebă infirmierul.
Băiatul, de frică să nu-i spună vreo veste rea, dete numele tatălui

său. Infirmierul nu-şi aducea aminte de nume.
— Un bătrân lucrător care a venit din străinătate? întrebă el.



— Da, un lucrător, zise băiatul îngrijit, nu tocmai bătrân. Venit din
străinătate, da!

— Când a intrat în spital? întrebă infirmierul.
Băiatul aruncă o privire pe scrisoare.
— Sunt vreo cinci zile, mi se pare!
Infirmierul stătu puŃin pe gânduri; pe urmă, ca şi cum şi-ar fi amintit,

aşa deodată zise: Ah! Da, da, e în al patrulea salon; patul din fund.
— E rău bolnav? Cum îi e? întrebă îngrijorat, băiatul.
Infirmierul se uită la el fără să-i răspundă. Pe urmă îi zise:
— Vino cu mine!
Suiră două scări, trecură printr-un coridor lung şi intrară într-un

salon, în care se aflau două rânduri de paturi.
— Vino! îi zise infirmierul, intrând. Băiatul prinse inimă şi intră,

uitându-se cu sfială la bolnavii palizi şi ofiliŃi. Unii din ei Ńineau ochii
închişi, parcă ar fi fost morŃi; alŃii priveau în sus cu nişte ochi mari,
deschişi, ca aiuriŃi; mulŃi din ei se văitau ca nişte copii. Odaia era
întunecoasă şi aerul încărcat cu mirosuri tari de doctorii. Două surori de
caritate umblau printre paturi cu sticluŃe în mâini.

Când ajunse în fundul odăii, infirmierul se opri la căpătâiul unui pat,
deschise perdelele şi zise:

— Uite, aici e tatăl tău!
Băiatul izbucni în plâns şi lăsând jos legătura ce o avea, plecă uşor

capul pe umărul bolnavului şi-l luă de mâna ce stătea întinsă şi nemişcată
peste plapumă. Bolnavul nu se mişcă deloc. Băiatul se ridică, se uită la
tatăl său şi începu să plângă cu hohot. Atunci, bolnavul deschise ochii şi-l
privi lung, ca şi cum l-ar fi recunoscut, dar buzele sale nu se mişcară.

Bietul tată, ce mult se schimbase! Copilul nu l-ar fi recunoscut
niciodată.

Părul i se albise, barba îi crescuse, obrazul îi era umflat şi roşu ca
ficatul, pielea întinsă şi lucioasă, ochii mici, buzele groase, în fine un chip
schimonosit de tot. Nu mai rămăsese din obrazul său decât fruntea şi
arcul sprâncenelor. Răsufla greu.

— Tată! Dragă tată! îi zise băiatul; eu sunt, nu mă mai cunoşti? Eu
sunt, Francisco, băiatul dumitale; am venit de la Ńară, mama m-a trimis ca
să îngrijesc de dumneata. Uită-te bine la mine, nu mă mai cunoşti?
Spune-mi măcar o vorbă. Bolnavul închise iar ochii.

— Tată! Tată! Ce ai? Sunt Francisco, fiul dumitale!!
Bolnavul nu se mişcă deloc şi răsuflă greu de tot. Atunci, băiatul,

plângând, luă un scaun, se aşeză în faŃa bolnavului şi nu-şi mai ridică
ochii de pe chipul tatălui său.

El se gândea:
— Trebuie să vină doctorul, la vizită, o să-l întreb ce are tata, doar

mi-o spune ceva. Şi rămase pe gânduri, foarte trist, aducându-şi aminte o
mulŃime de lucruri despre bunul său tată.

Îşi aminti ziua plecării lui spre FranŃa, cea din urmă sărutare pe
vapor, speranŃele ce toată familia pusese în acea călătorie, disperarea
mamei sale, la sosirea scrisorii. Se gândi la moarte, îşi închipui că-l vede
pe tatăl său mort, pe mama sa îmbrăcată în negru, familia toată ajunsă în
sărăcie. Era de mult timp cufundat în aceste gânduri, când o mână uşoară
îl atinse pe umăr; el tresări; era o soră de caritate.

— Ce are tata? întrebă el, pe dată.
— Este tatăl dumitale? îi zise sora cu blândeŃe.
— Da, este tatăl meu, dar spune-mi, te rog, ce are?
— Prinde inimă, copile! O să vină acum doctorul, îi răspunse sora,

care se depărtă fără să mai adauge ceva.



După o jumătate de oră auzi sunetul unui clopoŃel.
Doctorul intră îndată, însoŃit de un asistent; sora şi un infirmier

umblau în urma lor.
Începură vizita, oprindu-se la fiecare pat. Aşteptarea aceea i se părea

veşnică băiatului şi la fiecare oprire suferinŃa lui creştea.
În fine, ajunseseră la patul vecin. Doctorul era un bătrân, înalt, cam

gârbovit şi cu chipul serios. Cum plecă de la patul vecin, băiatul se ridică
în picioare, şi când medicul se apropie, el începu să plângă.

Medicul se uită la el.
— Este băiatul bolnavului; zise sora. A sosit azi dimineaŃă de la Ńară.
Medicul îi puse o mână pe umăr, apoi se plecă spre bolnav, îi pipăi

pulsul, fruntea şi puse mai multe întrebări sorei, care răspunse:
— Nici o schimbare, tot aşa!
Atunci, băiatul cugetă să-l întrebe cu vocea înecată în lacrimi.
— Mă rog, domnule doctor, ce are tata?
— Fii cu inimă, băiete! îi răspunse doctorul, punându-i mâna pe

umăr, are boală la cap; e greu bolnav, dar tot mai sunt speranŃe. Îngrijeşte
de dânsul, prezenŃa ta poate să-i aducă ceva ajutor.

— Dar nu mă mai cunoaşte! strigă băiatul, disperat.
— O să te cunoască! Poate chiar mâine; să sperăm că o să meargă

spre bine; haide, băiete, fii curajos!
Băiatul ar fi vrut să întrebe ceva, dar nu îndrăzni; doctorul trecu la alt

pat. De atunci, el îşi începu viaŃa de infirmier. Neputând să facă altceva,
trăgea plapuma bine peste bolnav, îi pipaia mâna din când în când, îi
gonea muştele; de câte ori îl auzea gemând, se apleca spre el, şi, când sora
îi aducea de băut îi lua din mâna paharul sau lingura şi da el doctoria
bolnavului, în locul ei.

Bolnavul se uita câteodată la dânsul, fără să dea semne că-l
cunoaşte.

Privirea lui se oprea din ce în ce mai mult asupră-i, mai ales când
băiatul îşi punea batista la ochi.

Astfel trecu cea dintâi zi. Noaptea, băiatul dormi pe două scaune,
într-un colŃ al odăii, şi dimineaŃa îşi lua iarăşi slujba lui de infirmier.

În ziua aceasta, ochii bolnavului arătară un început de cunoştinŃă.
La vocea mângâietoare a copilului părea că îi licăreşte în ochi o rază

de recunoştinŃă, şi într-un rând îşi mişcă puŃin buzele, ca şi cum ar fi vrut
să zică ceva.

După o scurtă aŃipire, când redeschidea ochii, căuta pe micul
infirmier.

Medicul, în amândouă vizitele ce-i făcu, găsi o mică îmbunătăŃire.
Către seară, apropiindu-i paharul de buze, băiatul crezu că-l vede
zâmbind; atunci începu şi el, sărăcuŃul, să mai prindă inimă, şi cu
speranŃa de a fi câtuşi de puŃin înŃeles, începu să-i povestească despre
mama, despre surori, despre întoarcerea acasă şi îl îndemna prin cuvinte
pline de iubire, să se încreadă în Dumnezeu.

Cu toate că nu era sigur că tatăl său îl înŃelege, totuşi îi vorbea, căci i
se părea că deşi nu-l pricepe, cel puŃin tot credea că simte plăcere să-i
audă glasul trist şi mângâios.

Astfel trecu a doua, a treia şi a patra zi: când mai bine, când mai rău.
Băiatul era atât de ocupat cu îngrijirile pe care i le dădea, încât abia

îmbuca pe ici pe colea, câte o bucăŃică de pâine şi de brânză, ce-i aducea
sora, şi mai că nu vedea ce se petrece în jurul lui; nu auzea plânsetele
jalnice ale persoanelor care plecau de la patul vreunui bolnav pe moarte,
nici gemetele şi suspinele celor de primprejur; nu se îngrijea deloc de toate
scenele dureroase şi triste ale vieŃii de spital, care, în alt timp, l-ar fi



îngrozit.
Treceau ore, zile, şi el era aici nedezlipit, lângă tatăl său, băgător de

seamă, plin de îngrijiri, tresărind la fiecare suspin, la fiecare privire a
bolnavului, îngrijit, tulburat fără încetare de o mică rază de speranŃă, care
îi înveselea inima, sau de o descurajare ce i-o îngheŃa.

În ziua a cincea, bolnavului îi merse deodată mai rău.
Doctorul dete din cap, ca şi cum ar fi zis că s-a sfârşit, şi băiatul căzu

pe scaun, plângând cu disperare. Cu toate acestea, bietul copil avea în
sufletul lui o mică mângâiere; i se părea că totuşi se uita la el cu mai mare
atenŃie şi cu o expresie de blândeŃe şi de înduioşare.

Nu mai bea apă, nici doctorie, da din mână şi se silea mereu să
vorbească, căci buzele i se mişcau necontenit. După plecarea doctorului,
băiatului i se păru că aude vreo câteva cuvinte bolborosite de bolnav.
Încurajat şi plin de bucurie, îi zise:

— Fii pe pace, tată! O să te faci bine, o să plecăm, o să ne întoarcem
acasă, la mama; mai rabdă puŃin, tată dragă!

Era cam pe la ora patru după-amiază, când se redeşteptase în inima
băiatului acea rază de speranŃă. El stătea încă aplecat pe patul bolnavului,
uitându-se la el cu iubire, când deodată auzi dinspre o uşă alăturată, un
zgomot de paşi şi un glas tare, zicând:

— Rămas bun, soră dragă!
Băiatul tresări la sunetul acelui glas; se întoarse repede spre uşă şi

scoase un Ńipăt înăbuşit. În aceeaşi clipă intră în odaie, un om Ńinând în
mână, o legătură; sora îl urma.

Băiatul rămase împietrit la locul său. Omul se uită un minut la el;
apoi strigă;

— Francisco! Şi se repezi cu braŃele deschise către dânsul.
Băiatul căzu fără suflare în braŃele tatălui său. Sora, infirmierul,

internul: toŃi alergară acolo şi rămaseră uimiŃi.
Băiatul nu putea să vorbească.
— Dragul meu copil! strigă, în fine tatăl, sărutându-l de o mie de ori.

În acelaşi timp aruncă o privire spre bolnav: Francisco al meu, cum de
te-au adus la patul unui bolnav? Şi eu eram disperat că nu veneai, căci
mama ta îmi scrisese:

— łi-am trimis pe Francisco. Mă temeam să nu Ńi se fi întâmplat ceva.
Bietul meu băieŃel! Şi cum s-a făcut această încurcătură? Eu, din mila
Domnului, am scăpat lesne. Acum sunt bine, bine de tot, chiar ies din
spital. Mama e bine? Dar Marioara şi amândoi micuŃii: sunt sănătoşi? Hai
să plecăm? Mare eşti, Doamne! Cine şi-ar fi închipuit una ca asta?

Băiatul abia încurcă câteva cuvinte despre familie; mintea îi era
buimăcită.

— Tată dragă! Ce fericire! Dacă ai şti ce zile îngrijorate am petrecut! şi
săruta pe tatăl său întruna; însă nu se mişca.

— Haide acum, îi zise iarăşi, tatăl său. Dacă plecăm numaidecât, tot
putem ajunge acasă până diseară. Haide! şi îl luă de mână.

Băiatul se întoarse spre patul bolnavului.
— Vii, ori nu vii, îl mai întrebă tatăl, mirat.
Băiatul se mai uită la bolnav, care tocmai atunci deschisese ochii şi-l

privea cu blândeŃe.
— Ascultă, tată, îi zise copilul cu inima îndoită, vezi, nu pot! Cum să

las pe bietul bătrân? Am îngrijit de dânsul cinci zile, crezând că îngrijesc
de dumneata; îl iubeam chiar; îl vezi cum se uită la mine? Sărmanul s-a
obişnuit cu mine; voieşte să stau mereu lângă el. Doctorul a spus că nu
mai scapă, nu, tată, nu mă rabdă inima să-l las. Du-te dumneata, eu mă
întorc mâine, lasă-mă aici. Zău că ar fi urât din partea mea, să-l părăsesc



aşa. Nu ştiu cine este, dar se vede că Ńine la mine. Săracul ar muri aici,
singur de tot! Lasă-mă, tată, te rog, să mai stau cu el!

— Bravo, micuŃule! strigă internul.
Tatăl era încurcat. Se uita; când la băiat, când la bolnav; în sfârşit

întrebă:
— Cine este?
— Un Ńăran ca dumneata, răspunse internul; a venit de la Ńară şi a

intrat în spital tot în aceeaşi zi. Când l-au adus aici, îşi pierduse
cunoştinŃa şi nu a putut să ne spună nimic. Cine ştie, poate că are şi el,
săracul, familie, copii, şi îşi închipuie că fiul dumitale e vreun copil de al
său!

Bolnavul se uita mereu la băiat Tatăl zise atunci copilului:
— Rămâi! Nu te teme, n-are să stea mult aici! şopti internul.
— Rămâi aici, drăguŃule! repetă tatăl. Mă bucur foarte mult că ai o

inimă aşa de bună. Rămâi, drăguŃule, eu mă duc acasă, ca să liniştesc pe
mama ta. Iacă, îŃi dau cinci lire, ca să ai de cheltuială. La revedere! îl
sărută pe frunte, se uită cu iubire la el, îl mai sărută încă o dată şi plecă.

Băiatul se întoarse lângă patul bolnavului, care păru că se linişteşte.
Francisco îşi luă iarăşi slujba de infirmier, îngrijind de bolnav cu aceeaşi
iubire şi răbdare; atât că nu mai plângea.

Îi dădea de băut, îi ridica plapuma, îl mângâia cu mâna şi îi vorbea
încet, îndemnându-l să aibă speranŃă. Îl păzi toată ziua şi toată noaptea. A
doua zi, bolnavul începu să meargă şi mai rău; obrazul i se făcuse
roşu-vişiniu, răsuflarea i se îngreuna, neliniştea îi creştea, din ce în ce; îi
ieşeau din gură cuvinte neînŃelese. Umflătura devenise îngrozitoare.

Când doctorul veni la vizita de seară, zise că n-o s-o ducă până la
ziuă. Francisco nu se mai depărtă de el şi nu-l slăbi din ochi un minut.

Bolnavul se uita mereu la el şi îşi mişca puŃin buzele, parc-ar fi vrut
să-i zică ceva. În ochii lui, care din ce în ce se întunecau, se afla o
înduioşare nespusă. În acea noapte, băiatul nu se culcă până ce nu
începură să se ivească zorile. Sora de caritate veni să vadă ce face
bolnavul; se uită la el şi plecă repede.

După câteva minute se întoarse cu internul şi cu infirmierul; acesta
Ńinea în mână o lumânare.

— Moare! zise internul.
Băiatul speriat, apucă mâna bolnavului. Sărmanul deschise ochii, se

uită lung la el şi îi închise iarăşi.
Băiatului i se păru că-l strânge de mână.
— M-a strâns de mână! strigă el.
Internul se plecă spre bolnav, ascultă puŃin şi se ridică fără să zică o

vorbă.
Sora de caritate luă de pe perete o iconiŃă şi o aşeză pe pieptul

mortului.
— A murit! strigă copilul.
— Du-te copile! îi zise internul; slujba ta cea sfântă s-a îndeplinit.

Du-te şi fii fericit, căci o meriŃi. Dumnezeu să te păzească! Umblă sănătos.
Sora, care se depărtase un moment, se întoarse Ńinând în mână un

bucheŃel de micşunele, ce-l luase dintr-un pahar de pe fereastră; îl dete
băiatului, zicându-i:

— N-am nimic altceva să-Ńi dau. Primeşte floricelele acestea drept
amintire de la spital!

— MulŃumesc! zise băiatul, luând buchetul cu o mână şi cu cealaltă
ştergându-şi ochii: dar am un drum aşa de lung de făcut pe jos!... S-ar
veşteji!

După aceste cuvinte, dezlegă buchetul şi împrăştie micşunelele pe



patul mortului, zicând:
— Le las ca amintire sărmanului meu mort. MulŃumim, bună soră!

MulŃumim, domnule doctor!
Pe urmă, întorcându-se spre mort:
— Dumnezeu să te odihnească! şi, pe când căuta ce nume să-i dea,

amintindu-şi de numele dulce ce-i dăduse în decurs de cinci zile:
— Adio tată! îi zise cu mâhnire. Apoi îşi luă pachetul în mână şi plecă

încetinel, zdrobit de oboseală.
Abia se lumina de ziuă.

Fierăria.
Sâmbătă, 18.

Precossi a venit ieri seară la mine, ca să-mi aducă aminte făgăduiala
ce-i dădusem, să vin să-i văd fierăria. Azi dimineaŃă, când am ieşit cu tata,
l-am rugat să mă ducă puŃin pe acolo. Pe când ne apropiam de fierărie,
văzurăm, pe afaceristul de Garoffi, ieşind de acolo repede şi Ńinând ceva în
mână. Mantaua lui cea lungă, cu care îşi acoperea mărfurile de prin
buzunare, zbura în sus. Ştiu acum unde merge: să pilească fier ruginit, pe
care îl dă în schimb pentru jurnale vechi!

Când ajunserăm în pragul uşii, văzurăm pe Precossi stând pe un
morman de cărămizi: îşi învăŃa lecŃia cu cartea deschisă pe genunchi.

Se ridică repede, îndată ce ne văzu şi ne pofti înăuntru. Era o odaie
foarte mare, plină de praf de cărbuni; de pereŃi erau rezemate drugi de fier
şi atârnate: ciocane, cleşti şi tot felul de unelte de diferite forme,
trebuincioase pentru fierărie. Într-un colŃ era vatra cu focul aprins şi un
băieŃel aŃâŃa cu foalele. Precossi, tatăl, stătea lângă nicovală; un ucenic
Ńinea un drug de fier în foc.

— Ah! Bine ai venit! zise lăcătuşul, scoŃându-şi căciula, îndată ce ne
zări. Dumneata eşti drăguŃul de băiat, care ai dăruit un drum de fier fiului
meu? Ai venit să vezi cum se lucrează fierul, aşa e? Iată o să-Ńi fac plăcerea
îndată. Zicând acestea surâdea, şi băgai de seamă că nu mai are, ca mai
înainte, chipul posomorât şi privirea întunecată.

Ucenicul îi aduse drugul roşu la un capăt şi lăcătuşul îl aşeză pe
nicovală.

Făcea un grilaj pentru o margine de terasă. Ridică un ciocan mare şi
gros şi începu să bată drugul înroşit, când pe o parte, când pe alta,
întorcându-l în diferite feluri. Era ceva interesant de văzut cum se îndoia
fierul sub loviturile repezi şi sigure ale ciocanului, cum se încovoia şi lua
cu încetul forma graŃioasă a unei frunze: s-ar fi zis că era o bucată de
aluat frământată cu mâna. Băiatul lui se uita la noi cu mândrie, părea că
zice:

— VedeŃi ce bine lucrează tata!
— Ai văzut, domnişorule, cum se lucrează fierul? mă întrebă

lăcătuşul, după ce sfârşi, arătându-mi drugul, care acum părea o cârje
episcopală. Apoi o dete la o parte şi puse alta în foc.

— Adevărat că lucrezi foarte bine, îi zise tatăl meu. 
Apoi adăugă:
— Aşadar, acum lucrezi mereu... Ńi s-a redeşptat pofta de lucru.
— Da, domnule, răspunse meşteşugarul, cam mişcat, ştergându-şi

năduşeala de pe frunte. Şi ştii, domnule, cine mi-a redeşteptat-o?
Tata se prefăcu că nu înŃelege.
— Bunul meu copil, adăugă lăcătuşul, arătându-şi băiatul, da, copilul

meu, care învăŃa bine şi făcea cinste tatălui său, pe când tatăl său..., făcea



la chefuri şi se purta cu el dobitoceşte. Ce să spun... Când am văzut
medalia! Vino băiete dragă, vino la mine, tu care nu eşti mai mare de o
şchioapă, vino încoace să mă uit bine la botişorul tău!

Copilul alergă îndată, lăcătuşul îl sui pe nicovală, Ńinându-l de
subŃiori, şi îi zise:

— Ia şterge puŃin fruntea acestui dobitoc de tată.
Precossi sărută de mai multe ori chipul negru al tatălui său până ce

se înnegri şi el de tot.
— Ei, acum ajunge! îi zise tatăl său.
— Vezi, aşa-mi placi, Precossi! îi zise tatăl meu, foarte mulŃumit; şi

luându-şi ziua bună de la amândoi, mă luă de mână şi plecarăm. Pe când
ieşeam pe uşă, micul Precossi îmi zise:

— Iartă-mă!... şi îmi vârî în buzunar un pacheŃel cu câteva cuie. Eu
l-am poftit să vină la mine, ca să privească la carnaval de la ferestrele
noastre.

— Tu i-ai dăruit drumuleŃul de fier, îmi zise tata, mergând spre casă,
de-ar fi fost chiar de aur, tot ar fi fost un dar foarte mic pentru acest sfânt
copil, care a însufleŃit inima tatălui său!

Micul clovn.
Luni, 20.

Carnavalul fiind pe sfârşite, tot oraşul e pus în mişcare. În toate
părŃile se ridică corturi de comedianŃi şi de acrobaŃi. Sub ferestrele noastre
avem un circ făcut tot din pânză, în care dădeau reprezentaŃii nişte
comedianŃi veneŃieni; sărmanii n-au decât cinci cai. Circul este aşezat
către mijlocul pieŃei şi mai la o parte sunt trei căruŃe mari în care come-
dianŃii dorm şi se îmbracă pentru reprezentaŃii. Aceste căruŃe sunt
întocmai ca nişte căsuŃe pe roate: au ferestre şi un coş de unde iese mereu
fum. Când ferestrele lor sunt deschise, se văd scutece de copil mic întinse.
O femeie din trupă dă să sugă unui copilaş, face bucate şi joacă şi pe
frânghie. Vai de ei, bieŃii oameni!

Credeam că un comediant, este un om de nimic, şi, cu toate acestea,
el îşi câştigă pâinea cinstit, făcând lumea să petreacă, şi câtă muncă
pentru el, săracul; ce de osteneală! Toată ziulica, aceşti nenorociŃi aleargă
de la circ la căruŃele lor numai în tricou pe frigul acesta! Şi îmbucă de-a-n
picioarele, ceva în grabă, între o reprezentaŃie şi cealaltă. Şi de câte ori li se
mai întâmplă că tocmai atunci, când circul este plin de lume şi stau gata
să înceapă, se ridică un vânt furios, care desface pânzele, stinge lămpile,
şi... s-a dus reprezentaŃia! în asemenea cazuri, ei sunt siliŃi să înapoieze
banii şi să lucreze până târziu, noaptea, ca să repare stricăciunile şi să
ridice din nou cocioaba.

Sunt şi doi băieŃi care joacă. Tatăl meu, pe când străbătea piaŃa,
recunoscu pe cel mai mic; este fiul directorului de circ... E tot acela pe
care l-am văzut anul trecut sărind pe cal într-un circ, în piaŃa Victor
Emanuel. A crescut, mititelul; acum trebuie să fie de opt ani. E frumuşel,
sărăcuŃul: are un obraz rotunjor şi nişte ochi negri şi şireŃi. Părul său,
negru şi cârlionŃat, iese de sub pălăria-i Ńuguiată.

Are nişte haine de pânză groasă, alb cu negru, parc-ar fi băgat într-un
sac, şi pantofii îi sunt tot de pânză. Este un drăculeŃ, care place tuturor şi
face de toate.

DimineaŃa îl vedem învelit într-un şal, aducând lapte la căsuŃa lor
ambulantă; pe urmă merge după cai şi în strada Bertola. Bietul băiat Ńine
adesea în braŃe pe copilaşul cel mic; cară cercurile, barierele, funiile, spală



căruŃele, aprinde focul, şi în momentele de odihnă, stă mereu lângă mama
sa. Tatăl meu se uită la el de la fereastră şi vorbeşte mereu de dânsul şi de
ai lui: îi pare a fi oameni buni, căci îşi iubesc copiii.

Ne-am dus şi noi într-o seară la circul lor. Nimerisem o seară foarte
friguroasă şi nu era mai nimeni; cu toate acestea micul clovn îşi dădea
toată silinŃa, ca să înveselească pe puŃinii spectatori: se da peste cap, se
agăŃa de coada cailor, mergea cu picioarele în sus, cânta, râdea şi mica sa
mutră oacheşă atrăgea dragostea tuturor.

Tatăl său, îmbrăcat cu un surtuc roşu, cu pantaloni albi, şi cizme
înalte, stătea cu biciul în mână şi se uita la el cu întristare.

Tatii i se făcu milă şi a doua zi vorbi despre ei cu pictorul Delis, care
venise la noi.

— BieŃii oameni se prăpădesc muncind, şi le merge foarte rău, zise
tata.

— Mai ales băieŃelul este aşa de drăgălaş! Ce am putea să facem ca să
le venim în ajutor.

Pictorului îi veni o idee.
— Ştii ce? zise el, publică un articol frumos într-un ziar, descriind

minunile micului clovn, şi eu o să-i fac portretul. Să vezi cum o să mai
alerge lumea!

Aşa se şi făcu! Tatăl meu scrise un articol frumos, plin de haz, în care
spuse tot ce observase de la fereastră, dând astfel tuturor dorinŃa de a
vedea şi de a mângâia pe micul artist. Pictorul schiŃă un mic portret al
băiatului, foarte drăguŃ, şi articolul fu publicat pentru reprezentaŃia de
sâmbătă seara. În adevăr nu se înşelaseră, căci lumea alergă plină de
curiozitate. Se anunŃase că reprezentaŃia era în beneficiul micului clovn.

Ziarul era lipit la intrarea circului.
Tata luă bilete pentru locul I. MulŃi din privitori Ńineau jurnalul în

mână, arătau micului clovn portretul, şi el alerga râzând de la unul la
altul, plin de bucurie. Directorul era şi el, foarte mulŃumit. Şi cum să nu
fie? Nici un ziar nu-i făcuse vreodată atâta cinste. Pe lângă aceasta, avea şi
tejgheaua plină de lire şi de franci.

Stăteam lângă tata. Printre spectatori se aflau persoane cunoscute. La
intrarea circului stătea profesorul de gimnastică (acela care fusese la
război alături de Garibaldi) şi în faŃa noastră, în locul al doilea, văzui pe
micul zidăraş lângă uriaşul său tată. Îndată ce mă zări îmi făcu botul de
iepure.

PuŃin mai departe văzui pe Garoffi, care număra spectatorii şi calcula
pe degete câştigul ce se putea scoate din acea reprezentaŃie. Nu departe de
noi, la locul I, se afla sărmanul Robetti, cu cârjele lângă el, şi tatăl său,
căpitanul de artilerie, care îl Ńinea de mână.

ReprezentaŃia începu. Micul clovn făcu minuni pe cal, pe trapez, pe
frânghie şi de câte ori isprăvea un joc, toŃi băteau din palme cu entuziasm.
Unii îl apucau de cârlionŃi, alŃii îi aruncau bomboane şi portocale. După
aceea urmară alte jocuri, scamatorii şi altele. BieŃii comedianŃi erau
îmbrăcaŃi în zdrenŃe acoperite cu fluturi scânteietori. Însă, când lipsea
micul clovn, lumea nu mai rădea.

Mă uitai din întâmplare la uşa unde stătea profesorul de gimnastică
şi văzui că vorbeşte încet cu stăpânul circului. Acesta îşi întoarse îndată
privirea spre spectatori, părea că ar căuta pe cineva. Privirea lui se opri
asupra noastră. Tata înŃelese că profesorul îi destăinuise cine era autorul
articolului, şi, ca să scape de mulŃumirile lui, plecă zicându-mi:

— Rămâi tu, Enrico, eu te aştept afară.
Micul clovn, după ce vorbi câtva timp cu tatăl său, începu iarăşi

jocurile sale. Stând în picioare pe un cal care mergea în goană, îşi schimbă



de patru ori hainele.
Lepădă mai întâi pe cele de pelerin, apoi pe cele de marinar, de soldat,

şi rămase cu cele de acrobat. De câte ori trecea pe dinaintea mea, se uita
la mine. Când se dete jos de pe cal, începu să colinde circul Ńinând în
mână pălăria sa de paiaŃă; toŃi aruncau bani şi bomboane. Eu îmi şi
pregătisem banii, ca să-i dau; dar el, ajungând la mine în loc să-mi întindă
pălăria, o trase îndărăt, mă privi zâmbind şi trecu înainte. Eu rămăsei
ruşinat. De ce oare mi-o fi făcut el afrontul acesta?

ReprezentaŃia se sfârşi. Stăpânul circului mulŃumi publicului, şi toată
lumea începu să plece grăbindu-se la uşă. Mă pierdusem prin gloată şi
voiam să ies, când simŃii că cineva mă apucă de mână. Mă întorsei: era
micul clovn, care se uita la mine cu frumoşii şi şireŃii săi ochi şi-mi
surâdea. Era cu mâinile pline cu bomboane. ÎnŃelesei.

— Vrei? îmi zise el, în dialectul său veneŃian, să primeşti de la micul
clovn câteva bomboane?

Îi făcui semn că da, şi luai vreo două.
— Dacă este aşa, adăugă el, dă-mi şi o guriŃă.
— Na şi două! îi răspunsei întinzându-i obrazul.
El îşi şterse cu mâneca făina de pe obraz, mă luă de gât şi mă sărută

de două ori, zicându-mi:
— Dă o sărutare şi tatălui tău!

Cea din urmă zi de carnaval.
MarŃi, 21.

Astăzi am fost de faŃă la o scenă foarte tristă, când treceau măştile.
Din fericire s-a sfârşit cu bine, căci putea să se întâmple ceva îngrozitor.

În piaŃa San Carlo, împodobită cu ghirlande roşii, albe, galbene şi cu
steaguri, se grămădise o lume nebună. Prin gloată se plimbau măşti de tot
felul. Treceau care aurite, încoronate cu flori şi steaguri care închipuiau:
unul un pavilion, altul un teatru, bărci, vapoare şi toate acestea, înŃesate
cu actori, marinari, soldaŃi, paiaŃe, păstoriŃe, bucătari şi alŃii. Era o
învălmăşeală aşa de mare, încât nu ştiai încotro să te uiŃi mai întâi. Un
zgomot de trâmbiŃe, de cornuri de vânătoare, de tobe turceşti, te asurzea.
Măştile de prin care, beau şi cântau vorbind cu trecătorii şi cu cei ce
priveau de pe la ferestre. Aceştia le răspundeau strigând cât puteau,
azvârlindu-le portocale şi dulciuri.

Pe deasupra trăsurilor şi a gloatei, până unde puteai să ajungi cu
ochiul, se vedeau fâlfâind steaguri, strălucind căşti, panaşuri tremurând
în vânt, capete mari de carton mişcându-se încoace şi încolo, arme
caraghioase, tobe egiptene, căciuliŃe roşii, în sfârşit, s-ar fi zis că năvălise o
ceată de nebuni.

Când intră trăsura noastră în piaŃă, ne mergea înainte un car de
toată frumuseŃea, împodobit cu ghirlande de trandafiri artificiali, tras de
patru cai acoperiŃi cu caltrapuri cusute cu fir. În el se aflau paisprezece,
sau cincisprezece domni deghizaŃi în costume de nobili, de la curtea
FranŃei1. Erau îmbrăcaŃi numai cu mătase, purtau peruci albe şi Ńineau la
subŃioară pălăria cu trei colŃuri; sabia le atârna la o parte şi pe piept le
fâlfâia un jabou numai de panglici şi dantele. Erau foarte frumos şi foarte
bine costumaŃi. Cântau toŃi împreună o canŃonetă franceză şi aruncau
dulciuri poporului care bătea din palme şi-i aclama.

1 În Italia, aceste care făcute pentru petrecerile carnavalului, aparŃin mai
întotdeauna tinerilor nobili. Ei le fac cu cheltuiala lor, ca să petreacă,
plimbându-se costumaŃi pe străzi.



Deodată văzurăm un om la stânga noastră ridicând în sus o copiliŃă
ca de cinci sau şase ani, care plângea grozav şi da din mâini şi din
picioare: părea apucată de spasme. Omul îşi deschise drum până la carul
acelor domni; unul din ei se plecă spre el, şi omul îi zise:

— FiŃi buni, vă rog, şi luaŃi pe această copilă, care s-a rătăcit de
mama sa; ŃineŃi-o în braŃe, nu cred să fie departe, sărmana femeie, şi ar
vedea-o mai lesne Ńinută în sus; nu ştiu să fie un mijloc mai bun decât
acesta!

Domnul luă copila în braŃe; toŃi ceilalŃi încetară de a cânta. FetiŃa Ńipa
cât putea şi se zvârcolea ca un şarpe. Domnul îşi scoase masca, ca să nu o
sperie şi carul merse iarăşi încet înainte.

În acelaşi timp, după cum mi s-a spus, la capătul celălalt al pieŃei, o
sărmană femeie, pe jumătate nebună, împingând gloata cu coatele, striga:

— Marioaro! Marioaro! Mi-am pierdut copila! Mi-a furat-o cineva! Mi-a
înăbuşit-o!

De un sfert de ceas, biata femeie dispera în chipul acesta, alergând
când în dreapta, când în stânga, îmbulzită în mijlocul gloatei, care cu greu
putea să-i facă drum.

Domnul Ńinea mereu fetiŃa In braŃe strângând-o la piept. Micul cap al
copilei se pierdea în panglicele şi dantelele ja-boului. El se uita
pretutindeni în jurul pieŃii cu nădejdea să zărească pe mama ei, şi încerca
totodată să o liniştească. Mititica, neputând să înŃeleagă unde se afla, îşi
pusese mâinile peste ochi şi plângea de Ńi se rupea inima.

Domnul era mişcat adând. CeilalŃi dădeau fetiŃei cofeturi şi portocale,
dar ea îi respingea şi plângea şi mai tare.

— CăutaŃi pe mama copilei! striga domnul, către popor. CăutaŃi pe
mama ei!

ToŃi începură să se uite în dreapta şi în stânga, dar mama nu se ivea
nicăieri. În sfârşit, la o mică depărtare de strada Romei, o femeie se repezi
spre car. Ah! N-am s-o uit niciodată! Nu mai părea o fiinŃă omenească:
părul îi căzuse pe spate, chipul îi era galben şi hainele rupte. Văzându-şi
fetiŃa, ea scoase un Ńipăt, care nu se putea înŃelege dacă era de bucurie, de
spaimă sau de mânie; şi voind să-şi apuce îndată copila, întinse nişte
mâini care în nervozitatea lor păreau gheare. Carul se opri.

— Iat-o! îi zise domnul, întinzându-i fetiŃa, după ce o sărută.
Mama o strânse la piept cu o dragoste nespusă. Una din mânuŃele

fetiŃei rămase câteva momente în mâna domnului, care scoŃându-şi din
deget un inel de aur, cu un frumos şi mare briliant, îl puse repede în
degetul copilei şi îi zise:

— łine, fie acest inel, zestrea ta!
Mama rămase înmărmurită, dar mulŃimea izbucni în aplauze.

Domnul îşi puse masca pe ochi, tovarăşii începură iarăşi să cânte şi carul
porni încetişor în mijlocul strigătelor! Bravo! Vivat! Trăiască generozitatea!

Copii orbi.
Joi, 24.

Profesorul este bolnav şi îl înlocuieşte cel dintr-a IV-a, care a fost la
institutul de copii orbi.

Profesorul acesta este cel mai bătrân dintre toŃi: are părul alb ca lâna;
iar glasul, ca un vers duios şi foarte plăcut. Ce de lucruri ştie!

Abia a intrat în clasă şi văzând pe un băiat legat la ochi, se apropie de
bancă şi-l întrebă ce are.

— Păstrează-Ńi ochii, copile! îi zise.



Derossi îl întrebă:
— Adevărat, domnule, că aŃi fost profesor la şcoala copiilor orbi?
— Da, şi în curs de mai mulŃi ani! răspunse el.
Derossi îl rugă foarte mult, să ne povestească ceva despre copiii orbi.
Profesorul se întoarse la catedră.
Coretti întrebă:
— Institutul orbilor nu e în strada Nizza?
— Voi, spuneŃi orbilor, zise profesorul, aşa cum aŃi zice bolnavilor sau

săracilor. Dar pricepeŃi voi bine înŃelesul acestui groaznic cuvânt? Ia
gândiŃi-vă puŃin. Orb! Să nu vezi niciodată nimic! Să nu deosebeşti ziua de
noapte, să nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe părinŃii tăi, nimic din tot
ce ne înconjoară şi pe ce punem mâna! Să fii necontenit cufundat într-un
întuneric veşnic şi ca îngropat în fundul pământului! Ia încercaŃi să
închideŃi ochii şi gândiŃi-vă ce ar fi dacă v-ar osândi cineva să rămâneŃi tot
aşa! AŃi fi îndată cuprinşi de spaimă şi vi s-ar părea cu neputinŃă să
răbdaŃi această stare! AŃi începe să strigaŃi crezând că înnebuniŃi sau
muriŃi.

Şi cu toate acestea... bieŃii copiii! Când intri pentru prima oară în
Institutul orbilor, în timpul recreaŃiei, şi îi auzi cântând din vioară, din
flaut, vorbind tare şi râzând; când îi vezi urcând şi coborând scările
sprinteni şi tot fuga, ocolind dormitoarele singuri şi fără a fi călăuziŃi, n-ai
crede niciodată că acei nenorociŃi nu văd. Trebuie să-i observi bine. Sunt
printre ei tineri de şaisprezece, chiar de optsprezece ani, voinici şi veseli,
care rabdă orbia cu oarecare uşurinŃă, ba chiar şi cu semeŃie. Dar se
înŃelege din expresia severă şi mândră a chipurilor lor, cât au suferit
înainte de a se fi deprins cu o atare nenorocire. Sunt alŃii cu chipurile
palide şi blânde în care se vede o răbdare foarte mâhnită, şi se înŃelege că
trebuie să plângă foarte mult în taină. Ah! GândiŃi-vă că poate mulŃi din ei
şi-au pierdut vederea în câteva zile; că alŃii au pierdut-o după mulŃi ani de
suferinŃe, după multe operaŃii chirurgicale foarte dureroase; că mulŃi s-au
născut aşa, într-o noapte care n-a avut niciodată zori de zi, că au intrat în
lume ca într-o prăpastie nemărginită şi că nu ştiu nici măcar cum este
chipul omenesc! GândiŃi-vă la ceea ce trebuie să fi suferit comparându-se
cu aceea care văd, întrebându-se pe ei însuşi:

— N-avem nici o vină, de ce oare atâta deosebire între noi? Eu, care
am stat mai mulŃi ani printre ei, când îmi aduc aminte de acea clasă, de
toŃi acei ochi închişi pentru totdeauna, de toate acele lumini stinse, fără
privire şi fără viaŃă... şi mă uit apoi la voi, îmi pare cu neputinŃă să nu vă
credeŃi fericiŃi. GândiŃi-vă, sunt aproape douăzeci şi şase de mii de orbi în
Italia. Douăzeci şi şase de mii de oameni, care nu văd lumina zilei:
ÎnŃelegeŃi? O armată căreia i-ar trebui patru ceasuri ca să treacă pe sub
ferestrele noastre!

Profesorul emoŃionat, tăcu. Nu se auzea nici o suflare în toată clasa.
Derossi întrebă dacă este adevărat că orbii au pipăit mai fin, mai simŃitor
decât noi.

Profesorul răspunse:
— Da, aşa e! Toate celelalte simŃuri se desăvârşesc la ei, tocmai

pentru că, fiind siliŃi să înlocuiască simŃul vederii, celelalte sunt mai mult
şi mai bine dezvoltate decât simŃurile acelora care văd. DimineaŃa, prin
dormitoare, unul întreabă pe celălalt:

— A răsărit soarele? Şi cel ce este mai sprinten, aleargă iute şi îşi
ridică mâinile în sus, ca să simtă dacă razele soarelui încălzesc aerul şi
aleargă îndată, ca să aducă vesela ştire că:

A răsărit soarele!
Ei îşi închipuiesc statura unui om după sunetul glasului. Noi



judecăm despre inima cuiva după privire; ei, după glas. Îşi amintesc vocea
unui om după mulŃi ani. Ei pricep că se află mai mulŃi într-o odaie, chiar
când vorbeşte numai unul. Cu pipăitul, ei înŃeleg dacă o lingură este de tot
curată, sau nu prea. Fetele deosebesc lâna vopsită de cea nevopsită.
Trecând pe uliŃă, ei cunosc mai toate prăvăliile după miros, chiar pe cele
unde nouă ni s-ar părea că nu este un miros. Ei aruncă sfârleaza şi după
vâjâit se duc drept la ea, ca s-o ridice, fără să greşească.

Aleargă după cercuri, se joacă şi cu popice, sau pe frânghie, ca şi
copiii care văd. Culeg chiar micşunele, fac rogojini şi coşuleŃe, împletind
paie de diferite culori foarte iute şi bine, atât de fin este pipăitul lor.
Pipăitul este văzul lor; cea mai mare plăcere a lor este să ghicească făptura
lucrurilor după pipăit.

Oricine se simte mişcat, când îi vede la muzeul industrial; acolo li se
permite să pună mâna pe orice. Cu ce plăcere apucă ei în mână corpurile
ca să vadă din ce sunt făcute! Ei numesc pipăitul vedere.

Garffi întrerupse pe profesor, ca să-l întrebe dacă este adevărat că
bieŃii orbi învaŃă să socotească mai lesne decât ceilalŃi.

Profesorul răspunse:
— Da, aşa e: ei învaŃă să socotească şi să citească. Au cărŃi făcute în

scopul acesta cu litere scoase în relief. Ei le pipăie, le cunosc şi ajung să
citească destul de iute. E curios lucru, să-i vezi cum se roşesc când fac
câte o greşeală. ÎnvaŃă chiar să scrie, dar scriu fără cerneală, pe o hârtie
groasă şi tare cu o mică sulă, cu care fac înŃepături adânci, mai mult sau
mai puŃin grămădite, după un alfabet deosebit, al lor. Acele înŃepături cu
vârful sulei ies în relief pe partea cealaltă, aşa că, întorcând foaia şi
trecând uşor degetele peste acele vârfuri, ei pot să citească ce au scris şi
chiar cele ce scriu alŃii. În acest chip, ei îşi fac compoziŃiile şi îşi scriu
scrisori. Tot aşa scriu şi numele; ei socotesc în gând lesne şi repede căci
nu sunt distraŃi ca noi prin vederea lucrurilor ce ne înconjoară.

Nu puteŃi să vă închipuiŃi cât le place să asculte când le citeşte
cineva; cum bagă de seamă şi cum îşi amintesc de toate; cum discută între
ei, chiar cei mici, chestiuni de istorie şi de limbă; stau câte patru sau cinci
în aceeaşi bancă, şi fără să se întoarcă unul către altul, cel dintâi vorbeşte
cu al treilea, al doilea cu al patrulea, tare şi toŃi deodată, fără ca să piardă
un singur cuvânt, aşa este de subtil auzul lor. Ei dau examenelor mai
multă importanŃă decât voi, vă asigur, şi iubesc pe profesorii lor mult mai
mult decât voi. Recunosc pe profesor după pas. ÎnŃeleg dacă este vesel sau
mânios, sănătos sau bolnav, numai din auzul unui singur cuvânt. Ei Ńin
foarte mult ca profesorul să le dea mâna, când îi laudă, ca să poată şi ei, la
rândul lor să-i arate recunoştinŃa, strângându-i mâna.

Se iubesc între ei şi sunt buni camarazi. În timpul recreaŃiei se strâng
în grupuri, totdeauna aceiaşi. În şcoala de fete, grupele se formează mai
ales din acelea care învaŃă acelaşi instrument, adică pianistele, vioristele,
stau între ele şi nu se despart niciodată.

Orbii sunt foarte statornici în iubirea lor. Pentru ei, prietenia este o
mare mângâiere. Se judecă între ei cu multă dreptate, căci au o adâncă
pricepere despre rău şi bine, şi nimeni nu se simte mai mişcat decât ei,
când li se povesteşte vreun fapt generos şi măreŃ.

— Le place muzica? Cântă bine? întrebă Votini.
— Muzica le place cu deosebire şi au mult talent, răspunse

profesorul.
Muzica este bucuria, viaŃa lor.
Copilaşii orbi, care intră în institut, sunt în stare să stea nemişcaŃi în

picioare ceasuri întregi, ca să asculte la muzică. O învaŃă foarte lesne şi
cântă cu patimă. Când un profesor zice unuia dintre ei, că n-are aptitudini



pentru muzică, acela se simte umilit şi totuşi se pune pe o învăŃătură
straşnică.

Dacă aŃi auzit voi, ce muzică frumoasă se face la ei! Dacă aŃi vedea
cum cântă cu fruntea ridicată, cu zâmbetul pe buze, aprinşi la faŃă,
tremurând de emoŃie, uimiŃi la auzul acelei armonii, care luminează
întunericul ce-i înconjoară: aŃi înŃelege că muzica este o dulce mângâiere,
o mângâiere cerească pentru ei. Ce bucurie pe ei, săracii, când le zice
profesorul:

— Tu ai să te faci un artist! Acela dintre ei, care are mai mult talent
pentru muzică, care este cel dintâi la clavir sau la vioară, este privit de
ceilalŃi ca un rege şi toŃi au pentru el un fel de respect. Când se iveşte vreo
neînŃelegere între doi, se duc la el, ca să-i judece. Când doi prieteni se
ceartă, el îi împacă. Cei mai mici, cărora el le dă lecŃii de muzică, îl privesc
ca pe un tată. Înainte de a se culca, toŃi se duc să-i ureze noapte bună.

Cea mai mare plăcere a lor este să vorbească despre muzică. Chiar în
pat, târziu, cât de somnoroşi ar fi, ei tot mai vorbesc: de orchestre, de
opere, de apariŃii.

Nici o pedeapsă nu poate să fie mai aspră pentru ei decât aceea de a-i
opri de la citire sau de la lecŃia de muzică; această pedeapsă îi mâhneşte
aşa de adânc, încât nimeni n-are cruzimea să le-o impună; putem să zicem
că muzica este pentru inima lor, ceea ce lumina zilei este pentru ochii
noştri.

— Are voie să meargă cineva, să-i vadă? întrebă Derossi, pe profesor.
— Da, are, răspunse profesorul; însă nu vă povăŃuiesc să mergeŃi

acum la ei; mai târziu, când veŃi fi mai mari, când veŃi fi în stare să
pricepeŃi grozava lor nenorocire şi să simŃiŃi toată compătimirea ce ei
merită! Este o privelişte foarte tristă! ÎnchipuiŃi-vâ nişte copii, care stau cu
faŃa nemişcată la o fereastră deschisă, ca să se bucure de aerul curat, ca şi
cum ar privi livezile verzi şi frumoase, munŃii albaştri pe care îi vedeŃi voi...
şi când te gândeşti că nu văd nimic! Că nu vor vedea niciodată acea
nespusă frumuseŃe, Ńi se strânge inima! Cel puŃin, orbii din naştere, care
n-au văzut niciodată lumea, aceia n-au nici o părere de rău, căci nu-şi pot
închipui lucrurile cum sunt; de aceea nu ai aşa mare milă. Dar sunt şi
copii orbi de curând, care-şi amintesc încă totul, care înŃeleg bine tot ce au
pierdut, şi aceştia au îndoita durere de a simŃi că li se întunecă în minte,
încetul cu încetul, pe zi ce trece imaginile cele mai scumpe, de a simŃi că
pier în amintirea lor fiinŃele cele mai dragi! Unul din copiii aceştia îmi
spunea într-o zi cu o nespusă tristeŃe:

"Aş dori să capăt numai un minut văzul de odinioară, ca să mai văd o
dată chipul mamei pe care nu mi-l mai amintesc!" Şi când mamele lor se
duc să-i vadă, ei le pipăie obrazul cu mâinile, le pipăie bine pe frunte, pe
bărbie, pe urechi, ca să-şi închipuie cum sunt; le strigă pe nume de mai
multe ori, ca şi cum le-ar ruga să li se arate încă o dată.

De acolo ies plângând chiar şi oamenii haini la suflet. Când ieşim de
acolo, ni se pare că suntem o excepŃie, şi văzând casele, cerul şi lumea, ne
folosim de o favoare nemeritată! Sunt încredinŃt că oricare dintre voi,
ieşind de acolo ar da bucuros o mică rază din lumina ochilor săi, ca să
strălucească în ochii acelor sărmani copii, pentru care soarele nu are
lumină şi mama lor nu are chip.

Profesorul bolnav.
Sâmbătă, 25.

Ieri seară, după ce am ieşit de la şcoală, m-am dus să văd pe



profesorul meu, care e bolnav. S-a îmbolnăvit de prea multă muncă. Cinci
ceasuri de lecŃii pe zi, o oră de lecŃii de gimnastică şi încă două ceasuri de
lecŃii seara la meşteşugari; asta înseamnă să dormi puŃin, să mănânci pe
apucate şi să te frămânŃi de dimineaŃă până seara! Şi-a prăpădit sănă-
tatea. Bine zice mama.

Mama mă aştepta în gang: eu urcai scările singur şi întâlnii pe
profesorul cu barba neagră, Coatti, cel care sperie pe toŃi şi nu pedepseşte
pe nimeni; el se uita la mine cu ochi mari şi se repezea ca un leu, în
glumă, dar fără să râdă; eu însă mai râdeam încă pe când sunam
clopoŃelul, la al patrulea etaj; dar îmi trecu pofta de râs, când servitoarea
mă introduse într-o odaie sărăcăcioasă, întunecoasă, unde zăcea
profesorul meu. Stătea într-un pătuŃ de fier; îi crescuse barba. Îşi puse
mâna la frunte, ca să vadă mai bine şi zise cu glasul lui cel blând:

— Tu eşti, Enrico?
Eu mă apropiai de pat, el îmi puse mâna pe umăr şi-mi zise:
— Bravo, băiete! Bine ai făcut că ai venit să vezi pe bietul tău

profesor. Uite în ce stare am ajuns! Dar cum mergi cu şcoala? Ce fac
camarazi tăi? Ia spune-mi, nu e aşa că toate merg bine şi fără de mine? Nu
simŃi lipsa mea deloc, ori aŃi şi uitat pe bătrânul vostru profesor?

Eu voiam să-i răspund:
— Nu, dar el mă opri, zicându-mi:
— Lasă, drăguŃule, ştiu eu că voi mă iubiŃi! şi suspină.
Mă uitai la nişte fotografii, ce erau atârnate pe perete.
— Vezi! îmi zise, sunt portretele elevilor mei de douăzeci de ani

încoace. Aceşti buni băieŃi sunt singura mea mângâiere. Când voi muri, lor
am să le dau cea din urmă privire a mea; lor, căci cu ei mi-am petrecut
viaŃa. O să-mi dai şi tu portretul, când vei sfârşi clasele, nu e aşa?

Apoi, luând o portocală de pe măscioară, mi-o dete, zicându-mi:
— E un dar de bolnav.
Mă uitam la el şi simŃeam că mi se strânge inima; n-aş putea să spun

de ce.
— Bagă de seamă, Enrico! reluă el, cred că o să scap, dar dacă voi

muri, te sfătuiesc să înveŃi cu luare-aminte aritmetica, fiindcă eşti cam
slăbuŃ la această materie; sileşte-te, căsneşte-te puŃin; totul este să
biruieşti cele dintâi greutăŃi; adeseori nu este lipsă de aplicare, e mai mult
o închipuire, o idee fixă; Ńi se pare că nu poŃi. Te înşeli; omul poate multe,
când voieşte. Se opri obosit de atâta vorbă.

M-au prins frigurile, şopti el, încetinel, sunt aproape dus pe jumătate,
ştii! Adu-Ńi aminte de aritmetică, sileşte-te; de nu reuşeşti întâia dată,
încearcă iarăşi, şi astfel mereu. Încetul cu încetul, cu răbdare şi fără să-Ńi
frămânŃi capul, înainte cu bărbăŃie şi vei izbuti; Ńi-o spun eu. Acum du-te,
drăguŃule! Salută pe mama. Cu voia lui Dumnezeu ne vom revedea la
şcoală, şi de nu, adu-Ńi aminte câteodată de profesorul tău din clasa a
III-a.

La aceste cuvinte îmi veni să plâng.
— Apleacă-Ńi capul! îmi zise.
Mă aplecai pe căpătâiul lui; el mă sărută pe frunte şi adăugă:
— Du-te fiul meu, şi Dumnezeu să te Ńină!
După aceea se întoarse cu faŃa spre perete; iar eu, înecat de emoŃie,

mă repezii jos, pe scări, căci simŃeam nevoia de a o îmbrăŃişa pe mama
mea.

Pe stradă.



Aseară mă uitam la tine de pe fereastră, când te întorceai de la
profesorul tău. Te-ai lovit de o femeie. Bagă de seamă cum mergi pe stradă.
Şi acolo sunt datorii de îndeplinit. Dacă-Ńi măsori paşii şi mişcările într-o
casă particulară, de ce n-ai face tot aşa şi pe stradă, care e casa tuturor?
Adu-Ńi aminte, Enrico! De câte ori întâlneşti: vreun moşneag, vreun sărac,
vreo femeie cu un copil în braŃe, vreun olog cu cârjele la subŃioară, pe un om
încovoiat sub o povară, o familie în doliu, fă-le loc cu respect. Trebuie să
respectăm: bătrâneŃea, sărăcia, dragostea maternă, boala, infirmitatea,
oboseala şi moartea. De câte ori vezi pe cineva în primejdie de a fi călcat de
o trăsură, dă-l la o parte dacă e un copil, înştiinŃează-l dacă e un om mare.

Când vezi pe un copil singur şi plângând, întreabă-l îndată ce are?
Ridică toiagul bătrânului, dacă-i cade. De vezi doi copii bătându-se,
desparte-i; iar de sunt oameni mari, depărtează-te, ca să nu fii faŃă la
priveliştea unei furii dobitoceşti, care înăspreşte şi supără inima. Când trece
un om în lanŃuri între doi jandarmi, nu adăuga curiozitatea ta crudei curio-
zităŃi a poporului, căci s-ar putea ca acel nenorocit să fie nevinovat. Când
trece un pat de ambulanŃă, care duce pe un bolnav, sau poate chiar pe un
om ce moare, când întâlneşti un convoi funebru: nu mai râde şi nu mai vorbi
cu tovarăşul tău; gândeşte-te că odată cu ei trece restriştea şi milostenia
omenească. Prefă-te că nu vezi sluŃenia dezgustătoare a altora; stinge
totdeauna chibritul aprins ce-l găseşti în drumul tău, căci ar putea să
primejduiască viaŃa cuiva. Răspunde totdeauna cu voie bună trecătorului
care-Ńi cere să-i arăŃi calea. Să nu râzi niciodată în faŃa nimănui, să nu
alergi şi să nu strigi fără trebuinŃă: respectă strada.

Creşterea unui popor se judecă mai înainte de toate din purtarea sa pe
stradă. Unde vei găsi mojicie pe străzi, o vei găsi şi în case. Observă cu
băgare de seamă străzile oraşului în care trăieşti. Dacă mâine ai fi azvârlit
de soartă departe de oraşul tău, ai fi foarte mulŃumit, dacă l-ai avea bine
înfăŃişat în minte, ca să-l poŃi străbate cu gândul.

Iubitul tău oraş, mica ta patrie, leagănul copilăriei tale, acela care a
fost atâŃia ani singura ta lume, unde ai avut cele dintâi impresii, unde Ńi-ai
deschis mintea la cele dintâi cugetări, unde ai găsit cei dintâi prieteni:
iubeşte-l, căci el te-a învăŃat, te-a desfătat, te-a ocrotit. Iubeşte-l şi, când vei
auzi că-l vorbeşte cineva de rău, apără-l.

Tatăl tău.

Şcolile de seară.

Tata m-a luat ieri cu el, ca să văd cum se predau lecŃiile
meşteşugarilor care învaŃă seara.

Când am ajuns, clasele erau luminate şi meşteşugarii veneau din
toate părŃile. Când intrarăm, găsirăm pe director şi pe profesor supăraŃi,
pentru că cineva aruncase cu o piatră într-un geam şi-l spărsese.
Supraveghetorul alergase afară şi luase de păr pe un băiat ce trecea pe
drum, dar Stardi, care locuieşte în faŃa şcolii, veni repede şi zise:

— Nu, acest băiat nu este vinovat, n-a azvârlit el cu piatra. Franti a
spart geamul; l-am văzut cu ochii mei. El mi-a şi spus:

— Vai de tine, de vei scoate o vorbă! Dar mie nu mi-e frică. Directorul
s-a şi hotărât să-l gonească pentru totdeauna din şcoală. Pe când stătea
de vorbă cu noi, se uita la meseriaşii care soseau mereu; veniseră mai bine
de două sute.

Nu-mi închipuiam ce frumoasă este şcoala de seară! Nu o văzusem
niciodată. Erau băieŃi de la doisprezece ani în sus şi bărbaŃi cu barbă, care
veneau de la muncă, cu cărŃi şi caiete. Vedeai acolo: tâmplari, fochişti cu



chipul negru, zidări cu mâinile pline de var, băieŃi de pe la brutării, cu
părul alb de făină. Se împrăştiară mirosuri; de lac, de tăbăcărie, de clei, de
untdelemn; se vedea că erau toate meseriile adunate laolaltă.

Intrară şi tunari îmbrăcaŃi în uniformă; printre ei era şi un caporal.
Intrau repede în bănci, ridicau scândurica pe care puneam noi

picioarele şi plecau capul pe carte. Unii dintre ei mergeau la profesor cu
caietele deschise să ceară câte o desluşire. Văzui pe profesorul cel tânăr,
care este totdeauna bine îmbrăcat, cel poreclit "AvocăŃelul", cu vreo patru
meşteşugari împrejurul mesei sale: le corecta caietele. Era şi profesorul
şchiop, care râdea şi arăta unui vopsitor, că-şi murdărise caietul cu
vopsea roşie şi albastră. Mai văzui şi pe profesorul meu; s-a făcut bine şi o
să înceapă iar lecŃiile cu noi.

Uşile claselor erau deschise. Mă prinse mirarea, văzând cu câtă
băgare de seamă ascultau toŃi lecŃia şi se uitau la profesor.

Directorul ne spuse că cea mai mare parte dintre ei, ca să nu ajungă
prea târziu la şcoală, nici nu se mai duceau pe acasă, să îmbuce câte ceva:
veneau flămânzi.

BăieŃii cădeau de somn. Unii dintre ei, chiar dormeau cu capul pe
bancă şi profesorul îi deştepta gâdilându-i pe la urechi cu condeiul.
Oamenii mari ascultau cu gura căscată, nici nu clipeau. Drept să spun, mi
se părea ciudat, să văd că stau pe băncile noastre oameni mari, cu barbă.
Ne-am suit şi la etajul de sus. Mă dusei repede la uşa clasei mele şi văzui
că sade pe locul meu un om cu nişte mustăŃi mari şi legat la o mână;
trebuie să se fi rănit lucrând la vreo maşină. Cu toate acestea, el se
chinuia să scrie încetinel, aşa cum putea. Dar ce mi se păru şi mai hazliu,
fu să văd în banca Zidăraşului, chiar în locul lui, pe tatăl său; zidarul
acela înalt cât un munte. El stătea ghemuit în bancă, având bărbia în
mâini şi cu ochii pe carte; nici nu răsufla, de atent ce era.

Nu întâmplarea l-a adus acolo; el însuşi s-a rugat de profesor, sâ-i
dea locul "botişorului de iepure", cum îl numeşte el, pe fiul său.

Am stat acolo cu tata până la sfârşitul lecŃiilor. Când am ieşit, uliŃa
era înŃesată de femei cu copii în braŃe, care îşi aşteptau bărbaŃii. Când
aceştia ieşiră din şcoală, făcură schimb; femeile luară cărŃile şi caietele; iar
bărbaŃii luară copiii şi astfel plecară cu toŃii spre casă. Era atâŃa
învălmăşeală, încât nu te mai înŃelegeai de zgomot; apoi totul se potoli şi
nu mai văzui decât pe bietul director, slab şi obosit, depărtându-se încet.

MARTIE

PărinŃii elevilor.
Luni, 6.

MulŃi părinŃi îşi aşteptau copiii la intrarea şcolii azi dimineaŃă. Între
alŃii, negustorul de lemne, tatăl lui Coretti, leit fiul său; sprinten, voios, cu
mustăŃile răsucite şi cu panglica decoraŃiei la butoniera hainei. Am ajuns
să cunosc aproape pe toŃi părinŃii copiilor, văzându-i atât de des. Vine o
bunică ce are o scufiŃă albă, cocoşată de bătrână ce e; de o ploua, de o
ninge, de o tuna: ea tot vine de patru ori pe zi, să aducă şi să ia pe
nepoŃelul ei, care este în clasa I inferioară, îi scoate paltonul, i-l pune, îi
potriveşte cravata, îl scutură de praf, îl netezeşte, îi Ńine caietele. Se vede
că n-are alt gând şi că pentru ea, nu e nimic mai frumos pe lume.



Adesea vine şi căpitanul de artilerie, tatăl lui Robetti, băiatul care
umblă în cârje. Şi fiindcă toŃi copiii, care trec pe dinaintea lui, mângâie pe
băieŃel, tatăl întoarce mângâierile şi salutările; nu se întâmplă să uite pe
vreunul şi cu cât sunt mai săraci şi mai rău îmbrăcaŃi, cu atât îi mângâie
mai cu blândeŃe.

Câteodată vedem şi lucruri triste. Un domn, care nu mai venea la
şcoală de o lună, pentru că îi murise un copilaş trimitea servitoarea să ia
pe celălalt. A venit ieri pentru întâia dată şi, revăzând clasa şi camarazii
băieŃelului său mort, izbucni în lacrimi. Directorul îl luă de braŃ şi-l duse
în cancelarie.

MulŃi părinŃi ştiu pe nume mai pe toŃi camarazii copiilor lor. Sunt fete
de la şcoala vecină şi elevi din gimnaziu, care vin să aştepte pe frăŃiorii lor.

Mai e şi un domn bătrân, care a fost colonel şi dacă îi cade vreunui
copil un caiet sau un condei pe stradă, el îl ridică. Doamne bine îmbrăcate
discută chestiuni de şcoală cu femei din popor, legate la cap şi cu coşul pe
braŃ. Ele spun:

"Era grea problema de astăzi! Dar mult i-a Ńinut azi profesorul la
lecŃia de gramatică."

Când se întâmplă să fie vreunul bolnav dintr-o clasă, toŃi ştiu; şi când
îi e mai bine, toŃi se bucură.

Chiar azi dimineaŃă, vreo opt sau zece lucrătoare înconjuraseră pe
mama lui Crossi, ca să o întrebe despre un copilaş din clasa fratelui meu,
care locuieşte în aceeaşi curte cu ea, şi e pe moarte. S-ar zice că şcoala îi
face pe toŃi prieteni şi deopotrivă.

Numărul 78.
Miercuri, 8.

Am văzut ieri seară ceva întristător. De la o vreme încoace, de câte ori
precupeaŃa de zarzavaturi, mama lui Crossi, trece pe lângă Derossi, se uită
totdeauna la el cu drag. De când Derossi a aflat istoria călimării şi a
arestatului cu nr. 78, el iubeşte şi mai mult pe Crossi, băiatul cu părul
roşcat şi cu braŃul uscat. Îl ajută să-şi facă exerciŃiile, să dezlege pro-
blemele la şcoală, îi dă hârtie, peniŃe şi creioane, în sfârşit îl ajută ca pe un
frate; s-ar zice că voieşte să-l despăgubească de nenorocirea ce căzuse pe
tatăl său şi de care el nici nu avea idee. PrecupeaŃa, femeie vrednică, care
trăieşte numai pentru copilaşul ei, ştie că mulŃumită lui Derossi, băiatul ei
merge bine şi a căpătat note bune. Derossi, bogat şi cel dintâi din clasă, e
un rege pentru ea, un sfânt la care se închină.
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Nu-şi ridică privirile de pe el, parcă ar voi să-i spună ceva şi nu

îndrăzneşte.
In sfârşit, ieri de dimineaŃă, prinse inimă şi-l opri dinaintea porŃii,

zicându-i:
— Iartă-mă, domnişorule, pentru că eşti aşa de bun şi iubeşti pe

copilaşul meu, fă-mi plăcerea de a primi acest mic dar de la o biată mamă.
Apoi scoase din coşul de zarzavaturi o cutie de carton albă şi poleită.
Derossi se roşi, nu primi cu nici un preŃ şi răspunse cu hotărâre:
— Dă-o copilului dumitale, eu nu primesc nimic!
Femeia rămase ruşinată şi ceru iertare, bolborosind:
— Nu credeam că o să te supăr; sunt numai nişte bomboane.
Dar Derossi refuză iarăşi. Atunci, biata femeie scoase cu sfială din coş

o legătură de ridichi şi zise:
— Primeşte cel puŃin aceste ridichi, sunt proaspete, să le dai mamei.



Derossi zâmbi şi răspunse:
— Nu! MulŃumesc, nu vreau nimic! O să fac totdeauna ce voi putea

pentru Crossi, dar nu pot primi nimic, totuşi îŃi mulŃumesc!
— Nu te-am supărat? întrebă femeia îngrijorată.
Derossi zise zâmbind iarăşi:
— Nu, nu! şi plecă, pe când femeia, veselă, striga:
— Ce drăguŃ băiat! Nici n-am mai văzut vreodată un copil aşa de

frumos şi bun!
Părea că s-a sfârşit cu aceasta, dar de unde? Către seară, pe la ora

patru, în loc să vină mama sa să-l ia pe Crossi, a venit tatăl său, tot
şubred şi trist!

El opri pe Derossi, şi, după felul cum îl privi, pricepu îndată bănuiala
ce avea că-i aflase taina. Se uită fix la el şi îi zise cu glas duios şi trist:

— Iubeşti pe fiul meu? De ce îl iubeşti atât de mult?
Derossi se făcu roşu ca focul, ar fi vrut să răspundă: "Îl iubesc pentru

că e nefericit; pentru că dumneata chiar ai fost mai mult nefericit decât
vinovat, pentru că Ńi-ai ispăşit vina cu eroism şi ştiu că eşti un om de
treabă."

Cu toate acestea, nu cuteză, pentru că în fundul inimii îi era cam
frică de el şi simŃea un fel de dezgust să vorbească aşa cu un om care
vărsase sângele altuia şi care stătuse şase ani la închisoare.

Dar bietul om înŃelese tot şi şopti tremurând la urechea lui Derossi!
— Iubeşti pe copil, dar nu urăşti, nu dispreŃuieşti pe tată; nu e aşa?
— Nu, nu! Din contră! strigă Derossi din toată inima.
Atunci, omul, cu un avânt de bucurie nespusă, întinse braŃele ca să-l

ia de gât, dar nu îndrăzni şi se mulŃumi să-i apuce cu mâna un cârlionŃ
bălai, apoi lăsându-l, duse mâna la gură şi o sărută, uitându-se la Derossi
cu ochii plini de lacrimi, ca şi cum ar fi voit să-i spună că sărutarea aceea
era pentru el.

După aceea îşi luă copilul de mână şi se depărtă încetinel.

Copilaşul mort.
Luni, 13.

Copilaşul care locuia în curtea precupeŃei a murit. Profesoara Delcati
a venit sâmbătă seara foarte mâhnită, pentru ca să înştiinŃeze pe
profesorul nostru, şi îndată, Garrone şi Coretti propuseră să ducă ei
coşciugul. Era un copil drăgălaş şi sârguitor. Săptămâna trecută obŃinuse
medalia.

Iubea mult pe fratele meu, care era într-o clasă cu el; îi dăduse o
puşculiŃă spartă. Mama îl mângâia totdeauna, când îl întâlnea. El purta o
căciuliŃă vărgată cu roşu. Tatăl său e hamal la gară. Ieri seară, duminică,
la ora patru şi jumătate, ne-am dus la el, acasă, ca să-i însoŃim până la
biserică. Familia lui locuieşte în etajul de jos. MulŃi copii din clasa lui
veniseră cu mamele lor şi aşteptau în curte; erau şi vreo cinci profesoare,
câŃiva vecini, toŃi cu lumânările aprinse în mână. Domnişoara Delcati şi o
altă profesoară, intraseră în casă; le vedeam pe fereastră cum plângeau.
Auzeam şi pe mama copilului cum plângea în hohote. Mamele mai multor
camarazi de şcoală ai micului mort aduseseră câte o coroană de flori. La
cinci punct pornirăm. Înainte mergea un băiat care ducea crucea; după el
preotul; apoi coşciugul, un coşciug mititel, sărăcuŃul, acoperit cu postav
negru, care abia se zărea sub coroane şi flori.

AgăŃaseră pe o parte a coşciugului medalia şi trei menŃiuni onorabile,
pe care copilul le obŃinuse în anul trecut.



Garrone, Coretti şi alŃi doi băieŃi din curtea lui, duceau coşciugul,
domnişoara Delcati urma convoiul, plângând ca şi cum copilul ar fi fost al
ei.

În urma ei veneau celelalte profesoare, apoi şcolarii. Unii dintre
aceştia, foarte mici, erau duşi de mână de mamele lor; iar în mâna cealaltă
aveau buchetele de micşunele: micuŃii se uitau nedumeriŃi la coşciug!
Auzii pe unul zicând:

— Mamă dragă, n-o să mai vină acum la şcoală?
Când coşciugul ieşi pe poartă, un Ńipăt sfâşietor se auzi de la

fereastră! Era mama copilaşului, dar îndată prietenii o traseră înăuntru.
Cum ieşirăm pe stradă întâlnirăm nişte şcolari de la un gimnaziu,

care treceau doi câte doi, şi îndată ce zăriră coşciugul şi pe profesoare, îşi
scoaseră şepcile.

Mititelul s-a dus să doarmă pe veci cu medalia lui; n-o să-l mai vedem
niciodată cu căciulŃa lui vărgată cu roşu, care îi şedea aşa de bine!

Era sănătos! În patru zile s-a îmbolnăvit şi a murit! În ziua din urmă
încerca să se scoale ca să-şi facă lecŃia de intuiŃie şi voi să Ńină medalia pe
pat de frică să nu i-o ia cineva.

Nu te teme, drag copil, n-o să Ńi-o mai ia nimeni! Adio, drăguŃule! O să
ne aducem totdeauna aminte de tine la şcoală. Dormi în pace, micuŃule!

Ajunul lui 14 martie.

Azi am avut o zi mai veselă decât cea de ieri! Treisprezece martie,
ajunul împărŃirii premiilor la teatrul Victor Emanuel, serbarea cea mai
mare şi cea mai frumoasă din fiecare an. De astă dată băieŃii care trebuiau
să meargă pe scenă, ca să dea lista de premii domnilor care le împart,
n-au fost traşi la sorŃi, ci au fost aleşi.

Directorul intră azi în şcoală după rugăciune şi ne zise:
— BăieŃi, vă aduc o veste bună! pe urmă strigă: Coraci! Vrei să fii tu,

mâine, unul dintre acei care dau lista de premii autorităŃilor, la teatru?
Calabrezul răspunse că da!
— Foarte bine! zise directorul. Astfel o să avem şi un reprezentant al

Calabriei. Ce frumos o să fie! Primăria a voit ca acei zece sau doisprezece
băieŃi care prezintă cărŃile şi coroanele, să fie băieŃi din toate unghiurile
Italiei, adunaŃi din toate şcolile publice din Turin. Avem douăzeci de şcoli
primare şi cinci divizionare: 7.000 de elevi. Într-un număr aşa de mare n-a
fost greu de găsit câte un băiat din fiecare provincie a Italiei. În şcoala
Torquato tasso s-au aflat doi reprezentanŃi ai insulelor italiene: un sard şi
un sicilian, şcoala Boncompagni ne-a dat un florentin, fiul unui sculptor.
În şcoala Tbaseo, s-a aflat un roman, născut chiar în Roma; pe urmă ne-a
fost lesne să găsim: veneŃieni, lombarzi şi romanioli. În şcoala Monsivo am
găsit un napolitan, fiul unui ofiŃer, şi de aici dăm un zdravăn şi bun
calabrez: pe tine Coraci. Adăugând pe piemontezul, se împlineşte numărul
de doisprezece.

E frumos, nu e aşa? VeŃi primi premii din mâna fraŃilor voştri din
toate părŃile Italiei. BăgaŃi de seamă! O să apară pe scenă toŃi deodată,
primiŃi-i cu aplauze. Sunt copii, dar îşi reprezintă Ńara ca şi cum ar fi
bărbaŃi: un mic steag tricolor e tot simbolul Italiei, ca şi unul mare!
ÎnŃelegeŃi! Aşadar aplaudaŃi-i din inimă. ArătaŃi că şi inimioarele voastre se
aprind, se înflăcărează în faŃa sfintei icoane a Patriei!

După ce ne rosti acestea, directorul plecă şi profesorul spuse
zâmbind:

— Aşadar, Coraci, iată-te deputatul Calabriei!



ToŃi băturăm din palme râzând şi, când ajunserăm în stradă,
înconjurarăm pe Coraci şi-l ridicarăm pe sus în triumf, strigând: Trăiască
deputatul Calabriei! Negreşit în glumă, nu în bătaie de joc; mai mult ca
să-l sărbătorim, căci e un băiat de inimă, pe care toŃi îl iubim.

El râdea. Îl duserăm aşa până în colŃul străzii, unde ne întâlnirăm cu
un domn oacheş, care începu şi el să râdă. Calabrezul strigă:

— Tata!
Atunci, şcolarii deteră pe copil în braŃele tatălui său şi toŃi se

răspândiră, fiecare încotro îi era drumul.

ÎmpărŃirea premiilor.
Martie, 14.

Pe la ora două, teatrul cel mare era înŃesat de lume: stalurile, lojile,
galeria şi scena. Se vedeau o mulŃime de capete şi mâini: o fâlfâitură de
pene, de panglici, de cârlionŃi; un murmur zgomotos şi neîntrerupt, care te
înveselea.

Tot teatrul era împodobit cu draperii de postav în culorile naŃionale:
roşu, alb şi verde. Se făcuseră două scări la scenă: una în dreapta, ca să
urce premianŃii şi una în stânga, ca să coboare. În faŃa scenei era un şir de
fotolii roşii şi de spatele celui din mijloc era atârnată o cunună de foi de
aur. Fundul scenei era împodobit cu un trofeu de steaguri naŃionale. De o
parte era aşezată o masă, acoperită cu postav verde, pe care erau rânduite
toate cărŃile de premii, legate cu panglici tricolore.

Muzica militară se afla în locul orchestrei.
Profesorilor şi profesoarelor li se opriseră galeria de pe scenă, din

dreapta. Băncile de la parter erau înŃesate de o sumedenie de copii, care
trebuiau să cânte şi Ńineau caietele de muzică în mână. În fundul
parterului şi jur împrejur erau profesori şi profesoare care rânduiau pe
premianŃi, pe care părinŃii îi reŃineau încă, spre a le potrivi cravata şi a le
netezi părul.

Abia intrai cu părinŃii mei în lojă şi văzui pe profesoara cu pană
albastră, veselă ca totdeauna; alături de ea profesoara frăŃiorului meu şi
măicuŃa călugăriŃă, îmbrăcată tot în negru, precum şi buna mea
profesoară din clasa I inferioară. Era aşa de palidă, biata femeie, şi tuşea
aşa de tare încât răsuna tot teatrul.

La parter zării îndată chipul cel plăcut al lui Garrone, şi lângă el
căpşorul bolnav al lui Nelli, care se lipea cât putea de el. Ceva mai departe
văzui pe Garrofi cu nasul lui de cucuvea; el se silea să strângă listele de
premianŃi, tipărite, şi îşi făcuse chiar un pachet mare. Cine ştie ce negoŃ
vroia să facă el cu ele! O să aflu eu, mâine. Lângă uşă era negustorul de
lemne cu soŃia sa: amândoi îmbrăcaŃi de sărbătoare. Ei stăteau lângă fiul
lor, Coretti, care urma să capete premiul al treilea. Mă crucii când văzui că
nu mai avea căciuliŃa de blană de pisică şi flaneluŃa cafenie; de astă dată
era îmbrăcat ca un domnişor.

Am zărit şi pe Votini cu un guler mare de dantelă, dar se făcu foarte
curând nevăzut. Într-o avanscenă, plină de lume, era şi căpitanul de
artilerie, tatăl lui Robetti, băiatul acela care a scăpat pe un copilaş de sub
roŃile omnibuzului, şi care umblă în cârje.

La două punct, muzica începu să cânte şi pe scăriŃa din dreapta se
suiră: primarul, prefectul, inspectorul, revizorul şcolar şi alŃi domni, toŃi
îmbrăcaŃi în negru. Ei se aşezară pe fotoliile din faŃa scenei. Muzica încetă
de a cânta. Directorul corurilor înaintă către scenă cu o baghetă în mână,
şi la un semn al său, toŃi copiii de la parter se ridicară în picioare; la un al



doilea semn, începură să cânte. Erau 700 care cântau un cântec frumos;
700 de glasuri de copii cântând împreună; ce frumos e! ToŃi ascultau
nemişcaŃi: era un cântec dulce şi lin care semăna cu un cântec bisericesc.

Când încetară de a cânta, lumea aplaudă; apoi se făcu tăcere.
ÎmpărŃirea premiilor trebuia să înceapă. Profesorul meu de clasa a

II-a, cel cu părul roşu, ciufulit şi cu ochii vii, înaintară ca să strige numele
premianŃilor.

Se aşteptă cu nerăbdare să sosească cei doisprezece băieŃi care
trebuiau să dea cărŃile de premii primarului ca să le împartă.

Ziarele publicaseră încă din ajun că o să fie reprezentanŃi ai tuturor
provinciilor italiene; de aceea lumea era nerăbdătoare şi se uita mereu spre
partea de unde trebuiau să intre; până şi primarul şi ceilalŃi domni se
uitau neclintit într-acolo. Tot teatrul tăcea...

Deodată sosiră micii deputaŃi, cu paşi grăbiŃi, până la scenă. Aici
rămaseră înşiraŃi, toŃi doisprezece, privind publicul cu chipuri vesele.

Trei mii de oameni săriră în sus înŃr-un avânt şi izbucniră în aplauze,
care răsunară ca bubuitul tunetului. BăieŃii rămaseră o clipă uimiŃi.

Recunoscui îndată pe calabrezul, îmbrăcat în negru, ca întotdeauna.
Un membru din consiliul municipal, care era în loja noastră, îi cunoştea
pe toŃi şi îi arăta mamei.

— Bălăiorul acela e reprezentantul VeneŃiei; Romanul e acela înalt, cu
părul cârlionŃat.

Vreo doi-trei erau îmbrăcaŃi ca nişte copii de oameni avuŃi; ceilalŃi
erau copii de meşteşugari, însă toŃi erau îmbrăcaŃi cu îngrijire şi curaŃi.
Florentinul era cel mai mic din toŃi şi purta un brâu albastru. Trecură toŃi
pe dinaintea primarului, care îi sărută pe frunte, pe când un domn, care
se afla lângă dânsul, enumera provinciile: FlorenŃa, Neapolo, Bolonia,
Palermo...

Şi de câte ori trecea vreunul, tot teatrul bătea din palme. Pe urmă se
îndreptară cu toŃii spre masa cea verde, ca să ia premiile; iar profesorul
începu să citească lista, şcolile, clasele şi numele. PremianŃii se suiră pe
scară şi defilarea începu. Deabia se urcară cei dintâi şi se auzi dintre
culise o muzică de violine, foarte uşoară şi dulce, care nu încetă cât Ńinu
defilarea. Era o melodie lină şi egală, aşa de plăcută încât părea o şoaptă
de glasuri blânde, glasurile tuturor mamelor, ale profesorilor şi ale
profesoarelor care împreună dădeau sfaturi şi dojeni drăgăstoase.

PremianŃii treceau unul după altul pe dinaintea domnilor care le
împărŃeau premiile. Aceştia spuneau câte o vorbă fiecăruia şi pe cei mai
mici îi mângâiau.

BăieŃii din parter şi din galerii băteau din palme de câte ori trecea
unul mititel de tot, sau care se vedea după haine că e sărac.

Treceau cei din clasa a II-a inferioară, care, odată ce ajungeau acolo,
rămâneau încremeniŃi, neştiind încotro să apuce. Atunci toată lumea
râdea cu poftă. Trecu unul abia de trei palme, cu zulufii prinşi cu o
panglică roză. De mic ce era, abia putea să umble sărăcuŃul; se împiedică
de covor şi căzu. Prefectul îl ridică şi toŃi aplaudară râzând. Un altul căzu
de-a berbeleacul pe scări, când cobora cu mâinile încărcate de cărŃi;
plânse puŃin, dar nu se lovise nicăieri. Treceau de toate felurile: chipuri de
ştrengăruşi, feŃe speriate, alŃii ca vişinile, mititei bucălaŃi, care râdeau la
toŃi. Cum se întorceau la parter, părinŃii îi îmbrăŃişau şi plecau cu ei.

Dar îmi plăcu şi mai mult când veni rândul şcolii noastre; trecură
mulŃi pe care îi cunoşteam.

Mai întâi văzui pe Coretti, vesel şi îmbrăcat din cap până în picioare
cu haine noi. Zâmbind, îşi arăta dinŃii lui cei frumoşi, albi ca laptele, şi cu
toate acestea, cine ştie câte kilograme de lemne cărase dimineaŃa.



Primarul, dându-i premiul, îi puse mâna pe umăr şi îl întrebă ce era
semnul roşu de pe frunte. Eu mă uitai la parter, să văd pe tatăl său şi pe
mama sa şi băgai de seamă, că-şi puseseră mâna la gură şi râdeau. Apoi
trecu Derossi, îmbrăcat ca de obicei, în haine albastre, cu nasturii poleiŃi,
cu părul său bălai cârlionŃat, sprinten, dezgheŃat, cu fruntea sus, aşa de
frumos, aşa de drăgălaş, încât l-aş fi sărutat.

ToŃi domnii voiră să vorbească cu el şi-i strânseră mâna.
Profesorul chemă: Iuliu Robetti!
Atunci vărzurăm înaintând cu cârjele sale pe micul băiat al

căpitanului de artilerie.
Sute de şcolari ştia eroica sa faptă. Vestea se răspândi în sală într-o

clipă şi un tunet de aplauze şi de strigăte izbucni de se cutremură tot
teatrul. BărbaŃii se sculară în picioare, doamnele ridicau batistele şi bietul
băiat se opri în mijlocul scenei zăpăcit şi tremurând.

Primarul îl luă de mână, îl sărută, îi dete premiul, scoase coroana de
lauri care era atârnată la spatele fotoliului său şi i-o agăŃă de cârje; apoi îl
însoŃi până la avanscenă, unde se afla căpitanul, şi acesta îl ridică în loje
în mijlocul unui strigăt nedescris de "Bravo"! şi de "Să trăiască!"

Muzica cânta întruna şi lin, iar băieŃii defilau mereu; cei de la şcoala
Consolata, mai toŃi fii de negustori; cei din şcoala Vanchiglia, copii de
meşteşugari; cei din şcoala Boncompagni, mai toŃi băieŃii de Ńărani şi, în
sfârşit, cei de la şcoala Razneri, care fu cea din urmă.

Cum se isprăvi, cei 700 băieŃi din parter cântară iarăşi un cântec
frumos. Apoi, primarul Ńinu o cuvântare; după el vorbi inspectorul şi îşi
sfârşi discursul prin următoarele cuvinte:

— Copii, să nu ieşiŃi de aici fără să mulŃumiŃi tuturora care se
ostenesc aşa de mult pentru voi, care v-au închinat toată inteligenŃa, toată
inima şi toată activitatea lor. Ei trăiesc şi mor pentru voi: iată-i, şi le arătă
galeria profesorilor.

Atunci se sculară toŃi băieŃii de prin galerii, din bănci şi din parter şi,
strigând, întinseră braŃele către profesori şi profesoare. Aceştia le
răspunseră ridicându-şi pălăriile, fâlfâind batistele, toŃi în picioare şi foarte
mişcaŃi de această spontană dovadă de iubire a elevilor.

Muzica militară cântă un marş, publicul aclamă încă o dată pe cei
doisprezece reprezentanŃi ai Italiei, care se înfăŃişară în faŃa scenei,
Ńinându-se de mână, sub o ploaie de flori.

O ceartă.
Luni, 20.

Nu, nu m-am certat azi cu Coretti de necaz că el a luat premiu şi eu
nu.

N-am avut necaz pe el, dar nici dreptate n-am avut.
Profesorul îl pusese lângă mine. Eu scriam la caligrafie. Coretti mă

împinse cu cotul, mai să scriu o literă pocită şi să şi pătez cu cerneală
istorisirea lunară: Sânge Romaniol, pe care trebuia să o copiez în locul
Zidăraşului bolnav.

Mă supărai şi-l certai. Coretti îmi răspunse râzând:
— N-am făcut înadins!
Ar fi trebuit să-l cred, fiindcă îl ştiu cât e de bun, dar nu-mi veni la

socoteală, că a râs şi mă gândii:
"Acum fiindcă a luat premiu, s-a mândrit!"
PuŃin după aceea, ca să mă răzbun, îl împinsei şi eu aşa de tare încât

îşi strică foaia pe care scria.



Atunci, mâniat şi aprinzându-se la faŃă, îmi zise:
— Tu nu poŃi tăgădui că n-ai făcut cu dinadinsul!
Şi ridică mâna ca să dea în mine. Profesorul îl văzu, el se astâmpără,

dar spuse:
— Te aştept la ieşire!
Mie nu-mi veni bine; îmi trecuse necazul şi-mi păru rău. Coretti nu

făcuse dinadins, o ştiam foarte bine.
Îmi adusei aminte, când îl văzusem la el acasă, cum muncea, cum

îngrijea de mama sa bolnavă; şi apoi ce mult îl sărbătorisem la mine,
acasă, şi ce mult plăcuse el, tati. Ce n-aş fi dat să nu fi rostit cuvinte
supărătoare, să nu-i fi făcut mojicia aceea.

Mă gândeam la povaŃa ce mi-ar fi dat tata:
"N-ai avut dreptate! Nu! Cere-i iertare."
Să-i cer iertare? Nu îndrăzneam: mi-era teamă să nu mă înjosesc.
Mă uitam pe sub ochi la Coretti şi îi vedeam flaneluŃa descusută pe

umeri; cărase pesemne multe lemne.
SimŃeam că-l iubesc şi-mi ziceam:
"Haide, fii cu curaj dar vorba: iată-mă! îmi sta în gât El se uita pieziş

la mine din timp în timp, părea mai mult a fi mâhnit decât mâniat."
Cu toate acestea mă uitam şi eu la el pieziş, ca să nu creadă că mi-e

frică.
El îmi mai zise o dată: Te aştept afară.
Şi eu: Foarte bine!
Îmi aminteam însă ceea ce-mi spusese odinioară tata:
"De eşti vinovat, apără-te, dar nu bate! şi-mi ziceam în mine: o să mă

apăr, dar n-o să-l bat. Eram nemulŃumit, trist, nici nu auzeam ce spunea
profesorul. În fine sună de ieşire".

Când rămăsei singur pe stradă, văzui pe Coretti că se Ńinea după
mine.

Mă oprii şi-l aşteptam cu linia în mână. El se apropie de mine, eu
ridicai linia.

— Enrico, dragă! îmi zise el, surâzând şi apucându-mi linia cu mâna,
să rămânem prieteni ca mai înainte.

Rămăsei o clipă înmărmurit; mi se păru că o mână mă împinge spre
el şi căzui în braŃele lui.

El mă sărută şi-mi zise:
— Să nu ne mai certăm niciodată, nu-i aşa, Enrico?
— Nu, niciodată! răspunsei.
Ne despărŃirăm mulŃumiŃi. Dar când sosii acasă şi spusei tot tatălui

meu, crezând că o să-i facă plăcere, el mă dojeni şi-mi spuse:
— Trebuia să întinzi tu, întâi mâna, căci vina era a ta! Şi apoi nu

trebuia să ameninŃi cu linia pe un tovarăş mai bun decât tine, pe fiul unui
soldat!

Şi smulgându-mi linia din mână, o făcu bucăŃi şi o zvârli.

Sora mea.
Vineri, 24.

Enrico dragă, de ce mi-ai făcut şi mie o necuviinŃă, mai ales după ce
tata te dojenise că te-ai purtat râu cu Coretti?

Nu poŃi să-Ńi închipui ce rău mi-ai făcut! Nu ştii cum te îngrijeam când
erai copil, cum stăteam cu ceasurile lângă leagănul tău, în loc să mă duc să
mă joc cu prietenele mele? Şi când erai bolnav, de câte ori mă dădeam jos
din pat, ca să văd dacă îŃi arde fruntea! Tu superi pe sora ta dar ştii că



dacă ne-ar izbi vreo nenorocire, eu aş Ńine locul mamei şi te-aş iubi ca pe un
copil al meu!

Nu-Ńi dai seama, că atunci când mama şi tata nu vor mai fi, eu o să-Ńi
fiu cea mai credincioasă prietenă, singura cu care o să poŃi să vorbeşti de
morŃii noştri, de copilăria ta; şi la caz de nevoie eu aş munci pentru tine, ca
să-Ńi agonisesc pâinea, şi să-Ńi înlesnesc studiul. Eu o să te iubesc
totdeauna; şi, când vei fi mare, o să mă gândesc la tine, când vei fi departe,
fiindcă am crescut împreună şi acelaşi sânge curge-n venele noastre!

ÎncredinŃează-te, Enrico dragă, de Ńi se va întâmpla vreo nenorocire,
chiar când vei fi bărbat în toată firea, de vei rămâne singur, o să mă cauŃi, o
să vii la mine şi o să-mi zici:

"-  Silvio, drăguŃa mea surioară, lasă-mă să stau cu tine, să vorbim
puŃin de vremurile bune de odinioară; îŃi aduci aminte?" Să vorbim; de
mama noastră, de casă, de zilele acelea atât de frumoase şi atât de
depărtate!

Enrico dragă, află că vei găsi totdeauna pe surioara ta cu braŃele
deschise. Da, dragul meu Enrico, şi iartă-mi mustrarea pe care Ńi-o fac
acum.

N-o să-mi aduc aminte niciodată de vreo greşeală a ta, şi chiar de
mi-ai pricinui alte supărări, ce-mi pasă! Tu eşti şi vei rămâne tot frăŃiorul
meu. N-o să-mi amintesc altceva, decât: că te-am văzut crescând; că am
fost atâŃia ani cea mai credincioasă tovarăşă a ta. Scrie-mi şi tu o vorbă
bună pe caiet; o să mă întorc către seară, ca s-o citesc; şi ca să-Ńi arăt că nu
sunt supărată pe tine, văzând că eşti ostenit, am copiat în locul tău
povestirea lunară: Sânge Romaniol pe care tu făgăduiseşi să o copiezi în
locul Zidăraşului bolnav. Caut-o în cutia din stânga, de la mescioara ta; am
scris-o azi noapte, pe când tu dormeai dus.

Te rog, Enrico, scrie-mi şi tu o vorbă bună.
Sora ta, Silvia.
Nu sunt vrednic să-Ńi sărut mâinile!
Enrico.

Sânge Romaniol.

În seara aceea, casa lui Ferruccio era mai liniştită ca de obicei. Tatăl
său, care Ńinea o prăvălioară de mărunŃişuri se dusese la Forli, ca să facă
târguieli şi luase şi pe nevasta sa, şi pe copila cea mai mică, Lizica, ca s-o
arate unui doctor, fiindcă suferea de ochi. Lăsase vorbă că o să se întoarcă
tocmai a doua zi. Era aproape de miezul nopŃii şi femeia care venea să
slujească la ei cu ziua, plecase de cu seară; nu rămăsese acasă decât
bunica, paralizată la picioare, şi Ferruccio, un băiat de vreo treisprezece
ani.

Casa era numai cu un etaj şi da în drumul cel mare; la o bătaie de
puşcă de un sat aproape de Forli, orăşel din Romagna. Alături era o casă
părăsită, din cauză că arsese cu două luni mai înainte şi pe uşa ei se mai
zărea încă firma unui han.

În dosul căsuŃei era o grădiniŃă de zarzavaturi, împrejmuită cu un
gard, care avea o portiŃă de lemn. Uşa prăvăliei, care servea şi de intrare,
dădea în drum. Jur împrejur se întindea câmpia singuratică şi livezi de
duzi.

Era către miezul nopŃii. Ploua şi sufla un vânt straşnic.
Ferruccio şi bunica sa nu se culcaseră încă; rămăseseră în sufragerie,

care dădea într-o odăiŃă nelocuită, plină cu mobile vechi, pe unde se ieşea
în grădiniŃă. Ferruccio venise acasă la unsprezece, după câteva ceasuri de



ştrengării, şi bunica sa îl aştepta îngrijorată, şezând nemişcată pe un jeŃ în
care îşi petrecea zilele şi adeseori nopŃi întregi, din cauză că suferea de
înecăciune.

Ploua mereu şi apa izbea geamurile cu picături grele. Noaptea era
întunecoasă. Ferruccio venise obosit, plin de noroi, cu hăinuŃa ruptă şi cu
un cucui în frunte. Se jucase cu prietenii, bătându-se cu pietre şi
încăierându-se ca de obicei; dar, şi mai mult, jucase şi pierduse toŃi banii,
ba şi căciuliŃa îi căzuse într-un şanŃ.

Cu toate că în sufragerie ardea numai o candelă, aşezată pe un colŃ
de masă, lângă fotoliul bătrânei, totuşi biata bunică băgase îndată de
seamă halul nespus în care se afla nepotul său şi înŃelesese întrucâtva
cam ce ştrengării făcuse. Mărturisise şi el ceva, şi pentru că biata bătrână
iubea din toată inima pe Ferruccio, începu să plângă.

— Zău, tu nu iubeşti pe sărmana ta bunică, zise ea după o tăcere
îndelungată. Cum te rabdă inima să te foloseşti astfel de lipsa părinŃilor
tăi, ca să mă mâhneşti. Nu Ńi-a fost milă să mă laşi singură toată ziulica?
Bagă de seamă, Ferruccio, mergi pe o cale rea, care o să te ducă la un trist
sfârşit rău. Începi prin a fugi de acasă, prin a te bate cu alŃi băieŃi, prin a
pierde banii la joc, prin a da cu pietre; pe urmă, puŃin câte puŃin, ajungi
de la pietre, la cuŃit, de la joc la alte patimi şi de la patimi la hoŃie!

Ferruccio asculta stând drept în picioare, la câŃiva paşi de bunica sa,
rezemat de un dulap, cu capul în jos, cu sprâncenele încruntate; era încă
înfierbântat de mânia luptei. Un cârlionŃ din părul său castaniu îi cădea pe
frunte şi ochii lui albaştri nu clipeau.

— De la joc la hoŃie! zise încă o dată bunica, plângând mereu.
Gândeşte-te bine, Ferruccio, gândeşte-te la ticălosul de aici din sat, la
Victor Mozzoni, care acum face pe pungaşul şi care, până la vârsta de 24
de ani, a fost de două ori în puşcărie. Nu ştii că a pricinuit moartea bietei
sale mame, pe care am cunoscut-o, şi că tatăl său disperat a fugit în
ElveŃia? Gândeşte-te la acel mizerabil, căruia, tatălui său îi e ruşine să-i
dea bună ziua, fiindcă e mereu întovărăşit de tâlhari de soiul lui, până ce
va sosi ziua în care va porni la ocnă. L-am cunoscut de mic copil pe acest
Mozzoni, şi crede-mă că a început ca tine! Vezi să nu faci şi tu pe tatăl tău
şi pe mama ta să ajungă la acelaşi sfârşit

Ferruccio tăcea. N-avea inimă rea defel; dimpotrivă, ştrengăriile lui
veneau mai mult din prea multă vioiciune şi din îndrăzneală, decât din
răutate.

Tatăl său îl răsfăŃase prea tare, şi tocmai pentru că ştia că are inimă
bună şi că era capabil de a îndeplini o faptă generoasă la caz de trebuinŃă,
îl lăsa în voie şi aştepta să se îndrepte singur. Negreşit, era bun, dar
îndărătnic; şi chiar atunci când în fundul sufletului se căia, tot îi ieşeau cu
greu din gură cuvintele care ne înduioşează.

"Da, am greşit, îartă-mă!... Făgăduiesc că n-o să mai fac!"
Uneori, sufletul îi era plin de dragoste, dar trufia nu-l lăsa să o dea pe

faŃă.
— Ah! Băiete! urmă bunica, văzându-l că tace, nu se simte la tine nici

o căinŃă? Nu mă vezi în ce stare am ajuns, că m-ar putea îngropa de vie?
Aşa inimă ai tu, să nu-Ńi pară rău, când vezi plângând pe mama mamei
tale, pe biata bătrână, care e cu un picior în groapă? Sărmana bunică:
care te-a iubit totdeauna; care te-a legănat nopŃi întregi, când erai mititel;
care stătea şi nemâncată, ca să te ducă în braŃe; nu le ştii tu acestea? Îmi
ziceam adesea: băiatul ăsta o să fie mângâierea mea! Şi tu mă faci să mor
de durere! Aş da bucuroasă putinele zile ce-mi rămân, ca să te văd bun şi
supus ca mai înainte. ÎŃi aduci aminte, Ferruccio, când te duceam la
biserică? Pe drum tu-mi umpleai buzunarele cu pietricele, cu buruieni şi



adesea te aduceam în braŃe adormit. Atunci tu o iubeai pe bunica ta! Şi
acum, când sunt oloagă şi am trebuinŃă de îngrijirea ta ca de aerul ce-l
răsuflu, pentru că nu mai am nimic altceva pe lume, tu mă părăseşti,
sărmana de mine!

FeŃruccio, cuprins de înduioşare, era să se arunce în braŃele bunicii,
când i se păru că aude un mic zgomot, o troznitură de scânduri în odăiŃa
de alături ce da în grădină. Dar nu înŃelese dacă acel zgomot era pricinuit
de obloanele ferestrelor, zguduite de vânt, sau de altceva.

El trase cu urechea.
Ploua cu găleata. Zgomotul se repetă; de astă dată îl auzi şi bunica.
— Ce-o fi? întrebă ea, speriată.
— Nimic, ploaia! zise încetişor băiatul.
— Ia spune-mi Ferruccio, zise bătrâna, ştergându-şi ochii, îmi

făgăduieşti că ai să fii bun şi că n-o s-o faci să plângă pe sărmana ta
bunică?

O nouă trosnitură o întrerupse.
— Dar nu e ploaia! zise ea, îngălbenind, du-te de vezi! Pe urmă

adăugă: Nu, nu rămâi aici! şi-l luă de mână.
Amândoi rămaseră nemişcaŃi, Ńinându-şi răsuflarea; nu se mai auzea

decât zgomotul ploii.
Deodată tresăriră amândoi, căci şi unul şi altul auziseră un zgomot de

paşi în odăiŃă.
— Cine e acolo! strigă Ferruccio, tremurând.
Nimeni nu răspunse.
— Cine e acolo! întrebă iarăşi, Ferruccio, îngheŃat de frică.
Dar abia pronunŃase aceste cuvinte şi amândoi scoaseră un Ńipăt de

groază.
Doi oameni intraseră în odaie. Unul apucă pe băiat şi îi astupă gura

cu pumnul; celălalt apucă de gât pe bătrână.
Cel dintâi zise:
— Taci, de nu vrei să mori!
Al doilea scoase un cuŃit. Amândoi purtau câte o mască neagră pe

ochi. Câteva minute nu se auzi altceva decât gâfâitul celor patru persoane
şi vuietul ploii.

Bătrâna gemea şi holbase ochii.
Acela care-l apucase pe băiat îi zise la ureche:
— Unde Ńine tatăl tău bani? 
Băiatul răspunse cu glasul sfârşit şi clănŃănind din dinŃi:
— Dincolo... în dulap.
— Vino cu mine! zise omul şi-l târî în odaie, Ńinându-l de gât 
Pe jos stătea un felinar acoperit.
— În care dulap? întrebă hoŃul.
Băiatul, înăbuşit, îl arătă cu degetul. Atunci, tâlharul, ca să fie sigur

de copil, îl aruncă dinaintea dulapului şi îi strânse capul între genunchi,
ca să-l poată sugruma la cel dintâi Ńipăt Scoase din buzunar un cârlig de
fier pe care-l băgă în broască, îl învârti, îl suci, îl împinse, rupse broasca,
deschise dulapul, răscoli tot, îşi umplu buzunarele, închise, apoi
redeschise ca să mai caute; pe urmă apucă iarăşi pe copil de gât şi-l
împinse în odaia cealaltă, unde celălalt mişel tot mai Ńinea încă de gât pe
bătrâna înăbuşită, având capul pe spate şi cu gura căscată. Acesta
întreabă încet

— Ai găsit ceva?
— Am găsit! răspunse tovarăşul şi adăugă: uită-te la uşă!
Acela care Ńinea pe bătrână, alergă la uşa grădinii, ca să vadă dacă nu

era nimeni şi strigă cu un glas care părea şuierător:



— Vino!
Cel care rămăsese în odaie şi tot mai Ńinea pe Ferruccio, arătă cuŃitul

băiatului şi bătrânei, care abia începea să deschidă ochii, şi le zise:
— Nici o vorbă! De unde nu, mă întorc şi vă omor.
Şi se uită rău un minut la amândoi. Deodată se auziră mai multe

glasuri cântând pe drum.
HoŃul întoarse repede capul spre uşă şi în acea mişcare îi căzu masca.
Bătrâna scoase un strigăt:
— Mozzoni!
— Afurisit-o! răcni tâlharul, recunoscut, acum trebuie să mori!
Şi năvăli cu cuŃitul asupra bătrânei, care leşină. Asasinul înfipse

cuŃitul; dar printr-o mişcare rapidă scoŃând un Ńipăt disperat, Ferruccio se
aruncase pe pietul bătrânei şi o acoperise cu trupuşorul său.

Asasinul, fugind, izbi masa, lampa se răsturnă şi se stinse.
Băiatul alunecă încetişor de pe trupul bunicii şi rămase în genunchi,

înconjurându-i mijlocul cu braŃele, iar capul îi era proptit de pieptul ei.
Trecură câteva minute. Era întuneric beznă în casă. Cântecul

Ńăranilor se depărta din ce în ce. Bătrâna îşi veni în fire.
— Ferruccio! strigă ea, cu glas abia înŃeles şi clănŃănind din dinŃi.
— Bunico! răspunse băiatul.
Bătrâna încercă să-i vorbească, dar frica îi paralizase limba.
Tăcu încă o bucată de vreme, tremurând ca frunza, apoi a putut să

rostească:
— Au plecat?
— Da!
— Nu m-au omorât! zise bătrâna cu glas înăbuşit.
— Nu... tu ai scăpat! şopti băiatul cu voce stinsă.
— Eşti mântuită, dragă bunico. Au furat banii; dar tata luase mai tot

cu el.
Bătrâna prinse inimă.
— Mamă-mare, zise Ferruccio, tot în genunchi şi strângând-o de

mijloc, dragă mamă-mare, mă iubeşti mult, nu e aşa?
— Ferruccio! DrăguŃule! răspunse ea, punându-i mâna pe cap, ce

frică trebuie să-Ńi fi fost! Ah! Milostive Dumnezeule!
Aprinde niŃel lampa. Ba nu, rămânem mai bine în întuneric, tot mai

mi-e frică.
— Bunico dragă, răspunse băiatul, mult te-am supărat!
— Nu, dragă copile, nu vorbi aşa; am şi uitat; te iubesc foarte mult!
— Te-am supărat mereu, urmă Ferruccio, vorbind încet şi cu vocea

tremurândă, dar te-am iubit întotdeauna mult; mă ierŃi? Iartă-mă, bunico
dragă!

— Da, copile, te iert din toată inima. Cum să nu te iert! Scoală-te, n-o
să te mai cert niciodată! Eşti bun, ştiu că eşti bun! Hai să aprindem
lumânarea, să ne mai vină inima la loc. Scoală-te!

— MulŃumesc, bunico! zise copilul, cu glasul tot mai slab, acum...
sunt mulŃumit, o să-Ńi aduci aminte de mine, nu e aşa... de bietul
Ferrruccio al dumitale.

— Ferruccio! strigă bătrâna înspăimântată şi îngrijorată, punându-i
mâna pe umăr şi plecând capul, ca să se uite la el.

— Adu-Ńi aminte de mine, şopti băiatul, cu vocea sfârşită. Sărută pe
mama, pe tata... pe Lizica.... adio... bunico!

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce ai? strigă bunica, pipăind cu
spaimă capul băiatului, care căzuse pe genunchii ei.

Apoi îl chemă cu disperare:
— Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Copilul meu! Sufletul meu!



Ajută-mă, Doamne!
Dar Ferruccio nu mai răspunse. Micul erou, mântuitorul bunicii sale,

izbit cu cuŃitul în spate, îşi dăduse lui Dumnezeu sufletul său plin de
iubire şi de curaj.

Zidăraşul pe moarte.
MarŃi, 18.

Bietul Zidăraş e aşa de rău bolnav! Profesorul ne-a spus să ne ducem
să-l vedem şi ne-am hotărât să mergem împreună: Garrone, Derossi şi cu
mine. Stardi ar fi venit şi el, dar pentru că profesorul ne-a dat la
compoziŃie descrierea monumentului lui Cavour, ne spuse că trebuia să se
ducă să vadă monumentul, ca să facă descrierea mai exactă. Chemarăm şi
pe Nobis, numai aşa de încercare, dar îngâmfatul acela ne-a răspuns:

— Nu! fără să mai adauge ceva.
Nici Votini nu vru să vină cu noi; poate că-i era teamă să nu-şi umple

cu var haina lui cea frumoasă. Merserăm la ora patru, îndată ce ieşirăm
din şcoală. Ploua cu găleata. Pe stradă, Garrone se opri şi ne zise cu gura
plină de pâine, scoŃând două lire din buzunar:

— Ce să-i cumpărăm! DaŃi şi voi două lire, să-i luăm trei portocale
mari.

Nu urcarăm în camera din pod. Când era să intrăm, Derossi îşi
scoase medalia şi şi-o puse în buzunar. Îl întrebai, pentru ce:

— Nu ştiu! răspunse el.
— Mi se pare mai cuviincios, să nu mă arăt aşa, şi să intru fără

medalie!
Băturăm la uşă; ne deschise tatăl. Omul acela uriaş era tulburat de

tot.
— Cine sunteŃi? ne întrebă el. 
Garrone răspunse:
— Suntem camarazi de şcoală de-ai lui Gheorghe; îi aducem trei

portocale.
— Bietul Pietro! strigă zidarul, clătinând din cap; teamă mi-e că n-o

să apuce să mănânce din portocalele voastre! şi îşi şterse ochii cu dosul
mâinii. 

Apoi ne pofti înăuntru. Intrarăm într-o odaie cu tavanul de grinzi,
unde văzurăm pe Zidăraş dormind într-un pătuc de fier. Mama sa era în
genunchi, rezemată de pat, cu capul între mâini; abia se uită la noi, când
am intrat.

De zid erau atârnate perii, un târnăcop, o mistrie şi un ciur de var. Pe
picioarele bolnavului se afla întinsă haina zidarului, albă de var. Bietul
băiat slăbise, era alb ca hârtia, cu nasul subŃiat şi răsufla greu...

DrăguŃul Pietro, aşa de drăgălaş şi sprinten, mititelul meu camarad;
ce rău îmi păru! Ce n-aş fi dat să-l văd făcând botul de iepure!

Garrone îi puse o portocală sub pernă, lângă obrăjorul lui; mirosul îl
deşteptă. Luă portocala, dar îi căzu din mâini şi se uită drept la Garrone.

— Eu sunt, Garrone, mă cunoşti? el zâmbi uşor, şi îşi puse cu greu
mâna sa cea micuŃă în mâinile lui Garrone, care i-o sărută, zicându-i:

— Nu te speria Zidăraşule, o să te faci bine, o să vii iar la şcoală şi
profesorul o să te pună lângă mine, îŃi pare bine?

Zidăraşul, însă nu răspundea.
Mama sa izbucni în plânsete.
— SărăcuŃul meu, Pietro! Dragul mamii, aşa de blând şi de bun, şi

Dumnezeu vrea să mi-l ia!



— Taci! strigă zidarul disperat, taci pentru Dumnezeu! Îmi pierd
minŃile! Pe urmă ne zise: DuceŃi-vă, duceŃi-vă, băieŃi, mulŃumim!
DuceŃi-vă, ce vreŃi să faceŃi aici? DuceŃi-vă acasă!

Zidăraşul reînchise ochii, parcă ar fi fost mort.
— N-aveŃi trebuinŃă de nici un ajutor? întrebă Garrone.
— Nu, băiete dragă, îŃi mulŃumesc, răspunse zidarul. DuceŃi-vă acasă.
Spunând acestea, ne deschise uşa şi ne depărtarăm...
Coborâsem numai câteva trepte, când auzirăm strigând:
— Garrone, Garrone!
Urcarăm în fugă toŃi trei.
— Garrone! strigă zidarul cu faŃa veselă: te-a chemat pe nume de

două ori, vrea să vii, haide iute. De două zile nu mai vorbea. Dă, Doamne,
să fie semn bun!

— Să ne vedem cu bine! ne zise Garrone, eu rămân! 
Şi intră repede în casă cu zidarul.
Lui Derossi i se umplură ochii de lacrimi.
— Plângi pe Zidăraşul? îl întrebai, a vorbit, o să se facă bine!
— Aşa cred şi eu, răspunse Derossi, nu mă gândeam la el... Mă

gândeam ce bun e Garrone, ce suflet nobil are!

Contele Cavour.

Miercuri, 22.
Vi s-a dat să faceŃi descrierea monumentului ridicat contelui Cavour.

PoŃi s-o faci. Dar nu poŃi să pricepi acum, cine a fost contele Cavour.
Deocamdată află numai atât: a fost ani îndelungaŃi primul-ministru al
Piemontului. El a trimis armata piemonteză în Crimeea, ca să reînalŃe prin
victoria de la Cernaia gloria noastră militară căzută prin înfrângerea de la
Novara+. El a obŃinut ca 50.000 francezi să treacă Alpii, ca să alunge pe
austriecii din Lombardia. El a guvernat Italia în epoca cea mai solemnă a
revoluŃiei noastre. El a dat în anii aceia cel mai puternic avânt sfintei unităŃi
a patriei; da, el; cu strălucitoarea lui inteligenŃă, cu stăruinŃa sa neînvinsă şi
cu o muncă titanică.

MulŃi generali au petrecut ceasuri îngrozitoare pe câmpul de bătaie; el
însă a petrecut ceasuri şi mai îngrozitoare în cabinetul său, când uriaşa lui
operă putea să se dărâme dintr-un moment într-altul, ca o casă zidită pe
nisip, la cel mai mic cutremur de pământ.

El a petrecut ceasuri, zile şi nopŃi întregi cu moartea în suflet,
frământându-şi inima şi creierii, pierzându-şi aproape minŃile. Această
uriaşă şi frumoasă muncă îi răpi douăzeci de ani din viaŃă. Cu toate că era
chinuit de boala care avea să-l culce în mormânt, totuşi luptă fără preget
pentru propăşirea Ńării sale.

— Curios lucru! zicea el, cu mâhnire pe patul său de moarte, nu ştiu să
mai citesc, nu pot să mai citesc! şi strigă: TămăduiŃi-md! Mintea mi se
întunecă, şi am nevoie de toate minŃile mele, ca să mă ocup de lucruri
serioase.

Când era pe moarte şi tot oraşul era tulburat, iar regele stătea la
căpătâiul său, el tot mai zicea cu durere: Aş avea multe lucruri să vă spun,
Maiestate: multe de desluşit; dar sunt bolnav, nu pot, nu pot! Şi se dispera.

Cugetul său înfierbântat se îndrepta către Stat, către provinciile care se
uniseră de curând cu Piemontul, către atâtea lucruri ce mai rămâneau de
făcut.

Chiar când fu cuprins de febra morŃii, el tot mai strigă: CreşteŃi bine
tinerimea, aveŃi grijă de ea... CârmuiŃi cu libertate! Delirul creştea, moartea



stătea gata, şi el chema prin cuvinte arzătoare pe generalul Garibaldi, cu
care avusese neînŃelegeri, şi vorbea despre Roma şi VeneŃia, care nu erau
încă libere.

Avea vedenii măreŃe pentru viitorul Italiei şi al Europei.
Visa deseori năvălire străină, şi întreba unde se afla armata; tot se mai

îngrijora încă de noi, de poporul său.
Pricepi, copile? Pe el nu-l chinuia pierderea vieŃii, ci părăsirea patriei,

care avea încă trebuinŃă de dânsul; părăsirea Ńării, pentru care îşi sleise în
câŃiva ani puterile nemăsurate ale minunatei sale constituŃii. El muri cu
strigătul de război în gură şi moartea îi fu măreaŃă ca şi viaŃa.

Acum gândeşte-te puŃin, Enrico, ce e munca noastră, care, cu toate
acestea ne pare atât de grea; ce sunt durerile noastre, moartea noastră
însăşi, faŃă de ostenelile, cu zbuciumările uriaşe, cu chinurile îngrozitoare
ale acelor oameni pe a căror minte şi inimă se sprijină atâtea popoare!

Gândeşte-te la toate acestea băiete, când treci dinaintea acelui chip de
marmură şi strigă-i în fundul inimii tale: "Glorie Ńie, Cavour!"

Tatăl tău.

APRILIE

Primăvara.
Sâmbăta, 1.

Întâi aprilie! Mai avem numai trei luni. Astăzi a fost cea mai frumoasă
dimineaŃă din tot anul. Eram vesel la şcoală, deoarece Coretti mă poftise
să mergem poimâine, să vedem sosirea regelui, împreună cu tatăl său,
care îl cunoaşte; şi pe lângă aceasta, mama îmi făgăduise să mă ducă în
aceeaşi zi să vizitez orfelinatul din strada Valdocco. Mai eram mulŃumit şi
pentru că aflasem că Zidăraşului îi este mai bine. Aseară, profesorul
nostru spusese tatei în treacăt:

— E mai bine!
Apoi era o dimineaŃă aşa de frumoasă, de-Ńi creştea inima... De pe

fereastra clasei noastre, vedeam cerul albastru, pomii din grădină plini de
muguri, şi toate ferestrele caselor deschise şi împodobite cu glastre de
flori.

Profesorul nu râdea, pentru că nu râde niciodată; dar vedeai că era
vesel, mai că-i pierise dunga de pe frunte. Explica o problemă la tablă,
glumind.

Se vedea că respira cu plăcere aerul curat ce venea din grădină pe
fereastra deschisă; un aer atât de parfumat, de te făcea să cugeti la
plimbările de la Ńară.

Pe când explica, auzeam în strada vecină un fierar care bătea în
nicovală, iar în casa din faŃă cânta o femeie, ca să-şi adoarmă copilul. În
depărtare, în cazarma de la Cerania, cântau trâmbiŃele. ToŃi păreau
mulŃumiŃi, până şi Stardi. După câtva timp, fierarul începu să izbească
mai cu putere şi femeia să cânte mai tare.

Profesorul se opri şi ascultă; pe urmă zise, uitându-se pe fereastră:
Cerul zâmbeşte, o mamă cântă, un om harnic munceşte, băieŃii învaŃă...
Ce frumoase lucruri!

Când am ieşit din clasă, băgarăm de seamă că şi ceilalŃi şcolari erau
veseli. ToŃi umblau la rând, bătând tare din picioare şi cântând ca în



ajunul unei vacanŃe de patru zile. Profesoarele glumeau; cea cu pana
albastră alerga după copii ca o şcolăriŃă. PărinŃii copiilor vorbeau între ei
râzând, şi mama lui Crossi, precupeaŃa, avea în coşuleŃe o mulŃime de
micşunele; umpluseră toată sala cu plăcutul lor miros!

Niciodată nu mi-a părut aşa de bine ca azi, când am văzut pe mama,
că m-aştepta în stradă. I-am şi spus, întâmpinând-o:

— Mamă, sunt foarte vesel, ce m-o fi înveselind aşa de mult astăzi?
Mama îmi răspunse surâzând:
— Vremea frumoasă şi cugetul curat!

Regele Umberto.
Luni, 3.

Pe la ora zece, tata îl văzu de la fereastră pe Coretti şi tatăl său, care
mă aşteptau în stradă, şi-mi zise:

— Iată-i, Enrico! Du-te de vezi pe regele tău!
Coborâi repede ca glonŃul. Tatăl şi fiul erau şi mai veseli ca de obicei.

Niciodată nu băgasem de seamă aşa de bine ce mult seamănă unul cu
altul.

Tatăl îşi prinse pe piept medalia de virtute militară şi alte două
medalii comemorative.

Ne îndreptarăm îndată către gară, unde regele urma să sosească la
ora zece şi jumătate.

Tatăl lui Coretti trăgea din lulea şi îşi freca mâinile.
— ŞtiŃi că nu l-am mai văzut de la războiul din 1866! PuŃin, zău!

Cincisprezece ani şi şase luni; o viaŃă de om! Am stat mai întâi trei ani în
FranŃa, apoi la Mondovi, şi aici, unde mi-ar fi fost mai lesne să-l văd, nu
mi s-a întâmplat niciodată să mă aflu în oraş, când a venit la Turin. Ce va
să zică întâmplarea!

El vorbea despre rege, zicându-i Umberto, pe nume, ca şi cum ar fi
vorbit de un tovarăş.

Umberto comanda diviziunea a XVI-a, Umberto era de 22 de ani şi
atâtea zile. Umberto călărea pe un cal aşa şi aşa.

— Cincisprezece ani! striga el, iuŃind mersul. Mi-e dor să-l văd. L-am
lăsat prinŃ şi-l văd rege! Dar eu nu m-am schimbat oare? Din soldat m-am
făcut negustor de lemne, şi râdea.

Fiul său îl întrebă:
— Tată, dacă te-ar vedea, crezi că te-ar recunoaşte?
Începu iar să râdă.
— Eşti nebun! răspunse. Atât ar mai lipsi! El, Umberto, era unul; iar

noi eram ca muştele. Crezi că se uita în parte la fiecare din noi?
Ajunserăm pe bulevardul Victor Emanuel. Multă lume se ducea spre

gară.
Trecu o companie de alpinişti cu trâmbiŃe.
Trecură jandarmi în goana cailor.
Timpul era frumos şi soarele atât de strălucitor, încât îŃi lua ochii.
— Da! strigă bătrânul Coretti, însufleŃindu-se: nici nu pot să spun cât

sunt de fericit, că o să-mi văd pe generalul meu de divizie. Ce repede am
îmbătrânit! Mi se pare că a fost ieri, când purtam raniŃa în spinare şi
puşca la umăr, în mijlocul acelei fierberi, în dimineaŃa de 24 iunie, gata să
începem lupta. Pe când tunurile bubuiau în depărtare, Umberto se ducea
şi venea cu aghiotanŃii săi, iar noi toŃi ne uitam la dânsul şi ziceam: numai
să nu fie vreo ghiulea şi pentru el! Nici nu-mi trecea prin gând că puŃin
după aceea era să fiu aşa de aproape de el, în faŃa baionetelor austriece,



da, numai la patru paşi unul de altul, ştiŃi băieŃi! Cerul era tot aşa de
limpede ca şi azi, dar ce căldură, Doamne! Ia să vedem, putem pătrunde?

Ajunserăm la gară Dumnezeule, ce gloată era acolo: trăsuri, gardişti,
jandarmi, societăŃi cu steagurile! Muzica regimentului cânta.

Bătrânul Coretti încercă să intre într-o galerie deschisă, dar nu-l
lăsară. Atunci se gândi să se furişeze în rândul cel dintâi prin mulŃimea ce
făcea coadă la ieşire, şi deschizându-şi drum cu coatele, izbuti să ne
împingă înainte şi pe noi. MulŃimea, ondulând, ne împingea: când încoace,
când încolo.

NeguŃătorul de lemne ochise cel dintâi stâlp al galeriei, unde gardiştii
nu lăsau pe nimeni să ajungă.

— VeniŃi după mine! zise el, deodată, şi apucându-ne de mână, în doi
paşi străbătu până acolo, şi se rezemă de zid.

Veni îndată un jandarm şi strigă:
— Aici nu e voie să stea nimeni!
— Sunt din batalionul 49, răspunse Coretti, arătându-şi medaliile.
Jandarmul se uită la el şi îi zise:
— Rămâi!
— Nu vă spuneam eu! strigă Coretti, vesel, e cuvânt magic acela de

batalionul 49! Ce, n-am eu oare dreptul să-mi văd de aproape pe generalul
meu! N-am fost eu în divizia lui? Dacă l-am văzut atunci de aproape, mi se
pare că e drept să-l văd şi acum. Zic general, dar mi-a fost comandant
timp de o jumătate de ceas, căci în fierberea aceea, el a comandat bata-
lionul, stând în mijlocul nostru, iar nu maiorul Ubrich.

În vremea aceea, în salonul de primire şi pe afară, se vedea o mare
mulŃime de domni, de ofiŃeri şi înaintea scării se înşirau trăsurile cu livrele
roşii.

Coretti întrebă pe tatăl său, dacă prinŃul Umberto Ńinea sabia în
mână, când comanda divizia.

— Negreşit că o fi avut-o, ca să se apere de vreo lovitură de baionetă,
care ar fi putut să-l atingă pe el ca şi pe altul. Ah!

Parcă-i văd pe acei dragi împieliŃaŃi! Năvăliseră asupra noastră ca
mânia lui Dumnezeu! Se învârteau printre companii, regimente, tunuri:
parcă ar fi fost împinşi de o vijelie, doborând totul în calea lor. Era o
învălmăşeală de fantasini din Alexandria, de lăncieri din Foggia, de
pedestraşi, de călăraşi, de vânători; un iad în care nu mai vedeai nimic.

Deodată auzii strigând:
— Măria Ta! Măria Ta! 
Şi văzui sosind baionete îndreptate spre noi.
Descărcarăm puştile; un nor de fum ascunse totul. După aceea,

fumul se împrăştie... Pământul rămase acoperit de cai şi de soldaŃi morŃi şi
răniŃi.

Mă uitai îndărăt şi văzui în mijlocul nostru pe Umberto călare,
uitându-se liniştit în jurul său; părea că întreabă:

"Nu e rănit nici unul din băieŃii mei?" Noi îi strigarăm în faŃă, ca nişte
nebuni:

— Să trăieşti, Măria Ta! Sfinte Doamne! 
Ce moment mai fu şi acela!... Iată, soseşte trenul!
Muzica începu să cânte, ofiŃerii se înşirară, mulŃimea se ridică în

vârful picioarelor.
— StaŃi fraŃilor! strigă un poliŃist, nu iese îndată; o să Ńină o

cuvântare.
Bătrânul Coretti nu-şi mai găsea astâmpăr.
— Când mă gândesc, zise el, parcă-l văd tot acolo. Nu e vorbă, îŃi

trebuie multă inimă, ca să mergi prin spitalele molipsite de holeră şi prin



oraşele bântuite de cutremur, dar îl am totdeauna în minte, cum l-am
văzut atunci între noi, în focul luptei cu faŃa atât de liniştită! Sunt sigur că
şi el îşi aduce aminte de batalionul 49, chiar acum când e rege, şi că i-ar
face plăcere să ne aibă la masă pe toŃi laolaltă, pe aceia pe care i-a văzut în
acele momente lângă dânsul.

Acum e înconjurat de soldaŃi şi de domni; atunci nu eram decât nişte
bieŃi soldaŃi!

Dacă aş putea sâ-i spun numai vreo două vorbe între patru ochi!
Generalul nostru de 22 de ani, prinŃul nostru încredinŃat baionetelor
noastre... Cincisprezece ani de când nu l-am văzut pe Umberto al nostru!

Muzica asta, zău, îmi răscoleşte sângele!
O izbucnire de strigăte îl întrerupse. Mii de pălării se ridicară în aer.

Patru domni îmbrăcaŃi în negru se urcară în cea dintâi trăsură.
— El e! strigă Coretti, şi rămase fermecat Apoi zise încetinel: Doamne!

Cum a încărunŃit!
Câteşitrei ne scoaserăm pălăriile.
Trăsura înainta încet prin mulŃimea care striga şi ridica pălăriile în

sus.
Eu mă uitam la bătrânul Coretti. Mi se părea că e altul; părea mai

înalt, mai serios; puŃin cam palid; stătea drept, lipit de stâlp.
Trăsura ajunse în dreptul nostru, la un pas de stâlp.
— Ura! strigară mii de glasuri.
— Ura! strigă Coretti, în urma celorlalŃi.
Regele se uită la el şi îşi opri o clipă privirea asupra medaliilor sale.
Atunci, Coretti îşi pierdu cumpătul şi strigă:
— Batalionul 49!
Regele care se uita acum în altă parte, se întoarse iar spre el şi

privindu-l în ochi îi întinse mâna. Coretti sări şi i-o strânse. Trăsura trecu,
mulŃimea se risipi. Pierdurăm din vedere pe bătrânul Coretti; dar numai
un minut. Îl regăsirăm emoŃionat, cu ochii plini de lacrimi. Strigă pe fiul
său, Ńinând mâna în sus. Copilul se apropie şi el îi zise:

— Vino încoace, băiete; mi-e mâna caldă încă de strângerea ce am
primit! Şi mângâindu-i obrazul, îi zise:

— Asta e o mângâiere de rege!
Rămase acolo: buimăcit, cu ochii aŃintiŃi spre trăsura care se depărta,

zâmbind, cu luleaua în mână, în mijlocul câtorva persoane, care se uitau
curioase la el şi ziceau: este unul din batalionul 49. E un soldat care-l,
recunoaşte pe rege. Chiar regele l-a recunoscut! I-a întins mâna!

Unul strigă tare:
— A dat o petiŃie regelui!...
— Nu! răspunse Coretti, întorcându-se repede; nu i-am dat nici o

petiŃie, dar ştiu eu ce i-aş da, dacă mi-ar cere...
ToŃi se uitară la el cu mirare, iar el adăugă ca şi cum ar fi spus lucrul

cel mai simplu: Sângele meu!

Azilul de copii.

Mama, după ce îmi promisese, m-a luat ieri cu dânsa la azilul de copii
de pe bulevardul Caldocco. Voia să roage pe directoare, să primească pe
surioara cea mică a lui Precossi.

Nu văzusem niciodată un azil. Îmi plăcu foarte mult.
Erau două sute de copii şi băieŃi, şi fetiŃe, aşa de micuŃi încât băieŃii

noştri din clasa I par a fi oameni mari pe lângă ei.
Sosirăm tocmai când intrau doi câte doi în sala de mâncare. Acolo



erau două mese foarte lungi, cu o mulŃime de scobituri rotunde şi în
fiecare scobitură se afla câte un castronaş negru, plin cu supă de orez cu
fasole, şi cu o linguriŃă de cositor lângă castronaş.

Câte unii se împiedicau de prag, cădeau şi rămâneau întinşi până ce
venea vreo profesoară, să-i ridice de jos.

AlŃii se opreau la câte un castronaş, crezând că acolo e locul lor şi
îmbucau repede câte o lingură de supă. Profesoara le striga:

— Înainte!
Porneau, dar la trei paşi mai departe, îmbucau iar o altă lingură şi

ciuguleau aşa, mereu în treacăt, jumătate din ciorba altora până ce
ajungeau la a lor.

În fine, după multă trudă şi după strigătele neîncetate de: HaideŃi
înainte! îi rânduiră pe toŃi şi rugăciunea începu.

Dar cei din urmă, care, ca să se roage, trebuiau să stea cu spatele
spre blid, îşi frângeau gâtul uitându-se cu coada ochiului, ca nu cumva să
le ia altul din mâncare, şi se rugau aşa cu mâinile încrucişate; cu ochii,
când spre cer, când spre masă; iar cu gândul tot la mâncărică.

În sfârşit, începură să mănânce. Ce haz aveau! Unul mânca repede cu
două linguriŃe; altul se îndopa cu mâinile; mulŃi scoteau fasolea bob cu
bob şi o băgau în buzunar; alŃii, dimpotrivă o înfăşurau într-un colŃ al
şorŃului şi o strângeau între mâini ca să o facă cocă.

Erau şi câte unii care nu mâncau, ca să se uite după muşte. Unii
tuşeau şi stropeau cu orez jur împrejur.

Parcă ar fi fost un coteŃ cu pui de găină.
Dar era drăgălaş lucru, să vezi nouă şiruri de obrăjele rumene, mai

ales fetiŃele cu părul legat în vârful capului, cu panglicuŃe roşii, verzi sau
albastre.

O profesoară întreabă pe vreo opt fetiŃe:
— Unde creşte orezul?
Câteşi opt deschiseră gura plină de ciorbă şi răspunseră cântând:
— Creşte în apă.
Profesoara strigă:
— Mâinile sus! Ce frumos fu atunci să vezi atâtea braŃe mititele

ridicând în sus nişte mânuşiŃe albe şi roze, care acum vreo câteva luni
erau încă în faşă: păreau nişte fluturaşi!

Li se dete apoi recreaŃie şi îşi luară toŃi coşuleŃele în care, mamele lor
le pusese câte ceva. Ieşiră în grădină şi se împrăştiară, scoŃând din coş
merindele lor, pâine, prune opărite, niŃică brânză, un ou răscopt, mere,
năut, o aripă de pui. Într-o clipă, toată grădina se umplu de fărămituri, ca
şi cum s-ar fi dat de mâncare păsărilor.

Mâncau, care de care mai ciudat. Unii păreau a fi nişte iepuraşi, alŃii
şoricei, pisici care rod, ling, şi sug. Un băieŃel avea în mână o bucăŃică de
franzelă şi o freca uşor cu o moşmoană. FetiŃele strângeau în mâini
firimituri de brânză moale, care Ńâşneau printre degete ca laptele şi le
curgeau pe mâneci. Ele nici nu băgau de seamă. Alergau şi se întreceau cu
coşuleŃele în dinŃi, ca nişte căŃeluşi. Unii scobeau un ou răscopt cu o
nuieluşă, parcă ar fi vrut să găsească în el vreo comoară. Răspândeau
jumătate din ou pe jos, apoi culegeau fărâmiŃă cu fărâmiŃă, cu o răbdare
de ai fi zis că sunt mărgăritare. Pe lângă cei care aveau câte o mâncare mai
aleasă, se strângeau câte zece şi stăteau cu nasul în jos, uitându-se la
coşuleŃ, parcă ar fi văzut luna în puŃ.

Erau vreo douăzeci în jurul unui băieŃel d-abia săltat de la pământ,
care Ńinea în mână o acadea, şi toŃi se rugau de el, să-i lase să-şi frece
pâinea de acadea; dar el îi lăsa pe unii, iar celorlalŃi le da numai degetul
să-l sugă.



Venise şi mama în grădină şi mângâia când pe unul, când pe altul.
MulŃi se grămădiră pe dânsa şi stăteau cu ochii în jos, cu buzele întinse
cerându-i o sărutare; păreau că se uită la etajul al treilea.

Unul din ei vru să-i dea o felie de portocală din care muşcase, altul, o
cojiŃă de pâine. O fetiŃă îi dete o frunză. O altă fetiŃă îi arătă foarte serios
vârful degetului, unde-şi făcuse la o lumânare o arsură, care de-abia se
vedea. Îi arătau nişte gângănii aşa de mici, încât nu ştiu cum putuseră să
le aducă, bucăŃele de dopuri, năsturei de pe la cămăşi, floricele smulse de
prin glastre şi altele.

În timpul acesta se întâmplau o mulŃime de încurcături care făceau
pe profesoare, să alerge îngrijorate de la unul la altul. FetiŃe care plângeau
pentru că nu puteau să desfacă un nod de la batistă, altele care se băteau
şi se zgâriau cu unghiile pentru două seminŃe de măr. Un băieŃel căzuse
cu faŃa în jos pe un scăunel răsturnat şi Ńipa pentru că nu mai putea să se
ridice. Înainte de a pleca, mama luă în braŃe pe câte unul, şi atunci
alergară toŃi, din toate părŃile, ca să-i ia şi pe ei. Erau plini pe obraz cu
gălbenuş de ouă, cu zaharicale, cu zeamă de portocale. Care mai de care
s-o apuce de degete, ca să se uite la inele, să-i scoată lanŃul, să-i vadă
ceasornicul; altul voia s-o apuce de păr.

— BăgaŃi de seamă! O să vă murdărească rochiŃa, îi ziceau
profesoarele.

Dar mamei puŃin îi păsa de haine, îi săruta pe toŃi şi aceştia se
grămădeau cu braŃele întinse, strigându-i:

— Adio! Adio!
Izbutirăm cu greu să ieşim din grădină.
Ei alergară toŃi şi puseră obrajii la grilaj, ca s-o vadă trecând! Îi

întindeau mânuşiŃele printre drugi, voind să-i mai dea cojiŃe de pâine,
bucăŃele de brânză, moşmoane, şi strigau cu toŃii:

— Mai vino şi mâine!
Mama, trecând, puse încă mâna pe acele sute de mâini întinse ca pe o

coroană de trandafiri şi ajunse în uliŃă, plină de firimituri, cu rochia
pătată, mototolită, ciufulită, cu mâinile pline de flori şi cu ochii plini de
lacrimi, mulŃumită ca şi cum ar fi ieşit de la o serbare. Eram departe şi tot
se mai auzea ca un ciripit de păsări:

— Adio! Adio! Vino şi mâine!

La gimnastică.

Timpul continuând a fi frumos, ni s-a dat voie să facem gimnastică în
grădină.

Garrone era ieri în cabinetul directorului, când a venit mama lui Nelli,
ca să ceară pentru băiatul ei, să-l scutească de gimnastică.

Fiecare cuvânt o costa mult şi vorbea Ńinând mâna pe capul băiatului
ei:

— Nu poate să facă gimnastică, zise ea, directorului.
Dar Nelli se arăta foarte trist de a fi scutit de gimnastică, să nu mai

înfrunte şi umilinŃa aceasta!...
— O să vezi, mamă, zicea el, să vezi că o să fac şi eu ca ceilalŃi!
Mama se uita la el înduioşată şi tăcea, apoi zise cu îndoială:
— Mi-e teamă de camarazii lui. Ar fi vrut să adauge: Să nu-şi bată joc

de el, dar Nelli răspunse: Nu-mi pasă, şi apoi n-am pe Garrone? Mie-mi
ajunge să nu râdă el.

Atunci îl lăsară să vină cu noi la gimnastică. Profesorul ne duse la
barele verticale, care sunt foarte înalte. Trebuia să ne urcăm până în vârf



şi să ne Ńinem drept pe scândura transversală. Derossi şi Coretti ajunseră
sus ca două maimuŃe; chiar şi micul Precossi se sui repede, măcar că era
împiedicat de haina care-i atârna până la genunchi.

Stardi sufla greu, se roşea ca un curcan şi strângea din dinŃi ca un
câine turbat; voia să ajungă sus cu orice preŃ, chiar de ar fi plesnit. Nobis,
când ajunse sus, îşi luă un aer de împărat. Votini însă, alunecă de două
ori, măcar că avea o haină vărgată alb cu albastru, făcută înadins pentru
gimnastică. Ca să urcăm mai lesne ne unsesem toŃi mâinile cu sacâz.
BineînŃeles că-l adusese negustorul nostru, Garoffi; ne lua cinci lire pe
pacheŃel, ca să-i rămână şi lui ceva câştig.

Veni rândul lui Garrone. El se urcă mestecând la pâine; n-avea habar,
parcă n-ar fi fost nimic; ba cred chiar că ar mai fi dus în spinare şi pe unul
din noi, aşa de tare e acel pui de taur.

După Garrone, iată şi Nelli. De-abia îl văzură agăŃându-se de prăjină
cu mâinile lui lungi şi subŃiri, şi unii începură să râdă şi să-l ia în
batjocură, dar Garrone îşi încrucişă braŃele şi aruncă în jurul său o
privire, care făgăduia lămurit aşa de multe calcavuri, măcar că era
profesorul de faŃă, încât toŃi tăcură ca prin farmec. Nelli începu să se suie.
Îi era greu, sărăcuŃul; se făcuse roşu la faŃă şi răsufla tare: îi curgea
năduşeala de pe frunte.

Profesorul zise:
— Dă-te jos! Dar el nu voia; se căznea, se încăpăŃâna. 
Mă aşteptam dintr-un minut într-altul, să-l văd căzând grămadă, pe

jumătate mort. SărăcuŃul!
Mă gândeam că dacă aş fi fost eu ca el şi de m-ar fi văzut mama, ce

greu i-ar fi venit! Acest gând mă făcu să-l iubesc şi mai mult, şi nu ştiu ce
n-aş fi dat ca să izbutească să ajungă până sus. Aş fi voit să-l pot împinge
sus, fără ca să ne vadă cineva. În timpul acesta, Garrone, Derossi şi
Coretti strigau:

— Sus, sus, Nelli! încă o opinteală, haide!
Nelli se opinti foarte tare, scoase din piept un* geamăt şi ajunse la

două palme de scândură.
— Bravo! strigară ceilalŃi. Haide! încă o opintire!
Şi iată-l pe Nelli ajuns la scândură. ToŃi băutură din palme.
— Bravo! zise profesorul, dar deocamdată ajunge; dă-te jos!
Nelli nu ascultă şi vru să ajungă până în vârf, ca ceilalŃi. După câteva

silinŃe izbuti să-şi proptească coastele pe scândură, apoi genunchii şi în
sfârşit picioarele; după aceea se ridică drept în sus şi se uită la noi,
gâfâind şi zâmbind. Noi băturăm iarăşi din palme, iar el se uită spre
stradă. Mă uitai şi eu, printre copacii care înconjoară grilajul grădinii şi
văzui pe mama sa plimbându-se pe trotuar fără să îndrăznească să se uite
în sus.

Nelli coborî şi toŃi îl felicitarăm. Era aprins la faŃă, ochii îi străluceau
parcă n-ar mai fi fost el.

La ieşire, când mama sa îl întâmpină şi-l sărută îngrijorată
înŃrebându-l:

— Cum a mers, drăguŃule! ToŃi răspunserăm deodată:
— Minunat! S-a suit ca şi noi, e destul de Ńeapăn, ştiŃi! E sprinten,

face ca şi ceilalŃi.
Să fi văzut bucuria bietei mame! Voia să ne mulŃumească la toŃi şi nu

putea. Luă de mână vreo Ńrei-patru, mângâie pe Garrone şi plecă,
luându-şi băiatul de mână. Îi văzurăm depărtându-se iute, vorbind şi
gesticulând, mulŃumiŃi cum nu-i mai văzuse nimeni.



Profesorul tatălui meu.
MarŃi, 11.

Ce plimbare frumoasă am făcut ieri cu tata! Iată în ce împrejurare:
Ieri seară la cină, când îşi citea ziarul, tata strigă deodată cu bucurie

şi ne zise:
— Şi eu, care-l credeam mort de douăzeci de ani! ŞtiŃi pe profesorul

meu din şcoala primară, bietul Vincenzo Crosetti, iată-l că trăieşte încă! E
de optzeci şi patru de ani! Citesc aici că ministrul i-a acordat medalia
"Bene-Merenti" pentru şaizeci de ani de profesorat. Şaizeci de ani,
înŃelege-Ńi voi? Şi numai de doi ani nu mai dă lecŃii! Bietul Crosetti! La
Condova, soŃul grădinăresei noastre de la vila din Chieri.

Apoi adăugă:
— O să mergem să-l vedem, Enrico!
Toată seara, tata vorbi numai de profesor. Numele profesorului său

din clasele primare îi aducea aminte o mulŃime de lucruri de când era
copil: de camarazii lui, de biata mamă a sa!

— Crosetti! zicea el, parcă-l văd şi acum.
Era de patruzeci de ani când îmi dădea mie lecŃii. Un omuleŃ, cu

spinarea încovoiată, cu ochii vii, nu purta barbă. ÎnfăŃişarea lui era aspră,
purtarea însă îi era blândă; ne iubea ca un tată, dar nu ne ierta nici o
greşeală.

Din Ńăran ajunsese profesor, după multă muncă şi lipsuri. Zdravăn
om! Mama îl iubea foarte mult; tata îl privea ca pe un prieten. Dar nu-mi
dau seama cum a ajuns el, de la Turin la Condova. Nu o să mai mă
cunoască, desigur. Şi ce-i cu asta? O să-l cunosc eu! Au trecut patruzeci şi
patru de ani, Enrico; patruzeci şi patru de ani de atunci! Să ne ducem
mâine negreşit, să-l vedem.

Ieri dimineaŃă, pe la ora nouă, eram la gară. Aş fi vrut să meargă şi
Garrone cu noi, dar nu a putut pentru că mama sa era bolnavă.

Era o zi frumoasă de primăvară. Trenul trecea printre câmpiile
înverzite. Gardurile erau îmbrăcate numai în flori. Te îmbăta mirosul lor
răspândit prin aer. Tata era foarte vesel privind câmpia, şi din când în
când mă lua de gât şi vorbea cu mine ca şi cu un prieten. Bietul Crosetti,
zicea el, după tatăl meu, el m-a iubit mai mult şi mi-a făcut mai mult bine.
N-am uitat niciodată sfaturile lui cele bune, precum nici dojenele aspre şi
drepte, care-mi umpleau ochii de lacrimi. Parcă-l văd şi acum, când intra
în clasă, cum îşi punea bastonul într-un colŃ şi îşi atârna paltonul în cuier,
totdeauna în acelaşi fel. Cum în toate zilele venea cu aceeaşi voie bună,
totdeauna liniştit şi conştiincios, stăruitor şi atent, în fiecare zi ai fi zis
că-şi face lecŃia pentru întâia dată. Îmi aduc aminte de el, ca şi cum l-aş
vedea acum, când îmi striga:

— Bottini! Ei, Bottini! Arătătorul şi degetul mijlociu pe condei. Mult
s-o fi schimbat în patruzeci de ani!

Îndată ce ajunserăm la Condova, ne duserăm la grădinăreasa de la
vila din Chieri. Ea Ńine o prăvălioară în cătunul acela. O găsirăm
îngrijindu-şi de copii. Ne primi cu toată inima şi ne spuse că bărbatul său
trebuie să se întoarcă foarte de curând din Grecia, unde a plecat de trei
ani pentru o lucrare. Ne vorbi şi de fetiŃa ei, care e în institutul de
surdo-muŃi din Turin; apoi ne arătă calea, ca să mergem la profesor, căci e
cunoscut de toŃi. Ieşirăm din sat şi apucarăm pe o cărare ce trece printr-o
livadă smălŃată cu floricele.

Tata nu mai rostea nici un cuvânt. Părea cufundat în amintirile sale.
Zâmbea din când în când şi uneori clătina din cap.

Deodată se opri şi zise:



— Iată-l. Nu ştiu ce aş zice, dacă n-ar fi el. Venea spre noi pe cărare,
un moşneag mic de stat, cu barba albă, cu o pălărie cu marginile mari şi
se sprijinea într-un toiag. Picioarele i se clătinau şi mâinile îi tremurau.

— El e! zise tata, grăbindu-şi paşii. Când ajunserăm în dreptul lui, ne
oprirăm. Moşneagul se opri şi el, şi se uită lung la tata. FaŃa îi era încă
tânără şi ochii vii îi străluceau în cap.

— Dumneata eşti profesorul Vincenzo Crosetti? întreabă tata,
salutându-l.

Moşneagul îşi scoase şi el pălăria şi răspunse cu glas tremurător, dar
sigur:

— Eu sunt!
— Aşadar, zise tata, luându-l de mână, dă voie vechiului dumitale

elev, să-Ńi strângă mâna şi să te întrebe ce mai faci? Am venit înadins din
Turin, ca să te văd.

Bătrânul se uită câtva timp la dânsul, cu mirare, apoi îi zise:
— Îmi face prea multă cinste... Nu ştiu... Când ai fost elevul meu? Te

rog... Numele dumitale?
Tata îşi spuse numele Alberto Bottini, precum şi anul în care a urmat

la şcoală, la dânsul, şi unde. Apoi adăugă:
— Dumneata nu mai îŃi aduci aminte de mine, şi e foarte firesc, dar

eu te Ńin aşa de bine minte!
Profesorul îşi plecă uşor capul, se uită în pământ, cugetă şi rosti de

vreo trei ori numele tatii, care în timpul acesta se uita la dânsul zâmbind.
Deodată, bătrânul ridică fruntea şi zise încet:
— Alberto Bottini? Fiul inginerului Bottini? Acela care locuia în piaŃa

Consolată?
— Tocmai aşa, răspunse tata, întinzându-i mâinile.
— Aşadar, zise moşneagul, îmi dai voie, nu e aşa, îmi dai voie...

domnul meu, şi, înălŃându-se, îmbrăŃişă pe tata. Capul său alb de abia
ajungea la umărul tatii, care îşi plecă obrazul pe fruntea lui.

În câteva minute ajunserăm la o curte ce se întindea în faŃa unei
căsuŃe cu două uşi.

Profesorul deschise o uşă şi ne pofti într-o odaie. Odaia avea pereŃii
văruiŃi. Într-un colŃ se afla un pat de lemn, învelit cu un macat alb,
cadrilat cu albastru. În alt colŃ, lângă fereastră, era o măsuŃă şi o poliŃă cu
cărŃi, patru scaune, o hartă geografică atârnată de un perete.

În casă mirosea a mere. Ne aşezarăm câteşitrei. Tata şi profesorul se
uitară câtva timp unul la altul în tăcere.

— Bottini! zise încet, profesorul, uitându-se în jos, la pardoseala de
cărămidă pătrată a odăii din care soarele făcea un joc de şah. Da, îmi aduc
aminte foarte bine. Mama dumitale era o doamnă foarte bună! Dumneata,
în cel dintâi an de învăŃătură, ai stat câtva timp în banca întâi din stânga,
lângă fereastră. Vezi ce bine mi-aduc aminte? Parcă am şi acum dinaintea
ochilor părul d-tale cârlionŃat. După aceea rămase puŃin pe gânduri. Erai
un băiat vioi; ba cam prea vioi! în al doilea an ai fost bolnav rău de
anghină. Mi-aduc aminte când ai venit iar la şcoală, slab şi învelit într-un
tartan. Sunt patruzeci de ani de atunci; nu e aşa? ÎŃi mulŃumesc din toată
inima, că Ńi-ai adus aminte de profesorul dumitale. Au mai venit mulŃi din
foştii mei elevi să mă vadă, anii trecuŃi: un colonel, preoŃi, o mulŃime de
domni.

Întrebă pe tata ce ocupaŃie are. După ce-i răspunse tata, el zise;
— Mă bucur, mă bucur din suflet. ÎŃi mulŃumesc. De vreo câtva timp

nu mai văd pe nimeni şi mi-e teamă să nu fii dumneata cel din urmă
oaspete al meu.

— Ce spui dumneata! zise tata. Eşti bine de tot, încă verde. Nu



trebuie să vorbeşti astfel.
— Nu, nu! răspunse profesorul. Uite! Şi-i arătă cum îi tremurau

mâinile. Este un semn rău, crede-mă. Sunt trei ani de când m-a apucat
această infirmitate; dădeam încă lecŃii. La început n-am Ńinut seamă;
credeam că o să fie ceva trecător. Dimpotrivă, râul se Ńinea una; merse tot
crescând, şi veni ziua când nu mai putui să scriu. Ce zi, Doamne! întâia
dată când făcui o pată pe caietul unui şcolar, fu o lovitură cumplită pentru
mine. Stăruii încă o bucată de vreme. În sfârşit, nu o mai putui duce.
După şaizeci de ani de profesorat, fui silit să părăsesc: şcoala, şcolarii şi
munca. A fost un trist lucru pentru mine, foarte trist. În ziua când dădui
cea din urmă lecŃie mă însoŃiră toŃi până acasă, mă sărbătoriră, dar eu
eram foarte trist. Pricepeam că viaŃa mea era pe sfârşite. Cu un an înainte
îmi pierdusem soŃia şi pe scumpul meu fiu, singurul ce-l aveam. Nu-mi
mai rămân decât doi nepoŃi săteni. Acum trăiesc din câteva sute de lire
pensie. Nu mai fac nimic. Zilele îmi par sfârşite. Singura mea îndeletnicire
e să răsfoiesc cărŃile de şcoală, nişte culegeri dăruite. Iată-le aici, zise el,
arătând toată mica lui bibliotecă, aici sunt amintirile mele, tot trecutul
meu... Nu mi-a mai rămas altceva pe lume.

Pe urmă, adăugă cu o voce înveselită: Ai să te minunezi, domnule
Bottini!

Se sculă şi, apropiindu-se de masă, deschise un sertar în care erau o
mulŃime de pachete mici, toate legate cu câte o sforicică şi pe fiecare
pacheŃel era scris un nume şi un an. După ce căută puŃin, luă unul, îl
desfăcu, răsfoi mai multe hârtii şi scoase o foaie îngălbenită de timp pe
care o dete tatii. Era o lucrare de clasă, veche de patruzeci de ani. Pe plic
era scris: Albert Bottini, Dictando, 3 aprilie, 1838. Tata îşi recunoscu îndată
scrisul lui apăsat de când era copil, şi începu să citească zâmbind.

Dar deodată ochii i se umplură de lacrimi. Mă sculai şi îl întrebai ce
are. El mă apucă de umeri şi-mi zise:

— Uită-te la pagina asta. Vezi? Sunt îndreptări făcute de biata mama.
Îmi îngroşa totdeauna pe t şi pe l. Cele din urmă rânduri sunt toate scrise
de ea. Imita foarte bine scrisul meu, astfel că dacă eram obosit şi-mi era
somn, sfârşea dânsa pagina în locul meu. Sfânta mea măicuŃă!

Ridică încet caietul şi sărută pagina.
— Iată! zise profesorul, arătând alte pachete, iată amintirile mele! În

fiecare an am pus deoparte câte o lucrare scrisă de-a fiecăruia din şcolarii
mei şi toate sunt aranjate după număr. Adeseori le răsfoiesc aşa şi citesc
un rând de aici, unul de colea şi astfel îmi trec pe dinainte atâtea şi atâtea
lucruri! Mi se pare că trăiesc iar trecutul. CâŃi elevi am mai avut şi eu!
Închid ochii şi văd pe rând clasă după clasă, sute şi sute de băieŃi, şi cine
ştie câŃi dintre ei vor fi murit! De mulŃi îmi aduc aminte foarte bine. Îmi
aduc aminte de cei mai buni şi de cei mai răi; cei care mi-au pricinuit
multe mulŃumiri şi de cei care m-au necăjit rău; căci, de! Am avut şi şerpi,
se înŃelege, într-un număr aşa de mare de băieŃi! Acum, înŃelegi, este ca şi
cum aş fi în altă lume, de aceea îi iubesc pe toŃi deopotrivă.

Se aşeză iar pe scaun, Ńinându-mi o mână în mâinile sale.
— De mine nu-Ńi aduci aminte să fi făcut vreo ştrengărie? îl întrebă

tata zâmbind.
— De dumneata? răspunse moşneagul, zâmbind şi el. Nu în clipa

aceasta nu! Dar asta nu înseamnă că n-ai făcut nici una. Dta judecai bine,
erai destul de serios pentru vârsta ce aveai. Îmi aduc aminte ce mult te
iubea mama dumitale... Dar ce bun eşti că ai venit să mă vezi. Cum Ńi-ai
putut lăsa afacerile, ca să vii la sărmanul dumitale profesor?

— Să-Ńi spun, domnule Crosetti! răspunse tata. Mi-aduc aminte când
biata mama m-a adus întâia oară la şcoală, la dumneata. Biata mama se



despărŃea pentru întâia dată de mine şi trebuia să mă lase două ore dus
de-acasă, lăsat pe alte mâini decât ale tatii: pe mâinile unei persoane
necunoscute. Pentru acea fiinŃă dulce, intrarea mea în şcoală era ca şi
intrarea în lume: un lung şir de despărŃiri trebuincioase, dar dureroase;
era societatea care îi răpea pe fiul ei pentru întâia oară, ca să nu i-l mai
înapoieze niciodată în întregime. Era emoŃionată; şi eu, asemenea. Când
mă încredinŃă dumitale, vocea îi tremura şi-mi făcu semn din cap încă o
dată din pragul uşii, cu ochii plini de lacrimi. Dumneata, tocmai în acel
minut i-ai făcut un semn, ducându-Ńi mâna la piept, parcă ar fi voit să-i
zici: Doamnă, ai încredere în mine!

Acel semn, acea privire prin care eu băgai de seamă, că dumneata
înŃeleseseşi totul, nu le-am uitat niciodată, mi-au rămas totdeauna
întipărite în inimă. Acea amintire m-a făcut să plec din Turin, şi iată-mă
spunându-Ńi, după patruzeci şi patru de ani: MulŃumesc, scumpul meu
profesor!

Profesorul nu răspunse, îmi mângâia când părul, când fruntea, cu
mâna lui care tremura, şi parcă tremura din ce în ce mai tare.

Tata se uita lung la pereŃii goi, la patul acela sărac: o bucată de pâine
şi o sticlă cu untdelemn se aflau pe fereastră; înŃelegeam că-şi zice: Bietul
om! După şaizeci de ani de muncă, asta îi este răsplata?

Dar bietul bătrân părea mulŃumit. El reîncepu a vorbi cu vioiciune de
familia noastră, de alŃi profesori din timpul acela şi de camarazii de clasă
ai tatii, dintre care de unii îşi aducea aminte, iar de alŃii nu.

Tata îi întrerupse vorba şi-l rugă să se coboare în sat, ca să
prânzească împreună cu noi. El răspunse:

— MulŃumes, mulŃumesc! însă prea nehotărât.
Tata îl luă de mână şi-l rugă iarăşi.
— Dar cum o să mănânc, zise profesorul, cu mâinile astea, care

tremură ca frunza? E o pedeapsă: şi pentru mine şi pentru ceilalŃi!
— O să te ajutăm noi, domnule, răspunse tata.
Atunci primi, dând din cap şi zâmbind. Frumoasă zi e azi! zise

bătrânul, închizând uşa.
— Frumoasă zi, domnule Bottini! Te încredinŃez că o să-mi aduc

aminte cât voi mai trăi.
Tata dete braŃul profesorului; acesta mă luă de mână şi coborârăm pe

cărare. Întâlnirăm două fetiŃe desculŃe, care mânau vitele; şi un băieŃel,
care trecu alergând cu o sarcină de paie în spinare. Profesorul ne spuse că
erau două eleve şi un elev din clasa a II-a, care dimineaŃa mânau vitele la
păşune şi lucrau câmpul desculŃi, iar spre seară îşi puneau ghetele şi se
duceau la şcoală. Era pe la amiază. Nu mai întâlnirăm pe nimeni. În
câteva minute ajunserăm la birt, ne aşezarăm în jurul unei mese mari,
puserăm pe profesor între noi şi începurăm îndată să mâncăm. Birtul era
tăcut ca o mănăstire. Profesorul era foarte vesel şi bucuria îi mărea
tremuratul mâinilor. De-abia putea să mănânce.

Tata îi tăia carnea, îi rupea pâinea, îi punea sare pe taler. Ca să bea,
trebuia să-şi Ńină paharul cu amândouă mâinile şi îşi lovea dinŃii de
marginea paharului. Dar vorbea mereu cu căldură: de cărŃile de citire, de
pe vremea când era tânăr, de programele de pe atunci, de laudele ce îi
aduceau inspectorii, de regulamentele din anii cei din urmă şi pe toate le
spunea cu faŃa senină, ceva mai roşie, dar cu glas voios ca de tânăr. Şi
tata îl privea, cu aceeaşi privire cu care se uita uneori la mine.

Profesorul îşi vărsă vin pe piept, tata se ridică şi-l şterse cu şervetul.
— Dar, domnule, nu-Ńi dau voie, zise el, râzând.
Spunea cuvinte latineşti. În cele din urmă ridică paharul care-i juca

în mână şi zise foarte serios:



— În sănătatea dumitale, domnule inginer, în a copiilor şi în memoria
duioasei dumitale mame!

— În sănătatea dumitale, bunul meu profesor! răspunse tata,
strângându-i mâna.

În fundul odăii era birtaşul şi câŃiva străini, care se uitau surâzând ca
şi cum ar fi fost mulŃumiŃi de sărbătoarea ce se făcea învăŃătorului din
comuna lor.

Pe la ora două şi mai bine ieşirăm, şi profesorul vru să ne însoŃească
până la staŃia drumului de fier.

Tata îi dădu iarăşi braŃul şi el mă luă de mână; eu îi duceam
bastonul.

Oamenii se opreau în drum, ca să se uite, pentru că toŃi  îl cunoşteau;
unii îl şi salutau. Pe la jumătatea drumului auzirăm de la o fereastră mai
multe glasuri de copii care citeau împreună cu glas tare silabisind.
Bătrânul se opri, parcă se întristase.

— Iată, domnule Bottini, zise el, ceea ce mă mâhneşte. Să auzi voci de
băieŃi în şcoală şi eu să nu mai fiu cu ei, să ştiu că este un altul în locul
meu! Am auzit şaizeci de ani de-a rândul muzica aceasta şi-mi intrase în
fire. Acum sunt fără familie, nu mai am copii!

— Nu, domnule, zise tata, reluându-şi drumul, dumneata ai mulŃi
copii împrăştiaŃi în lume, care-şi aduc aminte de dumneata, cum mi-am
adus aminte eu, totdeauna.

— Nu, nu, răspunse profesorul, cu întristare; nu mai am şcoală, nu
mai am copii; şi fără copii nu o să mai pot trăi. O să-mi vină în curând
ceasul.

— Nu mai spune asta, domnule, nu te mai gândi aşa; răspunse tata.
Oricum, dumneata ai făcut mult bine! łi-ai încredinŃat viaŃa într-un chip
atât de nobil!

Bătrânul profesor îşi plecă un moment capul său cel alb pe umerii
tatii şi mă strânse de mână. Intraserăm în gară. Trenul era gata să plece.

— Rămas bun, domnule! îi zise tata, sărutându-l pe amândoi obrajii.
— Adio, mulŃumesc! răspunse profesorul, strângând tare mâna tatii.
Pe urmă îl sărutai şi eu, şi simŃii că obrazul îi era ud de lacrimi. Tata

mă împinse în vagon, şi, în momentul când se urca, smulse repede din
mâinile profesorului bastonul cel gros şi îl dete în schimb pe al său, cu
mânerul de argint, cu iniŃialele sale gravate, strigându-i:

— łine-l, ca să-Ńi aduci aminte de mine.
Bătrânul încercă să i-l înapoieze şi să-şi ia înapoi pe al său, dar tata

intrase în vagon şi închisese uşa.
— Adio, bunul meu profesor!
— Adio, fiul meu, răspunse profesorul în momentul când trenul se

punea în mişcare. Dumnezeu să te binecuvânteze pentru mângâierea ce ai
adus unui sărman bătrân.

— La revedere! strigă tata, cu vocea înăbuşită de emoŃie.
Profesorul clătină din cap, ca şi cum ar fi zis: nu o să ne mai vedem.
— Da, da, repetă tata, la revedere!
El răspunse ridicând mâna spre cer:
— Acolo, sus! Şi dispăru din ochii noştri cu mâna ridicată şi cu

privirea spre cer.

ConvalescenŃă.
Joi, 20.

Cine mi-ar fi spus, când mă întorceam cu tatăl meu aşa de voios de la



acea frumoasă plimbare, că zece zile n-o să mai văd: nici verdeaŃă, nici cer!
Am fost foarte greu bolnav; pe moarte! Auzeam pe mama plângând,
vedeam pe tata galben, cu faŃa pierdută, când se uita lung la mine.
Surioara mea, Silvia, vobea încet cu fratele meu. Doctorul era veşnic lângă
mine şi-mi spunea lucruri pe care nu le pricepeam.

Era cât pe-aici să-mi iau ziua bună de la toŃi! Vai, biata mama! De
vreo câteva zile, cele mai grele din boala mea, nici că-mi aduc aminte de
ceva; a fost ca un vis încurcat şi întunecat.

Mi se pare că am văzut lângă patul meu pe profesoara mea cea bună
din clasa I primară, care se silea să-şi înăbuşe tusea cu batista, ca să nu
mă supere. Ca prin vis mi-aduc aminte de profesorul meu, când s-a
aplecat să mă sărute şi m-a cam înŃepat pe obraz cu barba. Am văzut
trecând ca prin ceaŃă capul roşu al lui Crossi, cârliontii bălai ai lui
Derossi, pe Calabrezul îmbrăcat în negru şi pe Garrone, care-mi aduse o
mandarină şi fugi repede, pentru că şi mama lui era rău bolnavă.

Pe urmă mă sculai ca după un somn greu şi pricepui că mi-era mai
bine, fiindcă vedeam pe mama şi pe tata, că zâmbeau, şi auzeam pe Silvia,
cântând încet. Ah! Ce vis urât a fost! Pe urmă începui să merg din zi în zi
mai bine.

A venit şi Zidăraşul. El m-a făcut să rând pentru întâia oară cu
strâmbătura lui ca "botul de iepure" şi parcă o face şi mai bine acum de
când i s-a tras puŃin obrazul de boală. Mititelul! A venit Coretti, a venit
Garoffi şi mi-a dăruit două bilete de la loteria ce făcuse cu un cuŃitaş cu
cinci limbi pe care l-a cumpărat din strada Bertola. Apoi, ieri, tocmai când
dormeam a venit Precossi şi şi-a pus obrăjelul pe mâna mea, fără să mă
deştepte. Venea de la fierăria tatălui său, şi, fiind cu figura încă plină de
praf de cărbuni, mi-a înnegrit mâneca halatului. Nu pot să spun ce mare
plăcere mi-a făcut când m-am deşteptat şi am văzut acea urmă a vizitei
sale.

Cum au înverzit copacii în aceste puŃine zile! Şi ce necaz îmi e când
mă duce tata, la fereastră, ca să privesc puŃin, şi văd cum aleargă băieŃii la
şcoală cu cărŃile la subŃioară.

Dar peste puŃin o să mă întorc şi eu. Sunt atât de nerăbdător, să-i
văd iar pe toŃi băieŃii, să văd banca mea, grădina, străzile; să aflu tot ce s-a
întâmplat în acest timp; să mă aşez iar la cărŃile şi la caietele mele; mi se
pare un an de când nu le-am mai văzut! Biata mama, ce mult a slăbit şi
cum s-a tras la faŃă! Bietul tata, ce obosit e! Şi drăguŃii mei camarazi care
au venit să mă vadă, cum umblau în vârful degetelor şi mă sărutau pe
frunte! îmi pare rău, când mă gândesc că într-o zi o să ne despărŃim. Cu
Derossi şi cu vreo câŃiva, o să urmăm studiile împreună, poate, dar toŃi
ceilalŃi? Când vom sfârşi clasa a IV-a, adio, n-o să ne mai vedem; n-o să
mai văd lângă patul meu, când voi fi bolnav; nici pe Garrone, nici pe
Precossi, nici pe Coretti! Ce rău îmi pare! Aşa de buni băieŃi şi buni
camarazi, să nu-i mai văd eu, niciodată.

Prieteni muncitori.
Joi, 20.

Şi de ce nu o să-i vezi niciodată, Enrico? Aceasta depinde numai de
tine. Când vei sfârşi clasa a IV-a, tu vei trece la gimnaziu şi ei se vor face
muncitori, dar poate să rămâneŃi multă vreme în acelaşi oraş. Şi pentru ce
nu v-aŃi mai vedea? Când vei fi la universitate sau la liceu, o să te duci să-i
vezi în prăvăliile sau atelierele lor, şi ce mult o să te bucuri când vei vedea
pe tovarăşii tăi din copilărie, bărbaŃi, la lucru. Aş vrea să ştiu de ce nu te-ai



duce pe la Coretti şi pe la Precossi, oriunde s-ar afla ei? Ba o să te duci, o să
petreci ceasuri întregi cu ei, şi o să vezi, când vei începe a cunoaşte viaŃa şi
lumea, câte mai ai să înveŃi de la dânşii: lucruri pe care nimeni n-ar putea
să Ńi le spună, asupra meşteşugului lor, asupra societăŃii şi Ńării tale.

Află deasemenea, că dacă nu vei păstra aceste prietenii, va fi greu să
mai faci alte legături pe viitor; vreau să zic prietenii din afară de societatea
din care faci parte şi astfel o să trăieşti numai într-o societate şi omul care
trăieşte numai într-o societate, e ca cel care citeşte numai într-o carte.
Hotărăşte-te deci, chiar de pe acuma, să păstrezi pe prietenii tăi cei buni,
chiar şi după ce vă veŃi fi despărŃit, să-i vezi pe ei mai cu drag, tocmai
pentru că sunt fii de muncitori. Ascultă-mă bine: cei din clasele de sus sunt
ofiŃerii: muncitorii sunt soldaŃii muncii; dar în societate, ca şi în armată, nu
numai că soldatul nu e mai prejos de ofiŃer, pentru că nobleŃea stă în
valoarea omului, iar nu în rang; în muncă, iar nu în câştig; meritul soldatului
şi al muncitorului e chiar mult mai mare, fiindcă trag mai puŃin profit din
munca lor. Iubeşte dar şi respectă, mai presus de toŃi, pe camarazii tăi, pe fii
soldaŃilor muncii; cinsteşte în ei ostenelile şi jertfele părinŃilor; dispreŃuieşte
deosebirile de soartă şi de clasă, deosebiri după care numai oamenii de
nimic îşi formează sentimentele şi politeŃea lor; gândeşte-te că din vinele
Ńăranilor şi ale muncitorilor de prin ateliere a curs sângele binecuvântat care
ne-a mântuit patria. Iubeşte pe Garrone, iubeşte pe Precossi, iubeşte pe
Coretti, iubeşte pe Zidăraşul tău: care ascund în piepturile lor de mici
muncitori, inimi de prinŃi, şi jură-Ńi Ńie însuŃi, că nici o schimbare a soartei nu
va putea smulge aceste sfinte prietenii din copilărie, din inima ta. Jură-mi că
dacă după patruzeci de ani, trecând pe la o staŃie de drum de fier, vei
recunoaşte sub hainele unui maşinist pe vechiul tău prieten, Garrone, cu
obrazul înnegrit de fum... O! Nu, n-am nevoie să juri... sunt sigur că îl vei
îmbrăŃişa chiar de vei fi senator al regatului.

Tatăl tău.

Mama lui Garrone.
Sâmbătă, 29.

Îndată ce mă întorsei la şcoală, auzii o veste tristă. De multe zile,
Garrone nu ma venea pentru că mama sa era rău bolnavă şi sâmbătă
seara, ea îşi dete sufletul. Ieri de dimineaŃă, îndată ce intră profesorul în
clasă, ne zise:

— Sărmanului Garrone i s-a întâmplat cea mai mare nenorocire ce
poate izbi pe un copil. A murit mama lui. Mâine, bietul băiat o să vină la
şcoală. Vă rog, băieŃi, să respectaŃi grozava durere ce îi sfâşie inima. Când
va intra, salutaŃi-l serios şi prieteneşte, nici unul să nu glumească, nici
unul să nu râdă cu el; vă rog!

Azi de dimineaŃă, puŃin mai târziu decât ceilalŃi, intră Garrone. Mi se
rupse inima, când îl văzui. Era tras la faŃă, avea ochii roşii şi abia se Ńinea
pe picioare: parcă ar fi fost bolnav de o lună de zile. Nu l-ai mai fi
cunoscut. Era îmbrăcat în negru din cap până în picioare. Ce milă ne era
de el! Nici unul nu crâcni, toŃi ne uitarăm la dânsul. Cum intră şi văzu
iarăşi clasa de unde mama sa venea să-l ia mai în fiecare zi, banca aceea
pe care ea se plecase de atâtea ori în zilele de examen, ca să-i dea cele din
urmă poveŃe şi unde el se gândise de atâtea ori la dânsa, nerăbdător de a
alerga întru întâmpinarea ei, izbucni într-un hohot de plâns disperat.
Profesorul îl luă lângă sine, îl îmbrăŃişă şi-i zise:

— Plângi băiete; dar fă-Ńi inimă. Mama ta nu mai e aici, dar te vede, te
iubeşte încă; tot trăieşte lângă tine şi într-o zi o s-o revezi, pentru că eşti



un suflet bun şi cinstit ca şi dânsa. Fă-Ńi inimă!
După ce zise aceasta, îl aduse în bancă, lângă mine. Nu îndrăzneam

să mă uit la el. Garrone îşi scoase caietele şi cărŃile, pe care nu le
deschisese de mai multe zile, şi deschizând cartea de citire, unde e o
gravură care reprezintă o mamă cu fiul ei de mână, izbucni iarăşi în plâns,
şi îşi plecă uşor capul pe braŃ.

Profesorul ne făcu semn, să-l lăsăm să stea aşa şi începu lecŃia. Eu aş
fi vrut să-i spun ceva, dar nu ştiam ce. Îl atinsei cu mâna şi îi şoptii la
ureche:

— Nu mai plânge, Garrone dragă!
El nu răspunse şi, fără să-şi ridice capul de pe bancă, îşi puse mâna

lui într-a mea şi o Ńinu aşa. La ieşire nu-i vorbi nimeni; toŃi trecură pe
lângă el cu respect şi în tăcere. Văzui că mă aşteaptă mama şi alergai s-o
îmbrăŃişez; dar ea mă respinse şi se uită la Garrone. Deocamdată nu
înŃelesei de ce, dar băgai de seamă că Garrone, singur de o parte, se uită la
mine cu o privire de o întristare nespusă, parcă ar fi zis:

Tu îmbrăŃişezi pe mama ta; eu n-o s-o mai îmbrăŃişez pe a mea! Tu ai
încă pe a ta; a mea a murit! şi atunci pricepui pentru ce mama mă
respinsese. Ieşii cu dânsa, dar nu o luai de mână.

Giuseppe Mazzini.
Sâmbătă, 29.

Garrone a venit şi azi după-amiază la şcoală, tot galben la faŃă şi cu
ochii umflaŃi de plâns. Abia s-a uitat la micile daruri ce-i pusesem pe
bancă, la locul său, ca să-l mai mângâiem. Profesorul adusese o pagină
dintr-o carte, ca să i-o citească, să-l facă să mai prindă inimă, să-i mai
aline durerea.

Mai întâi, el ne înştiinŃă că mâine trebuie să ne ducem toŃi, punct la
douăsprezece, la primărie, ca să fim faŃă, când se va da medalia de "Virtute
cetăŃenească" unui băiat care a scăpat pe un copil ce era să se înece în
Pad; şi că luni o să ne dicteze descrierea serbării, în locul povestirii lunare.
Pe urmă se întoarse către Garrone, care stătea cu capul plecat, şi-i zise:

— Garrone, ia sileşte-te să scrii şi tu ce voi dicta.
ToŃi ne luarăm condeiele. Profesorul dictă:

Mazzini, născut în Genova la 1805, a murit în Pisa la 1872. A fost un
mare suflet de patriot, un mare scriitor, cel dintâi apostol şi inspirator al
revoluŃiei italiene. Din cauza iubirii sale de patrie, el a trăit patruzeci de ani,
sărac, exilat, persecutat, rătăcitor şi totdeauna nestrămutat în principiile şi
ideile sale. Mazzini, care adora pe mama sa şi care moştenise de la ea tot ce
avea mai curat şi mai nobil în sufletul său curajos şi distins, scria astfel
unui bun prieten al său, ca să-l mângâie pentru cea mai mare din
nenorociri. Iată pe scurt cuvintele lui:

"Prietene, tu n-o să mai vezi pe mama ta pe acest pământ. Acesta e
groaznicul adevăr. Eu nu vin pe la tine, pentru că durerea ta e una din acele
dureri solemne şi sfinte care trebuiesc înfrânte prin ele înşile. ÎnŃelegi ceea
ce vreau să zic prin cuvintele: Trebuie să învingem durerea! Să învingem
ceea ce durerea are mai puŃin sfânt, mai puŃin curat, ceea ce în loc de a
îmblânzi sufletul, îl slăbeşte şi- l înjoseşte.

Dar cealaltă parte a durerii, partea cea mai nobilă, aceea care măreşte
şi înalŃă sufletul, aceea ce trebuie să rămână cu tine, să nu te părăsească
niciodată. Aici, pe pământ, nimic nu înlocuieşte o mamă bună.

În durerile şi în mângâierile pe care viaŃa Ńi le mai poate da, tu tot n-o



s-o uiŃi niciodată. Dar trebuie să-Ńi aduci aminte de ea, să o iubeşti, să te
mâhneşti de moartea ei într-un chip demn de dânsa. Prietene, ascultă-mă!
Moartea nu există, nu e nimic! Nici nu se poate înŃelege. ViaŃa e viaŃă şi
urmează legea vieŃii: progresul.

Aveai ieri o mamă pe pământ, azi ai un înger într-altă lume. Tot ce e
bun trăieşte şi după viaŃa pământească, mărit în putere. Aşa e şi cu
dragostea mamei tale. Ea, acum te iubeşte mai mult decât odinioară.

Şi tu eşti mai responsabil de faptele tale faŃa de dânsa, de cum erai
mai înainte. De la tine, de la faptele tale: atârnă acum ca să o întâlneşti, să
o vezi într-o altă existenŃă. Trebuie dar ca, pentru dragostea şi respectul ce
ai purtat mamei tale, să devii şi mai bun, ca să o bucuri. Trebuie deci, de
aici înainte, la orice faptă a ta, să te întrebi:

Ar încuviinŃa-o mama? Trecerea ei într-altă lume Ńi-a procurat un înger
păzitor către care trebuie să îndrepŃi orice rugăciune a ta. Fii curajos şi bun;
împotriveşte-te durerii disperate şi de rând; dobândeşte liniştea pe care o au
numai sufletele mari, în suferinŃele adânci! Iată ceea ce cere dânsa, de la
tine!

— Garrone, adăugă profesorul, fii cu inimă şi liniştit, iată ceea ce cere
ea, de la tine! ÎnŃelegi?

Garrone făcu din cap, semn că da; şi în timpul acesta lacrimile îi
curgeau şiroaie: pe faŃă, pe mâini, pe caiet şi pe bancă.

Virtutea cetăŃenească.
(Povestire lunară).

La orele douăsprezece punct, eram toŃi cu profesorul dinaintea
primăriei, ca să vedem cum se dă medalia "Virtutea cetăŃenească", unui
copil care scăpase pe un camarad al său din Pad, unde era să se înece. Un
steag mare tricolor fâlfâia pe balconul faŃadei.

Intrarăm în curtea primăriei. Era înŃesată de lume. Văzurăm în
fundul curŃii o masă învelita cu postav roşu, hârtii deasupra, şi, în jurul
mesei, un rând de fotolii poleite, pentru primar şi pentru consilieri.

În dosul fotoliilor erau uşierii primăriei, îmbrăcaŃi în tunici albastre şi
cu ciorapi albi. La dreapta, în curte, se afla rânduită în şir, o companie din
garda municipală. SoldaŃii din acea companie aveau multe decoraŃii.
Alături de ei era o companie de grăniceri. În partea cealaltă erau pomperi
în uniformă de sărbătoare şi mulŃi soldaŃi, care veniseră acolo numai ca să
privească; vânători, călăraşi, tunari.

Apoi jur împrejur, răspândiŃi prin curte, erau: domni, oameni din
popor, câŃiva ofiŃeri, doamne şi copii, care se înghesuiau unii într-alŃii. Noi
ne rânduirăm într-un colŃ, unde mai erau şi alŃi mulŃi copii de pe la alte
şcoli, cu profesorii lor. Lângă noi se afla o ceată de băieŃi din popor, cam
de la zece până la optsprezece ani, care râdeau şi vorbeau tare; se
înŃelegea că erau toŃi din suburbia Pad-ului, camarazi sau cunoscuŃi de-ai
băiatului care urma să primească medalia.

De la ferestrele de sus priveau slujbaşi de-ai primăriei. Balconul
bibliotecii era înŃesat de lume. În balconul din faŃă, deasupra gangului,
erau o mulŃime de fete din şcolile publice şi multe din Institutul fiicelor de
militari, cu frumoasele lor văluri albastre. Te-ai fi crezut la un teatru. ToŃi
vorbeau cu veselie, uitându-se din când în când spre masa cu postavul
roşu, să vadă dacă nimeni nu venise încă. Muzica militară cânta în fund,
sub gang. Razele soarelui înălbeau zidurile. Era foarte frumos!

Deodată, toŃi din curte, din balcoane, de pe la ferestre, începură să



bată din palme.
Mă ridicai în vârful picioarelor, ca să văd. MulŃimea ce stătea la

spatele mesei, se despărŃise şi făcuse loc, ca să treacă un bărbat şi o
femeie. Aceştia înaintară. Bărbatul era tatăl său, un zidar, în haine de
sărbătoare. Femeia, mama lui mică şi blondă, purta o rochie neagră.
Băiatul, bălai şi mititel, era îmbrăcat cu o hăinuŃă cenuşie.

Văzând atâta lume şi auzind zgomotul aplauzelor, rămaseră câteşitrei
înmărmuriŃi; nu mai îndrăzneau: nici să se uite, nici să se mişte.

Un şuier de la primărie îi împinse lângă masă, spre dreapta. Lumea
tăcu câtva timp, apoi izbucni în aplauze din toate părŃile.

Băiatul se uită la ferestre, apoi la balconul fiicelor de militari. El îşi
Ńinea în mână pălăria, parcă nu ştia unde se află. Mi se păru că seamănă
puŃin la faŃă cu Coretti, dar e ceva mai roşu. Tatăl său şi mama sa Ńineau
ochii îndreptaŃi spre masă.

ToŃi băieŃii din suburbia Padului, care stăteau lângă noi, ieşeau din
rând, înaintau cât puteau, ca să facă semne camaradului lor, şi-l chemau
încet pe nume:

— Gino! Gino! Ginetto!
Tot chemându-l mereu, fură auziŃi. Băiatul se uită la ei şi-şi duse

pălăria la gură, ca să-şi ascundă zâmbetul.
La un moment dat, toŃi soldaŃii prezentară armele. Intră primarul,

însoŃit de mai mulŃi domni.
Primarul, cu părul cărunt de tot, cu o eşarfă tricoloră la brâu, se

apropie de masă şi stătu în picioare. ToŃi ceilalŃi stăteau la spatele lui şi pe
alături.

Muzica încetă de a cânta. Primarul făcu un semn. ToŃi tăcură şi el
începu să vorbească. Cele dintâi cuvinte nu le auzii bine, dar înŃelesei că
povestea fapta băiatului. Mai pe urmă însă, glasul său se întări şi se
răspândi prin toată curtea aşa de limpede şi de sonor, încât nu mai pierdui
nici o vorbă:

— Când băiatul văzu de pe mal, că tovarăşul său se zbătea în apă,
cuprins de frica morŃii, azvârli hainele de pe el şi, fără să se gândească
măcar o clipă la pericolul în care se expunea, alergă spre râu. ToŃi îi
strigară: O să te îneci! El nu răspunse. Voiră să-l oprească; el se zvârcoli şi
le scăpă din mâini. Îl chemară pe nume; el şi intrase în apă. Apele erau
umflate, primejdia era mare chiar pentru bărbat. Dar el se aruncă înaintea
morŃii cu toată puterea micului său corp şi a inimii sale cele mari. Ajunse,
prinse la timp pe nenorocitul care se duse la fund şi-l scoase afară. Se
luptă cu furie împotriva valurilor care tindeau să-i înghită pe amândoi; se
luptă chiar cu tovarăşul său, care era să-l afunde şi pe el. De mai multe
ori dispăru şi reveni deasupra apei, într-o luptă disperată, stăruind fără
preget în sfântul său scop, nu ca un băiat care vrea să scape pe un alt
băiat, ci ca un bărbat, ca un tată, care se luptă ca să scape pe fiul său,
care e viaŃa şi singura lui speranŃă.

În fine, Dumnezeu nu îngădui ca o faptă aşa de mărinimoasă să fie
zadarnică. Băiatul răpi victima uriaşului râu, o aduse la mal şi îi dădu
împreună cu alŃii, cele dintâi ajutoare. După aceea se duse acasă singur şi
liniştit, ca să-şi povestească fapta părinŃilor săi, ca un lucru foarte simplu.
Domnilor! Mare şi vrednic de respect este curajul la un bărbat. Dar la un
copil, în care nu poate fi nici o bănuială de ambiŃie şi de interes, la un
copil care e nevoit să dezvolte cu atât mai multă îndrăzneală, cu cât lipsesc
puterile, la un copil căruia nu-i cerem nimic, care n-are nici o îndatorire,
care ne pare destul de bun şi nobil numai când recunoaşte şi înŃelege
sacrificiile altuia, fără ca el să le îndeplinească; la acela bărbăŃia este un
lucru dumnezeiesc.



Nu voi mai spune altceva nimic, domnilor. Nu vreau să încarc cu
laude de prisos o mărinimie aşa de simplă. Iată-l! Aici în faŃa voastră stă
mântuitorul viteaz şi generos. SoldaŃi, salutaŃi-l ca pe un frate! Mame,
binecuvântaŃi-l ca pe un fiu! Copii, aduceŃi-vă aminte de numele lui,
întipăriŃi-vă în minte chipul lui, ca să nu se mai şteargă niciodată din
inima voastră! Vino aici băiete! Te decorez în numele regelui Italiei cu
medalia "Virtutea cetăŃenească".

Un "să trăiască", izbucni deodată şi răsună împrejurul palatului
primăriei.

Primarul luă de pe masă medalia şi o prinse pe pieptul băiatului.
După aceea îl îmbrăŃişă şi îl sărută. Mama sa îşi duse mâna la ochi, tatăl
îşi plecase capul pe piept. Primarul le strânse mâna la amândoi şi luând
decretul decoraŃiei, legat cu panglică, îl dete mamei.

Îndată apoi se întoarse către băiat şi-i zise:
— Amintirea acestei zile atât de glorioase pentru tine, atât de fericită

pentru tatăl tău şi pentru mama ta, să te Ńină în toată viaŃa pe calea
virtuŃii şi a onoarei. Rămas bun!

Primarul ieşi, muzica începu a cânta şi totul părea sfârşit, când
compania de pompieri se despărŃi şi lăsă să treacă un băieŃel de vreo nouă
ani. Acesta se repezi pe lângă o doamnă, care se şi aruncă în braŃele
băiatului decorat.

O a doua salvă de aplauze şi de urări răsună în curte.
ToŃi înŃeleseră îndată, că acesta era băiatul care fusese scăpat şi că

venea să mulŃumească mântuitorului său. După ce îl sărută, îl luă de braŃ,
ca să-l însoŃească afară. Amândoi mergeau înainte şi după ei veneau: tatăl
şi mama, îndreptân-du-se cu toŃi spre ieşire. Pătrunseră cu greu prin
mulŃimea care se ducea după ei: soldaŃi, copii, femei, gardişti, fără nici o
ordine. ToŃi se împingeau sau se ridicau în vârful picioarelor, ca să-l vadă
pe băiat. Cei care erau în drumul lui, îl apucau de mână. Când trecu pe
dinaintea băieŃilor din şcoli, toŃi ridicară în sus pălăriile.

Cei din suburbia Padului făcură un zgomot nespus; unii îl trăgeau de
haină, alŃii îl apucau de mâini, strigând:

— Gino, trăiască Gino! Bravo Gino!
Îl văzui şi eu, când trecu pe lângă mine. Era aprins la faŃă, vesel;

medalia era prinsă cu o panglică albă, roşie şi verde. Mama lui plângea şi
râdea; tatăl său îşi răsucea mustaŃa şi mâna îi tremura ca şi când ar fi fost
prins de friguri... Lumea de pe la ferestre şi balcoane se tot uita la ei şi îi
aplauda. Deodată, tocmai când băieŃii erau să intre sub gang, o adevărată
ploaie de flori, de buchete de viorele şi mărgărite, căzu din balconul fiicelor
de militari, acoperind capul băiatului, pe al tatălui, pe al mamei şi
împrăştiindu-se pe pământ. MulŃi se apucară să le culeagă repede şi le
dădură mamei... Muzica, în fundul curŃii, cânta încet şi duios o melodie
frumoasă, care părea cântecul unor glasuri argintii ce se depărtau încet în
jos, pe Ńărmurile unui fluviu.

MAI

Copiii rahitici.
Vineri, 5.

Azi nu m-am dus la şcoală, pentru că nu prea mi-era bine şi mama



m-a luat cu ea la Institutul copiilor schilozi, unde se dusese să bage pe
una din fetele portarului; dar nu m-a lăsat să merg înăuntru.

Nu ai înŃeles de ce nu te-am lăsat să intri, Enrico? Pentru ca să nu
aduc în faŃa acelor nenorociŃi, în mijlocul şcolii, întocmai ca un model, pe un
băiat sănătos şi zdravăn. BieŃii copii au destule, ba încă prea multe ocazii,
ca să facă comparaŃii dureroase! Ce lucru trist! M-au podidit lacrimile, când
am mers înăuntru! Erau vreo şaizeci: şi băieŃi şi fete... Sărmane oase sucite.
Sărmane trupşoare schimonosite! Numaidecât băgai de seamă multe obraze
drăgălaşe, cu ochii plini de deşteptăciune şi de iubire: era un obrăjor de
fetiŃă cu nasul subŃire şi cu bărbia ascuŃită, parcă era o băbuŃă, dar aveau,
un zâmbet atât de dulce!

Câte unii, când te uiŃi la ei numai în faŃă, sunt frumoşi: parcă n-ar avea
nici o infirmitate; dar când se întorc... ÎŃi dă un cuŃit prin inimă! Venise
doctorul, să-i vadă. Îi aşeză drepŃi pe bancă, le ridică hainele, ca să le
pipăie pântecele umflat şi încheieturile îngroşate; nu se ruşinează, deloc
bieŃii copii. Se vede că sunt învăŃaŃi să stea dezbrăcaŃi, întorşi în toate
părŃile.

Şi când ne gândeam că acum sunt în perioada cea mai blândă a bolii
lor, că acum suferă mai puŃin! Dar cine poate spune ce au suferit la cea
dintâi deformare a trupului lor, când, odată cu creşterea infirmităŃi, vedeau
micşorându-se dragostea în jurul lor; bieŃii copii, lăsaŃi singuri ceasuri
întregi într-un colŃ al unei odăi sau al unei curŃi; rău hrăniŃi şi câteodată
chiar batjocoriŃi sau chinuiŃi luni întregi, şi în zadar, cu legături şi cu aparate
ortopedice. Dar acum, mulŃumită căutării, hranei şi gimnasticii, mulŃi se fac
mai bine. Profesoara îi puse să facă gimnastică. łi-era mai mare milă, când
îi vedeai întinzând sub bancă picioarele lor schiloade, lungi ca nişte fuse,
noduroase, diforme; picioruşe pe care le-ai fi acoperit cu sărutări. Unii nu
puteau să se scoale din bancă şi rămâneau acolo având capul lăsat pe braŃ,
mângâind cărŃile cu mâna; altora, întinzând btaŃele li se tăia răsuflarea şi
cădeau îngălbeniŃi jos pe scaun; cu toate acestea zâmbeau, ca să-şi
ascundă năduşeala. Enrico dragă, vouă care nu preŃuiŃi destul sănătatea, vi
se pare puŃin lucru că sunteŃi zdraveni! Mă gândeam la băieŃii sănătoşi şi
voinici, pe care mamele îi duc la plimbare, mândre de frumuseŃea lor, şi aş fi
strâns la pieptul meu cu disperare toate acele capete; mi-aş fi zis, dacă aş fi
fost singură pe lume: nu mă mai mişc de aici, vreau să vă închin vouă viaŃa
mea, să vă servesc, să vă fiu mamă până la sfârşitul vieŃii mele...

Între acestea, bieŃii copii cântau cu nişte glasuri subŃiri, dulci şi
duioase, care mergeau drept la inimă, şi fiindcă profesoara-i lăudase, erau
foarte mulŃumiŃi. Pe când trecea printre bănci, ei îi sărutau mâinile şi
braŃele, căci au multă recunoştinŃă pentru cine îi iubeşte; sunt foarte
simŃitori. Sunt şi talentaŃi, îngeraşii aceştia! "ÎnvaŃă!" spunea profesoara. O
profesoară tânără şi drăgălaşă, care are în chipul ei o bunătate, o oarecare
expresie tristă, ca un fel de oglindire a nenorocirilor pe care ea le mângâie şi
le uşurează. DrăguŃa fată! Printre toate fiinŃele omeneşti, care îşi câştigă
viaŃa prin muncă, nu e niciuna care să şi-o câştige cu mai mare sfinŃenie!
Dumnezeu s-o răsplătească!

Mama ta.

Jertfa.

Mama e foarte bună şi sora mea, Silvia, e ca şi dânsa: are o inimă tot
aşa de mare şi de generoasă. Stăteam aseară şi copiam o parte din
povestirea lunară: "De la Apenini până la Anzi", din care profesorul ne-a
dat fiecăruia să scriem câte niŃel, e foarte lungă. Silvia intră pe vârful



picioarelor şi-mi spuse repede şi cu vocea înăbuşită:
— Vino cu mine la mama! I-am auzit azi dimineaŃă vorbind. Tatii i-au

mers afacerile rău; era mâhnit. Mama căuta să-l încurajeze. Suntem
strâmtoraŃi, înŃelegi? Nu mai avem bani. Tata spunea că trebuie să ne
lipsim de câte ceva pentru câtăva vreme. Aşadar, trebuie să facem şi noi
sacrificii, nu e aşa? Spune, vrei şi tu? Bine, eu vorbesc cu mama şi tu să
fii de aceeaşi părere cu mine şi să-mi făgăduieşti pe cuvântul de cinste, că
o să faci ce-Ńi voi spune eu.

După ce zise acestea, mă luă de mână şi mă duse la mama, care
cosea stând pe gânduri. Eu mă aşezai lângă dânsa, de o parte, şi Silvia, de
cealaltă. Silvia îi spuse numaidecât:

— Mamă dragă, am să-Ńi spun ceva: amândoi vrem să-Ńi vorbim.
Mama se uită la noi cu mirare. Silvia începu: Tata nu mai are bani;

nu e aşa?
— Ce spui tu? zise mama roşind. Nu e adevărat! Da unde ştii tu? Cine

Ńi-a spus?
— Eu ştiu, răspunse Silvia, cu ton hotărât. Nu e aşa, mamă, trebuie

să facem şi noi sacrificii după puterea noastră. Îmi făgăduiseşi un evantai
pe la sfârşitul lui mai şi Enrico îşi aştepta cutia sa cu culori; nu mai vrem
nimic; nu vrem să se risipească banii, ne mulŃumim noi şi aşa; auzi,
mamă?

Mama încercă să vorbească, însă Silvia adăugă: Nu, o să fie aşa cum
vrem noi. Ne-am hotărât. Şi până ce tatei nu-i vor merge iar afacerile bine,
nu ne mai trebuie: nici poame, nici alte lucruri; o să ne fie destul supa, şi
dimineaŃa o să mâncăm pâine. Astfel o să se facă mai puŃină cheltuială
pentru mâncare, căci, într-adevăr, cheltuim mult. ÎŃi făgăduim că o să ne
vezi totdeauna mulŃumiŃi cu orice, repetă Silvia, astupând cu mâna ei gura
mamei. Şi dacă va trebui să facem şi alte sacrificii la îmbrăcăminte sau la
orice, le vom face cu plăcere; putem chiar vinde toate darurile ce le-am
primit. Eu îmi dau toate lucrurile, îŃi ajut şi în casă, să nu mai dăm nimic
de cusut. Voi lucra cu tine toată ziua, voi face tot ce-mi vei spune, sunt
hotărâtă la toate! La toate! zise ea, cu toată inima, luând pe mama de gât,
pentru ca tata şi mama să nu mai aibă neajunsuri, şi eu să vă văd pe
amândoi liniştiŃi, cu voie bună ca mai înainte, alături cu Silvia voastră şi
cu Enrico al vostru, care vă iubesc atât de mult, care şi-ar da viaŃa lor
pentru voi!

N-am văzut niciodată pe mama aşa de mulŃumită ca în momentul
când auzi aceste cuvinte; nu ne-a sărutat niciodată aşa de dulce pe frunte.
Plângea şi râdea, fără ca să poată rosti vreun cuvânt.

Pe urmă încredinŃă pe Silvia, că înŃelesese rău; că, din fericire, nu
eram aşa în lipsă cum credea ea, şi ne mulŃumi de o sută de ori. Fu foarte
veselă toată seara, până ce veni tata, căruia îi povesti totul. Tata nu zise
nimic, scumpul meu tată! Dar azi dimineaŃă, când ne-am aşezat la masă,
avurăm în acelaşi timp o mare plăcere şi o mare întristare: eu găsii sub
şervet cutia cu culori, iar Silvia, evantaiul.

Incendiul2.
Joi, 11.

Azi dimineaŃă sfârşisem de copiat partea mea din povestirea: "De la
Apenini până la Anzi", şi stăteam căutând un subiect pentru compoziŃia
liberă ce profesorul ne-o dăduse să o facem, când auzii pe scară un glas
necunoscut, şi puŃin după aceea intrară în odaie doi pompieri, pentru că

2 Faptul acesta s-a petrecut în Turin la 27 ianuarie, 1880



ieşea fum mult pe acoperiş, şi nu se ştia de unde provine. Tata le zise:
— UitaŃi-vă! şi măcar că nu ne aprinsesem focul încă nicăieri, ei

începură să cutreiere odăile şi să pună urechile la pereŃi, ca să audă de nu
cumva urlă focul în oloanele care se suie în celelalte etaje ale casei.

Pe când ei cutreierau odăile, tata îmi spuse:
— Enrico, iată un subiect pentru compoziŃia ta: "Pompierii", încearcă

să scrii ceea ce-Ńi voi povesti. Eu i-am văzut la lucru acum doi ani într-o
noapte, târziu, când ieşeam de la teatrul Balbo. Apucând pe strada Romei,
văzui o lumină neobişnuită şi o mulŃime de lume, care alerga într-acolo: o
casă era în flăcări. Limbi de foc şi nori de fum izbucneau pe ferestre şi pe
acoperiş. BărbaŃi şi femei apăreau la ferestre şi dispăreau scoŃând strigăte
sfâşietoare. În gang era o învălmăşeală cumplită. Lumea striga:

— Ard de vii! Ajutor! Pompierii!
Tocmai atunci se opri o trăsură, săriră din ea patru pompieri, cei

dintâi găsiŃi la primărie. Se repeziră înăuntru şi abia intraseră, când
văzurăm ceva îngrozitor: o femeie ieşi Ńipând la o fereastră de la etajul al
treilea, se apucă de balustrada ferestei, sări peste ea şi rămase agăŃată de
drugi, atârnată în aer, cu spatele încovoiat sub fumul şi flăcările care,
ieşind din odaie, erau cât p-aici să-i atingă capul. MulŃimea scoase un
Ńipăt de groază. Pompierii, oprindu-se din greşeală la al doilea etaj, unde
chiriaşii erau înspăimântaŃi, dărâmaseră aproape un zid şi pătrunseseră
într-o odaie, când o mie de glasuri izbucniră strigând:

— La etajul al treilea! La etajul al treilea!
Alergară la etajul al treilea. Acolo, un adevărat iad: grinzile se surpau

din acoperiş, sălile erau pline de flăcări, fumul te îneca. Pentru ca să
ajungă la odăile unde se aflau închişi chiriaşii, nu era alt drum decât
acoperişul. Se urcară numaidecât şi un minut după aceea văzurăm un fel
de stafie neagră sărind pe olane prin fum. Era caporalul care se urcase cel
dintâi. Dar ca să ajungă în partea acoperişului, care corespundea cu
partea de casă închisă de foc, trebuia să treacă printr-un loc îngust,
cuprins între o ferestruie şi un jgheab; toate celelalte părŃi erau în flăcări şi
locul acela strâmt era acoperit cu zăpadă şi cu gheaŃă. Bietul om nu avea
de ce să se sprijine.

— E cu neputinŃă să treacă pe acolo! striga lumea de jos.
Caporalul însă înainta spre jgheabul acoperişului. ToŃi se înfiorară şi

se uitară la el, oprindu-şi răsuflarea. Trecu! Un strigăt:
— Bravo! Să trăieşti! ieşi din toate piepturile şi se ridică la cer.
Caporalul îşi urmă calea, şi ajungând la locul ameninŃat, începu să

spargă cu barda: Ńigle, bârne, căpriori, ca să-şi deschidă un drum spre a
pătrunde înăuntru. În acest timp, femeia stătea tot atârnată de drugii
balustradei. Limbile de foc o ameninŃau din ce în ce mai mult; un minut
încă şi totul era sfârşit. Drumul se deschise. Văzurăm pe caporal
scoŃân-du-şi cureaua şi lăsându-se în jos; ceilalŃi pompieri îi urmară. În
acelaşi minut, o scară foarte înaltă, adusă înadins, fu proptită de pereŃii
casei, dinaintea ferestrelor din care ieşeau flăcări şi strigăte înfiorătoare.
ToŃi însă credeau că era târziu. Se auzea din toate părŃile:

— N-o să mai scape nimeni! Ard pompierii! S-a sfârşit! Au şi murit!
Deodată apăru la fereastra cu balustradă, figura neagră a caporalului,

luminată de flăcări. Femeia îl apucă de gât; el o luă de mijloc cu amândouă
mâinile şi o trase de gât. MulŃimea scoase un strigăt de mii de glasuri, care
acoperi trosnetele incendiului. Dar unde sunt ceilalŃi? Cum o să coboare?
Scara proptită de casă, în faŃa unei ferestre, era prea mult depărtată; cum
ar putea ei, să ajungă la ea? Pe când lumea şoptea acestea, un pompier
ieşi la fereastră, puse piciorul drept pe ciubucele ferestrei, cel stâng pe
scară şi, stând astfel ca şi în aer, apucă rând pe rând pe chiriaşii ce îi



treceau pompierii dinăuntru, iar el îi trecea altor pompieri care se urcaseră
de jos pe scară. Aceştia, legându-i bine de stâlpii scării, îi lăsau jos
sprijiniŃi de alŃi pompieri. Femeia de la balustradă fu salvată mai întâi, pe
urmă o fetiŃă, apoi o altă femei şi un bătrân. ToŃi fură mântuiŃi. La urmă
coborâră şi pompierii care rămăseseră înăuntru. Caporalul, care alergase
cel dintâi, coborâse cel din urmă.

MulŃimea îi primi pe toŃi cu un sfert de aplauze; dar când apăru cel
din urmă, avangarda mântuitorilor, cel care înfruntase mai înainte de toŃi
prăpastia, cel care ar fi murit, dacă ar fi fost scris vreunuia să moară,
mulŃimea îl salută ca pe un biruitor, strigând şi întinzând mâinile cu un
avânt de admiraŃie şi de recunoştinŃă: în câteva minute numele lui neştiut
Giuseppe Robbino, trecu din gură în gură... Ai înŃeles? Aceasta e bărbăŃie,
bărbăŃia inimii care nu judecă, care nu şovăie, care merge ca fulgerul,
unde aude vaietul celui care moare. O să te duc odată la manevrele
pompierilor şi o să-Ńi arăt pe caporalul Robbino. Cred că vei fi foarte
mulŃumit sâ-l cunoşti!

Răspunsei că da.
— Uite-l! zise ŃaŃa.
Mă întorsei deodată. Cei doi pompieri sfârşiseră cercetarea lor şi

treceau prin odaie, ca să plece. Tata îmi arătă pe cel mai scund, care avea
fireturi de aur, şi-mi zise:

— Strânge mâna caporalului Robbino!
Caporalul se opri şi-mi întinse mâna zâmbind. Eu i-o strânsei; el mă

salută şi ieşi.
— łine bine minte, îmi zise tata, că din mii şi mii de mâini pe care le

vei strânge în viaŃa Ńa, nu o să fie poate nici zece, care să preŃuiască aŃât
cât a lui.

De la Apenini până la Anzi.
(Povestire lunară).

Sunt mai mulŃi ani de atunci! Un băiat genovez de vreo treisprezece
ani, fiul unui lucrător, pleacă din Genova în America singur singurel, ca să
o caute pe mama sa. Aceasta plecase cu doi ani înainte la Buenos-Aires,
capitala republicii Argentina, cu scopul de a intra în serviciu, într-o casă
avută, ca să câştige astfel în scurt timp, atât cât îi trebuia ca să-şi scoată
familia din datorii şi din sărăcia în care căzuse din cauza mai multor
nenorociri ce o loviseră.

Sunt multe femei de inimă, care fac această îndelungată călătorie cu
un asemenea scop şi care, mulŃumită salariilor mari ce primesc acolo, se
întorc după câŃiva ani în Ńară cu câteva mii de lire. Sărmana mamă
plânsese lacrimi de sânge, când se despărŃise de copiii săi, unul de
optsprezece ani, celălalt de unsprezece; dar plecă totuşi cu bărbăŃie şi
plină de nădejde. Călătoria îi fu cu noroc. Îndată ce ajunse la Buenos
Aires, găsi numaidecât, prin mijlocirea unui negustor genovez, văr cu soŃul
ei şi stabilit acolo de mult timp, o bună familie argentiniană, care o plătea
mult şi se purta bine cu ea. Câtva timp urmă o corespondenŃă periodică cu
familia ei. Se învoiră astfel: femeia adresa scrisorile vărului bărbatului său,
şi el le trimitea la Genova, adăugând şi el câteva rânduri din partea sa.

Câştigând optzeci de lire pe lună şi necheltuind nimic pentru dânsa,
putea să trimită acasă bărbatului, pe fiecare trimestru o sumă frumuşică,
sumă cu care el, om cinstit, plătea cu încetul datoriile mai urgente şi-şi
redobândea astfel buna sa reputaŃie. În acelaşi timp, el muncea, era mul-
Ńumit de felul cum îi mergeau treburile şi trăia cu nădejdea că nevasta i se



va întoarce cât de curând, deoarece casa părea goală fără dânsa şi băiatul
cel mic, care iubea foarte mult pe mama sa, era mereu trist şi nu se putea
obişnui culipsa ei.

Dar un an după plecarea ei, în urma unei scrisori scurte în care
spunea că e cam bolnavă, nu mai primiră nici o ştire. Scriseră de două ori
vărului; vărul lui nu răspunse nimic. Scriseră familiei argentiniene, unde
femeia slujea; dar n-avură nici un răspuns, pentru că scriseseră rău
adresa. Temându-se de vreo nenorocire, scriseră consulatului italian din
Buenos-Aires, ca să facă cercetări, şi după trei luni primiră răspunsul de
la consul că, deşi dăduse o înştiinŃare prin jurnale, totuşi nu se înfăŃişase
nimeni, nici cel puŃin ca să dea vreo desluşire. Şi nici nu se putea
întâmpla altfel, căci sărmana femeie, de teamă să nu-şi înjosească familia,
nu dăduse adevăratul ei nume familiei argentiniene. Mai trecuseră multe
luni tot fără nici o veste.

Tatăl şi fiii erau disperaŃi. Mai cu seamă cel mic era cuprins de un dor
pe care nu-l putea învinge. Ce era de făcut? La ce mijloc să alerge? Cel
dintâi gând al tatălui fusese să plece şi el în America, pentru a-şi căuta
nevasta. Dar cine era să muncească să întreŃină pe copii? Nici băiatul cel
mare n-ar fi putut să plece, căci tocmai atunci începea şi el să câştige câte
ceva, familia avea nevoie de el.

Trăiau în chinurile acestea, schimbând în fiecare zi aceleaşi convorbiri
dureroase, sau uitându-se unul la altul în tăcere.

Într-o seară, Marco, băiatul cel mai mic, zise hotărât:
— Mă duc eu, în America, să o caut pe mama!
Tatăl clătină din cap cu întristare şi nu răspunse. Era un gând bun,

dar un lucru cu neputinŃă. La treisprezece ani, singur să călătorească
până în America, un drum de o lună de zile până să ajungă acolo?

Băiatul însă, stărui iarăşi a doua zi, a treia şi aşa mereu, zi după zi,
cu hotărâre şi cu judecată rece ca un om mare.

Zicea:
— Nu s-au mai dus si alŃii si mai mici decât mine? Când voi fi pe

vapor nu o să ajung şi eu ca oricare altul? Sosind acolo, mă duc drept la
prăvălia vărului. Sunt atâŃia italieni în America; n-o să se găsească doar
vreunul, care să mă călăuzească? Şi îndată ce voi găsi pe vărul nostru,
găsesc şi pe mama. Dacă n-aş găsi-o, m-aş duce la consul, ca să cerceteze
despre familia argentiniană, şi, la orice întâmplare, acolo cine munceşte
nu piere; o să muncesc şi eu ca ceilalŃi, ca să-mi câştig cu ce să mă întorc
în Ńară.

În acest timp, izbuti încetul cu încetul, să înduplece pe tatăl său.
Tatăl său îl preŃuia, ştia că e copil cuminte, plin de râvnă şi că toate

aceste daruri s-ar întări în inima lui cu gândul sfânt de a-şi regăsi mama,
pe iubita lui mamă.

În aceste împrejurări, un căpitan de corabie, prieten cu un cunoscut
al lui, auzind despre aceasta, propuse să dea gratis lui Marco un bilet de
clasa a III-a pe vaporul său până în Republica Argentina.

Atunci, după câteva răzgândiri, tatăl se învoi şi călătoria fu hotărâtă.
Îi umplură o traistă cu veşminte, îi dădură ceva de cheltuială, adresa

vărului, şi într-o frumoasă seară de aprile îl îmbarcară.
— Copile! Marco dragă, îi zise tatăl, dându-i ultima sărutare cu

lacrimile în ochi. Fii bărbat! Pleci cu o hotărâre sfântă. Dumnezeu o să te
ajute!

Bietul Marco! Într-adevăr, el avea o inimă plină de bărbăŃie şi se
pregătise pentru cele mai grele încercări în acea călătorie; totuşi, când
văzu că dispare de pe orizont frumoasa lui Genova, când se văzu pe
întinsul mării şi necunoscut pe acel vapor înŃesat de Ńărani emigranŃi, cu



mica lui traistă drept toată avuŃia, i se strânse inima. Două zile de-a
rândul stătu nemişcat la prora corăbiei, mâncând mai nimic şi înecat în
plâns.

Tot felul de gânduri triste îi treceau prin minte, şi cel mai trist, cel
care i se înfăŃişa cu mai multă stăruinŃă, era acela că poate să fi murit
mama sa.

Când adormea, vedea totdeauna în visurile sale, rele şi întrerupte, pe
un necunoscut care-l privea cu compătimire şi-i şoptea la ureche:

— Mama ta a murit!
Atunci se deştepta, înăbuşind un Ńipăt.
Totuşi, după ce trecu strâmtoarea de la Gibraltar, şi zări oceanul

Atlantic, prinse puŃină inimă şi un pic de speranŃă.
Dar fu o scurtă mângâiere. Marea aceea nemărginită, totdeauna

egală, căldura care mergea crescând, întristarea care se observa în ochii
tuturor celor care-l înconjurau, simŃământul singurătăŃii în care se afla:
toate acestea îi provocară o mâhnire şi mai adâncă.

Zilele treceau unele după altele: triste şi monotone; ele i se încurcau
în minte, aşa cum se întâmplă bolnavilor. I se părea că e pe mare de un
an, şi, cu toate acestea, în fiecare dimineaŃă când se scula, era cuprins de
o nouă mirare, văzându-se aici, singur în mijlocul nemărginitului ocean,
călătorind spre America. Frumoşii peşti zburători, care cădeau din când în
când pe corabie, minunatele apusuri de soare ale tropicelor, cu norii aceia
uriaşi, roşii ca jăraticul şi ca sângele; acele fosforescenŃe nocturne, care
fac din Atlantic o mare lavă: nu-i păreau că sunt aievea, ci ca nişte minuni
văzute în visuri.

Se iviră şi zile de vreme rea, în care el rămânea mereu în dormitor,
unde toate lucrurile se izbeau şi se răsturnau, mărind zgomotul
blestemelor şi al vaietelor de tot felul.

Atunci, bietul băiat credea că-i sunase ceasul din urmă. Erau însă şi
zile frumoase, în care marea era liniştită şi gălbuie, dar de o căldură
nesuferită şi de o plictiseală îngrozitoare! Ceasuri negre şi nesfârşite, în
timpul cărora călătorii obosiŃi, lungiŃi şi nemişcaŃi pe scânduri, păreau
morŃi cu toŃii.

Călătoria nu se mai sfârşea: mare şi cer, cer şi mare; azi ca ieri şi
mâine ca azi; mereu, totdeauna, veşnic. Marco rămânea ceasuri întregi
proptit de parapet, uitându-se la acea mare nemărginită, ameŃit,
gândindu-se ca într-un vis la mama sa, până ce i se închideau ochii de
somn şi capul îi cădea pe umeri; atunci revedea iarăşi chipul acela
necunoscut, care îl privea cu compătimire şi-i şoptea la ureche: "Mama ta
a murit!"

La glasul acela, Marco se deştepta tresărind, ca să-şi urmeze visul cu
ochii deschişi şi să privească orizontul neschimbat

Călătoria Ńinu douăzeci şi şapte de zile. Dar cele din urmă fură cele
mai frumoase. Timpul era senin şi aerul răcoros, el se împrietenise cu un
moşneag lombard, care mergea în America, la fiul său, plugar în Ńinutul de
lângă Rosario. Mario îi spusese toate împrejurările prin care trecuse, şi
bătrânul îi spunea mereu, bătându-l cu mâna pe umăr:

— Fii bărbat, băiete! O să găseşti pe mama ta sănătoasă şi fericită!
Prietenia aceea îl încuraja pe bietul Marco; presimŃirile sale cele rele

deveniră bune. Stând la proră, lângă bătrânul Ńăran, care trăgea din lulea,
sub un cer frumos, înstelat în mijlocul cetelor de emigranŃi, care cântau, el
închipuia de sute de ori în gândul său cum are să fie sosirea lui la
Buenos-Aires. Se şi vedea în strada în care locuia vărul său, îi găsea
prăvălia şi alerga la dânsul, întrebându-l:

— Ce face mama? Unde e? Haidem numaidecât la ea. Alergau



amândoi, urcau o scară, se deschidea o uşă...
Şi aici monologul său se oprea, închipuirea lui se pierdea într-un

simŃământ de înduioşare nespusă, care îl făcea să scoată pe ascuns o mică
iconiŃă pe care o purta la gât şi încetinel să rostească, sărutând-o,
rugăciunea sa.

Ajunseră, în sfârşit, la Buenos-Aires, a douăzeci şi şaptea zi de la
plecare. Era un frumos răsărit de zi de mai, când corabia îşi aruncă
ancora în râul uriaş, La Plata, pe Ńărmul căruia se întinde măreaŃa
capitală a republicii Argentina. Timpul acela minunat păru de bun augur
lui Marco. Era ca ameŃit de bucurie şi de neastâmpăr. Mama sa era abia la
câteva mile de el. În câteva ceasuri avea s-o vadă! Şi el se afla în America,
în Lumea-nouă, avusese îndrăzneala să vină singur! Atunci i se păru că
lunga lui călătorie trecuse ca nimica. I se păru că se visase zburând şi că
se deşteptase aici.

Marco era atât de fericit, încât nici nu se întristă, nici nu se miră
când, căutându-se în buzunar, găsi numai o pun-guliŃă din cele două în
care îşi împărŃise averea, ca să fie mai sigur de a nu pierde totul. I se
furase punga, îi rămâneau numai câteva lire, dar lui ce-i păsa acum, când
era în apropiere de mama sa?

Se coborî cu traista în spinare, împreună cu alŃi mulŃi italieni, într-un
vaporaş care-i duse până aproape de Ńărm. Din vapor sări într-o luntre
care purta numele "Andreea Doria", debarcă la chei, îşi luă ziua bună de la
bătrânul său prieten lombard şi apucă apoi cu paşi mari către oraş.

Cum intră pe cea dintâi stradă, opri pe un om care trecea şi-l întrebă
ce drum să apuce ca să ajungă la strada "Los Artes". Trecătorul se
întâmplă să fie tocmai un italian. Acesta se uită cu mirare la dânsul şi-l
întrebă dacă ştie să citească. Marco răspunse că da.

— Atunci, zise trecătorul, arătându-i strada din care venea el, mergi
drept, tot drept înaintea ta, citind numele străzilor la fiecare răspântie,
până ce vei găsi pe aceea pe care o cauŃi.

Băiatul mulŃumi şi apucă înainte pe stradă.
Era o stradă lungă, dreaptă, nesfârşită, dar îngustă având pe

amândouă părŃile case scunde şi albe, care păreau nişte căsuŃe de Ńară.
Strada era plină de trecători, de trăsuri, de căruŃe ce făceau un

zgomot asurzitor. Ici şi colo fâlfâiau steaguri de diferite culori cu
inscripŃiuni în litere mari, vestind plecarea vapoarelor spre oraşe
necunoscute. Din când în când, întor-cându-şi privirea în dreapta şi în
stânga, el vedea alte străzi, care se întindeau şi ele fără sfârşit, tot cu case
mici şi albe, tot înŃesate de lume şi de căruŃe şi tăiate în fund de linia
dreaptă a nemărginitei câmpii americane, uniformă ca orizontul mării.
Oraşul i se părea fără sfârşit. Se uita cu băgare de seamă la numele
străzilor: nişte nume ciudate pe care abia le putea citi. La fiecare capăt de
stradă i se bătea inima, crezând că e strada ce o caută.

Se uita la toate femeile, sperând că o s-o vadă pe mama sa. Văzu pe
una mergând înaintea lui, care-l făcu să tresară, o ajunse, se uită la ea:
era o negresă.

Mergea, mergea, iuŃind mereu pasul. Ajungând la o răspântie citi şi
rămase înmărmurit pe trotuar: era strada "Los Artes". Apucă pe acolo,
văzu numărul 117, prăvălia vărului era la numărul 175, fu silit să se
oprească nemaiputând să respire, şi îşi zise în sine: "Mamă, dragă mamă,
e oare adevărat că o să te văd peste câteva minute?

Alergă înainte şi ajunse la o mică prăvălie de mărunŃişuri. Era aceea.
Se opri în pragul uşii, văzu o femeie căruntă, cu ochelari.

— Ce vrei, băiete, întrebă femeia spanioleşte.
— Nu e aici, zise băiatul cu glasul înăbuşit, prăvălia lui Francisco



Merelli?
— Francisco Merelli a murit! răspunse femeia italieneşte.
Băiatului i se păru că-l loveşte cineva drept în piept.
— De când a murit?
— De mult, răspunse femeia, de mai multe luni... Treburile i-au mers

rău şi a fugit. Se zice că a plecat la Baia-Blanca, foarte departe de aici, şi
că a murit, sosind acolo. Prăvălia o Ńin eu acuma.

Băiatul îngălbeni. Apoi zise repede:
— Merelli cunoştea pe mama. Ea era în serviciul domnului Mequinez.

Numai el ştia unde se află mama. Am venit din Italia în America înadins,
ca să o caut. Merelli îi trimitea scrisorile noastre... Trebuie să o găsesc pe
mama!

— Bietul copil! răspunse femeia. Eu nu ştiu nimic, dar pot să întreb
pe rândaşul din curte, el cunoştea pe băiatul care făcea comisioanele lui
Merelli; poate să ştie să-Ńi dea vreo desluşire.

Se duse în fundul prăvăliei şi chemă pe băiat, care veni îndată.
— Ia spune-mi, întrebă negustoreasa, Ńi-aduci cumva aminte dacă

Merelli trimitea câteodată pe ucenicul său, să ducă scrisori unei servitoare,
care era băgată la nişte localnici?

— La domnul Mequinez, răspunse băiatul, da, doamnă, câteodată,
tocmai la capătul străzii Los Artes.

— ÎŃi mulŃumesc, doamnă! strigă Marco. Ştii să-mi spui numărul?...
DaŃi-i voie, să vină cu mine... ÎnsoŃeşte-mă, dacă poŃi băiete, mai am ceva
gologani.

El grăi aceste cuvinte cu atâta căldură, încât fără să aştepte porunca
stăpânei, băiatul îi răspunse:

— Haidem! şi plecă înainte cu paşi repezi. Alergând aşa fără să scoată
un cuvânt măcar, ajunseră la capătul străzii, intrară în gangul unei case
mici, albe şi se opriră dinaintea unui grilaj de fier prin care se zărea o
curticică plină cu ghivece de flori. Marco trase clopoŃelul. Veni o
domnişoară.

— Aici locuieşte familia Mequinez? Nu e aşa? întrebă băiatul cu
nerăbdare.

— A stat aici! răspunse domnişoara, pronunŃând italieneşte cu un
accent spaniol. Acum locuim noi!

— Şi unde s-a mutat familia Mequinez? întrebă Marco, căruia îi bătea
inima.

— A plecat la Cordova.
— Cordova! Unde e Cordova? întrebă Marco. Dar femeia care era în

serviciul lor? Mama? Servitoarea era mama mea! Au luat-o cu ei?
Domnişoara îl privi şi-i zise:
— Nu ştiu, drăguŃule, poate să ştie tata, care i-a văzut când au plecat.

Aşteaptă puŃin!
Plecă repede şi se întoarse după câteva minute cu tatăl său, un domn

înalt, cu barba căruntă.
Acesta se uită un moment la chipul drăgălaş al micului marinar

genovez, cu părul bălai şi cu nasul drept, şi-l întrebă într-o italienească
stricată.

— Mama ta e genoveză?
— Da! răspuse Marco.
— Află dar, că femeia genoveză, care era în serviciul lor, a plecat cu

dânşii. Ştiu sigur!
— Şi unde s-au dus?
— La Cordova, un oraş.
Băiatul suspină, apoi zise hotărât:



— Dacă e aşa, mă duc şi eu la Cordova.
— SărăcuŃule! strigă domnul, uitându-se la el cu milă, Cordova e la o

sută de poşte depărtare de aici.
Marco îngălbeni ca ceara şi fu silit să se sprijine de grilaj.
— Ia să mai chibzuim puŃintel, zise domnul, mişcat de compătimire,

şi-i deschise uşa, adăugând: Vino înăuntru puŃin, să vedem ce e de făcut.
Îi dete un scaun şi-l puse să povestească repede cum de ajunsese

acolo, îl ascultă cu multă bunătate şi după aceea rămase câtva timp pe
gânduri. În cele din urmă îi zise cu hotărâre:

— Bani n-ai, nu e aşa?
— Mai am... ceva... foarte puŃin, zise Marco.
Domnul se duse la o măsuŃă, scrise o scrisoare, o pecetlui şi o dete

băiatului, zicându-i:
— Uite, italienaşule, du-te cu scrisoarea aceasta la Boca, un orăşel

aproape genovez, la două ceasuri departe de aici. Oricine te poate
îndruma. Când vei ajunge acolo, dă scrisoarea aceasta domnului la care
am adresat-o; o să-l găseşti foarte uşor, pentru că toŃi îl cunosc ca pe un
cal breaz. El îŃi va procura mijloacele, ca să-Ńi urmezi drumul până la
Cordova, unde vei găsi pe familia Mequinez şi prin urmare pe mama ta.
Deocamdată Ńine astea, băiete! Îi dete câteva lire. Du-te cu Dumnezeu!

Băiatul îi mulŃumi, fără să poată găsi un cuvânt mai mult. Ieşi cu
traista sa şi luându-şi ziua bună de la mica lui călăuză, porni încet pe
drumul spre Boca, străbătând oraşul cel mare şi plin de zgomot cu inima
cuprinsă de o adâncă mâhnire.

Tot ce i se întâmplă din minutul acela până a doua zi seara, îi rămase
încurcat în minte, ca un vis urât, atât era de obosit şi de disperat.

După ce dormi noaptea într-o odăiŃă de cârciumă din Boca, alături de
un hamal de la port, şi după ce îşi petrecu mai toată ziua stând pe o
grămadă de bârne în faŃa portului, ameŃit la vederea atâtor vase, corăbii şi
vaporaşe, se pomeni şi el îmbarcat pe o luntre cu pânze, încărcată cu
pometuri, mânuită de trei genovezi voinici şi pârliŃi de soare, şi plutind
spre oraşul Rosario. Glasul lor şi scumpul dialect ce-l vorbeau îl
însufleŃiră.

Călătoria Ńinu trei zile şi patru nopŃi, pricinuind micului călător
uimire peste uimire.

Trei zile şi patru nopŃi pe minunatul râu Parana, care întrece de patru
ori Italia în lungime, şi pe lângă care marele Pad nu mai e decât un
pârâiaş! Luntrea înainta încet, luptând cu acea nemărginită întindere de
apă. Trecea printre nişte insule lungi, cuiburi de şerpi şi de tigri, înŃesate
cu portocali şi cu sălcii, care semănau a păduri plutitoare; uneori intra în
canale strâmte de părea că n-o să mai poată ieşi de acolo, alteori se
pomenea într-un vast spaŃiu de apă ce avea înfăŃişarea unor lacuri mari şi
liniştite; apoi iarăşi printre insule, canale şi boschete enorme, de o
vegetaŃie încântătoare. Domnea pretutindeni o adâncă tăcere.

Cu cât înaintau mai mult, cu atât uriaşul râu înspăimânta mai tare
pe bietul Marco. Îşi închipuia că mama sa se afla la izvorul său şi că o să-i
trebuiască ani întregi până să ajungă la ea. Mânca de două ori pe zi pâine
şi carne sărată, împreună cu luntraşii care, văzându-l mereu trist, nu-i
mai vorbeau deloc.

Noaptea dormea pe acoperişul luntrei şi se deştepta din când în când
buimăcit de strălucirea limpede a lunii, care se râsfrângea în undele
argintii şi înălbea Ńărmurile depărtate.

Atunci i se strângea inima. Cordova! rostea de mai multe ori acel
nume: Cordova; ca numele unei cetăŃi misterioase din basme. După aceea
se gândea:



"Şi mama a trecut pe aici, a văzut şi ea Ńărmurile şi insulele acestea".
Atunci nu i se mai păreau atât de stranii şi singuratice locurile acelea
peste care trecuse privirea mamei sale.

Noaptea, unul dintre luntraşi cânta. Vocea lui îi aminti cântecele pe
care i le cânta mama sa, când era mic, ca să adoarmă. Când îl auzi,
izbucni în plâns. Luntraşul îi strigă:

— Fii tare de înger, băiete, ce naiba! S-a mai pomenit vreodată să
plângă un genovez, fiindcă e departe de ai săi? Genovezii cutreieră
pământul, glorioşi şi biruitori.

La auzul acestor cuvinte, Marco tresări, simŃi glasul sângelui genovez
şi ridicând fruntea cu mândrie, bătu cu pumnul în cârma bărcii şi strigă:

— Da, chiar de-ar trebui să ocolesc Pământul, călătorind ani după
ani, mergând sute de poşte pe jos, voi merge tot înainte până ce-o voi găsi
pe mama! M-aş mulŃumi o singură dată. Înainte dar!

Şi îmbărbătându-se astfel, sosi în zorii unei zile răcoroase şi limpezi
în faŃa oraşului Rosario, zidit pe malul înalt al râului Parana, în undele
căruia se oglindeau catarge, împodobite cu steaguri, ale sutelor de corăbii
din toate Ńările.

Îndată ce debarcară, străbătu oraşul cu traista la spinare, căutând pe
un domn argentinian, pentru care protectorul său din Boca îi dăduse o
scrisoare de recomandare.

Cum intră în Rosario, lui Marco i se păru că intră într-un oraş
cunoscut. Erau tot acele străzi nesfârşite, drepte, cu casele mici şi albe,
încrucişate în toate direcŃiile, cu mii de fire telegrafice şi telefonice pe
deasupra acoperişurilor, care păreau mari pânze Ńesute de păianjen; apoi
un amestec şi un zgomot de oameni, de cai şi de cărute. Mintea bietului
băiat se tulbură, mai că-i venea să creadă că se află iarăşi la Buenos-Aires
şi că merge să-l caute pe vărul său. Se învârti un ceas şi mai bine şi,
întrebând întruna, găsi în sfârşit locuinŃa noului său protector. Trase
clopoŃelul. Ieşi în uşă un om gras şi blond, cu înfăŃişarea aspră, care părea
a fi un îngrijitor, acesta îl întrebă cu mojicie:

— Ce cauŃi? Băiatul întrebă de stăpân.
— Stăpânul? răspunse îngrijitorul, a plecat aseară la Buenos-Aires cu

toată familia.
Băiatul rămase înmărmurit, însă după aceea boloborosi:
— Da eu... n-am pe nimeni aici... sunt singur. Şi întinse biletul.
Îngrijitorul îl luă, îl citi şi-i zise cu asprime:
— Ce vrei să-Ńi fac eu? O să-i dau biletul, când s-o întoarce, peste o

lună!
— Dar sunt singur! Ce să mă fac eu? Sunt fără bani! strigă băiatul cu

glas rugător.
— Haide, cară-te! zise omul, nu sunt destui vagabonzi ca tine în

Rosario? Pleacă de cerşeşte în Ńara ta.
Îi închise uşa în nas şi bietul băiat rămase împietrit pe loc.
Pe urmă îşi luă iar traista şi plecă, cu inima sfâşiată şi cu mintea

cuprinsă de mii de gânduri prăpăstioase.
Ce să facă? Încotro să apuce? Trebuia să călătorească o zi întreagă pe

drumul de fier, ca să ajungă de la Rozario la Cordova, şi nu mai avea la el
decât vreo câteva lire. Unde să-şi găsească bani pentru ca să plătească
drumul? Putea să munceasc. Dar cum şi la cine să ceară de lucru? Să cer-
şească! Ah! Nu! Să fie gonit, ocărât, înjosit, ca mai adineaori? Nu,
niciodată, mai bine moartea!

Frământat de aceste gânduri şi uitându-se la şoseaua ce se pierdea în
nemărginita câmpie, fu cuprins iarăşi de disperare. Îşi aruncă jos traista
şi, aşezându-se cu spatele rezemat de zid, plecă uşor capul si râmase cu



totul nimicit.
Oamenii care treceau puteau să dea peste el. Carele uruiau pe drum

cu zgomot. MulŃi băieŃi stăteau pe loc şi se uitau la el. Marco nu-i vedea,
nu auzea nimic.

Deodată fu smuls din nimicirea în care căzuse de un glas care îl
întrebă pe italieneşte, cu un accent lombard:

— Ce ai, băiete?
Marco ridică ochii şi sări drept în picioare scoŃând un strigăt de

mirare:
— Cum, dumneata aici?
Era bătrânul Ńăran lombard, cu care se împrietenise în călătoria lui.
Nici Ńăranului nu i se părea mai puŃin ciudat decât lui. Băiatul se

apucă să-i povestească în grabă tot ce i se întâmplase de când se
despărŃiseră.

— Iată-mă acum fără nici o para. Trebuie să muncesc, găseşte-mi
dumneatata ceva de lucru, ca să pot strânge câteva lire. Fac orice: hamal,
măturător de stradă, chiar şi muncă de Ńară; mă mulŃumesc cu pâine
neagră, numai să pot pleca mai repede, ca să-o găsesc pe mama. Fă-Ńi
pomana aceasta cu mine, găseşte-mi de lucru, pentru Dumnezeu, căci nu
mai pot!

— Ei drace, drace! Ce istorie mai e şi asta! zise Ńăranul, scărpinân-
du-se în cap. Să lucrezi, e uşor de zis. Ia să vedem, nu putem aduna
treizeci de lire de pe la compatrioŃii ce se află aici?

Băiatul se uită la el, cuprins de o nouă nădejde.
— Vino cu mine! îi zise Ńăranul.
— Unde? întrebă băiatul, luându-şi sacul.
— Vino cu mine!
łăranul porni. Marco se luă după dânsul. Merseră cât merseră fără să

vorbească. În sfârşit, Ńăranul se opri la uşa unui han, care avea ca firmă o
stea, sub care era scris: "Steaua Italiei".

łăranul se uită înăuntru şi întorcându-se spre băiat, îi zise cu veselie:
— Stăm bine!
Intrară amândoi într-o sală, unde erau mese multe, la care stăteau o

mulŃime de oameni, bând şi vorbind tare.
Bătrânul lombard se apropie de cea dintâi masă, şi după felul în care

ură bună ziua celor şase oameni care stăteau la ea, se vedea că fusese în
tovărăşia lor până atunci.

Erau aprinşi la faŃă şi ciocăneau paharele strigând şi râzând.
— Prieteni, zise lombardul, stând în picioare şi arătând pe Marco, iată

un biet băiat de-al nostru, care a venit singur de la Genova, ca să caute pe
mama sa la Buenos-Aires. Acolo i s-a spus că mama sa e la Cordova. El a
venit cu barca până la Rosario, având la sine o scrisoare de recomandare
către un domn. Când a arătat-o, a fost primit ca un milog. Sărmanul băiat
n-are nici măcar un gologan în pungă şi e aici singur, ca un oropsit. E un
băiat de inimă, v-o spun eu. Ia să vedem: nu putem să-i strângem atât cât
îi trebuie ca să-şi cumpere un bilet până la Cordova, la mama lui? Cum
adică, o să-l lăsăm aici ca pe un câine?

— Ferească Dumnezeu!
— Cu nici un preŃ, strigară toŃi deodată, dând cu pumnul în masă. Să

nu ajutăm pe unul de-al nostru? Vino încoace, mititelule. Nu suntem noi
aici! Ia uitaŃi-vă ce frumos ştrengărel! DeschideŃi-vă pungile, prieteni! Ai
venit singur, foarte frumos! Eşti un băiat de inimă! Na şi Ńie un pahar,
închină, n-ai grijă, o să-Ńi ajutăm noi, ca să-Ńi găseşti pe mama.

Şi unul îl luă de bărbie, altul îl bătu pe umeri, un al treilea îi lua
traista.



AlŃi trecători se ridicară de la mesele vecine şi se apropiară. Istoria
băiatului trecu din gură în gură; aşa că în mai puŃin de zece minute,
Ńăranul lombard strânse din adunare patruzeci şi două de lire.

— Văzuşi, băiete? Iată cum curg banii în America!
— Ia mai bea! îi strigă un altul, întinzându-i un pahar cu vin; hai să

închinăm cu toŃii în sănătatea mamei tale!
— În sănătatea mamei tale! strigară toŃi, ridicând paharele.
Marco vru şi el să zică: în sănătatea ma...! dar îl podidiră lacrimile de

bucurie.
Îşi puse paharul pe masă şi se aruncă la gâtul bătrânului său prieten.
În ziua următoare, în zori, el şi plecase spre Cordova plin de

presimŃiri bune.
Dar nici o veselie nu poate să Ńină mult, când natura ne înfăŃişează o

tristă privelişte.
Timpul era întunecat; trenul aproape gol, străbătea cu iuŃeala

fulgerului o câmpie nemărginită şi pustie. El era singur într-un vagon
lung, care părea un tren de ambulanŃă.

Se uita, şi în dreapta, şi în stânga, şi nu vedea decât singurătate fără
sfârşit. Ici şi colo, câŃiva copaci strâmbi, mici, o iarbă neagră şi rară, care
dădea câmpiei înfăŃişarea unui vast cimitir. Marco aŃipea puŃin, se
deştepta şi aceeaşi privelişte îi izbea văzul. StaŃiile căii ferate erau
singuratice ca nişte locuinŃe de pustnici şi, când se oprea trenul, nu se
auzea nici un cuvânt. Lui Marco i se părea că e singur în acel tren şi
părăsit în mijlocul pustietăŃii.

Un vânt rece îi pişcă obrazul. Plecase din Genova către sfârşitul lui
aprilie, şi tatăl său, neştiind că în America o să fie iarnă, îl îmbrăcase ca
de vară.

Pătruns de frig şi obosit de emoŃie şi de nevoile zilelor trecute, adormi.
Dormi mult şi se deşteptă înŃepenit. SimŃind că nu-i prea este bine, fu

cuprins de groază să nu se îmbolnăvească, să moară pe drum şi cadavrul
să-i fie aruncat şi să rămâie pradă corbilor şi a câinilor, ca stârvurile de cai
şi de vaci ce văzuse de-a lungul drumului şi de la care îşi întorsese privirea
cu înfiorare.

Într-o stare sufletească aşa de îngrijorată, în mijlocul tăcerii
întunecate a firii, gândurile lui erau pornite tot înspre rău. Oare o s-o
găsească el, pe mama sa, în Cordova? Şi dacă nu va fi? Dacă domnul de la
Buenos-Aires se va fi înşelat? Dacă ar fi murit! Adormi iarăşi cu aceste
gânduri, visă că ajunsese noaptea la Cordova şi că lumea de pe la uşi şi de
pe la ferestre îi striga: "Nu e aici! Nu e aici!"

Se deşteptă tresărind, îngrozit, dar văzând că fusese numai un vis,
adormi iarăşi, şi când îl deşteptară, ajunsese la Cordova.

Ce uşurare, cu ce avânt sări din tren!
Întrebă pe un slujbaş de la gară, dacă ştie unde locuieşte inginerul

Mequinez. Omul îl îndreptă spre o biserică, lângă care era casa.
Băiatul o luă la picior. Era noapte. Intră în oraşul întunecos şi liniştit,

dar care, după groaznicul pustiu ce îl străbătuse, i se păru vesel.
Întâlni pe un preot. Acesta îi arătă biserica şi el găsi îndată casa.

Sună clopoŃelul şi mâna îi tremura, bătăile inimii îi opreau răsuflarea.
Veni să-i deschidă o bătrână cu o lumânare aprinsă în mână. Băiatul

nu putu să vorbească.
— Pe cine cauŃi? îl întrebă ea, pe spaniolă.
— Pe inginerul Mequinez, răspunse Marco.
Bătrâna îşi încrucişa braŃele clătinând din cap şi zise:
— Dar ce Dumnezeu! Şi tu vii să cauŃi pe inginerul Mequinez? Ar fi

vremea să sfârşim cu istoria asta. Iată trei luni de când ne plictisiŃi. N-am



publicat prin ziare? Nu cumva trebuie să scrie şi pe colŃurile răspântiilor:
Mequinez s-a mutat la Tucuman!

Băiatul îşi frânse mâinile de disperare; apoi strigă plin de ciudă: Ce
blestem mă urmăreşte, Doamne! Sunt eu oare ursit să mor pe drumuri,
căutând-o pe mama? Înnebunesc! Îmi vine să mă strâng de gât!
Dumnezeule, ce să mă fac eu, acum?

Stătu puŃin pe gânduri, apoi întrebă: Ia mai spune-mi, te rog, cum se
cheamă Ńara aceea? Unde este? La ce depărtare?

— Nimica toată, o fugă de cal, răspunse bătrâna, apoi
înduioşându-se, adăugă: Ei, băiete dragă, află că e la o depărtare de cel
puŃin patru sau cinci sute de poşte de aici.

Pe băiat îl podidi plânsul şi întrebă suspinând:
— Şi acum, ce să mă fac?...
— Ce vrei să-Ńi spun, zise femeia, ştiu şi eu?
Dar numaidecât îi trecu prin minte un gând şi-i zise:
— Ştii ce? Ia-o la dreapta pe stradă şi o să găseşti la a treia casă o

curte. Acolo locuieşte un capataz, un negustor, care pleacă mâine la
Tucuman cu carele cu boi. Du-te şi roagă-l să te ia şi pe tine în schimul
serviciului ce-i vei face. Aleargă fuga.

Băiatul îşi luă traista, mulŃumi şi în două minute intră în curtea
aceea luminată cu felinare, unde găsi oameni care încărcau saci cu grâu în
nişte care uriaşe. Un om înalt şi bărbos, înfăşurat într-o manta lungă,
supraveghea lucrările. Băiatul se apropie de el şi-l întrebă cu sfială, dacă
voia să-l ia şi pe el cu dânsul, spunând că venea din Italia şi căuta pe
mama sa.

Capatazul îl măsură de sus până jos şi-i zise răstit:
— N-am loc pentru tine!
— Am cincisprezece lire, răspunse băiatul, cu glas rugător, Ńi le dau

pe toate şi pe drum o să-Ńi muncesc. O să car apă şi grăunŃe pentru boi,
fac orice. Îmi ajunge o bucată de pâine. Te rog, domnule, fă-mi şi mie un
locşor!

Capatazul se uită iarăşi la el şi-i răspunse cu glas mai blând:
— Nu-Ńi spun că nu e loc? Şi apoi, vezi, noi nu mergem la Tucuman;

ne ducem în alt oraş, la Santiago del Estero. La un loc oarecare ar trebui
să te las în drum şi o să ai încă o lungă bucată de făcut pe jos.

— Aş face şi îndoi! strigă Marco. Să n-ai grijă.
Găsesc eu drumul. Fă-mi un loc, domnule... fie-Ńi milă, nu mă lăsa!
— Gândeşte-te, e o călătorie de douăzeci de zile! adăugă captazul.
— Nu-mi pasă!
— Drumul e greu!
— Voi răbda toate!
— O să trebuiască să călătoreşti singur.
— Nu mi-e frică de nimic, numai să găsesc pe mama. Fie-Ńi milă de

mine, domnule, ia-mă!
Capatazul apropie felinarul de faŃa lui şi, după ce se uită puŃin la el, îi

zise:
— Bine! 
Băiatul îi sărută mâna.
— Noaptea asta culcă-te aici, pe un car, îi zise capatazul, mâine

dimineaŃă, în zori de zi , o să te deştept. Buenas noches (noapte bună).
La patru de dimineaŃă, după cum spusese negustorul, carele porniră

cu mare zgomot.
Fiecare car era tras de şase boi şi urmat de alŃi patru boi de schimb.

Băiatul, deşteptat şi vârât într-un alt car, se lungi pe saci şi adormi iarăşi
greu.



Când se deşteptă, convoiul se oprise într-un loc singuratic, la soare,
şi toŃi oamenii stăteau în cerc în jurul unui foc aŃâŃat de vânt, la care
frigeau într-o frigare lungă un sfert de viŃel.

Mâncară cu toŃii, se odihniră şi porniră iarăşi. Drumul continuă astfel
ca un marş soldăŃesc. În fiecare dimineaŃă porneau la cinci, se opreau la
nouă, plecau iarăşi la cinci seara şi se opreau la zece noaptea. Cărăuşii
mergeau călare şi îmboldeau boii la mers, împungându-i cu nişte prăjini
lungi.

Băiatul aprindea focul pentru friptură, dădea nutreŃ vitelor şi le
adăpa, curăŃa felinarele, aducea apă de băut. łinuturile îi treceau pe
dinainte ca nişte vedenii nelămurite: păduri întinse de copaci mici şi negri;
cătune sărăcăcioase cu câteva case roşii, răspândite ici şi colo. SpaŃii
nemărginite acoperite cu sare, care fuseseră probabil odinioară albiile
vreunor lacuri sărate, se întindeau albind în depărtare, până unde putea
să cuprindă ochiul. Pretutindeni: numai câmpie, singurătate şi linişte
adâncă.

Întâlneau foarte rar doi sau trei călători călări, urmaŃi de o herghelie
de cai, care treceau în goană, ca fulgerul.

Timpul era frumos, dar cărăuşii se făceau din zi în zi mai pretenŃioşi,
ca şi cum băiatul ar fi fost servitorul lor. Unii din ei îl ocărau, alŃii îl
ameninŃau, îl puneau să le care legături mari de nutreŃ, îl trimiteau
departe după apă, şi bietul copil, prăpădit, obosit, nu putea nici măcar să
doarmă noaptea din cauza zguduiturilor căruŃei şi a scârŃâitului roŃilor. Pe
lângă acestea, se mai iscă şi un vânt puternic, care ridică o pulbere groasă
şi roşiatică, ce acoperea totul, pătrundea în car, îi umplea ochii şi gura,
tăindu-i răsuflarea. Sleit de oboseală şi de nedormire, cu hainele rupte şi
murdărite, ocărât de dimineaŃă până seara, bietul băiat era topit şi s-ar fi
descurajat cu totul, dacă totuşi capatazul nu i-ar fi vorbit din când în când
cu blândeŃe. Adesea plângea pe furiş într-un colŃ al carului cu faŃa vârâtă
în traista lui, care nu mai conŃinea decât zdrenŃe. În fiecare zi se trezea
mai slab şi mai descurajat, şi uitându-se la câmpia cea nemărginită şi
grozavă, care părea un ocean de pământ, îşi zicea în sine:

"Nu o s-o mă mai ducă până diseară, o să mor pe drum!" Oboseala şi
ocările creşteau pe fiecare zi. Într-o dimineaŃă, pentru că întârziase cu apa,
un cărăuş, folosindu-se de lipsa capatazului, îl bătu. Atunci, ceilalŃi
cărăuşi începură şi ei să-i dea câte o palmă, de câte ori îi dădeau o
poruncă; şi-i ziceau în bătaie de joc:

— Na şi p-asta! Mai dă-o şi pe asta, mă-ti, derbedeule!
Bietul băiat nu mai putu suporta şi se îmbolnăvi.
Stătu trei zile în car, zăcând de friguri. Numai capatazul venea la el

să-i aducă apă şi să vadă ce mai face.
Marco crezu că şi moare atunci. În disperarea lui chemă de o mie de

ori pe mama sa:
— Mamă, mamă, ajută-mă! Vino la mine, că mor! N-o să te mai văd,

mamă dragă! Biata mamă o să mă găsească mort în mijlocul drumului! Şi
se ruga de Dumnezeu, să aibă milă de el.

În sfârşit se făcu bine.
Dar odată cu însănătoşirea sosi şi ziua cea mai teribilă, ziua în care

trebuia să-şi urmeze calea singur.
Călătoreau de mai bine de două săptămâni, când ajunseră la locul

unde se întretăiau drumurile: unul spre Tucuman şi celălalt spre Santiago
del Estro. Capatazul îl vesti că trebuie să se despartă. Îi dete câteva
lămuriri asupra drumului ce trebuia să urmeze. Îi legă traista în spinare,
ca să-i uşureze mersul şi îşi luă ziua bună de la el, repede, ca să nu se
înduioşeze. Băiatul abia apucă să-i sărute mâna. Chiar ceilalŃi, care îl



trataseră aşa de rău, arătară oarecare milă, văzându-l cum rămâne singur
şi-i făcură un semn de rămas bun cu mâna.

Marco răspunse scoŃându-şi pălăria şi stătu câtva timp pe loc,
uitându-se lung la convoiul care se depărta ridicând în urmă pulberea, o
pulbere roşiatică.

După aceea îşi urmă şi el calea, oftând din greu.
Un singur lucru îi înviora sufletul. După atâtea zile de călătorie prin

acea nemărginită câmpie, vedea în sfârşit, în zarea depărtată, un lanŃ de
munŃi foarte înalŃi şi albaştri, cu vârfurile albe de zăpadă, care-i aduceau
aminte de Alpi şi îi dădeau impresia, că se apropie de Ńara lui.

Erau Anzii, şira spinării continentului american, lanŃul nesfârşit, care
se întindea de la łara de Foc până la Marea îngheŃată. Iar ceea ce-l învia şi
mai mult, era că aerul devenea din ce în ce mai cald, din cauză că
mergând către miazănoapte, se apropia de tropice.

Găsea la mari depărtări câte o căsuŃă ori vreo dugheană, unde îşi
cumpăra ceva de mâncare. Întâlnea oameni călări, din când în când, femei
şi copilaşi şezând nemişcaŃi pe pământ; chipuri cu totul noi pentru
dânsul, cu ochii tăiaŃi pieziş, care se uitau la el şi întorceau capul încet, ca
nişte automate. Erau indieni.

În ziua dintâi merse cât îl Ńinură picioarele şi noaptea dormi sub un
copac. A doua zi umblă mai încet şi cu mai puŃină speranŃă. I se rupseră
cizmele şi picioarele îi sângerau, iar stomacul i se slăbise din cauza hranei
proaste. Spre seară i se făcu frică. Auzise în Italia că în Ńara aceasta erau
şerpi mulŃi. I se părea că îi aude şuierând, se oprea o clipă şi iarăşi o luă la
fugă; îi îngheŃau oasele de frică.

Uneori îl apuca o milă grozavă de el însuşi. Mergând, plângea amarnic
şi îşi zicea:

— Cum ar plânge biata mamă, dacă ar şti că mi-e aşa de frică!
Gândul acesta îl îmbărbăta şi, ca să-şi uite frica, îşi aducea aminte de

o mulŃime de lucruri despre mama sa; ultimele ei vorbe când plecase din
Genova, cum îl învelea cu plapuma până la bărbie, când se trezea, cum îl
lua în braŃe, când era mititel!

Atunci îşi zicea însufleŃit:
— Da, mamă dragă, într-o zi te voi vedea! Doar o da Dumnezeu, să

sfârşesc acest drum lung.
Şi mergea, mergea mereu printre copaci cu frunze minunate, printre

plantaŃiile nesfârşite, de trestie de zahăr, având totdeauna dinaintea
ochilor munŃii albaştri, ale căror vârfuri înalte atingeau cerul.

Patru, cinci zile, o săptămână întreagă trecu. Puterile îi slăbeau din zi
în zi şi picioarele însângerate i se umflaseră. În sfârşit, într-o seară, către
apusul soarelui, i se spuse că Tucuman era la cinci mile de acolo.

Marco scoase un Ńipăt de bucurie şi îşi iuŃi paşii, ca şi cum ar fi
redobândit puterea pierdută. Dar fu o scurtă închipuire. Puterile îl
părăsiră deodată şi căzu istovit pe marginea unui şanŃ.

Totuşi, inima îi bătea de bucurie.
Cerul, plin de stele scânteietoare, nu i se păruse niciodată atât de

frumos. Lungit pe iarbă, se uita la ele, le admira şi se gândea că poate
atunci şi mama sa le priveşte.

Îşi zicea: Dragă mamă, unde eşti? Ce vei fi făcând tu acum? Te
gândeşti la băieŃelul tău? ÎŃi închipui că e aşa aproape de tine?

Bietul Marco! Dacă ar fi putut să vadă în ce stare se afla mama lui în
minutul acela, s-ar fi silit din toate puterile să umble mereu înainte, ca să
ajungă la ea cu câteva ore mai curând.

Era bolnavă în pat, într-o odaie din etajul de jos al unei case
frumoase, unde locuia toată familia Mequinez, care o iubea foarte mult şi o



ajuta din toate puterile.
Biata femeie era cam suferindă, când inginerul Mequinez fusese silit

să plece pe neaşteptate de la Buenos Aires şi nu se însănătoşise deloc, cu
tot aerul curat din Cordova.

Pe lângă acestea, faptul că nu mai primea nici un răspus de la
scrisorile sale, nici de la bărbatul său, nici de la vărul său, presimŃirea
unei mari nenorociri, grija continuă în care trăia stând la îndoială dacă
trebuie să plece sau să rămână, aşteptând în fiecare zi o veste tristă, toate
acestea o slăbiseră foarte mult, şi în cele din urmă se îmbolnăvi rău. De
cincisprezece zile nu se ridicase din pat. Trebuia să-i facă o mică operaŃie,
ca să-i mântuie viaŃa. Şi tocmai în momentul în care Marco se gândea cu
mai mare dor la ea, în jurul patului său stăteau stăpânul şi stăpâna ei,
silindu-se cu multă blândeŃe s-o înduplece ca să se lase operată, iar dânsa
nu voia cu nici un chip şi plângea.

Un doctor bun din Tucuman venise deja cu o săptămână mai înainte;
dar degeaba.

— Nu, dragii mei stăpâni, spunea ea, nu mai am putere, simt că aş
muri sub cuŃitul doctorului. Mai bine lăsăŃi-mă să mor aşa. Nu-mi mai
trebuie viaŃa de aici înainte. Totul s-a sfârşit pentru mine. Mai bine să mor
înainte de a şti ce s-a întâmplat cu ai mei. Şi la aceste cuvinte izbucnea în
plâns. BăieŃii mei! BăieŃii mei! striga ea, frângându-şi mâinile, cine ştie
dacă mai trăiesc. Nu e mai bine să mor şi eu? Vă mulŃumesc din tot
sufletul, bunii mei stăpâni! Mai bine să mor. Ştiu că n-o să mă fac bine
nici cu operaŃia. Vă mulŃumesc de atâta grijă. Nu trebuie să mai vină
doctorul, poimâine. Vreau să mor! Soarta a vrut să mor aici. Sunt hotărâtă
să nu mă las să mă opereze! Vreau să mor!

Stăpânii stăteau şi priveau cu milă pe mama ceea adorabilă, care, ca
să-şi mântuiască familia, venise să moară la şase mii de poşte, departe de
Ńara ei. Să moară după ce răbdase atâtea! Biata femeie, aşa de cinstită, aşa
de bună, aşa de nenorocită!...

A doua zi de dimineaŃă, cu traista la spinare, obosit şi, şchiopătând,
dar cu nădejdea în suflet, Marco intra în oraşul Tucuman, unul din cele
mai noi şi mai înfloritoare oraşe din republica Argentina.

Oraşele acestea ale Americii, fondate de puŃin timp, seamănă atât de
mult unele cu altele, încât, lui Marco i se păru iarăşi că intră în
Buenos-Aires, în Rosario ori în Cordova.

Erau aceleaşi străzi drepte şi lungi, aceleaşi case mici şi albe, dar
pretutindeni o verdeaŃă veselă şi încântătoare, un aer îmbălsămat, un cer
limpede şi azuriu, cum nu mai văzuse niciodată, nici măcar în Italia.

Străbătând oraşul, fu cuprins din nou de aceeaşi nelinişte care îl
apucase la Buenos-Aires. Se uita la toate ferestrele, şi la toate uşile, se
uita la toate femeile ce treceau, cu speranŃa nerăbdătoare de a întâlni pe
mama sa. Ar fi voit să întrebe pe toŃi câŃi întâlnea în cale, dar nu îndrăznea
să oprească pe nimeni. Se uita să vadă un chip mai blând, ca să-l întrebe,
când deodată îi căzură ochii pe o firmă scrisă în limba italiană. În prăvălie
stătea un om cu ochelari şi două femei.

Se apropie cu sfială de uşă şi prinzând inimă, întrebă:
— Nu ştii dumneata, domnule, să-mi spui unde locuieşte familia

Mequinez?
— Familia inginerului Mequinez? întrebă negustorul.
— Da, domnule! răspunse băiatul du glas sfârşit.
— Familia Mequinez, zise negustorul, nu locuieşte în Tucuman.
Un strigăt sfâşietor, ca al unui rănit de moarte, răspunse acestor

cuvinte.
Negustorul şi femeile săriră deodată. CâŃiva vecini alergară să vadă ce



e.
— Ce e! Ce ai, băiete? îi zise negustorul, băgându-l în prăvălie şi

aşezându-l pe un scaun. Nu dispera aşa, ce Dumnezeu! Familia Mequinez
nu locuieşte aici, dar nu e departe, e în împrejurimile Tucumanului.

— Unde? Unde e? strigă Marco, însufleŃindu-se.
— Cam la vreo două poşte de aici, adăugă negustorul, pe Ńărmul

râului Saladillo, într-un loc unde se clădeşte o mare fabrică de zahăr.
Oricine te poate îndrepta!

— Am fost eu acolo acum o lună, zise un tânăr, care alergase la
strigătul lui Marco.

Marco se uită la el cu ochii mari şi îl întrebă repede, îngălbenind:
— Ai văzut pe servitoarea domnului Mequinez, pe italianca?
— Genoveza? Da, am văzut-o!
Marco izbucni totdeodată în plâns şi în râs. Pe urmă deodată întrebă

hotărât:
— Pe unde s-o apuc? ArătaŃi-mi repede drumul, plec îndată!
— Dar e cale de o zi! îi spuseră cu toŃii. Eşti obosit, odihneşte-te, o să

pleci mâine!
— Nu se poate! Nu se poate! răspunse băiatul. ArătaŃi-mi calea, plec

îndată, chiar de-aş şti că mor pe drum!
Văzându-l atât de hotărât, nu se mai împotrivi nimeni:
— Du-te copile, Dumnezeu să te păzească! îi spuseră cu toŃii.
— Să bagi de seamă, când vei trece prin pădure, să nu te rătăceşti.
— Călătorie bună, italienaşule!
Un om îl însoŃi până afară din oraş, îi arătă drumul, îi dete câteva

poveŃe şi rămase puŃin privindu-l cum se îndepărtează. Peste câteva
minute, băiatul se făcu nevăzut în dosul copacilor stufoşi de pe marginea
şoselei.

***

Noaptea aceea fusese înfiorătoare pentru sărmana bolnavă... Avea
nişte dureri groaznice, care o făceau să Ńipe sfâşietor şi să aiureze. Femeile
care o îngrijeau, îşi pierduseră capul. Stăpâna intra din când în când
îngrijorată. La toŃi le era teamă că nu va scăpa, chiar de s-ar lăsa să fie
operată, să nu fie prea târziu, medicul venind tocmai a doua zi. SuferinŃa
ei cea mai adâncă, era cea morală. Prăpădită, zdrobită, schimbată la faŃă;
îşi smulgea părul cu disperare şi striga:

— Doamne, Doamne! Să mor aşa de departe, fără să-mi mai văd
copiii! Să-i las fără mamă! Pe micul meu Marco, aşa de bun, aşa de iubitor!
Dumneavoastră nu ştiŃi ce băiat este! Sâ-l fi văzut cum plângea când am
plecat; nu se mai putea smulge din braŃele mele. Parcă înŃelegea mititelul,
că n-o să mă mai vadă. De ce n-am murit atunci? Nu, nu, să nu rămână
fără mamă. Nu mă lăsaŃi să mor! AlergaŃi după doctor, să vină, să mă taie,
dar să-mi scape viaŃa. Vreau să mă vindec, vreau să trăiesc! Doctorul!
Doctorul! Ajutor! Ajutor!

Femeile care o îngrijeau o luau de mână, îi vorbeau de Dumnezeu şi o
încurajau. Atunci, biata bolnavă plângea ca un copil şi şoptea din când în
când:

— O! Frumoasa mea Genova! Casa mea! Marea cea întinsă!... Şi
Marco, scumpul meu Marco, ce-o fi făcând el acuma, sărăcuŃul!

***

Era miezul nopŃii şi sărmanul ei Marco, după ce petrecuse ceasuri



întregi pe marginea unui şanŃ, sleit de puteri, trecea prin mijlocul unei
păduri întinse, umbrită de copaci uriaşi, ale căror vârfuri argintate de
razele lunii, păreau nişte turnuri de biserică. El zărea în umbră, mii de
trunchiuri de toate formele: drepte, culcate, încâlcite, cu o înfăŃişare
stranie şi ameninŃătoare; o măreŃie maiestuoasă, o dezordine a firii de o
rară frumuseŃe, priveliştea cea mai grozavă şi cea mai măreaŃă, pe care
vegetaŃia pământului o poate înfăŃişa vreodată ochilor.

Uneori, Marco era cuprins de spaimă, dar îndată ce se gândea la
mama sa, inima i se îmbărbăta.

Zdrobit de oboseală, cu picioarele sângerânde, singur în mijlocul
acelei păduri uriaşe, unde foarte rar se vedeau numai nişte mici colibe
omeneşti, care, pe lângă arborii aceia monstruoşi păreau nişte muşuroaie
de furnici, sau vreun bivol dormind pe marginea drumului; Marco, deşi
zdrobit, nu mai simŃea oboseala; era singur şi nu-i mai era frică. MăreŃia
pădurii îi îmbărbăta sufletul. Apropierea de mama sa îi dădea puterea şi
îndrăzneala unui om mare. Amintirile oceanului străbătut, neajunsurile,
durerile suferite şi biruite, ostenelile răbdate îl făceau să ridice fruntea
sus, şi chipul mamei sale", pe care îl pierduse din minte după atâŃia ani de
depărtare, i se arăta în acele minute, lămurit. El vedea până şi clipitul
ochilor, mişcarea buzelor, în sfârşit toate gesturile ei.

Aceste amintiri îl făceau să grăbească pasul. Mergând, nu băgase de
seamă că de pe vârful copacilor lumina argintie a lunii se împrăştiase în
revărsarea zorilor.

***

În aceeaşi dimineaŃă, pe la orele opt, doctorul din Tucuman, un tânăr
argentinian, era la patul bolnavei, împreună cu un ajutor al său. Ei se
sileau s-o înduplece să-şi facă operaŃia.

Domnul şi doamna Menquinez, care se aflau de faŃă, stăruiau şi ei.
Dar totul era zadarnic; femeia, văzându-se atât de slabă de puteri, nu

mai avea încredere în operaŃie.
Doctorul o încredinŃă că reuşita operaŃiei era sigură, precum era de

sigură şi moartea, dacă nu se lăsa. Stăruiau cu toŃii în zadar.
— Nu, doctore, spunea bolnava, îmi rămâne numai curajul de a muri,

dar nu şi acela de a mai suferi şi operaŃia zadarnică; îŃi mulŃumesc,
doctore, dar lasă-mă să mor liniştită!

Doctorul, descurajat, nu mai stărui. Atunci, femeia se întoarse către
stăpâna sa şi cu glasul sfârşit îi făcu ultimele sale rugăciuni: Buna mea
stăpână, zise ea cu greutate, te rog să trimiŃi prin consulat economiile şi
lucrurile ce le am aici familiei mele. Am nădejde că se află toŃi în viaŃă.
PresimŃirile îmi sunt bune în aceste momente din urmă. Te rog, fă-Ńi
bunătate şi scrie-le... că m-am gândit totdeauna la ei. că am muncit
totdeauna pentru copiii mei... şi singura mea durere este că mor fără să-i
văd. Spune-le că mor binecuvântându-i pe toŃi... ÎncredinŃez bărbatului
meu şi fiului meu celui mare pe micul Marco... Să aibă grijă de el! Şi
încrucişând mâinile, strigă cu disperare: Mititelul mamei, sufletul meu!

Pe urmă, întorcând ochii plini de lacrimi, văzu că stăpâna sa nu mai
era acolo. Venise cineva şi o chemase pe furiş. Plecase şi domnul
Mequinez, rămăsese numai asistentul şi două femei. Se auzea în odaia de
alături un zgomot obişnuit, şoapte şi strigăte înăbuşite. Bolnava îşi
îndreptă spre uşă ochii împăienjeniŃi, aşteptând.

După câteva minute, intră medicul, cu o privire ciudată, apoi domnul
şi doamnă Mequinez şi ei tot cu faŃa schimbată.

ToŃi se uitau la bolnavă într-un fel neobişnuit şi şopteau încet între



dânşii.
I se păru că doctorul zicea stăpânei sale:
— Mai bine îndată! Ea nu înŃelegea nimic.
— Iulia! îi zise stăpâna sa, cu vocea tremurândă, am să-Ńi aduc o ştire

bună. Pregăteşte-Ńi inima pentru o veste bună.
Iulia se uită drept în ochii ei. Pregăteşte-te! îi zise doamna, să vezi pe

cineva la care Ńii foarte mult!
Iulia ridică brusc capul cu o mişcare rapidă şi începu să se uite când

la doamna, când la uşă, cu ochii înflăcăraŃi.
— Cineva care a sosit acum pe neaşteptate!
— Spune-Ńi cine e? strigă bolnava, cu glasul înăbuşit.
Deodată scoase un strigăt grozav, se ridică în sus, rămase nemişcată

cu ochii holbaŃi şi cu mâinile la cap, ca înaintea unei apariŃii supranatu-
rale.

Marco, zdrenŃăros şi prăfuit, stătea în pragul uşii. Doctorul îl Ńinea de
mânuŃă.

Femeia strigă de trei ori: Doamne, Doamne, Doamne!
Marco se repezi înainte; ea îi întinse braŃele ei slabe şi, strângându-l

la piept cu o putere de tigru, izbucni într-un râs groaznic, întrerupt de
suspine adânci, fără lacrimi şi căzu înăbuşită pe pernă. Dar îndată, îşi
reveni în fire şi strigă repede, nebună de bucurie, acoperind cu sărutări
capul copilului:

— Tu eşti? Cum ai ajuns aici? De ce? Dar mare te-ai mai făcut. Cine
te-a adus? Ai venit singur? Nu eşti bolnav? Tu eşti, Marco? Nu e un vis? Ia
vorbeşte-mi!

Pe urmă, schimbându-şi glasul deodată: Nu, taci, aşteaptă! strigă ea.
Şi întorcându-se repede: Iute, doctore, vreau să mă fac bine,

scapă-mă, sunt gata, nu mai pierde un minut. LuaŃi de aici pe Marco, să
nu audă. Nu te speria, Marco dragă, nu e nimica. Mai dă-mi o sărutare...
du-te! Sunt gata, doctore!

Marco ieşi cu stăpânul şi cu stăpâna. Rămase numai doctorul şi
asistentul, care încuiară uşa.

Domnul Mequinez vru să-l ducă pe Marco într-o odaie mai depărtată,
dar fu cu neputinŃă. Parcă era pironit de scânduri: '

— Ce e? întrebă el. Ce are mama? Ce-i face doctorul?
Inginerul se silea să-l depărteze binişor:
— Vino cu mine, o să-Ńi spun totul! Mama ta e bolnavă, are nevoie de

o mică operaŃie. Vino cu mine să te desluşesc.
— Nu, vreau să rămân aici, răspunse băiatul, spune-mi aici ce are.
Inginerul se silea să-i dea curaj. Băiatul începea să se teamă şi să

tremure, când deodată un Ńipăt îngrozitor răsună în toată casa.
Băiatul răspunse şi el cu alt Ńipăt sfâşietor:
— A murit mama!
Doctorui ieşi în prag şi zise:
— Nu! E scăpată!
Copilul se uită o clipă la el, pe urmă se aruncă la picioarele sale

plângând şi zise:
— Dumnezeu să-Ńi răsplătească, domnule doctor, că ai scăpat-o pe

mama!
Dar doctorul îl ridică şi-i zise:
— Scoală-te, sărmane şi inimos băiat; nu eu, ci tu ai scăpat-o pe

mama ta!

Vara.



Miercuri, 21.

Marco este penultimul mic erou cu care am făcut cunoştinŃă în anul
acesta; ne mai rămâne numai unul pentru iunie, căci nu mai avem decât
două examene lunare, douăzeci şi şase de zile de boală, şase joi şi cinci
duminici. Se simte parcă şi în aer ceva care ne vesteşte sfârşitul anului
şcolar.

Copacii din grădină, stufoşi şi înfloriŃi, umbresc frumos aparatele de
gimnastică.

Elevii vin îmbrăcaŃi în haine de vară.
Ce frumos este să priveşti la ieşirea din şcoală! Câtă schimbare de

acum două luni!
Părul lăsat să crească până pe ceafă, a căzut sub foarfecile bărbie-

rului, şi capetele acum sunt toate tunse. Vezi: copii cu gâtul şi genunchii
goi; pălării de paie de diferite forme cu panglici lungi şi lăsate pe spate;
cămăşuŃe şi gulere de toate culorile, copilaşi având pe ei câte ceva roşu
sau albastru, o funduliŃă ori un ciucure, o cravată de culoare vie, agăŃată
de mama lor, fie bogată, fie săracă, doritoare de a-şi împodobi copilaşul.

MulŃi vin la şcoală şi fără pălărie, parcă ar fi fugit de-acasă. Unii vin
îmbrăcaŃi cu costumul alb de gimnastică.

Un elev al profesoarei Delcati este roşu din cap până în picioare, ca
un rac fiert. AlŃii poartă haine de marinar, dar cel mai frumos este
Zidăraşul, cu pălăria lui de paie, mare cât un coş de rufe; şi murim de râs
când ne face botul de iepure cu obrăjelul lui, care se pierde sub enorma lui
pălărie.

Coretti a lepădat şi el căciula de blană de pisică şi a înlocuit-o cu o
şapcă veche, de mătase cenuşie, cum poartă călătorii.

Votini are un costum scoŃian, foarte elegant, ca de obicei. Crossi vine
descheiat la piept. Precossi se pierde într-o bluză albastră a tatălui său; iar
lui Garoffi, nevoit să se despartă de mantaua lui cea mare, sub care îşi
ascundea mărfurile, i se văd acum buzunarele încărcate cu tot felul de
nimicuri; colŃurile listelor de subscrieri pentru loteriile lui îi ies afară din
buzunare.

ToŃi vin la şcoală cu câte ceva: cu evantaie făcute dintr-o jumătate de
ziar, cu bastoane, cu praştii de dat în păsări, cu buruieni, arşice şi altele.
MulŃi dintre cei mici aduc institutoarelor bucheŃele de flori. Profesoarele
sunt şi ele îmbrăcate în haine deschise de vară, numai "măicuŃa
călugăriŃă" e tot în negru; profesoara cu pană albastră la pălărie n-a scos-o
şi poartă mereu o fundă de panglică roz la gât, dar e cam mototolită de
mânuşiŃele elevilor săi, de acei drăculeŃi care o fac să râdă şi să alerge.

A venit iarăşi timpul cireşelor şi al fluturilor, al muzicii de pe alee şi al
plimbărilor la Ńară. MulŃi băieŃi dintr-a IV-a fug să se scalde în Pad.

ToŃi ne gândim la vacanŃă. În fiecare zi ieşim din şcoală mai
nerăbdători şi mai mulŃumiŃi. Singurul lucru ce-mi sfâşie inima e că văd
pe bietul Garrone cu haine negre şi pe sărmana mea profesoară din clasa
I, că slăbeşte din zi în zi şi tuşeşte din ce în ce mai rău.

Parcă e cocoşată de slabă ce e, şi-mi dă ziua bună cu un surâs foarte
trist.

Poezie.
Vineri, 26.

Începi acum să înŃelegi poezia şcolii, Enrico dragă; dar şcoala în
momentul de faŃă, tu n-o vezi decât ca elevii. 0 să Ńi se pară mult măi



frumoasă şi mai poetică peste treizeci de ani, când te vei duce să însoŃeşti
pe copiii tăi şi o vei vedea de afară cum o văd eu acum, când aştept să sune
clopoŃelul de ieşire, şi mă învârtesc prin străzile tăcute din jurul clădirii de
şcoală, ori trag cu urechea pe la ferestrele de la etajul de jos. De la o
fereastră aud glasul unei profesoare care zice: Ce tăietură urâtă ai făcut lui
Ńi. Nu merge, băiete! Ce-ar zice tatăl tău?... La fereastra de alături aud
glasul unui profesor care dictează rar: "Am cumpărat cincizeci de metri de
postav, patru lire metrul, i-am revândut..."Mai departe, profesoara cu pana
albastră citeşte tare.: "Atunci Pietro Micca cu fitilul aprins în mână".
Dintr-altă clasă se aude deodată parcă ar ciripi o sută de păsărele, ceea ce
mă face să înŃeleg că profesorul a ieşit pentru un moment de acolo. Fac
câŃiva paşi şi aud pe un copil plângând şi pe profesoară dojenindu-l sau
mângâindu-l. De la alte ferestre se aud versuri, nume de oameni mari şi
buni, fragmente din proverbe care povăŃuiesc virtutea, iubirea de patrie,
bărbăŃia.

După aceste zgomote urmează răstimpuri de tăcere adâncă, ca şi cum
localul ar fi gol; nici n-ai crede că înăuntru se află şapte sute de copii; acelei
tăceri îi urmează hohote de râs, pricinuite de glumele vreunui profesor
vesel... Lumea care trece, stă puŃin pe loc, ca să asculte; şi toŃi aruncă o pri-
vire de dragoste spre acea clădire, care cuprinde atâta tinereŃe şi atâtea
speranŃe!

Nu trece mult şi deodată se aude un vuiet înăbuşit de cărŃi şi de caiete
care se strâng, o tropăitură de picioare, o zbârnâială care trece din clasă în
clasă, ca zvonul unei veşti bune; pedagogul anunŃă sfârşitul lecŃiilor. La
această ştire, o mulŃime de femei, de bărbaŃi, de băieŃi şi de fete se strâng la
poarta şcolii aşteptându-şi Si, fraŃii, nepoŃii; iar de la uşile claselor năvălesc
în sală, băieŃii căutându-şi paltoanele şi pălăriile, azvârlind totul pe jos,
până ce pedagogul îi goneşte iar înăuntru, unul după altul. În sfârşit, iată-i
doi câte doi, bătând tactul din picioare. Atunci, părinŃii încep să-i întrebe cu
nerăbdare:

"Ai ştiut lecŃia? Ce Ńi-a dat pe mâine? Ce notă ai căpătat? Când treceŃi
examenul lunar?"

Până şi bietele mame, care nu ştiu să citească, răsfoiesc caietele, se
uită la probleme, întreabă ce notă au căpătat.

"Numai opt? Zece cu menŃiune onorabilă... Nouă la lecŃie?" Şi se
îngrijesc, se bucură, întreabă pe profesori, vorbesc de program şi de
examen.

Ce frumoase sunt toate acestea şi ce mare făgăduială pentru viitorul
lumii!

FetiŃa surdo-mută.
Duminică, 29

N-aş fi putut să sfârşesc mai bine luna mai, decât cu vizita de azi
dimineaŃă. Sunase clopoŃelul şi alergam să deschid, când auzii pe tata că
strigă cu totul cuprins de mirare:

— Ce, tu eşti, Gheorghe?
Era grădinarul ce-l avusesem la vila noastră din Chieri.
Plecând de la noi, şi-a aşezat familia la Cordova şi a plecat în Grecia,

unde a lucrat trei ani la drumul de fier. Debarcase numai în ajun la
Genova şi venea chiar de la gară. A cam îmbătrânit, însă este tot vesel şi
rumen la faŃă. Tata îl chemă în casă, dar el nu primi şi întrebă îndată cu
sfială, făcându-se foarte serios:

— Vă rog, spuneŃi-mi ce-mi face familia? Cum merge micuŃa mea



Gigia?
— ToŃi erau foarte bine, acum vreo două zile, răspunse mama, care,

recunoscând glasul lui Gheorghe, venise la  intrare.
Gheorghe se înveseli.
— Slavă Ńie, Doamne! grăi el, cu totul înduioşat. Nu îndrăzneam să

mă duc la Institutul de surdo-muŃi, până nu voi afla mai întâi ce face Gigi,
biata fată! ÎngăduiŃi-mi, vă rog, să-mi las aici legătura asta, ca să mă reped
până acolo. Sunt trei ani de când n-am văzut-o!

Tata îmi spuse:
— Du-te şi tu cu el, Enrico.
— IertaŃi-mă, vă rog, numai un cuvânt, zise grădinarul în pragul uşii.
Tata îl întrerupse zicându-i:
— Dar, ia spune-mi, treburile cum Ńi-au mers?
— Bine! răspunse el. MulŃumesc lui Dumnezeu! Am strâns ceva

parale. Dar vreau să întreb: a învăŃat ceva mica mea mută? Când am
lăsat-o era ca un biet dobitoc, nu pricepea nimica, sărmana fiinŃă! De, ce
să spun? Eu nu mă prea încred în făgăduielile şcolilor astea. A învăŃat
semnele? Nevastă-mea mi-a scris în mai multe rânduri: fata noastră învaŃă
să vorbească, face progrese! însă eu îmi ziceam: Ce-mi foloseşte mie, că ea
vorbeşte prin semne, dacă nu ştiu să le fac şi eu?! Cum o să ne înŃelegem!
Biata fetiŃă! Acelea sunt bune ca să se înŃeleagă între ei: un nenorocit cu
altul. Dar bine şi atât! Dar cum merge de altfel? SpuneŃi-mi, vă rog? 

Tata zâmbi uşor şi îi zise:
— Nu-Ńi spun nimic, o să vezi singur; du-te, du-te, şi nu-i răpi nici

măcar un minut din fericirea de a te revedea.
Plecarăm. Institutul e aproape. Pe când mergem cu paşi grăbiŃi,

grădinarul îmi vorbea cu mâhnire:
— Săraca fată! Să se nască ea cu aşa un păcat! N-am avut nici măcar

fericirea s-o aud zicându-mi tată; şi ea nu m-a auzit niciodată zicându-i
fata mea! Când mă gândesc că n-a rostit şi nici măcar n-a auzit în viaŃa ei
grăindu-se un singur cuvânt, mă cuprinde groaza. Nu ştiu cum să-i
mulŃumesc domnului acela milostiv, care a plătit cheltuielile de intrare în
Institut. Păcat că n-a putut s-o primească înainte de a fi împlit opt ani. E
de trei ani acolo. Acum are unsprezece anişori. Ia spune-mi, domnule
Enrico, a crescut? E veselă?

— Mai ai puŃină răbdare şi o să o vezi singur! îi răspunsei eu, iuŃind
pasul.

— E departe Institutul? întrebă el. Eram plecat când a dus-o
nevastă-mea acolo, aşa că nu ştiu unde e!... Mi se pare că am ajuns!
adăugă.

Într-adevăr, tocmai sosisem. Intrarăm în sala de vizite şi un îngrijitor
veni să ne întrebe ce poftim.

— Sunt tatăl copilei Gigia Voggi, zise grădinarul, te rog cheam-o
îndată!

— Fetele sunt în curte! răspunse îngrijitorul. Mă duc să vestesc pe
doamna profesoară!

Gheorghe nu mai putea nici să vorbească, nici să stea la un loc de
neastâmăr, se uita la tablourile de pe pereŃi, fără să vadă nimica.

În sfârşit, uşa se deschise şi intră o profesoară Ńinând de mână o fată
îmbrăcată cu o rochiŃă albă, vărgată cu roşu şi cu un şorŃ alb. Tatăl şi
copila se priviră mai întâi o clipă, apoi scoaseră un Ńipăt şi se aruncară
unul în braŃele altuia.

FetiŃa plângea şi se Ńinea cu amândouă mâinile de gâtul tatălui său.
Tatăl se depărta puŃin ca să o privească de sus până jos, apoi zise cu

bucurie:



— Ce mult a crescut! Ce frumoasă s-a făcut, săraca fată! scumpa mea
mută! Doamnă, dumneata eşti profesoara ei? Te rog, spune-i să-mi facă
câteva semne, doar voi înŃelege ceva din ele. O să mă silesc să le învăŃ şi
eu cu încetul. Te rog, spune-i să-mi zică ceva, aşa cum vorbeşte ea!

Profesoara zâmbi şi spuse copilei rar şi lămurit, uitându-se drept în
faŃa ei:

— Cine este domnul care a venit să te vadă?
Iar fetiŃa zâmbi şi răspunse cu un glas gros, straniu, oarecum

sălbatic, dar foarte limpede:
— Este tata!
Grădinarul se dădu un pas înapoi şi strigă ca un nebun:
— Vorbeşte! Se poate! Se poate, Doamne, aşa minune! Vorbeşte, fata

mea? Spune-mi, vorbeşte sau visez? Apoi o luă în braŃe şi o sărută de mai
multe ori pe frunte.

— Doamnă profesoară! grăi el, spune-mi te rog, cum s-a făcut
aceasta? Eu credeam că vorbeşte prin semne, şi văd că vorbeşte, vorbeşte
ca oamenii. Te rog, desluşeşte-mi şi mie minunea aceasta?

— Domnule, răspunse profesoara, metoda semnelor nu se mai
întrebuinŃează. Acum avem o altă metodă nouă. N-ai auzit despre aceasta?

— Nu ştiu nimic! răspunse grădinarul, uimit. Lipsesc de trei ani din
Ńară, poate chiar că mi-a şi scris nevasta şi eu n-am înŃeles. Sunt cam
greu de cap. O, dragă fetiŃă, acum mă înŃelegi, îmi auzi glasul! Ia
răspunde-mi mie, mă auzi? Auzi ce-Ńi spun eu?

— Nu, omule! zise profesoara, nu-Ńi aude glasul, pentru că este surdă;
înŃelege după mişcarea buzelor cuvintele ce i se spun, dar n-aude vorbele
şi n-aude nici măcar pe acelea pe care le pronunŃă. Le spune pentru că am
învăŃat-o literă cu literă, cum trebuie să mişte buzele şi limba, şi ce suflare
trebuie să scoată din piept şi din gât ca să-şi formeze glasul. Grădinarul
asculta cu gura căscată şi nu pricepea nimic.

— Spune-mi, drăguŃă! zise el fetiŃei, vorbindu-i la ureche, îŃi pare
bine, că s-a întors tata?

El aşteptă răspunsul. FetiŃa se uită nedumerită la el şi nu scoase nici
o vorbă. Tatăl se tulbură.

Profesoara zâmbi, apoi zise:
— Nu Ńi-a răspuns pentru că nu Ńi-a văzut mişcarea buzelor. I-ai

vorbit la ureche. Întreab-o iarăşi, uitându-te drept în faŃa ei.
Tatăl repetă întrebarea, uitându-se la ea:
— ÎŃi pare bine că s-a întors tata şi că n-o să mai plece?
FetiŃa care se uitase bine la gura lui, răspunse desluşit:
— Da, îmi pare bine că te-ai întors, dar să nu mai pleci niciodată!
Tatăl o sărută, nebun de bucurie, apoi ca să se încredinŃeze că

într-adevăr vorbeşte, îi puse o mulŃime de întrebări:
— Cum o cheamă pe mama ta?
— Antonia.
— Dar pe surioara ta?
— Adelaida.
— Cum se numeşte Institutul acesta?
— Institutul surdo-muŃilor.
— Ştii să-mi spui cât face doi ori zece?
— Douăzeci!
Şi, pe când ne aşteptam să-l vedem râzând de fericire, el deodată

începu să plângă. Erau însă lacrimi de bucurie.
— Fii cu inimă, îi zise profesoara. Trebuie să te bucuri, iar nu să

plângi: nu vezi că-Ńi întristezi fata?
Grădinarul luă mâna profesoarei şi o sărută de mai multe ori, zicând:



— ÎŃi mulŃumesc din adâncul inimii, scumpa mea doamnă! Iartă-mă,
nu sunt vrednic să-Ńi mulŃumesc precum s-ar cuveni!

— Să nu crezi că fetita dumitale ştie numai să vorbească, adăugă
profesoara. Ea ştie să scrie şi să citească, face socoteli şi cunoaşte numele
tuturor obiectelor trebuincioase. Ştie de asemenea şi puŃină istorie şi
geografie. Acum e în clasa a Ii-a normală; când le va face şi pe celelalte
două, o să ştie să se apuce de vreun meşteşug. Avem mulŃi şcolari de-ai
noştri în serviciul negustorilor, şi ei servesc pe muşterii tot aşa de bine ca
oricare altul sănătos.

Grădinarul înmărmurise, parcă i se întunecase mintea. Se uita la
fată, scărpinându-şi fruntea. Parcă-ar fi vrut să mai întrebe ceva şi nu
cuteza.

Profesoara porunci îngrijitorului să cheme o elevă din clasa
pregătitoare, o fetiŃă cam de opt anişori, ce intrase de curând în institut.

— FetiŃa aceasta, zise profesoara, este dintre acelea pe care le învăŃăm
cele dintâi elemente. Iată cum procedăm: vreau să o fac să scoată sunetul
e. Bagă de seamă.

Profesoara deschise gura, cum o deschidem când rostim acest sunet,
şi făcu semn fetiŃei să o deschidă şi ea tot aşa. Copila o imită. Atunci
profesoara îi făcu semn să scoată glasul. Copila se sili, dar în loc de e, grăi
o.

— Nu, spuse profesoara, nu este bine.
Şi apucând amândouă mâinile fetei, îşi puse una pe gât şi alta pe

piept, apoi repetă e. Copila, simŃind mişcarea gâtului şi a pieptului
profesoarei, deschise gura şi pronunŃă foarte limpede pe e.

Tot astfel, profesoara o puse să pronunŃe pe c şi d, şi alte sunete,
Ńinând mereu pe pieptul său mânuşiŃele copilei.

— Ai înŃeles acum? zise ea grădinarului.
Bietul om înŃelesese, dar părea şi mai mirat decât înainte de a fi

înŃeles.
— Aşa le învăŃaŃi să vorbească? întrebă el, după un minut de gândire,

uitându-se la profesoară. AveŃi atâta răbdare, să vă ocupaŃi de ele,
luându-le în parte una câte una? Şi aceasta o faceŃi timp de ani întregi? O
Doamne, dar dumneavoastră sunteŃi nişte fiinŃe sfinte, nişte îngeri! Nici nu
se află pe pământ vreo plată vrednică de o asemenea răbdare! Ce să mai
zic, săracul de mine, când văd asemenea minuni? Lasă-mă, te rog, să mai
vorbesc puŃin cu fiica mea!

Şi luând-o la o parte, începu s-o întrebe şi ea să-i răspundă.
Bietul om râdea cu ochii plini de lacrimi, bătându-şi genunchii cu

palmele şi se uita la fiica sa, uimit de bucurie că o auzea vorbind, apoi
întrebă pe profesoară, dacă i se îngăduie să mulŃumească domnului
director.

— Domnul director nu este acasă, răspunse profesoara. Dar poŃi să
mulŃumeşti unei alte persoane. Aici, fiecare copilă este dată în îngrijirea
unei alte copile mai mari, care-i Ńine loc de soră mai mare sau de mamă.
Fata dumitale este îngrijită de o surdo-mută de şaptesprezece ani, o fată
foarte bună, fiica unui brutar. Ea-Ńi iubeşte copila şi Ńi-o îngrijeşte de
minune. Sunt doi ani de când o piaptănă, o ajută să se îmbrace, o învaŃă
să coasă, îi cârpeşte rufele şi-i Ńine de urât.

Gigia, spune-mi cum o cheamă pe măicuŃa ta de aici?
FetiŃa zâmbi şi răspunse:
— Caterina Giordano! Apoi întorcându-se spre tatăl său adăugă: E

foarte bună cu mine!
Îngrijitorul ieşi din odaie la un semn făcut de profesoară şi se întoarse

îndată însoŃit de o surdo-mută blondă, voinică, cu chipul vesel şi



îmbrăcată tot ca fetiŃa, dar cu şorŃul cenuşiu. Ea se opri în pragul uşii,
roşie la faŃă şi având capul plecat, dar zâmbind. Era mare şi zdravănă ca o
femeie în toată firea, dar chipul îi era copilăros.

Gigia alergă la ea, o luă de mână ca pe o copilă şi o duse la tatăl său,
zicându-i cu vocea sa cea groasă:

— Caterina Giordano!
— Ah! Dragă copilă, exclamă tatăl Gigiei, întinzând mâna ca să o

mângâie, însă o retrase îndată şi adăugase: Bună copilă! Dumnezeu să-Ńi
ajute şi să-Ńi dea toate fericirile. Eu, care-Ńi urez binele, sunt un lucrător
cinstit, un sărman părinte, şi-Ńi urez aceasta din tot sufletul!

Surdo-muta mângâia mereu pe mica Gigia, surâzând şi Ńinând ochii
în jos. Grădinarul vorbea întruna şi se uita la dânsa ca la o icoană.

— Dacă vrei, poŃi să-Ńi iei astăzi fata, zise profesoara.
— Dar cum să nu vreau! Desigur! O iau cu mine la Condova şi o aduc

mâine.
FetiŃa ieşi ca să se pregătească de plecare şi tatăl său continuă: Sunt

trei ani de când n-am văzut-o! O iau cu mine la Ńară, dar vreau mai întâi
să mă plimb puŃin cu ea prin oraş, ca să o vadă toŃi. Vreau să mă duc cu
ea pe la prietenii mei, ca s-o audă ce bine vorbeşte. Ah, Doamne!
Frumoasă zi fu şi asta. Zi de dulce mângâiere! MulŃumescu-Ńi Ńie, Doamne!

FetiŃa sosi şi tatăl îi zise: Ia-mă de braŃ, drăguŃă. Vă mulŃumesc din
tot sufletul la toŃi şi toate. O să mai vin înadins, ca să vă mulŃumesc!

Apoi, oprindu-se pe pragul uşii, rămase puŃin pe gânduri şi, lăsând
jos mâna fetei, se întoarse şi zise: Sunt sărac, cu toate acestea vreu să dau
şi eu partea mea acestui institut! şi, scoŃând punga, luă din ea o monedă
de douăzeci de lire în aur şi o puse pe masă.

— Nu, nu, domnule! zise profesoara. Ia-Ńi banii, eu nu-i pot primi.
Ia-i, îi vei da directorului, când îl vei vedea, dar sunt sigură că nici el n-o
să Ńi-i primească. Ai muncit prea mult, ca să-i câştigi; păstrează-i! Noi îŃi
suntem tot aşa de recunoscători pentru generozitatea ce ai arătat, ca şi
cum i-am fi primit.

— Ba nu! zise grădinarul, îi las deocamdată aici, şi apoi vom vedea.
Dar profesoara îi băgă moneda în buzunar, fără ca să-i dea timpul de

a o împiedica.
Atunci, el nu mai cuteză să zică nimic, dete din cap şi luându-şi ziua

bună de la profesoară şi de la tânăra surdomută, îşi luă fetiŃa de mână şi
plecă pe uşă, spunându-i vesel:

— Haide, haide, drăguŃa mea, vino draga tatii!
Iar fetiŃa, plină de bucurie, cum ieşi pe poartă, grăi cu glasul ei cel

gros:
— Ce soare frumos!

IUNIE

Garibaldi.
3 iunie. Mâine e sărbătoare naŃională.

Azi e o zi de doliu naŃional. Aseară a murit Garibaldi. Ştii tu cine a fost
el? E cel care a dezrobit zece milioane de italieni de sub jugul burbonilor. A
murit la şaptezeci şi cinci de ani. S-a născut la Niza. Era fiul unui căpitan de
corabie.



La opt ani scăpă viaŃa unei femei; la treisprezece aduse la mal o barcă
în care se aflau mai mulŃi tovarăşi de-ai lui, ce erau să se înece; când a avut
douăzeci şi şapte de ani salvă la Marsilia viaŃa unui tânăr ce era să fie
înghiŃit de valurile mării, iar la patruzeci şi unu de ani scăpă pe ocean un
vapor care luase foc. Se luptă zece ani în America pentru neatârnarea unui
popor străin, s-a bătut în trei războaie împotriva austriecilor pentru
eliberarea Lombardiei şi a Trentinului; apără Roma contra francezilor în
1849; eliberă Palermo şi Neapole la 1860; se luptă iarăşi pentru ocuparea
Romei la 1867, iar la 1870 dete ajutor francezilor în războiul cel crâncen pe
care îl avură cu germanii.

Avea flacăra vitejiei şi geniul războiului. A luat parte la patruzeci de
bătălii şi a câştigat treizeci şi şapte.

Când nu se lupta, muncea ca să trăiască, sau se retrăgea într-o insulă
singuratică, să cultive pământul. A fost: profesor, marinar, muncitor,
negustor, soldat, general, dictator; a fost mare, a fost bun şi modest. Ura pe
toŃi asupritorii, iubea toate popoarele, ocrotea pe toŃi cei slabi. N-avea alt Ńel
decât binele, refuza onorurile, dispreŃuia moartea, adora Italia.

La chemarea sa războinică, legiuni de viteji alergau din toate părŃile
sub steagul lui. Nobilii îşi părăseau palatele; lucrătorii uzinele; tinerii şcolile;
ca să lupte sub steaua gloriei sale. În război purta o bluză roşie. Era frumos,
blond şi voinic. Pe câmpul de bătaie era un fulger; în familie, un copil; iar în
durere un sfânt. Mii de italieni au murit pentru patrie, fericiŃi în ceasul morŃii
de a-l vedea de departe trecând biruitor. Şi mii şi mii şi-ar fi dat viaŃa pentru
el; iar milioane l-au binecuvântat şi-l vor binecuvânta. A murit! O lume
întreagă îl plânge. Tu nu-l înŃelegi acum, Enrico. Dar vei citi despre izbânzile
sale şi cât vei trăi vei auzi totdeauna vorbindu-se de el. Pe măsură ce vei
creşte, figura lui va creşte o dată cu tine; când vei fi bărbat, ea îŃi va apărea
uriaşă şi când nu vei mai fi pe lume, când nu vor mai trăi nici fiii fiilor tăi,
nici chiar urmaşii lor, totuşi generaŃiile vor vedea sus figura luminată a
acestui mântuitor de popoare, încoronată de numele biruinŃelor sale întocmai
ca de un nimb de stele, şi fiecărui italian îi va bate inima, când va rosti
numele său.

Tatăl tău.

Armata.
Duminică, 11. Sărbătoare naŃională,
 întârziată din cauza morŃii lui Garibaldi.

Ne-am dus în piaŃa Castellor, ca să vedem parada. SoldaŃii defilară pe
dinaintea comandantului corpului de armată, în mijlocul poporului înşirat
pe amândouă părŃile. Pe când ei treceau în sunetul trâmbiŃelor şi al
muzicilor, tata îmi numea regimentele şi-mi înşira gloriile steagurilor.
Trecură mai întâi, elevii Academiei militare, vreo trei sute, aceia care au să
se facă ofiŃeri de geniu şi de artilerie, îmbrăcaŃi în uniforme negre. Ei
defilară cu o eleganŃă cutezătoare şi sprintenă de soldaŃi şi de studenŃi.
După ei trecu infanteria: brigada din Aosta, care a luptat la Goito şi la
San-Martino, şi brigada din Bergamo, care a luptat la Castelfidardo, patru
regimente, companie după companie, mii de ciucuri ce păreau a fi
ghirlande de flori roşii ca sângele, înşirate, legănate, prinse la amândouă
capetele şi purtate prin mijlocul mulŃimii. După infanterie înaintară
soldaŃii din geniu, meşteşugarii războiului, cu pene negre şi galoane
cărămizii. Pe când defilau aceştia, vedeam înaintând în urma lor sute de
pene lungi şi sumese în sus, care treceau pe deasupra capetelor mulŃimii:
erau alpiniştii, apărătorii porŃilor Italiei, toŃi înalŃi, rumeni, vânjoşi, cu



pălăriile lor calâbreze şi cu uniforma lor verde şi frumoasă ca iarba cea
proaspătă şi verde a munŃilor lor. Alpiniştii tot mai treceau, când se ivi un
oarecare neastâmpăr în popor: soseau vânătorii vechiului batalion al dois-
prezecelea — acela care intrase cel dintâi în Roma, prin spărtura de la
Poarta Pia; oacheşi, ageri, sprinteni, cu panaşele fâlfâind; ei trecură ca un
torent negru, iar sunetul trâmbiŃelor lor răsună în toată piaŃa ca un strigăt
de bucurie. Dar zgomotul trâmbiŃelor fu acoperit de un alt zgomot
întrerupt şi greoi, care ne vesti sosirea artileriei de câmp. Atunci trecură
frumoşii soldaŃi cu galoanele galbene. Ei stăteau mândri pe chesoanele lor
trase de trei sute de perechi de cai plini de foc. Erau urmaŃi de măreŃele lor
tunuri, turnate în bronz şi oŃel, care scânteiau la razele soarelui, se
zguduiau şi uruiau de se cutremura pământul. Apoi sosi, cu mers încet şi
maiestuos, frumoasă în aspra-i înfăŃişare, cu soldaŃi înalŃi şi catâri voinici:
artileria de munte, aceea care ducea groaza şi moartea până unde poate să
ajungă piciorul omenesc. În sfârşit trecu în goana cailor, cu căştile stră-
lucitoare sub soare, cu lănciile ridicate în sus, cu steguleŃele fâlfâind în
vânt, cu uniformele sclipitoare de aur şi argint, umplând aerul de zăngănit
şi de nechezaturi, frumosul regiment "Cavaleria Genova" care a trecut ca
un uragan peste zece câmpuri de bătaie, de la Santa Lucia până la
Villafranca.

— Tată, ce frumos e! strigai eu.
Tata mă mustră pentru această exclamaŃie şi-mi zise:
— Nu trebuie să priveşti armata ca un spectacol frumos. ToŃi aceşti

tineri, voinici şi plini de speranŃe, pot să fie chemaŃi oricând, ca să-şi apere
Ńara şi toŃi pot să cadă în câteva ore străpunşi de gloanŃe şi de schije. De
câte ori, într-o serbare, vei auzi strigând:

"Trăiască armata! Trăiască Italia!" ÎnfăŃişează-Ńi în zarea depărtată
toate aceste regimente ce trec, acoperind cu cadavre înecate în sânge o
întreagă câmpie. Atunci strigătul de: "Trăiască armata!" îŃi va ieşi cu mult
mai din adâncul inimii, şi chipul măreŃ al Italiei îŃi va părea mai aspru şi
mai impunător.

Patria.
MarŃi, 14.

Aşa să-Ńi saluŃi patria, în zilele ei de sărbătoare:
"Italie, patria mea, mândră şi dragă Ńară: unde s-au născut şi vor fi

înmormântaŃi tatăl şi mama mea: unde sper să trăiesc şi să mor şi eu; unde
fiii mei vor creşte şi vor muri; frumoasă Italie, mare şi glorioasă de multe
secole, unită şi liberă de puŃini ani; tu care ai răspândit în lume lumina
atâtor minŃi geniale; tu, pentru care au murit atâŃia viteji pe câmpuri de
bătaie, şi atâŃia martiri pe rug; mamă augustă a trei sute de cetăŃi şi a
treizeci de milioane de fii; eu, copil, care încă nu te înŃeleg şi nu te cunosc
deplin, eu te cinstesc şi te iubesc din tot sufŃetul meu şi sunt mândru de a
mă fi născut pe pământul tău şi de a mă numi fiul tău!

Iubesc mările tale minunate şi falnicii tăi Alpi; iubesc monumentele tale
măreŃe şi nemuritoarele tale amintiri; iubesc gloria şi frumuseŃea ta; iubesc
şi te cinstesc întreagă, ca şi pe scumpa părticică din tine, unde pentru prima
dată am văzut lumina soarelui şi am auzit numele tău. Vă iubesc pe toate cu
aceeaşi dragoste şi cu egală recunoştinŃă: viteazule Turin, falnică Genova,
învăŃată Bolonie, fermecătoare VeneŃie, puternice Milan; vă iubesc cu
aceeaşi dragoste de fiu; gingaşă FlorenŃa, Palermo grozav, Neapole
nemărginit şi frumos, Romă superbă şi nemuritoare!

Te iubesc, scumpă patrie! IŃi jur că voi iubi pe toŃi fii tăi ca pe fraŃii mei;



că pururea voi cinsti în sufletul meu, pe marii tăi bărbaŃi, care trăiesc, şi pe
cei care au murit; că voi fi un cetăŃean muncitor şi cinstit, purtând mereu
grijă de a mă face mai bun, spre a fi mai vrednic de tine, spre a lucra din
micile mele puteri, ca să piară odată de pe faŃa ta: mizeria, neştiinŃa,
nedreptatea, relele, şi ca tu să poŃi trăi pe viitor dezvoltându-te liniştită în
măreŃia drepturilor şi a puterilor tale! Jur că-Ńi voi servi, cât voi putea mai
bine: cu mintea, cu braŃul, cu inima mea, zelos şi umil; iar dacă cumva ar
veni ziua când ar trebui să dau pentru tine sângele şi viaŃa mea, îmi voi da
sângele şi voi muri strigând până la ceruri numele tău sfânt şi trimiŃând
ultima mea sărutare steagului Ńării binecuvântat!"

32 grade de căldură.
Vineri, 26.

În cinci zile, cât au trecut de la sărbătoarea naŃională, căldura a
crescut cu trei grade. Acum suntem în toiul verii: toŃi încep să obosească;
toŃi au pierdut feŃele rumene de astă-primăvară; gâturile şi picioarele se
înmoaie; capetele moŃăie şi ochii se închid. Bietul Nelli, care suferă mult de
căldură, a îngălbenit ca ceara, adoarme câteodată cu capul pe caiet; dar
Garrone stă totdeauna gata să-i pună dinainte o carte deschisă şi înaltă,
ca să nu-l vadă profesorul. Crossi îşi pleacă uneori capul său roşcat şi
zbârlit într-un chip aşa de ciudat, încât l-ai crede dezlipit de trup şi proptit
alături. Nobis, se plânge că suntem prea mulŃi şi că-i stricăm aerul. Drept
să spun, ne vine cam greu să mai învăŃăm acum. Mă uit pe fereastră la
copacii cei stufoşi, la umbra cărora m-aş culca bucuros, şi mă prinde
necazul, când mă văd silit să stau neclintit în bancă. Dar îmi fac inimă,
când văd pe mama cât de îngrijorată şi cu băgare de seamă se uită la
mine, când mă întorc de la şcoală, ca să vadă dacă sunt galben la faŃă şi
obosit. Când îmi scriu temele, după fiecare pagină mă întreabă:

— PoŃi să mai scrii, copile?
Iar dimineaŃa, la ora şase, când mă deştept ca să mă pregătesc de

şcoală, mă sărută şi-mi zice:
— Mai rabdă Enrico dragă, peste câteva zile o să te odihneşti la Ńară

sub umbra copacilor din livezi.
Bine face mama, că-mi aduce aminte de copiii care sunt siliŃi să

muncească la câmp, în arşiŃa soarelui, sau în albiile nisipoase ale râurilor;
la cei care lucrează în fabrici, mai ales în cele de sticlărie, unde stau toată
ziulica aplecaŃi la flacăra gazului; ei se scoală toŃi mai devreme decât noi şi
n-au vacanŃă, sărmanii! înainte, dar! Tot Derossi ne întrece şi în asta. El
nu pregetă nici la căldură, nici la frig; totdeauna vioi sprinten şi frumos cu
cârlionŃii lui blonzi. El învaŃă ca şi astă-iarnă, fără să se obosească şi ne
Ńine pe toŃi cei din jurul său ageri, ca şi cum ar împrospăta aerul cu glasul
său cel limpede. Mai sunt încă doi, care stau mereu deştepŃi şi atenŃi:
Garoffi, negustorul, foarte ocupat cu fabricarea evantaielor de hârtie roşie,
împodobite cu gravuri scoase de pe cutiile de chibrituri, pe care le vinde cu
câte cinci lire, şi încăpăŃânatul acela de Stardi, care se înŃeapă la nas, ca
să nu adoarmă, scrâşneşte din dinŃi şi cască nişte ochi de parcă voieşte
să-l înghită pe profesor.

Cel mai harnic însă e Coretti, bietul Coretti! El se scoală în zori de zi,
ca să-l ajute pe tatăl său la căratul lemnelor. La unsprezece, în şcoală, nu
mai poate să stea cu ochii deschişi, şi capul îi cade pe piept. SărăcuŃul, se
sileşte cât poate să-şi alunge somnul, îşi dă la pumni în ceafă, cere voie
profesorului să iasă ca să-şi spele obrazul cu apă rece, roagă pe vecini să-l
zguduie şi să-l ciupească.



Azi dimineaŃă nu-şi mai putu birui somnul şi adormi buştean.
Profesorul îl chemă tare:

— Coretti!
Atunci, fiul cărbunarului, care locuieşte alături de el, se sculă şi zise:
— A muncit de la cinci până la şapte, a cărat lemne la muşterii.
Profesorul îl lasă să doarmă şi urmă lecŃia încă o jumătate de oră. Pe

urmă se duse la banca lui Coretti, şi încet de tot îi suflă pe frunte şi-l
deşteptă. Când văzu dinaintea lui pe profesor, se dădu repede înapoi
înspăimântat. Dar profesorul îi luă capul în mâini şi-i spuse, sărutându-l
pe frunte:

— Nu te dojenesc, copilul meu; tu nu dormi de lene, ci dormi de
oboseală!

Tata.
Sâmbătă, 17.

Sunt încredinŃată că nici Coretti, nici Garrone, n-ar răspunde vreodată
tatălui lor, cum ai făcut tu, aseară, Enricol Cum se poate? Trebuie să-mi
făgăduieşti că aceasta nu se va mai întâmpla cât voi trăi eu. De câte ori la
vreo mustrare a tatălui tău îŃi va veni la gură vreun răspuns îndrăzneŃ,
gândeşte-te la ziua ce va sosi neapărat şi în care el te va chema la patul lui,
ca să-Ńi spună: Enrico, te părăsesc!

Dragul meu copil, multă vreme după ce vei auzi glasul său pentru
ultima oară, când vei plânge singur în odai părăsită, în mijlocul cărŃilor pe
care el nu le va mai deschide niciodată, aducându-Ńi aminte, că n-ai avut
totdeauna pentru dânsul respectul cuvenit, o să te întrebi tu însuŃi: "Cum e
cu putinŃă?" Numai atunci vei pricepe că el a fost cel mai bun prieten al tău
şi că, silit să te pedepsească, el suferea mai mult decât tine; că dacă te-a
făcut vreodată să plângi, a făcut-o numai pentru binele tău. Cum o să te mai
căieşti atunci! O să săruŃi în zadar masa la care a lucrat fără preget, locul
unde şi-a muncit viaŃa pentru copiii lui. Atunci, el îŃi ascundea toate
greutăŃile vieŃii şi-Ńi arăta numai dragostea. Tu nici nu ştii că sunt zile în
care e atât de obosit încât se crede în ajunul morŃii şi că singura lui grijă în
acele momente e că vă lasă mici, săraci şi fără ocrotire. Adesea intră
noaptea, pe când tu dormi, în odaie la tine şi te priveşte la lumina candelei;
apoi, deşi rupt de oboseală, se întoarce iarăşi la masa lui de lucru şi îşi
continuă lucrarea începută. Tu nici nu-ti închipui că uneori te caută şi stă cu
tine de vorbă, ca să-şi mai uite grijile ce-i amărăsc viaŃa şi de neajunsurile
ce cad asupra tuturor în această lume. El caută să găsească în tine un
prieten, ca să-i dea curaj. Are nevoie de dragostea ta, ca să-şi îmbărbăteze
inima. ÎŃi închipui dar, ce durere trebuie să fie pe el când, în locul iubirii,
găseşte o inimă rece şi o lipsă desăvârşită de respect? Să nu-ti mai mânjeşti
sufletul, Enrico, cu aşa de neagră nerecunoştinŃă!

Află, drăguŃule, că chiar de-ai fi bun ca un înger, totuşi n-ai putea să
răsplăteşti destul ceea ce el a făcut necontenit pentru tine. Gândeşte-te că
viaŃa e un nimic! O nenorocire poate să te facă orfan de tată, pe când eşti
încă mic, peste doi ani, peste trei luni, ba poate chiar mâine.

Vai, Enrico dragă, cum s-ar schimba toate în jurul tău! Ce goală ti s-ar
părea casa fără el. Ce groază te-ar cuprinde văzând pe mama ta în haine
de doliu! Du-te, băiete, du-te pe vârful picioarelor în odaia în care lucrează
tatăl tău, du-te, cere-i să te ierte şi să te binecuvânteze!

Mama ta.



La Ńară.
Luni, 19.

Tata m-a iertat şi de astă dată; ba mă lasă chiar să merg să petrec la
Ńară, după cum ne învoiserăm de miercuri cu tatăl lui Coretti, negustorul
de lemne. ToŃi doream să ieşim la câmp, ca să răsuflăm un aer mai curat.
Ce bucurie pe noi! Ne întâlnirăm cu toŃii, după cum făgăduisem, în piaŃa
primăriei: Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, bătrânul Coretti, fiul său şi
eu. Luaserăm fiecare, câte ceva de mâncare cu noi: poame, şuncă, ouă
răscoapte, cârnaŃi, cozonaci şi altele. Luaserăm sticle cu vin şi pahare.
Garrone adusese vin alb într-o damigeană, iar Coretti umpluse plosca
soldăŃească a tatălui său cu vin negru. Micul Precossi, cu hăinuŃa lui de
fierar, ducea la subŃioară o enormă pâine de două kilograme. Merserăm în
omnibuz până la răspântia Maicii Domnului, apoi de acolo o luarăm la
goană pe dealuri. Ce verdeaŃă! Ce umbră plăcută şi răcoroasă! Mergeam
de-a dura prin iarbă, ne spălam pe ochi cu apă rece din izvoare, săream
gardurile! Ce nu făceam! Coretti, bătrânul, ne urma de departe, cu haina
pe umăr, fumând din luleaua lui de pământ; şi, din timp în timp, ne
ameninŃa cu degetul, să nu ne rupem hainele prin mărăcini. Precossi
fluiera; nu-l auzisem niciodată fluierând. Coretti fiul, e un omuleŃ care ştie
să facă o sumedenie de fleacuri cu briceagul său; roŃi de moară, furculiŃe,
stropitori; şi de bun ce e, voia să ducă sacii tuturor. Sudoarea îi curgea
şiroaie de pe frunte, totuşi alerga mereu ca o căprioară. Derossi se oprea la
fiece minut, ca să ne spună numele plantelor şi ale insectelor. Nu ştiu,
zău, cum face băiatul acesta de ştie atâtea lucruri! Garrone mânca pâine
pe tăcute, dar nu mai îmbuca aşa de voios ca odinioară; bietul Garrone!
S-a schimbat cu totul de când a pierdut-o pe mama sa. Cu toate acestea, e
tot bun ca pâinea caldă. Când unul din noi se repezea să sară vreun şanŃ,
el alerga pe partea cealaltă, ca să-i întindă mâna, şi pentru că lui Precossi
îi e frică de vaci, din cauză că a fost împuns de o vacă, pe când era mic, de
câte ori trecea vreuna, Garrone se aşeza înaintea lui. Ajuserăm până la
vârful Santa Margareta, apoi coborârăm pe povârniş, alergând, sărind,
dându-ne de-a berbeleacul ca nişte mere. Precossi se agăŃă de un
mărăcine şi-şi rupse o bucată din haină. Bietul băiat o sfeclise; stătea şi se
uita speriat la peticul care-i atârna de pe umăr. Din fericire, Garoffi, care
are totdeauna la el o provizie de ace cu gămălie, îi prinse aşa de bine
peticul, încât nu se mai vedea ruptura. Bietul Precossi îi spunea întruna:

— Iartă-mă, iartă-mă, Garoffi dragă!
După această mică întâmplare, începurăm iarăşi să alergăm. Garoffi

nu-şi pierdea timpul nici pe drum: culegea buruieni bune de salată, aduna
melci şi strângea pietricele la care lucra, cu nădejdea că să găsească în ele
aur sau argint.

Merserăm mereu înainte alergând, sărind, tărându-ne de-a buşilea,
urcându-ne pe copaci, întorcându-ne care de care la umbră, şi la soare;
alergând în sus şi în jos pe toate cărările, până ce ajunserăm prăpădiŃi de
oboseală în vârful unui deal, unde ne aşezarăm să ne odihnim şi apoi să
îmbucăm merindele noastre. Ce privelişte minunată! De acolo vedeam
întinzându-se la picioarele noastre o câmpie nemărginită, iar în zarea
depărtată, Alpii cei albaştri cu vârfurile albe de zăpadă.

Nu mai puteam de foame! Pâinea dispărea într-o clipă de dinaintea
noastră. Coretti, tatăl, ne tăia şuncă şi ne împărŃea feliile pe frunze de
dovleac, care Ńineau loc de farfurii.

După ce ni se mai potoli foamea, începurăm să vorbim toŃi deodată:
de profesori, de camarazii care n-au putut veni cu noi şi de examene. Lui
Procossi îi era ruşine să mănânce şi Garrone îi băga cu sila bucăŃile cele



mai bune de pe farfuria sa. Coretti stătea lângă tatăl său cu picioarele
încrucişate. Nici nu Ńi-ar fi trecut prin minte, văzându-i aşa de rumeni la
faŃă la faŃă şi veseli, că erau tată şi fiu; ai fi crezut mai curând că sunt doi
fraŃi.

Coretti, bătrânul, închină în sănătatea noastră, apoi luându-ne în
glumă vinul de dinainte strigă:

— Vouă, băieŃi care învăŃaŃi la şcoală, nu vă prieşte vinul; lăsaŃi-ni-l
nouă, muncitorilor; noi avem nevoie de el. Şi apucând în veselia lui pe fiul
său de nas, ne zise: IubiŃi-l pe acest ştrengar; să ştiŃi că e o floare de băiat,
v-o spun eu!

ToŃi începurăm a râde, afară de Garrone. El urmă ciocnind:
— Păcat, zău! Acum sunteŃi cu toŃii împreună, ca nişte buni camarazi;

dar peste câŃiva ani, cine ştie pe unde veŃi fi! Enrico şi Derossi o să se facă
avocaŃi sau profesori, sau mai ştiu eu ce; şi voi ceilalŃi veŃi intra la vreo
prăvălie sau vă veŃi apuca de vreun meşteşug, şi naiba ştie încotro veŃi
merge! Atunci, adio prieteni!

— Vorbă să fie! răspunse Derossi. Pentru mine, Garrone o să fie vecin
Garrone, Precossi, vecin Precossi, şi ceilalŃi asemenea, chiar de aş ajunge
łarul Rusiei; unde s-or duce ei, merg şi eu!

— Bravo, să trăieşti, băiete! strigă bătrânul Coretti, ridicând paharul.
Aşa se vorbeşte creştineşte! Ciocneşte aici! Trăiască toŃi camarazii, trăiască
şi şcoala, care uneşte într-o singură familie şi pe cei care au, şi pe cei care
n-au!

Noi ciocnirăm cu toŃii paharele cu el şi băurăm pentru ultima dată.
Iar el strigă, golind paharul până la fund: Trăiască batalionul 401! Şi dacă
veŃi intra şi voi în luptă, ŃineŃi-vă bine, cum ne-am Ńinut noi, băieŃi!

Se făcuse târziu. Coborârăm alergând şi cântând; mergeam
Ńinându-ne de mână, toŃi la rând. Ajunserăm la Pad, când înopta, şi o
mulŃime de licurici zburau pretutindeni ca nişte scântei.

Tocmai în piaŃa primăriei ne despărŃirăm, după ce ne hotărârăm să
ne întâlnim cu toŃii duminică, pentru a merge la teatru "Victor Emanuel",
să fim faŃă la împărŃirea premiilor elevilor din şcolile de seară.

Ce zi frumoasă! Ce mulŃumit aş fi ajuns acasă, dacă n-aş fi întâlnit pe
sărmana mea profesoară! O întâlnii pe scara casei noastre, cobora prin
întuneric, şi fiindcă mă recunoscu, mă apucă de amândouă mâinile şi-mi
zise la ureche:

— Adio, Enrico, adu-Ńi aminte de mine!
Băgai de seamă că plângea. Urcai scara şi intrând în casă spusei

mamei:
— Am întâlnit pe profesoara mea!
— Se ducea să se culce în pat! răspunse mama, stăpânindu-şi cu

greu plânsul.
Apoi adăugă cu jale, uitându-se drept în ochii mei:
— Profesoarei tale, sărmana... îi e foarte rău!

ÎmpărŃirea premiilor la elevii meşteşugari.
Duminică, 29.

Ne întâlnirăm cu toŃii, după cum ne vorbiserăm, în sala teatrului
"Victor Emanuel", ca să fim faŃă la împărŃirea premiilor la elevii care
urmează la şcolile de seară.

Teatrul era tot aşa de înŃesat de lume ca în ziua de 14 martie; atât
numai că de astă dată, cea mai mare parte a publicului o alcătuiau
familiile de muncitori.



La parter era corul de elevi şi eleve. Ei cântară un imn frumos,
închinat soldaŃilor morŃi în Crimeea. Publicul, entuziasmat, aplaudă şi
ceru să se repete. Îndată după aceea, premianŃii începură să treacă pe
dinaintea primarului, prefectului şi a multor altor domni, care împărŃeau:
cărŃi, livrete de case de economie, diplome şi medalii.

Zării într-un colŃ al sălii, pe Zidăraşul. El stătea lângă mama lui; ceva
mai departe văzui pe directorul nostru şi capul roşcat şi zbârlit al
profesorului meu de clasa a II-a.

Trecură mai întâi elevii şcolilor de desen, giuvaiergii, gravorii în lemn,
litografii; trecură şi tâmplarii, şi zidarii: veniră în urmă elevii şcolii de
comerŃ, apoi elevii şcolilor de muzică; printre aceştia se aflau şi câteva fete
lucrătoare îmbrăcate de sărbătoare; ele fură aplaudate cu entuziasm.

În sfârşit, veni rândul şcolilor elementare de seară, şi aici începu să
fie şi mai interesant.

Era, într-adevăr, ceva frumos să vezi trecând bărbaŃi în toată firea de
diferite vârste, de diferite meşteşuguri, îmbrăcaŃi în felurite chipuri.
Treceau bărbaŃi cu părul cărunt, copii de meşteşugari şi tineri în floarea
vârstei. Copiii erau sprinteni şi veseli; bărbaŃii, sfioşi; iar publicul aplauda;
şi pe cei mari, şi pe cei mici.

Lumea din sală nu râdea ca la distribuŃia premiilor şcolilor noastre;
toate chipurile erau serioase, toŃi priveau cu băgare de seamă.

MulŃi din premianŃi aveau nevestele şi copiii lor la parter. Unii dintre
copii, recunoscând pe părinŃii lor pe scenă, îi chemau pe nume, îi arătau
cu degetul şi râdeau tare. Trecură Ńărani, hamali: aceştia erau de la şcoala
"Buoncompagni". Din şcoala "Cittadella" trecu un vopsitor de cizme, pe
care tata îl cunoştea. Prefectul îi dete o diplomă.

În urma lui văzui venind o namilă de om, pe care mi se păru că-l mai
văzusem, într-adevăr era tatăl Zidăraşului.

El căpătă premiul al doilea. Îmi adusei aminte, că-l văzusem la el, în
odăiŃa din pod, când stătea lângă patul copilului său bolnav, şi îmi
îndreptai îndată privirile spre parter, ca să caut pe micul meu camarad.
Bietul băiat se uita la tatăl său plin de bucurie şi ca să-şi ascundă emoŃia,
făcu botul de iepure.

Deodată izbucniră aplauze zgomotoase. Întorsei capul spre scenă şi
văzui pe un mic coşar spălat la faŃă şi îmbrăcat în hainele sale de lucru.
Primarul îi vorbea Ńinându-l de mână. După el veni: un bucătar, un
măturător municipal; acesta căpătă o medalie.

Eram înduioşat, simŃeam în mine un fel de respect pentru aceşti
oameni, gândindu-mă la munca grea ce-şi impuseseră ca să poată câştiga
premiile. Câtă muncă peste munca lor! Câte ceasuri furate somnului,
acelui somn de care au aşa de mare nevoie. Ce povară, ei, sărmanii, mai
toŃi căsătoriŃi, cu grija casei şi a copiilor, să-şi mai frământe mintea
neobişnuită cu învăŃătura! Şi ce greu trebuie să le fie desenul şi scrierea
cu mâinile lor groase şi înŃepenite în munci grele!

Printre ei se afla şi un băiat de lăcătuş, care, fu nevoit să-şi sumeată
mânecile chiar acolo pe scenă, ca să-şi poată lua premiul. Unii începură să
râdă, dar râsul lor fu îndată acoperit de aplauze. În urma lui veni un biet
bătrân pleşuv şi cu barba albă. Trecură soldaŃi de artilerie; aceştia veneau
la cursurile de seară de la şcoala noastră. Trecură şi vameşi, gardişti din
aceia care ne păzesc şcolile şi apoi, elevii şcolilor de coruri începură, iarăşi,
să cânte imnul soldaŃilor căzuŃi în Crimeea, şi-l cântară de această dată cu
aşa mult foc, pornit din fundul inimii, încât lumea nici că mai cuteză să
bată din palme, atât era de emoŃionată. ToŃi ieşirăm din teatru încet şi fără
zgomot.

MulŃimea se răspândi într-o clipă pe străzi. Micul coşar stătea lângă



uşa teatrului cu o carte legată în roşu la subŃioară. Mai mulŃi domni îl
înconjuraseră şi-i vorbeau cu blândeŃe. ToŃi îşi luau ziua bună unii de la
alŃii, strigându-se pe nume dintr-o parte a străzii la cealaltă. Era un
amestec de: meşteşugari, muncitori, băieŃi, gardişti, profesori. Profesorul
meu de clasa a II-a ieşi din teatru cu doi soldaŃi tunari.

Vedeai nevestele meşteşugarilor cu copii în braŃe. Aceştia Ńineau în
mânuşiŃe premiul tatălui lor şi-l arătau cu fală trecătorilor.

Moartea profesoarei mele.

Pe când noi asistam la împărŃirea premiilor, sărmana mea profesoară
îşi dădea sufletul. A murit la două după amiază, şapte zile după ce venise
la mama. Directorul ne aduse ieri dimineaŃă această tristă ştire şi adăugă:

— Aceia dintre voi, care aŃi învăŃat cu dânsa, ştiŃi ce bună era şi ce
mult îşi iubea elevii; era o adevărată mamă pentru ei. S-a dus, a trecut
acuma, sărmana, în viaŃa veşnică! O boală cumplită o chinuia de mult.
Dacă n-ar fi fost nevoită să muncească ca să-şi câştige traiul, ar fi scăpat.
Şi-ar fi putut lungi viaŃa cu câteva luni, dacă ar fi cerut concediu; dar ea a
voit să stea cu elevii săi până la ceasul din urmă.

Sâmbătă seara, la 17 ale lunii, ea plecă de la şcoală cu tristul
presentiment, că nu avea să-şi mai vadă copiii. Le mai dete poveŃe bune, îi
sărută pe toŃi şi plecă plângând. N-o s-o mai vedeŃi niciodată. Să nu o
uitaŃi, copii!

Micul Precossi, care fusese elevul ei în clasa I, plecă uşor capul pe
bancă şi începu să plângă.

Ieri seară când am ieşit de la şcoală, ne duserăm cu toŃii la casa
moartei, ca s-o însoŃim până la biserică. Dricul cu doi cai stătea la poartă,
şi în stradă se afla multă lume; toŃi vorbeau încet.

Găsirăm acolo: pe directorul nostru, pe profesorii şi profesoarele şcolii
noastre. Veniseră profesoarele altor şcoli unde sărmana Delcati dăduse
mai înaine lecŃii. Erau mai toŃi copilaşii din clasa ei: mamele lor îi Ńineau
de mână. Era de asemenea o mulŃime de băieŃi din alte clase şi vreo
cincizeci de fete din şcoala Baretti. Unele aduceau jerbe; altele, bucheŃele
de trandafiri. Dricul era împodobit cu ghirlande de flori şi cu o coroană
mare pe panglia căreia se citea această inscripŃie: Scumpei lor profesoare,
vechile eleve din clasa a IV-a. Sub această coroană era una mică, adusă de
micii săi elevi. In mulŃime se zăreau nenumărate servitoare cu lumânări
aprinse în mână, trimise de stăpânele lor. Doi servitori în livrea Ńineau
făclii aprinse. Un domn bogat, tatăl unui elev al ei, trimisese trăsura
îmbrăcată toată în mătase albă. Lumea se îngrămădea la poartă. Mai toate
elevele plângeau.

Aşteptară încă ceva timp în tăcere. În sfârşit, coborâră coşciugul şi,
când îl aşezară pe dric, unii din copiii din clasa ei începură să plângă şi să
Ńipe. S-ar fi zis că înŃeleseseră numai atunci, micuŃii, că le murise
profesoara. Mamele lor fură nevoite să plece cu ei.Dricul porni. Înaintea lui
mergeau fetele din azilul "ConcepŃiuni", îmbrăcate în verde închis; şi apoi
acelea din azilul "Maria", în alb; apoi veneau preoŃii. În urma dricului
mergeau: profesorii, profesoarele şi elevii din clasa I, mulŃi din alte clase şi
mulŃimea. Lumea care se strângea pe la ferestre şi pe la porŃi văzând atâŃia
copii şi coroane, zicea:

— Trebuie să fie vreo profesoară; păcat de ea, sărmana!
Mamele care îşi duceau copiii de mână, plângeau mai toate.
Când am ajuns la biserică, luară coşciugul de pe dric şi-l duseră în

faŃa altarului. Profesoarele aşezară coroanele împrejurul lui, copiii îl



acoperiră cu buchete de trandafiri şi lumea strânsă împrejur cu
lumânările aprinse în mână, începu să cânte rugăciunea morŃilor. După ce
preotul zise "veşnica pomenire", lumânările se stinseră şi lumea plecă, iar
biata moartă rămase singură în biserica întunecoasă şi rece.

Sărmana mea profesoară, aşa de bună cu mine, atât de răbdătoare,
care muncise atâŃia ani!... Şi-a lăsat puŃinele ei cărŃi elevilor săi; unuia
călimara, altuia un tablou, şi-a împărŃit tot ce avea.

Cu două zile înainte de a muri, spusese directorului să nu permită
micilor ei elevi să o însoŃească la mormânt, ca nu cumva să se
îmbolnăvească de mult plâns.

A făcut mult bine, a suferit, a murit! Sărmană profesoară! Ai rămas
singură în biserica rece şi întunecoasă! Odihneşte-te în pace, bună şi
iubitoare prietenă, dulce şi tristă amintire a copilăriei mele!

MulŃumiri.
Miercuri, 29.

S-ar fi zis că biata profesoară a voit să-şi sfârşească anul şcolar; căci
sărăcuŃa a murit numai cu trei zile înainte de a-şi sfârşi lecŃiile.

Poimâine o să auzim cea din urmă povestire lunară. Titlul ei este
"Naufragiul" şi apoi... s-a sfârşit!

Sâmbătă, 1 iulie, încep examenele. A mai trecut un an! De n-ar fi
murit biata mea profesoară, s-ar fi sfârşit cu bine.

Când mă gândesc la ce ştiam în octombrie trecut, îmi pare că ştiu
acum mult mai mult. Cu câte lucruri noi mi-am înzestrat eu mintea! Scriu
mai bine şi-mi exprim mai lămurit gândurile mele; aş putea chiar să fac
socoteli pentru mulŃi din cei mari care nu ştiu şi să-i ajut în afacerile lor;
pricep mult mai lesne şi pot să înŃeleg tot ce citesc. Sunt foarte mulŃumit.
Trebuie însă ca să mărturisesc că mulŃi m-au îndemnat şi m-au ajutat ca
să învăŃ, unii într-un chip, alŃii într-altul, acasă, la şcoală, pe stradă,
pretutindeni unde m-am dus şi unde am văzut ceva. Azi, le mulŃumesc
tuturor. MulŃumesc mai întâi bunului meu profesor, care a fost atât de
îngăduitor şi de blând cu mine, pentru care a fost o muncă grea cel mai
mic progres, de care eu mă bucur. Şi Ńie îŃi mulŃumesc Derossi, iubitul
meu camarad, pentru explicaŃiile ce mi-ai dat cu atâta bunăvoinŃă,
făcându-mă să înŃeleg lucruri grele, care m-ar fi încurcat la examen. ÎŃi
mulŃumesc şi Ńie, Stardi, harnic şi stăruitor băiat, căci mi-ai arătat că o
voinŃă statornică biruieşte tot. Asemenea îi mulŃumesc şi bunului şi
generosului Garrone, care îmbunează pe toŃi acei care-l cunosc şi-l
înconjoară. Precossi, Coretti, care mi-aŃi dat totdeauna exemplul răbdării
în dureri şi al veseliei la muncă, vă mulŃumesc şi vouă. Vă mulŃumesc
tuturor, dar mai mult decât oricui îŃi mulŃumesc Ńie, bunul meu tată, care
mi-ai fost cel dintâi profesor, cel dintâi prieten; Ńie, care mi-ai dat atât de
multe şi bune poveŃe şi m-ai învăŃat atâtea lucruri! Pe când lucrai pentru
mine, ascunzându-mi necazurile tale, te sileai în acelaşi timp, să-mi
înlesneşti studiul şi să-mi înfrumuseŃezi viaŃa. ÎŃi mulŃumesc din suflet şi
Ńie, bună mamă, îngerul meu păzitor şi binecuvântat, care ai împărŃit cu
mine toate bucuriile şi toate suferinŃele, care ai învăŃat, te-ai obosit şi ai
plâns cu mine, mângâindu-mi fruntea cu o mână şi arătându-mi cerul cu
cealaltă.

Îngenunchez înaintea voastră, cum făceam când eram copil, şi vă
mulŃumesc cu toată căldura, cu toată recunoştinŃa ce aŃi inspirat
sufletului meu în aceşti doisprezece ani de jertfă şi de iubire.



Naufragiul.
(Ultima povestire lunară)

Sunt câŃiva ani de atunci! într-o dimineaŃă de decembrie, un vapor
mare părăsea Liverpool şi pornea spre insula Malta. Pe el se aflau peste
două sute de persoane, socotind şi cei şaptezeci de marinari ai echipajului.
Căpitanul şi mai toŃi marinarii erau englezi.

Printre călători se aflau şi câŃiva italieni: trei doamne, un preot şi o
trupă de muzicanŃi. Timpul era întunecos.

Un băiat italian, cam de doisprezece ani, frumos la faŃă, stătea singur
la o parte, în salonul călătorilor de clasa a II-a. Era cam mic pentru vârsta
lui, dar voinic şi, după chipul lui îndrăzneŃ şi hotărât, se vedea că este
sicilian. Se aşezase pe o grămadă de funii şi se proptea de un geamantan
vechi şi rupt în care îşi vârâse toată averea sa. Era oacheş la chip şi părul
său negru şi creŃ îi cădea pe umeri. Bietul băiat era îmbrăcat sărăcăcios;
îşi pusese pe spinare un tartan zdrenŃăros şi o geantă veche de piele îi
atârna de umăr. Stătea pe gânduri şi se uita la călători, la vapor, la
marinarii care-i treceau repede pe dinainte şi la marea neliniştită.
ÎnfăŃişarea lui, dădea pe faŃă că îndurase, de curând, o mare nenorocire.
Avea un chip copilăresc şi expresia unui om mare.

Nu trecuse mult de la plecarea vaporului şi se ivi un marinar bătrân
cu părul cărunt, aducând de mână o fetiŃă. Acesta se opri în faŃa micului
sicilian şi-i zise:

— Mario, iată, îŃi aduc o tovarăşe de drum!
Lăsă aici copila şi se depărtă.
FetiŃa se aşeză şi ea jos, lângă băiat, pe grămada de funii.
Se uitară unul la altul.
— Unde mergi! o întrebă sicilianul.
— La Malta! răspunse fetiŃa. Tata şi mama mă aşteaptă acolo. Mă duc

la ei. Pe mine mă cheamă Iulia Fagiani.
Băiatul tăcu.
PuŃin după aceea, Mario scoase din geantă pâine şi poame uscate.

FetiŃa avea pesmeŃi. Mâncară împreună.
— BucuraŃi-vă! strigă un marinar italian, trecând repede. O să fie

dans mare, în curând!
Vântul creştea din ce în ce, vaporul se clătina tot mai tare; dar copiii

care nu sufereau de răul de mare, nici nu băgau de seamă.
FetiŃa zâmbea mereu. Era cam tot de vârsta tovarăşului său, dar mult

mai înaltă, oacheşă, ca şi el, şi slabă; crescută în lipsuri, sărăcuŃa, era
îmbrăcată cât se poate de prost. Părul îi era scurt şi creŃ. Purta o basma
roşie pe cap şi la urechi avea cercei de argint.

Pe când mâncau, îşi povestiră nenorocirile lor. Mario era orfan. Tatăl
său, meşteşugar, murise de curând la Liverpool, şi consulul italian îl
trimitea în Ńara sa, la Palermo, unde bietul băiat mai avea rude depărtate.

Pe fetiŃă o luase de un an, o mătuşă, care o iubea ca pe fata ei, şi o
dusese cu dânsa la Londra. PărinŃii copilei fiind săraci, o dăduseră cu
nădejdea să moştenească pe mătuşă-sa. Din nenorocire, mătuşa murise
după câteva luni, călcată de un omnibuz, şi nu-i lăsase nici un ban.
Consulul italian o trimitea şi pe dânsa în Italia şi întâmplarea făcuse ca
amândoi sărmanii copii să fie încredinŃaŃi aceluiaşi marinar.

— PărinŃii mei, adăugă copila, credeau că mă voi întoarce la ei bogată
şi iată-mă tot aşa de săracă. Dar ei mă iubesc, şi o să mă primească
bucuroşi. Dar frăŃiorii mei, sărăcuŃii! Am patru. Eu sunt cea mai mare; îi
îmbrac, îi îngrijesc, ce bine o să le pară când mă vor revedea! O să intru la



ei în vârful picioarelor. Vai! îndrăcită mai e marea!... Apoi începu iarăşi: Te
duci şi tu la părinŃi?

— Mă duc la rude..., dacă vor vrea să mă primească! răspunse Mario,
cu întristare.

— Nu te iubesc?
— Nu ştiu!
— Eu împlinesc treisprezece ani la Crăciun! zise copila.
Începură apoi să vorbească: despre mare, despre oamenii ce se

învârteau în jurul lor. Stătură împreună toată ziua. Călătorii credeau chiar
că sunt fraŃi. FetiŃa cârpea un ciorap, băiatul stătea pe gânduri, marea se
înfuria din ce în ce mai tare. Seara, despărŃindu-se, fetiŃa zise lui Mario:

— Noapte bună!
— Noaptea n-are să fie bună pentru nimeni, bieŃii mei copii! zise

marinarul italian care trecea alergând, fiind chemat de căpitan.
Băiatul voia să răspundă şi el prietenei sale:
— Noapte bună! Când o împroşcătură neaşteptată îl izbi fără veste şi-l

azvârli pe bancă.
— Doamne sfinte! Te-ai lovit, îŃi curge sânge! strigă fetiŃa, apropiin-

du-se de el.
Călătorii care fugeau să se adăpostească prin cabine, nu-i băgară în

seamă. Mario rămăsese ameŃit; copila îngenunche dinaintea lui, îi şterse
sângele de pe frunte, şi scoŃându-şi basmaua roşie de pe cap, îl legă cu ea.
Când băiatul plecă uşor capul, ca să-l lege, îi pică puŃin sânge din rană pe
rochia ei cea galbenă şi i-o pătă. Mario îşi reveni îndată în fire.

— łi-e mai bine? întrebă copila.
— Da, n-am nimic! răspunse el.
— Noapte bună!
— Noapte bună! adăugă Iulia.
Amândoi coborâră în dormitorul lor. Marinarul prezisese bine.

Călătorii nici nu adormiseră şi o furtună îngrozitoare izbucni deodată.
Valuri furioase năvăliră asupra corabiei, sfărâmară un catarg, răpiră trei
bărci fixate de vapor şi patru boi ce stăteau la prora navei, ca şi cum ar fi
măturat nişte frunze uscate. Prin cabine începuse o tulburare, o învălmă-
şeală, o spaimă de nespus. Unii Ńipau, alŃii plângeau, alŃii se rugau: era
ceva înfiorător. Furtuna creştea mereu. Spre revărsatul zorilor, ea ajunsese
la culmea furiei sale. Valuri uriaşe loveau vaporul în toate laturile şi
năpădeau pe punte, zdrobind, măturând şi rostogolind în mare tot ce
întâmpina în calea lor. Platforma care acoperea maşinile fu sfărâmată şi
apa năvăli prin spărtură cu un zgomot înspăimântător, stinse focul.
Maşiniştii fugiră înfricoşaŃi. Atunci, apa începu să pătrundă pretutindeni.

Un glas puternic strigă:
— SăriŃi la pompe!
Era glasul căpitanului. Marinarii alergară la pompe, dar un val

puternic izbi furios fără de veste spatele vaporului, sfărâmă parapetul şi
un şuvoi de apă pătrunsese înăuntru.

ToŃi călătorii, mai mult morŃi decât vii, se strânseră în salon.
Căpitanul, galben la faŃă, apăru în mijlocul lor.

— Căpitane! Căpitane, strigară toŃi deodată. Ce ne facem? Cum stăm?
Ce speranŃă ne dai? Scapă-ne, căpitane, scapă-ne, pentru numele lui
Dumnezeu!

Căpitanul aşteptă să se potolească strigătele, apoi zise cu glas liniştit:
— Nu mai e nădejde de scăpare!
ToŃi amuŃiră de groază. O singură femeie strigă:
— Fie-Ńi milă, Doamne!
Călătorii rămaseră câtva timp în acea tăcere înspăimântătoare,



uitându-se unii la alŃii, pieriŃi la faŃă. Marea mugea mereu, vaporul plutea
cu mare greutate.

Căpitanul vru să încerce o scăpare şi porunci să se dezlege o barcă şi
să o coboare pe mare. Cinci marinari intrară într-însa, dar luntrea nici nu
apucase să atingă undele, când un val uriaş o şi rostogoli. Doi marinari se
înecară. Unul din ei era bătrânul italian; ceilalŃi abia putură să se agaŃe de
funii şi să se urce pe bastiment.

Atunci chiar marinarii pierdură orice speranŃă şi două ceasuri după
aceasta, bastimentul se şi scufundase la parapet.

O scenă îngrozitoare se petrecea în acest timp pe bordul vaporului.
Mame disperate strângând pe copilaşii lor la sân; prietenii se îmbrăŃişau,
dându-şi ultimul adio: unii coborau prin cabine, ca să nu mai vadă marea
cu ochii. Un călător se împuşcă şi căzu mort pe scara cabinelor. MulŃi din
acei nenorociŃi se agăŃau în disperarea lor unii de alŃii, îşi frământau
mâinile, cădeau leşinaŃi. Unii îngenuncheau dinaintea preotului cerându-i
binecuvântarea. Copiii Ńipau, lumea răcnea. Se auzeau glasuri ascuŃite şi
stranii; se vedeau persoane înmărmurite, nemişcate, cu ochii mari, holbaŃi
şi aŃintiŃi fără privire; păreau că înnebuniseră. Zăreai pretutindeni chipuri
pe care se întipărise moartea.

Cei doi copii, Iulia şi Mario, se agăŃaseră de un catarg al vaporului şi
priveau marea nesimŃitori, fără să clipească.

Marea se potolise puŃin, dar vaporul se scufunda cu încetul. Numai
câteva minute şi valurile aveau să-l înghită.

— DezlegaŃi şalupa! strigă căpitanul.
Cea din urmă şalupă, singura rămasă, fu îndată coborâtă în mare.

Paisprezece marinari săriră într-însa.
Căpitanul rămase pe vapor.
— Căpitane! strigară cei din barcă, vino cu noi.
— Nu, băieŃi! Trebuie să mor la postul meu! răspunse căpitanul.
— Vino, vino, poate că vom întâlni un vapor care să ne scape; vino, de

unde nu, eşti pierdut!
— Nu, rămân aici!
— Mai avem un loc! strigară marinarii, adresându-se călătorilor. O

femeie, să vină o femeie!
O biată femeie, susŃinută de căpitan înaintă, dar văzând depărtarea la

care se afla şalupa nu cuteză să sară şi leşină. Toate celelalte femei de pe
vapor erau şi ele leşinate sau pe moarte.

— Să vină un băiat! mai strigară marinarii.
La această chemare, micul sicilian şi tovarăşa lui, care până atunci

rămăseseră împietriŃi în faŃa acelui spectacol îngrozitor, se deşteptară
deodată din acea letargie, şi împinşi de puternicul instinct al vieŃii,
alergară spre parapetul vaporului, strigând amândoi deodată:

— Eu! Eu! Şi se îmbrânceau ca două animale sălbatice.
— DaŃi-ne pe cel mai mic! strigară de jos. Luntrea este prea încărcată,

să vină cel mai mic!
Iulia, auzind aceste cuvinte, rămase ca trăsnită, lăsă braŃele în jos şi

se uită la Mario, cu ochii stinşi.
Mario se uită şi el la ea; văzu pata de sânge pe rochia ei şi-şi aduse

aminte de bunătatea cu care îl îngrijise. Deodată se ivi pe chipul lui
lumina unui gând dumnezeiesc.

— Mai repede! strigară cu nerăbdare marinarii de jos, plecăm!
Mario, hotărât, strigă cu un glas care nu mai părea a fi al lui.
— LuaŃi-o pe dânsa, e mai uşoară, mergi tu, Iulio, tu ai părinŃi, eu

sunt orfan! ÎŃi dau locul meu, du-te!
— Arunc-o jos! îi strigară marinarii.



Mario apucă pe Iulia de mijloc şi o azvârli în mare. Copila Ńipă şi căzu
în apă, dar un marinar o apucă de braŃ şi o trase în barcă.

Băiatul stătea în picioare pe marginea vaporului, cu fruntea ridicată,
cu părul în vânt, nemişcat, sublim.

Luntrea porni, şi scăpă cu greu de vârtejul ce-l pricinuia scufundarea
vaporului.

Atunci, copila, care rămăsese până aici ca şi lipsită de simŃuri, îşi
ridică ochii către Mario şi izbucni în lacrimi.

— Adio! îi răspunse băiatul, ridicând mâinile spre cer.
Luntrea înainta repede pe marea agitată, cerul era întunecos. Pe

vapor nu se mai văita nimeni. Apa ajunsese până la marginea punŃii.
Deodată, băiatul căzu în genunchi, încrucişă mâinile şi ridică ochii

spre cer.
Iulia, îngrozită, îşi acoperi faŃa cu amândouă mâinile şi când ridică

iarăşi capul, vaporul dispăruse.

IULIE

Cea din urmă pagină a mamei mele.
Sâmbătă, 1 iulie.

A trecut şi acest an şcolar, Enrico dragă, şi mă bucur că, drept amintire
a ultimei zile, îŃi rămâne întipărit în minte chipul viteazului băiat, care şi-a
dat viaŃa, ca să scape pe aceea a prietenei sale.

Peste câteva zile o să te desparŃi de profesorii şi de camarazii tăi şi, pe
lângă aceasta, am să-Ńi dau şi o veste tristă. DespărŃirea n-are să fiee
numai pentru câteva luni, ci poate chiar pentru totdeauna. Tatăl tău din
cauza profesiei sale este silit să părăsească Turinul şi noi, fireşte, o să
mergem cu dânsul. Plecăm la toamnă, astfel că tu vei fi nevoit să intri în altă
şcoală.

ÎŃi pare rău, nu este aşa, Enrico! Şi cum să nu-Ńi pară rău! Sunt
încredinŃată că-Ńi iubeşti vechea ta şcoală, unde timp de patru ani, ai avut
bucuria să te duci de două ori pe zi la învăŃătură, să te întâlneşti cu aceiaşi
colegi, profesori şi părinŃi; unde tatăl tău şi mama ta veneau voioşi să te
aştepte la ieşire. Sigur că-Ńi iubeşti şcoala, unde Ńi s-a deschis mintea, unde
ai întâlnit atâŃia tovarăşi buni, unde fiecare cuvânt ce ai auzit a fost pentru
binele tău. Chiar pedepsele Ńi-au folosit. Păstrează totdeauna această dulce
amintire şi i-aŃi rămas bun din inimă, de la toŃi aceşti drăgălaşi băieŃi. Unii
din ei vor ti supuşi poate la neajunsuri, îşi vor pierde părinŃii; alŃii vor muri
tineri: alŃii îşi vor vărsa sângele pe câmpul de bătaie; mulŃi se vor face
cinstiŃi şi buni meşteşugari, părinŃi muncitori, şi cine ştie dacă vreunul din ei
nu o să aducă vreun mare folos Ńării sale, şi nu-şi va câştiga un renume prin
vreo faptă însemnată! Despartă-te de ei cu iubire. Lasă o părticică din inima
ta în această mare familie pe care tatăl tău şi mama ta o iubesc, pentru că
ea te-a iubit pe tine; în care ai intrat copilaş şi din care ieşi flăcău în toată
firea.

Şcoala Ńi-a fost mamă; ea te-a luat din braŃele mele pe când nu ştiai
încă să vorbeşti desluşit şi acum mi te înapoiază mare, voinic, bun şi silitor.
Eu o binecuvântez, iar tu să nu o uiŃi niciodată, fiul meu. E chiar cu
neputinŃă să o uiŃi. O să te faci mare, o să colinzi lumea, o să vezi oraşe
mari, monumente minunate şi o să uiŃi multe din lucrurile văzute; dar
clădirea modestă cu obloanele ferestrelor închise, mica grădiniŃă unde a



îmbobocit cea dintâi floare a inteligenŃei tale, îŃi vor rămâne întipărite în
inimă şi Ńi le vei aminti până la cea din urmă zi a vieŃii tale, precum eu îmi
voi aminti în veci casa în care am auzit pentru prima oară glasul tău.

Mama ta.

Examenul.
MarŃi, 4.

Iată-ne la examen! În străzile de primprejurul şcolii nici nu se mai
aude vorbindu-se de altceva. PărinŃi, copii, guvernante: toŃi vorbesc despre
note, teme, medii, promovări şi repetiŃii. łi se face milă, când vezi părinŃii
îngrijoraŃi, aducând pe copiii lor de mână şi auzindu-i cum le dau cele din
urmă poveŃe. Mamele îi aduc până la bancă şi se uită să vadă dacă au
cerneală; le încearcă peniŃele şi, plecând, se mai întorc spre ei de la pragul
uşii, ca să le mai strige:

— Fii cu inimă, cu băgare de seamă, nu te zăpăci! Ne dăduse ca
profesor supraveghetor pe domnul Coatti, acela cu barbă neagră, care
vorbeşte copiilor cu un glas înfiorător şi nu pedepseşte niciodată. Unii din
băieŃi erau galbeni ca ceara.

Când profesorul dezlipi plicul trimis de la primărie, în care se afla
problema, nu se mai auzi nici o suflare. Domnul Coatti ne dictă problema
tare, uitându-se când la unul, când la altul cu o privire ameninŃătoare. Cu
toate acestea se vedea bine că, dacă ar fi putut să ne dicteze în acelaşi
timp şi dezlegarea ei, ca să trecem toŃi clasa, ar fi făcut-o din tot sufletul.

Începurăm lucrarea şi, după o oră de muncă, mulŃi din băieŃi
începură să se tulbure, fiindcă problema era lungă şi grea. Unul începu să
plângă. Crossi îşi dădea cu pumnul în cap. O mare parte din ei nu sunt
vinovaŃi dacă nu ştiu; bieŃii băieŃi n-au vreme să înveŃe şi părinŃii nu se
îngrijesc de ei. Din fericire, ProvidenŃa întrupată în bunul nostru Derossi
nu era departe. El făcea în toate chipurile, ca să le vină în ajutor. Le trecea
cu mare îndemânare câte o cifră, sau le sufla operaŃia fără a atrage
băgarea de seamă a nimănui. El îngrijea de toŃi, ca şi cum ar fi fost
profesorul nostru. Garrone, fiind tare la aritmetică, ajuta şi el pe cât putea.
Ajuta, chiar devenise foarte amabil. Stardi stătu mai mult de un ceas
nemişcat, cu ochii pe problemă, cu fruntea în mâini, apoi o dezlegă în cinci
minute.

Profesorul se plimba printre bănci, strigând:
— Tăcere, fiŃi liniştiŃi! Şi când vedea pe vreunul tulburat, îl însufleŃea

cu privirea.
Pe la unsprezece, uitându-mă printre zăbrele, văzui mulŃi părinŃi care

se plimbau cu nerăbdare. Recunoscui pe tatăl lui Precossi, aşa cum ieşise
de la lucru, cu obrazul înnegrit de cărbuni şi de fum. Era şi mama lui
Crossi, precupeaŃa, mama lui Nelli, îmbrăcată în negru; biata femeie nu
putea să stea locului de neliniştită ce era. PuŃin înainte de douăsprezece,
sosi tata şi îşi ridică ochii la fereastra unde ştia că stau eu. Scumpul meu
tată! La douăsprezece punct sfârşirăm toŃi. Când am ieşit, ce îmbulzeală!
PărinŃii alergau la copii întrebându-i, luându-le caietele şi răsfoindu-le.

— Câte operaŃii vi s-au dat? Ce total v-a ieşit? Scăderea cum Ńi-a
ieşit? Dar virgula zecimalelor?

Profesorii erau chemaŃi în dreapta şi în stânga; nu mai ştiau cui să
răspundă mai întâi. Tata îmi luă din mână copia mâzgălită, se uită la ea
şi-mi spuse că e bine.

Lângă noi stătea lăcătuşul, se uita şi el la lucrarea fiului său, dar era
cam încurcat, bietul om, căci nu prea se pricepea.



— Te rog, domnule, zise el tatii, te rog, spune-mi totalul.
Tata îi spuse cifra. El se uită la caietul fiului său; cifra era exactă.
— Bravo băiete! strigă el, foarte mulŃumit.
Privirile tatii şi ale lăcătuşului se întâlniră şi îşi zâmbiră unul altuia,

ca doi buni prieteni.
Tata îi întinse mâna, el i-o strânse şi se despărŃiră zicând:
— Acum să vedem la oral!
Abia făcusem câŃiva paşi şi auzirăm pe cineva cântând voios; ne

întoarserăm, cânta lăcătuşul.

Cel din urmă examen.
Vineri, 7.

Azi dimineaŃă am sfârşit examenul oral. La ora opt şi un sfert
începură să ne cheme patru câte patru în sala cea mare.

Directorul şi patru profesori, între care şi domnul profesor Perboni,
stăteau în jurul unei mese învelite cu postav verde. Am fost chemat şi eu
printre cei patru dintâi. Drept să spun, bun e profesorul nostru! Azi
dimineaŃă am văzut mai bine decât oricând, ce mult Ńine la noi! Nu ne
pierdea nici o clipă din ochi. Când vedea că ne încurcăm în răspunsuri,
schimba feŃe, feŃe, şi dacă răspundeam bine, se înveselea, ne făcea o
mulŃime de semne cu mâinile, cu capul, părea că ar fi vrut să ne spună: E
bine! Nu, nu e bine! Bagă de seamă! Mai rar! Fii cu inimă!

Dacă ar fi putut, ar fi fost în stare să ne sufle tot Chiar dacă părinŃii
noştri ar fi fost în locul lui, nu ne-ar fi putut ajuta mai mult. Îmi venea să-i
strig în gura mare:

— MulŃumesc!
Când profesorii îmi spuseră:
— Bine, băiete! PoŃi să te duci! Ochii lui scânteiară de bucurie.
M-am înapoiat în clasă, ca să-l aştept pe tata. BăieŃii erau încă mai

toŃi acolo. Mă aşezai lângă Garrone şi mă întristai la gândul că stăteam
pentru cea din urmă oară lângă el. Nu-i spusesem încă nimic despre
plecarea noastră din Turin. El stătea plecat pe bancă, împodobind cu
desene marginile unui portret al tatălui său, om înalt şi voinic, îmbrăcat în
haine de maşinist, cu chipul tot aşa de bun şi de serios ca al fiului său.
Cămaşa lui Garrone se desfăcuse puŃin la piept şi zării cruciuliŃa de aur ce
i-o dăduse mama lui Nelli, când aflase c-a ocrotit pe fiul ei.

N-avem ce face, trebuia să-i spun; de aceea, prinzând inimă, i-am zis:
— Ştii, Garrone, că tata pleacă detot din Turin?
— Pleci şi tu cu el? mă întrebă Garrone.
— Desigur! îi răspunsei.
— Aşadar, nu o să mai fim împreună în clasa a IV-a!
— Nu! îi zisei, încercând să-mi ascund părerea de rău.
Garrone tăcu câtva timp şi îşi continuă desenul: apoi îmi zise fără

să-şi ridice ochii:
— O să-Ńi aduci tu aminte de camarazii tăi din clasa a treia?
— Da, fără îndoială! îi răspunsei, de toŃi şi mai cu seamă de tine...

Cine ar putea să te uite?
El se uită lung la mine, cu o privire serioasă, una din acele priviri care

spune o mulŃime de lucruri, şi nu zise nimic, dar îmi întinse mâna stângă,
prefăcându-se că vrea să-şi urmeze desenul cu cealaltă. Eu strânsei din
toate puterile mâna aceea zdravănă şi prietenoasă.

În momentul acela intră în clasă profesorul nostru, vesel şi aprins la
faŃă. El ne spuse repede:



— Bravo, băieŃi! Bine aŃi ieşit! De vor răspunde tot aşa şi cei care au
mai rămas, va fi minunat! FiŃi cu inimă, copii: eu sunt foarte mulŃumit!

Şi ca să ne arate mulŃumirea sa şi mai cu seamă să ne înveselească şi
pe noi, se prefăcu imediat că alunecă şi că se sprijină de zid, ca să nu
cadă.

Să glumească el aşa! Domnul Perboni, pe care nu-l văzusem nicioda-
tă, nici măcar zâmbind.

Gluma aceasta, copilărească, ni se păru aşa de ciudată.
Clipa aceea de veselie era pentru el unica răsplată după nouă luni de

muncă, de răbdare şi de neodihnă!
Pentru aceasta muncise el atâta timp şi venise de atâtea ori să ne facă

lecŃia, chiar fiind bolnav, bunul nostru profesor? Iată tot ce cerea de la noi,
bietul profesor, în schimbul atâtor trude şi griji! Mi se pare că multă vreme
o să-mi aduc aminte de dânsul, cum a glumit, şi când voi fi mare, dacă va
mai trăi şi-l voi întâlni, îi voi spune că gluma lui m-a atins la inimă, şi voi
săruta cu respect capul său alb.

Adio.

La ora douăsprezece ne aflam cu toŃi pentru cea din urmă oară la
şcoală, ca să aflăm rezultatul examenelor şi să ne luăm certificatele de
promovare.

Strada era plină de părinŃi, care cotropiseră până şi sala cea mare.
MulŃi intraseră chiar prin clase, îngrămădindu-se până aproape de catedra
profesorului. În clasa noastră umpluseră tot locul dintre perete şi bănci.

Veniseră, tatăl lui Garrone, mama lui Derossi, lăcătuşul Precossi,
Coretti, doamna Nelli, precupeaŃa, tatăl Zidăraşului, tatăl lui Stardi şi
mulŃi alŃii pe care nu-i mai văzusem. Se auzea de pretutindeni un murmur
de glasuri, o zbârnâială de parcă eram la târg. Intră profesorul şi se făcu o
mare tăcere.

El Ńinea în mână catalogul şi începu îndată să strige.
— Abatucci, promovat. Archini, promovat, Zidăraşul, promovat.

Crossi, promovat!
După aceea citi tare: Derossi, promovat cu premiul I.
ToŃi părinŃii care erau de faŃă şi-l cunoşteau îi ziseră:
— Bravo, bravo, Derossi! Şi el îşi scutura cârlionŃii lui bălai şi, cu

zâmbetul său natural şi frumos, se uita la mama sa, care îi făcu un semn
de mulŃumire cu mâna.

— Garoffi, Garrone, Calabrezul: promovaŃi. Pe urmă trei sau patru
care urmară, rămăseseră repetenŃi. Unul începu să plângă, pentru că tatăl
său îl ameninŃa de la uşă cu degetul.

Domnul Perbani încercă să-l îmbuneze, zicându-i: Nu, domnule, nu e
totdeauna vina lor, adesea e şi norocul. Şi tocmai acesta e cazul lui. Apoi
începu iar să strige: Nelli, promovat.

Maică-sa îi trimise o sărutare cu mâna.
— Stardi, promovat!
Ca de obicei, el nu arătă nici o bucurie, nu-şi dezlipi pumnii de la

tâmple.
Cel din urmă promovat fu Votini. El venise foarte dichisit.
Profesorul se sili şi zise:
— BăieŃi! Astăzi ne aflăm cu toŃii adunaŃi pentru cea din urmă oară.

Am trăit un an împreună şi ne despărŃim prieteneşte: Nu este aşa? Îmi
pare foarte rău, că mă despart de voi!

Aici se opri, apoi adăugă:



— Dacă am fost vreodată cam nerăbdător, dacă am fost, fără voia
mea, nedrept, sau prea aspru, iertaŃi-mă!

— Nu, nu! strigară părinŃii şi o mulŃime de elevi, n-ai fost niciodată
nedrept!

— IertaŃi-mă! începu iarăşi, profesorul, şi iubiŃi-mă! La anul n-o să
mai fiŃi cu mine, dar eu tot o să vă văd, căci aŃi rămas întipăriŃi în mintea
şi în inima mea. La revedere, băieŃi!

Apoi veni printre noi şi toŃi îl apucarăm de mână, de haine; cei mai
mici se suiau pe bănci, mulŃi îl sărutară:

— La revedere, domnule Perboni! Vă mulŃumim! Rămas bun! Să nu
ne uitaŃi!

A ieşit din clasă emoŃionat. Plecarăm şi noi, grămădindu-ne la uşă.
Tot atunci ieşeau şi băieŃii din celelalte clase. Ce învălmăşeală! Ce zgomot!
ToŃi îşi luau rămas bun de la profesori şi de la profesoare şi se salutau.

Profesoara cu pana albastră era înconjurată de micii ei elevi; patru
sau cinci îi săriră în spinare şi vreo douăzeci o trăgeau în toate părŃile; nici
nu mai putea să răsufle, biata fată! Profesoarei, poreclită "măicuŃa
călugăriŃă" îi smulseră pălăria şi-i prinseră la încheieturile rochiei vreo
zece bucheŃele de flori.

MulŃi sărbătoreau pe Robetti, care-şi lepădase cârjele pentru prima
dată. Auzeai din toate părŃile:

— La anul, băieŃi! Să ne vedem la anul, în octombrie!
ToŃi ne luarăm rămas bun, unul de la altul, uitând în acel moment

orice supărare. Chiar Votini, care pizmuise aşa de mult pe Derossi, îl luă
de gât şi-l sărută.

Eu sărutai pe Zidăraşul, tocmai când drăguŃul băiat îmi făcea cel din
urmă bot de iepure. Îmi luai rămas bun de la Precossi, de la Garoffi.
Acesta-mi spuse că eu câştigasem la loteria din urmă şi-mi dădu un bloc
din acelea care Ńin foile de hârtie pe pupitru; era de porŃelan, dar spart la
un colŃ.

Îmi luai rămas bun de la toŃi. Bietul Nelli se lipsea de Garrone, nu
putea să se despartă de el. Nu-i venea numai lui greu să se despartă de
bunul Garrone, ci şi nouă tuturor. Care de care se întrecea să-i strângă
mâna şi să-l sărbătorească.

Tatăl său se mira de dragostea ce-i arătau camarazii lui şi zâmbea cu
mulŃumire. Garrone fu cel din urmă de la care mi-am luat rămas bun; îl
sărutai în stradă, şi-mi ascunsei capul la pieptul său, ca să nu vadă că
plâng. El mă sărută pe frunte, apoi am alergat îndată la tata şi la mama.

Tata mă întrebă:
— łi-ai luat ziua bună de la toŃi camarazii tăi?
— Da, tată! răspunsei.
— Dacă ai supărat pe vreunul, du-te şi cere-i iertare!
— N-am supărat pe nimeni, tată dragă!
— Aşadar, rămas bun! zise tata, cu glasul tremurând, aruncând spre

şcoală cea din urmă privire.
Mama zise şi ea:
— Rămas bun!
Eu nu putui să mai zic nimic.
-----------------------


