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Fiului meu 'închin această carte
I
în odaia strimtă şi întunecată, lîngă fereastră, tata zace pe podea îmbrăcat în alb şi parcă nespus de lung. E 
desculţ şi degetele de la picioare i-s răşchirate în chip ciudat, iar cele de la mîinile care m-au mîngîiat 
odinioară, aşezate acum cu smerenie pe piept, sînt şi ele chircite. Ochii întotdeauna veseli îi sînt acoperiţi cu 
doi bănuţi de aramă; chipul plin de bunătate e acum întunecat şi rînjetul care nu i se potriveşte defel mă 
înfricoşează.
Numai în cămaşă şi cu o fustă roşie pe ea, mama stă în genunchi şi piaptănă părul lung şi moale al tatii, 
dîndu-1 peste cap cu un pieptene negru, cu care îmi plăcea să retez cojile de harbuz; o aud mormăind tot 
timpul vorbele neînţelese, cu un glas gros şi răguşit; din ochii cenuşii şi umflaţi, care parcă i se topesc, îi 
picură stropi mari de lacrimi.
Stau lîngă bunica; dînsa mă ţine de mînă. Bunica e o femeie rotundă, cu capul mare, cu ochi enormi şi cu 
nasul borcănat şi caraghios; e toată neagră, dolofană şi plină de farmec. Boceşte şi dînsa, laolaltă şi la fel cu 
mama, cutremurîndu-se toată, însă plînsul ei e parcă altfel. Mă trage şi mă împinge către tata, dar eu mă simt 
stînjenit, mi-e frică şi de aceea nu mă las urnit din loc, ci mă ascund la spatele ei.
Nu mai văzusem pînă atunci oameni mari plîn-gînd şi nu înţelegeam cuvintele pe care mi le tot spunea 
bunica:
— la-ţi rămas bun de la taică-tu. N-ai să-1 mai
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vezi, s-a prăpădit, sărăcuţul de el! A murit cu zile... Fusesem greu bolnav şi abia mă sculasem din pat. îmi 
amintesc foarte bine că, în tot timpul bolii, tata făcea tot soiul de ghiduşii, căutînd să mă înveselească, pînă 
cînd într-o zi a dispărut deodată, pe neaşteptate, iar în locul lui s-a ivit bunica; mi s-a părut o fiinţă stranie.
—  De unde vii tu? am întrebat-o.
—  De  sus,  de  la   Nijni,   mi-a   răspuns   ea.  Da' n-am venit pe jos, măi ciocîrlie! Am venit cu vaporul, că 
pe apă nu se umblă cu piciorul.
Vorbe de rîs şi de neînţeles pentru mine. în casa noastră, la catul de sus, locuiau nişte persani bărboşi, cu 
obrazul boit, iar în subsol un calmuc bătrîn, cu faţa gălbejită, care făcea negoţ cu piei de oaie. Să te urci sus 
pe scară şi de-acolo să vii în jos călare pe parmaclîc, chit c-ai să cazi şi ai să te rostogoleşti uneori de-a 
berbeleacul, la asta mă pricepeam eu bine. Dar ce rost avea în treaba asta apa? Aici era buba. Mi se părea 
lucru de rîs şi nu mă puteam dumeri.
—  Da' de ce-mi zici ciocîrlie?
—   Fiindcă faci gălăgie, îmi răspunse bunica, rîzînd. Bunica vorbea dulce, cu blîndeţe şi avea haz. Mă
împrietenisem cu dînsa din ziua cînd am văzut-o. Acum aş fi voit sa mă scoată cît mai degrabă din odaia asta.
Starea mamei mă copleşea, lacrimile şi bocetele ei îmi stîrneau un simţămînt de nelinişte. Pentru întîia oară se 
înfăţişa astfel — ea, care întotdeauna se dovedea aspră la fire şi scumpă la vorbă. Era mare, curată, îngrijită, 
ca un cal bine întreţinut; avea trupul zdravăn şi mîini grozav de vînjoase. Acum faţa i se umflase hîd, era 
zbîrlită toată, iar îmbrăcămintea de pe dînsa era toată sfîşiată. Părul, pe care de obicei
îl purta pieptănat frumos, ca o căciulă mare şi luminoasă, acum parte îi curgea pe umărul gol şi-i dădea în 
ochi, parte rămăsese împletit într-o coadă care, miş-cîndu-se încoace şi încolo, atingea faţa adormită a tatii. 
Mă aflam de atîta vreme în odaie şi mama nu-şi ridicase nici măcar o singură dată ochii la mine. îl pieptăna 
pe tata şi-1 bocea întruna, înecîndu-se în lacrimi.
Nişte bărbaţi îmbrăcaţi în negru şi un vardist îşi băgară capul pe uşă. Vardistul răcni cu mînie:
—  Ridicaţi-1 mai repede!
Un şal negru, agăţat la fereastră, se umfla întruna ca pînza unei bărci. Tata mă plimbase o dată cu o barcă cu 
pînze. începuse să tune, aşa, din senin; tata mă strînse între genunchi şi, izbucnind în rîs, îmi strigă:
—  Nu-i nimic, Luka! Nu te speria!
Deodată mama se smuci cu greu de la pămînt, dar ÎL clipa următoare se prăbuşi iarăşi, răsturnîndu-se pe spate 
şi părul i se împrăştie pe podele. Faţa palidă, cu ochii închişi, i se învineţi; rînji arătîn-du-şi dinţii ca şi tata şi 
spuse cu glas înspăimîntă-tor:
—  închideţi uşa! Daţi-1 afară pe Alexei! Bunica mă dădu la o parte şi se repezi la uşă,
strigînd:
—   Nu vă fie frică, dragii mei. Pentru Dumnezeu! Lăsaţi-o în pace şi plecaţi de-aici. Fie-vă milă, oameni 
buni. Nu-i holeră, au apucat-o durerile facerii.



M-am ascuns într-un ungher întunecat, după o ladă, de unde mă uitam la mama care se tăvălea pe jos, gemea 
şi scrîşnea din dinţi, în timp ce bunica se tot învîrtea în jurul ei, vorbindu-i cu blîndeţe şi cu voie bună:
—  în numele tatălui şi fiului!... Rabdă, Variuşa!... Ocroteşte-o, Maică Precistă!...
Mă cuprinsese groaza; mama şi bunica se zvîrco-leau, se frămîntau pe duşumele acolo, în preajma tatii, îl 
atingeau, gemeau şi ţipau, iar el zăcea nemişcat şi parcă rîdea. Zvîrcolirile astea pe duşumele ţinură îndelungă 
vreme; cînd şi cînd, mama se ridica în picioare şi se prăbuşea iar înapoi, în cele din urmă bunica se rostogoli 
pe uşă afară, ca o minge mare, neagră şi moale. Deodată auzii în întuneric un scîncet de co-pil.
—   Ei, slavă ţie Doamne! spuse bunica. Un băiat! Şi aprinse o luminare.
Pesemne că eu adormisem în ungherul meu, fiindcă nu-mi mai aduc aminte de nimic altceva.
A doua imagine care mi s-a întipărit în minte este un colţ pustiu de cimitir, într-o zi cu ploaie. Stăm pe un 
dîmb de pămînt cleios şi alunecos şi mă uitam în groapa în care fusese coborît sicriul tatii, în apa din fundul 
gropii se vedeau nişte broaşte; două şi săriseră pe capacul galben al sicriului.
Ne aflam lîngă groapă — eu, bunica, vardistul, leoarcă de ploaie, şi doi bărbaţi încruntaţi cu nişte lo-peţi în 
mînă. Ploaia caldă se cernea peste noi toţi, în stropi mici ca nişte mărgele mărunţele.
—  Umpleţi  groapa,  spuse  vardistul,  trăgîndu-se deoparte.
Bunica începu să plîngă, ascunzîndu-şi faţa într-un colţ al broboadei. Cei doi bărbaţi se aplecară şi începură 
cu grabă să arunce lopeţi de pămînt în groapă. Apa din fundul gropii plescăii, broaştele săriră de pe sicriu şi, 
aruncîndu-se pe pereţi, prinseră să se caţăre, dar bulgării care cădeau întruna le prăvăleau înapoi, la fund. i
—   Hai, Leonea, du-te de aici, îmi zise bunica, pu-nîndu-mi mîna pe umăr.
Eu însă voiam să mai rămîn şi m-am smucit din mîna ei.
—  Vezi cum eşti, Doamne! se vaită bunica, fără să-mi pot da seama dacă se jeluia de mine sau împotriva lui 
Dumnezeu.
Bunica rămase îndelung lîngă groapă, tăcută şi cu capul plecat. Groapa se umpluse de pămînt pînă la gură, 
dar bunica nici gînd să plece de acolo.
Groparii bătuciră pămîntul cu dosul lopeţii. Deodată se stîrni un vînt care alungă ploaia. Bunica mă luă de 
mîna şi porni cu mine, prin mulţimea de cruci înnegrite, spre biserică, pînă unde aveam de mers o bună 
bucată de drum.
—  Da' tu de ce nu plîngi? mă întrebă ea, după ce ieşirăm din cimitir. Să fi plîns şi tu...
—  Nu-mi vine a plînge! i-am răspuns.
—   Ei, dacă nu-ţi vine, nu plînge! spuse ea încetişor.
Toate astea mi se păreau lucruri ciudate; plîngeam rar, numai cînd mă umilea cineva, şi niciodată de durere. 
Tata rîdea de mine cînd mă vedea plîngînd, iar mama striga la mine supărată:
—  Nu te mai scînci atîta!
După aceea am plecat cu trăsura acasă, pe o stradă largă, tare murdară, printre case roşii şi mohorîte, înşirate 
de-o parte şi de alta.
—   Da'   broaştele  n-au  să  iasă  afară,  bunicuţă? am întrebat-o eu pe drum.
—  Nu, nu mai ies, mă lămuri bunica. Dumnezeu cu ele!
Nici taică-meu, nici maică-mea nu rosteau aşa de des şi cu atîta familiaritate numele lui Dumnezeu.
Cîteva zile mai tîrziu călătoream împreună cu mama şi bunica într-o cabină mică pe un vapor. Maxim, 
frăţiorul meu care abia se născuse şi murise, zăcea acum pe masa din colţ, înfăşurat într-o pînză albă legată cu 
o panglică roşie.
Căţărat pe nişte lăzi şi boccele, mă uitam afară prin gemuleţul rotund şi bulbucat ca un ochi de cal. De 
cealaltă parte a geamului ud, curgea fără contenire o apă tulbure şi înspumată. De cîte ori apa ajungea pînă la 
geam şi-1 spăla, fără să vreau săream pe podea.
—  Nu te teme, îmi spunea bunica, săltîndu-mă uşor cu mîinile ei moi şi aşezîndu-mă iar pe mormanul de 
boccele.
Deasupra apei plutea o învăluire de pîclă cenuşie şi jilavă. Undeva, departe, se ivea cînd şi cînd malul 
întunecat, dar se mistuia îndată în valuri de ceaţă. Toate în jurul nostru se cutremurau. Numai mama, cu 
mîinile împreunate după ceafă, rezemată de peretele cabinei, stătea neclintită; încremenită parcă, cu faţa 
întunecată şi ochii strîns închişi, tăcea întruna, ca şi cînd ar fi fost alta decît cea pe care o ştiam eu. Nu mai 
recunoşteam nici chiar rochia pe care o purta.
Bunica îi spunea întruna, încetişor:
—  Varia, ia ceva în gură. Cît de cît. Ei, iei? Mama   nu   răspundea   nimic,   nu   făcea   nici   o
mişcare.
Cu mine bunica vorbea în şoaptă, dar cu mama ceva mai tare, cu sfială, foarte puţin şi cu băgare de seamă. Mi 
se părea că se cam teme de dînsa. îmi dădeam seama de asta şi mă simţeam şi mai aproape de bunica.
—   Saratov! strigă deodată mama, tare şi cu mînie în glas. Unde-i marinarul?
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Iacă, pînă şi vorbele mamei mi se păreau ciudate şi de neînţeles. Saratov, marinar?
Un om cărunt şi lat în spate, purtînd nişte haine albastre, intră în cabină. Omul adusese cu el o lădiţă. Bunica 
i-o luă din mîini, culcă într-însa trupul fratelui meu şi, purtînd cutia pe braţele întinse, dădu să iasă pe uşă. 
Fiind însă grasă, nu putea trece decît pieziş pe uşa îngustă a cabinei, aşa că rămase în faţa ei, stînjenită şi 
caraghioasă, neştiind ce să facă.
—  Ei,   şi   tu,   mămucă!   zise   mama   şi,   luîndu-i sicriaşul din mîini, porniră amîndouă nu ştiu unde; eu 
rămăsei în  cabină,  uitîndu-mă întruna  la  omul îmbrăcat în albastru.
—  Ce-i, ţi s-a dus frăţiorul? întrebă el, plecîndu-se către mine.
—  Dar' tu cine eşti?
—   Marinar.                                                   •
—  Dar' Saratov cine-i?
—  Un oraş. Iacătă-1 colo! Uită-te pe ferestruică şi ai să-1 vezi.
Dincolo de geam pămîntul se mişca, negru, retezat parcă, şi fumega învăluit în ceaţă, aidoma unei felii mari 
de pîine.
—  Unde s-a dus bunica?                       r

—  Să-şi îngroape nepotul.
—   Şi-1 îngroapă în pămînt?
—  Da' unde crezi? Fireşte că-n pămînt.
I-am istorisit atunci marinarului cum au fost îngropate de vii, odată cu tata, nişte broaşte. Marinarul m-a luat 
în braţe, m-a strîns tare la piept şi m-a sărutat.
—  Ehei,   măi  frăţioare,  nu-nţelegi  încă  nimica! zise  el.   De  broaşte  să  nu-ţi  pară  rău.   Lasă-le  în plata 
Domnului. Dacă e vorba să-ţi fie milă de cineva,
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apăi de maică-ta să-ţi fie. Vezi bine cum a doborît-o durerea.
Deasupra capetelor noastre se auzea vuind şi urlînd. Acum ştiam că aşa face vaporul şi nu m-am mai speriat. 
Marinarul mă lăsă repede din braţe pe podea şi se năpusti afară, spunînd:
—  Trebuie să fug.
îmi venea să fug şi eu. Am ieşit dinaintea uşii. Pe culoarul îngust şi întunecos nu era ţipenie de om. La o 
oarecare depărtare de uşa luceau alămurile treptelor unei scări. M-am uitat în sus pe scară şi am zărit nişte 
oameni ducînd în mîini desagi şi boccele. Se vedea bine că plecau cu toţii de pe vapor. Asta însemna că 
trebuie să plec şi eu. Cînd însă, prins în mulţime, am ajuns la copastia vaporului, în faţa schelei care ducea la 
ţărm, toţi începură să strige:
—  Al cui îi băiatul?.,. Al cui eşti tu, măi?
—  Nu ştiu.
M-au îmbrîncit multă vreme încoace şi încolo, m-au scuturat şi m-au ispitit care mai de care cu întrebările.
în sfîrşit, se ivi şi marinarul cel cărunt care, luîndu-mă de mînă, spuse către ceilalţi:
—  Băiatul ăsta e cu cei din Astrahan, care-s în cabină.
Mă luă pe sus, mă duse într-o fugă în cabină, mă aşeză pe boccele şi ieşi, ameninţîndu-mă cu degetul:
—  Las' că-ţi arăt eu ţie!
încetul cu încetul vuietul de deasupra se potoli. Vaporul nu se mai cutremura şi nu mai juca pe apă. în faţa 
ferestruicii nu mai vedeam decît un fel de perete umed. în cabină se întunecase, aerul era înăbuşitor, iar 
boccelele parcă se umflasera şi mă strîngeau între ele, toate erau cum nu se putea mai rău.
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Mă gîndeam să nu mă fi părăsit pentru totdeauna, lăsîndu-mă singur pe vaporul pustiu.
Mă apropiai de uşă. Nu puteam să apuc minerul de alamă şi uşa nu se deschidea. Am luat o sticlă cu lapte şi 
am izbit din răsputeri în mîner; sticla s-a spart, iar laptele m-a împroşcat pe picioare şi mi-a curs în cizme.
Amărît că nu izbutisem, m-am culcat pe boccele, am început să plîng încetişor şi, plîngînd, am adormit.
Cînd m-am trezit, vaporul începuse iarăşi să joace pe apă şi sa se cutremure, iar ochiul de geam al cabinei 
ardea ca soarele. Bunica şedea alături de mine; se pieptăna, încruntîndu-şi fruntea şi tot mormăind nu ştiu ce. 
Bunica avea un păr cum nu mai văzusem; era negru, cu răsfrîngeri albăstrii, des şi lung de-i acoperea umerii, 
pieptul şi genunchii, ajungînd pînă-n podea. Cu o mînă îl ridica de pe podea şi-1 ţinea sus cîntărindu-1 parcă, 
în timp ce cu cealaltă de-abia putea să răzbată cu un pieptene de lemn cu dinţii rari, în şuviţele lui împînzite. 
Buzele i se schimonoseau, ochii negri îi scînteiau de furie şi faţa înecată în valurile dese de păr era parcă mai 
mică şi caraghioasă.
în dimineaţa aceea, bunica mi s-a părut rea. Cînd însă am rugat-o să-mi spună de ce avea părul aşa de lung, ea 
mi-a răspuns cu aceeaşi voce blîndă şi duioasă din ajun:



—   Pesemne că Dumnezeu mi 1-a dat ca o pedeapsă,  că  tare  mă  mai  chinui  pînă-1  pieptăn,   în tinereţe 
mă făleam cu coama asta, da' acu, la bătrî-neţe, e un blestem... Tu mai dormi! îi încă devreme. Abia s-a trezit 
soarele din somn...
—  Nu mai vreau să dorm.
—  Ei, dacă nu vrei, nu dormi, se învoi numaide-
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cît bunica, împletindu-şi mai departe coada şi trăgînd cu ochiul la canapeaua pe care dormea mama cu faţa în 
sus şi trupul întins ca o coardă. Ia spune, ce-ai făcut aseară, de-ai spart sticla cu lapte? Dar vorbeşte încetişor.
Cînd vorbea, bunica rostea cuvintele într-un fel anume, de parcă le-ar fi cîntat. Cuvintele ei semănau cu nişte 
flori, aşa erau de blajine, colorate şi însorite, şi mi se întipăreau uşor în minte. Cînd zîmbea, pupilele ei 
întunecate ca vişina coaptă se făceau mai mari şi o lumină negrăit de plăcută se aprindea în ele; zîmbetul îi 
dezvăluia dinţii albi şi puternici, iar pielea mată a obrazului, în ciuda atîtor zbîrcituri, părea tînără şi 
luminoasă. Frumuseţea asta i-o strica însă tare nasul puhav, gros, cu nările umflate şi cu vîrful roşu. Bunica 
trăgea tabac pe nas dintr-o tabacheră neagră, încrustată în argint. Deşi toată făptura ei avea ceva întunecat, 
într-însa ardea nestinsă o lumină plină de căldură şi de voioşie — i-o descopereai în privire. Avea umerii 
aduşi, ba era chiar gheboşa-tă şi peste măsura de grasa, dar se mişca cu uşurinţă şi îndemînare, ca o mîţă 
uriaşă, şi pe deasupra mai avea şi moliciunea acestei blînde vietăţi.
înainte de a se ivi în viaţa mea, parcă dormisem învăluit în întuneric; dar cum s-a arătat dînsa, m-am trezit, 
am ieşit la lumină şi, deodată, toate din jurul meu au prins a se lega într-un fir neîntrerupt, a se împleti într-o 
horbotă de toate culorile; de cum am văzut-o, bunica mi-a fost dragă şi toată viaţa avea să rămînă fiinţa cea 
mai apropiată de inima mea, cea mai înţelegătoare şi prietena cea mai scumpă; dragostea ei mărinimoasă 
pentru toată lumea din jur mi-a îmbogăţit sufletul şi mi-a dat puterea şi tăria să înfrunt greutăţile vieţii.
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Acum patruzeci de ani, vapoarele mergeau încă tare încet, încît călătoria noastră pînă la Nijni Novgo-rod dură 
vreme îndelungată. Mi-au rămas întipărite în minte zilele acelea — cele dintîi în care am sorbit din belşug 
frumuseţile naturii.
Vremea se făcuse iarăşi frumoasă. De dimineaţă pîna seara, alături de bunica, îmi petreceam timpul pe punte, 
sub cerul senin, între malurile Volgăi cusute cu fir de mătase şi stropite cu aurul toamnei. Vaporul roşu-aprins 
urca din greu în susul apei, fără grabă, bătînd alene şi zgomotos cu zbaturile apa cenuşiu-albastră şi trăgînd 
după el, legat la capătul unui odgon lung, un şlep cenuşiu ca o urechelniţă uriaşă. Soarele plutea lin deasupra 
Volgăi şi la răstimpuri toată priveliştea din jurul nostru părea alta, toate se schimbau. Dealurile verzi erau 
parcă faldurile largi ale veşmîntu-lui bogat pe care îl purta pămîntul, oraşele şi satele de pe maluri erau 
aidoma cu cele tăiate în turtă dulce, iar frunzele aurii ale toamnei pluteau pe apă.
—Uită-te ce frumuseţe! se minuna bunica, trecînd întruna de la un bord la celălalt. Faţa îi strălucea toată, iar 
ochii parcă i se măreau de bucurie.
Tot privind la malurile fluviului, uita adesea că mă aflu lîngă dînsa; rămînea neclintită lîngă balustradă, cu 
mîinile la piept, zîmbind tăcută, cu ochii umeziţi. O trăgeam de fusta neagră, înflorată; atunci bunica tresărea:
—   Ha? Parcă dorm şi visez!
—  Da' de ce plîngi?
—  De bucurie, drăguţă, de bătrîneţe, spunea bunica,   zîmbind.   lacă-mă-s  bătrînă.  Am  trecut  peste şaizeci 
de primăveri şi toamne. Care va să zică, mi-am trăit traiul.
Bunica trăgea o ţîră de tabac pe nas şi începea
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să-mi spună o poveste cu haiduci buni la suflet, cu sfinţi, cu dihănii de tot felul şi cu draci.
Bunica spunea poveştile molcom, cu glas tainic, cu faţa aplecată către mine, uitîndu-se cu pupilele ei mari 
drept în ochii mei, de parcă ar fi vrut să reverse asupră-mi cine ştie ce vrajă care să-mi înalţe sufletul. Vorbea 
de parcă ar fi cîntat, şi pe măsură ce se înşira povestea, vorbele sunau tot mai frumos în gura ei. Era o 
desfătare să o asculţi. Ascultînd, o rugam din cînd în cînd:
—   Mai spune, bunicuţă!
—   Şi uite ce s-a mai întîmplat: spiriduşului cel bătrîn îi intrase o aşchie de baros într-o labă. Stătea pe prispa 
vetrei, se legăna şi se văicărea întruna: „Valeu, şoriceilor, taare mă doare... Valeu, şoriceilor, nu mai pot..."
Povestind, bunica îşi apuca piciorul cu amîndouă mîinile, îl legăna de parcă 1-ar fi cîntărit şi atît de poznaş îşi 
schimonosea faţa, încît puteai crede că o durea cu adevărat.
în jurul ei se strînseseră cîţiva marinari, bărboşi, cu chipuri prietenoase, care ascultau, rîdeau, o lăudau şi se 
rugau şi ei de dînsa:
—   Ei, bunicuţă, ia mai spune-ne ceva. Apoi ne-au poftit:
—   Haideţi să mîncaţi cu noi.
La cină marinarii au cinstit-o cu votcă pe bunica, iar mie mi-au dat pepene galben şi verde.



Toate astea s-au făcut pe ascuns, fiindcă pe vapor umbla un om care nu îngăduia să mănînce lumea fructe: 
cum le vedea, le lua şi le zvîrlea în apă.
Omul acesta purta o uniformă ca de vardist, cu nasturi de alamă la tunică, şi era întotdeauna băut. Lumea se 
ferea de el.                                  ; i?» -             i
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Mama ieşea foarte rar pe punte şi, cînd venea, nu stătea cu noi. Tăcea întruna. Toată făptura ei puternică şi 
neînduplecată îmi răsare şi astăzi în amintire aşa cum era atunci — înaltă, mlădioasă, cu faţa întunecată, par-
că încremenită, cu cununa grea a părului ei bălai împletit în cozi aduse pe creştet. O am şi acum parcă în faţă, 
aievea, într-o învăluire de ceaţă sau într-un nor străveziu, prin care privesc departe, drept înainte, ochii ei 
neprietenoşi şi cenuşii, tot aşa de mari ca şi ai bunicii.
Odată i-a spus răstit bunicii:
—  Rîd oamenii de dumneata, mămucă!
—  Treaba lor! răspunse bunica voioasă. Las' să rî-dă! Să le fie de bine!
îmi aduc aminte de bucuria copilărească a bunicii cînd s-a ivit în zare Nijni Novgorodul. Mă trăgea de mînă, 
mă împingea spre copastie şi striga:
—  Ia te  uită!  Ia  te  uită,  ce  frumuseţe!  lacătă şi   Novgorodul   meu   drag!   Oraşul   lui   Dumnezeu! Ia 
priveşte la biserici: parcă plutesc în văzduh!
Şi o ruga pe mama, cu lacrimi în ochi:
—  Variuşa, ia te uită şi tu! Vrei?  L-ăi fi uitat poate. Bucură-te!
Mama zîmbea trist.
Cum se opri vaporul în faţa frumosului oraş, în mijlocul rîului plin de vase îngrămădite unele în altele şi 
acoperit de sutele de catarge ascuţite, ca un arici zbîrlit, se apropie de bord o barcă mare, plină de oameni. 
Traseră barca cu căngile alături de schela care fusese coborîtă şi cei din barcă se urcară unul după altul pe 
schelă, în fruntea lor păşea cu grabă un bătrînel uscăţiv, îmbrăcat cu o haină neagră, lungă, cu o bărbuţă roşie 
ca de aur, cu nasul ca un plisc de pasăre şi cu nişte ochi mici, verzi.
2—694
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—  Tăicuţule!  îi strigă mama cu  glasul ei gros, aplecîndu-se către dînsul, mai-mai să-1 doboare.
El o apucă de cap şi începu s-o mîngîie repede pe obraz cu mîinile lui mici şi roşii, în timp ce ţipa de-ţi 
spărgea urechile:
—  Ce-i   cu   tine   prostuţo?   Aha-ha!   lacătă-vă... Ehei, vai de capul vos-tru!...
Bunica se învîrtea ca o sfîrlează printre oamenii aceştia, sărutîndu-i de-a valma, cum apuca. Apoi mă împinse 
către ei, turuind pe nerăsuflate:
—   Hai   mai   repede!   Uite,   acesta-i   unchiu-tău Mihailo,  şi  acesta-i  lakov...  Asta-i   mătuşa   Natalia. 
Aceştia doi îs verii tăi, pe amîndoi îi cheamă S aşa. Uite-o şi pe vară-ta Katerina. Ăsta-i neamul nostru tot. 
Vezi cîţi sîntem?
Bunicul a întrebat-o:
—  Ei, eşti sănătoasă, maică? 1.-;  Şi s-au sărutat de trei ori.
Apoi bunicul mă trase deoparte dintre neamurile care se înghesuiau în jurul meu, îmi puse mîna pe cap şi mă 
întrebă:
—  Da' tu cine eşti?
—  Eu îs din Astrahan, din cabină...
—  Ce spune? o întrebă el pe mama şi, fără să mai aştepte un răspuns, mă dădu la o parte, zicînd: Umerii 
obrajilor îs leiţi ai lui taică-său. Ei, să coborîm în barcă.
Am ieşit la ţărm şi am pornit-o cu toţii la deal, pe un drum pietruit cu boacne de rîu care urca între două 
taluzuri înalte, acoperite cu iarbă veştedă, strivită în picioare.
Bunicul şi mama mergeau înaintea tuturor. Bunicul, care nu ajungea nici la umărul mamei, păşea mărunt şi 
iute; mama parcă zbura prin aer şi se uita la el de
sus în jos. în urma lor veneau tăcuţi unchii mei — Mihailo, oacheş, cu părul lins, uscăţiv ca şi bunicul, şi 
lakov, cu părul bălai, cîrlionţat. Cîteva femei grăsane, îmbrăcate în rochii pestriţe, şi vreo şase copii, toţi mai 
mari decît mine şi toţi cuminţi. Eu mergeam cu bunica şi cu mătuşa Natalia, o femeie mărunţică, gălbejită, cu 
ochi albaştri şi cu pîntec enorm. Mătuşa Natalia se oprea întruna şi şoptea gîfîind:
—  Valeu, nu mai pot!
—  De ce te-o mai fi cărat şi pe tine? bombăni bunica  supărată.   Oameni   fără   minte,   neamul   ăsta al 
nostru!
Mie nu-mi plăcea nici unul din ei, nici cei vîrstnici, nici copiii. Mă simţeam străin între ei şi mi se părea că 
pînă şi bunica, odată ajunsă aici, parcă se întunecase şi se îndepărtase de mine.
Nu-mi plăcea, mai cu seamă, bunicul. De cum 1-am văzut, am simţit în el un duşman şi-am început să-1 



privesc cu deosebită luare-aminte, cu nelinişte şi curiozitate în acelaşi timp.
Am ajuns în sfîrşit sus, pe deal; în capătul străzii, sprijinindu-se pe taluzul din dreapta, se afla o casă, 
îndesată, dată cu vopsea trandafirie-murdară, cu acoperişul scund, înfundat ca o pălărie pe ochi, şi cu nişte 
ferestre ieşite în afară de parcă se holbau la noi. Din uliţă casa mi se păru mare, dar înăuntru, în odăiţele mici 
şi întunecoase, era strîmtoare. Ca pe un vapor gata să tragă la ţărm, oamenii încruntaţi umblau forfota de colo 
pînă colo, iar copiii, ca un stol de vrăbii hoaţe, dădeau buzna pretutindeni, şi peste tot locul se simţea un 
miros pătrunzător, nou pentru mine.
Am ieşit în curte. Nici curtea nu-mi plăcu. Era plină toată cu cîrpe uriaşe, ude, atîrnate la uscat, şi cu nişte 
ciubere cu un fel de apă îngroşată cu tot
soiul de culori, în care erau puse alte cîrpe. într-o cocioabă scundă, pe jumătate dărăpănată, ce se afla într-un 
colţ al curţii, ardea într-un cotlon un foc cu flăcări mari, sub nişte cazane în care clocotea şi bolborosea nu 
ştiu ce. Un om, pe care nu-1 puteam zări, rostea cu glas tare nişte cuvinte ciudate: — Santal — fucsină — 
vitriol...
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Astfel începu pentru mine o viaţă nespus de ciudată, plină de mişcare şi de culoare, o viaţă care se scurgea cu 
o iuţeală uimitoare, îmi aduc aminte de timpurile acelea ca de o istorie năprasnică, frumos povestită de un 
geniu bun, dar cumplit de lucid. Acum, cînd retrăiesc trecutul, se întîmplă cîteodată că nici mie nu-mi vine a 
crede că toate s-au petrecut întocmai şi aş vrea să pot dezminţi multe şi să pot trece peste atîtea şi atîtea din 
mult prea multele cruzimi ale acelei vieţi întunecate „a neamului ăsta al nostru fără de minte".
Dar adevărul stă mai presus decît mila şi, la urma urmei, nu de mine e vorba aici, ci de cercul strîmt şi 
înăbuşitor, plin de înfiorătoare impresii, în care a trăit şi mai trăieşte încă şi azi rusul de rînd.
în casa bunicului stăpînea pîcla mistuitoare a vrajbei unuia împotriva celuilalt, a vrajbei fiecăruia împotriva 
tuturor — vrajbă care îi otrăvea pe ceivîrst-nici şi în care se încleştau cu înverşunare pînă şi copiii. Din cele 
ce mi-a povestit bunica, mai tîrziu, am aflat că întîmplarea a făcut ca mama să sosească taman în zilele cînd 
fraţii ei tăbărîseră pe capul bunicului, cerîndu-i să le împartă averea, întoarcerea neaşteptată
a mamei îi răscolise şi îi stîrnise mai puternic în dorinţa lor de a-şi lua fiecare partea cuvenită. Se temeau ca 
mama să nu-şi ceară zestrea care îi fusese hotărîtă şi pe care bunicul i-o oprise fiindcă se măritase „după 
capul ei", împotriva voinţei lui. Amîndoi unchii mei socoteau că zestrea mamei trebuia s-o împartă între 
dînşii. Pe lîngă asta, se certau de mult şi cu îndîrjire, care din ei să deschidă atelier în oraş şi care în mahalaua 
Kunavino, de cealaltă parte a Okăi.
Curînd după sosirea noastră, pe cînd şedeam Ia masă în bucătărie, izbucni iarăşi o ceartă. Unchii mei săriră 
deodată în picioare, se aplecară peste masă şi, vociferînd, zbierau la bunicul, arătîndu-şi colţii şi tremurînd de 
mînie ca nişte javre, în vreme ce bunicul, roş la faţă, bătea cu lingura în masă şi trîmbiţa cu glas răsunător, ca 
de cocoş:
—  Am să vă zvîrl  în  drum.   Să  vă  duceţi să cerşiţi!
Cu faţa schimonosită de durere, bunica îi spunea:
—  Taică, dă-le tot. Dă-le, şi-ai să ai pace!
—  Tacă-ţi  gura!  Le  ţii  hangul,   răcni  bunicul, fulgerînd-o cu privirea.
Te minunai cum un omuleţ aşa de mic putea să ţipe aşa da tare, de-ţi spărgea urechile.
Mama s-a sculat de la masă şi, întorcîndu-le spatele, s-a îndreptat încet spre fereastră.
Deodată unchiu Mihailo îl lovi pe frate-său cu dosul palmei peste obraz. Acesta slobozi un răcnet, îl prinse ca 
într-un cleşte şi amîndoi se rostogoliră pe podele, unde începură a se tăvăli gîfîind, icnind, suduindu-se.
Copiii izbucniră în plîns. Mătuşa Natalia, care era îngreunată, ţipa ca apucată şi mama o luă în braţe
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şi o tîrî afară. Dădaca Evghenia, o femeie voioasă şi ciupită de vărsat, alungă copiii din bucătărie. Scaunele 
începură să zboare prin aer. Calfa din atelier, un flăcău spătos, poreclit Ţigănuş, sări şi el şi-1 încalecă pe 
unchiu Mihail, în timp ce meşterul Grigori Ivanovici, un om bărbos şi pleşuv, cu ochelari negri, îi legă liniştit 
mîinile lui unchiu-meu cu un şervet.
Unchiu-meu îşi lungea gîtul, îşi freca barba neagră, răruţă, de podele, horcăia de te apuca groaza, iar bunicul, 
tot alergînd în jurul mesei, se tînguia în gura mare:
—   Şi   mai   ziceţi   că  sînteţi  fraţi!   De-un   sînge! Vai de ca-a-pul vostru!...
Eu mă speriasem de cum începuse cearta şi mă căţărasem pe cuptor, de unde priveam cu uimire şi groază 
cum bunica, turnînd apă dintr-un ibric de alamă, spăla sîngele de pe faţa stîlcită a lui unchiu la-kov. Unchiu 
lakov plîngea, bătea din picioare, pe cînd bunica spunea cu glasul înăbuşit:
—   Blestemaţilor! Veniţi-vă odată în fire, neam de sălbatici!
Bunicul îşi trase pe umăr cămaşa sfîşiată, răcnind la bunica:



—  Da'  ce,  zgripţuroaico,  fiarele  astea  nu le-ai zămislit tu?
După ce a plecat unchiu lakov, bunica se apropie de colţul unde erau icoanele şi începu să se tînguie, de ţi se 
rupea inima nu alta.
—  Maică   Precistă,   născătoare   de   Dumnezeu! Dă-le minte copiilor mei!
Bunicul care se aşezase alături de dînsa se uita la masa pe care toate erau răsturnate şi deşertate, spunînd 
încetişor:
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—  Vezi, maică, fii cu ochii pe ei. Că de, mai ştii? Să nu-i facă felul Varvarei...
—  Da' mai tacă-ţi gura! Ferească-ne Dumnezeu! Scoate cămaşa să ţi-o cîrpesc.
Grăind astfel, bunica i-a luat capul în mîini şi 1-a sărutat pe frunte, iar bunicul, mărunţel alături de dînsa, şi-a 
înfundat obrazul în umărul ei.
—  Cum  văd eu,  maică,  o să trebuie să  facem împărţeala.
—  O  să trebuie,  taică.  O  să  trebuie  neapărat. Au mai stat de vorbă îndelungă vreme, la început
în bună înţelegere; dar nu trecu mult şi bunicul începu să hîrşîie cu picioarele pe duşumea ca un cocoş gata să 
sară la bătaie şi prinse a o ameninţa pe bunica cu degetul, spunîndu-i destul de tare:
—  Las' că ştiu eu cine-mi eşti! Ţii la dînşii mai mult ca la fată. Mişka ăsta al tău e un făţarnic, iar laşka — un 
viclean. Au să-mi beie toată averea şi-au să facă praf şi pulbere din...
Nu ştiu cum m-a învîrtit pe cuptor c-am dat jos fierul de călcat, care a căzut întîi pe prichiciul vetrei şi de 
acolo a nimerit în căldarea cu lături. Bunicul a sărit ca fript pe prichiciul cuptorului, m-a înşfăcat şi m-a dat 
jos, uitîndu-se la mine parcă atunci mă vedea întîia dată.
—  Cine te-a urcat pe cuptor? Mă-ta?
—  M-am urcat singur.
—  Minţi!
—  Nu mint. Singur m-am urcat. De frică. Bunicul m-a împins la o parte, dîndu-mi o palmă
peste frunte, dar nu prea tare.
—  Leit taică-său. Ian cară-te de-aici.
Eram bucuros că puteam s-o şterg din bucătărie.
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îmi dădeam bine seama că bunicul mă urmărea peste tot locul cu ochii lui verzi, deştepţi şi ageri, şi mă 
temeam cumplit de el. îmi aduc aminte că în fiece clipă căutam să mă ascund de privirea ochilor ăstora care 
mă ardeau. Bunicul mi se părea un om rău, căruia îi plăcea cînd vorbea cu oamenii să-i ia în zeflemea şi să-i 
înjosească, numai ca să-i zădărască şi să-i înfurie.
— Ehei, vai de ca-a-pul vos-tru, spunea el adesea, şi felul cum tărăgăna vorba mă apăsa şi mă înfricoşa.
Spre seară, cînd venea vremea să bea ceai şi cînd lăsau lucrul, bunicul cu unchii mei şi cu lucrătorii treceau 
cu toţii din atelier în bucătărie. Osteniţi, cu mîinile mînjite de băcan şi arse de vitriol, cu părul legat cu nişte 
cordele înguste, semănau toţi cu sfinţii de pe icoanele înnegrite din ungherul bucătăriei, în ceasul acela plin 
de primejdii, bunicul se aşeza în faţa mea şi stătea de vorbă cu mine mai mult decît cu ceilalţi nepoţi, 
stîrnindu-le prin asta pizma împotriva mea. Bunicul avea trupul bine cumpănit, strujit parcă la strung, şi toate 
trăsăturile feţei îi erau ascuţite. Jiletka lui groasă de atlaz, veche şi ponosită, era împodobită cu cusături de 
mătase, cămaşa de stambă era mototolită, pantalonii erau împodobiţi la genunchi cu petice mari, dar cu toate 
acestea bunicul părea îmbrăcat mai curat şi frumos decît feciorii lui, care purtau surtuce, plastroane şi legatori 
de mătase la gît.
Cîteva zile după sosirea noastră, bunicul hotărî că se cuvine să învăţ rugăciunile. Ceilalţi copii erau mai 
mărişori decît mine şi învăţau carte cu psaltul bisericii Adormirii, ale cărei turle aurite le vedeam de la 
fereastra casei noastre.
Eu începui a învăţa rugăciunile cu mătuşa Natalia cea molcoma şi sperioasă, cu feţişoara ca de copil şi cu 
ochii aşa de străvezii, încît mi se părea că printr-în-
24
şii poţi vedea ce i se petrecea în fundul capului.
îmi plăcea să mă uit îndelung în ochii mătu-şi-mi Natalia, fără să clipesc ori să-mi mut privirea în altă parte, 
în timp ce dînsa şi-i micşora, mişca încet din cap şi mă ruga cu glas scăzut, aproape în şoaptă:
__ Hai, te rog, spune: „Tatăl nostru, carele eşti
în ceruri..."
De se întîmpla să o întreb: „Ce-nseamnă, «carele eşti»?" se uita în jur cu teamă şi mă povăţuia:
—  Nu mai întreba, că atuncea-i mai rău. Zi numai după mine: „Tatăl nostru..." Ei, spui?
Asta mă tulbura: de ce o fi mai rău să întrebi? Cuvintele „carele eşti" dobîndiră în mintea mea un în{eles 
tainic şi înadins le poceam în toate felurile:



„Este care, care le cară..."
Biata mătuşă-mea era albă ca varul la faţă şi parcă se topea ca ceara, dar, răbdătoare, mă îndrepta întruna cu o 
voce istovită care se frîngea necontenit:
—  Spune după mine lămurit, aşa cum auzi: „carele eşti..."
Dar nici ea, nici vorbele ei nu erau deloc lămurite. Asta mă scotea din fire şi mă împiedica să ţin minte 
rugăciunea.
într-o bună zi, bunicul mă întrebă:
—  Ei, Aleoşka, ce-ai făcut tu pe ziua de azi? Nu-i aşa că te-ai jucat? Asta o văd eu bine după cucuiul din 
frunte. Nu-i nevoie de cine ştie ce înţelepciune ca să-ţi faci un cucui. Da' ia să văd eu, „Tatăl nostru" 1-ai 
învăţat?
Mătuşa îi spuse în şoaptă:
—  Tare greu mai ţine minte.
Bunicul zîmbi, înălţînd sprîncenele-i roşcate.
—  Dacă-i aşa, trebuie să-i tragem o scărmăneală bună.
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După un răstimp mă întrebă iar:
—  Taică-tău te scărmăna cîteodată?
N-am înţeles ce voia să spună şi am tăcut. J,, răspuns mama:
—  Nu, Maxim nu-1 bătea şi nu mă lăsa nici pe minf să-1 bat.                                                                 ţ
—  Păi de ce?
—  Spunea că nu faci nimic cu bătaia.
—  Maxim ăsta a fost un prost în toate privinţele lartă-mă, Doamne, că vă vorbesc aşa de un mort, gră; 
bunicul răspicat şi cu mînie în glas.
Pe mine cuvintele lui mă necăjiră, iar el băgă de seamă.
—  Ce? Te-ai bosumflat? Ia te uită!
Şi, trecîndu-şi palma peste părul roşcat-argintiu, adăugă:
—  Sîmbătă am să-1 croiesc pe Saşka cu nuiaua pentru treaba ceea cu degetarul.
—   Cum să-1 croieşti? întrebai eu.
Toţi au pufnit în rîs, iar bunicul mi-a spus:
—  Aşteaptă şi-ai să vezi...
M-am vîrît într-un ungher şi-am început să mă gîn-dese: să croieşti înseamnă să tai hainele date la vopsit, Iar 
să scarmeni şi să baţi este pesemne acelaşi lucru, Ştiam că erau bătuţi caii, cîinii, mîţele, iar la Astrahan 
vardiştii îi băteau pe persani, lucru pe care-1 văzusem cu ochii mei. Nu văzusem însă niciodată bătîndu-se 
copiii. Unchii mei îşi mai atingeau uneori copiii cu cîte o palmă sau cu un pumn după ceafă. Copiii frecau 
locul unde îi ustura, fără a se sinchisi prea mult. Adesea îi întrebam:
—  Doare?
Iar ei, făcînd pe vitejii, îmi dădeau întotdeauna acelaşi răspuns:
—  Nu, nici atîtica!
Istoria cu degetarul, care stîrnise mare vîlvă, o cunoşteam, într-o seară, în răstimpul dintre ceai şi cină, cînd, 
ca de obicei, unchii mei şi cu maistrul coseau la un loc bucăţile de stofă vopsită, prinzînd de ele etichete de 
carton, unchiu Mihail, vrînd să-şi rîdă de maistrul Grigori care era aproape orb, îi spuse lui nepotu-său Saşa, 
un băieţel de vreo nouă ani, să înfierbînte la luminare degetarul maistrului. Saşa apuca degetarul cu 
mucarniţa, îl înfierbîntă straşnic, îl puse pe furiş la îndemîna maistrului şi se ascunse pe cuptor. Bunicul care 
intrase tocmai atunci se aşeza şi el la lucru şi dădu să apuce degetarul încins.
îmi mai aduc şi acu aminte că, dînd fuga în bucătărie la larma care se stîrnise, 1-am văzut pe bunic ţinîndu-se 
cu degetele fripte de ureche, ţopăind caraghios şi urlînd:
—  Care din voi a făcut isprava asta, başibuzuci-lor?
Unchiu Mihail, aplecat peste masă, împingea de zor degetarul cu degetul şi tot sufla într-însul; maistrul cosea 
mai departe liniştit, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, şi numai umbrele jucau pe chelia lui imensă. Unchiu 
lakov, care venise în goană îndată ce se stîrnise larma, se trăsese după colţul cuptorului şi rîdea în barbă, iar 
bunica dădea pe râzătoare nişte cartofi cruzi.
—  Treaba asta a făcut-o Saşka lui lakov, grăi deodată unchiu Mihail.



—  Minţi!   răcni  lakov,  sărind  de  după  cuptor. Din ungherul unde se pitise, odrasla lui plîngea şi
ţipa:
—  Nu-1 crede, tăicuţule! El m-a învăţat. Unchiu  lakov şi  unchiu  Mihail  începură să se
înjure. Bunicul, care între timp se liniştise, şi-a pus la
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deget terci de cartofi raşi şi a plecat fără să spună c vorbă, luîndu-mă cu el.
Toţi îşi dădeau cu părerea că de vină era unchi^ Mihail.
Fireşte că la cină 1-am întrebat pe bunic dac? are să-i tragă o scărmăneală.
—  Da, aşa s-ar cuveni, mormăi el şi mă măsură privindu-mă chiorîş.
Unchiu Mihail, care auzise întrebarea mea, a bătut cu pumnul în masă şi a răcnit la mama:
—  Varvara, păzeşte-ţi ţîncul să-şi ţie gura, că de nu să ştii că-i sfărîm scăfîrlia.
Mama i-a răspuns:
—  încearcă numai să-1 atinge...
Toţi tăcură. Mama se pricepea să le-o taie scuri oamenilor, în cîteva cuvinte care îi aruncau parei în lături şi 
pe loc le luau piuitul.
îmi dădeam seama că toţi se temeau de mama şi că pînă şi bunicul vorbea cu dînsa parcă nu aşa de aspn şi 
oarecum altfel decît cu ceilalţi. Din pricina asta eram tare bucuros şi mă făleam plin de mîndrie faţa de verii 
mei:
—  Mama îi cea mai tare dintre toţi.
Iar ei nu cutezau nici măcar să crîcnească.
Ceea ce s-a întîmplat însă în sîmbăta următoare mi-! zdruncinat părerea ce o aveam despre atotputernicia 
mamei.
Pînă în sîmbăta aceea izbutisem să fac şi eu o poznă
îmi plăcea foarte mult uşurinţa cu care cei din
vopsitorie   schimbau   culoarea   ţesăturilor:   luau,   de
pildă, o bucată de stofă galbenă, o muiau într-o ap2
neagră şi o scoteau albastră-închis, sau cum ziceau K
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indigo", ori cufundau o bucată de stofă cenuşie îîitr-o apă roşiatică şi ea se făcea roşie — adică „bor-do". 
Mare scofală n-o fi fost, însă era greu de înţeles.
îmi veni şi mie gustul să vopsesc şi i-am spus-o lui Saşa al lui unchiu lakov, băiat serios, care ţinea totdeauna 
să fie pe placul celor mari; era prietenos faţă de toţi şi gata să servească oricînd şi pe oricine. Era lăudat de 
toţi cei mari pentru ascultarea şi agerimea lui numai bunicul se uita strîmb la el şi spunea:
— Mare linguşitor!
Saşa era plăpînd, negricios la faţă, cu ochii bulbucaţi ca de rac; vorbea cu glas stins, însă repezit, înghiţind 
cuvintele, şi se uita totdeauna în jurul lui cu o privire tainică de parcă sta s-o rupă la fugă şi să se ascundă. 
Pupilele căprui, de obicei nemişcate, în clipele de nelinişte îi zvîcneau cu albul ochilor cu tot.
Mie Saşa nu-mi plăcea, îmi plăcea însă foarte mult celălalt Saşa, al lui unchiu Mihail, un băieţel aşezat, cu 
ochii trişti şi cu zîmbetul plin de bunătate, care se ţinea întotdeauna mai deoparte şi semăna foarte mult cu 
maică-sa, blajina mătuşă Natalia. Avea dinţii urîţi, ieşiţi în afară, şi pe deasupra cei de sus îi crescuseră şi pe 
două rînduri, iar el găsea într-asta prilej de joacă; nici una, nici două, îşi vîra degetele în gură, încercînd să-i 
clatine pe cei din faţă, şi lăsa supus pe oricine avea poftă să i-i pipăie. Nimic altceva nu mă atrăgea către 
dînsul. In casa bunicului, plină de lume, lui Saşa îi plăcea să trăiască singuratic, ascuns în umbra ungherelor, 
iar serile se ducea şi se aşeza la fereastră. Era plăcut să stai tăcut alături de el, să stai la fereastră, strîns lipit 
de dînsul, să nu scoţi o vorbă, chiar şi cîte un ceas încheiat, uitîndu-te cum se vînturau ciorile neastîmpărate în 
amurg pe cerul



purpuriu, în jurul cupolelor aurite, în formă de cepe, ale bisericii Adormirii; să stai şi să urmăreşti stolul 
avîntîndu-se în înalt, de unde cobora acoperind dintr-o dată cerul, strîngîndu-se ca într-o plasă neagră, 
mistuin-du-se apoi cine ştie unde şi lăsînd în urmă bolta pustie. Te uitai aşa la toate acestea, nu-ţi venea să 
vorbeşti de nimic şi simţeai că ţi se umple pieptul de o tristeţe nostalgică.
Celălalt Saşa, al unchiului lakov, vorbea însă despre tot felul de lucruri, le spunea pe toate după şartul lor, 
întocmai ca oamenii mari. Aflînd că voiam să-mi însuşesc meseria de vopsitor, m-a sfătuit să iau din dulap 
faţa de masă albă pe care o aşternea bunica în zilele de sărbătoare şi să o vopsesc în albastru.
—   Pe alb vopseaua se prinde mai uşor. Ţi-o spun ca unul care mă pricep! zise el foarte serios.
Am scos din dulap o faţă de masă grea şi am dat fuga în curte. Dar abia apucasem să vîr un colţ al feţei de 
masă în cazanul cu „indigo", că Ţigănuş se şi repezi la mine, nu ştiu de unde, mi-o smulse din mîini şi, 
apucîndu-se să o stoarcă cu labele lui late, strigă către văru-meu care stătea la pîndă în uşa tindei, să vadă şi el 
ce fac eu.
—   Cheam-o repede pe bunica!
Apoi, clătinîndu-şi capul negru şi zbîrlit în semn că-i de rău, îmi zise:
—   Lasă c-ai să vezi tu ce ai să capeţi pentru asta! Bunica a venit într-un suflet, a început să geamă,
ba chiar să plîngă şi m-a ocărit cu nişte vorbe caraghioase:
—   Mă permeacule1, măi urecheatule! S-ar cuveni
Din Ferm de unde era, de loc, tatăl lui Alexei (n. t.).
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să-ţi trag o buşeală, să curgă peticele din tine.
Apoi începu să se roage de Ţigănuş:
__ ja seama, Vanea, să nu-i spui nimic bunicului.
Oi cerca să cocoloşesc într-un fel treaba asta. Nu se ştie, poate că tot izbutesc.
Vanea, care taman îşi ştergea mîinile ude pe pestelca lui mînjită cu toate culorile, îi spuse bunicii îngrijorat:
__ Ce zor am să-i spun? Nu-i spun. Da-1 vezi mata
pe Saşutka? Numai el să nu pîrască.
—  Las' că lui o să-i dau un gologan, i-a răspuns bunica şi mă luă cu dînsa în casă.
Sîmbătă, înainte de vecernie, m-au chemat în bucătărie; era linişte şi întuneric. Mi-aduc aminte că uşile care 
dădeau în tindă şi în odăi erau bine închise, iar de afară, unde se lăsase pîcla serii de toamnă, se auzea şopotul 
ploii. Pe laviţa largă din faţa gurii întunecate a cuptorului şedea Ţigănuş, supărat şi schimbat la faţă, de parcă 
era altul. Bunicul sta în colţul unde era balia şi alegea dintr-o căldare cu apă, una cîte una, nişte nuiele lungi, 
le măsura să fie deopotrivă, le punea laolaltă şi le scutura prin aer de şuierau, iar după aceea le aşeza 
deoparte. Bunica era undeva în umbră, trăgea tabac pe nas de se auzea cît colo şi bodogănea:
—   Şi se mai bucură... că-lă-ul!...
Saşa al lui unchiu lakov şedea pe un scaun în mijlocul bucătăriei, se freca cu pumnul la ochi şi se milogea ca 
un cerşetor bătrîn, cu un glas care nu-i semăna:
—  Pentru numele lui Cristos, iartă-mă...
In dosul scaunului, stăteau umăr la umăr, ca înlemniţi, un băiat şi o fetiţă, copiii unchiului Mihail.
—  După ce te-oi bate, te iert, spuse bunicul, trecînd
3!
prin pumnul strîns o nuia lungă şi udă. Ei, ia dă jos pantalonii...
Bunicul vorbea liniştit de tot şi nici sunetul glasului său, nici scîrţîitul scaunului pe care se foia băiatul, nici 
hîrşîitul picioarelor bunicii — nimic nu tulbura tăcerea de moarte care domnea în bucătăria întunecată, cu 
tavanul jos şi afumat.
Saşa s-a ridicat, şi-a descheiat pantalonii, i-a lăsat în jos pînă la genunchi şi, ţinîndu-i cu mîinile, îngheboşat 



şi poticnindu-se la fiece pas, se apropie de laviţă. Nu-mi era la îndemînă să-1 văd în starea asta şi am simţit că 
încep să-mi tremure şi mie picioarele.
Dar şi mai rău m-am simţit cînd 1-am văzut lungindu-se supus pe laviţă, cu faţa în jos, în vreme ce Vanka îl 
lega de laviţă cu un ştergar larg, trecut pe sub subsuori şi peste gît, iar după aceea, aplecîndu-se deasupra lui, 
îi înşfacă picioarele mai sus de glezne cu mîinile lui negre.
—  Lexei! m-a strigat bunicul. Vină mai aproape! Ce, n-auzi? Uită-te să vezi şi tu ce e bătaia... Una!...
Fără să ridice mîna prea sus, bunicul îl plesni cu nuiaua peste trupul gol. Saşa ţipă ascuţit.
—  Nu minţi, zise bunicul. Asta n-avea cum să te doară.  Uite asta,  asta da,  o  să te doară  mai tărişor.
Şi cînd lovi iar, pe trup se aprinse şi se umflă nu-maidecît o vîrcă roşie, iar văru-meu începu să urle prelung.
—  Aşa-i că nu-i dulce? îl întrebă bunicul, în timp ce ridica mîna şi o lăsa să cadă în tact. Nu-ţi place? Asta-i 
pentru degetar.
Cînd ridica mîna, odată cu ea, tot pieptul mi se ridica în sus, iar cînd o lăsa să cadă, mi se părea că mă 
prăbuşeam şi eu.
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Saşa ţipa înfiorător de subţire, de te apuca un fel
de leşin la inimă.
__ N-am să mai fa-ac! N-am spus eu de faţa de masă?.- Am spus-o...
Liniştit, parc-ar fi citit psaltirea, bunicul i-a răspuns:                            ^ A                        ^
__ Faptul   c-ai  pint  nu  te  scapă  de  pedeapsa.
Mai întîi şi-întîi, pentru că ai pîrît ţi se cuvine o bătaie. Iaca, na şi pentru faţa de masă!
Deodată bunica se repezi la mine şi mă strînse în braţe, strigînd:
__ Pe Lexei nu te las să-1 baţi! Nu-1 dau, fiară!
Şi prinse a izbi cu piciorul în uşă şi a o chema pe mama:
—  Varia, Varvara!
Bunicul se repezi atunci la dînsa, o trînti jos, iar pe mine mă înşfacă şi mă duse pe sus la laviţă. Mă zbăteam 
din răsputeri în mîinile lui, îl trăgeam de barba roşcată, ba 1-am muşcat şi de un deget. Bunicul răcnea 
ţinîndu-mă încleştat şi, pînă la urmă, tot izbuti să mă arunce pe laviţă, zdrelindu-mi obrazul, îmi aduc aminte 
şi acum de strigătele lui sălbatice:
—  Leagă-1! Am să-1 ucid!
Şi acum mai văd faţa albă a mamei şi ochii ei enormi, holbaţi. Alerga întruna de colo-colo pe lîngă laviţă şi 
ţipa cu glas răguşit:
—  Lasă-1, tăicuţule... Nu-I bate!...
Bunicul m-a bătut pînă am leşinat. Timp de cîteva zile am zăcut cu faţa în jos, într-un pat larg cu aşternut 
cald, într-o odăiţă cu o singură fereastră şi cu o candelă roşie, veşnic aprinsă, dinaintea chivotului din colţul 
m care se aflau o sumedenie de icoane.
3—694
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Zilele cît am bolit au fost cele mai însemnate din viaţa mea. Cred că în vremea aceasta m-am copt bine la 
minte şi am început să simt o mulţime de lucruri pe care pînă atunci nici nu le bănuisem. De atunci am 
început să mă uit la oameni cu oarecare luare-aminte plină de nelinişte şi să simt cu o nemaipomenită as-
cuţime, de parcă mi s-ar fi jupuit pieliţa inimii, orice fel de umilinţă sau durere, a mea sau a celorlalţi oameni.
Mai mult decît toate m-a uluit o ceartă dintre bunica şi mama. Bunica s-a năpustit cu toată greutatea făpturii 
ei mătăhăloase, îmbrăcată în negru, asupra mamei şi a îmbrîncit-o în ungherul cu icoanele, şuierînd printre 
dinţi:
—  De ce nu 1-ai scos din mîinile lui?
—  Mă speriasem.
—  Aşa  zdravănă  cum  eşti?   Mai  mare  ruşinea, Varvara! Eu îs femeie bătrînă şi tot nu mi-e frică. Să-ţi fie 
ruşine!
—  Lasă-mă, mamă. Mi-e silă...
—   Nu.   Nu-ţi   iubeşti   băiatul,   nu   ţi-e   milă   de bietul orfan!
Mama i-a răspuns tare şi cu durere în glas:
—  De-acuma şi eu îs orfană...
Apoi s-au aşezat amîndouă pe sipetul din colţ şi s-au pus pe plîns.
Mama îi spunea bunicii:
—  De n-ar fi fost Alexei aici, demult plecam! îmi luam lumea-n cap. Nu mai pot trăi în iadul ăsta, mamă! Nu 
mai pot! Nu mai am putere.
—   Puica  mamii!   Suflet  din  sufletul  meu!  şopti bunica.
Mi-am dat seama că mama nu era chiar aşa de tare, şi ca toţi ceilalţi se temea şi ea de bunic. Faptul c2
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mai eu o împiedicam să plece din casa asta, unde nu era chip să trăiască, mă întrista cumplit. Curînd mama 
dispăru de-acasă. Plecase în ospeţie nu ştiu
unde.                             .       .                          ...
Deodată, parc-ar fi ţişmt din tavan, se ivi m odăiţa mea bunicul. Se aşeză pe pat şi prinse a-mi pipăi capul cu 
nişte mîini reci ca de gheaţă.
__ Bună ziua, domnule... Ia nu mai fă pe supăratul
şi răspunde-mi. Ei?
Tare îmi venea să-i dau una cu piciorul, dar nu mă puteam mişca de durere. Părul îi era parcă şi mai roş ca 
înainte, capul i se clătina fără de astîmpăr, iar ochii vioi căutau să vadă nu ştiu ce pe pereţi. Scoase apoi din 
buzunar un chip de ţap tăiat în turtă dulce, două roşcove din cele dulci ca mierea, un măr şi un ciorchine de 
stafide, şi mi le puse sub nas pe pernă.
—  Ia te uită!... Ţi-am adus nişte zaharicale!
S-a aplecat asupră-mi, m-a sărutat pe frunte şi a început să-mi vorbească, netezindu-mă încet pe cap cu mîna 
lui mică, aspră şi mînjită de vopsea gălbuie. Vopseaua se vedea mai cu seamă pe unghiile care, arcuite în jos, 
erau ca nişte gheare de pasăre.
—  Ţi-am tras o scărmăneală atuncea, frăţioare, şi am cam trecut măsura, dar prea m-ai scos şi tu din sărite! 
M-ai muşcat, m-ai zgîriat. Ei, şi m-am înfuriat şi eu. Nu-i nimic dacă ai suferit mai mult decît ţi se cuvenea. 
Se trece pe răboj. Ia aminte: cînd te bate unul de-ai tăi, nu-i cu supărare, căci ţi-e de învăţătură. Pe un străin să 
nu-1 laşi să te bată. Da' mă rog, crezi  poate  că   eu   n-am   mîncat  bătaie?   Pe   mine, Aleoşa, mă băteau 
cum n-ai să vezi tu nici în visul cel mai   înspăimîntător.   Şi-atîta   m-au   năpăstuit,   că-mi plîngea şi 
Dumnezeu de milă. Ei şi ce? N-am ajuns om? Eram orfan, feciorul unei biete cerşetoare, şi to-
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tuşi am ajuns să-mi fac un loc în lume; sînt staroste de breaslă şi am sub mîna mea oameni la lucru.
Bunicul şi-a lipit de mine trupul uscăţiv, dar bine legat, şi-a început să-mi istorisească din vremea cînd era 
copil, cu cuvinte tari şi grele, pe care le împletea cu uşurinţă şi îndemînare. Ochii verzi îi scăpărau, părul 
auriu i se zbîrlise, şi-şi îngroşa glasul, de obicei subţirel, trîmbiţîndu-mi în obraz:
— lacătă, tu ai venit aici cu vaporul cu aburi, pe cînd eu, în tinereţe, trăgeam din răsputeri şlepurile pe Volga 
în sus. Şlepul plutea pe apă, iar eu păşeam pe mal din zori şi pînă în noapte, desculţ, pe pietre ascuţite şi prin 
surpături. Soarele îmi ardea ceafa, capul îmi clocotea ca un ceaun, şi mă opinteam corcîrjîndu-mă, de-mi 
pîrîiau oasele. Mergeam şi tot mergeam, şi nu vedeam unde pun piciorul, căci mi-erau ochii împăienjeniţi de 
sudoarea care curgea şuvoi, şi plîngea sufletul în mine, iar lacrimile îmi lunecau pe obraz. Ehei, Aleoşa! Tu n-
ai de ce te văieta. Trăgeam, trăgeam întruna în ham pînă picam în bot şi asta era o fericire, fiindcă, de ţi se 
sleiau puterile şi cădeai, cel puţin te odihneai; da' se mai întîmpla cîteodată să şi crapi. Iac-aşa am trăit noi, 
sub ochii lui Dumnezeu şi ai domnului nostru Isus Cristos cel milostiv. Iacă aşa am măsurat eu de trei ori tot 
lungul maicii Volga, de la Simbirsk la Rîbinsk, de la Saratov şi pînă aici, ba şi de la Astrahan pînă la 
Makarievo, pînă la iarmaroc. Asta face cu totul multe mii de verste, în anul al patrulea am făcut drumul ca 
vătaf, văzuse şi stăpînul c-aveam cap.
Tot vorbind aşa, bunicul creştea deodată în faţa mea, ca un nor, prefăcîndu-se, din bătrînelul mic şi uscăţiv, 
într-un voinic vînjos ca din poveste, care trăgea singur pe rîu în susul apei un şlep sur, uriaş-
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Din cînd în cînd, bunicul sărea de pe pat şi în-a să dea din mîini, ca să-mi arate cum păşesc vîrîţi în gurile de 
ham edecarii care trag şlepurile la Idee, cum scot apa care se strînge pe fundul acestora, şi-mi cînta cu vocea 
lui joasă cîte un crîmpei de cîntec. Apoi, sprinten, ca în tinereţe, sărea iar pe pat. în timp ce mă uitam la el cu 
gura căscată, uimit de toată înfăţişarea lui, bunicul urma cu glas şi mai gros, şi mai tare:
__ Eh, Aleoşa, dar şi în serile de vară, cînd făceam
popas de hodină, la Jiguli sau aiurea, şi stăteam trîn-tiţi la poalele vreunului deal verde, în jurul focului unde 
fierbea casa, să fi văzut tu atunci cum începea cîte un amărît de edecar să tragă cîte un cîntec, de-ţi mergea la 
inimă, nu alta! Şi cînd intram în cor şi noi, artelul întreg, simţeai că-ţi trece un fior prin tot trupul din creştet 
pînă-n tălpi. Volga îşi mîna apele parcă mai repede şi deodată ţi se năzărea că se ridică în două picioare, 
aidoma cailor, şi se avîntă pînă-n nori. Pe loc se risipea tot amarul, cum se împrăştie colbu-n bătaia vîntului. 
Edecarii se luau cu cîntecul şi uitau de toate. Ba uneori se întîmpla că dădea şi casa în foc. Atunci îl pocneau 
pe bucătar cu polonicul în cap, spunîndu-i: „Cîntă cît îţi place, da' treaba să nu ţi-o uiţi!"
Uneori uşa se deschidea şi cîte cineva îl chema afară. Eu însă îl rugam întruna:
—  Nu pleca, bunelule.
Atunci bunicul zîmbea şi căuta să scape, spunînd:



—  Aşteptaţi, că vin îndată.
Aşa mi-a tot povestit pînă tîrziu în amurg, iar cînd a plecat, după ce mi-a spus cu drag bună seara, mi-am dat 
seama că bunicul nu era nici rău, nici fioros. Aş fi vrut să pot uita, căci sufeream de-mi venea să plîng la 
gîndul că mă bătuse cu atîta neîndurare.
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Această vizită a bunicului deschise larg uşa pentru toată lumea şi, de dimineaţă pînă seara, venea întruna cîte 
cineva; se aşeza pe patul meu şi căuta să-mi ţină de urît cum putea mai bine. îmi aduc aminte că nu eram 
totdeauna bucuros de asemenea vizite şi uneori nici nu izbuteam măcar să mă mai iau cu vorba. Mai des decît 
toţi ceilalţi venea bunica; dînsa dormea în acelaşi pat cu mine. Insă cea mai vie amintire din zilele acelea mi-a 
lăsat-o Ţigănuş, un zdrahon cu pieptul larg, cu un cap uriaş, tot numai cîrlionţi. Ţigănuş se ivi într-o seară în 
odaia mea, îmbrăcat ca de sărbătoare, cu o rubaşcă de mătase aurie, cu pantaloni de catifea şi cizme cu 
tureatca numai creţuri ca un burduf de armonică şi cu scîrţ. Părul îi lucea, ochii saşii îi sticleau veseli sub 
sprîncenele dese, ca şi dinţii albi sub dunga subţirică a mustăcioarei negre, tinereşti, iar rubaşcă îi lucea şi ea, 
răsfrîngînd luminiţa roşie şi domoală a candelei veşnic aprinse.
—  Uită-te şi tu, îmi zise el, suflecîndu-şi o mînecă şi arătîndu-mi braţul gol pînă la cot, brăzdat de vîrci roşii. 
Vezi cît îs de umflate? Erau şi mai rău, dar s-au mai alinat. Ştii? Cînd 1-a apucat furia pe bunic, am văzut că 
are să te deie gata şi mi-am vîrît mîna dedesubt, poate c-o rupe varga, ca să trebuie sa ia alta. în răstimpul 
acela,   bunicuţa   sau   maică-ta   te-ar   fi   putut scoate de-acolo. Da' vezi că varga nu se rupea, fiindcă era 
udă şi mlădioasă. Da' oricum, tot te-am scăpat de-o mulţime de lovituri. Iţi dai seama de cîte? Eh, frăţioare, 
eu îs pişicher...
Se mai uită o dată la braţul lui umflat şi rîse cu rîsul lui blajin şi mătăsos:
—  Aşa jale mi-era de tine, încît mi se pusese un nod în gît şi simţeam că mă înăbuş. Mare belea! Şi el te 
croia întruna!...

Ţigănuş prinse a sforăi ca un cal, clătinînd din
ap şi începu nu mai ştiu ce istorie în care era vorba de
multe şi de toate. Cu firea lui simplă, copilăroasă,
Ţigănuş mă cîştigă şi, dintr-o dată, simţii că-mi era
aproape.
I-am spus că mi-e foarte drag, iar el mi-a răspuns cu o simplitate pe care după aceea n-aveam s-o uit 
niciodată:
__ D-apoi şi tu îmi eşti drag. Dacă am suferit pentru tine, din dragoste am făcut-o. Crezi că pentru altul 
sufeream? Atîta rău!...
Şi, pe cînd trăgea cu ochiul la uşă, începu să mă dăscălească:
—  Cînd o fi să te mai bată vreodată cu varga, nu te mai împotrivi şi nu-ţi încorda trupul. Auzi? Altfel să ştii 
că te doare îndoit. Lasă-ţi trupul slobod, moale... ca piftia.  Şi nu  te  umfla.  Suflă  mai  degrabă  cît poţi şi 
ţipă cît te ţine gura. îi mai bine aşa. Vezi numai să-ţi aduci aminte!
L-am întrebat:
—  Da' ce crezi? M-o mai bate?
—  Ba bine că nu, mi-a răspuns liniştit Ţigănuş. Mai încape vorbă? O să te bată, şi încă destul de deS.
—  Da' pentru ce să mă bată?
—  Las' că găseşte bunicul pentru ce...
Plin de grijă, Ţigănuş îi dădea înainte cu învăţăturile:
—  De se-ntîmplă să te bată repezind nuiaua de sus în jos, atuncea stai liniştit şi moale. Dacă însă hîrşîie cu 
nuiaua pe piele, ca să ţi-o jupoaie, atunci dă-ţi trupul după nuia. Pricepi? Ţi-e mai uşor aşa.
Apoi îmi făcu semn cu ochiul negru, saşiu, şi-mi zise:
La   treaba   asta   îs   mai   iscusit   chiar   decît
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subcomisarul.   Din   pielea  mea,  frăţioare,   poţi  face şi mănuşi.
Uitîndu-mă la faţa lui voioasă, mi-am adus aminte de poveştile bunicii cu ţareviciul Ivan şi cu Ivanuşka-cel-
prost.
III
Cînd m-am însănătoşit mi-am dat seama că Ţigănuş avea în casă o situaţie deosebită faţă de toţi ceilalţi. 
Bunicul nu ţipa la el prea des şi cu atîta mînie ca la feciorii lui, iar cînd se întîmpla ca Ţigănuş să nu fie pe 
aproape, închidea ochii pe jumătate şi dădea din cap, zicînd:
— Ivanka e dat naibii. Are mîini de aur. Ţineţi minte ce vă spun eu: din băiatul ăsta are să iasă ceva!
Unchii mei se purtau şi ei frumos cu Ţigănuş; îi arătau prietenie, nu făceau niciodată „glume" pe seama lui, 
ca pe socoteala meşterului Grigori, căruia nu era seară să nu-i facă fel de fel de şotii umilitoare şi răutăcioase, 
încingînd în foc mînerul foarfecelui, înfingîndu-i în fundul scaunului un cui cu vîrful în sus sau punîndu-i la 
îndemînă fîşii de stofă de toate culorile, abia aduse de la vopsit, pe care meşterul, cu vederea lui slabă, le 
împreuna şi le cosea laolaltă; bineînţeles că pentru asemenea treabă bunicul îl lua pe loc la ceartă.
într-o zi, cînd meşterul dormea după-amiază pe laviţa din bucătărie, 1-au vopsit cu fucsină pe obraz, şi multă 
vreme după aceea a umblat cu faţa astfel boită, stîrnind rîsul. Din cadrul bărbii lui sure te priveau sticlele 
rotunde ale ochelarilor, sub care
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spînzura jalnic un nas lung şi roşu, care semăna cu o
limbă.                                   ,„„..,-.          .    .
Unchii mei născoceau tara istov m fiece zi alte
pozne, dar meşterul le îndura pe toate în tăcere, sau cel mult mormăind molcom şi, înainte de a pune 
mina pe fierul de călcat, pe foarfece, pe cleşte sau pe degetar, îşi scuipa bine de tot în degete, îşi făcuse 
din asta un obicei, aşa că pînă şi la masă, cînd voia să apuce cuţitul sau furculiţa, îşi scuipa mai întîi în 
degete, stîrnind rîsul copiilor. Cînd se întîmpla să-1 doară ceva, pe faţa lui mare se iveau cute care se 
încreţeau ca nişte unde, îi înălţau sprîncenele, se urcau într-un fel ciudat pe frunte şi se pierdeau pe 
scăfîrlia pleşuvă. Nu-mi aduc aminte cum privea bunicul aceste petreceri ale feciorilor săi, bunica însă 
îi ameninţa cu pumnul şi le striga:
—  Haini mai sînteţi, neruşinaţilor!
Dar şi de Ţigănuş vorbeau unchii mei cu răutate şi în batjocură, zicînd că nici o treabă n-o făcea ca 
lumea şi că era leneş şi hoţ, numai că nu i-o spuneau niciodată în faţă.
Am întrebat-o pe bunica pentru ce se purtau astfel faţă de dînsul. Ca totdeauna, bunica m-a lămurit cu 
voie bună şi pe-nţelesul meu:
—  Păi  să  vezi,  şi  unul  şi  celălalt  vor  să-1  ia pe Vaniuşa, cînd îşi va avea fieştecare atelierul său, 
şi de aceea îl înjură amîndoi,  chipurile fiindcă  ar lucra prost. Să ştii însă că mint. Mint din viclenie. 
Afară de asta,  se tem  că Vaniuşa  n-o să  vrea să vină  la   dînşii,   rămînînd   mai   degrabă   cu 
bunicu-tău, care,  cu toanele lui,  s-ar putea prea  bine  să mai   facă    un    atelier,    cu    Ivanka.    Iar 
unchilor tai nu le-ar prea veni la socoteală treaba asta. Pricepi?
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Bunica rîse uşor şi urmă:
—  Rîd şi curcile de vicleşugurile lor. Ehei! Da' bu, nicu-tău înţelege toate sforăriile lor şi-i întărită pe 

amîndoi, şi pe laşa, şi pe Misa. „Iaca, am să-i cumpăr lui Ivan, zice, o ţidulă de scutire, ca să nu-1 ia la oaste 
că doar am şi eu nevoie de dînsul!" Iar ei se înfurie fiindcă nu le vine la socoteală una ca asta. Apoi, şi de bani 
le  pare rău,  că  de!  o  ţidulă ca  aceea costă cam scump.
Acum trăiam iarăşi în preajma bunicii, ca pe vapor şi în fiecare seară, înainte de-a adormi, îmi spunea poveşti 
sau întîmplări din viaţa ei, care erau întocmai ca un basm. Cît despre afacerile familiei, împărţirea averii între 
copii sau cumpărarea de către bunic a unei case noi, bunica vorbea zîmbind de parcă n-ar fi privit-o defel, ca 
şi cînd ar fi fost o vecină oarecare iar nu a doua fiinţă în casă, socotind după gradul de rudenie,
De la dînsa am aflat că Ţigănuş era un copil părăsit, pe care-1 găsise pe banca din poartă pe o noapte 
ploioasă, într-o primăvară timpurie.
—  Zăcea înfăşurat într-un  şorţ,  povestea  bunica îngîndurata  şi  cu  glas  de  taină.  Abia-abia  mai scîncea, 
de îngheţat ce era.
—  Bunicuţă, de ce îşi părăsesc unii oameni copiii?
—  Păi se-ntîmplă că mamei copilului nu-i vine laptele  şi  n-are  cu  ce-1  hrăni.  Şi  afla  că,  iacătă, în cutare 
loc s-a născut nu demult un copil care a murit; şi atunci îl duce pe-al ei acolo şi-1 pune în loc.
După ce tăcu o clipă, se scarpină în cap, oftă şi cu ochii în tavan urmă:
—   Vezi, Aleoşa, de toate astea numai sărăcia e de vină. Sărăcia asta îi aşa de cruntă cîteodată, că nici nu pot 
să-ţi spun! Ş-apoi gura lumii zice că o fată nemăritată nu se  cade să aibă copil,  căci de.1



42

1
face de ruşine. Bunicu-tău voia să se ducă să-1 dea pe Vaniuşka în seama poliţiei, dar eu am stăruit 5 j juăm 
noi, că ni-1 trimisese Dumnezeu în locul copţilor care ne muriseră. Eu am avut optsprezece copii. Dacă trăiau 
toţi, umpleau o uliţă, optsprezece case. Ca să vezi: eu m-am măritat la paisprezece ani, şi la cincisprezece am 
şi născut. Se vede treaba că i-a plăcut Domnului sînge din sîngele meu şi de aceea mi-a luat copilaşii, ca să-i 
facă îngeri. Mi se umplea inima de jale, da' mă şi bucuram.
Cum şedea pe marginea patului, mătăhăloasă la trup, numai în cămaşă şi cu părul negru răsfirat pe umeri, 
semăna cu ursoaica pe care cu cîteva zile înainte o adusese în curte un pădurar din Sergaci şi o văzusem şi eu. 
Bunica îşi făcea semnul crucii pe pieptul ei curat şi alb ca zăpada, rîdea încetinel, dusă pe gînduri, şi spunea, 
legănîndu-se:
— Pe cei buni mi i-a luat, iar pe cei răi mi i-a lăsat. Mult m-am mai bucurat de Ivanka, fiindcă tare vă mai 
iubesc eu pe voi, măi copilaşi! L-am luat, 1-am botezat şi uite că trăieşte şi-i sănătos. La început îi ziceam 
Cărăbuş, că bîzîia întruna, taman ca un cărăbuş. Se tîra de-a buşilea prin toată casa şi bîzîia, şi nu mai 
isprăvea. Vezi să-ţi fie drag Ţigănuş, că are suflet bun.
îmi era drag Ivan şi uneori rămîneam plin de uimire în faţa lui, fără să pot scoate o vorbă.
Sîmbăta, după ce le trăgea cîte o bătaie tuturor copiilor care greşiseră peste săptămînă, bunicul pleca la 
biserică, la vecernie. Atunci începea în bucătărie o viaţă cum nu se putea mai veselă. Ţigănuş prindea după 
cuptor nişte gîndaci negri, le făcea cît ai clipi hamuri de aţă, tăia cu foarfecele, din hîrtie, o sanie S1> pe masa 
galbenă, curat răzuită, începeau să
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alerge  patru telegari  negri  ca pana  corbului. conducea această alergare de cai cu o aşchie subţiric-j şi striga 
tare, cu glas piţigăiat:
—  Au plecat după arhiereu!
După asta, mai prindea un gîndac, îi lipea îrj spate o hîrtiuţă şi-1 mîna după sanie, zicînd:
—  Au  uitat sacul.  Iacă,  un  călugăr goneşte sij li-1 ducă.
După aceea lega picioarele gîndacului cu o aţă, Gîndacul se tîra, împleticindu-se şi lovindu-se întruna cu 
capul de masa, iar Vanka ţipa, bătînd din palme:
—  Iaca şi paracliserul! A ieşit de la crîşmă şi se duce la vecernie.
Ţigănuş ne mai arăta şi nişte şoricei, care, la comanda lui, se ridicau în două lăbuţe şi mergeau tîrîndu-şi 
codiţele lungi şi clipind ghiduş din ochişorii vioi şi strălucitori ca nişte mărgele negre. De şoarecii aceştia 
avea mare grijă, îi purta în sîn, îi hrănea cu bucăţele de zahăr pe care le scotea din gură, îi săruta şi spunea cu 
deplină încredinţare:
—   Şoarecele e o vietate deşteaptă, blîndă. Duhul casei iubeşte şoarecii.  Pe cine îi hrăneşte,  îl ocroteşte.
Ţigănuş ştia sa facă tot felul de scamatorii, cu cărţi de joc, cu bani, şi urla mai tare decît toţi ceilalţi copii, de 
care mai că nu se deosebea. Odată, copiii jucînd cărţi cu el, 1-au lăsat de cîteva ori la rînd popa-prostul; 
Ţigănuş s-a întristat foarte, s-a bosumflat şi n-a mai vrut să joace. Apoi a venit să mi se plîngă, smîrcîind din 
nas:
—   Ştiu prea bine că se-nţeleseră între ei. întruna îşi făceau cu ochiul, şi-şi treceau cărţile pe sub masă. Ăsta-i 
joc? Dacă-i vorba pe înşelate, apăi mă pricep Ş
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Ţigănuş avea nouăsprezece ani şi era mai înalt decît noi tuspatru laolaltă.
jVIai cu osebire îmi aduc aminte cum se înfăţişa i în zi de sărbătoare, îndată ce plecau în ospeţie bunicul şi 
unchiu Mihail, se şi ivea în bucătărie unchiu lakov, cu părul lui creţ, zbîrlit, şi cu chitara în mînă, iar bunica 
punea de ceai şi întindea o masa cu gustări din belşug şi cu votcă, pe care o turna dintr-un clondir verde cu 
flori roşii, încrustate cu dibăcie în fundul sticlei. Ţigănuş, îmbrăcat de sărbătoare, se învîrtea ca o sfîrlează; 
meşterul intra, păşind şoldiş, iar sticlele ochelarilor îi scînteiau în toată clipa. Apoi venea dădaca Evghenia, 
cu faţa roşie ciupită de vărsat, cu ochi vicleni şi glas de trombon, pîntecoasă ca un poloboc. Cîteodată venea 
şi paracliserul cel pletos de la biserica Adormirii şi încă vreo cîţiva necunoscuţi unsuroşi, băloşi, ca ştiuca şi 
ca mihalţul.
Toţi beau şi mîncau vîrtos, icnind din străfundul măruntaielor. Nouă, copiilor, ne dădeau acadele şi cîte un 
păhărel de vişinată dulce, şi, încetul cu încetul, se încingea o veselie straşnică, dar nespus de ciudată. Unchiu 
lakov îşi acorda cu drag chitara, după care avea întotdeauna aceeaşi vorbă:
— Ei, acuma încep.
îşi scutura cîrlionţii şi se pleca asupra chitarei, lungindu-şi gîtul ca un gînsac. Faţa lui rotundă şi nepăsătoare 



devenea visătoare, iar ochii, vioi şi jucăuşi, îi pluteau parcă într-o învăluire de negură. Pişcă uşor strunele şi 
începea cu foc cîte un cîntec care te zgîndărea la inimă.
Cîntecul lui te silea să-1 asculţi într-o tăcere încordată. Era o melodie care se revărsa năvalnic, de undeva de 
departe, ca un pîrîu, străbătea prin podele şi pereţi, îţi răscolea sufletul, şi te podidea
45
o tristeţe ciudată şi apăsătoare, care te umplea de nelinişte. Sub vraja acestei muzici te cuprindea mila 
de toată lumea şi de tine însuţi. Şi cei mari păreau deopotrivă cu cei mici; toţi rămîneau pe gînduri, 
neclintiţi, ţinîndu-şi răsuflarea. Mai încordat ca toţi asculta Saşa, băiatul unchiului Mihail. îşi întindea 
întruna gîtul spre unchiu lakov şi se uita ţintă la chitară, în timp ce din gura căscată îi curgeau bale pe 
bărbie. Uneori i se întîmpla să uite de toate, încît aluneca de pe scaun şi rămînea pe podea nemişcat, 
sprijinit în mîini, cu ochii holbaţi şi aţintiţi.
Toţi înmărmureau ca vrăjiţi. Numai samovarul îşi urma zumzetul lui, fără a ne împiedica să ascultăm 
mai departe tînguiosul cîntec al chitarei. Cînd şi cînd cineva bătea uşurel în unul din cele două 
gemuleţe pătrate care priveau în întunericul nopţii de toamnă. Pe masă două luminări de seu îşi 
legănau flăcările gălbui, lungi şi ascuţite ca nişte suliţe.
Cîntînd, unchiu lakov ajungea treptat într-un fel de înţepenire a trupului. Cu fălcile încleştate, părea că 
a căzut într-un somn adine şi numai mîinile lui îşi duceau mai departe viaţa lor, deosebită.
Degetele mîinii drepte tremurau abia simţit, arcuite asupra chitarei înnegrite, care semăna cu o pasăre 
ce se zbate, fîlfîind din aripi; în acelaşi timp degetele mîinii stingi alergau cu o nemaipomenită 
repeziciune pe gîtul instrumentului.
După ce se îmbăta, unchiu lakov cînta totdeauna printre dinţi, cu o voce şuierătoare şi neplăcută, un 
cîntec care nu se mai sfîrşea.
•                   Un cotei de-aş fi cumva,
,                Toată vremea aş urla.
Of! Că tare mi-i unt!                ;

Rău de tot îs amant!              •
O măicuţă-n drum coboară, S-a lăsat pe gard o cioară. Of! Că tare tni-i urît! Greieri cîntă sub cuptor, Şi  
foiesc gîndaci de zor. Of! Că tare mi-i urît! Zdrenţe-un calic zbiceşte,     t Alt calic le şterpeleşte. Of! Că 
tare mi-i urît! Rău de tot îs amărît!
Nu-mi plăcea cîntecul acesta şi, cînd unchiu-meu ajungea la viersul în care era vorba de cei doi cerşetori, nu 
mai puteam îndura atîta tristeţe şi izbucneam în hohot de plîns.
Ţigănuş asculta cîntecele cu aceeaşi luare-aminte ca şi toţi ceilalţi, îşi înfunda mîinile în claia de păr negru, îşi 
pironea ochii într-un colţ al odăii şi for-năia. I se întîmpla uneori să răbufnească, tînguin-du-se:
—  Ehei,   de-aş   avea   eu   glas,   ce-aş   maicînta, Dumnezeule doamne!
Bunica ofta şi zicea:
—  Destul, laşa. Prea ne sfîşii inima! Iar tu, Va-niatka, n-ai face rău să joci oleacă...
Nu-i împlineau totdeauna dorinţa pe loc. Dar se întîmpla uneori ca muzicantul să-şi pună dintr-o dată palma 
pe strune şi apoi, strîngînd mîna pumn, să lepede dintr-o smucitură pe podea ceva nevăzut, iar apoi să strige 
voiniceşte:
—  De ajuns cu jalea şi cu dorul. Hai,  Vanka! Dă-i drumul!
După ce-şi trecea mîinile prin păr şi-şi trăgea m jos cămaşa galbenă, Ţigănuş păşea către mijlocul

bucătăriei, umblînd cu băgare de seama, de parcă ar fi călcat pe ace. Obrajii oacheşi i se înroşeau ş(  
spunea cu sfială:
—  lakov Vasilici, zi-i, rogu-te, mai repejor. Chitara începea să zăngăne sălbatic, călcîiele lui
Ţigănuş prindeau să bată duşumelele de parcă ar fi căzut o grindină deasă, pe masă şi în dulap far-



furăria şi oalele clănţăneau, iar în mijlocul bucătăriei Ţigănuş ardea ca o văpaie, plutea ca un şoim, cu 
braţele desfăcute ca două aripi întinse, şi juca de nu i se mai vedeau picioarele. Apoi chiuia, se lăsa pe 
vine şi prindea a se învîrti ca un lăstun de aur, luminîndu-i pe toţi cei din jur cu luciul mătăsos al 
cămăşii, care flutura şi unduia fără contenire, de parcă ardea şi se topea.
Ţigănuş juca întruna, fără istov, ca şi cînd ar fi uitat de toate cele. Părea că de s-ar fi deschis uşa, ar fi 
pornit-o jucînd aşa pe stradă, prin oraş, şi s-ar fi tot dus unde-ar fi văzut cu ochii.
—  Taie de-a curmezişul! îi striga unchiu lakov, bătînd cu piciorul.
Şuiera apoi subţirel şi, cu glas sfîşietor, arunca o cimilitură:
Hei! De nu mi-era de-opinci, Zău lăsam nevastă, (înci.
Cînd şi cînd cei de la masă, răpiţi în acest vîr-tej, chiuiau şi ei şi scoteau ţipete uşoare de parcă îi frigea 
cu ceva; meşterul cel bărbos se bătea cu palma pe chelie şi bodogănea nu ştiu ce. într-o seară, se aplecă 
spre mine şi, potopindu~mi umărul cu barba lui mătăsoasă, îmi spuse în şoaptă la ureche, ca şi cum ar 
fi vorbit în taină unui om de seama lui:
—  Să fi fost aici, Lexei Maximîci, taică-tău, ce
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' de joc i-ar mai fi tras! Vesel bărbat era — şi tare bun la suflet. Iţi mai aduci aminte de el?
—  Nu.
__ Ehei! Să-i fi văzut cum jucau, el şi cu bunica...
Ia stai puţin!
Se ridică în picioare; înalt şi slab cum era, semăna cu un sfînt. Se plecă în faţa bunicii şi începu s-o roage cu 
un glas neobişnuit de gros:
__ Akulina Ivanovna, fă-mi, rogu-te, plăcerea şi
joacă şi dumneata o dată, aşa cum jucai pe vremuri cu Maxim Savvateici, zău aşa! De hatîrul meu!
__ Ce te-a apucat, Grigori Ivanovici? zise bunica,
rîzînd şi zgribulindu-se. Ce să mai joc eu? Vrei să mă fac de rîsul lumii?...
Dar toţi începură s-o roage şi, deodată, bunica se ridică tinereşte, îşi netezi fusta cu palmele, se îndreptă din 
şale, îşi dădu pe spate capul greoi şi porni prin bucătărie, strigînd:
—  Dacă îţi rîde, să vă fie de bine! N-aveţi decît! Hai, laşa, dă-i drumul!
Unchiu-meu tresări din tot trupul, se întinse şi, mijind ochii, începu să cînte domol. Ţigănuş se opri o clipă, 
sări în sus, apoi prinse a juca pe vine în jurul bunicii care, cu braţele desfăcute în lături, cu sprîncenele 
ridicate şi ochii pierduţi undeva, departe, luneca lin de parc-ar fi plutit în văzduh, în clipa aceea bunica îmi 
păru caraghioasă şi pufnii de rîs. Meşterul mă mustră cu degetul şi cei mari se uitară supăraţi la mine.
—  Ia nu  mai bocăni aşa, Ivane,  zise  meşterul, zîmbind.
Ţigănuş îl ascultă numaidecît, sări la o parte şi se aşeză pe prag, iar dădaca Evghenia îşi umflă guşa şi începu 
să cînte cu glasul ei gros şi plăcut:
4-694
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De luni p'mă sîmbăta, îi dă zor cu igliţa; Rău de tot se istoveşte, Abia dacă mai trăieşte.
Bunica parcă nu juca, ci povestea ceva. Iat-o venind spre noi agale, legănîndu-se îngîndurată şj rotindu-şi 
privirea pe sub braţele întinse. Tot trupu] ei mare se clătina descumpănit, iar picioarele pipăiau încetişor 
calea. Apoi se oprea, speriată parcă de ceva; faţa îi tresărea, se încrunta, dar numaidecît se lumina într-un 
zîmbet plin de bunătate şi de prietenie. Deodată se dădu la o parte ca şi cînd ar fi vrut să facă loc cuiva şi, 
trăgîndu-1 parcă de mînă după dînsa, îşi plecă fruntea şi se opri ascultînd muzica, zîmbind tot mai voios. Pe 
neaşteptate se smuci din loc şi începu să se învîrtă prinsă parcă într-un vîrtej; părea mai înaltă, mai zvelta, şi 
nu-ţi mai puteai lua ochii de la dînsa; era amarnic de frumoasă şi avea atîta farmec în acele clipe de întoarcere 
a tinereţii.
Iar dădaca Evghenia urla ca un trombon:
, Iar duminicile toate Joacă pină-n miez de noapte Nu se-ndură să mai plece... A Ce păcat că timpul trece!
Cînd isprăvi jocul, bunica se aşeză la locul ei, lîngă samovar. Cu toţii nu mai pridideau cu laudele, iar ea, 
potrivindu-şi părul, le spuse:
— Ei, ajunge! N-aţi văzut dănţuitoare adevărate! La noi, în Balahino, era o fată — nu mai ştiu a cui era şi 
cum îi zicea — care cînd juca, unii plîngeau de bucurie. Era o sărbătoare s-o vezi jucînd. Uitai de toate. Ce-o 
mai pizmuiam, eu, păcătoasa de mine!
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__ Cîntăreţii şi dănţuitorii sînt cei mai de seamă
eni din lumea asta, zise cu gravitate dădaca Evghenia şi începu să cînte un cîntec cu împăratul David. Unchiu-
meu lakov îşi petrecu braţele de după umerii lui Ţigănuş şi îi spuse:
__ ŢU ar trebui să joci prin ceainării. Ar înnebuni



oamenii, nu alta.
__ Aş fi vrut mai degrabă să ştiu să cînt. Dacă
mi-ar fi dat Dumnezeu glas, aş fi cîntat zece ani în şir aP°i Puteam sa m^ S* călugăresc, că nu-mi mai păsa!
Beau cu toţii votcă, dar cel mai zdravăn bea Grigori... Bunica îi turna pahar după pahar şi-i tot atrăgea 
luarea-aminte:
—  Ia seama, Grişa, ai să orbeşti de tot!... Iar el îi răspundea tacticos:
—   Şi dacă am să orbesc? Nu mai am nevoie de ochi. Tot ce-am vrut să văd... am văzut.
Grigori bea, dar nu se îmbăta. Prindea doar tot mai mult chef de vorbă. Mie îmi vorbea mai întotdeauna de 
tata:
—  Tare bun la suflet mai era, măi cîrlane, Maxim Savvateici...
Bunica ofta şi încuviinţa din cap:
—  Da-da. Pîinea lui Dumnezeu, nu alta!... Toate acestea îmi păreau deosebit de interesante,
mă ţineau într-o încordare fără răgaz, şi o tristeţe domoală, copleşitoare, îmi îneca sufletul. Tristeţea şi 
bucuria trăiau în oamenii aceştia laolaltă, aproape nedespărţite, urmînd una alteia cu o repeziciune pe care n-o 
puteai prinde, nici înţelege.
Intr-o seară, unchiu lakov, cu toate că nu se imbătase prea tare, începu să-şi sfîşie cămaşa de pe el, să-şi 
smulgă părul din cap şi mustăcioară argin-
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ţie şi rară, să se tragă de nas şi de buza de jos care îi atîrna.
—  Ce-i asta? Ce-i? urla el, plîngînd în hohote. La ce toate astea?
Se plesnea cu palma peste obraz, peste frunte se bătea cu pumnul în piept:
—  Sînt un ticălos, o lepădătură, un suflet zdrobit.
Grigori răcnea:
—  Aha-ha! lacătă, vedeţi?
Bunica, oarecum ameţită şi dînsa, căuta să-şj liniştească feciorul, prinzîndu-i mîinile între ale ei:
—  Destul, laşa! Ştie el Dumnezeu ce să ne înveţe! Cînd o ameţea puţin băutura, bunica era mai bună
ca de obicei. Ochii ei negri zîmbeau, învăluindu-i pe toţi ceilalţi într-o lumină care-ţi încălzea sufletul. îşi 
făcea vînt cu batista ca să-şi mai răcorească faţa aprinsă şi spunea cu glasul ei cîntat:
—  Doamne,  Dumnezeule, tare bine e pe lume, Uitaţi-vă şi voi ce frumoase-s toate!
Acesta îi era strigătul inimii, lozinca întregii sale vieţi. Eram tare uimit de lacrimile şi strigătele unchiului 
meu, ştiind că de felul lui era un om cu totul nepăsător în faţa vieţii. Am întrebat-o pe bunica ce-o fi avînd de 
plînge, de suduie şi se loveşte astfel.
—  Toate-ai vrea să le ştii! îmi răspunse de data asta  în  silă,  împotriva  obiceiului  ei.   Mai   aşteaptă, că 
prea de timpuriu vrei să-ţi vîri nasul în asemenea treburi.
Asta îmi stîrni şi mai mult curiozitatea. M-am dus în atelier şi m-am ţinut de capul lui Ivan, doar-doar oi afla 
ceva, însă nici de la el n-am putut scoate nimic. Rîdea numai pe înfundate, trăgea cu coada
52

L
chiului către meşter şi pînă la urmă mă îmbrînci afară, strigînd:                                                    ^
__ Ia dă-mi pace şi cara-te de-aici, ca acuma te bag în cazan şi-ţi trag o vopseală!
Meşterul stătea în faţa cuptorului jos şi scund, cu trei cazane zidite unul lîngă altul, şi amesteca vopseaua cu o 
lopaţică lungă şi neagră; apoi scotea looăţica şi cerceta picăturile colorate care se prelingeau de pe capătul ei. 
Focul ardea tare, cu putere, răsfrîn-gîndu-se pe poala şorţului lui de piele, pestriţ ca odăjdiile preoţeşti, în 
cazane bolborosea apa vopsită şi un nor de aburi gros şi înecăcios se trăgea către uşă, iar afară vîntul spulbera 
omătul de pe pămînt.
Meşterul se uită la mine pe sub ochelari cu nişte ochi tulburi şi înroşiţi şi-i spuse răstit lui Ivan:
—  Adu lemne! Nu vezi că nu mai sînt?
Cînd Ţigănuş dete fuga în curte, Grigori se aşeză pe un sac plin cu băcan şi mă chemă la dînsul:
—  Ia vina-ncoace.
Mă săltă pe genunchi şi, lipindu-şi barba caldă şi moale de obrazul meu, începu a-mi istorisi nişte întîmplări 
care mi-au rămas întipărite în minte:
—  Iaca, unchiu-tău şi-a chinuit nevasta şi a ucis-o în bătăi. Da' acuma îl mustră cugetul. Pricepi? Tu să-ţi dai 
seama de toate astea, că altfel are să fie vai de tine în viaţă!
Cu moş Grigori mă simţeam la largul meu, de parcă eram cu bunica, însă mă cuprindea şi teama, fiindcă mi 



se părea că prin ochelarii lui vede tot ce se petrece în mine.
—  Vrei poate să cunoşti cum a ucis-o? mă întrebă el domol. Uite cum: se culca alături de dînsa, îi trăgea 
plapuma peste cap şi-i căra la ghionti, şi-o buşea! Şi pentru ce? Poate că nici el singur nu ştia.
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Fără să ia seama la Ivan, care se întorsese cu un braţ de lemne şi se cinchise dinaintea focului încălzindu-şi 
mîinile, meşterul urmă cu glas adînc:
—    O fi bătut-o poate de ciudă că era mai buna ca el. Că să vezi, frăţioare:  Kaşirinilor nu le plac oamenii 
buni şi-i pizmuiesc, nu se împacă defel cu ei şi caută să-i stîrpească! întreab-o pe bunică-ta cum i-au amărît 
zilele lui taică-tău, pînă 1-au dat gata. Are  să-ţi  spună  dînsa  toate,  că  nu-i  place  şi  nu suferă  minciuna. 
Cu toate  că bea  şi trage  tabac, bunică-ta e o sfîntă, o femeie cu frica lui Dumnezeu. Tu vezi să te ţii de 
dînsa...
Maistrul mă dădu la o parte. Am ieşit în curte speriat şi abătut, în tindă mă ajunse din urmă Vaniuşa; mă 
apucă de cap şi-mi şopti la ureche:
—   Să nu te temi de el, că-i om bun. Cînd vorbeşte cu tine, vezi să te uiţi drept în ochii lui. Aşa-i place.
Toate acestea erau lucruri ciudate şi mă tulburau. Nu cunoşteam altă viaţă, dar îmi aduceam nedesluşit aminte 
că părinţii mei nu trăiseră aşa. Vorbeau altfel şi altfel se veseleau, erau totdeauna împreună, unul lîngă altul. 
Serile şedeau adesea la fereastră pînă tîrziu, rîzînd întruna şi cîntînd cu glas tare. Lumea se aduna în stradă şi 
se uita la ei. Feţele oamenilor, ridicate în sus spre fereastra noastră, mi se păreau caraghioase şi-mi aduceau 
aminte de farfuriile murdare în care au rămas urme de mîncare. Aici, la bunicul, rar se întîmpla să rîdă careva, 
şi chiar cînd rîdea nu totdeauna înţelegeai ce anume îi stîrnise rîsul. Adesea răcneau unul la altul, se 
ameninţau şi şuşoteau tainic prin unghere. Noi, copiii, stăteam liniştiţi. Nimeni nu ne băga în seama, de parcă 
am fi fost lipiţi de pămînt, cum se lipeşte col-
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l după ploaie. Mă simţeam străin în casa asta şi ta viaţa de aici mă întărită întruna, făcîndu-mă " mă uit cu 
bănuială la oricine şi să fiu cu ochii-n patru la toate cele.                                                    ^
prietenia mea cu Ivan se făcea tot mai stnnsa. Bunica trebăluia prin casă din zori şi pînă noaptea tîrziu, iar eu 
mă învîrteam cît era ziulica de mare în jurul lui Ţigănuş. Cînd mă bătea bunicul, Ţigănuş îşi strecura mîna 
sub vergi, iar a doua zi îmi arăta degetele umflate, văicărindu-se:
—  Nu, asta n-are nici un rost.  Pe tine  nu te uşurez cu nimic, iar eu uite cu ce mă aleg. De-acu încolo, nu mă 
mai amestec, să ştiu de bine că te ia
naiba!
Data următoare însă îşi lua iar porţia de suferinţă fără nici un folos.
—  Parcă spuneai că nu te mai amesteci?
—  Aşa am spus, dar tot mi-am vîrît mîna... Nici nu mi-am dat seama...
Puţin după aceea, am aflat despre Ţigănuş un lucru care mi-a sporit şi mai mult interesul şi dragostea faţă de 
el.
în fiecare vineri Ţigănuş înhăma la o sanie largă pe Şarap, murgul drag al bunicii, mare năzdrăvan şi iubitor 
de zahăr. Ţigănuş îşi punea un cojoc scurt pîn' la genunchi, îşi îndesa în cap o căciulă mare, se încingea cu un 
brîu verde şi pleca la piaţă, după cumpărături. Uneori se întîmpla să lipsească multă vreme. Ai casei erau 
îngrijoraţi, se duceau întruna la fereastră, suflau în geam ca să se topească florile de gheaţă şi se uitau în 
stradă.
—  Nu vine?                                               :«
—  Nu.
Mai neliniştită decît toţi era bunica.

—  Of, Doamne! le spunea ea feciorilor şi bunicului.   Din   pricina   voastră   au   să  se   prăpădească  şi 
băiatul şi calul. Cum de nu vi-e ruşine, ticăloşilor? Nu vă ajunge cît aveţi! Neam de oameni fără minte şi 
lacomi! Las' că vă pedepseşte el, Dumnezeu.
Bunicul mormăia încruntat:
—   Bine-bine. N-o să-1 mai trimitem... Cîteodată   se-ntîmpla   ca   Ţigănuş   să   se-ntoarcă
abia la amiază. Cum sosea, amîndoi unchii mei şj bunicul ieşeau repede în curte, iar în urma lor, trăgînd de 



zor tabac pe nas, venea bunica, mătăhăloasă ca o ursoaică şi, nu ştiu din ce pricină, întotdeauna la vremea 
aceea cam neîndemînatică. După ei dădeau buzna copiii şi, în toiul voioşiei tuturor, începea descărcatul săniei 
plină de purcei, de păsări tăiate, peşte şi de halci de carne de tot soiul.
—  Ai   cumpărat   tot   ce   ţi-am   spus?   îl   întreba bunicul pe Ţigănuş, cercetînd aprig cu coada ochiului 
încărcătura săniei.
—  Tot, răspundea Ivan, care ţopăia prin curte şi căuta să-şi încălzească mîinile, lovindu-le una de alta de se 
auzea pocnetul mănuşilor cu un deget.
—  Nu mai pocni mănuşile, că mă costă destule parale. Ceva rest ai adus?
—  Nu.
Bunicul se rotea în jurul săniei şi spunea încet:
—   Parca iar ai adus cam prea mult. Ia spune, nu cumva le-ai luat cu hapca? Să nu te prind că faci aşa ceva!...
Grăind astfel, îşi încreţea obrazul şi pleca grăbit.
Unchii mei se repezeau voioşi la sanie, cîntăreau în mînă păsările, peştele, măruntaiele de gîscă, picioarele de 
viţel, halcile uriaşe de carne; şuierau a mirare şi lăudau marfa cu mare larmă.
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_ phiii! Da' bine ai mai ales!
Cel mai încîntat era unchiu Mihail. Uscăţiv, leit
ă-său, însă mai înalt şi cu faţa neagră ca tăciunele, în jurul săniei lui de parcă era pe arcuri, irosea fiece lucru 
cu nasul lui ca un plisc de ciocă-n"itoare, plescăia din limbă cu poftă, îşi îngusta de plăcere' ochii 
neastîmpăraţi şi, vîrîndu-şi mîinile îngheţate în mîneci, îl tot descosea pe Ţigănuş:
_ Cîte parale ţi-a dat tata?
_ Cinci ruble.
__ păi,   aici   e   marfă   de   cincisprezece.   Cît   ai
cheltuit?
—  Patru şi o grivnă.
__ Va să zică ţi-au mai rămas nouă grivne în
buzunar. Vezi cum se fac banii, lakove?
Unchiu lakov care, în cuida gerului, era numai în cămaşă, rîdea înfundat şi se uita, clipind mărunt, la cerul 
albastru şi îngheţat.
—  Măi, Vanka, ai putea să ne cinsteşti pe fieşte-care cu cîte o jumătate de votcă, spunea el.
Bunica deshăma calul.
—  Ce-i, mînzule? Ce-i, puişorule? îţi vine a zburda? Zburdă dacă ai poftă! Zburdă, făptura lui Dumnezeu!
Calul uriaş îşi flutura coama deasă, o apuca pe bunica de umăr cu dinţii lui albi, îi smulgea broboada de 
mătase din cap, se uita la ea cu ochi plini de veselie şi, scuturînd promoroaca de pe gene, necheza uşurel.
—  Vrei pîine?
Şi bunica îi vîra între dinţi un codru de pîine presărat cu sare, îşi ridica şorţul pînă sub botul calului ca pe o 
traistă şi îngîndurată se uita la el cum mînca.
Ţigănuş zburda şi el ca un mînz în jurul bunicii.
—  De-ai şti, bunicuţă, ce bun şi deştept e calul!
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—   Piei din ochii mei! Nu te mai linguşi! strig. bunica la el, bătînd din picior. Ştii bine că nu-mi est drag cînd 
vii de la piaţă.
Bunica mă lămuri că Ţigănuş, cînd se ducea [. piaţă, mai mult fura decît cumpăra.
—  Bunicu-tău îi dă cinci ruble. Iar el cumpăr-1 de trei şi fură de zece, îmi spuse bunica scîrbită. S-5 dedulcit la 
furtişag, şolticul! A încercat o dată şi n-8 păţit nimica. Acasă toţi au rîs şi 1-au lăudat pentru asemenea 
ispravă, iar el de-atunci s-a nărăvit şi furj mereu. Bunicu-tău, în tinereţea lui, a îndurat destuii sărăcie şi 
amărăciune, şi acu, la bătrîneţe, 1-a cuprins lăcomia.  I-s  mai dragi  banii  decît copiii  lui.  Cînd îi cade ceva 
la mînă, nu mai poate de bucurie. C| despre Mihailo şi lakov...
Şi dînd a lehamite din mînă, bunica tăcu o vreme apoi, uitîndu-se în tabachera deschisă, bodogăni:
—  Leonea, drăguţă, aicea-s ieţele tare încurcate, ca o horbotă împletită de-o babă chioară. Cine naiba să   le 
mai   descurce?   Te   pomeneşti   că   într-o  zi 1-or prinde  pe  Ivanka  furînd şi  1-or  ucide  în bătaie.
Se opri o clipă, apoi urmă cu glasul scăzut:
—   Ehei, băieţaş! Legi sînt ele multe, da' dreptate nu-i nicăieri.
A doua zi am început să-1 rog pe Ţigănuş să se lase de furat.
—  Au să te ucidă în bătaie...
—  N-ajung ei să pună mînă pe mine: fug! Eu îi sprinten şi calu-i şi el iute de picior, zise Ţigănuş zîmbind 
batjocoritor, dar numaidecît se încruntă ş urmă cu mîhnire în glas: Ştiu şi eu că nu se cade să fur' şi că-i treabă 
primejdioasă. Da' o fac aşa, de urît. Şi nici bani nu strîng, fiindcă unchii tăi în timpul săpt&



••    ; i scot unul cîte unul. Da' n-au decît! De sătul, tnîfiii n*i                               .             w
-    ătul, iar de bani nu-mi pare râu. 15 S Deodată mă ridică în braţe şi mă scutură înce-
g tj slăbuţ şi uşurel, dar oasele ţi-s tari. Ai - fii om zdravăn. Ştii una? Ar fi bine să înveţi să Sf ţi jjjjj chitară. 
Zău aşa! Roagă-te de unchiu lakov. păcat că eşti încă mic. Da, mic, dar dat dracului. Aşa_i că nu ţi-e drag 
bunicul?
__ Nu ştiu.
__ EU) afară de bunica, să nu-i văd pe Kaşirini.
îndrăgească-i dracul pe toţi.
__ Da' pe mine?
__ Apoi tu nu eşti Kaşirin, tu eşti Peşkov. Eşti de
alt sînge, din alt neam...
Deodată mă strînse tare în braţe şi-mi spuse aproape gemînd:
— Ehei, Doamne! Să fi avut şi eu un glas frumos, înnebuneam lumea! Ei, acum du-te că am treabă.
îmi dădu drumul jos, îşi vîrî în gură un pumn de ţintişoare şi se apucă să întindă pe-o scîndură mare, pătrată, 
o bucată de stofă neagră, udă, prinzînd-o în ţinte pe margini.
Nu tîrzie vreme, Ţigănuş se prăpădi.
Lucrurile s-au întîmplat aşa: în curte, lîngă poartă, rezemată de gard, era o cruce mare de stejar, mai groasă şi 
mai noduroasă la capătul de jos. Crucea asta se afla acolo de multă vreme. O văzusem de cum am sosit, 
numai că pe-atunci era mai nouă şi mai galbenă. Dar, stînd toată toamna în ploaie, se înnegrise de tot. Crucea 
avea un iz amărui, de argăseală, Şi nu era de nici un folos în curtea aceea, strimtă şi murdară.
Unchiu lakov, care o cumpărase ca s-o aşeze la
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mormîntul nevesti-si, făcuse jurămînt s-o ducă în spj, nare pînă la cimitir în ziua parastasului de un an
Ziua aceea se nimeri într-o sîmbătă pe la începutm iernii. Era ger şi vîntul spulbera zăpada de pe acoperi, şuri. 
Toţi ai casei ieşiră în curte; bunicul şi bunica împreună cu ceilalţi trei nepoţi, plecaseră mai devreme la 
cimitir, la parastas. Pe mine mă lăsaseră acasă drept pedeapsă pentru nu mai ştiu ce păcate.
Amîndoi unchii mei, îmbrăcaţi la fel, cu nişte cojoace negre, scurte, săltară crucea, punînd fieşte-care umărul 
sub cîte un braţ al ei. Grigori şi încă un om — nu ştiu cine o fi fost — ridicară cu greu capătul cel gros al 
crucii şi-1 aşezară pe spinarea lată a lui Ţigănuş, care, văzînd că se clatină, îşj răşchira picioarele.
—   Poţi s-o duci? îl întrebă meşterul Grigori.
—  Nu ştiu. Are să-mi vină cam greu... :>'• Unchiu Mihail răcni cu furie:
—  Deschide poarta, drac chior!
*   Iar unchiu lakov sări şi el cu gura:
—   Ruşine să-ţi fie, Vanka! Păi tu eşti mai tare decît noi doi laolaltă.
în timp ce deschidea poarta, moş Grigori îl sfătuia pe Ivan cu asprime:
—  Ia seama să nu-ţi frîngi şalele, ridicînd peste măsură. Ei, acu duceţi-vă cu Dumnezeu!
—  Chelbos  bătrîn!  îi  strigă  unchiu   Mihail  din uliţă.
Cei rămaşi acasă începură a vorbi tare şi a rîde, bucuroşi, pare--se, că se ridicase în sfîrşit crucea din curte. 
Luîndu-mă de mînă, Grigori Ivanovici mă duse în atelier, unde-mi spuse:
—  Astăzi, bunicu-tău are parcă o căutătură mai blîndă. Poate că nu te-o mai bate.



în atelier mă aşeză pe-un morman de lînă pregătită ntru vopsit şi, după ce mă înveli cu grijă pînă peste meri, 
adulmecînd aburii care se ridicau din cazane, îîni spuse îngîndurat:
__ Eu, drăguţă, îl cunosc pe bunicu-tău de treizeci
i şapte de ani. L-am urmărit de cînd a început afacerea asta şi mă uit la el ş-acuma cînd îi pe cale 0 sfîrşească. 
înainte vreme eram buni prieteni. Afacerea asta am pus-o la cale şi am pornit-o împreună. Bunicu-tău îi 
deştept. Iacă, a rămas singur stăpîn pe atelier, pe cînd eu n-am ştiut să mă descurc. Să ştii însă că Dumnezeu 
îi mai deştept ca noi toţi. E de ajuns numai să zîmbească şi omul cel mai deştept se prosteşte pe loc. Tu nu 
poţi încă înţelege de ce oamenii spun anumite lucruri şi de ce le fac, cu toate că s-ar cuveni să pricepi şi tu 
totul. Grea îi viaţa de orfan. Taică-tău, Maxim Savvateici, era un om şi .jumătate. El toate le înţelegea şi de 
aceea nu-1 iubea bunicu-tău şi nu voia să ştie de dînsul...
Ascultam cu plăcere vorba blajină a lui moş Gri-gori, privind cum juca în vatră focul roş-auriu şi cum se 
înălţau din cazane nori de aburi albicioşi, lăsîndu-se apoi ca o chiciură vineţie pe acoperişul dărăpănat, prin 
crăpăturile căruia se zăreau fîşii de cer albastru. Vîntul se mai domolise; de undeva se ivi o rază de soare şi 
toată curtea era parcă presărată cu pulbere de sticlă; în stradă se auzea scîrţîitul săniilor; fumul albăstrui se 
ridica unduind din hogeacurile caselor şi umbre uşoare lunecau pe omăt, spunînd parcă şi ele o anume 
poveste.
înalt, ciolănos, bărbos, cu urechile mari şi capul pleşuv, meşterul Grigori semăna cu un vrăjitor bun. In timp 
ce amesteca vopseaua care clocotea în cazane, mă dăscălea întruna:
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—  Tu  să   te   uiţi   la   fieştecare,   drept  în   ochi, Pînă şi cîinele care se repede la tine, dacă i te uiţj drept în 
ochi, îţi dă pace...
Ochelarii grei îi tăiau adînc rădăcina nasului, a) cărui vîrf vînăt era umflat şi semăna cu al bunicii.
—  Ia stai! spuse el deodată, trăgînd cu urechea, închise apoi  cu piciorul portiţa vetrei şi se  repezi afară.
Am fugit şi eu după dînsul.
în mijlocul bucătăriei, întins pe podea, zăcea Ţigănuş cu faţa în sus. Prin fereastră pătrundea doua fîşii mari 
de lumină care i se aşterneau una pe cap şi pe piept, cealaltă pe picioare. Fruntea avea o lucire ciudată. 
Sprîncenele îi erau ridicate tare, iar ochii încrucişaţi cătau ţintă în tavanul întunecat; buzele vinete îi zvîcneau, 
mustind clăbuci trandafirii. Din colţurile gurii i se prelingeau şuviţe de sînge pe obraji, pe gît, şi de acolo pe 



podea. De sub spinare sîngele curgea şiroaie. Picioarele răşchirate zăceau greoaie şi se vedea bine că 
pantalonii largi trebuie să fi fost uzi, de vreme ce se lipiseră tare de scîndurile curate ale duşumelei, frecate cu 
nisip şi lucind lună. Şuviţe de sînge roşu-învăpăiat tăiau fîşiile de lumină şi se prelingeau spre prag.
Ţigănuş zăcea nemişcat. Numai degetele mîinilor, întinse de-a lungul trupului, se zgîrceau hîrşîind podeaua 
cu unghiile însîngerate care luceau în soare.
Dădaca Evghenia, cinchită alături, încerca să-i vîre în mînă o lumînărică; cum însă Ivan nu putea s-o ţină, 
luminarea cădea mereu şi flăcăruica se stingea în sînge. Dădaca o ridica, o ştergea cu capătul şorţului şi iar 
încerca să i-o vîre între degetele care nu-şi mai găseau astîmpăr. în bucătărie pluteau şoapte care se legănau în 
aer şi mă împingeau ca o învăluire

vînt din pragul uşii unde mă oprisem, însă eu mă ţineam bine de scoaba cleampei.
'    __ S_a poticnit, spunea cu glas stins unchiu lakov,
tresărea întruna şi-şi tot sucea  capul.  Faţa îi a nămîntie, boţită şi clipea mărunt din ochii spălăciţi.
__ A căzut şi crucea 1-a lovit în spinare şi 1-a
zdrobit. Cît pe ce să ne betejească şi pe noi; noroc c-am azvîrlit-o la timp de pe umeri.
__ Voi 1-aţi strivit! zise moş Grigori cu glas înfundat.
__ Eh, cum adică noi?
_ Voi!
Sîngele curgea fără contenire şi se strînsese băltoacă lîngă prag; băltoaca se înnegrise şi parcă se umfla. O 
spumă trandafirie se scurgea din gura lui Ţigănuş. Gemea ca prin vis, se topea şi trupul i se turtea, de parcă ar 
fi vrut să se facă una cu duşumeaua, sa intre în pămînt.
—  Mihailo a încălecat şi a pornit în goană la biserică, după tata, şopti unchiu lakov, iar eu 1-am urcat 
degrabă într-o trăsură şi 1-am adus acasă... Bine că nu m-am băgat eu să ţin capătul crucii, că uite ce pă-
ţeam...
Dădaca încerca întruna să-i vîre lui Ţigănuş lumî-nărica între degetele mîinii, pe care picurau laolaltă stropi 
de ceară şi lacrimi.
Moş Grigori strigă răstit:
—  Lipeşte-i-o, nătîngo, la cap, pe podea.
—  Că bine zici...
—  Scoate-i căciula!
Dădaca îi scoase căciula din cap şi ceafa lui Ivan lovi înăbuşit podeaua. Acuma capul îi era întors într-o parte 
şi sîngele îi curgea mai tare, însă numai dintr-un colţ al gurii. Şi asta ţinu îngrozitor de mult.
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La început mă aşteptam ca Ţigănuş, după ce s-0 odihni îndeajuns, să se ridice, să se aşeze pe duşumea şi, 
scuipînd, să spună:
—  U-ufL. Da' tare-i cald!...
Aşa făcea duminicile, cînd se trezea din somnul de după-amiază. Dar acum Ţigănuş nu se mai scula şi se 
topea întruna. Soarele scăpătase în asfinţit, fîşiile luminoase se scuturaseră şi cădeau numai pe prichiciul 
ferestrei. Ţigănuş se întunecase la faţă, nu mai mişca din degete şi nu mai avea nici spume la gură. Trej 
luminări aprinse îşi legănau flăcările aurii, una în dreptul creştetului şi două în dreptul urechilor, Iu-minîndu-i 
părul ciufulit, care bătea în albăstriu de negru ce era; pete galbene îi tremurau pe obrazul negricios, luminînd 
vîrful nasului ascuţit şi buzele trandafirii.
Dădaca, stînd în genunchi la capul lui, plîngea şi-1 bocea:
—  Dragul meu... şoimul meu...
Eram speriat şi tremuram de frig. M-am vîrît sub masă şi m-am ghemuit acolo. Apoi, dădură buzna în 
bucătărie bunicul, greoi în şuba lui de şop, bunica, îmbrăcată într-un palton cu guler de blană, unchiu Mihail, 
copiii şi o mulţime de oameni străini.
Bunicul îşi aruncă blana pe duşumea şi prinse a urla:
—  Ticăloşilor! Aţi băgat în  mormînt  mîndreţea asta de flăcău! Pînă în cinci ani, nu i-ai mai fi găsit pereche 
s-o fi plătit cu aur...
Din pricina hainelor strînse grămadă pe podea, nu mai puteam să-1 văd pe Ivan; am ieşit din ascunzătoarea 



mea şi am nimerit între picioarele bunicului. Bunicul mă îmbrînci la o parte şi nu contenea să-i ameninţe pe 
unchii mei cu pumnul lui mic şi roşu:
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__ Lupilor!
Apoi se lăsă pe o laviţă sprijinindu-se în mîini, ghiţă în sec înăbuşindu-şi plînsul, şi izbucni cu glas
Ştiu eu bine că vă stătea m git... Ehei, Vaniuşi-ika... Prostuţule. Ce ne mai facem acu? Ce facem? Taman cînd 
m-am şubrezit şi eu! Ce zici, maică? De cîţiva ani Domnul şi-a întors faţa de la noi. Ce zici?
întinsă pe podele, bunica pipăia faţa, capul şi pieptul lui Ivan, îi sufla în ochi, îi lua mîinile şi i le frămînta 
între ale ei, pînă ce răsturnă toate luminările. Apoi se ridică cu greu şi rămase un timp ca împietrită, în rochia 
ei de mătase neagră, lucioasă, cu faţa întunecată, cu ochii înfricoşător holbaţi şi spuse în şoaptă:
— Afară, blestemaţilor!
Toţi ieşiră din bucătărie; nu rămase decît bunicul.
...Pe Ţigănuş 1-au îngropat pe tăcute, fără nici un alai.
IV
Culcat în patul larg şi înfăşurat de patru ori în plapuma groasă ca într-un sul, o aud pe bunica fă-cîndu-şi 
rugăciunea. Stă în genunchi la piciorul patului. Ţine o mînă la piept, iar cu cealaltă îşi face cînd şi cînd, încet, 
semnul crucii...
Afară-i ger de crapă pietrele. Lumina verzuie a lunii pătrunde prin geamurile zugrăvite cu flori de gheaţă, 
încît faţa blajină a bunicii, cu nasul ei mare, se vede acum desluşit, iar în ochii negri i se aprind sântei care 
lucesc ca licuricii. Horboţica de mătase care-i acoperă părul e şi ea lucioasă de parc-ar fi
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bătută în alamă. Rochia neagră foşneşte întruna învăluindu-i umerii şi desfăşurîndu-se greoaie pe p0, 
dea.
După ce-şi sfîrşeşte rugăciunea, bunica se dezbracă în tăcere, îşi pătureşte cu grijă lucrurile pe lada din 
colţ şi se apropie de pat; eu mă fac că dorm dus.
—  Măi, hoţule, tu te prefaci. Văd eu ca nu dormi, îmi spune dînsa încetişor.  Nu-i  aşa că nu  dormi, 
sufleţelul mamii? Hai, dă-mi şi mie un colţ de plapumă.
Mă bucur dinainte de plăcerea care ştiu că mă aşteaptă şi nu mă pot stăpîni să nu zîmbesc cînd o aud 
mormăind:
—  Aha! Rîzi de bunică-ta cea bătrînă? Apucînd plapuma de-un capăt, bunica trage cu atîta
putere şi îndemînare că mă pomenesc aruncat în sus, mă învîrtesc de cîteva ori în aer şi cad înapoi pe 
salteaua moale, de puf. Bunica rîde cu hohote.
—  Ce-i mă, pintenogule? Nu cumva ai înghiţit un ţintar?
Uneori se întîmpla să se roage din cale-afară de mult; atunci adormeam de-a binelea şi n-o mai auzeam 
cînd se culca.
Fiecare din aceste lungi rugăciuni încheie o zi plină de amărăciuni, de certuri şi de bătăi. Şi, într-
adevăr, face să le asculţi. Bunica îi înşiră lui Dumnezeu, amănunţit, toate cîte se întîmpla în casă. 
Lăsîndu-se cu toată povara trupului în genunchi, ca o imensă movilă, ea spune în şoaptă, la început 
foarte repede, ceva nelămurit, apoi prinde sa mormăie din ce în ce mai tare:
—  Doamne, tu ştii singur că tot omul vrea să ducă o viaţă cît mai bună. Iaca, eu socot ca s-ar cuveni 
mai degrabă ca Mihailo, fecioru-meu mai mare, să rămînă în oraş.  Tare se simte obijduit că trebuie
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l
„ treacă dincolo, peste apă. Acolo-i alt pămînt şi nu-1 noaste. Şi °ici nu se Ştie cum o să-i meargă. Da'
j că bătrînul ţine mai mult la celălalt, la lakov. Aoăi drept e să nu-ţi iubeşti deopotrivă copiii? E tare 
"ndărătnic moşneagul. Bine-ai face, Doamne, să-i mai aşezi minţile.
îşi ridică apoi ochii mari şi scînteietori către icoane întunecate şi-i dă lui Dumnezeu un sfat:
__ Trimite-i, Doamne, un vis bun, ca să înţeleagă
cum sa-şi împartă averea între copii.
Bunica îşi face semnul crucii şi bate mătănii, lovindu-se cu fruntea ei mare de podea; apoi se îndreaptă din 
şale şi stăruie mai departe:
—  Mare bucurie i-ai face Varvarei să-ţi întorci oleacă faţa zîmbitoare către dînsa. Cu ce te-a mîniat? Cu ce-i 
mai păcătoasă ca altele? Ce-o mai fi şi asta? Femeie tînără, zdravănă şi să trăiască cu inima amă-rîtă! Ai grijă, 
Doamne, şi de Grigori, că o duce tot mai greu cu ochii. De-o orbi, nu-i rămîne alta de făcut decît să cerşească 
din poartă-n poartă. Apoi asta nu-i bine. Toată vlaga şi-a irosit-o în slujba bătrînului. Da' ce, parcă bătrînul 
are să-1 ajute? Of, Doamne, Dumnezeule!...
Bunica tace îndelung, într-o adîncă supunere, cu capul şi mîinile lăsate în jos, de parc-ar fi încremenit în 
această stare, ori ar fi căzut în somn greu.
—  Ce-o mai fi rămas? se întreabă dînsa cu glas tare,  ştiind  că  n-a  isprăvit  încă  şi  încruntînd  din 
sprîncene:  Mîntuieşte,  Doamne,  pe  toţi  creştinii,  şi pe mine iartă-mă, că-s o femeie fără minte şi 
păcătoasă. Ştii Tu bine că nu cu rea voinţă păcătuiesc, ci de nătîngă ce sînt.
Şi, mulţumită, bunica oftează din adînc şi urmează cu blîndeţe:
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—  Că toate le ştii, părinte ceresc. Toate ţi-s cunoscute!
Dumnezeul acesta al bunicii îmi plăcea tare mult şi întruna mă rugam de dînsa:
—  Mai povesteşte-mi despre Dumnezeu, bunicuţă.
Despre Dumnezeu bunica vorbea într-un fel deosebit, foarte încet, lungind cuvintele într-un chip ciudat, cu 
ochii închişi şi, cum şedea aşa, se ridica sa-şj pună o basma pe cap, se aşeza din nou şi, odată pornită pe 
vorbă, vorbea mult, pînă ce mă fura somnul.
—  Dumnezeu sade în mijlocul luncii raiului, pe tronul lui de peruzea înălţat pe un dîmb, sub nişte tei de 
argint care înfloresc tot anul. în rai nu-i nici toamnă, nici iarnă, iar florile niciodată nu se veştejesc, ci 
înfloresc tot anul, spre bucuria celor drepţi, în jurul lui Dumnezeu zboară puzderie de îngeri, ca o ninsoare de 
fulgi deşi sau un roi de albine. Aidoma unor porumbei albi coboară din cer pe pămînt şi după aceea se ridică 
înapoi acolo, sus, ducînd lui Dumnezeu ştire de tot ce au aflat despre noi, oamenii. Fieştecare îşi are îngerul 
lui, şi tu, şi eu, şi  bunicul,  fiindcă Dumnezeu îi deopotrivă pentru toţi. Iacă îngerul tău vine, bunăoară, şi-i 
spune lui Dumnezeu: „Doamne, ştii că Lexei a scos limba la bunicu-său?" Iar Dumnezeu dă poruncă: „Ei, să-
i tragă atunci bătrînul o bătaie bună!"   Uite   aşa   răsplăteşte   Domnul   pe   fieştecare după a lui vrednicie, 
pe unii lovindu-i cu amaruri, pe alţii cu bucurii. Şi aşa de bine le cîntăreşte Dumnezeu pe toate şi mi ţi-i 
judecă pe oameni, că îngerii se veselesc, fîlfîie din aripi şi cîntă:  „Slavă ţie, Doamne, slavă ţie!"  Iar 
Dumnezeu, drăguţul de el, numai că zîmbeşte la dînşii ca şi cum le-ar spune: „Bine-bine! Ajunge!"



punica zîmbeşte şi ea şi dă din cap.
__ Şi ai văzut tu toate astea, bunicuţe?
_ De văzut n-am văzut, da' ştiu, răspunde bunica îngîndurată.
Cînd vorbea de Dumnezeu, de rai şi de îngeri, bunica se făcea mică şi sfioasă, faţa îi întinerea şi din ochii 
umezi izvora o lumină nespus de caldă. Luam m mmă cozile ei grele şi mătăsoase, ca de atlaz, mi le înfăşuram 
în jurul gîtului şi stăteam aşa, nemişcat, ascultînd cu încordare poveştile de care nu mă mai săturam.
—  Omului nu i-e dat să vadă faţa lui Dumnezeu, fiindcă îi ia vederea. Numai sfinţii pot să i-o vadă. Dar 
îngeri să ştii că am văzut; îngerii ţi se arată cînd eşti cu sufletul curat. Odată m-am dus la biserică de cu 
vreme, înainte să înceapă utrenia, şi numai că văd doi îngeri umblînd prin altar. Erau străvezii că vedeai prin 
ei ca printr-o pîclă uşoară. Şi în jurul lor răspîn-deau o învăluire ca de lumină şi aveau nişte aripi ca horbota 
de mătase subţire şi le ajungeau aripile pînă-n podele. Şi umblau îngerii aceia în jurul pristolului şi-i dădeau 
ajutor părintelui Ilia, bătrînul, să se roage lui Dumnezeu. Părintele îşi ridicase mîinile neputincioase către 
Dumnezeu, ca să se roage, iar îngerii îi sprijineau coatele. Părintele era bătrîn de tot, pierduse şi vederea şi se-
mpiedica în toate cele. Puţin după aceea s-a milostivit Dumnezeu de dînsul şi 1-a adunat de pe pămînt.  Cînd 
am  văzut atuncea îngerii,  am încremenit de bucurie, mi s-a strîns inima şi am început a plînge. Doamne, ce 
bine era! Of, Leonka, drăguţul Meu, sufleţelule! Bine-i totdeauna la Dumnezeu, şi în Cer, şi pe pămînt. Tare 
bine!...
—  Da' parcă la noi e bine?...
Bunica îşi făcu semnul crucii şi-mi răspunse:
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—   Slavă Sfintei Născătoare! Totu-i bine... Acum nu  mai înţelegeam ce-mi spunea bunica.
Mi-era greu să recunosc că în casă la noi toate erau bune, cînd noi o duceam din ce în ce mai rău.
Odată, trecînd prin faţa uşii odăii lui unchiu Miha-il, am văzut-o pe mătuşa Natalia, îmbrăcată toata în alb, cu 
mîinile la piept, umblînd de colo pînă colo şi rugîndu-se întruna destul de tare şi cu groază în glas:
—  Strînge-mă, Doamne! la-mă de aici!... Rugăciunea asta o înţelegeam prea bine, cum îl
înţelegeam şi pe moş Grigori, cînd îl auzeam bodogănind:
—  Dacă oi orbi,  am s-o pornesc prin lume cu cerşitul şi tot are să-mi fie mai bine decît aici...
Aş fi vrut să orbească mai degrabă. L-aş fi rugat să mă ia cu dînsul să-1 duc de mînă, şi aşa am fi pornit 
amîndoi în lume la cerşit. Dealtfel, i-am şi spus-o. Meşterul a rîs în barbă şi mi-a răspuns:
—  Bine! Lasă, o sa mergem împreună... Iar eu am să bat darabana în tot oraşul: ăsta-i nepotul de fiică al lui 
Vasili  Kaşirin,  starostele breslei  vopsitorilor. Ce are să mai rîdă lumea!...
Adesea am văzut sub ochii stinşi ai mătuşii Natalia vînătăi, iar pe faţa-i gălbejită buzele umflate. Şi am 
întrebat-o atunci pe bunica:
—  Da'   ce,   bunică,   o   bate   unchiul?   Bunica   a oftat şi mi-a răspuns:
—  O  bate,  afurisitul,  pe  ascuns...  Bunicul nu-i dă   voie   s-o   bată,   ş-atuncea   el   o   bate   noaptea. 
Tare-i   rău   unchiu-tau,   iar   dînsa-i   ca   o   treanţă.
Şi, însufleţindu-se, îmi povestea mai departe:
—  Ehei, acuma bărbaţii nu-şi mai bat muierile ca pe vremuri, îţi da una peste gură, peste urechi,
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mai trage oleacă de cozi. Da' înainte vreme snopea cu ceasurile. Pe mine m-a bătut bunicu-tău odată, într-un 
paşte, chiar în ziua întîia, de cjn(j am ieşit de la slujba mare şi pînă seara. »ţâ bătea, ostenea şi, după ce se mai 
hodinea, nornea iar să mă bată. Şi cu hăţurile m-a bătut, şi cu ce vrei.
__ Şi de ce te-a bătut, bunică?



—  Nu   mai   ţin   minte.   Mi-a   mai   tras   o   dată o bătaie soră cu moartea şi vreme de cinci zile nu mi-a 
dat   nici    de    mîncare.    Abia   de-am    scăpat cu viaţă. Altă dată...
Ascultînd-o, amuţeam de uimire, fiindcă bunica era de două ori cît bunicul şi nu-mi prea venea a crede c-ar fi 
putut s-o doboare cu una, cu două.
—  E mai tare el ca tine?
—  Mai tare n-o fi, da-i mai mare. Şi-apoi, mi-e bărbat. De purtarea  lui faţă de mine,  are  să deie socoteală 
lui    Dumnezeu.     Eu    însă    trebuie    să rabd...
Mă interesa şi-mi plăcea s-o privesc pe bunica în zilele cînd ştergea praful de pe icoane şi curăţa 
îmbrăcămintea de argint. Erau icoane scumpe, cu podoabe de argint bătute în mărgăritare de nestemate. 
Bunica le lua în mînă una cîte una, se uita la ele zîmbind şi spunea cu duioşie:
—  Scumpă feţişoară!...
Şi, după ce-şi făcea cruce, săruta icoana.
—  Tare-i   prăfuită   şi   afumată!...   Maică   Pre-cistă,  izvor  de  nesecată  bucurie!   Ia  te  uită  şi  tu, 
Leonea, sufleţelule! Ce mai mîndreţe de zugrăveală! Chipurile îs mici de tot, da' ce bine se vede fieşte-care... 
Icoanei aisteia îi zice: „A celor douăsprezece sărbători",   iar  în   mijloc  se   află   Maica   Domnului
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Iar

de   la   Feodorovsk,   bună   de   nu   se   mai   află. acesteia   îi   zice:   „Nu   mă   boci,   maică,   cînd cobori 
în mormînt".
Cîteodată mi se părea că se joacă de-a icoanele, tot aşa de serioasă şi tot aşa de convinsă ca verişoara 
Katerina, cea ţicnită, cînd începea să se joace cu păpuşile.
Bunica văzuse adesea diavoli, fie cîte unul răzleţ, fie mai mulţi laolaltă.
—  într-o   noapte   din   postul  mare  treceam  pe lîngă   casa   lui   Rudolf.   Era   o   noapte   luminoasă,    cu 
lună.    Deodată    văz    călare    pe    acoperiş, lîngă   horn,   un   drac   mare,   negru   şi   miţos.   îşi pleca 
fruntea   încornorată   peste   horn,   adulmecînd nu ştiu ce şi fornăind. Adulmeca şi da mereu din coada care 
hîrşcîia  pe  acoperiş.  Am  făcut  semnul  crucii asupra lui ş-am spus:  „Piei,  diavole!"  Iar dracul a chiţcăit, 
s-a  rostogolit  de-a  berbeleacul pînă jos şi a pierit. Se vede că Rudolfii găteau tocmai atunci niscai friptură, 
iar necuratul adulmeca şi se bucura...
Eu rîdeam, închipuindu-mi cum se rostogolea dracul de-a berbeleacul de pe acoperiş. Bunica rîdea şi dînsa şi 
spunea:
—  Tare  le   mai  plac  diavolilor  şotiile!   Parc-ar fi  copii  mici,  nu  alta.  Odată  spălam  rufe  în  baie şi 
mă  apucase  miezul  nopţii.   Ei,  să  fi  văzut  cum s-a  deschis  fără  veste  uşa  cuptorului  şi  a  început să 
toarne  la   drăcuşori,   care  de  care  mai  mărunţel. Erau şi roşi şi verzi şi negri, ca gîndacii. M -am repezit la 
uşă.  Aş!  Unde  era  chip  de  ieşit!   M-am împotmolit   în   grămada   de   draci,   care   umpluseră baia, de 
nu te puteai întoarce.  Şi mi se împleteau printre picioare, mă apucau şi mă zgîlţîiau. N -aveam cum  să-mi 
fac   măcar   cruce.   Erau  păroşi,   moi  şi
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calzi, ca nişte pisoi. Doar că umblau toţi pe picioarele fa dinapoi. Se învîrteau peste tot, se zbenguiau şi 
rînjeau cu nişte dinţişori ca de şoarec. Aveau ochi verzi, corniţele abia le ieşiseră şi stăteau ca nişte cucuie, iar 
codiţele bîrligate ca la purcei. Dumnezeule sfinte! Am căzut leşinată. Cînd mi-am venit în fire, luminarea abia 
mai ardea, apa se răcise în albie, iar rufele erau toate risipite pe jos. Of, am zis, duceţi-vă pe pustii!...
închid ochii şi deodată văd cum dintre pietrele cenuşii ale cuptorului se revarsă pe gură un potop de dihănii 
păroase de toate culorile, care umplu odăiţa băii, suflă în luminare şi se pun cu toţii să-şi scoată limba 
trandafirie la mine.
Asta mi se pare o poznă grozavă, dar în acelaşi timp mă cuprinde şi frica. Bunica tace dînd din cap şi apoi se 
stîrneşte iar:
— Am mai dat o dată ochii cu afurisiţii ceia de draci. Era într-o noapte viforoasă de iarnă. Treceam prin rîpa 
lui Diukov — ştii, în locul acela unde lakov şi cu Mihailo au vrut să-1 înece pe taică-tău într-o copcă de iaz. 
îţi aduci aminte că ţi-am istorisit povestea asta. îmi vedeam de drum. Cînd s-o iau la vale pe cărare, din 
fundul rîpei aud fluierături şi chiote. Mă uit şi văd venind în goană o troică trasă de nişte cai negri, pe care îi 
mîna un drac puhav, cu o tichie roşie pe creştetul capului. Stătea parcă înfipt pe capră şi mîna telegarii cu 
mîinile întinse, dar în loc de hăţuri de piele ţinea în mîna nişte lanţuri. Drumul nu trecea prin rîpă, însă troica, 
învăluită într-un nor de zăpadă, zbura drept spre iaz. Sania era plină de draci care şuierau, urlau şi-şi fluturau 



tichiile. Am văzut trecînd aşa prin faţa mea şapte troici la rînd, de ziceai că-s pompierii. Caii, toţi negri ca 
pana corbu-
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lui, erau oameni, care căzuseră sub blestemul părinţilor lor. Oameni de care se folosesc diavolii întru 
desfătarea lor, călărindu-i şi gonindu-i pe drumuri de noapte, cînd îşi au ei sărbătorile lor. Ce-am văzut eu 
atunci se vede treaba c-a fost o nuntă de draci.
Bunica vorbea simplu şi deplin pătrunsă de ceea ce spunea, aşa că nu se putea să nu-i dai crezare.
Dar mai frumos decît orice era cînd începea bunica a spune stihurile despre Maica Domnului care bătea calea 
grea a pătimirilor noastre pămînteşti, rugîndu-se de crăiasa Engalîceova, căpetenia tîlhari-lor, să nu mai 
căznească şi să nu mai prade norodul rusesc. Ştia de asemenea stihurile despre Alexei, robul Domnului, şi 
acele despre ostaşul Ivan, povestea preaînţeleptei Vasilisa, a lui Popa Capră şi a Finului lui Dumnezeu. Mă 
cuprindea groaza cînd începea a-mi povesti despre starostiţa Marfa, despre Baba-Us-tia, căpitan de tîlhari, 
despre Măria Egipteanca cea păcătoasă şi despre chinurile îndurate de maica unor hoţi de codru. Bunica ştia 
nenumărate basme, legende şi stihuri.
Bunica nu se temea nici de oameni, nici de bunicu şi nici de draci sau alte duhuri necurate, îns-i era groază de 
gîndacii negri, pe care îi simţea chiar şi la o mare depărtare. Uneori mă trezea noaptea şi-mi spunea în şoaptă:
—  Aleoşa, drăguţule, ia vezi tu, că umblă colo un gîndac. Striveşte-1, pentru numele lui Cristos!...
Somnoros cum eram, aprindeam luminarea şi mă tîram pe podele, căutînd să descopăr inamicul, lucru pe care 
nu-1 izbuteam dintr-o dată, ba uneori nu-1 izbuteam defel.
—   Nu-i nici un gîndac, îi spuneam bunicii.
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cap
Bunica rămînea nemişcată, cu plapuma trasă peste
a ru£a cu ^as a^a auzit: _ Ba este. Hai, rogu-te, caută-1! I-aicea. Ştiu eu
bine că-i aicea...
Bunica nu se înşela niciodată şi, ce-i drept, pînă la urmă tot dibuiam gîndacul undeva, departe de
pat.
—  L-ai   ucis?   Ei,   slavă   Domnului!   Să   trăieşti! îşi scotea  plapuma  din  cap,  ofta  uşurată  şi-mi
zîmbea.
Dacă nu găseam gîndacul, nu putea să adoarmă. în liniştea mormîntală a nopţii, o simţeam tresărind la cel 
mai mic foşnet şi o auzeam cum îşi ţinea răsuflarea, ca apoi să şoptească:
—  Acuma-i lîngă prag... s-a băgat sub ladă.     .
—  Bunică, de ce te temi de gîndaci?
Bunica îmi răspundea cu cap:                                •
—  Pentru că nu pricep ce cată gîndacii ăştia pe lume.   îs  negri  şi  foiesc  întruna.  Dumnezeu  a  dat tuturor 
făpturilor sale un rost: cînele-babei arată că-i casa umedă, ploşniţa că-s murdari pereţii,  iar cînd îl umplu 
păduchii pe om îi semn că are să cadă bolnav. Asta pricepe oricine. Dar gîndacii ce rost au? Cine ştie ce 
putere ascunsă trăieşte într-înşii şi pentru ce ne-au fost trimişi?
într-o seară, în timp ce bunica se lăsase în genunchi şi stătea prieteneşte la sfat cu Dumnezeu, bunicul dădu pe 
neaşteptate uşa de perete, intră în odaie şi grăi răguşit:
—  Ei, maică, să ştii că ne oropseşte Dumnezeu. Arde casa!
—  Nu mai spune! strigă bunica, sărind în sus de Pe podea şi,  păşind apăsat,  se repeziră amîndoi în odaia cea 
mare în care era întuneric beznă.
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—  Evghenia, scoate icoanele! Natalie, îmbracă-ţj copiii! poruncea bunica cu glas tare şi aspru.
Bunicu scîncea încetişor:
—  Hî-hî-hî...
Am dat fuga în bucătărie. Fereastra care dădea către curte sclipea de parcă era de aur, iar pe podele 
jucau şi lunecau pete galbene. Unchiu lakov, desculţ, se căznea să-şi tragă cizmele, ţopăia pe pete de 
parcă i-ar fi ars tălpile şi ţipa:
—  Aha! Să ştii că Mişka a pus foc şi-apoi a şters-o!
—  Tacă-ţi gura, cîine! strigă la el bunica, îmbrîn-cindu-1 aşa de tare către uşă, că era cît pe ce să-1 
dea jos.
Prin florile de gheaţă de pe geamuri se vedea arzînd acoperişul atelierului şi prin uşa deschisă se 
învălmăşeau limbi mari de foc. Florile roşii ale pojarului înfloreau în noaptea liniştită, fără să fumege, 
numai deasupra lor, sus de tot, se legăna un nor întunecat care însă nu ascundea vederii Calea laptelui 
cu şuvoiul ei argintiu. Zăpada era roşie şi zidurile caselor dimprejur se clătinau de parcă voiau să vină 



şi ele în colţul încins al curţii, unde se zbenguia focul zglobiu, umplînd cu roş crăpăturile largi din 
pereţii atelierului şi ieşind prin ele, aidoma unor cuie strîmbe şi încinse. Pe acoperişul de şindrilă 
înnegrită şi uscată fluturau cordele aurii şi roşii, învăluindu-1 repede în volbura lor. Printre ele se-nălţa 
fumegînd trufaş ho-geacul subţire de cărămidă arsă. Pîrîitul molcom şi foşnetul mătăsos al focului 
băteau în geamuri. Focul se înteţea tot mai tare. Atelierul se făcuse roş-încins, începînd să semene 
întru totul cu un iconostas de biserică, şi te îmbia să te apropii, fără sa i te poţi împotrivi.
Mi-am pus în cap un cojoc greu, mi-am vîrît picioarele în nişte cizme, nu ştiu ale cui, şi m-am tîrît
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chiu cu vai pînă în tindă, iar de acolo în cerdac, nde am încremenit, orbit de pojarul viu, asurzit ,g răcnete 
bunicului, ale lui Grigori, ale unchiului, AS pîrîitul focului şi speriat de ciudata purtare a bunicii- Bunica îşi 
aruncase în cap un sac gol, se înfăşurase într-o cergă, pornise în goană de-a dreptul spre foc şi se băgase în 
mijlocul flăcărilor, de unde o auzeam strigîng:
—  Nătîngilor! Aţi uitat de vitriol. Are să sară totul
în aer.
—  Grigori,   ţine-o!   urla   bunicul.   Vai   de  mine! Se prăpădeşte!...
Dar bunica apucase să iasă din flăcări, ghebo-şată, fumegînd toată, scuturînd din cap şi ducînd în mîinile 
întinse o damigeana cu vitriol, care să tot fi avut o vadră.
—  Scoate calul, taică, strigă cu glas răguşit bunica pe care o îneca tuşea. Luaţi-mi cerga de pe umeri. Nu 
vedeţi că arde?
Grigori îi smulse din spate cerga fumegîndă, şi, încovoindu-se din şale, începu să arunce cu lopata pe uşa 
atelierului bulgări mari de zăpadă.
Unchiu lakov ţopăia întruna în jurul lui, cu un topor în mînă, în vreme ce bunicul se ţinea după bunica, 
azvîrlind cu omăt într-însa. Bunica vîrî damigeana într-un troian, se repezi la poartă, o deschise şi, înclinîndu-
se dinaintea oamenilor care veniseră în goană cum văzuseră focul, începu a se ruga de ei:
—  Oameni buni, feriţi hambarul! Dacă o cuprinde focul hambarul  şi şura de fîn,  se  aprinde  casa  şi se-
ntinde  pojarul  şi  la  voi.   Daţi  jos  acoperişul  şi zvîrliţi fînul în grădină. Grigori, de ce îngrămădeşti omătul 
la pămînt? Zvîrle-1 sus! Şi tu, lakove, nu umbla ca aiurit,  împarte-le  oamenilor topoare  şi  lopeţi...
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Ei, oameni buni, acu apucaţi-vă de treabă. Doamne ajută!
înfăţişarea bunicii mă vrăjea tot aşa cum mă vrăjea şi focul, înnegrită de fum şi luminată de flăcări care 
alergau parcă s-o cuprindă, bunica fugea ca nebună prin curte, vedea tot, era pretutindeni şi împărţea porunci 
tuturora.
Deodată ţîşni în curte Şarap şi se ridică în două picioare, trăgîndu-1 după el pe bunic. O pală de foc izbi calul 
în ochii săi mari care sclipiră cu luciri roşii; calul începu să fornăie şi se propti în picioarele dinainte. Bunicul 
lepădă căpăstrul şi strigă către bunica:
—  Ţine-1 tu, maică!
Bunica se repezi la calul care se ridicase iar în două picioare şi se înfipse în faţa lui cu braţele în cruce. Calul 
necheză tînguitor şi se lăsă în pămînt către ea, uitîndu-se pieziş la foc.
—  Nu te teme,  măi,  îi spuse bunica  cu  glasul ei gros şi-1 apucă de căpăstru, mîngîindu-1 pe grumaz. Cum 
crezi tu, şoricelule, că te-aş lăsa? Taman acu, la ananghie!...
Şoricelul, pe puţin de trei ori mai mare decît bunica, mergea supus în urma ei spre poartă, fornăind şi cu ochii 
la faţa ei roşie.
Dădaca Evghenia scosese din casă copiii înfofoliţi, care scînceau înăbuşit, şi strigă:
—  Vasili Vasilici, Lexei nu-i nicăieri...
—  Hai, du-te, du-te!... îi răspunse bunicul, făcîn-du-i semn cu mîna să nu-i bată capul.
Eu mă ascunsei numaidecît sub scara cerdacului ca dădaca să nu deie de mine şi să mă ducă de-acolo, laolaltă 
cu ceilalţi copii.
Acoperişul  atelierului  se  şi  prăbuşise.   Căpriorii
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btiri se ridicau spre cer, fumegînd şi lucind cu trăluciri de aur. înăuntrul clădirii izbucneau întruna vîiîind şi 
trosnind vîrtejuri de flăcări verzi, albastre, roşii» care răbufneau în curte, spre oamenii îngrămădiţi în jurul 
focului uriaş în care zvîrleau de zor zăpada cu lopeţile. în mijlocul pîrjolului clocoteau furioase cazanele din 



care se ridicau nori groşi de aburi şi se amestecau cu fumul, în curte se răspîndi-seră mirosuri ciudate care 
făceau să-ţi lăcrimeze ochii. Am ieşit de sub cerdac ş-am nimerit sub picioarele bunicii.
—  Piei de-aici! strigă dînsa. Au să te calce. Pleacă!...
Un călăreţ, purtînd pe cap un coif de alamă cu creastă, intră în goana calului în curte. Roibul împroşca stropi 
de spumă; călăreţul ridicase mîna în care ţinea cravaşa şi urla ameninţător:
—  La o parte!
Apoi se auziră clopoţei sunînd repede şi cu voioşie. Totul era frumos, ca-n sărbători. Bunica mă îmbrînci spre 
cerdac:
—  N-auzi? Cu cine am vorbit eu?... Pleacă odată! Nu se putea să n-o ascult, mai cu seamă acuma.
M-am întors în bucătărie şi mi-am lipit faţa de geam, însă de după grămada întunecată de oameni care se 
îmbulzeau nu era chip să mai văd focul, ci numai coifurile de alamă care scînteiau printre căciulile şi şepcile 
negre.
Focul fu repede stins, înăbuşit şi răpus la pă-mînt. Poliţia începu să împrăştie lumea, iar bunica veni în 
bucătărie.
—  Cine-i acolo? Tu eşti?  Ţi-e frică şi nu poţi dormi? N-ai de ce te teme, că focul s-a stins...
Apoi   se   aşeză   alături   de   mine   şi   un   răstimp
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tăcu, legănîndu-se. Mă bucuram că se întorsese iar liniştea nopţii şi întunericul, dar îmi părea rău şj după foc.
Bunicul intră, se opri în prag şi zise: .--',— Tu eşti, maică? ; — Ei?
—  Te-ai fript?
—  Nu-i nimica.
Bunicul trase un chibrit şi flacăra albăstrie îi lumină o clipă faţa de dihor, mînjită toată de funingine, căută pe 
masă o luminare, o aprinse şi se aşeză încet alături de bunica.
—  Ai face bine să te speli, îi spuse bunica, tot aşa de mînjită de funingine ca şi dînsul şi mirosind iute a fum.
Bunicul oftă:
—  S-a milostivit Dumnezeu cu tine de ţi-a dat atîta minte... Şi, mîngîind-o pe umeri, adăugă rînjind: Chiar de 
ţi-o dă numai pentru scurtă vreme, pentru un ceas, da' tot ţi-o dă!...
Bunica zîmbi, vru să spună ceva, însă, cum îl văzu pe bunic încruntîndu-se, se răzgîndi şi tăcu.
—  Trebuie să-i dau drumul lui Grigori. Din pricina lui a izbucnit focul, fiindcă nu ia seama la nimic. A 
muncit el cît a muncit, da' de-acu şi-a trăit veacul... Prostul de laşka stă în cerdac şi plînge... Ai face bine să te 
duci la dînsul.
Bunica se ridică şi ieşi, ţinînd o mînă în faţa obrazului şi suflînd în degete. Bunicul mă întrebă încetişor, fără 
să se uite la mine:
—  Ai  văzut  focul  de  la  început?   Ce   zici  de bunica? Bătrîna, bătrînă, da'... Şi prin cîte n-a trecut, cît n-a 
fost ea de bătută de soartă, însă vezi... Ehei, vai de capul vostru!...
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Bunicul se gheboşă de tot şi tăcu. După un răstimp se ridică, îndreptă cu degetele mucul luminării şi mă 
întrebă iarăşi:
—  Ţi-a fost teamă?
—  Nu.
.__ Nici n-avea de ce să-ţi fie.
Apoi, furios, îşi smuci cămaşa de pe el, se duse în colţul unde era spălătorul şi din întuneric îl auzii batînd cu 
piciorul în podea şi spunînd cu glas
tare:

—  Focul în sine i-un fleac, însă păgubaşul trebuie bătut în piaţă cu cnutul, fiindcă-i prost, sau — mai ştii? — 
poate şi hoţ.  Dacă s-ar face aşa,  n-ar mai fi focuri.  Tu  ce  mai  aştepţi  acu?  Hai,  du-te de te culcă.
Am plecat, însă în noaptea aceea n-am mai închis ochii. Numai ce mă vîrîsem iar în aşternut, cînd un urlet ca 
de fiară mă făcu să sar în picioare şi să mă reped din nou în bucătărie, în mijlocul bucătăriei sta bunicul 
despuiat de cămaşă şi cu sfeşnicul în mînă. Flacăra luminării tremura, iar bunicul hîrşcîia în loc cu picioarele 
şi întreba cu glas răguşit:
—  Maică, lakove, oare ce-o fi asta?



M-am căţărat pe cuptor şi m-am cuibărit într-un colţ; îndată începu iarăşi în casă o forfotă ca aceea din timpul 
focului. Un urlet sfîşietor, cu răbufniri egale şi din ce în ce mai tari, bătea ca un val tavanul şi pereţii. Bunicul 
şi unchiu lakov, buimăciţi, alergau de colo pînă colo. Bunica ţipa la ei, gonindu-i nu ştiu unde. Grigori 
umplea plita, trîntind lemnele, turna apă în cazane, se foia prin bucătărie şi tot dădea din cap, cum fac 
cămilele din Astrahan.
—  Aprinde   întîi  focul  în   cuptor,   porunci   bunica.
6—694
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Grigori se repezi pe cuptor, după surcele, dădu de piciorul meu şi întrebă neliniştit:
—  Cine-i aici? Ptiu! M-ai speriat. Te vîri peste tot locul, taman unde nu-i nevoie de tine.
—  Da' ce s-a întîmplat?
—  Naşte mătuşă-ta Natalia, răspunse el cu nepăsare şi sări jos.
Mi-am adus aminte că mama nu ţipase aşa, atunci cînd născuse.
După ce puse cazanele pe foc, Grigori se urcă iarăşi pe cuptor, se aşeză alături de mine şi scoase o lulea de lut 
ars; mi-o arătă, spunîndu-mi:
—  lacătă,  m-am  apucat  de  fumat.  Cică-i  bun pentru ochi. Bunica m-a sfătuit să trag tabac pe nas, da' eu 
socot că tot mai bun îi fumatul...
Moş Grigori şedea pe marginea cuptorului cu picioarele spînzurînd şi se uita în jos la flăcăruia luminării. 
Urechile şi obrazul îi erau mînjite de funingine. Prin cămaşa ruptă într-o parte i se vedeau coastele largi ca 
nişte cercuri de butie. Dintr-o sticlă a ochelarilor, spartă, lipsea o jumătate, care căzuse din ramă. Prin gaura 
aceea mă privea ochiul umed şi roş ca o rană. Moş Grigori îşi umplu luleaua cu foi de tutun netăiate şi, 
ascultînd la gemetele lehu-zei, mormăia cuvinte neînţelese, de parcă era beat:
—   Bunica  şi-a  ars  mîinile.  Cum  are  să  poată ea  moşi  acum?   O   auzi  pe   mătuşă-ta  cum  geme? Au 
uitat toţi de dînsa. Cum a izbucnit focul, au apu-cat-o durerile facerii, de spaimă. Vezi tu cît de greu vine un 
om pe lume? Da' pe muieri tot nu le cinsteşte nimeni! Tu vezi de ţine minte să cinsteşti muierile... adicăte 
mamele.
Moţăiam şi mă trezeam întruna din pricina forfotei, a uşilor trîntite şi a ţipetelor lui unchiu Mihail, care
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se îmbătase. îmi veneau la ureche cuvinte ciudate: __ Trebuie deschise uşile împărăteşti...
—  Daţi-i untdelemn din candelă cu rom şi funingine; puneţi jumătate de pahar de untdelemn, jumătate de 
rom şi o lingură mare de funingine...
Unchiu Mihail tot stăruia, rugîndu-se:
—  Lăsaţi-mă şi pe mine să mă uit...
Şedea jos pe podele cu picioarele desfăcute, scuipa drept înaintea lui şi bătea cu palma în duşumea. Pe cuptor 
se făcuse peste măsură de cald şi m-am coborît. Cînd să trec pe lîngă el, mă apucase de picior şi mă trase, de 
mă făcu să cad şi să mă lovesc la ceafă.
—  Tîmpitule! i-am spus.
Unchiu meu sări în sus ca ars, mă înhaţă iarăşi şi începu să mă zgîlţîie, urlînd:
—  Te dau cu capul de cuptor!
îmi venii în fire în colţul de sub icoane din odaia mare, pe genunchii bunicului care, cu ochii în tavan, mă 
legăna şi boscorodea încetişor:
—  Nu ni-i iertat nici unuia...
Deasupra capului bunicului ardea vioaie candela, pe masa din mijlocul odăii era aprinsă o luminare, iar prin 
fereastra care se şi luminase privea ziua tulbure de iarnă.
Bunicul, aplecat peste mine, mă întrebă:
—  Ce te doare?
Toate mă dureau: capul mi-era jilav şi trupul greu, însă n-aveam nici un chef să-i spun asta bunicului. Toate 
din jurul meu erau nespus de ciudate. Aproape pe toate scaunele şedeau oameni pe care nu-i mai văzusem 
niciodată: un preot cu nişte odăjdii de culoarea liliacului, un bătrînel cărunt, cu ochelari, îmbrăcat milităreşte, 
şi încă mulţi alţii. Şedeau cu
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toţii nemişcaţi, parcă înlemniţi, aşteptînd ceva, şi trăgeau cu urechea la un plescăit de apă care venea de 
undeva, aproape de tot. Lîngă uşorul uşii stătea unchiu lakov, drept ca luminarea şi cu mîinile la spate. 
Bunicul îi spuse:
—  Ia-1 de-aici şi du-1 să se culce. Unchiu-meu  îmi   făcu  semn   cu   degetul   să  vin



după el şi o luă în vîrful picioarelor spre uşa care dădea în odaia bunicii. Cînd mă urcai în pat, îmi şopti:
—  Mătuşă-ta Natalia a murit...
Asta nu mă miră deloc. Mătuşă-mea trăia de mult fără s-o vadă cineva, nu venea prin bucătărie şi nici măcar 
la masă.
—  Da' bunica unde-i?
—  Acolo,  îmi răspunse  unchiu-meu,  arătînd cu mîna spre odăile celelalte şi ieşi tot în vîrful picioarelor 
goale, aşa cum intrase.
Stăteam culcat în pat şi-mi plimbam ochii prin odaie. Pe ferestre se uitau în odaie nişte dihănii care îşi lipiseră 
de geamuri feţele păroase, crunte şi oarbe, în colţ, deasupra sunducului, atîrna rochia bunicii. Ştiam asta, însă 
acuma mi se părea că în rochie era ascunsă cine ştie ce fiinţă vie care mă pîndea. Mi-am vîrît capul sub pernă 
şi mă uitam numai cu un ochi către uşă. îmi venea să sar din aşternut şi s-o şterg. Mi-era tare cald şi simţeam 
că mă îneca un miros greu şi pătrunzător care îmi aducea aminte de moartea lui Ţigănuş şi de şiroaiele de 
sînge care curgeau pe podele. Mi se părea că-mi creşte în cap sau în inimă nu ştiu ce boalfă şi tot ce văzusem 
în casa asta îmi luneca încet şi apăsător prin minte, ca un convoi de sănii greoaie, pe un drum de iarnă, şi mă 
zdrobeau.
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într-un tîrziu, uşa se deschise încet de tot şi în odaie
strecură bunica; împinse uşa cu umărul, se rezemă
je ea cu spatele şi, întinzînd mîinile către luminiţa
albăstrie a candelei care ardea necontenit, prinse a se
jeli încetişor, ca un copil.
__ Vai de mînuşiţele mele! Ta-are mă mai ustură!...
Primăvara, unchii mei s-au despărţit. lakov a rămas în oraş, Mihail s-a strămutat de cealaltă parte a rîului, iar 
bunicul şi-a cumpărat pe uliţa Polevaia o hardughie cu chiriaşi mulţi; casa avea la rîndul de jos, clădit din 
piatră, o circiumă, în pod o odăiţă mică, foarte plăcută, şi jur împrejur o grădină care cobora într-o rîpă 
năpădită de tufişuri de lozii, dese ca peria.
— Ce mai de-a nuiele-s aici! spuse bunicul şi-mi făcu cu ochiul a glumă, pe cînd cercetam grădina, păşind 
alături de dînsul pe cărările muiate de pe care abia se topise zăpada, în curînd am să te pun să înveţi carte, aşa 
c-o să ne prindă bine.
Toată casa era înţesată de chiriaşi, numai la catul de sus bunicul îşi opri o odaie mare pentru dînsul şi totodată 
pentru primit musafirii, iar bunica şi cu mine ne-am mutat în pod. Fereastra cămăruţei noastre dădea în stradă; 
cînd mă aplecam peste prichi-ciul ferestruicii, puteam să văd seara şi în zilele de duminică cum ieşeau din 
circiumă oameni beţi, care o luau pe stradă urlînd, împleticindu-se şi căzînd. Cîteodată erau zvîrliţi în drum, 
ca nişte saci, însă ei se năpusteau iar în uşă. Uşa se izbea de perete, scîrţîia, scripetele care o închidea gemea 
şi începeau
bătăile; era cum nu se poate mai interesant să priveşti la toate astea de sus. Bunicul pleca de dimineaţă la 

atelierele feciorilor să-i ajute să-şi pună la cale treburile, de unde se întorcea acasă seara, obosit, abătut şi 
mînios.
Bunica gătea, cosea, săpa în grădina de zarzavat şi în livadă şi se învîrtea cît era ziulica de mare ca o sfîrlează 
uriaşă, minată de un bici nevăzut, trăgea pe nas tabac, strănuta cu poftă şi, în vreme ce-şi ştergea faţa asudată, 
îmi spunea:
—  Să le fie de bine tuturor celor buni, în vecii vecilor! Ei, Aleoşa, sufleţelule, acuma trăim cel puţin şi   noi 
mai   liniştiţi.   Slavă   ţie,   maică   precistă,   că toate s-au isprăvit cu bine!
Mie însă nu mi se părea deloc că trăim liniştiţi; din zori şi pînă noaptea tîrziu mulţimea de chiriaşi alerga ca 
nebună prin casă şi curte şi cît era ziua de mare veneau la bunica nişte vecine, toate grăbite, să se ducă nu ştiu 
unde, întîrziind veşnic, oftînd întruna, pregătindu-se să facă nu ştiu ce şi che-mînd-o:
—  Akulina Ivanovna!...
Akulina Ivanovna le zîmbea tuturora cu aceeaşi blîndeţe şi era bună şi plină de griji faţă de toţi, îşi îndesa cu 
degetul cel gros tabacul în nări, îşi ştergea tacticoasă nasul şi degetul cu o basma roşie cu pătrăţele şi spunea, 
de pildă:
—  Cucoană,   împotriva  păduchilor  nu-i   un  alt leac  decît îmbăiatul  mai  des  şi  feredeul  cu  aburi de 
mintă, însă dacă-s păduchi laţi,  atunci ia mata o   lingură   mare   de   untură   de   gîscă   de   cea   mai 
curată, o linguriţă de sublimat, trei picături de argint viu, pune-le toate într-o farfurie, freacă-le de şapte ori 
cu  un  ciub  de  faianţă şi  unge  cu  alifia  asta.
86
pacă amesteci cu o lingură de lemn sau de os, se pierde argintul viu. Nici lingura de alamă sau argint nu-i 
bună, fiindcă strică amestecul.
Cîteodată cădea pe gînduri şi le sfătuia:



—  Dumneata, maică, ai face bine să te duci la mănăstirea Peciora, la schivnicul Asafie,  că eu nu ştiu să-ţi 
dau răspuns.
Bunica făcea pe moaşa, judeca zavistiile şi certurile de familie de prin vecini, doftoricea copiii, spunea pe 
dinafară „Visul Maicii Domnului", pentru ca femeile să-1 poată învăţa şi ele, ca să le aducă noroc, şi le dădea 
tot felul de sfaturi în ale gospodăriei:
—  Castravetele îţi spune el singur cînd să-1 pui la murat.  Să-1  culegi  numai  cînd  nu  mai  are  iz  de 
pămînt sau alte mirosuri străine. Cvasul trebuie să-1 opăreşti,   ca   să   se   oţărască,   atunci   se   înfurie   şi 
începe  să  fiarbă  şi   mai  tare.   Cvasului  nu-i  place dulcele. Drege-1 cu niscai stafide,  iar zahăr să pui 
numai un vîrf de cuţit la o vadră. Laptele covăsit îl poţi  face  în  tot felul:  cum  se  face  la  Dunăre, sau în 
Spania, sau în Caucaz.
Toată ziua mă ţineam scai de bunica, oriunde se ducea, în grădină, în curte, pe la vecine, unde sta cu 
ceasurile, bea ceai şi povestea diferite întîmplări; eram parcă lipit de dînsa şi nu-mi aduc aminte să fi avut 
ochi în timpul acela al vieţii mele pentru altcineva, decît pentru neastîmpărata şi nespus de buna mea bunică.
Din cînd în cînd se ivea în casă pentru scurtă vreme mama, mîndră şi severă; îşi plimba peste tot locul 
privirea ochilor ei cenuşii şi reci ca soarele de iarnă, şi dispărea repede, fără să lase în urma ei vreo amintire.
Odată am întrebat-o pe bunica:
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—  Bunică, da' tu eşti vrăjitoare?
—  De unde ai mai născocit-o şi p-asta? îmi zise bunica, zîmbind şi mă întrebă îngîndurată: Cum sa fiu 
eu vrăjitoare? Păi vrăjitoria îi ştiinţă grea. Iaca eu  nu  ştiu  să  citesc  şi nici  măcar  buchile  nu  le 
cunosc. Uite, bunicu-tău e un cărturar. Da mie, nu mi-a dat Maica Domnului prea multă minte.
Şi iar îmi dezvăluia un crîmpei din viaţa ei.
—  Şi eu am fost orfană. Maică-mea era singură şi pe deasupra beteagă. Cînd era ea fată, o băgase în 
sperieţi boierul ei.  De  frică s-a  aruncat într-o noapte pe fereastră, şi-a rupt o coastă şi s-a betejit la 
umăr;  din  pricina  asta i  s-a  uscat  dreapta,  adică mîna de care are omul mai multă trebuinţă, înainte, 
maica fusese mare meşteră la împletit horbote, de nu se mai afla alta. Ei, acum boierii nu mai aveau 
nevoie de dînsa şi i-au dat drumul să facă ce-o şti şi să trăiască cum o putea. Da' cum să se descurce 
făr-de-o  mînă?  Şi  atunci  maica  a pornit în  lume să ceară de pomană. Pe vremea aceea oamenii 
trăiau în  belşug şi erau mai milostivi ca  astăzi — vestiţii dulgheri din Balahino, toţi oameni unul şi 
unul, şi tot aşa şi horbotăresele. Iarna şi toamna cutreieram oraşul cu mămuca, însă cum îşi avînta 
arhanghelul Gavril sabia, alungind iarna, şi îndată ce primăvara prindea a îmbrăţişa pămîntul, 
pribegeam şi noi încotro ne duceau ochii. Am fost şi la Murom, şi la Iurieveţ, şi pe Volga în sus, şi pe 
Oka, cea cu apele molcome. Bine-i să umbli pe drumuri primăvara şi vara; pă-mîntu-i  primitor şi 
iarba  moale  cum  îi  catifeaua. Preasfînta născătoare de Dumnezeu a presărat cîmpul cu flori, ici să te 
tot bucuri, dincoace să-ţi deschizi inima. Mămuca îşi mijea ochii albaştri şi cînd începea să cînte cu 
glasul ei subţirel — n-avea glas puternic,
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dar era răsunător — toate din jur amuţeau s-o asculte si nimic nu se mai clintea. Era bine să trăieşti din 
mila oamenilor. Cînd am împlinit nouă ani, mămuca începu a se ruşina să mă mai ieie cu dînsa la 
cerşit s-am rămas la Balahino. Mămuca bătea uliţele, umblînd din casă în casă, iar sărbătorile cerşea în 
pridvorul bisericilor. Eu stăteam acasă şi învăţam să împletesc horbote; învăţam de zor, fiindcă voiam 
s-o ajut mai degrabă pe mămuca. Cînd se întîmpla să nu-mi iasă ceva ca lumea, izbucneam în hohote 
de plîns. Şi ce crezi? în doi ani şi ceva am ajuns să împletesc aşa de bine că mi s-a dus vestea în tot 
tîrgul. Cum avea cineva nevoie de lucru bun, venea la noi. Akulia, ia dă drumul ciocănelelor! Iar eu 
mă bucuram de parcă era sărbătoare. Ce-i drept, nu era atîta meşteşugul meu, cît dăscălitul mămucăi. 
De lucrat cu o mînă nu putea lucra, însă de arătat îmi arăta. Şi cine ştie să arate face mai mult decît 
zece care lucrează. Ajunsesem tare mîndră de meşteşugul meu şi i-am spus mămucăi: „De-acu, 
mămuca, să nu mai umbli prin lume, că de mîncare ţi-oi da eu". Da' dînsa mi-a zis: „Vezi-ţi de treabă! 
Ce adun eu îi pentru zestrea ta". N-a trecut mult şi s-a ivit bunicu-tău. Era un om aşezat; abia avea 
douăzeci şi doi de ani şi ajunsese vătaf de şlep. Maică-sa venise să mă vadă. Văzîndu-mă fată 
muncitoare şi, pe deasupra, fiică de cerşetoare, şi-a fi zis că aveam să stau smirnă dinaintea ei, ehe... 
Soacră-mea ţinea o covri-gărie, era o femeie haină la suflet, mai bine să nu mai vorbim de dînsa. Eh, 
Doamne, de ce să ne mai aducem aminte de cei răi? Las' că-i vede Dumnezeu, ş-aşa; Dumnezeu îi 
vede, iar de iubit îi iubesc dracii!
Şi începu să rîdă din toată inima; nasul îi tremura
caraghios de tot, iar ochii îngînduraţi îi luceau, cuprin-zîndu-mă în privirea lor mîngîioasă şi vorbindu-mi 



despre toate cele, mult mai lămurit decît vorbele ei.
îmi aduc aminte de-o seară liniştită — beam ceai cu bunica în odaia bunicului; el era bolnav, şedea în pat în 
capul oaselor, fără cămaşă pe el, cu umerii acoperiţi de un ştergar lung cu care îşi ştergea întruna sudoarea, 
răsuflînd greu şi horcăind. Ochii verzi îi erau tulburi, faţa i se umflase şi era roşie ca para focului, dar şi mai 
roşii îi erau urechile mici şi ascuţite. Mîna pe care o întindea după ceaşca de ceai îi tremura jalnic. Se făcuse 
blajin şi era parcă alt om.
—  De  ce   nu-mi   dai   zahăr?   o   întrebă  el  pe bunica, vorbind cu glas de copil răsfăţat.
—  Ia şi bea cu miere, îţi face mai bine. Bunicul gemea, gîfîia, sorbea repede din ceaiul
fierbinte şi vorbea întruna:
—  Vezi de mă îngrijeşte, să nu mor.
—  Nu te teme, că am eu grijă.
—  Da-da. Dacă aş muri acuma, ar fi ca şi cînd nici n-aş fi trăit. Toate s-ar duce pe copcă.
—  Stai liniştit, omule, şi nu mai vorbi atîta.
Un răstimp bunicul tăcea închizîndu-şi ochii, plescăia din buzele-i vinete şi, deodată, parcă împuns de ceva, 
se scutura şi începea iar cu glas tare:
—  Pe laşka şi Mişka s-ar cuveni să-i însuram cît mai degrabă. Poate că nevestele şi copiii care vor veni să-i 
mai ţină în frîu. Tu ce zici?
Şi începea să înşire pe toţi oamenii din tîrg care aveau fete de măritat. Bunica tăcea şi bea ceai, ceaşcă după 
ceaşcă; eu stăteam la fereastră şi mă
90

uitam la razele apusului care se învăpăiase deasupra oraşului şi la focul care ardea în geamurile caselor; nu 
puteam să ies afară, fiindcă bunicul, din pricina nu mai ştiu cărei vini, nu-mi dădea voie să mă plimb în curte 
şi în grădină.
în grădină zburau cărăbuşi, bîzîind în jurul mestecenilor, un dogar bătea cercuri într-o curte din vecini şi 
undeva, aproape, cineva ascuţea nişte cuţite; în rîpa de dincolo de zăplazul grădinii făceau larmă copiii care 
se jucau de-a v-aţi ascunselea prin tufişurile împînzite. Tare mă mai ispitea să ies şi eu afară; tristeţea serii 
care se lăsa mi se revărsa în suflet.
Deodată, bunicul a scos de undeva o cărţulie nouă, a bătut-o de palmă, şi, înviorîndu-se, mă chemă la el:
—  Ia vină-ncoace, măi, neprocopsitule! Stai jos, calmucule.   Uite,   vezi  tu  buchea  asta?  Asta-i:  Az. 
Spune după mine: Az.  Buche.  Vedi.  Ei,  asta ce-i?
—  Buche.
—  Ai nimerit-o. Da' asta ce-i?
—  Vedi.
—  Ba  nu.  îi  Az.  Acuma,  uită-te  mai  departe. Asta-i Glagoli şi asta-i Dobru, Iest. Ce-i asta?
—  Dobru.
—  Ai ghicit. Da' asta?
—  Glagoli.
—  Bine. Da' asta?
—  Az.
Se amestecă şi bunica:
—  Ai face mai bine, taică, să stai liniştit.
—  Taci  şi  dă-mi  pace!  Asta-mi  face  bine,   că altfel mă doboară gîndurile. Dă-i drumul, Lexei.
îmi trecu după gît braţul fierbinte şi jilav şi, ţinîndu-mi cartea sub nas, îmi arăta buchiile cu

degetul, pe deasupra umărului. Bunicul mirosea a oţet a sudoare şi a ceapă coaptă, încît eram gata să mă 
înăbuş, iar el se mînia şi-mi răcnea drept în ureche:
—  Zemlea... Liudi...
Cuvintele mi-erau cunoscute, însă semnele slavo-neşti nu se potriveau; „Z" de la Zemlea aducea cu un 
vierme, „G" de la Glagoli cu meşterul Grigori care era adus de spate. „Ia" semăna cu bunica şi cu mine, iar 
celelalte litere ale alfabetului aveau toate cîte ceva care-mi amintea de bunicul. Multă vreme mă mînă bunicul 
prin tainele alfabetului, întrebîndu-mă şi la rînd, şi pe sărite; mă molipsise şi pe mine mînia lui aprinsa, 
asudasem şi eu, şi ţipam şi eu cît mă ţinea gura. Asta îl înveselea peste măsura pe bunic. Tuşea, ţinîndu-se de 
piept, mototolea filele cărţii şi spunea cu glas răguşit:
—  Ia te  uita, maică, la dînsul  cum s-a  oţărît! Ce urli aşa, ciumă de Astrahan?



—  Mata ţipi...
Mă uitam cînd la unul, cînd la altul şi mă veseleam: bunica, cu coatele pe masă şi cu obrazul sprijinit în 
pumni, se uita şi ea la noi şi rîzînd încetişor spunea:
—  Destul, v-aţi rupt pieptul urlînd.     ;,>. f Bunicul îmi lămuri cu glas prietenos:
—  Eu strig fiindcă-s bolnav, da'  tu de ce-i fi strigînd? Şi, scuturîndu-şi capul leoarcă de sudoare, zise: 
Nicidecum n-avea dreptate răposata Natalia cînd spunea că băiatul n-are ţinere de minte! Slavă domnului, are 
mai abitir ca un cal. Haide, cîrnule! Dă-i drumul!...
După un răstimp mă îmbrînci în glumă de pe pat.
—  Ei, ajunge. la-ţi cartea! Dacă-mi spui mîine tot alfabetul fără greş, să ştii că-ţi dau un pitac...
Cînd vrusei să iau cartea, mă opri iarăşi cu uiîna şi-mi spuse posomorît:
__Ehei,  frăţioare,  maică-ta te-a  lepădat  de  la
dînsa.
Bunica sări în sus:
—  Văleau, taicăl Cum de poţi spune una ca asta?
—  N-aş fi spus-o, da' durerea mă îmboldeşte s-o spun.   O   fată   ca   dînsa   să   se   poticnească   în 
aşa
hal!
Bunicul mă dădu brusc la o parte:
—  Haide, acuma du-te de te plimbă. Da' nu cumva să ieşi în uliţă. Te plimbi numai prin curte şi prin 
gradină.
Taman în grădină voiam şi eu să mă duc: cum mă arătam pe movilă, băieţii care se jucau în rîpă 
prindeau să arunce cu pietre în mine, iar eu le răspundeam cu plăcere.
—  A venit Bîrr! începeau să urle băieţii îndată ce mă zăreau  şi prindeau  a se înarma  în grabă. Daţi 
în el!
Nu ştiam ce însemna „bîrr", aşa că porecla asta nu mă supăra deloc, îmi plăcea însă să mă apăr singur 
împotriva atîtor băieţi şi să văd cum cad pietrele pe care le aruncam cu precizie, nimerind drept în ţintă 
şi silind vrăjmaşul să fugă şi să se ascundă în tufişuri. Bătăliile astea ale noastre erau purtate fără 
răutate şi se isprăveau totdeauna cu bine.
învăţătura îmi era uşoară. Bunicul mă privea cu tot mai multă luare-aminte şi mă bătea din ce în ce mai 
rar, deşi, după mine, ar fi trebuit să mă bată mai des ca înainte: crescusem, mă făcusem mai obraznic şi 
treceam mult mai des peste poruncile şi sfaturile lui, dar el mă certa numai şi mă ameninţa doar cu 
degetul.
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Mă gîndeam că, la drept vorbind, înainte vrerne mă bătea cam pe degeaba şi, într-o bună zi, i-am şj 
spus-o. Auzind asta, bunicul îmi înălţă capul c-un ghiont uşor în bărbie, clipi din ochi şi-mi zise tără-
gănat:
—  Cu-um?
Deodată porni a rîde sacadat şi urmă:
—  D-apoi bine, măi ereticule! Cum poţi tu socoti de cîte ori trebuie sau nu să fii bătut? Cine altul 
poate şti asta afară de mine? Hai, cară-te din ochii mei!
Dar îndată mă şi apucă de umăr, mă privi în ochi şi mă-ntreba:
—  Tu  cum  eşti?   Şiret,   sau  cinstit?   Ia  spune!
—  Nu ştiu...
—  Nu ştii? Atuncea să-ţi spun eu: să fii şiret, c-aşa-i bine, pe cînd cinstea e soră cu prostia. Ai înţeles? 
Numai oaia e fără vicleşug. Şi e proastă de bună ce-i. Să nu uiţi asta niciodată. Ş-acuma du-te de te 
plimbă.
Curînd am început să buchisesc din psaltire; asta se întîmpla de obicei seara, după ceai, şi de fiecare 
dată trebuia să citesc cîte un psalm.
—  Buchi-liudi-az-la-bla;  jive-te-ije-je-blaje;  Naş-er-bla-jen, spuneam eu, urmărind cu vărguţa 
buchiile de pe fila şi, ca să-mi mai treacă de urît, întrebam: N-ar   fi   poate   unchiu   lakov   bărbatul 
cel   blajin?
—  Cînd te-oi pocni o dată peste ceafă, ai să-nţelegi pe loc cine-i blajin, se răstea la mine bunicul, 
supărat şi smîrcîind din nas, însă eu simţeam că, dacă se supăra, era numai din obişnuinţă şi ca să 
păstreze buna rînduială.
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Şi aproape niciodată nu se întîmpla să mă înşel. Nu trecea o clipă şi bunicul, uitînd de bună seamă de mine, 



începea să mormăie:
—  M-da. După cîntec şi ison el îi regele David, cja' după fapte e mai degrabă Abessalom cel veninos. A 
făcut   cîntece   şi   era   tare   iscusit   la   vorbă,   da, daca-i  să  vorbim  drept,  era  un  măscărici.   Ehehei! 
„Ş-a mers jucîndu-şi vesel picioarele..." Păi, departe poţi ajunge mergînd aşa? Iaca, asta-aş vrea să ştiu eu: 
departe?
Mă opream din citit şi mă uitam la faţa lui încruntată şi îngrijorată; clipea mărunt şi privea ţintă peste capul 
meu, undeva, într-un punct; ochii îi licăreau cu tristeţe şi căldură şi ştiam de mai înainte că în clipa aceea 
asprimea obişnuită a bunicului se topea. Pornea să bată darabana pe masă cu degetele lui subţiri, cu unghiile 
mînjite de vopsea şi lucioase, şi îşi juca sprîncenele aurii.
—  Bunicule!
—   Ei?
—  Spune-mi o poveste.
—  Tu mai bine citeşte, leneşule, îmi răspundea bunicul bodogonind şi frecîndu-şi ochii cu degetele, ca şi 
cînd atunci s-ar fi sculat din somn. Mă tem că mai degrabă îţi plac poveştile decît psaltirea.
Eu aveam o bănuială că şi lui tot poveştile îi plăceau mai mult. Psaltirea o ştia mai toată pe dinafară; după un 
jurămînt pe care şi-1 făcuse, citea în fiecare seară înainte de culcare cîte un tropar cu glas tare, aşa cum citesc 
psalţii ceaslovul la biserică.
Eu, însă, începeam să-1 rog cu stăruinţă şi bătrînul se tot muia, pînă ce-mi făcea pe plac.
—  Fie! Căci, oricum, psaltirea o s-o ai totdeauna,
pe cînd eu, n-o mai trece mult ş-am să mă-nfă_ ţişez la judecata Celui de sus...
Şi, stînd înfundat în jilţul cel vechi cu cusături de lînă pe spetează, bunicul se lăsa în toată voia pe spătar, îşi 
dădea capul pe spate şi, cu ochii în tavan, cu gîndul dus, prindea a istorisi despre timpuri de mult trecute şi 
despre taică-său.
— într-o noapte au venit la Balahino nişte tîlhari să-1 prade pe negustorul Zaev. Tatăl bunicului a dat fuga în 
clopotniţă, sa tragă clopotele a primejdie, însă tîlharii 1-au ajuns din urmă, 1-au spintecat cu săbiile şi 1-au 
zvîrlit jos din clopotniţă.
Eram pe atunci mic de tot, aşa că isprava asta nici n-am văzut-o, nici nu-mi aduc aminte de dînsa; eu ţin 
minte numai de la franţuji încoace, din anul opt sute doisprezece, cînd taman împlinisem şi eu doisprezece 
ani. Au fost aduşi atunci la Balahino vreo treizeci de prinşi, franţuji, toţi nişte oameni mărunţei şi sfrijiţi, 
îmbrăcaţi care cu ce apucase, mai rău decît cerşetorii; tremurau de frig, ba unii dintr-înşii, care erau degeraţi, 
abia se ţineau pe picioare. Mujicii ar fi vrut să-i ucidă în bătaie, însă soldaţii care-i păzeau nu i-au lăsat, iar 
garnizoana le-a luat apărarea, gonind pe mujici şi împrăştiindu-i pe la casele lor. După asta, s-au liniştit şi s-
au deprins unii cu alţii. Franţujii aceştia erau oameni foarte îndemînatici, pricepuţi la toate, ba chiar veseli; 
cîntau întruna. Veneau cu troica boieri din Nijni ca să-i vadă, unii îi înjurau şi le arătau pumnul, ba se mai 
întîmpla să şi deie într-înşii. Alţii însă vorbeau prietenos cu ei, în limba lor, le dădeau bani şi tot felul de ţoale 
călduroase. Ba unul, un boier bătrîn, şi-a acoperit faţa cu palmele, a prins a plînge ş-a spus că de vină că s-au 
prăpădit franţujii era ticălosul de Bona-
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parte. Iaca, vezi tu, era rus, şi încă boier, da' i-a fost de   oamenii   aceştia   străini...   era   bun   la   su-
flet.
Bunicul tăcea un răstimp, închidea ochii, îşi netezea părul cu palmele, apoi urma, trezind cu băgare de seamă 
trecutul:
— Era vreme de iarnă şi viscolea, trosneau izbele de ger. Franţujii dădeau fuga sub ferestrele noastre, la 
maică-mea, care cocea colaci de vînzare. Băteau în geam, strigau, săreau la uşă, cerînd colaci fierbinţi. Da' 
maică-mea nu-i lăsa să intre în izbă, ci le dădea colacii pe geam. Franţujii apucau colacii, aşa fierbinţi cum 
erau, abia scoşi din cuptor, şi-i puneau în sîn, de-a dreptul pe piele, pe inimă. Cum de puteau răbda una ca 
asta, nu-nţeleg. Mulţi din ei au murit de frig, fiindcă în ţara lor îi cald şi oamenii nu-s obişnuiţi acolo cu gerul. 
La feredeul nostru din grădina de zarzavat stăteau doi, unul era ofiţer, iar celălalt vistavoiul lui, şi-1 chema 
Miron. Ofiţerul înalt, slab — numai pielea şi osul — umbla cu un paltonaş de muiere pe el, care-i ajungea 
pîn' la genunchi. Era un om tare blînd şi-i cam plăcea să bea. Maică-mea făcea pe ascuns bere de vînzare, 
ofiţerul cumpăra bere de la dînsa, se îmbăta ş-atuncea cînta tot felul de cîntece. învăţase limba noastră şi 
prinsese s-o rupă pe ruseşte: „Ţara voastră nu alb — este negru şi rău". Vorbea stricat, da' de înţeles, îl puteai 
înţelege. Ş-avea dreptate. Părţile de la miazănoapte ale ţării noastre sînt friguroase. Mai jos, pe Volga, îi mai 
cald, iar dincolo de Marea Caspică nu ninge niciodată. Asta-i de crezut, fiindcă nici în evanghelie, nici în 
vieţile sfinţilor, şi cu atît mai puţin în psaltire, nu se pomeneşte nicăieri de iarnă, iar Cristos tocmai prin 
locurile acelea a trăit... Iaca,



isprăvim psaltirea şi m-oi apuca de citit cu tine evanghelia.
O bucată de vreme bunicul tăcea şi parcă moţăia; sta aşa, mic şi bătăios, cu ochii încrucişaţi pierduţi pe 
fereastră şi cu gîndul cine ştie unde.
—   Ei,   şi   mai   departe?   îi   aduceam   aminte   eu încetişor.
—  Da, da, spunea bunicul tresărind, şi începea iar.   Franţujii,   care  va  să  zică,  sînt  şi  ei   oameni, şi nu-s 
mai răi decît păcătoşii de noi. Maicii mele îi  spuneau  medama,  medama,  adică  pe  limba  lor, doamna 
mea,  cucoana  mea.   Şi  cucoana  asta  căra în   spinare   de   la  dugheană   saci   de   făină   de   cîte cinci 
puduri. Mama era tare, cum nu prea se întîmplă să fie femeile, şi nu se sfia deloc să mă tragă de chică, chiar 
cînd ajunsesem să am douăzeci de ani, iar  eu  la  douăzeci  de  ani  eram  un  flăcău   destul de zdravăn. 
Vistavoiul, Miron, era mare iubitor de cai! Umbla prin curţi şi se ruga prin semne de oameni să-1 lase şi pe el 
să ţesale un cal. La început oamenii se temeau nu cumva să le vatăme caii, din pricină că le era  duşman, 
însă,  de  la  o  vreme,  au  început să-1 cheme singuri: „Haide, Miroane, vină". Miron zîmbea şi venea cu 
capul plecat, ca un boulean. Miron ăsta era  roşcovan  la  păr  şi  la  chip,  cu  nasul  mare şi buzele groase, 
îngrijea foarte bine de cai şi se pricepea să-i  lecuiască,   ca  nimeni   altul.  Apoi   s-a   şi   făcut doftor de cai 
la Nijni, însă a înnebunit şi pojarnicii de acolo 1-au ucis în bătăi. Către primăvară ofiţerul a început să 
bolească, iar în ziua de Sfîntul Nicolae, ăl   de  primăvară,   s-a  stins   pe  nesimţite.   Şedea  în feredeu la 
fereastra deschisă, cu gîndul dus, şi aşa a şi murit, cu capul scos pe fereastră, afară. Mi-era jale de dînsul şi 
am plîns pe ascuns, să nu mă vadă
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nimeni. Franţuzul fusese un om blînd. Mă ciupea de ureche şi-mi vorbea cu duioşie despre lucruri din ţara lor; 
de înţeles nu înţelegeam ce spunea, însă mă simţeam bine lîngă el. Bunătatea nu-i din lucrurile care se pot 
cumpăra din piaţă. Se apucase chiar să jnă înveţe cîte-un cuvînt în limba lor. Maică-mea m-a oprit şi m-a dus 
la popă, iar popa a poruncit să mă bată şi s-a jăluit nu ştiu cui împotriva ofiţerului. Pe atunci, măi frăţioare, 
oamenii erau crescuţi cu asprime. Tu n-ai avut să mai pătimeşti în privinţa asta. Au tras alţii şi pentru tine. 
Vezi de nu uita asta. Iacă, eu, de pildă, cîte am mai îndurat...
Se lăsase seara, în penumbra din odaie, bunicul părea neobişnuit de mare, iar ochii îi luceau ca la motani. 
Despre toate acestea vorbea încetişor, tihnit şi dus pe gînduri. Cum începea însă să vorbească despre dînsul, 
se aprindea şi atunci grăia repede şi cu lăudăroşenie. Nu-mi plăcea deloc să-1 aud vorbind de dînsul, şi nu-mi 
plăceau veşnicele lui porunci:
—  Ţine minte asta! Vezi să nu uiţi asta!
Multe din cele ce-mi spunea bunicul aş fi vrut mai degrabă să le uit, dar şi fără de poruncile bunicului ele mi 
se împlîntau cu sila în minte ca nişte spini. Niciodată nu-mi povestea basme, ci numai întîmplări adevărate; 
băgasem de seamă că nu-i plăcea deloc să fie întrebat şi tocmai asta mă făcea să-1 descos cu mai multă 
stăruinţă.
—  Care-s mai buni: franţujii, sau ruşii?
—  Păi de unde s-o ştiu eu? Doar nu i-am văzut pe franţuji cum trăiesc la ei acasă, bodogănea supărat 
bunicul, apoi adăuga: în vizuina lui şi dihoru-i bun.
—  Da' ruşii-s buni?
—  De toate felurile. Pe vremea moşierilor erau mai buni, mai căliţi. lacătă-i acu pe toţi slobozi, da'
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n-au nici pîine, nici sare. Boierii, ce-i drept, nu-s miloşi, însă au mai multă minte. N-ai putea spune despre toţi 
boierii acelaşi lucru, însă dacă dai de unul deschis la minte, ţi-e mai mare dragul să te uiţi la dînsul. Altul, însă, 
e boier, da-i prost ca sacul; ce vîri într-însul, aia duce. Multe secături sînt şi pe la noi; te uiţi la unul — pare 
om; da' cînd îl cercetezi mai de aproape vezi că-i găunos, miezu-i tot mîncat. Ar fi bine să ne dea şi nouă 
învăţătură, să ne ascută mintea, numai că nici tocilari ca lumea nu prea se află...
—  Ruşii-s puternici?
—   Sînt şi puternici printre ei,  da' nu stă totul în putere, ci-n îndemînare.  Oricîtă putere ai avea, tot calu-i 
mai tare.
—  Da' de ce-au pornit franţujii să lupte cu noi?
—   Ei, războaiele-s treabă împărătească. Noi nu putem s-o înţelegem.
Cînd însă 1-am întrebat cine a fost Bonaparte, bunicul mi-a dat un răspuns pe care nu 1-am uitat nici pînă în 
ziua de azi:



—   Bonaparte  a  fost  un   om  îndrăzneţ  care  a vrut  să  cucerească  toată  lumea,   încît   după   aceea 
oamenii să trăiască cu toţii la fel şi să nu mai fie nici chinuri, nici boieri, oameni, şi-atîta. Numai numele să 
fie felurite, însă drepturile — aceleaşi pentru toţi, şi credinţa — una singura. De bună seamă asta e o prostie. 
Numai racii nu-i poţi deosebi între ei, însă peştii îşi au fieştecare soiul lor; nisetrul nu-i tovarăş cu somnul, 
precum nici cega nu-i prietenă cu scrumbia. Bonaparţi de-aceştia au fost şi la noi: Razin Stepan Timofeevici, 
Fugaci Emelian Ivanov... Am să-ţi spun eu despre ei mai încolo...
Cîteodată bunicul se uita multă vreme  la mine
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fără să scoată o vorbă, rotunjindu-şi ochii de parcă atunci mă vedea întîiaşi dată. Nu-mi plăcea să-1 văd 
privindu-mă în felul acesta.
Dar niciodată nu mi-a vorbit bunicul nici de tata, nici de mama.
De multe ori, cînd bunicul sta de vorbă cu mine, se întîmpla să vină şi bunica; se lăsa încet într-un ungher, 
rămînea acolo îndelungată vreme tăcută şi nevăzută, şi, deodată, învăluindu-ne în glasul ei dulce, întreba:
—  îţi mai aduci, taică, aminte ce frumos a fost cînd ne-am dus amîndoi de ne-am închinat la Murom? în ce 
an să fi fost?
Bunicul rămînea puţintel pe gînduri şi apoi răspundea tacticos:
—  Nu  ţi-aş  putea  spune  întocmai  cînd  a  fost, însă era înainte de holeră, în anul cînd îi prindeau prin 
păduri pe cei din Oloneţ.
—  Aşa-i. Că chiar şi noi ne temeam de dînşii...
—  Păi, vezi?
Eu îl întrebam cine erau cei din Oloneţ şi pentru ce se ascundeau prin păduri, iar bunicul mă lămurea fără 
chef:
—  Cei din Oloneţ erau nişte oameni fugiţi de la lucru din fabricile statului.
—  Şi cum îi prindeau?
—  Ei,  cum?   Cum  se  joacă  băieţii  între  dînşii. Unii  fug  şi  s-ascund — ceilalţi  îi  caută  şi-i  prind. Pe 
oamenii aceia cînd îi prindeau îi băteau cu vergile şi cu cnutul, apoi le rupeau nările şi-i înfierau în frunte cu 
fierul roş, ca să li se cunoască pedeapsa.
—  Da' penrtu ce?
—  Ca să-i cerceteze; că vezi tu, astea-s treburi încurcate, şi cine-i vinovatul, ăl de fuge sau ăl de-1 prinde pe 
fugar, asta n-o pricepem noi...
—   Mai ţii minte, taică, începea iar bunica, atunci, după focul cel mare...
Bunicul,   căruia  îi  plăcea   ca  toate  lucrurile  sa fie precise, o întreba cu asprime:
—   Focul cel mare, dar care din ele? Cufundaţi în trecutul lor, bătrînii uitau de mine.
Glasul şi vorba lor înceată sunau aşa de armonios, încît păreau un cîntec însă un cîntec trist — unde era vorba 
de molime, de focuri, de oameni schingiuiţi, de morţi năprasnice, de înşelăciuni făcute cu meşteşug, de 
smintiţi întru Domnul şi de boieri cîinoşi.
—  Prin cîte n-am trecut şi cîte n-am văzut, mormăia încetişor bunicul.
—  Da' ce parc-am trăit rău? spunea bunica. Ia adă-ţi aminte ce frumos era începutul acela de primăvară, cînd 
o născusem pe Varia!
—  Asta a fost în patruzeci şi opt, cînd am pornit împotriva ungurilor. A doua zi după botez 1-au şi luat la 
oaste pe cumătrul Tihon.
—   Şi s-a prăpădit, săracul! ofta bunica.
—  Aşa-i. S-a prăpădit. Din anul acela a început să se reverse binecuvîntarea Domnului asupra casei noastre, 
ca apa peste plute. Ehei, Varvară...
—   Lasă, taică! Ajunge... Bunicul se supăra şi se încrunta.
—  De ce s-o las? Oricum i-ai lua, copiii noştri tot au ieşit răi. Unde s-a risipit toată vlaga şi puterea noastră? 
Noi doi ne-am gîndit să le strîngem toate bine, într-o coşercă, iar Domnul ne-a pus în mînă un ciur hîrbuit...
Bunicul scotea ţipete uşoare şi alerga prin odaie
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ca ars, gemea din greu, îşi suduia feciorii ş-o ameninţa pe bunica cu pumnul lui mic şi uscăţiv.
—   Şi cine le cîntă în strună dracilor de copii? Tu, zgripţuroaică.
De întărîtat şi de amărît ce era, începea să plîngă şi să urle, se băga în colţul cu icoanele şi se bătea cu pumnul 
în pieptu-i uscat, de răsuna:
—  Doamne, oi fi eu mai păcătos ca alţii? Pentru ce m-ai pedepsit aşa?
Tremura din tot trupul, ochii umeziţi de lacrimi îi scînteiau în furia umilinţei.
Bunica şedea în întuneric, tăcea şi-şi făcea semnul crucii. Apoi se apropia încetişor de el, străduindu-se să-1 
liniştească:



—   La ce te amărăşti aşa? Ştie el Dumnezeu ce face! Parcă feciorii altora-s mai buni decît ai noştri? Peste tot, 
taică, îi la fel: zîzanii, certuri şi scandaluri. Nu eşti tu singurul. Toţi părinţii îşi spală păcatele în lacrimi.
Uneori vorbele bunicii îl potoleau; atunci se trîntea obosit pe pat, nu mai scotea o vorbă, iar bunica şi cu mine 
ieşeam şi ne urcam în cămăruţa noastră din pod.
însă o dată, cînd bunica se apropiase iar de el şi încerca să-1 liniştească cu vorbe pline de blîndeţe, bunicul se 
întoarse repede şi o pocni din răsputeri cu pumnul în faţă. Bunica făcu un pas înapoi, se clătină, îşi duse mîna 
la gură, se stăpîni şi rosti încet şi liniştit:
—  Prostule!
Apoi scuipă sîngele la picioarele lui. Bunicul gemu prelung de două ori, ridică amîndouă mîinile şi urlă:
—   Piei de-aici, că te ucid!
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—   Prostule! mai spuse o dată bunica, trăgîndu-se înapoi spre uşă.
Bunicul se repezi la dînsa, dar ea trecu pragul fără să se grăbească şi-i trînti uşa drept în nas.
—  Hîrcă bătrînă! spuse în urma ei cu glas şuierat bunicul, roş ca para focului, se apucă de uşor şi începu a-1 
zgrepţăna cu unghiile.
Şedeam pe prichiciul cuptorului, mai mult mort decît viu, şi nu-mi venea să cred ceea ce văzusem: era întîia 
dată în viaţa mea că bunicul dădea în bunica de faţă cu mine şi asta mă umplea de scîrbă şi mă apăsa nespus, 
deoarece mă făcea să văd într-însul o trăsătură cu care nu mă puteam împăca nici în ruptul capului; simţeam 
că parcă mă strivise ceva. Bunicul, care tot mai ţinea mîna încleştată de uşor, se făcuse cenuşiu la faţă şi 
parcă se închircise. Deodată se dezlipi de uşor, veni în mijlocul odăii, se lăsă în genunchi şi, nemaiputîndu-se 
stăpîni, dădu să se prăvălească înainte, atinse chiar duşumeaua cu degetele, însă se îndreptă numaidecît şi 
începu să se bată cu pumnii în piept:
—  Of, Doamne!...
Am lunecat ca pe gheaţă pe plăcile de teracotă încălzite şi am împuns-o pe uşă afară; sus, în odăiţa noastră 
din pod, bunica umbla de colo pînă colo şi-şi clătea gura.
—  Bunicuţă, te doare? am întrebat-o.
Bunica se duse în colţul unde era căldarea cu zoaie, scuipă, şi-mi răspunse liniştită:
—  Nu  prea.  Dinţii  nu-s vătămaţi.  Numai  buza mi-a crăpat-o.
—   Şi pentru ce a făcut asta?
Bunica se uită pe geam în uliţă şi-mi răspunse:
—  Are şi el necazurile lui. îi vine greu, c-a îmbătrî-
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nit, toate îi merg anapoda... Da' tu culcă-te şi nu te mai gîndi la asta.
Am mai întrebat-o ceva, însă ea începu să ţipe la mine cu o asprime pe care nu i-o mai văzusem:
—  Cui i-am spus eu să se culce? Neascultătorule! După  aceea   bunica  s-a   aşezat  la  fereastră,   îşi
sugea buza şi scuipa întruna în batistă. Pe cînd mă dezbrăcăm, mă uitam la dînsa: în cadrul albastru al 
ferestrei, deasupra capului ei negru, luceau stelele, în stradă era linişte, iar în odaie întuneric.
Cînd m-am culcat în pat, bunica s-a apropiat de mine, m-a mîngîiat încetişor pe cap şi mi-a spus:
—  Dormi liniştit, eu cobor la dînsul... Tu nu mă jeli prea tare, sufleţelule. Las' c-oi fi avînd şi eu partea mea 
de vină. Acu hai, dormi!
Bunica mă sărută şi ieşi. M-am simţit cuprins de o tristeţe fără de margini, am sărit din patul larg, moale şi 
cald, m-am dus la fereastră, m-am uitat în jos, în uliţa pustie, şi am încremenit acolo, răscolit de o cumplită 
amărăciune.
VI
Iarăşi începură nişte întîmplări ca într-un vis de groază. Intr-o seară, după ce am băut ceai în lege şi ne-am 
aşezat, bunicul şi cu mine, să citim psaltirea, iar bunica se apucase să spele vasele, dădu buzna în odaie 
unchiu-meu lakov, cu părul vîlvoi, care semăna, ca totdeauna, cu o mătură roasă. Fără să ne spună bună seara, 
îşi zvîrli şapca într-un colţ şi începu a da din mîini, tremurînd din tot trupul şi vorbind pe nerăsuflate:
— Tataie, să ştii că Mişka a căpiat de tot. Astăzi
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a luat masa la mine, s-a îmbătat şi a început să-şj facă de cap, întrecînd orice măsură: a stricat farfu-
riile, a rupt în bucăţi o comandă — o rochie de lînă gata vopstită — a spart geamurile şi ne-a înjurat pe 
mine şi pe Grigori. Ameninţa că vine aici: „Am sa-i smulg barba, zice, am să-1 ucid". Luaţi seama... 
Bunicul se sprijini cu mîinile de masă şi se ridică domol, faţa i se brăzdase şi i se adunase toată în jurul 
nasului, ascuţindu-se ca o secure.
—  Ai auzit, maică? urlă el. Ce zici tu de asta? Un fecior care vine să-1 ucidă pe taică-său! Ce 
vremuri! Ce vremuri am ajuns, băieţi!...
începu să se plimbe prin odaie, îndreptîndu-se din umeri, se duse la uşă, puse cîrligul greu, îndesîndu-1 



în scoabă, şi apoi îi spuse lui lakov:
—  Asta o faceţi fiindcă vreţi să puneţi mîna pe zestrea Varvarei. Uite, asta am să vă dau.
Şi vîrî sub nasul lui unchiu-meu pumnul strîns, cu degetul gros vîrît între cel mare şi arătător. Unchiu-
meu se simţi numaidecît jignit şi sări un pas îndărăt:
—  Tataie, da' ce vină am eu în treaba asta?
—  Tu-u? Las' că te cunosc eu bine şi pe tine. Bunica tăcea şi strîngea grăbită ceştile în dulap.
—  Pai eu am venit să vă apăr...
—  Nu   mai  spune!   strigă  bunicul  cu  batjocură în glas. Asta-i bună! Mulţumesc, fiule! Maica, ia 
dă-i tu  ceva vulpoiului  ăstuia,  un  vătrai  sau  fierul  de călcat. Iar tu, lakov Vasilici, cînd a intra 
frăţîne-tău pe uşă, pocneşte-mă la mir!...
Unchiu-meu îşi vîrî mîinile în buzunar şi se trase într-un colţ.
—  Păi dacă nu mă credeţi...
—  Mai vrei să te şi cred? urla bunicul, bătînd cu piciorul în podea. Nu! Pot să cred un cîine, un arici,
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o fiară... Da' pe tine... mai aşteaptă! Ştiu eu că tu 1-ai îmbătat şi tu 1-ai învăţat ce să facă! Acuma ai ales în 
cine să dai: într-însul, sau în mine...
Bunica îmi şopti încetişor:
— Fugi sus şi te uită pe geam. Cum îl vezi venind pe unchiu-tău Mihailo, coboară fuga şi ne dă de veste. Hai, 
mişcă! Mai repede!...
Oarecum speriat de năvala care ne ameninţa din partea acestui unchi scandalagiu, dar mîndru de însărcinarea 
pe care mi-o dăduse bunica, iată-mă la fereastră, cercetînd din ochi strada. Uliţa largă e acoperită cu un strat 
gros de colb; din stratul acesta de colb răsar ca nişte umflături mari pietrele caldarîmului. La stînga uliţa se 
prelungeşte pînă departe, taie o rîpă şi iese tocmai în piaţa Ostrojnaia unde, adînc înfiptă în pămîntul argilos, 
se înalţă clădirea cenuşie a închisorii vechi, cu cele patru turle la colţuri. Clădirea asta are un fel de frumuseţe 
a ei, tristă şi Impunătoare.
Spre dreapta, la vreo trei case de a noastră, se întinde Sennaia, o piaţă largă, înconjurată de cazărmile galbene 
ale batalioanelor de deţinuţi şi de foişorul pompierilor, vopsit cenuşiu, ca plumbul, în jurul foişorului, cu 
chioşcul de sus numai geamuri, se învîrte santinela ca un cîine legat în lanţ. Toată piaţa e brăzdată de rîpe, pe 
fundul uneia dintre ele se vede un strat de apă verzuie, iar ceva mai la dreapta se află Iazul lui Diukov, cu apa 
împuţită, în care, cum ştiu de la bunica, amîndoi unchii mei încercaseră să-1 arunce pe tata într-o copcă de 
gheaţă. Aproape drept în faţa ferestrei se află o ulicioară cu căsuţe de toate culorile, vîrîte una în alta, iar în 
fundul ulicioarei, biserica Trei Ierarhi, scundă şi mătăhăloasă, de care parcă se reazemă ulicioara. Dacă te uiţi 
drept în
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faţă vezi mulţimea acoperişurilor, care par nişte bărci răsturnate cu fundul în sus, plutind pe valurile verzi ale 
livezilor.
Casele de pe uliţa noastră, cu zidurile decolorate de soare, roase de viscolele atîtor ierni, spălate de 
nesfîrşitele ploi de toamnă şi prăfuite de tot colbul străzilor, se înghesuie una în alta, cum se îmbulzesc 
cerşetorii la uşa pridvorului bisericii şi, laolaltă cu mine, aşteaptă şi ele pe cineva, zgîindu-şi bănuielnic 
geamurile. Oamenii-s puţini şi se mişcă agale, ca gîndacii îngînduraţi pe furca pe care se sprijină vatra 
cuptorului. Simt cuprinzîndu-mă o căldură înăbuşitoare, şi pe la nas îmi trece un miros puternic de plăcintă cu 
ceapă verde şi cu morcovi, un miros pe care nu-1 pot suferi şi care stîrneşte totdeauna în mine tristeţea.
Sînt amărît, o amărăciune deosebită, aproape de nesuportat; pieptul mi-e plin parcă cu plumb topit, care mă 
apasă pe dinăuntru şi-mi umflă coşul pieptului cu coaste cu tot. Mă simt umflat ca un balon şi, în cămăruţa 
asta, cu tavanul ei jos ca un capac de sicriu, mi-i strimt.
Iacătă-1 şi pe unchiu Mihailo; s-a ivit în ulicioară de după colţul unei case cenuşii şi şi-a tras şapca peste 
urechile pleoştite, care i-au rămas afară. Poartă un surtuc ponosit, cizme pînă la genunchi, prăfuite, îşi ţine o 
mînă în buzunarul pantalonilor vărgaţi, iar cu cealaltă îşi trage barba. Nu-i văd faţa, dar toată făptura îl arată 
gata parcă să se năpustească din drum şi să-şi înfigă mîinile negre şi păroase în casa bunicului. S-ar cădea să 
sar şi să alerg jos, vestindu-i că vine, însă mi-e cu neputinţă să mă dezlipesc de la fereastră, îl văd pe unchiu-
meu cum trece uliţa cu băgare de seamă, ca şi cînd s-ar teme să nu-şi prăfuiască cizmele
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cenuşii, şi-1 aud apoi deschizînd uşa cîrciumii. Uşa scîrţîie, geamurile zăngănesc.
Alerg într-un suflet jos şi bat la uşa bunicului.
—   Cine-i acolo? întreabă el cu glas aspru, fără să deschidă. Tu eşti?  Ei? A intrat în  circiumă?  Bine. Du-te!
—   Mi-e frică să stau singur în odăiţă.
—  Mai rabdă şi tu.



Stau iarăşi la fereastră. Prinde a se întuneca, colbul de pe uliţă parcă s-a mai umflat, s-a mai adîncit şi s-a 
înnegrit; în geamurile caselor se preling unsuroase petele gălbui ale luminilor care se aprind. De la casa din 
faţă vine zvon de cîntec şi o mulţime de coarde răsună trist şi frumos. Cîntă oamenii şi la circiumă. Cînd se 
deschide uşa, răbufneşte în uliţă un glas obosit şi spart; ştiu că-i glasul lui Nikituşka, un cerşetor bătrîn şi 
bărbos, cu un tăciune roş în locul ochiului drept şi cu cel stîng lipit.
Se trînteşte uşa şi cîntecul se curmă, cum ai reteza ceva cu toporul.
Bunica îl pizmuia pe Nikituşka: cînd îl auzea cîntînd, ofta şi spunea:
—   Ia te uită ce noroc pe capul lui! Ce mai de-a stihuri ştie!
Cîteodată îl chema în curte. Nikituşka se aşeza în cerdac, se sprijinea în toiag şi începea să cînte, să 
povestească, iar bunica sta lîngă dînsul ascultîndu-1 şi-1 lua întruna la rost:
—   Ia stai. Da' ce? Parcă Maica Domnului a fost şi la Riazan?
Cerşetorul îi răspundea cu glasu-i gros, ca şi cînd nici n-ar încăpea îndoială:
—  A fost peste tot, prin toate guberniile.
Pe stradă pluteşte, nevăzută, un fel de lîncezeală care-ţi strînge pieptul, ţi se lasă pe ochi şi te-adoarme pe 
nesimţite. Ce bine ar fi de-ar veni acuma bunica, sau măcar bunicul. Ce fel de om o fi fost taică-meu? Şi de ce 
nu era el pe placul bunicului şi-al unchilor mei, pe cînd bunica, moş Grigori şi dădaca Evghenia vorbesc de el  
numai de bine? Dar unde o fi acum mama?
De la o vreme mă gîndesc tot mai des la mama ş-o pun în mijlocul tuturor basmelor şi legendelor pe care le 
ştiu de la bunica. Faptul că mama nu vrea să trăiască laolaltă cu familia ei o ridică şi mai mult în închipuirea 
mea. Cîteodată mi se pare că o văd într-un han de drumul mare, la nişte haiduci care jefuiesc drumeţii bogaţi 
şi împart apoi prada săracilor. Se poate să stea şi-n pădure, într-o peşteră, de bună seamă tot cu haiduci de 
treabă, cărora le găteşte de mîncare şi le apără aurul jefuit. Sau — mai ştii! — poate o fi cutreierînd lumea, ca 
să ţină socoteala comorilor pămîntului, aşa cum făcea crăiasa Engalî-ciova, care însoţea pe Maica Domnului, 
iar Maica Domnului se ruga de mama cum se ruga şi de crăiasă:
în zadar ţi-aduni în ladă Aur şi argint grămadă, Căci, oricît te-ai strădui, Sufletul tot gol ţi-o fi.
Iar mama îi răspundea cu cuvintele crăiesei, căpetenia tîlharilor:
O! Fecioară preacurată! Te îndură şi mă iartă! Dacă prad în lung şi-n lat,   " Toate sînt pentru băiat.
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Maica Domnului, bună la suflet ca şi bunica, o ierta şi-i spunea:
Mariuşkă, Marluşkă, Sînge negru, tâtărăsc! Ce-ai cu neamul creştinesc? ţ            Pe-unde treci laşi numai  
jale!
Rogu-te, vezi-ţi de cale, Calcă-i pe mordvini mai bine, De calmuci iar te poţi ţine, Bate stepa-ncolo-
ncoace, Dar pe ruşi să-i laşi în pace.
Mă lăsasem furat de vrajba acestor basme, cînd deodată mă trezi forfota, larma de glasuri şi urletele care 
izbucniseră jos în tindă şi-n curte. Am scos capul pe ferestruică ş-am văzut pe bunicul, pe unchiu lakov şi pe 
caraghiosul de Melian, un ceremiş ', rîndaş la cîrciumarul de jos, care-1 împingeau din poartă pe unchiu 
Mihail, străduindu-se să-1 arunce înapoi, în uliţă. El se proptea în poartă, împotrivindu-se, în timp ce ceilalţi 
îl loveau peste mîini, îi cărau pumni în spate, în ceafă, şi-1 izbeau cu picioarele, pînă ce zbură de-a 
berbeleacul în colbul din mijlocul uliţei. Apoi trîntiră portiţa şi se auzi zăngănind cîrligul şi zăvorul. Mai 
zbură peste poartă o şapcă boţită şi se făcu linişte.
După ce rămase cîteva clipe trîntit în mijlocul uliţei, unchiu Mihail se ridică zbîrlit şi cu hainele ferfeniţă, 
puse mîna pe-un bolovan şi-1 izbi în poartă. Lovitura răsună prelung şi înfundat, ca şi cînd piatra ar fi nimerit 
într-o butie goală. Din circiumă ieşiră
1 Ceremişi — vechea denumire a populaţiei de origine finică din actuala R. S. S. Autonomă Mari (n. r.).

m
nişte oameni cu feţele întunecate, care strigau răguşit, urlau şi dădeau din mîini. La ferestrele caselor se iviră 
capete de oameni curioşi, uliţa se înviora şi prinse a rîde şi-a răcni. Toate acestea alcătuiau şi ele o poveste, 
curioasă în felul ei, care însă nu-mi plăcea şi mă înfricoşa.
Deodată, oamenii amuţiră, se mistuiră şi totul mi se şterse dinaintea ochilor.
...în prag, lîngă ladă, încovoiată şi nemişcată, sade bunica, ţinîndu-şi răsuflarea. Eu stau în faţa ei şi-o mîngîi 
pe obrajii calzi, moi şi umezi, dar bunica se vede că nici nu-şi dă seama că-s lîngă dînsa şi mormăie 
încruntată:
—   Doamne Dumnezeule, n-ar fi chip să dai cîtuşi de puţină minte mie şi feciorilor mei? Indură-te, Doam-
ne...
Nu cred c-a stat bunicul în casa de pe strada Polevaia mai mult de un an, din primăvară pîna-n primăvara 
cealaltă, dar, chiar şi în timpul scurt cît a locuit dînsul acolo, se dusese vestea despre casa aceea. Nu era 
duminică să nu se adune băieţii în faţa porţii noastre şi să nu dea de ştire pe toată uliţa:



—  Iar îi bătaie la Kaşirini.
De obicei, unchiu Mihailo se ivea îndată ce se însera şi, cît era noaptea de lungă, ţinea casa asediată, vîrînd 
groaza în chiriaşi. Cîteodată mai veneau cu unchiu-meu, ca să-i dea o mînă de ajutor, vreo doi-trei bătăuşi 
vestiţi din Kunavino; se strecurau în grădină prin rîpa din fund şi, lăsînd frîu slobod închipuirii lor de oameni 
băuţi, îşi făceau de cap: smulgeau tufele de zmeură, de coacăze. O dată au dărîmat feredeul, stricînd tot ce se 
putea strica: laiţele, băncile, cazanele de apă, au desfăcut cuptorul, au scos scîndurile din podea şi au smuls 
uşa şi canatul.
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Posomorit şi tăcut, bunicul stătea la fereastră, trăgînd cu urechea la truda oamenilor care îi risipeau bunul 
agonisit de dînsul. Bunica alerga nevăzută, undeva prin întunericul din curte, şi se tînguia gemînd:
—  Misa! Ce te-ai apucat să faci, Misa!
Drept răspuns îi venea din grădină cîte o scîrbav-nică înjurătură rusească, al cărei înţeles era se vede mult 
peste priceperea şi simţirea fiinţelor îndobitocite care o zvîrleau.
în asemenea împrejurări, nu era chip să mă ţin de bunica, iar fără dînsa mă cuprindea groaza. Coboram atunci 
la bunicul, care mă primea cu urlete răguşite:
—  Piei, blestematule!
Mă întorc fuga în pod şi mă uit pe ferestruică în bezna curţii şi a grădinii, căutînd să n-o pierd din ochi pe 
bunica. De teamă să n-o ucidă, ţip întruna după dînsa. Bunica nu vine, însă beţivul de unchiu-meu, auzindu-
mi glasul, începe s-o suduie cu ocări cumplite pe mama.
într-o seară de acestea, se întîmplase ca bunicul să fie bolnav şi să zacă în pat. îşi tot sucea în perne capul 
îmbrobodit cu un prosop şi se tînguia cu glas ascuţit:
—  Iaca  pentru  ce-am  trăit,   am   păcătuit  şi-am adunat avere.  Dacă nu  mi-ar fi  ruşine,  aş  chema poliţia 
şi m-aş duce mîine la guvernator. Da-mi crapă obrazul de ruşine! Cum se poate ca un părinte să asmuţă 
poliţia pe copiii lui? Ei, bătrîne, dacă-i aşa, alta nu-ţi rămîne: zaci şi-ndură.
Deodată însă se dădu jos din pat şi se îndreptă, clătinîndu-se, spre fereastră. Bunica îl apucă de mînă:
—   Unde te duci, omule? Unde te duci?
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—  Aprinde lumina! îi porunci bunicul, gîfîind şi trăgînd cu greu aerul în piept.
După ce bunica aprinse luminarea, bunicul luă sfeşnicul în mînă, ţinîndu-1 dinainte cum ţine soldatul puşca, 
şi răcni către fereastră cu batjocură în glas:
—  Mişka, tîlharule, cîine rîios şi turbat! Vii în puterea nopţii...
în aceeaşi clipă geamul de sus al ferestrei se făcu ţăndări, iar alături de masa lîngă care şedea bunica pică o 
jumătate de cărămidă.
—   Nu m-a nimerit! urlă bunicul.
Nu puteam desluşi bine dacă rîdea sau plîngea. Bunica îl luă în braţe, aşa cum mă lua pe mine, şi-1 duse 
înapoi, în pat, bolborosind speriată:
—  Ce faci, ce faci? Fereasca-ne Dumnezeu! Vrei să-1 mănînce Siberia? Nu vezi că e orb în furia lui?
Bunicul dădea din picioare şi plîngea fără lacrimi. Apoi spuse cu glas răguşit:
—  N-are decît să mă ucidă!...
De afară se auzea cum răgeau, băteau din picioare şi zgîriau zidul. Am luat cărămida de pe masă şi m-am 
repezit la fereastră. Bunica mai avu timp să mă prindă, mă izbi într-un colţ şi şuieră:
—   Fir-ai să fii, afurisitule...
Altă dată, unchiu-meu se înarmase cu un par gros şi încerca să pătrundă din curte în tinda casei. Se urcase pe 
treptele cerdacului din dosul casei şi se pregătea să spargă uşa. îndărătul uşii îl aştepta bunicul, c-o bîtă în 
mînă, doi chiriaşi cu ciomegele şi nevasta cîrciumarului, un zdrahon de femeie, cu un sucitor. In spatele lor se 
învîrtea bunica şi se ruga de ei:
—   Lăsaţi-mă   să   mă   duc   eu   la   el!   Lăsaţi-mă să-i spun numai o vorbă...
Bunicul ţinea un picior înainte, ca mujicul înarmat
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cu un par ascuţit din vestitul tablou Vînătoarea de urşi. Cînd bunica alerga la el, bunicul dădea într-însa pe 
înfundate, fie cu piciorul, fie cu cotul. Tuspatru stăteau pregătiţi şi fioroşi la vedere, deasupra lor pîlpîia 
flacăra slabă a unui felinar, care le lumina capetele. Cocoţat pe scara care duce la cămăruţa noastră, mă uitam 
la dînşii şi tare aş mai fi vrut să-o iau pe bunica sus.
Unchiu-meu spărgea uşa cu stăruinţă şi era pe cale să izbutească. Uşa începu să se zgîlţîie, balamaua de jos 
fusese scoasă din bîrnă şi zăngănea, menind a rău. Cea de sus era cît pe ce să sară şi ea. Glasul cu care 
bunicul le spunea nu ştiu ce tovarăşilor săi zăngănea şi el.
—  Daţi-i peste mînă, peste picioare, numai, mă rog vouă: nu-i daţi la cap.
In zid, alături de uşă se afla o ferestruică, mică de tot, numai atîta cît să poţi scoate capul afară. Unchiu-meu 



spărsese geamul, şi cerceveaua, plină de cioburi, se căsca neagră ca un ochi scos.
Bunica se repezi la ferestruică şi, fluturîndu-şi afară mîna, prinse a striga:
—  Misa!... Pentru numele lui Cristos, pleacă! Au să te schilodească. Pleacă!
Văzui ceva lat lunecînd pe lîngă ferestruică şi căzînd pe mîna bunicii. Unchiu-meu o lovise cu parul. Bunica 
se lăsă jos, se răsturnă pe spate şi abia mai avu vreme să strige:
—  Miş-şaa... fugi!...
—  Ce-i, maică? urlă bunicul ca o fiară.
Uşa se izbi în lături şi, în gaura neagră se năpusti unchiu-meu, însă îndată zbură din cerdac, de parcă ar fi 
aruncat cineva o lopată de noroi.
Cîrciumăreasa o duse pe bunica în odaia bunicului.
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Nu tîrzie  vreme  veni  şi  bunicul  întunecat  la  faţă şi se apropie de pat.
—   Osu-i întreg?
—   Vai, s-a frînt, pesemne! spuse bunica, fără să deschidă ochii. Da' cu el ce-aţi făcut? Ce-aţi făcut cu el?
—   Linişteşte-te, îi strigă bunicul cu asprime. Mă crezi fiară? L-am legat şi acuma zace în sărai. L-am udat 
cu apă. Doamne, cît îi de-ndrăcit! Cui naiba o fi semănînd?
Bunica începu să geamă.
—   Mai rabdă olecuţă. Am trimis după o doftoroaie, să-ţi   pună   osul   la   loc,   zise   bunicul,   aşezîndu-se 
lîngă bunica pe marginea patului.  Au să ne pună capăt zilelor, maică, la amîndoi. Au să ne omoare cu zile!
—  Dă-le tot...                                    '                  '
—  Dar Varvara?
Au vorbit amîndoi multă vreme, bunica în şoaptă şi cu glas rugător, bunicul, repezit, mînios.
După un timp se ivi o bătrînică gheboasă, cu gura pînă la urechi. Falca de jos îi tremura, gura-i era deschisă, 
ca la peşti, iar peste buza de sus i se uita înăuntru nasul ascuţit. Ochii nu i se vedeau. Baba abia de-şi mai tîra 
picioarele. Trăgea după ea pe podele o cîrjă şi ţinea în mînă o boccea în care zăngănea ceva.
Mie mi se păru că moartea venise s-o ia pe bunica. Am sărit la babă ş-am urlat cît ce-am putut de tare:
—  Ieşi afară!
Fără multe marafeturi, bunicul m-a înşfăcat şi m-a dus pe sus, în odaia noastră din pod.
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VII
Nu mi-a trebuit prea multă vreme ca să înţeleg că bunicul avea un Dumnezeu, iar bunica altul.
Se întîmpla că bunica, după ce se trezea, zăbovea mult în pat, îşi pieptăna îndelung părul nemaipomenit de 
frumos, clătina din cap şi, încleştîn-du-şi dinţii, smulgea şuviţe întregi de fire negre, subţiri şi mătăsoase, şi 
ocăra în şoaptă, ca să nu mă trezească:
—  Arde-te-ar focu!... Dare-ar chelbii în tine, caier blestemat!...
După ce-1 descurca de bine de rău, îl împletea la repezeală în nişte cozi groase, se spăla în grabă, fîrcîind 
mînioasă, fără să ajungă să-şi lepede înciudarea de pe faţa ei mare, boţită încă de somn; după aceea se lăsa în 
genunchi înaintea icoanelor şi abia atunci începea adevăratul spălat de dimineaţă, de pe urma căruia bunica 
ieşea cu totul împrospătată.
îşi îndrepta spinarea încovoiată, îşi dădea capul pe spate, se uita cu drag la faţa rotundă a Maicii Domnului 
din Kazan, făcea cu multă rîvnă cruci largi şi mormăia cu înfocare şi destul de tărişor:
—   Slăvită Născătoare de Dumnezeu. Maică Precis-tă, miluieşte-mă şi de ziua care începe acu...
Apoi se închina pînă la pămînt, îşi îndrepta încet spinarea şi şoptea tot mai duios şi mai fierbinte:
—   Izvor de bucurie! Frumuseţe fără de prihană! Măr în floare!...
Mai în fiecare dimineaţă bunica găsea noi cuvinte de laudă şi din pricina asta îi ascultam totdeauna 
rugăciunea cu încordată luare-aminte.
—   Inimioara mea cea curată, care eşti în ceruri, apărătoarea şi ocrotitoarea mea, soare de aur, Maică
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a Domnului, apără-mă de ispită, fă-mă să nu obijduiesc pe nimeni şi fă ca nici pe mine să nu mă obijduiască 



nimeni pe nedrept.
Cu un zîmbet în ochii-i negri şi întinerită, se închina din nou, purtîndu-şi domol braţul greu.
—   Isuse Cristoase, fiul lui Dumnezeu, pentru numele maicii tale, îndură-te de mine, păcătoasa.
Rugăciunile bunicii erau totdeauna acatiste şi naive cîntece de slavă, izvorîte din adîncul inimii.
Dimineaţa nu se ruga prea mult; trebuia să pună samovarul, fiindcă bunicul nu mai ţinea slujnică, şi dacă se 
întîmpla să nu fie gata ceaiul la vremea statornicită de el, începea a răcni cu furie şi nu mai isprăvea.
Cîteodată se deştepta înaintea bunicii şi atunci se urca la noi în pod, iar dacă o găsea rugîndu-se, stătea un 
răstimp şi-i asculta şoaptele, strîmbînd cu dispreţ din buzele subţiri şi vinete. La ceai începea să 
bodogănească:
—  Cît te-am învăţat eu, cap de lemn, cum să te închini şi tu tot aşa boscorodeşti, eretico, cum ştii tu. Mă mir 
cum de te mai rabdă Dumnezeu!
—   Las' că mă-nţelege ş-aşa, răspundea cu încredinţare  bunica.  Oricum  i-aş  vorbi,  tot  mă-nţelege.
—  Of,  nătîngă blestemată!  Vai  de  capul tău!... Dumnezeul  bunicii  era  toată  ziua  cu  dînsa  şi
ea le vorbea de dînsul pînă şi dobitoacelor; îmi dădeam seama că unui Dumnezeu cum era acel al bunicii i se 
supuneau de bunăvoie şi smerite toate: şi oamenii, şi cîinii, şi păsările, şi albinele, şi ierburile, iar lui îi erau 
totuna de dragi toate vietăţile pămîntului şi faţă de toate era deopotrivă de bun.
într-o zi, motanul răsfăţat al cîrciumăresei, o lighioană cu blana fumurie şi ochii cu sclipiri de aur,
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şireată, linguşitoare şi lacomă, pe care o îndrăgise toată curtea, prinsese în grădină un graur şi-1 adusese în 
casă. Bunica îi smulse din gură biata păsărică şi începu să-1 muştruluiască:
—  Nu te temi de Dumnezeu, lighioană? Cîrciumăreasa  şi   rîndaşul   din   curte   se   stricau
de rîs, însă bunica, furioasă, strigă la ei:
—  Da' voi îţi fi crezînd poate că dobitoacele nu ştiu de Dumnezeu? Toate vietăţile ştiu de el, măcar atîta cît 
ştiţi şi voi, hainilor.
Altă dată, înhămîndu-1 pe Şarap, care se îngrăşase din cale-afară şi era trist, bunica îl întrebă:
—  Ce-ai de eşti aşa de amărît, robul lui Dumnezeu? Ai îmbătrînit?...
Calul oftă şi dădu din cap.
Şi totuşi bunica nu rostea numele lui Dumnezeu aşa de des ca bunicul. Pe Dumnezeul bunicii îl înţelegeam, 
nu mă temeam de el şi în faţa lui nu-mi venea să mint, fiindcă m-aş fi ruşinat. Dumnezeul bunicii trezea în 
mine o ruşine pe care nu mi-o puteam învinge şi de aceea pe bunica n-o minţeam niciodată.
Acestui Dumnezeu bun era cu neputinţă să-i ascunzi ceva şi, după cîte ştiu, o asemenea dorinţă nu m-a 
încercat niciodată.
într-o zi, cîrciumăreasa care se certa cu bunicul o înjură laolaltă cu dînsul şi pe bunica, măcar că dînsa nici nu 
se amestecase în cearta lor, şi nu numai că apucată de furie o înjură, dar mai şi aruncă în ea c-un morcov.
—  Eşti o proastă, cucoană, îi spuse liniştită bunica. Eu însă m-am supărat foc şi m-am hotărît să mă
răzbun pe ticăloasa de femeie.
Am  chibzuit îndelung ce i-aş putea face femeii
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acesteia puhave şi roşcate, cu guşă şi cu ochii înfundaţi în grăsime, ca s-o usture bine.
Din cîte văzusem eu cu privire la certurile dintre chiriaşi, ştiam că, de cîte ori voiau să se răzbune, retezau 
cozile pisicilor, otrăveau cîinii, ucideau cocoşii şi găinile, se furişau noaptea în beciuri şi turnau gaz în 
putinile cu varză şi castraveţi muraţi sau scoteau cepul la butoaiele de cvas. Toate acestea, însă, nu-mi 
plăceau şi mă gîndeam ce anume răzbunare mai straşnică să născocesc, pe care s-o simtă.
Şi am găsit: am pîndit-o pe cîrciumăreasă pînă ce a coborît în pivniţă, am închis uşa după dînsa, încuind-o 
înăuntru, am ţopăit pe uşă de bucurie că mă răzbunasem, am zvîrlit cheia pe acoperiş şi-am fugit glonţ la 
bucătărie, unde bunica gătea de mîncare. Bunica n-a înţeles numaidecît pricina veseliei mele, iar cînd a 
înţeles-o, mi-a tras o bătaie unde trebuie, m-a dat afară şi m-a trimis pe acoperiş să caut cheia.
Uluit de felul cum primise bunica isprava mea, i-am adus cheia şi am fugit într-un colţ al curţii de unde mă 
uitam la dînsa cum i-a dat drumul cîrciumăresei şi cum au plecat apoi amîndouă alături prin curte, rîzînd 
prieteneşte.
—  Las' că-ţi arăt eu ţie, mă ameninţă cîrciumăreasă  cu  pumnul ei dolofan,  în timp ce faţa-i,  cu ochii care 
nu se vedeau de grăsime, rîdea cu bunătate.
Bunica însă mă înşfacă de guler, mă duse la bucătărie şi mă întrebă:



—  Ia să-mi spui tu de ce-ai făcut isprava asta?
—   Fiindc-a dat în tine cu morcovul...
—  Aşaa... Va să zică din pricina mea ai făcut-o? Cînd te-oi lua, mangositule, şi te-oi băga sub cuptor la 
şoareci, ai să-ţi bagi minţile în cap. Halal apărător! Te-ai îmbufnat ca o băşică gata să plesnească? Iaca,
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acuşi te spun bunicului ş-are să jupuiască pielea de pe tine. Hai, cară-te sus şi vezi-ţi de învăţătura ta... Toată 
ziua bunica n-a vorbit cu mine, iar seara, înainte de a-şi face rugăciunea, s-a aşezat pe pat şi mi-a spus, pe 
înţelesul meu, nişte vorbe pe care după aceea n-aveam să le mai uit.
—   Leonea, sufleţelule, vîră-ţi asta în cap o dată pentru totdeauna: nu te amesteca în treburile celor mari. Pe 
oamenii mari i-a pus Dumnezeu la încercare şi s-au arătat ticăloşiţi. Pe cînd pe tine nu te-a încercat şi tu 
trebuie să trăieşti cu mintea ta de copil. Aşteaptă mai întîi pînă să-ţi  atingă Domnul inima,  ca  să-ţi arate   ce 
ai   de   făcut  şi   să  te  scoată   la   drumul tău. Ai înţeles? A cui îi vina şi care o fi pricina, asta nu-i treaba 
ta. Dumnezeu îi acela care se cade să judece şi să pedepsească, iar nu noi.
Bunica tăcu, trase tabac pe nas, închise puţintel ochiul drept şi adăugă:
—  Dacă vrei să ştii, află că nici chiar Dumnezeu nu-i totdeauna în stare să-şi deie seama a cui îi vina.
—  Cum aşa, bunicuţă? Da' parcă Dumnezeu nu ştie tot? o întrebai eu cu mirare.
Mîhnită, bunica îmi răspunse încetişor:
—  Dacă le-ar şti Dumnezeu pe toate, multe din cele ce fac oamenii nu le-ar mai face. Nu încape îndoială că 
stă el, tătucul nostru, acolo sus în cer şi se uită şi se tot uită jos pe pămînt, la noi toţi, da' i se întîmplă  uneori 
să-1  cuprindă  mare  jale  ş-atuncea plînge cu hohote: „Oamenii mei dragi, oamenii mei! Of, cum mi se rupe 
inima de mila voastră!"
Bunica începu şi ea să plîngă şi, fără să-şi mai şteargă obrajii uzi, se duse în colţul icoanelor să se roage. De 
atunci Dumnezeul ei mi-a fost şi mai apropiat şi mai drag.
121

Bunicul mă dăscălea şi el şi-mi spunea despre Dumnezeu c-ar fi o fiinţă care vede tot, ştie tot şi-i ajută pe 
oameni în toate treburile lor, însă de rugat nu se ruga la fel cu bunica.
Dimineaţa, înainte de a se duce în colţul icoanelor, se spăla pe îndelete, apoi se îmbrăca cu grijă, îşi pieptăna 
tacticos părul roşcovan, îşi netezea bărbuţa, se uita în oglindă, îşi trăgea rubaşca în jos, îşi îndrepta legătoarea 
neagră de la gît sub jiletcă şi se apropia tiptil de icoane. Se aşeza totdeauna în acelaşi loc, pe un anume ciot al 
uneia din scînduri, care semăna cu un ochi de cal, şi stătea cam timp de o minută tăcut, cu capul plecat şi cu 
mîinile de-a lungul trupului, asemenea unui soldat. Apoi se îndrepta, rămînea în picioare drept şi subţire cum 
era şi spunea cu glas solemn:
—  în numele tatălui, al fiului şi al sfîntului duh! La auzul acestor cuvinte mi se părea că în odaie
se   lăsa   o   linişte   deosebită   şi   că   pînă   şi   muştele bîzîiau mai încet.
Bunicul stătea cu capul pe spate, sprîncenele îi erau zbîrlite, iar bărbuţa aurie cată în sus. îşi spunea 
rugăciunea ca o lecţie, cu glas limpede, parcă s-ar fi pregătit să ceară socoteală cuiva:
—  De prisos va fi venit judecătorul, căci faptele fiecăruia se vor da singure în vileag...
Bunicul se bătea uşor cu pumnul în piept şi se ruga cu stăruinţă:
—  De-am păcătuit, Doamne, am făcut-o numai faţă de tine. Nu cată, Doamne, la păcatele mele!...
Spunea crezul, apăsînd fiecare cuvînt; piciorul drept îi tresărea ca şi cum ar fi bătut cu el, neauzit, tactul 
rugăciunii. Se încorda şi se întindea spre icoane, crescînd parcă şi făcîndu-se tot mai subţire şi mai uscăţiv, şi 
arăta tare curăţel, îngrijit şi tipicar.
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—  Tu, Născătoare care ai născut pe Tămăduitorul, tămăduieşte-mi sufletul de patimile care mi s-au cuibărit 
în  inimă.  Ascultă-mi,   Maică  Precistă,   plînsul sufletului şi ajută-mă.
Şi urla tare, cu lacrimi în ochii verzi:
—   Scoate-mi credinţa şi nu te uita, Doamne, la faptele mele,  nici nu mă răsplăti pentru ele,  după cum mi s-
ar cuveni.
Aici, bunicul prindea a se închina tot mai des şi mai repezit, dădea din cap de parcă împungea, iar glasul care 
i se făcea tot mai ascuţit îi era tăiat de sughiţuri la răstimpuri egale. Mai tîrziu, cînd m-am dus la sinagogă, 
mi-am dat seama că bunicul se ruga ca evreii.
Samovarul zumzăia de mult pe masă; în odaie plutea miros de plăcinte de secară cu brînză de vaci, atunci 
scoase din cuptor, şi-mi era foame. Bunica, încruntată, cu ochii în podele, stătea sprijinită de uşorul uşii şi 
ofta. Din grădină se uita pe fereastră soarele voios; în copaci sclipeau mărgăritare de rouă şi aerul de 
dimineaţă mirosea a mărar, a coacăze, a mere pîrguite, iar bunicul se închina întruna, se clătina şi scîncea.
—   Stinge,  Doamne,  din mine flacăra patimilor, căci sînt un cerşetor şi un ticălos.
Ştiam pe dinafară toate rugăciunile bunicului, cele de dimineaţă, ca şi cele de seară, şi-1 urmăream să văd 
dacă nu cumva avea să greşească sau să scape măcar un cuvînt.



Asta i se întîmpla foarte rar şi-mi stîrnea de fiecare dată în suflet o bucurie răutăcioasă.
După ce-şi isprăvea rugăciunea ne spunea, bunicii şi mie:
—   Bună dimineaţa.
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Noi ne plecam în faţa lui şi, în sfîrşit, ne aşezam la masă; în clipa aceea îi spuneam:
—  Ai uitat să spui: mulţumească-te.
—  Nu zău?  mă întreba bunicul neîncrezător şi neliniştit în acelaşi timp.
—  Da. L-ai sărit. Trebuia să spui: mulţumească-te, Doamne, credinţa mea în tine, şi nu-mi cerceta faptele... 
Ai uitat să spui mulţumească-te.
—  Ei, poftim! grăia bunicul, clipind vinovat din ochi.
După aceea avea el să găsească prilejul să mi-o plătească amarnic; deocamdată însă mă bucuram să-1 văd 
stînjenit.
într-o zi, bunica îi spuse în glumă:
—  Taică, s-o fi plictisit Dumnezeu tot ascultîndu-ţi rugăciunea.   De   cînd   te   ştiu,   tot   acelaşi   lucru   i-1 
îndrugi...
—  Cu-um? Ce-ai spus? îngînă el cu mînie. Ce tot boscorodeşti acolo?
—  Spun   că   de   cînd   te   tot   ascult   rugîndu-te, n-am auzit să-i fi dăruit Domnului măcar o vorbuliţă din 
inimă.
Bunicul se făcu stacojiu, începu să tremure şi, sărind de pe scaun, azvîrli cu o farfurioară în capul bunicii şi 
începu a zbiera piţigăiat, ca ferăstrăul cînd dă de-un ciot:
—  Ieşi afară, hîrcă bătrînă!
Cînd îmi vorbea de puterea de nebiruit a lui Dumnezeu, bunicul nu uita niciodată să amintească mai cu seamă 
de cruzimea lui: Iaca, oamenii au păcătuit — şi le-a trimis potopul de i-a înecat; nu s-au lăsat şi iarăşi au 
păcătuit — i-a trecut prin foc şi le-a dărîmat oraşele, iar în alte daţi Dumnezeu i-a pedepsit, trimiţîndu-le pe 
cap foamete şi molime, şi totdeauna
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Dumnezeu atîrna deasupra omenirii ca un fel de sabie sau de harapnic.
—  Cel ce  nu ascultă de legile Domnului şi le nesocoteşte are să fie pedepsit cu chinuri şi cu moarte, îmi 
spunea bunicul şi bătea în masă cu degetele lui subţiri, încercînd să mă încredinţeze.
îmi venea greu să cred în cruzimea lui Dumnezeu. Bănuiam mai degrabă că bunicul le născocea pe toate 
acestea ca să bage spaima în mine şi nu spaima de Dumnezeu, ci de dînsul, şi-1 întrebam deschis:
—  Asta mi-o spui ca să te ascult pe tine? Iar el îmi mărturisea tot aşa de deschis:
—  Păi sigur, atîta ţi-ar mai trebui, să nu m-asculţi!
—  Atuncea  cum  rămîne   cu  ce  spune  bunica?
—  Tu să n-o crezi pe proasta asta de babă, mă învăţa el cu asprime, îi nătîngă şi şuie încă de pe vremea cînd 
era tînără şi nici carte nu ştie. Am să-i poruncesc eu să nu mai vorbească cu tine de lucruri de acestea aşa de 
mari. Ia spune-mi tu mai bine, cîte cinuri îngereşti sînt?
îi răspundeam şi apoi îl întrebam:
—  Da' ce-s cinovnicii, bunicule?
—  Ţi-ai   găsit   şi   tu   ce   să-ntrebi!   rîdea   el   cu şiretenie,  întorcîndu-şi  capul   ca  să  nu-1  văd;  apoi 
molfăia din buze şi mormăia fără chef: Treaba asta nu-1 priveşte pe Dumnezeu, asta-i treabă omenească. La 
drept vorbind, cinovnicii-s moartea legilor. Ei îs aceia care le vin de hac legilor.
—   Bunicule, da' legile ce-s?
—   Legile? Sînt nişte obiceiuri. Ochii ageri şi pătrunzători prinseră a-i sticli şi bătrînul, care se-nveselise şi 
căpătase chef de vorbă, începu să mă lămurească: Au trăit oamenii cît au trăit, pînă au căzut la o învoială; au 
spus ei: obiceiul acesta-i cum nu se poate mai bun;
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hai să-1 statornicim şi să facem o pravilă, o lege, cum fac şi copiii înainte de-a începe joaca, înţelegîndu-se 
cum să se joace şi care să fie rînduiala jocului. Iacă, o înţelegere de acestea îi şi legea.
—  Da' cum îi cu cinovnicii, bunicule?
—  Cinovnicii-s un fel de berecheţi care  vin  şi strică toate legile.
—   Şi de ce fac aşa?
—   Ei, asta n-o mai poţi tu înţelege, spuse el încrun-tîndu-se şi începu iarăşi să-mi dea învăţături: Peste toate 



cîte le fac oamenii, stă Dumnezeu. Una vor oamenii, alta vrea Dumnezeu. Tot ce fac oamenii nu-i temeinic. 
Suflă o dată Domnul — praf şi pulbere se alege din toate.
Aveam eu socotelile mele să aflu ce-i cu cinovnicii şi de aceea 1-am întrebat iarăşi:
—  Iar unchiu lakov cîntă:
îngerii sint cinurile Domnului, Cinovnicii — slugile dracului.
Bunicul îşi săltă bărbuţa cu palma, şi-o băgă în gură şi închise ochii; obrajii i se cutremurau. Am înţeles că 
rîdea înfundat.
—   Bine v-ar face dacă v-ar lega de amîndoi, pe laşka şi pe tine, de cîte un picior şi v-ar da drumul pe   gîrlă, 
spuse   bunicul.   El   n-ar   trebui   să   cînte cîntece de acestea şi nici tu să le asculţi. Ia, nişte glume 
păgîneşti, născocite de rascolnici şi de eretici.
Bunicul rămase îngîndurat, se uită prin mine undeva în gol şi-mi spuse încet şi tărăgănat:
—   Ehei! Vai de capul vos-tru!...
Chiar dacă-1 punea pe Dumnezeu sus de tot, de unde trona ameninţător peste oameni, asta nu-1 împiedica 
nicidecum să-1 amestece în toate treburile lui,
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cum făcea dealtfel şi bunica — şi-1 amesteca nu numai pe el, da' şi pe nenumăraţii lui sfinţi. Bunica părea că 
nici nu-i cunoaşte pe sfinţi, afară de sfinţii Nicolae, Gheorghe, Frol şi Lavr, care erau foarte buni şi foarte 
apropiaţi de oameni, umblau prin oraşe şi sate, se amestecau în viaţa oamenilor ş-aveau toate însuşirile 
omeneşti, însă sfinţii bunicului erau toţi mucenici, care răsturnau idolii, se luau la harţă cu împăraţii 
romanilor, din care pricină erau canoniţi, arşi şi jupuiţi de vii.
Cîteodată bunicul visa treaz:
—  Dacă mi-ar ajuta Dumnezeu să-mi vînd căsuţa asta măcar cu cinci sute de ruble cîştig, aş da să facă o 
liturghie pentru Sfîntul Nicolae.
Bunica rîdea şi-mi spunea:
—   Prostul   de   bătrîn   crede   că   are   să-i   vîndă Sfîntul Nicolae casa. Parcă Sfîntul n-ar avea altceva mai 
bun de făcut!...
Am păstrat multă vreme calendarele bunicului cu tot felul de însemnări făcute de mîna lui. Printre altele era 
una în dreptul zilei sfinţilor loachim şi Anna, cu slove drepte scrise cu cerneală roşietică, şi care glăsuia aşa: 
„Sfinţi milostivi, care m-au scos dintr-un bucluc".
îmi aduc şi astăzi aminte care anume fusese „buclucul". In dorinţa lui de a-şi ajuta neprocopsiţii de feciori, 
bunicul se apucase să dea bani cu camătă; începuse, pe ascuns, să ia amaneturi. Cineva îl pîrîse şi într-o 
noapte ne-am trezit cu poliţia, venind să facă o percheziţie. A fost o zăpăceală nemaipomenită, dar pînă la 
urmă toate s-au isprăvit cu bine. Bunicul s-a rugat lui Dumnezeu pînă în zori, iar dimineaţa, de faţă cu mine, a 
scris însemnarea în calendar.
Seara, înaintea cinei, bunicul citea cu mine din
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psaltire, din ceaslov sau din cartea groasă a lui Efrem Sirianul, iar după ce isprăveam masa începea iar să se 
roage, şi multă vreme răsunau în liniştea serii vorbele lui triste şi pline de pocăinţă:
—  Ce să-ţi pun înainte şi cu ce să te răsplătesc, împărate prea mărinimos şi nemuritor? Apără-ne de toate 
gîndurile deşarte. Ocroteşte-ne de oamenii cei răi. Dăruieşte-ne, Doamne, lacrimi ca să plîngem şi ţinere de 
minte ca să nu uităm că nu sîntem fără de moarte...
Bunica ajunsese  acum  să spună destul de des:
—  Vai,  că tare  obosita-s azi.  Mă tem că m-oi culca fără să mai ajung să mă-nchin.
Bunicul mă ducea la biserică, sîmbetele la vecernie, iar în zilele de sărbătoare la liturghie. Ajunsesem să 
deosebesc cărui Dumnezeu îi erau îndreptate rugăciunile ce se făceau la biserică. Tot ce citea preotul şi 
dascălul era pentru Dumnezeul bunicului, iar psalţii cîntau totdeauna rugăciunile bunicii.
De bună seamă că tălmăcesc aici cam grosolan copilăreasca deosebire dintre cei doi Dumnezei care, ţin şi 
acuma minte, mă tulbura şi-mi împărţea inima în două; ceea ce ştiu însă e că Dumnezeul bunicului mă 
înfricoşa şi îmi trezea un simţămînt neplăcut! Era un Dumnezeu care nu iubea pe nimeni, îi urmarea pe toţi cu 
ochi aspri, îi iscodea şi vedea înainte de toate răutatea, urîţenia şi păcatele omului. Era limpede că n-avea 
încredere în oameni, aştepta întruna să-i vadă pocăindu-se şi-i plăcea să-i pedepsească.
Pe vremea aceea gîndurile şi sentimentele cu privire la Dumnezeu alcătuiau pentru mine cea mai de seamă 
hrană sufletească şi lucrul cel mai frumos din viaţă, pe cînd celelalte impresii care izvorau din realitate doar 



mă jigneau prin cruzimea şi murdăria lor, trezindu-mi scîrba şi mînia. Din toate cîte mă înconju-
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râu, Dumnezeul bunicii, prietenul care arăta atîta dragoste pentru tot ce era viu, era pentru mine făptura cea 
mai bună şi cea mai luminoasă. Bineînţeles că nu se putea să nu mă frămînte şi întrebarea: cum de se făcea că 
bunicul nu-1 vedea pe Dumnezeul cel bun?
Bunicii nu mă lăsau să mă plimb pe uliţă, fiindcă strada mă surescita, mă îmbăta parcă şi totdeauna stîrneam 
tot felul de scandaluri şi de zarve. Tovarăşi n-aveam, căci copiii din vecini se purtau cu mine duşmănos. Nu-
mi plăcea deloc cînd mă strigau Kaşirin, dar ei, îndată ce şi-au dat seama de asta, zbierau cu şi mai mare 
îndîrjire:
—  Uite c-a ieşit nepotul zgripţuroiului de Kaşirin.
—  Pe el, băieţi! Şi începea bătaia.
Eram neobişnuit de vînjos pentru anii mei şi sprinten la bătaie, lucru recunoscut pînă şi de duşmanii mei care 
mă atacau întotdeauna numai în grămadă. Din pricina asta ieşeam totdeauna bătut şi veneam de obicei acasă 
cu nasul turtit, cu buzele crăpate, cu vînătăi pe faţă şi cu hainele rupte şi pline de colb.
Bunica  îmi  ieşea  înainte  speriată  şi  mă  căina:
—  Ce-i, pintenogule, iar te-ai bătut? Ce-nseamnă asta? Apăi cînd te-oi lua eu la scărmănat...
Bunica îmi spăla faţa şi-mi punea pe vînătăi bureţi de apă dulce, pitaci de aramă sau oblojeli cu apă de plumb, 
muştruluindu-mă:
—   Ce ai de te baţi întruna? Acasă eşti cuminte, da' cum ieşi pe stradă îţi faci de cap. Neobrăzatule! Iacă, c-
am să-i spun bunicului să nu-ţi mai dea drumul pe uliţă...
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Cînd îmi vedea bunicul vînătăile, nu mă ocăra niciodată, ci numai ofta şi mîrîia:
—  Iar te-au decorat? Ascultă, măi Anika-viteazule, m-auzi tu?... Să nu te mai prind pe uliţă!
Cîtă vreme strada era liniştită, nu mă ispitea deloc; îndată ce auzeam însă larma copiilor, cu toate 
opreliştile bunicului, o ştergeam din curte. Nu-mi păsa nici de vînătăi, nici de julituri, dar totdeauna 
mă scotea din fire cruzimea distracţiilor de pe uliţă, cruzime pe care o cunoşteam prea bine şi care 
ajungea pînă la turbare. Nu puteam vedea pe copii asmuţind cîinii şi cocoşii, chinuind pisicile, gonind 
caprele evreilor şi bătîndu-şi joc de cerşetorii beţi şi de Igoşa cel sărac cu duhul, poreclit „Moartea-n 
buzunar".
Deşirat, uscăţiv şi parcă atunci ieşit dintr-o afumă-toare, cu barba ţepoasă care-i creştea pe faţa osoasă 
şi ruginie, purtînd un cojoc greu, de oaie, Igoşka cutreiera uliţele gheboşat şi legănîndu-se în chip 
ciudat, se uita veşnic în pămînt, la picioare, şi nu scotea o vorbă. Faţa-i tuciurie cu ochii mici şi trişti 
trezea în mine un respect în care se amesteca şi teama. Mi se părea că omul era totdeauna cu gîndul la 
cine ştie ce treabă serioasă, că ar fi căutînd ceva şi că nu se cuvenea să-i tulbur liniştea.
Copiii se ţineau droaie după el şi-i zvîrleau cu pietre în spinarea cocîrjată. O bucată de vreme parcă 
nici nu-i vedea şi nu simţea pietrele care-1 nimereau; deodată însă se oprea, îşi sălta capul, dînd 
căciula miţoasă pe ceafă, apoi şi-o îndrepta cu mîinile tremurătoare şi se uita în jurul lui, ca şi cînd 
atunci s-ar fi trezit din somn.
—  Igoşa! Moartea-n buzunar! Unde ai pornit-o, Igoşa? Ia vezi, n-ai cumva moartea prin vrun 
buzunar?
Igoşka începea să-şi pipăie buzunarele,  apoi se
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apleca repede la pămînt, apuca ce-i cădea sub mînă, o piatră, un căpeţel de lemn, un bulgăre de glod uscat, 
ridica cu neîndemînare mîna lungă şi mormăia o înjurătură, înjura totdeauna cu aceleaşi trei cuvinte scîr-
bavnice. în privinţa înjurăturilor băieţii aveau un repertoriu neasemuit de bogat. Cîteodată Igoşka începea a-i 
fugări, şchiopătînd. Cojocul lung îl împiedica să alerge şi Igoşa cădea în genunchi şi se proptea în pămînt cu 
mîinile-i negre ca două cioturi uscate. Copiii zvîrleau într-însul cu pietre, nimerindu-1 în spate şi în coaste, iar 
cei mai îndrăzneţi se apropiau de el în fugă, îi turnau în cap cîte un pumn cu ţărînă şi săreau numaidecît în 
lături.
O altă figură a uliţei noastre care mă impresiona poate şi mai mult era meşterul Grigori Ivanovici, care orbise 
acum de tot. înalt, cu înfăţişare plăcuta, umbla tăcut după cerşit, dus de mînă de o bătrînică ştearsă; bătrînică 
se oprea pe sub ferestre, se uita aiurea şi îngîna cu glas piţigăiat:



—  Pentru numele lui Dumnezeu, daţi de pomană unui biet orb...
Grigori Ivanovici nu scotea o vorbă. Ochelarii negri erau aţintiţi drept în zidul casei, în fereastră sau în faţa 
trecătorului. Ţinea buzele strînse şi îşi netezea încetişor barba revărsată cu mîna pătrunsă de vopsea pînă sub 
piele, îl vedeam întruna pe bătrîn, dar niciodată n-am auzit vreun sunet din buzele acelea strînse; apăsătoarea 
tăcere a bătrînului mă chinuia. Era ceva care mă împiedica să mă apropii de el şi nici nu m-am apropiat 
vreodată. Cum însă îl vedeam de departe, alergam în casă şi-i spuneam bunicii:
—  A ieşit moş Grigori pe uliţă.
—  Nu zău? grăia bunica cu nelinişte şi milă în glas. Uite, ţine asta şi du-te fuguţa de i-o dă.

131
Mă înfuriam şi mă împotriveam cu grosolănie. Atunci bunica ieşea singură la poartă şi stătea multă vreme de 
vorbă cu dînsul pe trotuar. Meşterul abia de scotea cîte un cuvînt, zîmbind uşor, şi-şi scutura barba.
Cîteodată bunica îl chema în bucătărie, îi dădea ceai şi mîncare. O dată s-a întîmplat să întrebe şi de mine. 
Bunica m-a strigat, dar eu am fugit şi m-am ascuns după o stivă de lemne. Mi-era cu neputinţă că m-apropii 
de el, simţeam faţă de dînsul o ruşine groaznică şi ştiam că şi bunicii îi era ruşine. O singură dată am vorbit 
cu dînsa despre moş Grigori: după ce-1 petrecuse dincolo de poartă, se întorcea încet prin curte, cu capul în 
pămînt şi plîngînd. M-am apropiat de ea ş-am apucat-o de mînă.
—  De ce fugi de Grigori? m-a întrebat ea încetişor. Doar îi om bun la suflet şi-i eşti drag...
—  De  ce nu-1 ţine bunicul?  am întrebat-o  eu.
—  Bunicu-tău?
Bunica se opri din mers, mă strînse la piept şi-mi spuse aproape şoptind aceste cuvinte profetice:
—  Ţine minte ce-ţi spun eu: are să ne pedepsească Dumnezeu pentru omul acesta. Amarnic are să ne mai 
pedepsească!...
Bunica n-a greşit: vreo zece ani după aceea, cînd bunica trecuse în liniştea de veci, bunicul, care îşi pierduse 
minţile, rătăcea pe străzile oraşului, cerşind cu glas jalnic pe sub ferestre:
—   Bucătari, dragii mei, făceţi-vă pomană cu mine şi daţi-mi o bucăţică de plăcintă. Ehei! Vai de capul vos-
tru...
Atîta-i mai rămăsese din ce fusese el odată, cuvintele acestea amare şi tărăgănate, care-ţi apăsau sufletul:
—  Ehei! Vai de capul vos-tru...
Afară de Igoşa şi de Grigori Ivanovici mă mai
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întrista din cale-afară şi mă făcea să fug din stradă dezmăţata Voroniha. Uriaşă, cu părul vîlvoi şi totdeauna 
beată, Voroniha se ivea pe uliţă în zilele de sărbătoare. Avea un fel de mers al ei, umblînd de parcă n-ar fi 
mişcat din picioare şi nici n-ar fi atins pămîntul, plutea ca un nor şi urla cîntece deşucheate. Cînd o vedeau de 
departe, toţi trecătorii se ascundeau intrînd unde apucau, pe porţile caselor, în dugheni, dîndu-se după colţ — 
încît apariţia ei parcă mătura strada. Faţa Voronihăi era mai mult vînătă, umflată ca o beşică, iar ochii cenuşii 
şi mari se zgîiau cumplit şi plini de batjocură. Uneori plîngea cu hohote şi urla:
—   Unde-mi sînteţi, copilaşii mei dragi?
O întrebam pe bunica:                                   ,
—   Bunică, ce-i cu femeia asta?
—  Nu-i treaba ta, îmi răspundea posomorită bunica.
Totuşi într-o zi îmi spuse pe scurt povestea Voronihăi: femeia aceasta avusese un bărbat, pe un cinov-nic 
căruia îi zicea Voronov. Acest Voronov avea poftă să treacă în alt cin, mai înalt, şi-şi vîndu nevasta 
nacealnicului său, care a dus-o nu ştiu unde şi vreme de doi ani femeia n-a mai dat pe-acasă. Cînd s-a întors, 
copiii ei, un băieţel şi o fetiţă, muriseră, iar bărbat-său, care jucase şi pierduse la cărţi nişte bani de-ai statului, 
se afla undeva în puşcărie. De durere femeia s-a apucat să bea, să-şi facă de cap şi să se ţină de scandaluri. Nu 
era seară de sărbătoare să n-o ia la poliţie...
Hotărît lucru, acasă era mai bine decît pe uliţă; mai cu osebire erau frumoase ceasurile de după-amiază cînd 
bunicul pleca la atelierul lui unchiu lakov, iar bunica se aşeza la fereastră şi-mi spunea tot felul de
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basme şi de istorii care mă cucereau, sau îmi vorbea de tata.
Graurului pe care îl scosese din gura motanului bunica îi tăiase aripa ruptă, iar în locul picioruşului mîncat îi 
potrivise cu multă îndemînare unul de lemn. După ce pasărea se întremase, s-a pus de-a învăţat-o să 
vorbească. Se întîmpla uneori să stea în faţa coliviei şi cîte un ceas, sprijinită de uşorul ferestrei, ca o dihanie 
mătăhăloasă şi blajină, dăscălind cu glas gros pasărea isteaţă şi neagră ca tăciunele:
—  Hai, cere: gra-u-rul ca-şă vrea!
Graurul se uita pieziş la bunica, cu ochiul lui rotund şi vioi de umorist, bătea cu picioruşul de lemn în 
podeaua subţire a coliviei, întindea gîtul, fluiera ca bufniţa, cînta ca pupăza, imita chemarea cucului, mieuna 



ca mîţa, lătra ca un cîine, numai de vorbit ca oamenii nu putea vorbi.
—  Haide, n-o mai fă pe nebunul, îi spunea bunica. Spune aşa: graurul casă vrea!
Maimuţa cea neagră cu pene urla ceva asurzitor, care aducea pe departe cu ce-i spusese bunica, iar bătrîna 
rîdea cu voioşie şi-i dădea mei fiert din mînă, spunîndu-i:
—   Las' că te ştiu eu pe tine, şmechere, prefă-cutule! Toate le poţi.
Şi, pînă la urmă, 1-a învăţat pe graur să vorbească: peste un timp pasărea cerea destul de lămurit să i se dea 
casă, iar cînd o zărea pe bunica, mai spunea ceva, care aducea cu: „Bu-aa ziu-aa".
La început colivia cu graurul atîrna în odaia bunicului, dar nu trecu mult şi bunicul izgoni graurul la noi în 
pod, deoarece pasărea se deprinsese să-1 sîcîie întruna, în timpul cît bunicul îşi spunea răspi-
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cat rugăciunea, pasărea îşi scotea printre gratiile coliviei ciocul galben ca de ceară şi fluiera:
__ Fiu-u-u-i, fiu-fiu, fîrr-r! Fiu-fiu-u!
Asta i se păru jignitor bunicului. Intr-una din zile se opri în mijlocul rugăciunii, bătu din picior şi răcni furios:
— la-ţi de-aici diavolul, că de nu îl omor.
în casa bunicului se petreceau tot felul de întîmplări hazlii şi atrăgătoare; cîteodată, însă, mă apuca o tristeţe 
căreia nu mă puteam împotrivi, simţeam curgîndu-mi plumb în vine şi mi se părea că trăiesc într-o groapă, 
adîncă şi întunecoasă, că-mi pierdeam vederea, auzul şi celelalte simţuri, eram orb şi pe jumătate mort...
VIII
Pe neaşteptate bunicul şi-a vîndut casa cîrciu-marului şi şi-a cumpărat alta, pe uliţa Kanatnaia, uliţă liniştită, 
curată, nepietruită, năpădită de iarbă şi care dădea de-a dreptul în cîmp; de-a lungul uliţei se înşirau căsuţe 
mici, vopsite în toate culorile.
Casa asta nouă era mai răsărită şi mai plăcută decît cealaltă; faţada era dată cu un roş închis de zmeură 
coaptă, cald şi liniştitor, pe care apăreau luminoase obloanele albastre ale celor trei ferestre şi singura 
ferestruică zăbrelită a podului; în stînga, acoperişul era umbrit de frunzişul verde şi des al unui ulm şi al 
cîtorva tei. în curte şi în grădină erau o mulţime de unghere plăcute, parcă anume făcute pentru jucat de-a v-
aţi ascunselea. Deosebit de frumoasă era grădina, nu tocmai mare, dar deasă şi sălbatică; într-un colţ al 
grădinii se afla feredeul, mic ca o jucărie; în alt colţ era o groapă mare,
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destul de adîncă, năpădită de buruieni, printre care răsăreau capetele afumate ale bulumacilor groşi ai 
vechiului feredeu care arsese. Grădina se mărginea în stînga cu zidul grajdului polcovnicului Ovseanni-kov, 
iar în dreapta cu nişte acareturi ale casei unuia Betleng. în fund, gard în gard cu grădina, se afla gospodăria 
lăptăresei Petrovna, o femeie grasă, roşie la faţă, veşnic gălăgioasă ca un clopot; căsuţa ei veche şi 
întunecoasă, îngropată în pămînt şi acoperită toată cu muşchi, privea blajin prin cele două ferestre ale ei către 
cîmpul brăzdat de şanţuri adînci, mărginit în dreapta de norul gros şi vînăt al pădurii. Pe cîmp alergau cît era 
ziulica de mare soldaţi, iar fulgerele albe ale baionetelor sclipeau în razele piezişe ale soarelui de toamnă.
Casa era ticsită toată de oameni pe care nu-i mai văzusem; în jumătatea din faţă locuia un militar tătar cu o 
nevastă mărunţică şi plinuţă; de dimineaţă pînă seara femeia asta ţipa, rîdea, cînta dintr-o chitară cu gîtul 
împodobit cu o mulţime de panglici. Mai cu seamă îi plăcea să cînte cu glasul ei subţire şi răsunător un cîntec 
şăgalnic care suna aşa:
Singură dacă iubeşti, Ţi se rupe inima. Cată, poate tot găseşti, Alt drăguţ ca să te vrea. Decît ai sta şi ai  
boci, Mai bine iarăşi ai iubi, Dulce răsplată-i a iu-bii!...
Militarul, rotofei ca un balon, şedea la fereastră, îşi umfla obrazul vînăt, holba nişte ochi arămii plini de 
voioşie, pufăia neîncetat din lulea şi tuşea într-un fel aparte, înfundat, ca un cîine.
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—  Chîm, chîm-chîm...
într-o încăpere călduroasă de deasupra pivniţei şi a grajdului locuiau doi căruţaşi, moş Piotr, mărunţel şi 
cărunt, cu nepotu-său Steopa, un flăcău mut, vînjos, curăţel şi cu o faţă care semăna cu o tavă de aramă roşie, 
şi tătarul Valei, vistavoiul ofiţerului, un lungan veşnic posomorit. Toţi aceştia erau pentru mine oameni noi şi-
i preţuiam cu deosebire pentru necunoscutul pe care îl înfăţişau.
Dar mai cu seamă mă atrăgea şi mă interesa un om care şedea în gazdă la noi, poreclit „Bună treabă", şi 
ocupa în partea din dos a casei o odaie lungă, lîngă bucătărie, cu două ferestre, din care una dădea în curte şi 
cealaltă în grădină.
Era un om sfrijit, adus din spate, avea faţa albă cu o bărbuţă neagră, împărţită în două, iar ochii priveau blînzi 



de după ochelari. Era de felul său tăcut şi şters, şi cînd îl pofteam la masă sau la ceai, răspundea totdeauna la 
fel:
—  Bună treabă!
Bunica începu să-1 cheme cu numele ăsta şi nu numai în lipsa lui, ci şi cînd era de faţă.
—  Ia strigă-1, Leonka, pe „Bună treabă" la ceai! Sau:  Da'  dumneata  „Bună treabă",  de  ce  mănînci aşa de 
puţin?
în odaia lui erau înghesuite peste tot, claie peste grămadă, nişte lăzi şi tomuri groase, tipărite cu litere laice pe 
care nu le cunoşteam; peste tot stăteau sticle cu apă de felurite culori, bucăţi de aramă şi de fier şi vergi de 
plumb, îmbrăcat cu o haină de piele roasă şi cu nişte pantaloni cenuşii cu pătrăţele, mîn-jit tot de vopsea, 
zbîrlit, stîngaci şi duhnind urît, se îndeletnicea de dimineaţă pînă seara cu topitul plumbului şi cu cositoritul a 
tot soiul de lucruri de
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aramă, cîntărind întruna nu ştiu ce pe nişte terezii mici: mugea, îşi frigea degetele şi sufla repede în ele, se 
ducea întruna la peretele în care erau aninate nişte schiţe, se uita la ele, îşi scotea ochelarii, şi-i ştergea şi 
mirosea de aproape hîrtia, vîrîndu-şi necontenit nasul subţire, drept şi ciudat de alb. Uneori se oprea deodată 
în mijlocul odăii sau în faţa uneia din ferestre şi rămînea multă vreme locului ca împietrit, cu faţa îndreptată 
în sus, cu ochii închişi, fără să scoată o vorbă.
Mă căţăram pe acoperişul magaziei, de unde îl urmăream din ochi, prin fereastra deschisă; vedeam pe masă 
flacăra albastră a lămpii de spirt şi silueta întunecată a lui „Bună treabă" scriind ceva într-un caiet răvăşit, în 
timp ce ochelarii îi luceau cu sclipiri sinilii de gheaţă, îndeletnicirile vrăjitoreşti ale acestui om mă ţineau 
ceasuri întregi pe acoperiş, chinuit de curiozitatea pe care mi-o stîrneau.
Cîteodată el stătea la fereastră ca într-o ramă, cu mîinile la spate, cu ochii aţintiţi la acoperiş, pă-rînd că nu 
mă vede, ceea ce mă jignea grozav. Apoi se repezea deodată la masă, se încovoia tare şi începea să 
scotocească prin hîrtii.
Cred că dacă ar fi fost mai bogat şi mai bine îmbrăcat, m-aş fi temut de el. „Bună treabă" însă era sărac; peste 
gulerul surtucului îi ieşea gulerul murdar şi boţit al cămăşii, pantalonii îi erau peticiţi şi plini de pete, iar în 
picioarele desculţe avea nişte pantofi scîlciaţi. Purtarea plină de milă a bunicii faţă de cei săraci, şi cea 
batjocoritoare a bunicului m-au făcut să mă încredinţez pe nesimţite că săracii nu erau oameni primejdioşi de 
care ai avea să te temi.
în toată casa nimeni nu ţinea la „Bună treabă".
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Toţi vorbeau de el cu batjocură. Vesela nevastă a militarului îl poreclise „Nas-de-tibişir", moş piotr zicea că-i 
spiţer şi vrăjitor, iar bunicul spunea de el că e farmazon şi că face farmece diavoleşti.
__ Bunică, cu ce se îndeletniceşte „Bună treabă"?
am întrebat-o eu.
Bunica îmi răspunse cu asprime:
—  Asta nu te priveşte pe tine. Tu taci şi vezi-ţi de treabă.
într-o zi mi-am luat inima în dinţi, m-am apropiat de fereastră şi, abia putîndu-mi ascunde tulburarea, 1-am 
întrebat pe „Bună treabă":
—  Ce faci acolo?
„Bună treabă" tresări, se uită la mine pe deasupra ochelarilor, îmi întinse mîna plină de răni şi de urme de 
arsuri şi-mi spuse:
—   Săi înăuntru...
Faptul că, în loc să mă poftească să intru pe uşă, m-a tras pe fereastră, 1-a ridicat şi mai mult în ochii mei. 
„Bună treabă" s-a aşezat pe o ladă, iar pe mine m-a pus în faţa lui, după care m-a dat la o parte, m-a tras iar 
spre el, pînă cînd, după o vreme, m-a întrebat încetişor:
—  Dar tu de unde eşti?
Asta mi se păru curios de tot, fiindcă de patru ori pe zi şedeam la masă în bucătărie alături de el.
I-am răspuns:
—  îs nepotul celor de-aici.
—  Aha!   Da,   spuse   el,   privindu-şi   un   deget  şi tăcu.
Asta mă făcu să socot de cuviinţă să-1 lămuresc:
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—  Eu nu-s Kaşirin, îs Peşkov.
—  Peşkov?   repetă  el,   accentuînd   greşit.   Bună
treabă.
Apoi mă dădu la o parte, se ridică de pe ladă
şi-mi spuse:
— Ei, vezi numai să stai cuminte. Am stat aşa cuminte multă-multă vreme, uitîndu-mă cum pilea cu 
raşpila o bucată de aramă prinsă în menghină. Pilitura aurie cădea pe o foaie de carton pusă sub 
menghină. „Bună treabă" o adună cu latul palmei într-o grămăjoară, o puse într-o ceaşcă, adăugă dintr-
un borcănel un praf alb ca sarea, mai turnă deasupra  ceva  dintr-o  sticlă întunecată şi  ceea  ce se 
afla  în  ceaşcă  începu   să  fîsîie   şi  să  fumege, răspîndind un miros înţepător care mă gîdila în nas; 
am început să tuşesc  şi scuturam  din cap,  iar  el, vrăjitorul, mă întrebă plin de lăudăroşenie:
—  Ce e? Miroase urît?
—  Da.
—  Păi vezi? Asta-i foarte bine, frăţioare. i
„Ian te uită cu ce se laudă", mi-am zis eu în gînd. însă lui îi spusei cu asprime:
—  Cum să fie bine, dacă pute?
—  Nu zău? rosti el, făcîndu-mi cu ochiul. Asta, frăţioare, nu-i totdeauna aşa. Da', ia spune, tu joci
arşice?
—  Oase, adică.    >
—  Da, oase.
—  Joc.                                                 :
—  N-ai vrea să-ţi torn  într-unui nişte plumb?
O să ai un batag pe cinste.
—  Vreau.
—  Dacă-i aşa, du-te de adă-mi un arşic.
Apoi s-a apropiat de mine, ţinînd în mînă ceaşca
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fumegîndă,  în  care  se  uita  numai  cu  un  ochi,  şi
mi-a spus:
__ Eu ţi-oi face arşicul cu plumb, dar tu m schimb
să nu mai calci pe la mine. Te învoieşti?
Asta mă jigni amarnic:
__ păi nici aşa nu mai pun piciorul aici!
Am plecat supărat în livadă unde trebăluia bunicul, gunoind merii la rădăcină; era toamnă şi copacii 
începuseră de mult să se desfrunzească.
—  Ia apucă-te de mai tunde şi tu zmeura, îmi spuse bunicul, dîndu-mi foarfecele.
L-am întrebat pe bunic:
—  Spune-mi, ce face acolo „Bună treabă"?
—  îmi strică odaia,  asta face, îmi răspunse el supărat.  Mi-a  ars podelele,  mi-a murdărit şi  mi-a rupt 
tapetele. Am să-i spun să se mute.
—  Bine-ai face, am încuviinţat eu şi m-am apucat să tund loazele uscate din tufele de zmeură.
Mă cam pripisem.
în serile ploioase, cînd bunicul pleca de-acasă, bunica aduna în bucătărie pe toţi chiriaşii, pe cei doi căruţaşi, 
pe vistavoi, adesea se mai înfiinţa şi Petrovna, veşnic vioaie, se întîmpla să mai vie şi chiriaşa noastră cea 
veselă, iar vîrît în ungherul lui de lîngă cuptor, nemişcat şi mut, se afla întotdeauna „Bună treabă". Steopa 
mutul juca cărţi cu tătarul, iar Valei îl pocnea pe mut cu cărţile peste nasu-i turtit, spunîndu-i:
—  Ah, şaitan '.
Moş Piotr aducea un coltuc uriaş de pîine albă şi un borcan de lut cu dulceaţă de zmeură, bob şi
Satana, drac (în limbile turcă, tătară şi alte limbi orientale) (n. t).
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bob, tăia pîinea în felii, pe care le ungea din gros cu dulceaţă şi, ţinînd în palmă feliile gustoase, le împărţea 
tuturor cu o plecăciune adîncă.



—  Poftiţi, vă rog, şi luaţi, spunea el cu blîndeţe, iar cînd luai felia, se uita cu luare-aminte în palma-i 
negricioasă şi  de  vedea  vreo  picătură  de  dulceaţă o lingea cu limba.
Petrovna aducea o sticlă cu vişinată, iar cucoana cea veselă nuci şi bomboane, începea un chef în toată regula, 
spre cea mai mare plăcere a bunicii.
Puţină vreme după ce „Bună treabă" voise să mă mituiască, ca să nu mai vin pe la el, bunica făcu iar o 
sindrofie de felul acesta. Afară o burniţă de toamnă cernea de sus neîncetat, vîntul gemea şi copacii foşneau, 
zgrepţănînd zidurile cu crengile, în bucătărie era cald şi plăcut. Şedeau cu toţii unii lîngă alţii, erau cu toţii 
neobişnuit de liniştiţi şi de prietenoşi, iar bunica nu se lăsa mult rugată şi ne spunea la poveşti una mai 
frumoasă ca alta.
Bunica şedea pe marginea cuptorului, cu picioarele pe prichici, cu faţa aplecată spre oaspeţi şi luminată de 
flacăra unei lămpiţe de tinichea. Totdeauna cînd era bine dispusă se urca pe cuptor, spunînd:
—  îmi place să vorbesc de sus, că de sus par-că-mi vine mai bine.
Mă aşezasem pe prichiciul lat, la picioarele ei şi aproape deasupra capului lui „Bună treabă". Bunica începu 
să spună o poveste frumoasă cu oşteanul Ivan şi pustnicul Miron. Vorbele pline de vigoare şi de suc curgeau 
lin şi măsurat:
Trăia pe lume-un voievod, Gordian cel hain.
Cu noaptea "m suflet şi-n cuget venin,
Pe om schingiuia, adevărul ura,
Ca buha în scorburi, în rele trăia...
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Mai mult ca pe alţii ura Gordion Pe schimnicul-stareţ, bătrînul Miron, Ce sta adevărului strajă mereu 
Fiind lumii nădejde şi sprijin la greu. Chemă într-o zi Gordion pe Ivan — Viteaza lui slugă si aprig  
oştean:
__ Ivanko, la drum te porneşte în zori,
Pe Miron, trufaşul bătrîn, să-l omori! li tai căpăţîna, de barbâ-o apuci Şi mie, în taină, apoi mi-o aduci La 
cîini s-o arunc!... Şi-oşteanul viteaz La drum o porni, tot gîndind cu necaz: „Nu voi, nevoia mă-mpinge s-o 
fac... Pesemne că Domnului asta-i pe plac." Sub poală-şi ascunse el sabia grea, La schimnic veni şi îi  
spuse aşa:
—  Cinstite bătrîn, că te ţii sănătos
Te bucuri de-al cerului har ne-ndoios... Surise moşneagul, pe-oştean îl privi Şi fără de grabă, cu tîlc, îi  
vorbi:
—  Degeaba, Ivane, ascunzi cugetul tău Căci toate le vede, din cer Dumnezeu. El răul şi binele-n palmă le  
ţine... Ştiu gîndul cu care venit-ai la mine! Ruşine îi fu lui Ivanko atunci,
Să dea ascultare înaltei porunci... Da, altfel nu poate, că viaţa-i în joc Şi paloşul trase Ivanko pe loc.
—  Voit-am, bâtrîne, pe-ascuns să te-omar, Că-n felul acesta mureai mai uşor. Acum însă roagă-te  
Domnului Sfînt, Iertare cerînd pentru-ntregul pămînt, Iertare cerînd pentru noi amîndoi...
Şi capul tău, Miron, câdea-va apoi!
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Bătrînul atunci, cu un zîmbet amar, Se-aşază-n genunchi sub un pui de stejar, Se-nclină puietul în faţa-i  
smerit Şi zice bătrînul cu glas ostenit:
—  Ivanko, prea mult ai să ai de-aşteptat, Că mare-i, să ştii, omenescul păcat
Şi ruga e lungă din cale-afară... Mai bine, oştene, pe loc mă omoară! Se-ntunecă bravul oştean la obraz Şi  
mîndru-i răspunde, cuprins de necaz:
—  Eu vorba-mi nicicînd înapoi n-oi lua. Pot chiar şi o mie de ani aştepta! Smerita lui rugă şi-o-ncepe  
bătnnul.
Ea ţine cit ziua îşi poartă seninul Şi-apoi de cu seară în zori sinilii... O iarnă şi-o vară-au trecut prin  
cîmpii, In goana lor anii încep să se-alunge, Stejarul cu creştetu-n nouri ajunge, Din ghinda-i un codru  
întreg a-ncolţit, Dar ruga bâtrînului n-are sfîrşit! Aşa pînă-n ziua de azi stau cei doi: Moşneagul se roagă  
mereu pentru noi, Preasfîntului cere cerească dreptate, Preasfintei Fecioare un sprijin în toate. Iar bietul  
Ivan stă alături de el — E pulbere paloşu-i greu de oţel, Mîncată e platoşa lui de rugină, Veşmîntu-i de  
mult risipit în ţarină. Stă gol, iarnă-vară, viteazul Ivan, Uscat e de arşiţe trupu-i sărman, Din sîngele-i  
viermii tot sug nencetat, ZărinduA, chiar lupul se-ascunde speriaţii muşcă cu colţii-i de fier vijelia. Dar  
ţeapăn şi veşnic, precum veşnicia,
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Nu mişcă o mină, o vorbă nu spune — Pedeapsa pesemne i-i dată anume: Poruncă primind de la domnu-i  
hain, Piti fărădelegea sub cuget străin! Iar stareţul încă şi azi se mai roagă. Smeritele-i rugi pentru lumea  
întreagă Pornesc către cer ca din inima noastră, Precum curge nul spre marea albastră!...
îndată ce bunica începuse povestea, am şi băgat de seamă că „Bună treabă" era neliniştit: îşi mişca mîinile în 
chip ciudat de parc-avea cîrcei, îşi scotea întruna ochelarii, îi flutura prin aer în ritmul cuvintelor ciudate ale 
bunicii, şi-i punea la loc, dădea din cap, îşi ducea mîinile la ochi, trecîndu-şi apoi apăsat degetele peste 
pleoape, şi-şi ştergea întruna fruntea şi obrajii cu o mişcare grăbită a palmei, ca şi cum ar fi curs şiroaie de 
sudoare de pe el. Cînd se întîm-pla ca unul dintre ascultători să se mişte, să tuşească sau să hîrşie cu 
picioarele, chiriaşul bunicii şuiera cu asprime:
—  Ss!
îndată ce bunica tăcu, „Bună treabă" se dez-lănţui ca o furtună de la locul lui şi începu să se învîrtă, dînd din 
mîini într-un fel nefiresc şi bîiguind:
—   Ştiţi, e chiar uimitor, trebuie pusă numaidecît pe hîrtie!  E  ceva cum nu  se poate  mai  adevărat, ceva de-
al nostru...
Acum se vedea bine că plîngea, ochii îi erau plini de lacrimi, care izvorau şi de după pleoapele de sus şi de 
după cele de jos, aşa că îi erau scăldaţi în lacrimi; era ceva ciudat şi-ţi stîrnea mila. „Bună treabă" alerga prin 
bucătărie ţopăind stîngaci şi caraghios şi-şi flutura înaintea nasului ochelarii pe care
tot încerca să şi-i pună, fără să reuşească să-şi agate sîr-mele după urechi. Moş Piotr se uita la dînsul şi 
zîmbea, ceilalţi tăceau stingheriţi, iar bunica îi vorbea repede:
—  Mă rog, scri-o dacă vrei, nu-i nici un păcat în asta. Mai ştiu o mulţime din astea...
—  Nu,  eu  tocmai  pe  asta  vreau  s-o  scriu!   E atît de specific rusească, strigă „Bună treabă" tulburat, şi 
deodată încremeni în mijlocul bucătăriei şi-ncepu să vorbească cu glas tare, în timp ce spinteca aerul cu 
dreapta, iar în cea stîngă îi tremurau ochelarii. Vorbi aşa multă vreme ţipînd mînios, bătînd cu piciorul în 
pămînt şi repetînd întruna aceleaşi cuvinte:
—  Da-da, nu poţi trăi cu cugetul altuia.
Apoi amuţi deodată, de parcă şi-ar fi pierdut graiul, se uită la toţi şi ieşi încetişor, cu capul plecat, ca şi cînd s-
ar fi simţit vinovat de ceva. Oamenii zîmbeau şi se uitau stingheriţi unii la alţii, bunica se trase mai în fund, 
pe sobă, de unde o auzeam oftînd din adîncul pieptului.
Petrovna îşi şterse cu palma buzele groase şi roşii şi întrebă:
—  Nu s-o fi supărat?
—  Nu-u, răspunse moş Piotr. Aşa-i el... Bunica coborî de pe cuptor şi, fără să scoată o
vorbă, se apucă să pună cărbuni în samovar, iar moş Piotr spuse molcom:
—  Aşa-s toţi domnii, cu hachiţe. Valei bombăni morocănos:
—  Holteii ăştia întotdeauna fac pe nebunii. Toţi rîseră, iar moş Piotr spuse tărăgănat:
—  Auzi, s-ajungă să şi plîngă! Se vede c-a fost odată ceva de capul lui, da' acu...
M-am întristat; simţeam ceva apăsător strîngîn-du-mi inima. „Bună treabă" mă uimise cu totul: nu pu-
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m ujta ochii lui scăldaţi în lacrimi şi mi-era milă
de el.
în noaptea aceea, „Bună treabă" n-a dormit acasă iar a doua zi a venit abia după-masă, tăcut, cu straiele boţite 
şi vădit stingherit.
__ Ieri am cam făcut tărăboi, îi spuse el bunicii
cu glas vinovat, ca un copil. Nu cumva te-ai supărat?
__ De ce să mă supăr?
__ Că m-am băgat în vorbă.
__ păi n-ai jignit pe nimeni...
Simţeam că bunica se temea de el, nu i se uita în faţă şi vorbea prea încet, nu cum îi era obiceiul.
„Bună treabă" se apropie de bunica şi-i spuse uimitor de simplu:
—   Ştiţi, sînt groaznic de singur, n-am pe nimeni! Taci cît taci, da' deodată simţi că începe să-ţi clocotească 
sufletul şi izbucneşte...  Ş-atuncea îţi vine să vorbeşti pînă şi cu pietrele, cu copacii...                v
Bunica se dădu puţin la o parte.
—  Ai face bine să te însori.
—  Eh! exclamă el încruntîndu-se şi plecă, dînd din mînă.
Bunica se încruntă, se uită în urma lui, trase tabac pe nas şi-mi porunci apoi cu asprime:
—  Tu ia seama şi nu te prea învîrti în jurul lui; Dumnezeu ştie ce hram o fi purtînd...
Eu însă m-am simţit iarăşi atras de „Bună treabă".
Văzusem cum i se schimbase şi i se trăsese faţa, cînd a spus că era „groaznic de singur"; era în aceste cuvinte 



ceva care mă atinsese la inimă. M-am luat după el.
M-am uitat din curte pe fereastră, în odaia lui — odaia era goală şi semăna mai mult cu o cămară în care 
fuseseră aruncate în grabă şi-n neorînduială o mulţime de lucruri, tot aşa de ciudate şi de prisos

ca şi stăpînul lor. M-am dus în grădină şi 1-am văzut acolo, pe prăvălişul rîpei. Şedea ghemuit şi înghebo-şat 
pe un capăt de bîrnă arsă, cu mîinile înnodate după ceafă şi cu coatele sprijinite pe genunchi; din bîrna 
îngropată în pămînt ieşea la iveală numai un capăt ars, care lucea între foile de pelin, brusturi şi urzici. Faptul 
că omul şedea aşa de chinuit mă apropia şi mai mult de el.
Trecu o bună bucată de vreme fără să bage de seamă că sînt acolo; se uita undeva, pe lingă mine, cu ochi orbi 
ca de bufniţă, apoi, din senin, mă întrebă, cu ciudă parcă.
—  Ai venit după mine?
—  Nu.
—  Atunci ce cauţi aici?
—  Am venit aşa.
„Bună treabă" îşi scoase ochelarii, şi-i şterse cu o batistă, plină toată de pete roşii şi negre, şi-mi spuse:
—  Hai, vină-ncoace!
Cînd mă aşezai alături de el, mă cuprinse strîns pe după umeri:
—   Şezi  aici.   Stăm  şi tăcem.   Bine?  Uite  ce-i... Eşti îndărătnic?
—   Sînt.
—  Bună treabă.
Am stat aşa, tăcuţi, o bună bucată de vreme. Seara era liniştită, sfioasă, una din acele seri de vară tîrzie, cînd 
toate în jur sînt numai culoare, care păleşte şi se schimbă parcă văzînd cu ochii; pămîntul şi-a irosit toate 
miresmele bogate ale verii şi nu mai păstrează decît un miros de umezeală rece, aerul este nespus de 
străveziu, iar pe cerul roşietic roiesc grăbite stoluri de stăncuţe, stîrnindu-ţi gînduri triste. Totu-i mut şi 
adormit. Fiecare zgomot — un fîlfîit
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A aripă de pasăre, un foşnet de frunză care cade, orice sunet ţi se pare puternic şi te face să tresari
teamă, dar îndată ce ai tresărit, încremeneşti iar în liniştea ce-a învăluit pămîntul şi îţi umple pieptul.
în asemenea clipe îţi vin gînduri deosebit de curate şi de uşoare, însă tot aşa de firave şi de străvezii ca şi 
pînza de păianjen, încît nici nu le poţi tălmăci în vorbe. Ele se aprind şi se sting îndată, ca nişte stele 
căzătoare, arzîndu-ţi sufletul cu o tristeţe nelămurită, mîngîindu-1, neliniştindu-1, făcîndu-1 să clocotească, 
să se topească şi să se închege, dobîndind forma si înfăţişarea lui adevărată pentru toată viaţa.
Mă lipeam de şoldul cald al lui „Bună treabă" şi ne uitam amîndoi printre crengile întunecate ale merilor la 
cerul învăpăiat, urmăream zborul inăriţelor neastîmpărate, vedeam sticleţii ciugulind din măciulii seminţe 
acrişoare de ciulin şi cum se desfăşurau dinspre zarea cîmpului nori miţoşi, vineţi, cu marginile tivite cu roş, 
pe sub care treceau în zbor greoi stoluri de ciori spre cuiburile lor din copacii ţintiri-mului. Toate erau 
frumoase, neasemuit mai de înţeles pentru mine decît oricînd şi mai apropiat de sufletul meu...
Cînd şi cînd omul de lîngă mine ofta din adîncul pieptului şi mă întreba:
—  îi bine, frăţioare? Păi vezi! Da' nu simţi jilă-veala, nu ţi-e rece?
Iar cînd cerul se învălui de-a binelea şi întunericul plin de umezeală înecă şi puhavi toate din jur, îmi spuse:
—  Ei, ajunge! Haidem.
Lîngă portiţa grădinii se opri şi-mi grăi cu glas scăzut:
—  Bună bunică ai! Ca pîinea caldă!
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Apoi închise ochii şi, zîmbind, recită încet dar foarte lămurit:
Pedeapsa pesemne i~i dată anume: Poruncă primind de la domnu-i hain Piti fărădelegea sub cuget străin!
—  Tu,  frăţioare,  vezi de ţine  bine  minte asta. împingîndu-mă înainte, mă întrebă:
—   Ştii să scrii?
—  Nu.                                                      .•-.'..••
—  Apoi să-nveţi. Iar cînd îi învăţa, scrie ce-ai s-auzi de la bunica. Asta, frăţioare, are să-ţi prindă tare bine...
Ne-am împrietenit. Din ziua aceea veneam la „Bună treabă" cînd pofteam, mă aşezam pe-o ladă acoperită cu 
nişte cîrpe şi mă uitam la el în voie cum topea plumbul, cum încingea nişte bucăţi de aramă, iar după ce le 
încingea, le ciocănea pe o nicovală cu un ciocan uşor cu coada frumoasă, prefăcîndu-le în foi, pe care le pilea 



cu raşpila şi cu tot soiul de pile, le freca cu şmirghel şi le tăia cu un ferăstrău cu pînza subţire ca un fir de aţă. 
Apoi le cîntărea pe o balanţă de precizie, de alamă. Turna nişte lichide în ceşti albe şi groase, se uita cum 
fumegau şi umpleau odaia cu un miros usturător, se încrunta, răsfoia o carte groasă şi mormăia, mişcînd din 
buzele lui roşii, sau cînta încet, cu glas răguşit:
O, trandafir din Saron...
—  Ce faci tu acolo?
—   Fac şi eu ceva, frăţioare...
—  Da' ce anume?
—  Ai  să  vezi.   Nu  ştiu   cum  să-ţi  spun   ca  să pricepi.
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__ Bunicul zice că oi fi făcînd poate bani falşi...
__ Bunicu-tău? Hm... spune prostii. Să ştii, fră-
ţioare, că banii-s fleac...
__ Da' fără ei cu ce să plăteşti pîinea?
__ Mda... Asta-i drept, frăţioare. Pîinea trebuie s-o
plăteşti...
__ Păi vezi! Da' carnea?
_ Şi carnea...
Rîde încetişor şi nespus de plăcut, mă gîdilă după ureche ca pe-un căţel şi spune:
__ Cu tine nu-i chip s-o scot la capăt. Mă bagi
în cofă, frăţioare. Hai mai bine să tăcem...
Cîteodată îşi lăsa treaba, se aşeza lîngă mine şi ne uitam amîndoi pe fereastră la burniţa care-şi cernea stropii 
pe acoperiş şi peste curtea năpădită de iarbă, la merii care-şi scuturau frunza. „Bună treabă" era scump la 
vorbă, însă totdeauna spunea tocmai ceea ce trebuia. De cele mai multe ori, cînd voia să-mi îndrepte atenţia 
asupra vreunui lucru, mă împingea încetişor cu cotul şi-mi arăta ceva, făcîndu-mi cu ochiul.
Nu vedeam nimic deosebit în curte, dar din pricină că-mi dădea cu cotul şi-mi spunea două-trei vorbe, tot ce 
vedeam mi se părea de o negrăită însemnătate şi mi se întipărea adînc în minte. Uite o mîţă care trece fuga 
prin curte şi se opreşte în faţa unei băltoace de apă limpede, în care îşi vede imaginea răsfrîntă. Ridică lăbuţa 
moale, ca şi cînd ar vrea să-şi lovească chipul. „Bună treabă" spune încetişor:
— Pisicile-s mîndre şi neîncrezătoare...
Mamai, cocoşul roşcat-auriu, îşi ia vînt şi zboară pe gardul grădinii, pe care se înţepeneşte, bate din aripi atît 
de tare că-i gata să cadă, se supără, îşi întinde gîtul şi începe să bombănească furios.
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—  E   semeţ   generalul,   dar   prea   deştept   nu-i... Iată-1 şi pe matahala de Valei, păşind greoi ca un
cal bătrîn prin noroiul din curte; faţa cu pomeţii ieşiţi în afară i-i bosumflată. Se uită cu ochii mijiţi la cer, de 
unde soarele de toamnă îi trimite drept pe piept o rază albă, făcînd să lucească un nasture de alamă de la 
mundir; tătarul se opreşte şi cu degetele-i strîmbe pipăie nasturele.
—   Parcă-i o decoraţie, aşa-1 admiră...
M-am legat repede şi tare cu „Bună treabă"; aveam nevoie de el şi cînd sufeream umilinţi, şi cînd eram voios. 
Deşi era tăcut, nu mă împiedica să-i spun în voie tot ce-mi trecea prin cap, pe cînd bunicul mă întrerupea 
întotdeauna, strigînd cu asprime:
—  Ia  nu  mai  trăncăni  atîta,   meliţa   dracului... Bunica atît era de prinsă de treburile ei, încît
n-avea urechi să audă şi nici vreme să se amestece în vorba celorlalţi.
„Bună treabă" asculta totdeauna flecărelile mele cu multă luare-aminte şi adesea îmi spunea zîmbind:
—  Ei, frăţioare, asta n-o fi chiar aşa cum spui, asta ai născocit-o tu...
Observaţiile lui scurte veneau totdeauna la timp şi erau de trebuinţă; ca şi cînd ar fi văzut ce se petrecea în 
sufletul şi în mintea mea, nici nu deschideam bine gura şi ştia îndată ce era neadevărat şi de prisos în ceea ce 
aveam de gînd să-i spun. Ştia şi mi-o tăia cu blîndeţe, parcă mi-ar fi dat uşor peste mînă:
—  Minţi, frăţioare.
De multe ori îi puneam într-adins la încercare această vrăjitorească însuşire a lui; născoceam ceva din minte 
şi-i spuneam, chipurile, că s-a întîmplat întocmai, iar el, după ce mă asculta un timp, dădea din cap cu 
neîncredere, zicînd:
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__ Ehei, frăţioare, minţi...
__ Da' de unde ştii?
__ Văd eu, frăţioare!...
Adesea, cînd bunica se ducea la apă în piaţa „ aia, mă lua cu dînsa. Odată, am văzut cinci mahalagii bătînd pe 



un mujic; îl doborîseră la pămînt i-1 băteau cum flocăieşte o haită un cîine singuratic. Bunica lăsă jos 
căldările şi, luînd cobiliţa de-un capăt, se repezi la mahalagii, strigîndu-mi:
__ Fugi de-aici!
Eu însă, speriat, am pornit în goană după dînsa şi am început să zvîrl cu pietre în mahalagii, în vreme ce 
bunica îi împingea curajoasă cu cobiliţa şi-i croia peste spate şi peste cap. S-au mai găsit şi alţi oameni care 
au sărit în apărarea mujicului; mahalagiii au fugit şi bunica s-a apucat să-1 spele pe mujic de sînge. Faţa-i era 
zobită; îl văd şi acum, cu aceeaşi scîrbă ca atunci, cum îşi apăra cu degetul murdar o nară ruptă, tuşind şi 
urlînd, în timp ce de sub deget îi ţîşnea sîngele, nimerind-o pe bunica drept în obraz şi-n piept. Bunica ţipa şi 
ea şi tremura toată.
Cum am ajuns acasă, am dat fuga la chiriaşul bunicii şi i-am spus toate de-a fir-a-păr; el îşi lăsă treaba, se opri 
în faţa mea, ţinînd în mînă o raşpilă lungă, ridicată ca o sabie, uitîndu-se ţintă la mine, cu asprime; apoi, 
deodată, îmi tăie vorba, spunîn-du-mi cît se poate mai serios:
— Foarte bine. într-adevăr, toate s-au întîmplat întocmai cum ai spus. Foarte bine!
Zguduit de cele ce văzusem, n-am avut răgaz sa mă mir de spusele lui şi-mi turuia gura înainte; el, însă, îşi 
petrecu braţul după gîtul meu, silindu-ma să umblu alături de dînsul în sus şi-n jos prin odaie Şi-mi zise:
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—  Ajunge! Nu-i nevoie să mai adaugi nimic. Ai spus, frăţioare, tot ce era de spus. înţelegi? Tot!
M-am supărat şi am tăcut. După o clipă de gîn-dire, mi-am dat seama cu o uimire de care îmi aduc şi azi 
aminte că mă oprise tocmai la timp.
într-adevăr, spusesem tot ce aveam de spus.
—  Tu, frăţioare, n-ar trebui să te gîndeşti prea mult la întîmplări de acestea. Mai bine ai face chiar să le uiţi 
de tot, îmi spuse el.
Uneori îmi trîntea din senin cîte o vorbă care după aceea mi-a rămas în minte toată viaţa. Aşa, de pildă, i-am 
istorisit odată de un duşman al meu, Kliuşnikov, un grăsan cu capul mare şi bătăuş vestit, pe care nu-1 
puteam dovedi, cum dealtfel nici el pe mine.
„Bună treabă" ascultă cu luare-aminte la necazurile mele şi-mi spuse:
—  Fleacuri! Păi crezi tu că-i vorba de putere? Adevărata putere stă în repeziciunea mişcărilor. Cu cît eşti mai 
iute, cu atîta eşti mai tare. Ai înţeles?
Duminica următoare m-am străduit să dau mai repede din pumni şi, ce-i drept, 1-am învins cu uşurinţă pe 
Kliuşnikov. Asta mă făcu să ascult cu mai multă luare-aminte la cele ce-mi spunea „Bună treabă".
—  Orice  lucru  trebuie  să  ştii   cum  să-1  apuci, înţelegi? Ca să apuci ceva cum trebuie, se cere cap.
N-am înţeles ce voia să spună, dar fără să vreau îmi aminteam de vorbele lui, fiindcă în simplitatea lor era o 
taină care mă înciuda. Căci ce mare pricepere era de trebuinţă ca să poţi apuca o piatră, o bucată de pîine, o 
ceaşcă, un ciocan?
Pe zi ce trecea, toţi ai casei îl răbdau pe „Bună treabă" din ce în ce mai anevoie; chiar şi motanul cel blajin al 
veselei noastre chiriaşe nu mai venea să
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aşeze pe genunchi ca la ceilalţi locatari şi nici 1 " ar nu se apropia cînd el îl chema cu blîndeţe. n'n pricina asta 
am început să bat motanul, să-1 t e de urechi şi să mă rog de dînsul să nu se teamă /e „Bună treabă".
_ îmi miros hainele a acizi, de asta nu vine motanul la mine, ne lămurea el. Ştiam însă că toţi, nînă şi bunica, 
lămureau asta altfel, într-un chip care arăta nedreapta şi jignitoarea lor duşmănie faţă de „Bună treabă".
__ Ce tot stai mereu la dînsul? mă întreba supărată
bunica. Ia seama să nu te înveţe cine ştie ce...
Bunicul mă bătea crunt pentru fiecare vizită pe care i-o făceam lui „Bună treabă" şi despre care afla el, 
dihorul cel roş. Bineînţeles că lui „Bună treabă" nu-i spuneam că mă opreau să mă duc la dînsul, însă îi 
spuneam deschis părerea pe care o aveau despre el toţi ai casei.
—  Bunica se teme de tine. Spune că eşti vrăjitor, iar bunicul zice că eşti împotriva lui Dumnezeu şi c-ai fi 
primejdios pentru oameni.
„Bună treabă" scutura din cap, de parcă s-ar fi apărat de muşte; pe faţa-i albă ca varul prindea a licări un 
zîmbet, care-i îmbujora uşor de tot obrajii. La zîmbetul acesta mi se strîngea inima şi vedeam negru înaintea 
ochilor.
—  Văd eu  asta,  frăţioare,  spunea  el  încetişor. Cam tristă treabă. Aşa-i?
—  Aşa-i.
—  Cam trist, frăţioare.
Pînă la urmă ai noştri i-au venit de hac şi-a trebuit să se mute.
Intr-o dimineaţă, după ceai, am venit la el; 1-am găsit şezînd pe jos, strîngîndu-şi lucrurile în lăzi şi
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cîntînd  cu  glas  abia   auzit  Trandafirul  din Saron.
—  Ei, rămîi cu bine, frăţioare, că eu plec...
—  Da' de ce pleci?
Se uită la mine ţintă şi-mi spuse:
—  Parcă tu nu ştii?  Au  nevoie  de  odaia asta pentru maică-ta...
—  Cine ţi-a spus?
—  Bunicul...                                                    :<•--
—  Minte!
„Bună treabă" mă trase de mînecă şi cînd m-am aşezat pe podele, alături de el, mi-a spus în taină:
—  Nu te supăra! Credeam, frăţioare, că ştiai, dar nu voiai să-mi spui. N-ar fi fost frumos din partea ta...
Eram trist şi, nu ştiu de ce, dar parcă mi-era ciudă pe el.
—  Ia ascultă, grăi el aproape în şoaptă, zîmbind: îţi aduci aminte cînd ţi-am spus să nu mai vii pe la mine?
Dădui din cap.
—  Aşa-i că atunci te-ai supărat pe mine?
—  Da...
—  Da' mie, frăţioare, nici prin gînd nu mi-a trecut să te mîhnesc. Ştiam numai că dacă ai să ajungi să te 
împrieteneşti cu mine, au să te certe. Parcă n-a fost aşa? Ei, acuma vezi de ce ţi-am spus să nu mai vii?
„Bună treabă" vorbea cu mine de parcă era un copil de seama mea şi vorbele lui m-au bucurat nespus; ba mi 
s-a părut chiar că-1 înţelesesem încă de pe atunci. Şi-aşa chiar i-am şi spus:
—  Eu- asta am înţeles-o demult.
—  Păi vezi, frăţioare? Aşa-i treaba, puiule... Am simţit un junghi în inimă.
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legi
__ De ce nu ţine nimeni la tine? M-a cuprins în braţe, m-a strîns la piept şi, făcîn-riu-mi cu ochiul, mi-a spus:
__ Sînt străin de ei, înţelegi? Asta-i pricina, înţe? Nu-s de-al lor...
Nu mă pricepeam ce să-i spun şi nici nu eram în tare să-i spun ceva; stăteam numai şi-1 trăgeam de
mînecă.                         .       „.. „   .      .
_ Lasă, nu te mai necăji, îmi mai spuse el o data
şi adăugă în şoaptă, la ureche: Şi vezi de nu mai plînge.
Dar de sub ochelarii cu sticlele aburite îi curgeau şi lui lacrimi.
După aceea, am rămas ca de obicei tăcuţi şi numai la răstimpuri dacă mai schimbam cîte un crîmpei de vorbă.
Seara, după ce-şi luă rămas bun cu blîndeţe de la toţi, şi de la mine, îmbrăţişîndu-mă, plecă. Am ieşit în 
poartă şi 1-am văzut depărtîndu-se, hurducat de te-lega care sfărîma bulgării de noroi îngheţat. Nu ieşise bine 
pe poartă şi bunica se şi apucă să spele şi să cureţe odaia murdară, iar eu mă foiam dintr-un colţ în altul 
anume ca s-o stînjenesc.
—  Hai,  pleacă odată de-aici! strigă bunica,  tot împiedicîndu-se de mine.
—  Da' de ce 1-aţi gonit, bunică?
—  Ţine-ţi gura!
—  Sînteţi cu toţii nişte proşti, i-am spus. începu să deie în mine cu cîrpa udă şi să ţipe:
—  Ai căpiat de tot, neastîmpăratule!
—  Tu nu. Da'  ceilalţi. Toţi îs  nişte proşti, am încercat eu s-o îndrept, dar nici aşa n-am izbutit s-o liniştesc.
Seara, la cină, bunicul spuse:
—  Ei, slavă Domnului! Că de cîte ori îl vedeam,
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parcă mi se răsucea un cuţit în inimă. Şi-mi ziceam: lasă că tot te dau eu afară!
De furie am frînt lingura şi iarăşi am primit o chelfăneală.
Aşa s-a isprăvit prietenia mea cu cel dinţii din nesfîrşitul şir de oameni din ţara noastră care se simţeau străini 
în propria lor ţară şi care, în acelaşi timp, erau cei mai buni din toţi oamenii ei...
IX
Cînd mă gîndesc la copilăria mea, mă asemuiesc cu un stup de albine în care tot soiul de oameni simpli şi 
şterşi au adus întruna, ca şi albinele, mierea cunoştinţelor şi gîndurilor lor despre viaţă, îmbogă-ţindu-mi 
sufletul, fiecare cu ce se învrednicea. De multe ori, mierea pe care o aduceau era necurată şi amara, dar orice 
cunoştinţă tot miere este.
După plecarea lui „Bună treabă", m-am împrietenit cu moş Piotr. Semăna cu bunicul: era tot aşa de uscăţiv, 
de îngrijit şi de curăţel, doar mai mărunt decît dînsul şi mai slăbănog; semăna cu un băietan care s-a îmbrăcat 



în glumă ca un moşneag. Faţa îi era ca o plasă făcută din şuviţe subţiri de piele, prin care priveau, ca nişte 
scatii dintr-o colivie, ochii ageri şi poznaşi, cu albul bătînd în gălbui. Părul sur îl avea creţ, iar bărbuţa inelată. 
Pufăia întruna din lulea şi fumul ei, de-o culoare cu părul, se ridica tot în inele; pînă şi vorba îi era 
încîrlionţată şi împestriţată cu tot felul de zicale. Cînd prindea a grăi, bîzîia, chipurile cu blîndeţe, dar mie mi 
se părea că-şi cam bătea joc de toată lumea.
— Pe vremea cînd eram doar un băietan, mi-a
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cit odată cucoana, luminăţia sa contesa Tatian
P°rU vna: ;)TU ai să fii fierar!" Nu mult după aceea mi-a
•    Ajută-1 pe grădinar!"  Bun şi asta; numai că
Sfiund'e 1-oi Pune Pe muJic' tot nu-i bine- Altă dată mi-a spus iarăşi: „Tu, Petruşka, ai să te apuci de escuit!" Fie şi la 
prins peşte, că mie totuna mi-era. Dar cum am îndrăgit îndeletnicirea asta, ia-ţi, băiete, rămas bun şi de la 
peşte. A trebuit să plec la oraş, să mă fac birjar, ca să am de unde-i plăti cucoanei contese obrocul. Chiteam 
acum ce dracu avea să mai vină, da' n-a mai dovedit să mă schimbe cucoana la altă treabă, fiindc-a venit 
eliberarea şi-am rămas cu iapa pe care acuma o îngrijesc ca pe o contesă.
Iapa era bătrînă şi din albă, cum fusese odată, părea că un zugrav beat se apucase s-o vopsească cu tot felul de 
culori şi se lăsase de treabă la mijloc; era beteagă de picioare şi tot trupul parcă-i era cusut din cîrpe. Capul 
osos, cu ochi tulburi, legat de trup cu nişte vine umflate şi cu pielea veche şi roasă, îi spînzura cu tristeţe în 
jos. Moş Piotr, care îi spunea Tanka, se purta cumsecade cu dînsa, n-o lovea niciodată.
într-o zi, bunicul 1-a întrebat:
—  Ce ţi-a venit, măi, să-i dai mîrţoagei tale nume creştinesc?
—  Ba deloc, cinstite Vasili Vasiliev. Deloc! Tatia-na-i nume creştinesc, însă Tanka, nu ştiu să fie.
Moş Piotr avea şi el ştiinţă de carte, cunoştea bine scriptura şi cărţile sfinte şi se ciorovăia întruna cu bunicul, 
care dintre sfinţi ar fi să fie cel mai sfînt. Judecau care mai de care şi cu multă asprime pe cei păcătoşi şi, mai 
cu seamă, aveau ei ce aveau cu Abessalom. Uneori certurile lor se porneau de la chestii "e gramatică 
slavonească şi de terminaţii, bunicul
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ţinînd-o morţiş pe-a lui că unele cuvinte trebuiau rostite „horn" la sfîrşit, pe cînd moş Piotr se strădui^ să-1 
încredinţeze că, dimpotrivă, ele au a fi rostite în „şa".
—  Nu-i cum spui tu, ci cum spun eu, se înfierbînta bunicul, se făcea stacojiu la faţă şi se scălămba după moş 
Piotr: „şa-şa!"
însă moş Piotr se învăluia în rotocoale de fum şi spunea batjocoritor:
—  Da' cu ce-s mai bune „horn"-urile tale? Crezi că-s mai pe gustul lui Dumnezeu? Deloc! Dumnezeu îţi 
ascultă rugăciunea şi-şi spune: roagă-te cum te-i ruga, că tot nu faci nici o pară!
—  Cară-te de-aici, Lexei, răcnea cu furie bunicul, scăpărînd din ochii lui verzi.
Lui moş Piotr îi plăceau cu deosebire curăţenia şi rînduiala. Cînd trecea prin curte, zvîrlea totdeauna la o 
parte, cu o lovitură de picior, toate surcelele, cioburile, oasele pe care le întîlnea în drum, bodogănind în urma 
lor:
—  După ce ca nu eşti bun de nimic, mi te mai pui în cale!
Era bucuros de vorbă, părea bun şi vesel, dar uneori în ochi i se iveau vinişoare sîngerii, luminile i se tulburau 
şi privirea îi încremenea, ca a unui mort. Cîteodată se aşeza într-un ungher şi se zgribulea acolo, posac şi mut 
ca nepotu-său.
—  Ce-i cu tine, moş Piotr?
—  Hai, pleacă de-aici! îmi răspundea el aspru, cu glas înfundat.
într-o casă de pe uliţa noastră s-a mutat un boier care avea un cucui în frunte; boierul ăsta avea un nărav 
foarte ciudat, în zilele de sărbătoare se punea la fereastră şi trăgea cu puşca încărcată cu alice în cîini,
160

l
• 'ci   în  găini, în  ciori precum  şi în  trecătorii
P
SC întîmpla să nu-i fie pe plac. Odată îl împroşcase



o ploaie de alice pe „Bună treabă"; alicele n-au CU °s să-i găurească haina de piele, cîteva însă i-au 3^U rit în 
buzunar, îmi aduc aminte cum se uita de °t nt chiriaşul bunicii prin ochelari la alicele vinete; bunicul stăruia 
să-1 convingă să facă o plîngere împotri-
boierului, însă „Bună treabă" aruncă alicele într-un colţ al bucătăriei şi spuse numai atît:
— Nu face să-mi bat capul!
Altă dată puşcaşul acesta i-a trimis cîteva alice bunicului, în picior; bunicul s-a mîniat, a făcut jalbă la 
judecătorul de pace şi a început să-i strîngă pe toţi de pe uliţa noastră care pătimiseră de pe urma boierului, 
precum şi martorii de trebuinţă, dar boierul pierise peste noapte.
De fiecare dată cînd răsunau în uliţă împuşcăturile acestea şi se întîmpla ca moş Piotr să fie acasă, îşi punea 
în grabă şapca de sărbătoare cu cozoroc mare şi cu fundul ieşit de soare şi dădea fuga la poartă. Ajuns aici, îşi 
ascundea mîinile la spate, sub poalele caftanului, pe care le sălta de parcă erau o coadă de cocoş, îşi scotea 
burta afară şi începea să se plimbe ţanţoş pe trotuar, pe dinaintea ferestrei puşcaşului. Astfel trecea moş Piotr 
o dată, se întorcea şi mai trecea o dată. Noi, ai casei, eram cu toţii la poartă; la fereastră se ivea faţa vineţie a 
militarului şi în spatele lui capul bălai al nevesti-si, iar din curtea lui Betleng ieşeau de asemenea în poartă alţi 
oameni; numai din casa cenuşie, moartă parcă, a lui Ovseanni-kov nu se arăta nimeni.
Cîteodată moş Piotr se plimba aşa fără să se aleagă cu nimic, fiindcă, pe cît se pare, vînătorul nu-1 socotea 
vinat de soi, pe care făcea să strice o împuşcătură.
H—694
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Altă dată din puşca lui cu două ţevi tunau împuşcăturile, una după alta: — Pooc-pooc!
Fără a grăbi cîtuşi de puţin pasul, moş Piotr se apropia de noi şi spunea, mulţumit cum nu se mai poate-. — 
M-a nimerit în pulpană. S-a întîmplat odată ca alicele să-1 nimerească în umăr şi în gît. Bunica i le-a scos c-un 
ac, certîn-
du-1:
—  De ce te-apuci să-i faci gustul nebunului? într-o
zi o să-ţi mai scoată şi ochii.
—  Nu, Akulina Ivanovna. Asta n-o s-o facă, îi răspundea moş Piotr cu glas tărăgănat şi dispreţuitor. Aşa 
ţintaş, vai de capul lui...
—  Da' tu de ce te potriveşti lui?
—  Nu mă potrivesc. Aşa-i gustul meu, să-1 zădărăsc
pe boier.
Şi, uitîndu-se la alicele scoase de bunica, pe care
le ţinea în palmă, adăugă:
— Acesta numai vînător nu-i. Iaca, la cucoana mea, la contesa Tatian Lexevna, se afla, vremelnic, drept soţ 
— că ea schimba bărbaţii, cum schimba şi lacheii — se afla vremelnic pe lîngă dînsa, cum spuneam, unul 
Mamont Ilici, militar de felul lui. Pe acela să-1 fi văzut cum trăgea. Ehei, bunicuţă, acela trăgea numai cu 
gloanţe! îl punea pe Ignaşka-tontul cam la vreo  patruzeci de paşi depărtare şi-i  atîrna de cingătoare o sticlă, 
potrivind-o astfel încît să-i spînzure între picioare. Ignaşka răscrăcăna picioarele şi se strica de rîs, ca tot 
prostul. Mamont Ilici lua sticla la ochi cu pistolul şi — bang! — o spărgea. O singură data s-a întîmplat ca 
Ignaşka să mişte parcă 1-ar fi înţepat un tăun  şi  glonţul 1-a  nimerit în  genunchi,  drept în ouşor. Au chemat 
doftorul şi doftorul i-a tăiat pe
miorul   Si  cu  asta  s"a  isPravit-   Piciorul  1-au loc piclu"      ,7 „ , îngropat în pamuit. 16 __ Ei da' tontul ce-a 
făcut?
_ Ce să facă? Nimic. Prostul n-are nevoie nici mîini. nici de picioare. Lui îi dă de mîncare prostia. T^oţi ţin la 
proşti, fiindcă prostia nu strică nimănui. Că , ar nu degeaba se spune: fie diacon, fie diac, numai rost să fie, că nu-
ţi vine de hac.
Istoriile lui moş Piotr n-o prea minunau pe bunica, fiindcă şi dînsa ştia zeci de poveşti de acestea, dar pe mine 
mă înfricoşau şi-1 întrebam:
__ Da' poate un boier să te omoare, dacă-i vine
lui cheful?
__ Şi de ce n-ar putea? Fireşte că poate. Se omoară
chiar  şi-ntre  ei.   La  Tatian   Lexevna  s-a  întîmplat o dată să vie un ulan, care s-a luat la ceartă cu Mamont. 
Numai ce au pus mîna pe pistoale, s-au dus în parc, lîngă heleşteu, şi acolo, pe o cărăruşă, ulanul 1-a pocnit 
pe Mamont drept în ficat. Pe Mamont 1-au dus la ţintirim, pe ulan 1-au trimis la Caucaz şi gata treaba. Aşa 



fac ei între ei. Cît despre mujici şi ceilalţi, ce să mai vorbim? înainte tot le mai păsa de oameni, că deh! 
oamenii erau bunul lor. Da' acuma, nici capul
nu-i doare.
—  Eh! Nici atuncea nu le păsa de oameni, spuse
bunica.
Moş Piotr încuviinţă:
—  Şi asta-i adevărat! Era bunul lor — da' vezi
că era ieftin...
Cu mine moş Piotr se purta cu bunătate, îmi vorbea cu mai multă blîndeţe decît celor mari şi fără să-şi 
ascundă ochii, dar avea el ceva care nu-mi plăcea; cmd împărţea tuturor dulceaţa lui preferată, felia mea era 
unsă mai din gros, îmi aducea din oraş turtă dulce
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cu malţ, plăcintele cu mac, şi vorbea totdeauna Cu mine serios şi cu glas scăzut:
—  Ce vrei să te faci tu, domnişorule? Te duc| la oaste, sau te faci cinovnic?
—  Soldat.
—  Bu-un. Acuma nici soldat să fii nu-i prea greu Şi popă tot îi bine, îi tot dai înainte cu Doamne mi-luieşte, 
şi gata treaba! îi chiar mai uşor să fii popă decît soldat. Da' cel mai uşor îi să fii pescar; pescarul n-are 
trebuinţă să ştie nimica, îi de ajuns să se deprindă.
Moş Piotr îmi arăta cu mult haz cum umblă peştii în jurul năzii, cum se zbat costrăşii, zglîvocii şi plăticile 
cînd muşcă nada şi se prind în cîrlige.
—  Uite, tu te superi cînd te bate bunicu-tău, îmi spunea el vrînd să mă mai mîngîie. N-ai de ce te supăra, 
domnişorule. Dacă te bate, îi ca să te înveţe minte, şi te bate ca pe un copil. Da' Tatian Lexevna, cucoana 
mea, era vestită cum ştia dînsa să bată. Avea ea pentru treaba asta pe un om anume, căruia îi zicea Hristofor. 
Şi Hristofor aista aşa de bine se pricepea să bată, că se rugau boierii de pe moşiile învecinate de cucoana mea 
să  li-1  împrumute!   „Dă-ni-1,   cucoană,   Tatian Lexevna pe Hristofor, ca să bată slugile". Iar cucoana îi 
dădea voie să se ducă.
Moş Piotr îmi spunea din fir-a-păr şi fără răutate cum cucoana aceea, îmbrăcată cu o rochie de tul alb şi-n cap 
c-o băsmăluţă subţire ca spuma şi albastră ca cerul, şedea într-un jilţ roş în cerdacul cu stîlpi, iar Hristofor 
biciuia în faţa ei femeile şi bărbaţii.
—  Hristofor aista, domnişorule, măcar că era de loc din Riazan, sămăna a ţigan sau hohol. Avea mustăţile 
pînă  la  urechi  şi  faţa  vînătă,  fiindcă-i  rădea barba. Ori era prost, ori mai degrabă cred că făcea pe prostul, 
ca să nu-1 întrebe oamenii lucruri care
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• eneau la socoteală; cîteodată, în bucătărie, punea n11"11           ceaşcă şi prindea cîte-o muscă sau un
3Pa 1 -j meca pe-ndelete cu un beţişor. Altă dată Sîn a tea cîte un păduche de după gît şi îl îneca tot aşa. ^Poveşti de 
acestea, cum şi altele de acelaşi fel, • sesem să cunosc multe, de cînd le tot auzeam din 3^U bunicii şi a 
bunicului. Chiar dacă nu erau toate f" fel într-o privinţă aveau o ciudată asemănare: f fiecare din ele omul era 
batjocorit, chinuit, hăituit. Mă săturasem de ele, nu mai voiam să le aud şi mă rugam de căruţaş:
_ Spune-mi alta!
Moş Piotr îşi aduna atunci toate creţurile spre buze le ridica apoi spre ochi şi-mi împlinea rugămintea:
__ Bine, măi nesăţiosule, am să-ţi spun alta. Iaca,
aveam un bucătar...
—  Cine avea bucătarul?
—  Cum cine? Contesa Tatian Lexevna.
—  Da' de ce-i spui Tatian? Ce, era bărbat? Moş Piotr începu să rîdă, subţirel.
—  Se-nţelege că era femeie, da' avea mustăcioară. O mustăcioară neagră, fiindcă se trăgea din nişte nemţi 
oacheşi, un fel de neam cum îs harapii. Va să zică avea cucoana un bucătar... Asta, domnişorule, are să fie o 
poveste hazlie...
Povestea hazlie era că bucătarul stricase o plăcintă, iar cucoana drept pedeapsă îl puse s-o mănînce singur 
toată. Bucătarul a mîncat-o şi-a căzut bolnav.
M-am îmbufnat.
—  Povestea asta n-are nici un haz.
Da' care poveste crezi tu că-i cu haz? Haide, spune?
—  Nu ştiu.
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— Dacă nu ştii, taci!
Şi   iarăşi  începea   a  ţese   una   din  poveştile \ • plictisitoare.                                                                     '
Cîteodată, la vreo sărbătoare, veneau la noi ver-mei, Saşa al lui unchiu Mihail, trist şi lenevos, şi §a, al lui 
unchiu lakov, care se purta îmbrăcat curăţei şi nu era lucru să nu-1 ştie.
într-o zi,  umblînd toţi trei pe acoperişul casei am văzut la Betleng în curte pe un boier, îmbrăcat c-un surtuc 
verde, îmblănit; era în capul gol, aşa ca i se vedea bine capul mic, chel şi gălbui; şedea pţ o stivă de lemne, 
lîngă zid, şi se juca cu nişte căţei Unul din verii mei ne-a îndemnat să furăm un căţei şi numaidecît am şi 
întocmit un plan bine chibzuit; verii mei urmau să iasă îndată în stradă şi să se aşeze lîngă poarta lui Betleng. 
Eu trebuia să-1 sperii pe boier şi cînd boierul, speriat, avea să fugă, verilor mei nu le rămînea decît să se 
repeadă în curte şi să înşface
căţelul.
—  Da' cum să-1 sperii pe boier? i-am întrebat eu,
Unul din verii mei mi-a spus:
—   Scuipă-1 pe chelie!
Ce mare păcat poate fi să-1 scuipi pe cineva în capi Auzisem de multe ori şi chiar văzusem cu ochii mei ca 
oamenii se poartă cu semenii lor mai rău decît atîti şi se-nţelege că mi-am împlinit cu cinste sarcina.
S-a iscat un tărăboi şi un scandal nemaipomenit de la Betleng a venit în curtea noastră o armaţi întreagă de 
bărbaţi şi de femei, în cap c-un ofiţer tina' şi frumos, şi, deoarece cînd se întîmplase fărădelegi asta verii mei 
se plimbau cuminţi pe stradă, fără » aibă cea mai mică ştiinţă de nemaipomenita wel obrăznicie, bunicul mă 
bătu numai pe mine, spre cei mai deplină satisfacţie a locatarilor casei Betleflt
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ci cînd zăceam bătut în bucătărie pe poiata lui   s-a urcat lîngă mine moş Piotr, voios şi cupt°       ţ'n haine de 
sărbătoare. îmbrac straşnjc  ai mai născocit-o,  domnişorule!  îmi
~~~ l în şoaptă. Aşa-i trebuie ţapului celui bătrîn, s?USe • făcut că 1-ai scuipat! Ba trebuia să-1 pocneşti bin
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piatră în scăfîrlia lui putredă. Ş1 Aveam înaintea ochilor faţa rotundă, spînă, copi-r oasă a boierului, îmi 
aminteam cum scîncise tîngui-tor şi jalnic, ca un căţel, ştergîndu-şi cu mîinile lui micuţe chelia gălbejită; mi-
era ruşine de-mi venea să intru în pămînt şi-i uram de moarte pe verii mei; toate însă mi s-au şters din minte 
la vederea feţei căruţaşului, împletită parcă din şuşăniţe de piele: obrazul lui zvîcnea într-un chip tot atît de 
neplăcut şi mă înfricoşa ca şi faţa bunicului cînd mă bătea.
— Pleacă! i-am strigat, împingîndu-1 cu mîinile şi cu picioarele.
Moş Piotr chicoti, clipi din ochi şi coborî de pe poiată.
De-atunci mi-a pierit cheful să mai stau de vorbă cu el; am început să-1 ocolesc şi, în acelaşi timp, plin de 
bănuială, m-am pus să-1 pîndesc pe căruţaş, aşteptînd tulburat ceva.
Curînd după istoria cu boierul de la Betleng s-a întîmplat încă una. De mult îmi băteam eu capul să aflu ce-i 
cu casa cea liniştită a lui Ovseannikov; mi se părea că în casa aceea cenuşie oamenii trăiau altă viaţă, 
deosebită şi plină de taine, ca din basme.
La Betleng se ducea o viaţă zgomotoasă şi veselă;
acolo locuiau o mulţime de cucoane frumoase şi la
ele veneau ofiţeri şi studenţi; tot timpul răsunau rîsete,
strigăte şi cîntece, cînta şi muzica. Pînă şi faţada casei
a veselă; geamurile luceau de curăţenie şi verdele
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florilor   din  ghivecele  rînduite în  dosul  geamuril avea o neobişnuită setneţie. Bunicului însă nu-i 
pljc

deloc casa aceea.
— Nişte eretici, nişte oameni fără Dumnezeil spunea bunicul despre cei din casă, iar pe femei \' numea 
cu un cuvînt tare urît al cărui înţeles mi u. tălmăcit odată moş Piotr, într-un chip tot aşa de urţ.
şi plin de venin.
Casa tăcută şi austeră a lui Ovseannikov insufia

bunicului respect.
Deşi era fără etaj, clădirea se ridica înaltă, în ograda curată şi pustie, năpădită toată de  ierburi în 
mijlocul  căreia se  afla  o  fîntînă  cu  acoperişul aşezat pe doi stîlpi. Casa părea că se trăsese îndărăt, 



ca să se ascundă de vederea străzii. Cele trei ferestre ale  ei,  înguste  şi  cu  arcade, îşi ridicau  sus, 
mult deasupra pămîntului, geamurile lor tulburi, pe care razele soarelui le vopseau în toate culorile 
curcubeului. De cealaltă parte a porţii se afla hambarul, avînd faţada aidoma cu a casei, şi, ca şi ea, tot 
cu trei ferestre, însă oarbe: pe zidul cenuşiu erau bătute în cuie trei pervazuri, iar înlăuntrul lor 
cercevelele erau trase cu vopsea albă. Ferestrele astea oarbe aveau ceva neplăcut şi dădeau şi ele a 
înţelege că această casă voia să se ascundă şi să trăiască neobservată. Toată clădirea,  cu  grajdurile  ei 
goale,  cu  saraiele ei c\i porţi uriaşe, goale şi ele, arăta liniştită şi parcă supărată, sau poate că era 
numai liniştită şi mîndră. Cîteodată vedeai trecînd prin curte şi şchiopaţi»! uşor un bătrîn înalt, ras şi 
cu mustaţa albă, cu fir^' ţepoase ca acele. Altă dată un alt bătrîn, acesta c» favoriţi şi cu nasul strîmb, 
scotea din grajd un c» sur cu capul lung, cu pieptul îngust şi cu picioare» subţiri. Cînd ieşea în curte, 
calul se pleca în W
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r celor din jur, ca o călugăriţă plină de smerenie. tU"U"nul cel şchiop plesnea calul cu podul palmei grăsuna, 
fluiera şi ofta zgomotos; după aceea calul
a dus înapoi în grajdul întunecos. Mi se părea că bătrînul ar fi vrut să plece din casa ceea, dar nu
tea din pricină  că-1 ţineau  cine  ştie  ce  tainice
Mai în fiecare zi, începînd de la amiază şi pînă seara, se jucau în curte trei băieţi; erau îmbrăcaţi la fel cu 
surtuce şi pantalonaşi cenuşii, iar în cap aveau pălăriuţe, şi ele tot la fel. Băieţii aveau toţi aceeaşi faţă, 
rotundă şi cu ochii cenuşii, şi aşa de bine semănau unul cu altul că nu-i puteam deosebi decît după înălţime.
Urmăream băieţii printr-o crăpătură a gardului, aşa că ei nu mă observau, însă tare aş mai fi vrut să mă bage 
în seamă, îmi plăcea cît de frumos se jucau, plini de veselie şi în bună înţelegere, tot felul de jocuri pe care nu 
le cunoşteam; îmi plăceau hainele lor, grija pe care o aveau unul pentru altul şi care se vedea mai cu seamă în 
felul cum se purtau cei doi mai mari cu cel mic, un prichindel caraghios, plin de vioiciune. De se întîmpla să 
cadă, ceilalţi fireşte că rîdeau, cum rîzi totdeauna de unul care cade, dar rîsul lor nu era defel răutăcios, îl 
ajutau numaidecît să se ridice, iar de-şi murdărea mîinile ori genunchii, ei îi ştergeau degetele sau pantalonii 
cu frunze de brustur sau cu batista, iar băieţelul cel mijlociu îi spunea cu bunătate:
— Te neîndemînatic!
Băieţii aceştia nu se certau niciodată, nu se păcăleau Şi tustrei erau voinici, sprinteni şi neobosiţi.
Intr-o zi, m-am căţărat într-un copac şi de acolo am fluierat la ei; s-au oprit locului, fiecare unde-i
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prinsese fluierătura mea, apoi s-au adunat fără grabă şi, uitîndu-se mereu la mine, au început să se sfătuiască. 
M-am gîndit că or să arunce cu pietre îtţ mine. De aceea am coborît, mi-am umplut buzunarele şi sînul cu 
pietre şi m-am căţărat înapoi în copac, însă băieţii se jucau acuma departe de gard, într-un colţ al curţii, şi se 
vedea bine că uitaseră de mine. Asta m-a cam întristat. Nu voiam totuşi să-ncep eu cel dintîi războiul. Peste 
un răstimp, cineva strigă dintr-o fereastră:
—  Copii, marş în casă!
Băieţii plecară fără grabă şi supuşi ca nişte gîşte.
De multe ori stăteam căţărat în copac, deasupra gardului, şi aşteptam să mă cheme la joaca lor. Ei însă nu mă 
chemau, în gînd mă şi jucam cu ei şi atîta mă luam cîteodată cu jocul lor, încît ţipam şi rîdeam şi eu tare; 
atunci tustrei îşi ridicau ochii la mine, vorbeau încetişor între ei despre nu ştiu ce, iar eu, ruşinat, coboram din 
copac.
într-una din zile, băieţii s-au apucat să se joace de-a v-aţi ascunselea; îi venise tocmai rîndul fratelui mijlociu 
să-i caute pe ceilalţi; copilul se aşeză în colţul hambarului, îşi puse cinstit mîinile la ochi, fără să tragă cu 
coada ochiului în lături, iar fraţii lui porniră în fugă să se ascundă. Cel mare, sprinten cum era, se vîrî degrabă 
într-o sanie largă, care se afla sub şopronul de lîngă hambar, pe cînd mezinul, zăpăcindu-se şi neştiind unde 
să se ascundă, începu să alerge caraghios de tot în jurul fîntînii.
—  Una, strigă băiatul cel mare, două...
Cel mic sări pe ghizdurile fîntînii, se apucă cu mîinile de frînghie şi îşi vîrî picioarele în ciutura goală, care 
începu să se lovească de pereţi şi se mistui în fîntînă.
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Am încremenit, uitîndu-mă cît de iute şi fără t se învîrtea roata bine unsă; înţelegînd însă %&° g ce se 

întîmplase, am sărit repede în curtea lor '"am început să strig:^
__ A căzut m fîntma!...
Băiatul cel mijlociu se repezi la fîntînă odată cu
'ne şi-Şi încleşta mîinile pe frînghia care-1 smuci
•   sus şi_i juli pielea, eu însă izbutii să apuc frînghia.
în clipa aceea veni şi fratele cel mare şi mă ajută să



scot ciutura.
__ Vă rog, mai încetişor, îmi spuse el.
L-am scos degrabă din ciutură pe cel mic, care se speriase şi el cumplit; din degetele mîinii drepte îi picura 
sînge şi avea şi obrazul zgîriat; ud pînă la brîu, vînăt de palid ce era, tremura tot, dar zîmbea cu ochii mari şi 
spunea cu glas tărăgănat:
—  Vai! Ţe-am mai căzu-ut!...
—  Ai înnebunit de tot, asta-i... răspunse fratele său cel mijlociu îmbrăţişîndu-1, şi-i şterse cu batista sîngele 
de pe faţă. Cel mare se încruntă şi spuse către ceilalţi doi:
—  Hai în casă. Că acuma-i totuna, de ascuns n-o mai putem ascunde.
—  Au să vă bată? 1-am întrebat eu.
El încuviinţă din cap şi, întinzîndu-mi mîna, îmi spuse:
—  Da' repede ai venit!
Bucuros de lauda asta, n-am mai apucat să-i iau mîna, că el şi începu a vorbi iarăşi cu frate-său cel mijlociu:
Hai mai repede, să nu răcească. O să spunem că a căzut, da' nu în puţ.
Da! răspunse mezinul, dîrdîind. Am să spun că am căzut într-o băltoacă? Bine?
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Fraţii plecară.
Toată întîmplarea asta se petrecuse atît de repede încît cînd m-am uitat la craca de pe care sărisei^ în 
curtea lor, am văzut că încă se mai clătina şî-sj scutura frunzele galbene.
Timp de o săptămînă cei trei fraţi nu s-au mai arătat în curte, dar după aceea s-au întors mai zgomotoşi 
ca mai înainte; cel mare, cum dădu cu ochii de mine, în copac, îmi strigă cu prietenie: — Vino la noi.
Ne-am strîns cu toţii sub şopronul hambarului, ne-am aşezat în sania veche şi am vorbit multă vreme, 
cercetîndu-ne din ochi.
—  V-a bătut? i-am întrebat eu.
—  Destul! mi-a răspuns fratele cel mare.
îmi venea greu să cred că băieţii aceştia erau şi ei bătuţi ca şi mine şi-mi părea rău de ei.
—  De ce prinzi păsărele?  mă întrebă mezinul.
—  Cîntă frumos. De aceea le prind.
—  Nu le mai prinde, lasă-le mai bine să zboare
în voia lor.
—  Bine, n-o să mai prind.
—  Da' înainte de-a te lăsa, mai prinde una şi
dă-mi-o mie.
—  Da' de care vrei să fie?
—  Una veselă, într-o colivie.
—  Va să zică vrei un scatiu.
—  Are să-1 mănînce mîsa, zise mezinul. Ş-apoi, nu
ne dă voie tata.
Cel mare îi dădu dreptate.
—  Nu ne dă voie.
—  Da' mamă aveţi?
—  Nu, răspunse cel mare. Cel mijlociu îl îndreptă.
Ba avem. Numai că-i alta, nu-i a noastră. A
ctrâ a murit.
n   __ Dacă-i alta, atuncea-i spune maştihă. Cel mare dădu din cap:
—  Da.
Tustrei căzură pe gînduri şi se întunecară la faţă.
Ştiam din poveştile bunicii ce însemna maştihă ş-am • t Ies îngîndurarea lor. Se înghesuiau unul în altul
mănau între ei cum seamănă puii de găină. Atunci mi-am adus aminte de o poveste cu o maştihă care
şi vrăjitoare şi luase prin înşelătorie locul mamei celeia adevărate — şi le-am spus:
__ j^ai răbdaţi voi, că are să vi se întoarcă mama
voastră bună.
Cel mare ridică din umeri:
__ păi dac-a murit!... Nu se mai poate întoarce.
Auzi vorbă! Nu se poate! Da' de cîte ori nu înviau morţii — chiar şi cei tăiaţi în bucăţele înviau, trebuiau 
numai stropiţi cu apă vie! Şi de cîte ori nu se întîmpla ca moartea să nu fie adevărată, să nu vină de la 



Dumnezeu, ci de la vrăjitori şi vrăjitoare!
M-am înfierbîntat şi am început să le spun poveşti de-ale bunicii. La început, fratele cel mare mă asculta 
zîmbind şi tot spunea încetişor:
—  Acestea-s poveşti, le ştim şi noi...
Fraţii lui mă ascultau tăcuţi. Mezinul îşi umflase obrajii şi-şi strînsese buzele, iar cel mijlociu şedea aplecat 
spre mine, sprijinindu-se într-un cot pe genunchi şi cu mîna cealaltă trecută de după gîtul celui mic, de-1 
încovoiase cu totul.
Se înserase de-a binelea şi nori roşii atîrnau deasupra acoperişurilor, cînd în faţa noastră se ivi bătrînul cu 
mustaţa albă, purtînd o haină lungă, cafenie,
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care semăna cu un anteriu preoţesc, şi cu o miţoasă în cap.
—  Da' ăsta cine-i? întrebă el, arătîndu-mă pe mine Băiatul cel mare se sculă şi arătă cu capul spr
casa bunicului:
—  E de-acolo.
—  Cine 1-a chemat?
Fără să spună o vorbă, băieţii ieşiră din sanie toţi deodată, şi o luară spre casă, amintindu-mi iarăşi de un cîrd 
de gîşte supuse.
Bătrînul mă apucă strîns de umăr şi mă duse spre poartă; mă cuprinsese frica şi-mi venea să plîng, dar 
bătrînul mergea cu paşi aşa de mari şi aşa de repede, încît nici n-am apucat să plîng că m-am trezit în stradă; 
el se oprise în poartă şi, ameninţîndu-mă cu degetul, se răsti la mine:
—  Să nu te mai prind că pui piciorul în curtea mea!...
M-am înfuriat şi i-am răcnit:
—  Da'   nici  n-am   venit  la  tine,   diavol  bătrîn, <;   Mîna-i lungă mă înşfacă iarăşi, şi, împingîndu-mă
înaintea lui pe trotuar, mă-ntrebă apăsat, parcă mi-ar fi dat cu un ciocan în cap:
—   Bunicu-tău i-acasă?
Spre nenorocul meu, bunicul era acasă; la vederea vajnicului bătrîn, bunicul se sculă în picioare, îşi dădu 
capul pe spate, îşi scoase bărbuţa înainte şi, uitîndu-se în ochii străinului, tulburi şi şterşi, rotunzi ca nişte go-
logani, se grăbi să-i spună:
—  Maică-sa îi plecată, iar eu îs prins cu treburi. N -are cine să vadă de el. Vă rog să mă iertaţi, domnule 
polcovnic.
Polcovnicul mîrîi de se auzi în toată casa, se întoarse ţeapăn ca un trunchi de lemn şi plecă; nu trecu mu»
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azvîrlit   în   curte,   în   telega   lui   moş
şi  mă  trezii piotr.
~~.„ deshăma calul. De ce te-a bătut? timp ce uc Cînd
ai păţit-o, domnişorule? mă întrebă el în
-am spus pricina, moş Piotr s-a aprins la - si a început a şuiera printre dinţi: ' __ ce ţi-a venit, mă rog, matale, 
să te împrieteneşti ei? Ăştia-s cuconaşi, pui de năpîrcă!  Uite ce-ai Cătimit de pe urma lor. Acu nu mai ai ce 
aştepta; încalţe să-i baţi şi tu pe dînşii, să-i zvînţi.
Moş Piotr şuieră aşa îndelungă vreme; la început, înfuriat de bătaia mîncată, îl ascultam, dîndu-i dreptate, dar 
pe măsură ce vorbea, faţa lui împletită din şuşăniţe de piele tremura tot mai neplăcut şi asta-mi aduse aminte 
că şi cei trei băieţi aveau să fie bătuţi şi că, faţă de mine, ei n-aveau nici o vină.
—  Să-i bat? Nu fac eu una ca asta! îs băieţi buni, iar tu eşti un mincinos, i-am zis eu.
S-a uitat la mine şi a răcnit deodată:
—  Hai, cară-te din telega mea!
—  Eşti un prost! i-am strigat, sărind jos. începu să mă fugărească prin curte, căutînd să
pună mîna pe mine, dar fără să izbutească, şi răcnea ca un apucat:
—Eu, prost?... Eu, mincinos?... Las' că-ţi arăt eu ţie!...
în pragul cerdacului de la bucătărie se ivi bunica; m-am vîrît într-însa, iar moş Piotr a început să i se jeluiască:
—  Nu  mai  este  chip de trăit  de  răul  lui!  De cinci ori îs mai bătrîn ca dînsul şi mă suduie de mamă ?! mă 
face în tot felul... ba şi mincinos după toate celelalte...
Cînd cineva mă minţea în faţă, mă pierdeam şi
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rămîneam năuc; aşa m-am zăpăcit şi de data asta, da bunica i-a spus verde:
— Lasă, Piotr, că ştiu .eu! Minţi, nu te-a înjuraţ el de mamă.
Dacă era bunicul, 1-ar fi crezut.
Din ziua aceea a început un război tăcut Si aprig între noi: moş Piotr căuta să mă împungă şi să mă lovească 
cu hăţurile, chipurile din nebăgare de seamă, dădea drumul păsărelelor mele, o dată a asmuţit pisica asupra 
lor şi pentru orice fleac mă pîra bunicului, făcînd totdeauna din ţînţar armăsar; mj încredinţam tot mai mult că 
era şi el un copil, Ca şi mine, numai că îşi luase chip de moşneag. La rîndul meu îi despleteam opincile de 
scoarţă, îi desfăceam şi-i destramam nojiţele, fără să mă simtă, aşa că atunci cînd şi le punea, se rupeau, într-o 
zi i-am pus în căciula nişte piper negru pisat, de 1-am făcut să strănute un ceas întreg, şi îndeobşte căutam, cît 
mă pricepeam şi eu mai bine, să nu-i rămîn dator cu nimica. Sărbătoarea nu mă slăbea din ochii lui ageri cît 
era ziulica de mare şi nu o dată mă prindea făcînd vreun lucru oprit, de pildă vorbind cu cei trei cuconaşi, şi 
atunci se ducea pe loc să mă pîrască bunicului.
Prietenia mea cu domnişorii continua şi-mi aducea tot mai multe bucurii, între zidul casei bunicului şi gardul 
lui Ovseannikov era un cotlon în care crescuseră cîţiva ulmi, tei şi o tufă deasă de soc; la rădăcina tufei de soc 
am tăiat în scîndurile gardului o gaură în semicerc la care veneau fraţii, cîte unul sau doi din ei, şi stăteam la 
taifas cinchiţi sau în genunchi. Unul rămînea totdeauna de pază, ca nu cumva să deie polcovnicul peste noi.
Băieţii îmi vorbeau de viaţa lor plicticoasă Pe care o duceau şi, ascultîndu-i, mă întristam peste ma'
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sura;
n
întrebam   cum   o   mai   duceau   păsărelele le prinsesem pentru  dînşii şi despre  multe Pe c j   care se gîndesc 
de obicei copiii, dar nu mi-au niciodată  o  vorbă  măcar  de   maştiha  sau   de sPli.   jor   Cel   puţin   eu   nu-
mi   aduc   aminte   să   fi 13 > de la  ei  aşa ceva.  Adeseori  mă rugau să le poveşti; mă apucam atunci să le 
istorisesc poveştile ifnicii, întocmai cum le ştiam de la dînsa, iar de se întîmpl'a să uit cîte ceva, îi rugam s-
aştepte şi dam fuga l    ea s-o întreb. Asta-i făcea totdeauna mare plăcere bunicii.
Le vorbeam băieţilor mult despre bunica. Cel mai mare mi-a spus o dată c-un oftat adînc:
__ Pesemne că toate bunicile sînt tare bune. Şi-a
noastră a fost bună cum nu se mai poate...
în vorba lui veneau adesea cuvintele: „a fost", „era", „altădată", şi le spunea cu atîta tristeţe încît îţi venea a 
crede că trăia pe lumea asta de-o sută de ani, iar nu de unsprezece, îmi aduc aminte că avea palmele înguste, 
degetele subţiri şi tot trupul lui era de asemenea subţirel şi plăpînd. Ochii îi erau foarte limpezi, însă privirea 
lor era plină de sfiiciune, cum sînt luminiţele candelelor din biserici. Fraţii lui erau drăguţi şi ei; îmi stîrneau o 
mare încredere într-înşii şi totdeauna căutam să le fac cîte o bucurie, dar tot cel mai mare îmi plăcea mai mult.
Ne luam cu vorba, aşa că de multe ori nici nu prindeam de veste cînd venea moş Piotr şi ne trezeam alungaţi 
de glasul lui tărăgănat:
— I-a-arăşi?
^ Băgasem de seamă că pe moş Piotr îl apucau din ce Jn ce mai des un fel de crize de înţepeneală, care 1 

făceau să se posomorască, şi ajunsesem să-mi dau seama de mai înainte în ce ape se scaldă, cînd se
12-,

întorcea de la lucru: de obicei deschidea fără grabă poarta, care scîrţîia în ţîţîni prelung şi tărăgănat, 
dar dacă se întîmpla să aibă hachiţe, atunci ţîţînile scîrţîiau scurt, parc-ar fi gemut de durere.
Mutul, nepotu-său, plecase la ţară, să se-nsoare. Moş Piotr  locuia singur  deasupra  grajdului, într-o 
chichineaţă cu tavanul jos şi cu o ferestruică mică de tot, unde duhnea a piele mucedă, a dohot, a 
sudoare şi a tutun; din pricina mirosurilor acestora grele nu mă duceam niciodată la dînsul. Acum 
noaptea nu mai stingea lampa, lucru  care nu era  deloc pe placul
bunicului.
—  Ia seama, Piotr, c-ai să-mi dai foc casei.
—  N-avea grijă. Nu se-ntîmplă nimic. Noaptea pun lampa într-o strachină cu apă, îi răspunse moş-
neagul, cătînd alături.
Ajunsese acum să se uite pieziş la toate cele şi de mult nu mai venea pe la zaiafeturile bunicii; nu ne 
mai dădea pîine unsă cu dulceaţă, faţa i se uscase, dungile i se adînciseră şi umbla clătinîndu-se şi 



tîrşiind picioarele de parcă era bolnav.
într-o zi de lucru, bunicul şi cu mine ne apucarăm de dimineaţă să curăţim zăpada din curte, care 
căzuse din belşug peste noapte, cînd auzirăm clampa de la portiţă zăngănind altfel ca de obicei; în 
ogradă intră un poliţist, care împinse portiţa cu spatele şi-i făcu semn bunicului c-un deget gros şi 
cenuşiu să vină la dînsul. Cînd bunicul s-a apropiat de poliţist, acesta îşi plecă spre el faţa-i năsoasă şi, 
tot dînd din cap de parcă i-ar fi hăcuit fruntea, începu să-i spună nu ştiu ce anume. <    L-am auzit pe 
bunic răspunzînd repede:
— Aici?   Cînd  asta?   Stai  să-mi  aduc   aminte... Şi deodată sări în sus, de-ţi venea să rîzi, şi începu
să strige:
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__ Doamne, Dumnezeule! Se poate una ca asta?
__ Mai încet! îi spuse poliţistul cu asprime.
Bunicul se întoarse şi dădu cu  ochii de mine:
—  Hai, strînge lopeţile şi cară-te-n casă.
ţvl-am ascuns după colţul casei, iar ei s-au urcat "n chichineaţa căruţaşului. Poliţistul, care îşi scosese mănuşa 
din dreapta şi bătea cu ea peste palma mîinii
stingi, zise:
__ Se vede că şi-a dat seama. A lepădat calul
şi-a dispărut.
Am fugit numaidecît în bucătărie să-i spun bunicii tot ce văzusem şi auzisem. Bunica tocmai frămînta în 
copaie aluatul pentru pîine şi-şi clătina întruna capul plin de făină. După ce m-a ascultat pînă la capăt, mi-a 
spus:
—  O fi furat ceva. Tu vezi-ţi d-ale tale, du-te de te joacă.
Cînd am zbughit-o iar în curte, bunicul sta lîngă portiţă, îşi scosese şapca şi, cu ochii la cer, îşi făcea cruce; 
era încruntat la faţă şi-i tremura un picior.
—  Nu ţi-am spus să te duci în casă? răcni el la mine, bătînd din picior.
Apoi a venit după mine şi, cum a intrat în bucătărie, a chemat-o pe bunica:
—  Ia vină-ncoace, maică.
Au trecut amîndoi în odaia de alături, unde au şopăcăit multă vreme... Cînd bunica a ieşit în curte, am înţeles 
că se întîmplase ceva groaznic.
—  De ce te-ai speriat, bunico?
—  Taci şi vezi-ţi de treabă, mi-a spus ea încet. Toată ziua aceea se simţea în casă ca o apăsare
Şi mi-era frică. Bunicul şi bunica cătau unul la altul cu nelinişte, vorbeau în şoaptă, cu cuvinte scurte şi 
neînţelese pentru mine, care mă tulburau şi mai mult.

—  Tu, maică, aprinde peste tot candelele, poruncea bunicul, tuşind uşor.
Am stat la masă în grabă, mîncînd fără nici un chef, ca în aşteptarea a cine ştie cărei întîmplări. Bunicul părea 
ostenit şi-şi umfla întruna obrajii, icnind şi bodogănind:
—  Mare-i puterea diavolului asupra omului! Smerit şi bisericos, nevoie mare. Şi cînd colo, poftim treabă! Ce 
zici tu de asta? Ha?...
Bunica ofta. Apăsător de încet se mistuia ziua aceea de iarnă, tulbure-argintie, iar în casă neliniştea creştea tot 
mai mare şi mai apăsătoare.
Către seară a venit iar un poliţist, unul puhav şi roşcovan, s-a aşezat în bucătărie pe laiţă, unde moţăi o vreme, 
legănîndu-se şi smîrcîind pe nas. Iar cînd bunica 1-a întrebat: „Cum de-aţi aflat?" el i-a răspuns după un 
răstimp, cu glas gros:
—  N-avea dumneata grijă. La noi se află toate. Ţin minte că şedeam la fereastră şi încălzeam în
gură un gologan străvechi şi încercam să tipăresc cu el pe florile de gheaţă de pe geam pe Sfîntul Gheorghe 
ucigînd balaurul.
Deodată s-au auzit paşi grei în tindă, uşa s-a dat de perete şi din prag începu să strige asurzitor Petrovna:
—  Ia veniţi să vedeţi ce-i în dosul casei! Văzîndu-1 pe poliţist, Petrovna dădu să fugă din
tindă, însă el o şi apucase de fustă şi urla, speriat şi el:
—  Ia stai! Da' tu cine eşti? Şi la ce spui să ne uităm? Petrovna se împiedică de prag, căzu în genunchi şi



începu să se bîlbîie printre lacrimi:
—  Mă duceam să mulg vaca. Cînd colo, văd ceva şi zic: ce-o fi oare asta care seamănă c-o ciobotă în grădină 
la Kaşirini?
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în aceeaşi clipă bunicul prinse a bate cu furie din picior şi-a răcni:
__ Spui minciuni, nătmgo! N-aveai ce vedea în
grădină fiindcă gardul îi înalt şi n-are crăpături. Nu-i nimica acolo.
—  Aşa-i, tătucule! mugi ea, întinzînd o mînă către bunicul şi  ducînd  pe  cealaltă  la  cap.  Aşa-i,  spun 
minciuni.   Mergeam  să  mulg  vaca,   cînd  colo  văd nişte urme care duceau la gardul vostru, iar într-un loc 
omătul  bătucit.   M-am   uitat  atunci   peste  gard şi 1-am văzut zăcînd în omăt.
—  Pe ci-nee?...
Ţipătul dură îndelung; nu puteai pricepe nimic. Dintr-o dată, ca şi cînd ar fi înnebunit din senin, toţi ţîşniră 
buluc pe uşă afară, înghiontindu-se şi năpus-tindu-se în grădină. Acolo, într-o groapă plină cu zăpadă afînată, 
zăcea moş Piotr, cu spatele rezemat de un capăt de bîrnă arsă şi cu capul sprijinit în piept. Sub urechea 
dreaptă avea o crăpătură adîncă, roşie, ca o gură, din care atîrnau cheaguri vinete, ca nişte dinţi. De frică, am 
închis ochii şi m-am uitat printre gene. Am văzut pe genunchii mortului un cuţit de cure-lar pe care îl 
cunoşteam bine, iar alături de cuţit degetele negre şi închircite ale mîinii drepte. Stînga, pe care o ţinea 
lepădată parcă la o parte, era îngropată în zăpadă. Sub mort omătul se topise, aşa că trupul lui mic se 
înfundase adînc în puful moale şi luminos Şi avea o înfăţişare şi mai copilărească. In zăpadă, la dreapta lui, 
era o pată roşie ciudată, care semăna cu o pasăre; în stînga, zăpada era neatinsă, netedă şi sclipitor de albă. 
Capul lui moş Piotr, înclinat cu smerenie, se sprijinea cu bărbia în piept, turtind barba-i deasă şi creaţă. Pe 
pieptul gol, între şiroaiele roşii singe închegat, atîrna o cruce mare de alamă. Larma
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de glasuri mă ameţea. Petrovna ţipa fără să contenească o clipă, urla şi poliţistul, care îl trimitea nu ştîţl unde 
pe Valei, şi răcnea şi bunicul:
—  Nu călcaţi urmele.
Deodată, însă, s-a încruntat şi-a plecat ochii în j0s şi i-a spus poliţistului, cu glas tare şi hotărît:
—  Degeaba urli, măi oştene! Asta Dumnezeu a făcut-o, asta-i judecata dumnezeiască. Iar tu umbli cu tot 
felul  de prostii.   Ehei!   Vai  de  capul  vos-tru!...
Cît ai clipi, au amuţit cu toţii, şi-au aţintit ochii la mort şi-au prins a ofta şi a-şi face semnul crucii.
Oamenii alergau din curte în grădină, săreau gardul de la Petrovna la noi, cădeau în zăpadă şi mor-măiau; 
totuşi era destulă linişte, pînă nu se uită bunicul în jurul lui şi începu să urle desperat:
—  Oameni buni, cum de nu vi-e ruşine să-mi călcaţi tufele de zmeură?
Bunica, plîngînd cu sughiţuri, m-a luat de mînă şi m-a dus în casă...
—  Da' ce-a făcut, bunicuţo? am întrebat-o. Ea mi-a răspuns:
—  Păi n-ai văzut?...
Toată seara, pînă noaptea tîrziu, s-au foit în bucătărie şi în odaia de alături o mulţime de oameni străini; 
poliţiştii dădeau tot felul de porunci şi un om, care semăna cu un diacon, îi întreba pe toţi, scria, şi iar îi 
întreba, măcăind ca o raţă:
—  Cu-um? Cu-um?
în bucătărie bunica le dădea la toţi ceai. La masă şedea un om rotofei, mustăcios, cu faţa ciupită de vărsat, 
care povestea cu glas scîrţîitor:
—  Cum îl cheamă de-adevăratele, pe numele mic şi cel de familie, nu se ştie. Numai atîta am aflat: că-i de 
loc din Elatma. Iar Mutul nu-i deloc mut şi
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cunoscut tot. A recunoscut şi cel de-al treilea, a.. ,c£ mai este în treaba asta şi un al treilea. Se
o «or ă de multă vreme să jefuiască bisericile, apucatei»                           ^ _ ->
Asta le era meseria de căpetenie...
_- Of, Doamne!... ofta Petrovna, cu faţa roşie şi
asudată.
Eu stăteam culcat pe cuptor şi de sus, de unde mâ uitam la ei, toţi mi se păreau scurţi şi graşi şi mă îngrozeau...
Intr-o sîmbătă, dis-de-dimineaţă, m-am dus în grădina de legume a Petrovnei ca să prind nişte botroşi. Am 
zăbovit îndelung, dar păsăruicile cu pieptul purpuriu, mîndre, nu voiau cu nici un chip să cadă în laţurile 
mele, ci doar mă zădărau cu frumuseţea lor, cînd plimbîndu-se pe întinsul bătut în argint al omătului îngheţat, 
cînd zburînd pe crengile tufelor îmbrăcate în haină groasă de promoroacă, legănîndu-se ca nişte flori vii şi 
împroşcînd în toate părţile scînteioare albăstrii. Era aşa de frumos, încît îmi trecuse tot necazul că nu le 
puteam prinde; nu eram păsărar prea pătimaş şi-mi plăcea totdeauna mai mult vînă-toarea în sine decît folosul 
pe care 1-aş fi putut trage; mi-era drag să privesc cum trăiesc păsărelele şi să cuget la viaţa lor.
E plăcut să stai singur la o margine de cîmp înzăpezit şi să asculţi în liniştea aerului îngheţat ciripitul 
păsărelelor. Undeva departe, se auzea clinchet de zurgălăi venind în zbor, ca un cîntec peste întinderi: trecea o 
troică, această tristă ciocîrlie a iernii ruseşti...
După ce am îngheţat bine în zăpadă ş-am simţit
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că mi-au degerat urechile, mi-am strîns laţurile şj coliviile, am sărit gardul înapoi în grădina bunicului 
şi am apucat-o spre casă; poarta care dădea spre stradă era deschisă şi un mujic uriaş scotea tocmai 
atunci din curte o sanie mare cu covergă, ducînd de căpăstru caii înhămaţi la troică; de pe spinarea lor 
se ridicau aburi groşi, iar mujicul fluiera voios. Am simţit că-mi stă inima în loc.
—  Pe cine ai adus?
Mujicul s-a întors, s-a uitat la mine pe sub mîneca cojocului, a sărit pe capră şi mi-a strigat:
—  Pe popa!...
Asta nu era treaba mea; dacă adusese un popă, fără îndoială că acesta venise la vreunul din chiriaşi.
—  Ei, zmeilor! strigă mujicul şi smuci hăţurile, fluierînd şi umplînd liniştea cu voioşia lui.
Caii au prins a zbura deodată de-a lungul cîmpului. M-am uitat în urma lor ş-am închis poarta. Cum 
am intrat în bucătărie, unde nu se afla nimeni, am auzit din odaia de alături glasul puternic al mamei 
care spunea lămurit;
—  Ei, ş-acum trebuie să mă ucideţi?
Nici n-am stat să-mi mai scot haina, am aruncat cît colo coliviile şi-am dat buzna în tindă, izbindu-mă 
de bunicul. El m-a înşfăcat de umeri, m-a privit în faţă cu ochii sălbăticiţi, a înghiţit în sec cu greutate 
şi mi-a spus cu glas răguşit:
—  Hai, du-te mai repede,  c-a venit maică-ta... Da' stai puţin... Şi începu să mă zgîlţîie, încît abia mă 
puteam ţine în picioare. Apoi, răzgîndindu-se, m-a împins spre uşa odăii spunîndu-mi:
—  Hai, du-te, du-te!...
M-am trezit cu nasul în uşa tapetată cu pîsla şi muşama ş-am bîjbîit multă vreme cu mîinile, tremurîiw
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tulburare şi de frig, pînă ce-am găsit clampa. \ sfirşit am putut deschide uşa ş-am rămas în prag
orbit.
__ Iacătă-1! spuse mama. Doamne, ce-a mai crescut!
(v? Nu mă mai cunoşti? Vai, cum îl purtaţi! Da' rechile i-s albe! Mamaie, ia dă-mi mai repede nişte untură de 
gîscă...
Mama sta în mijlocul odăii aplecată asupra mea, mă dezbrăca şi mă sucea în toate părţile ca pe o minge. 
Trupul ei mare era înfăşurat într-o rochie roşie, călduroasă şi moale, largă ca un suman şi încheiată cu bumbi 
mari, negri care mergeau pieziş de la umăr la poale. Nu mai văzusem niciodată asemenea rochie.
Faţa mamei mi se păru mai mică şi mai albă decît o ştiam înainte; ochii i se făcuseră mai mari, mai adînci, iar 
părul mai auriu, în timp ce mă dezbrăca şi arunca hainele de pe mine spre prag, îşi strîmba cu scîrbă buzele ca 
fraga şi nu contenea să poruncească cu glasul ei răsunător:
—  Ia spune, de ce taci? îţi pare bine c-am venit? Uf, da' murdară ţi-e cămaşa!...
După aceea mama se apucă să-mi frece urechile cu untură de gîscă. Mă durea, însă mirosul plăcut şi 
înviorător care se desprindea din făptura ei îmi alina durerea. M-am lipit de dînsa şi m-am uitat în ochii ei, 
mut de emoţie. Printre vorbele ei auzeam glasul moale şi nu tocmai voios al bunicii:
—  îşi face de cap. Ne-a scăpat din mînă ş-acu nici de bunicu-său nu se mai teme... O, Varia, Varia!
—  Ei, mamaie, lasă, nu te mai tîngui!



Dacă ar fi fost să le asemuieşti cu mama, toate fiinţele din jurul ei păreau mici, nenorocite şi îmbătrîni-te- 
Pînă şi eu mă simţeam tot aşa de bătrîn ca şi bunicul. Mama, care mă strîngea tare între genunchi
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şi-mi  netezea  părul  cu  mîna-i  grea  şi  caldă,   zise-
—  Trebuie tuns. S-a făcut timpul să se ducă şi ja şcoală. Vrei să înveţi?
—  Păi am învăţat, mi-ajunge.
—   Ei, mai ai oleacă de învăţat. Da' ştii că eşti
puternic!
Se juca cu mine şi rîdea cu rîsul ei gros şi piin

de căldură.
După un răstimp intră bunicul, pămîntiu la faţă încruntat şi cu ochii roşii. Mama m-a dat la o parte cu o 
mişcare a mîinii şi a întrebat cu glas
tare:
— Ei, ce zici, tataie? Să plec?
Bunicul s-a oprit la fereastră, unde a rămas îndelung, tăcut, rîcîind cu unghia gheaţa de pe geam. în jur toate 
erau pline de încordare şi mă îngrozeau. Ca totdeauna, în asemenea clipe de încordare simţeam cum creşteam 
în toată făptura mea. îmi creşteau ochii, urechile, mi se lărgea în chip ciudat pieptul şi-mi
venea să urlu.
—  Lexei, hai, cară-te de-aici! îmi spuse bunicul cu
glas înăbuşit.
—  Da' de ce să plece? 1-a întrebat mama, trăgîndu-
mă iarăşi lîngă dînsa.
—  N-ai să te duci nicăieri!  Nu-ţi dau eu voie
să pleci...
Mama s-a ridicat, a plutit un răstimp în odaie ca un nor în răsărit de soare şi apoi s-a oprit în spatele 
bunicului:
—  Ascultă tataie!...
Bunicul s-a întors şi a răcnit la dînsa:
—  Taci din gură!
—   Să ştii că nu-ţi îngădui să strigi la mine, i-a
spus mama încet.
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Bunica s-a ridicat de pe canapeaua unde şedea i a ameninţat-o cu degetul pe mama. Ş1   __ Varvara!
Bunicul se aşeză pe un scaun şi începu să mormăie:
__ ja spune,  ce ţi-s eu?  Hai spune!  Cum vine
sta? Şi deodată răcni ca scos din minţi:
__ M-ai făcut de ruşine, Varka-a...
__ Tu şterge-o de-aici! mi-a poruncit bunica.
M-am dus în bucătărie; mi-era inima grea; m-am urcat pe cuptor şi multă vreme am tras cu urechea la 
glasurile ce se auzeau prin peretele subţire; ba vorbeau toţi laolaltă, tăindu-şi vorba unul altuia, ba tăceau toţi 
de parcă ar fi adormit deodată. Era vorba de un copil, pe care îl născuse mama şi-1 dăduse nu ştiu cui; dar nu 
mă puteam dumiri ce-avea bunicul să se mînie? Să fie din pricină că-1 născuse fără voia bunicului, sau 
fiindcă nu i-1 adusese lui?
Mai tîrziu, bunicul a intrat în bucătărie, zbîrlit, roş la faţă şi ostenit, în urma lui venea bunica, ştergîndu-şi 
lacrimile cu poala bluzei. Bunicul s-a aşezat pe bancă, proptindu-se cu mîinile într-însa, gîrbovit, tresărind şi 
muşcîndu-şi buzele vinete, iar bunica s-a lăsat în genunchi dinaintea lui şi a început să-1 roage fierbinte:
—  Iart-o,   taică!   Pentru   Dumnezeu,   iart-o!   Se-ntîmplă şi cu  alţii  mai vajnici.  Oare  la  boieri,   la 
negustori,   nu   se-ntîmplă  tot   aşa?   Nu   vezi   tu   ce mîndreaţă de femeie îi? Hai, iart-o. Avem toţi 
păcatele noastre...
Bunicul se rezemă de perete; se uita în faţa bunicii Şi bombănea, zîmbea strîmb şi plîngea încetişor, cu 
sughiţuri.
—  D-apăi sigur,  cum de nu?! Tu pe  cine n-ai ierta? Pe toţi i-ai ierta. Ehei, vai de capul vos-tru!...
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Apoi se plecă spre dînsa, o apucă de umeri şi începu s-o zgîlţîie, vorbindu-i în şoaptă, pe nerăsuflate-
—  Pînă şi Dumnezeu, nu vezi tu, nu iartă nimic Aşa-i? Sînt cu un picior în groapă şi încă mă mai pedepseşte. 
Ne trăim zilele ce ne-au mai rămas fără linişte, fără bucurie. De asta să-ţi iei grija. Şi să-ţi aduci aminte ce-ţi 
spun eu: avem să crăpăm ca cerşetorii! Da, ca cerşetorii...
Bunica i-a luat mîinile între ale ei, s-a aşezat alături de dînsul şi a prins a rîde încetişor.
—  Ma-are  nenorocire!   De  ce  te  sperii?   Avem să ajungem cerşetori. Ei şi? Tu ai să rămîi acasă, iar eu m-
oi duce la cerşit. Cred c-au să-mi deie cît de cît şi tot  om  avea  ce  pune-n  gură.  Nu-ţi  mai  fă tu griji 
degeaba.
Bunicul zîmbi deodată şi, întorcîndu-şi capul ca de ţap către bunica, o apucă de după gît şi, mic şi boţit cum 
era, plîngînd cu sughiţuri, se lipi de dînsa:
—  Proastă mai eşti tu, dragă! Ferice de tine că eşti proastă, eşti cea din urmă fiinţă care a mai rămas lîngă 
mine. Nu pricepi nimica şi nu-ţi pare rău de nimica. Adă-ţi aminte cît am muncit noi pentru dînşii, cît am 
păcătuit! Măcar acu să ne fi putut bucura şi noi oleacă...
N-am mai putut răbda, m-au podidit lacrimile, am sărit de pe cuptor şi m-am repezit la ei. Plîngeam de 
bucurie fiindcă bunicii vorbeau aşa de frumos, cum nu se mai află, fiindcă mă durea să-i ştiu amărîţi, fiindcă 
venise mama şi fiindcă m-au lăsat să plîng laolaltă cu ei. Amîndoi mă îmbrăţişau, mă strîngeau la piept şi mă 
udau cu lacrimile lor, iar bunicul îmi şoptea în ochi şi-n urechi:
—  Măi, şolticule! Aici erai? Uite c-a venit maică-ta. De-acu ai să fii cu dînsa. Iar pe bunicu-tău, pe dracul
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care alungi  Şi
întors
-trîn Şi râu> ai să"1 ^oneşti. Aşa-i? Şi pe bunică-ta, ba     te răsfaţă şi veşnic îţi face toate voile, ai s-o pe   dînsa. 
Ehei,   vai   de   capul   vos-tru!... Bunicul şi-a desfăcut apoi mîinile, ne-a dat la o te şi s-a ridicat, spunînd tare 
şi cu necaz: P   __ Ţ0ţj se depărtează de noi, trag care încotro; te  se   duc   de   rîpă.   Hai   cheam-o,   să 
isprăvim
odată...
Bunica   a   ieşit   din   bucătărie,   iar   bunicul   şi-a
capul   şi   a   rostit  către   colţul   cu   icoanele:
__ Doamne, prea milostive, uită-te şi vezi-i ce fac!
în timpul acesta se bătu cu pumnul în piept de răsună şi asta nu mi-a plăcut. Şi, îndeobşte, nu-mi plăcea să-1 
aud vorbind cu Dumnezeu ca şi cînd s-ar fi lăudat întruna cu tot ce făcea dînsul.
A intrat mama şi din pricina rochiei ei roşii bucătăria s-a luminat deodată. Mama s-a aşezat pe laiţa de lîngă 
masă, iar de o parte şi de alta a ei stăteau bunicul şi bunica; mînecile largi ale rochiei cădeau pe umerii celor 
doi bătrîni. Mama le vorbea încet şi serios despre nu ştiu ce, iar amîndoi o ascultau tăcuţi, fără s-o oprească. 
Acuma se făcuseră amîndoi mici şi părea că ea era mama lor.
Ostenit de atîtea frămîntări am adormit dus, pe poiată.
Seara, bătrînii s-au îmbrăcat în haine de sărbătoare şi s-au dus la vecernie; bunica era voioasă şi-i făcea 
mamei semn cu ochiul către bunicul, împopoţonat cu mundirul lui de staroste de breaslă, cu pantaloni lungi Şi 
cu şuba de şop.
— Ian te uită cum s-a mai dichisit taică-tău — curat parcă-i un ţap.
Mama rîdea şi ea din toată inima.
Apoi, cînd am rămas singur cu dînsa în odaia ei,
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mama s-a aşezat pe canapea şi-a tras picioarele sub e şi, bătînd cu palma pe locul de alături, mi-a spu .
—   Hai,  vină aici.  Ei,  cum  o duci?  Prost, nu ' aşa?
Cum s-o fi dus?
—  Nu ştiu.
—   Bunicul te bate?
—  Acu, nu prea.
—  Da? Hai spune-mi ceva, ce vrei tu. Ei, spui? N-aveam chef să-i spun  nimic  de bunicul, aşa
c-am început să-i istorisesc o poveste cu unul care locuise în odaia aceea, un om tare cumsecade, însă pe care 
nu-1 iubea nimeni, iar de la o vreme bunicul n-a mai vrut să-i închirieze odaia. Se vede că mamei nu i-a 
plăcut povestea, fiindcă mi-a spus:
—   Ei, mai istoriseşte şi altceva.
I-am spus de cei trei băieţi şi cum mă dăduse afară polcovnicul din curte. Mama m-a strîns tare în braţe:
—  Ticălosul!...
Apoi tăcu; îşi îngustă ochii şi-i aţinti în podea şi clătină din cap. Am întrebat-o:
—   Mamă, de ce-i supărat bunicul pe tine?



—  Am greşit faţă de el.
—  Trebuia să-i aduci copilul...
întîi mama s-a tras înapoi şi s-a încruntat,muşcîn-du-şi buzele; apoi a început a rîde cu hohote, strîn-gîndu-mă 
tare în braţe:
—  Măi, dihanie!... Tu să-ţi ţii gura, auzi? Să taci şi nici să nu te mai gîndeşti măcar...
Mama mi-a vorbit îndelung, încet, cu asprime şi fără să înţeleg nimic din tot ce-mi spunea; după aceea s-a 
ridicat şi a început să umble prin odaie, bătînd toba cu degetele pe bărbie şi mişcînd întruna din sprîncenele 
dese.
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Pe masă ardea o luminare de seu, care pîlpîia şi şi  a   cărei  flacără  se  răsfrîngea  în   pustia CU.jnzii;   umbre 
nelămurite   se   tîrau   pe  podele;   în lt dinaintea icoanei, juca flacăra candelei, iar lumina niî argintea 
geamul îngheţat. Mama se uita în jurul .  căutînd parcă ceva pe pereţii goi şi în tavan. _ Cînd te culci?
__ Ceva mai tîrziu.
__ Dealtfel, ai dormit peste zi, şi-a adus aminte
mama şi a oftat.
__ Mamă, tu vrei cu adevărat să pleci?
—  Unde să plec? mi-a răspuns dînsa mirată şi, ri-dicîndu-mi capul, m-a privit îndelung în faţă, pînă ce-au 
început să-mi dea lacrimile.
—  Ce-i cu tine?
—  Mă doare gîtul.
Mă durea şi inima, fiindcă simţisem numaidecît că n-avea să rămînă mult în casa asta şi iar avea să plece.
—  Ai să semeni cu taică-tău, mi-a spus ea, dînd la o parte cu piciorul covoraşul. Ţi-a vorbit bunica de 
dînsul?
—  Da.
—  Bunica ţinea foarte mult la Maxim. Şi el ţinea mult la dînsa....
—  Ştiu.
Mama s-a uitat la luminare, s-a încruntat ş-a stins-o. Apoi a spus:
—  Aşa-i mai bine.
Ce-i drept aerul părea acum mai puţin îmbîcsit 51 odaia mai curată; pe podele nu se mai tîrau umbrele acelea 
nelămurite şi întunecate, în locul lor se aşternuseră pete de lumină albăstrii-deschise, iar Pe geamuri se 
aprinseră scîntei de aur.
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—  Da' unde ai stat tu pînă acum? Aducîndu-şi parcă aminte de lucruri de
uitate, mama, rotindu-se mereu prin odaie fără pjc de zgomot, ca un uliu, îmi spuse cîteva nume ^ 
oraşe.
—  Da' rochia asta de unde ai luat-o?
—  Mi-am cusut-o singură, toate cele mi le CQJ singură.
Mă bucuram că mama nu semăna cu nimeni, dar mă întrista că vorbea puţin, iar dacă n-aş fi întrebat-0 

eu, ar fi tăcut cu totul.
După aceea dînsa se aşeză iarăşi pe divan alături de mine; am stat aşa ghemuiţi unul în altul, fără să 
scoatem o vorba: pînă s-au întors bătrînii, plini de linişte şi de blîndeţe, cu un aer de sărbătoare şi 
răspîndind în jurul lor mireasmă de ceară şi de tămîie.
Am cinat cu mare ceremonie, ca de sărbători, vorbind puţin şi cu băgare de seamă, de parcă ne-am fi 
temut să nu trezim pe cineva din somn.
Nu trecu mult şi mama începu să mă-nveţe alfabetul „laic", cumpărîndu-mi şi cărţi. Cu ajutorul uneia 
din aceste cărţi, Limba noastră, am biruit în cîteva zile greutăţile cititului slovelor de tipar şi îndată 
după aceea mama mi-a spus că de ce n-aş învăţa stihuri pe dinafară. De aici au pornit toate 
amărăciunile noastre reciproce.
Stihurile sunau aşa:
Drumule cel lung şi lat Mult loc Domnul ţi-a lăsat. Nici cazma şi nici lopată Nu te-au netezit vreodată. 
Aşternut cu colb din plin Moale eşti copitei, lin.



însă eu le rosteam greşit spunînd „foc" unde era "    „trezit"   unde   era   „netezit",   iar  în   loc   de
"c°opitei" spuneam „copită".                             .        . J
"    ___ ţţai   gîndeşte-te oleacă.  De ce  „trezit , cina
netezit"? Hai, dihanie! „Ne-te-zit", pricepi? 6 "pricepeam,  însă oricum eu tot   „trezit"   citeam, inunîndu-mă 
singur cum de mi se întîmpla una ca
asta.                                .    .                   „»>,,.
Mama se supară şi-mi spunea ca smt nating şi
îndărătnic; tare mă mai amaram auzind acestea, fiindcă mă străduiam foarte conştiincios să învăţ pe dinafară 
blestematele de stihuri, în gînd le spuneam fără greş, însă cînd trebuia să le rostesc cu glas tare, nu era chip să 
nu le încîlcesc. Am prins ciudă pe aceste stihuri, pe care nu le puteam ţine minte, şi, de furie, am început 
dinadins să le stîlcesc, îndrugînd la şir, cum îmi veneau în minte şi fără nici o noimă, toate cuvintele care 
sunau cam la fel; îmi plăcea îndeosebi cînd blestematele de stihuri ajungeau aşa de pocite, încît nu mai era 
chip să înţelegi nimic din ele.
Dar distracţia asta a mea m-a costat scump: o dată, după o lecţie care se isprăvise cu bine, venindu-i mamei în 
gînd să mă întrebe dacă izbutisem în sfîrşit să învăţ ca lumea stihurile, am început să îngăim fără să vreau:
Cale, vale, cazmale, Copite, pite, ciupite...
Mi-am venit în fire prea tîrziu: mama s-a ridicat, s-a sprijinit cu amîndouă mîinile de masă şi m-a întrebat 
răspicat:
—  Da' asta ce mai e?
Nu ştiu, i-am răspuns eu, încremenind.
—  Nu, dar totuşi ceva este. Ce-i?
13-694
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—  Asta-i aşa.
—  Adică, cum aşa?
—  Un caraghioslîc.
—  Treci la colţ!
—  Pentru ce să trec la colţ?
Cu glasul plin de ameninţare, mama mi-a n^: spus o dată:
—  Treci la colţ!
—  La care?
Nu mi-a răspuns, însă mi s-a uitat în ochi în aşa fe] încît m-am zăpăcit de tot; nu mă puteam dumiri ce anume 
voia de la mine. în colţul de sub icoane era pusă o măsuţă pe care se afla un vas cu ierburi şi florj uscate care 
miroseau frumos; în colţul din faţă se afla un sipet, aşternut cu o scoarţă, iar în cel din fund, patul. Odaia n-
avea al patrulea colţ în care să fi putut sta, fiindcă în acest colţ uşorul era lipit chiar de zid.
—  Nu ştiu ce vrei de la mine, i-am spus eu, deznădăjduit că nu înţelegeam ce vrea.
Mama s-a lăsat pe un scaun, a tăcut o clipă, şi-a frecat fruntea şi obrazul şi apoi m-a întrebat:
—  Te-a pus bunicul vreodată la colţ?
—  Cînd să mă fi pus?
—  Aşa,  o dată, strigă dînsa,  pocnind de două ori cu palma în masă.
—  Nu. Nu-mi aduc aminte.
—  Ştii că-i o pedeapsă să fii pus la colţ?



—   Nu. Da' de ce-ar fi asta o pedeapsă? Mama oftă.
—  Uuff!... Ia vină-ncoace.
M-am apropiat de ea şi am întrebat-o:
—  Ce ai, mamă, de ţipi aşa la mine?
—  Da' tu de ce încurci înadins stihurile?
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m lămurit şi eu cum am putut că, dacă închideam .   jmj aduceam aminte de stihuri aşa cum erau °C -1 'te   însă 
atunci cînd  le  citeam  îmi  veneau în Uîinte, fără să vreau, alte cuvinte. ml J- Spune, nu cumva te prefaci?
Am răspuns că nu, însă numaidecît m-am gîndit: .     şţje) poate că mă prefac?" Deodată, fără să mă " ăbesc 
am  spus  versurile  cum  trebuie,  fără  nici o greşeală; asta m-a uimit şi m-a copleşit.
Am simţit deodată cum mi se umfla parcă faţa, sîngele mi-a năvălit în urechi, îngreuindu-le, capul îmi vîiîia 
neplăcut. Stăteam dinaintea mesei, arzînd de ruşine, şi-i vedeam printre lacrimi faţa tristă şi întunecată, cu 
buzele strînse şi sprîncenele încruntate.
—  Cum vine asta? m-a întrebat ea cu un glas care parcă nu era  al ei.  Va să zică tot prefăcătorie  a fost?
—  Nu ştiu. N-am vrut să...
—  Greu   s-o   scoată   cineva   la   capăt   cu  tine! îmi spuse ea, plecînd capul. Hai, du-te!...
Mama începu să ceară de la mine să învăţ cît mai multe versuri pe dinafară, pe cînd eu ţineam minte tot mai 
prost strofele acelea egale şi în mine creştea şi se făcea tot mai stăruitoare dorinţa de a le schimba, de a le 
stîlci şi de a alege alte cuvinte în locul celor tipărite. Asta izbuteam s-o fac cu multă uşurinţă; îmi veneau în 
minte roiuri întregi de cuvinte nelalocul lor, care mă făceau să încurc repede cuvintele din carte. Se întîmpla 
adesea ca un rînd întreg să mi se şteargă din faţa ochilor şi, oricît de cinstit căutam să-1 prind, nu izbuteam 
să-1 ţin minte. Multe amărăciuni mi-a adus o poezie plină de jale, dacă nu mă-nşel a cneazului Viazemski:
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Cu banii ce pe după
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0 ___ paj vezi? Poţi să spui. Ştii. Iar de cerşetori „ ţi baţi joc. Dumnezeu ţine la ei. Şi Cristos a fost 
cerşetor, şi toţi sfinţii...
Mie nu-mi prea plac calicii, Bunicul deloc nu-mi place. Aşa-i treaba, n-am ce-i {ace! Domnu-i bun şi m-
o ierta: Prea de tot cată bunicul Pricini de-a mă scărmăna.
— Ce tot boscorodeşti acolo? Usca-ţi-s-ar limba! spunea supărată bunica. Păi ştii tu ce are să iasă, dacă 
te-aude bunicul!
—  N-are decît!
—  Rău faci că eşti obraznic şi că o superi pe maică-ta. Are ea destule pe capul ei şi fără tine, mă sfă-
tuia cu bunătate bunica, cu gîndul dus.
—  Bunică, da' de ce are mama atîtea pe capul ei?
—  Ia mai taci şi tu din gură. Nu poţi pricepe asta.
—  Las' că ştiu eu. Bunicul o tot...
—  Ţi-am spus să taci din gură.
Nimic nu mă mulţumea, mă aflam într-o stare vecină cu  deznădejdea,  nu  ştiu de  ce  căutam s-o 
ascund, îmi făceam curaj şi mă ţineam de năzbîtii. Lecţiile pe care le făceam cu mama erau tot mai 
multe Şi mai greu de înţeles, cu aritmetica mă descurcam uşor, dar nu puteam să sufăr scrisul, iar la 
gramatică nu înţelegeam nimic. Ceea ce mă întrista însă mai mult decît orice era că vedeam şi simţeam 
cît de greu o ducea mama în casa bunicului; dînsa era tot mai ^cruntată, se uita la toţi cu ochii străini, 
stătea ceasuri

întregi în şir la fereastra care dădea în grădină, fâr« să scoată o vorbă, şi parcă se veştejea. La începm cînd 
venise,    era   sprintenă,    plină    de   frăgezime însă de atunci i se aşternuseră cearcăne sub ochi' Cît era ziua 
de mare umbla nepieptănată, cu rochia boţită, fără să-şi încheie bluza, ceea ce n-o prindea deloc; pe mine asta 
mă supăra, fiindcă voiam ca mama să fie frumoasă, aşezată, curat îmbrăcată — ca nimeni
altul.
Cît ţineau lecţiile ei cu mine, mama, cu ochii duşi în fundul capului, privea în neştire undeva, într-un punct 
din perete, din fereastră, îmi punea întrebările cu glas obosit, uita răspunsurile, se supăra şi ţipa la mine tot 
mai des, ceea ce mă umilea, căci o mamă trebuie să fie mai dreaptă ca oricine, cum se întîmplă în



poveşti.
Cîteodată o întrebam:
—  Mamă, nu te simţi bine cu noi? Mama îmi răspundea supărată:
—  Vezi-ţi de treabă.
îmi dădeam iarăşi seama că bunicul punea ceva la cale, de care bunica şi mama se temeau. Adesea se încuia 
în odaia mamei şi-1 auzeam tînguindu-se şi  ţipînd  ascuţit,  ca  fluierul  pe  care  nu-1  puteam suferi, din care 
cînta Nikanor, ciobanul cel şoldit. în timpul uneia din acele sfezi, am auzit-o pe mama strigînd de-a răsunat 
toată casa: — Nu! Asta n-o să fie! Şi-a trîntit uşa, iar bunicul a început să urle. Sfada s-a întîmplat seara; 
bunica şedea în bucătărie  şi-i cosea bunicului  o  cămaşă,  boscorodind ceva îndesine. Cînd o auzi pe mama 
trîntind uşa, îşi aţinti o clipă urechea, apoi spuse:
— Of, Doamne! S-a dus la chiriaşi.
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Deodată, bunicul dădu buzna în bucătărie, veni nica, îi dădu  una peste cap şi  şuieră printre Irnti scut'urîndu-
şi mîna la care se lovise:
J_ Nu trăncăni ce nu trebuie, zgripţuroaico.
__ Bătrîn nătîng, spuse liniştită bunica, îndreptîn-
• scufia care-i lunecase. Crezi c-am să tac? Cum " nu! Am să-i spun totdeauna tot ce am să aflu că pui
la cale.
Bunicul se repezi la dînsa şi începu să-i cărăbăneas-că la pumni în capul ei mare. Bunica nu se apăra, nu-1 
împingea într-o parte, ci-i spunea numai:
__ Hai, dă în mine! Dă în mine, nătîngule!
De pe poiată, unde eram, am început să zvîrl într-înşii cu tot ce era pe cuptor: perne, oghialuri, cizme, însă 
bunicul, cuprins de furie, nici nu lua seama. Bunica se prăbuşi pe podele, iar el o lovi în cap cu picioarele, 
pînă cînd, poticnindu-se, căzu în sfîrşit şi el, răsturnînd căldarea cu apă. Dar numaidecît sări în picioare; 
fornăind, îşi roti în jur privirea rătăcită şi fugi în odăiţa lui din pod. Bunica se ridică de jos oftînd, se aşeză pe 
bancă şi începu să-şi descîlcească părul. Am sărit de pe poiată. Cum m-a văzut, s-a şi răstit la mine:
—  Ia strînge pernele şi celelalte şi pune-le înapoi pe cuptor.  Auzi  ce  i-a  venit  în  minte?   Să  zvîrle cu 
pernele!   Păi   asta-i   treaba   ta?   Şi   diavolul   cel bătrîn şi-a ieşit din minţi de-a binelea, tîmpitul.
Deodată, bunica începu să geamă şi să se strîmbe. Şi-a plecat capul şi m-a chemat la dînsa.
—  Ia vezi tu ce-am aici, de mă doare?
I-am dat la o parte părul des. Un ac de păr u intrase adînc sub pielea capului. L-am scos. Apoi am descoperit 
încă unul, dar degetele mi s-au înţepenit.
—  Bunicuţă, mi-e frică. Mai bine o chem pe mama.
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Bunica îmi făcu semn cu mîna să nu fac asta

—  Ce tot spui? Las' că-ţi arăt eu! Auzi, s-o chemei Slavă Domnului că n-a văzut şi n-a auzit nimic! Sj tu vezi 
s-o mai chemi. Hai, cară-te de aici.
Şi bunica se apucă să scormonească cu degetele ej mlădioase de horbotăreasă în coama-i neagră şi deasă Mi-
am luat inima în dinţi şi i-am ajutat să-şi scoată de sub piele încă două ace groase, care se încovoiaseră,
—  Te doare?
—  Nu-i nimica, mîine facem foc la feredeu, am să mă spăl şi are să-mi treacă.
Apoi începu să mă roage cu blîndeţe:
—  Tu,   sufleţelule,   să   nu   spui   mamei   că   m-a bătut bunicul. Şi aşa-s ei certaţi. N-ai să spui, da?
—  Nu, bunicuţă!
—   Să ţii minte. Hai, strînge lucrurile de pe jos. Da' faţa nu mi-a stîlcit-o? Nu? Atuncea-i bine. N-are să afle 
nimic...
Bunica începu să şteargă podelele, iar eu i-am spus cu durere în suflet:
—   Bunicuţă,   parc-ai   fi   o   sfîntă.   Bunicul   te canoneşte întruna, iar ţie nici că-ţi pasă...
—  Ce tot îndrugi prostii? Ţi-ai găsit! Eu şi sfîntă. Bunica bombăni multă vreme, tîrîndu-se în patru
labe pe podele; eu stăteam pe prichiciul cuptorului şi mă tot gîndeam cam cum m-aş putea răfui cu bunicul ca 
s-o răzbun.
Era întîiaşi dată cînd bunicul o bătuse aşa de groaznic şi cu atîta josnicie, de faţă cu mine. Vedeam în 
întuneric, în faţa ochilor, cum i se aprindea mutra roşie şi cum îi flutura părul roşcat, în inimă înu clocotea 
obida şi mi-era ciudă ca nu puteam născoci o răzbunare vrednică de isprava lui.
Peste   vreo   două   zile,   intrînd   pentru   nu   mai
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• ce treabă în odăiţa lui din pod, 1-am găsit şezînd ?n JUSUmea dinaintea unui sipet şi scotocind printre Pe ftîrtii. 
Pe un scaun era calendarul sfinţilor, m?i n(jarul lui preferat, alcătuit din douăsprezece ^e de hîrtie groasă 



cenuşie, împărţite în pătrăţele,
"te unul pentru fiecare zi a lunii, în fiecare pătrăţel chipul unui sfînt. Bunicul ţinea foarte mult la
cest calendar şi nu mă lăsa să mă uit prin el decît
înd era cu totul mulţumit de mine, ceea ce dealtfel se întîmpla foarte rar. Mă uitam totdeauna cu un sentiment 
deosebit la toate acele chipuri cenuşii, mici şi frumuşele, înghesuite unele în altele. Cunoşteam vieţile unora 
dintre sfinţi, ca de pildă viaţa Sfîntului Chirie şi a Sfintei Uliţa, a marii mucenice Varvara, a Sfîntului 
Pantelimon şi a multor altora, dar mai mult decît toate îmi plăcea viaţa plină de tristeţe a Sfîntului Alexei, 
robul lui Dumnezeu, şi frumoasele stihuri în care era vorba de dînsul; le auzisem de multe ori de la bunica şi 
de fiecare dată ele mă mişcau. Cînd se întîmpla să mă uit la sutele de oameni din acest calendar, mă alinam în 
tăcere cu gîndul că în toate vremurile au fost mucenici pe lume.
Acu însă hotărîsem să tai calendarul în bucăţele şi cînd bunicul s-a apropiat de fereastră ca să citească o hîrtie 
albastră, pe care erau nişte vulturi, am pus mîna pe cîteva foi, am dat fuga jos, am şterpelit foarfecă de pe 
masa bunicii, m-am suit pe poiată Şi m-am apucat să tai capetele sfinţilor. După ce am tăiat capetele unui 
întreg şir de sfinţi, mi s-a făcut milă de ei şi am început să tai numai pătrăţelele, urmînd liniile despărţitoare. 
N-apucai să snrşesc de forfecat căsuţele celui de-al doilea nnd de sfinţi, cînd deodată se ivi bunicul. Cum
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intră se şi urcă pe prichiciul cuptorului şi mă întrebă-
—  Ia spune, cine ţi-a dat voie să iei calendarul? Cînd dădu cu ochii de pătrăţelele de hîrtie risi.
pite pe scîndurile polatei, începu să le strîngâ Le ridica în dreptul feţei, le arunca şi iar le apuca Falca de jos i 
se strîmbă şi barba începu să-i tremure, iar de tare ce sufla, căpeţelele de hîrtie începură a zbura jos.
—  Ce-ai făcut? izbuti el în sfîrşit să urle, înşfăcîn-du-mă de picior şi răsucindu-mă în aer. Bunica mă prinse 
în braţe din zbor, iar bunicul începu să ne care la pumni la amîndoi, în vreme ce răcnea:
—  Te omo-or!
în aceeaşi clipă se ivi şi mama, şi m-am pomenit în colţul de lîngă cuptor. Mama, care se pusese scut în faţa 
mea, prindea şi dădea în lături mîinile bunicului care-i zburau pe dinaintea feţei, strigînd către dînsul:
—  Ce înseamnă sălbăticia asta!  Vină-ţi în fire! în sfîrşit, bunicul căzu gemînd pe banca de lîngă
fereastră:
—  M-aţi omorît! Toţi sînteţi împotriva mea, a-a...
—  Mă  mir  cum  nu  ţi-e  ruşine!  răsună glasul înăbuşit al mamei. Ce te tot prefaci?
Bunicul, cu ochii strîns închişi şi cu barba ridicată caraghios spre tavan, ţipa şi bătea cu picioarele în bancă; 
mi se părea că-i era ruşine de mama, fiindcă în adevăr se prefăcea şi de aceea şi închisese ochii.
—  Am să-ţi lipesc bucăţelele pe pînză, încît calendarul are să ţină mai bine ca pînă acu, spuse mama, 
uitîndu-se la pătrăţelele tăiate şi la foile rămase întregi. Nu vezi că-i boţit tot de cînd zace în sipet şi că-i curg 
foile?
Mama vorbea cu bunicul cum vorbea cu mine la lecţie, cînd nu pricepeam ceva. Deodată, bunicul
idică, îşi îndreptă grăbit rubaşca, jiletca, scuipă
: îi spuse:
__ Să mi le lipeşti chiar azi. Aşteaptă, că-ţi aduc îndată şi celelalte foi...
padu să plece, dar se întoarse din prag şi, ătîndu-mă cu degetul lui cel strîmb, adause:
__ Dar el trebuie bătut.
__ Trebuie, încuviinţă mama. Şi, plecîndu-se spre
mine, mă întrebă: De ce ai făcut asta?
—  Am  făcut-o   dinadins.   Să  n-o   mai   bată  pe bunica. Că de nu, să ştii că-i tai şi barba...
Bunica tocmai îşi scotea bluza ruptă; auzindu-mă dădu din cap şi-mi spuse cu mustrare:
—  Mai   bine   tăceai,   aşa   cum   mi-ai   făgăduit! Apoi scuipă pe podele şi urmă: Umfla-ţi-s-ar limba, să n-
o mai poţi nici măcar suci în gură.
Mama s-a uitat la dînsa, s-a plimbat un timp prin bucătărie şi a venit iar lîngă mine:
—  Cînd a bătut-o pe bunica?
—  Zău,  Varvara,  ar trebui să-ţi fie  ruşine  să-ntrebi asemenea lucru.  Da,  ce,  e treaba ta? spuse cu supărare 
bunica.
Mama a cuprins-o în braţe.
—  Of, mamaie... drăguţa de tine...
—  Ei,   acum  îmi   mai  spui  şi   mamaie.   Ia   slă-beşte-mă, mă rog.
Un răstimp se uitau una la alta, şi, cum se auzea din tindă tropăitul bunicului, s-au despărţit.
Chiar din primele zile cînd sosise la noi, mama se împrietenise cu chiriaşa cea veselă, nevasta militaru-'ui, şi 
mai în fiecare seară se ducea la ei în odăile "in faţă, unde veneau cucoane frumoase şi ofiţeri,



din
cei care se duceau şi la Betleng. Bunicului nu-i
Plăcea treaba asta şi nu o dată, stînd seara la masă
203
în   bucătărie,    bombănea,    ameninţînd   cu    lingura.
—  Blestemaţii, iar s-au strîns! De-acu nu te mai lasg să dorini pînă-n zori.
Nu trecu mult şi-i rugă pe chiriaşi să se mute După plecarea lor a adus nu ştiu de unde două cotiugi cu tot felul 
de mobilă, pe care a aşezat-o în odăile din faţă, a bătut la uşă nişte belciuge şi a atîr-nat un lacăt mare.
—  N-avem nevoie de chiriaşi. De-acu încolo prj. mese singur musafiri.
De sărbători au prins a se ivi şi musafiri. Venea Matriona Ivanovna, sora bunicii, o spălătoreasă guralivă, cu 
nasul mare, îmbrăcată cu o rochie de mătase în dungi şi-n cap cu o scufie aurie, aducînd cu dînsa şi pe feciorii 
ei, unul Vasili, desenator de meserie, bun la suflet şi voios, cu părul lung şi îmbrăcat din cap pînă-n picioare 
în cenuşiu — celălalt, Viktor, cu un cap ca de cal şi cu faţa îngustă, stropită toată de pistrui, şi îmbrăcat 
pestriţ. Cum intra în tindă, în timp ce-şi scotea galoşii, începea să cînte cu glas piţigăiat, ca la iarmaroc:
—  Andrei — papa, Andrei — papa.
Asta mă uimea şi mă speria peste măsură.
Mai venea unchiu-meu lakov cu chitara, aducînd cu dînsul pe un ceasornicar chior şi chel, îmbrăcat cu un 
surtuc negru, lung, om tăcut şi liniştit, ce semăna cu un călugăr. Se aşeza într-un colţ, îşi lăsa capul într-o 
parte, sprijinindu-1 în chip ciudat într-un deget pe care-1 proptea în bărbia rasă, cu gropiţă la mijloc, şi 
zîmbea. Faţa-i era pămîntie şi se uita la toţi cu privirea neclintită a singurului ochi pe care-1 avea. Vorbea 
puţin şi spunea adesea aceleaşi cuvinte:
—  Nu vă osteniţi, mă rog, nu-i nimica...

Cînd 1-am văzut întîiaşi dată, mi-am adus aminte
" mai de mult, cînd locuiam încă pe uliţa Novaia,
zisem într-o zi, dincolo de poartă, bătăi de tobă asur-
3'toare, care îmi stîrniseră o nelinişte. Pe strada care
ducea de la închisoare la piaţă venea o telegă neagră,
coşul înalt, înconjurată cu soldaţi şi mulţime, în telegă, pe o bancă, şedea ferecat în lanţuri un om nu
a malt, purtînd în cap o tichie de postav, rotundă. Pe piept îi atîrna o tăbliţă pe care era scris ceva cu slove 
mari. Omul sta cu capul plecat, ca şi cînd ar fi citit slovele de pe tăbliţă, în vreme ce tot trupul i se hurduca şi-
i zăngăneau lanţurile. Şi atunci cînd mama i-a spus ceasornicarului: „Uite şi băiatul meu", m-am speriat şi m-
am dat înapoi cu un pas, ascun-zîndu-mi mîinile la spate.
—  Nu vă osteniţi, mă rog, spuse el, strîmbîndu-şi groaznic gura către urechea dreaptă.
Apoi mă cuprinse de mijloc, mă trase spre el, mă învîrti repede şi cu uşurinţă, îmi dădu drumul şi spuse 
mulţumit:
—  N-am ce zice: voinic băiat!
M-am tras într-un colţ, m-am urcat într-un jilţ de piele, aşa de adînc încît puteam sta şi întins — jilţ cu care 
bunicul se fălea, spunînd că fusese al cneazului Gruzinski — şi de acolo priveam la plictisitoarea distracţie a 
celor mari şi la ceasornicar, a cărui faţă se schimba întruna în chipul cel mai ciudat, stîrnindu-ţi nu ştiu ce 
bănuială. Faţa aceea, unsuroasă Şi apoasă, parcă se topea şi plutea; cînd zîmbea, bu-zele-i groase alunecau 
spre obrazul drept, iar nasul mic n aluneca şi el într-acolo, ca un colţunaş pe o farfurie. Tot aşa de ciudat i se 
mişcau şi urechile mari şi clapăuge, care ba se ridicau, odată cu sprinceana ochiului teafăr, ba se lăsau spre 
umerii obrajilor;
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părea că, dacă ar fi vrut, şi-ar fi putut acoperi c^ ele nasul cum ţi-1 acoperi cu palmele. Cîteodată ofta şi 
atunci îşi scotea limba vînătă şi rotundă ca un pilug, umezindu-şi buzele groase şi unsuroase cu care prilej 
trăgea cu multă iscusinţă un cerc c^ desăvîrşire rotund. Toate acestea nu mi se păreau de-loc de rîs, ci numai 
mă mirau şi mă făceau să nu-mj iau ochii de la el.
Musafirii beau ceai cu rom, care mirosea a coji de ceapă arsă, beau din băuturile pregătite de bunica, una 
galbenă ca aurul, alta închisă ca dohotul, iar alta verde; se îndopau cu dulceaţă, cozonac, turtişoare de miere 
cu mac. Oaspeţii asudau, suflau din greu şi lăudau pe bunica. După ce se ghiftuiau, de li se înroşeau şi li se 
umflau feţele, se aşezau cu un aer grav pe scaune şi se sileau alene să-1 convingă pe unchiu lakov să cînte 
ceva.
Unchiu lakov se apleca asupra chitarei şi începea a zdrăngăni şi a cînta cu glasul lui neplăcut şi plictisitor:
Trăiam cum se intimpla, Tîrgu-ntreg de noi huia; Iar cocoanei din Kazan l-a spus tot un coblizan...
Mie unul, cîntecul mi se părea plin de tristeţe, însă bunica îi spunea:
—  Ai face bine, la-aşa, să ne cînţi alt cîntec, unul adevărat, îţi mai aduci aminte, Motria, de cîntecele de pe 
vremea noastră?
Spălătoreasă îşi netezea cu palma rochia, care prindea a foşni, şi spunea, dîndu-şi aere:
—  Azi, măiculiţă, s-a schimbat moda... Unchiu-meu se uita la bunica cu ochii micşoraţi»
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si cum bunica ar fi stat foarte departe, şi ne - nuia mai departe şi cu multă stăruinţă urechile cu sunete triste şi 
stihuri anoste.
Bunicul vorbea tainic cu ceasornicarul şi-i arăta va pe deget, iar acesta ridica dintr-o sprinceană,
uita înspre partea unde şedea mama şi dădea din cap. Valuri mici pe care abia de le puteai zări îi încreţeau faţa 
apoasă.
Mama şedea îndeobşte între Sergheievi şi vorbea serios cu Vasili, care ofta şi spunea:
__ Da, ar trebui să ne mai gîndim la asta...
Viktor zîmbea satisfăcut, hîrşîia cu picioarele şi se pornea din senin să cînte cu glas ţipător:
—  Andrei — papa, Andrei — papa...
Toţi amuţeau de uimire şi se zgîiau la el, iar spălătoreasă îi lămurea cu mîndrie:
—  Asta a luat-o de la tiatru, aşa cîntă acolo... După vreo două, poate trei seri de felul acesta,
de neuitat prin apăsătoarea lor plictiseală, într-o duminică după-amiază, îndată după a doua liturghie, se 
înfiinţa la noi ceasornicarul. Stăteam la mama în odaie şi-i ajutam să desfacă nişte mărgele mărunte, cusute pe 
o broderie care se făcuse ferfeniţă, cînd, deodată, uşa fu crăpată în grabă, bunica îşi vîrî în odaie faţa speriată 
şi dispăru, şoptindu-i mamei destul de tare:
—  Varia, a venit!
Mama nu se urni din loc, nici măcar nu tresări; iar uşa se deschise din nou şi în prag se ivi bunicul, rostind cu 
semeţie:
—  îmbracă-te, Var vara, şi hai...
Fără să se scoale şi fără măcar să se uite la el, îl întrebă:
—  Unde să viu?
—   Pentru numele lui Dumnezeu, vină dincolo. N[u te mai împotrivi. Omu-i aşezat, meşter în meseria luj şi 
are să-i fie părinte bun lui Lexei...
Bunicul vorbea cu mult ifos şi-şi netezea şoldurile cu palma, iar coatele îndoite la spate îi tresăreau, de parcă 
mîinile ar fi năzuit să se întindă în lături împotriva voinţei lui.
Mama îl întrerupse liniştită:
—  Ţi-am spus că asta n-o să se întîmple niciodată... Bunicul păşi către  dînsa,  întinse  mîinile  ca un
orb,  se încovoie, se  zburli şi rosti cu  glas răguşit;
—  Du-te! Că de nu, te duc eu de cozi...
—  Ai să mă duci dumneata? îl întrebă mama, ridicîndu-se. Faţa i se făcu albă şi ochii i se îngustară de  te-
apuca  groaza,   începu  să-şi  scoată  în  grabă bluza, fusta şi, rămasă numai în cămaşă, se apropie de bunic 
şi-i spuse:
—  Du-mă!
Bunicul rînji şi o ameninţă cu pumnul:
—  Varvara, îmbracă-te!



Mama îl dădu cu mîna la o parte şi apucă clanţa uşii:
—  Ei, nu vii? Haidem!
—  Am să te blestem, şopti bunicul.
—  Nu mă tem de asta. Mergem?
Mama deschise uşa, dar bunicul o prinse de poala cămăşii, se lăsă în genunchi şi-i spuse iar în şoaptă:
—  Varvara, diavoliţo! Te nenoroceşti... Nu mă face de ruşine...
Şi începu să cheme tînguitor:
—  Maică, maică...
Bunica apucase să se pună în calea mamei Ş1 dădea din mîini ca s-o gonească înapoi, ca Pe
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"'ni' apoi o împinse îndărăt în uşă, mormăind printre
_ Varka,   proasto!   Ce   faci?   Intră-n   casă,   ne-
ruşinato!
După ce-o băga înapoi m odaie, închise uşa cu îrligul, se aplecă asupra bunicului, îl apucă cu o mină şi-1 
ridică, iar cu cealaltă îl ameninţă:
__ Oof! Drac bătrîn şi făr-de minte!...
Apoi îl aşeză pe divan, unde bunicul căzu ca o păpuşă de cîrpă cu gura căscată şi începu a bălăbăni din cap, 
iar bunica strigă către mama:
__ Hai, îmbracă-te.
Mama ridică rochia de pe podea şi spuse:
—  Nu mă duc la el, aţi înţeles?
Bunica mă împinse jos de pe divan şi-mi zise aspru:
—  Adă o cană de apă, da' repede!
Vorbea încet, aproape în şoaptă, cu glas liniştit şi poruncitor. Am dat fuga în tindă, în partea din faţă a casei 
se auzea tropăit măsurat de paşi grei, în vreme ce în odaia mamei răsuna glasul ei plin:
—  Mîine plec!
Am intrat în bucătărie şi m-am aşezat la fereastră. Mi se părea că visam.
Bunicul plîngea cu sughiţuri şi gemea, bunica bombănea; apoi se auzi o uşă trîntită, se făcu linişte şi mă 
cuprinse frica. Deodată mi-am adus aminte că bunica mă trimisese după ceva; am luat apă într-o cană de 
alamă ş-am ieşit în tindă. Din partea din faţă a casei se ivi ceasornicarul. Mergea cu capul Plecat, netezindu-şi 
cu palma căciula de blană. Bunica, cu mîinile împreunate pe burtă, i se ploconea din urmă şi-i spunea 
încetişor:
~~ Ştii şi dumneata, dragoste cu sila nu se poate...
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Meşterul se împiedică de pragul uşii care dădea în cerdac şi o zbughi în curte, iar bunica îşi făcu semnul 
crucii. Se cutremura toată şi, cum nu scotea un sunet, nu mă puteam dumiri dacă plînge sau rîde.
M-am apropiat repede de dînsa şi am întrebat-o:
—  Ce-i cu tine, bunică?
Ea îmi smulse cana cu apă din mînă, udîndu-mă pe picioare, şi ţipă la mine:
—  Unde ai zăbovit atîta cu apa? Da' închide uşa! Bunica a intrat în  odaia mamei,  iar  eu m-am
întors iar în bucătărie. Le auzeam pe amîndouă oftînd, gemînd şi bombănind, ca şi cum ar fi mutat din loc în 
loc nişte poveri peste puterile lor.
Era o zi senină. Prin geamurile îngheţate ale celor două ferestre se uitau în bucătărie razele piezişe ale 
soarelui de iarnă. Pe masa pusă pentru prînz luceau tulbure vasele de cositor, un clondir de cvas roşietic şi o 
garafă de votcă verde-negricioasă de ciuboţica cucului şi de sunătoare, votca bunicului. Printre florile de 
gheaţă de pe geamuri, care începuseră să se topească, se vedea zăpada de pe acoperişuri strălucind de-ţi lua 
ochii şi scufiţele argintii de pe stîlpii gardului şi căsuţa graurilor, scînteind în soare, în coliviile scăldate în 
soare, atîrnate la uşorii ferestrelor, se zbenguiau păsărelele mele. Ciripeau voios scatii domesticiţi, scîrţîiau 
botroşii şi cîntau în triluri sticleţii. însă ziua argintie, veselă şi răsunătoare nu mă bucura deloc. Mi se părea de 
prisos, cum mi se păreau toate de prisos, îmi veni pofta să dau drumul păsăruicilor. Am început să scot 
coliviile. Tocmai atunci dădu buzna în bucătărie bunica, bătîndu-se cu palmele peste şolduri, repezindu-se la 
cuptor şi blestemînd:
__Lua-v-ar naiba pe toţi, afurisiţilor! Vai de capul
"u Akulină! Ai îmbătrînit şi te-ai prostit.
'Bunica scoase din cuptor plăcinta, îi ciocăni cu degetul coaja şi scuipă cu furie în lături:
__ Eh, s-a uscat de tot! Cică am încălzit-o! O-of, diavolilor! Lua-v-ar aghiuţă să vă ia!... Ce te tot holbezi la 
mine, bufniţă! V-aş buşi pe toţi la pămînt, Sa vă meargă peticile.



Bunica se bosumflă şi începu să plîngă. întorcea plăcinta cînd pe-o parte, cînd pe alta, ciocănea cu degetul 
coaja uscată şi lacrimi mari i se rostogoleau pe obraz şi picurau grele pe plăcintă.
Apoi au intrat în bucătărie bunicul şi mama. Bunica zvîrli plăcinta pe masă aşa de tare, încît farfuriile prinseră 
a zăngăni.
—  Ia   uitaţi-vă   ce   s-a   întîmplat   din    pricina voastră, afurisiţilor...
Mama, veselă şi liniştită, o cuprinse în braţe şi o rugă să nu-şi facă sînge rău; bunicul, cu faţa răvăşită şi sleit 
de puteri, se aşeză la masă, îşi legă şervetul la gît şi îşi îngustă ochii umflaţi în care îi bătea soarele:
—  Bine, nu-i nimica. Am mîncat noi şi plăcinte bune. Domnu-i zgîrcit. Plăteşte pentru ani cu cîte o clipă, iar 
de dobînzi nici nu vrea să ştie. Ia stai jos, Varia... Nu face nimica...
Bunicul parcă înnebunise. Tot timpul cît ţinu masa, vorbi de Dumnezeu, de necredinciosul Ahab, de greutatea 
de a fi părinte. Bunica era supărată Şi-i tăia întruna vorba:
—  Hai, taci odată şi mănîncă.
Mama glumea, şi ochii ei senini scînteiau:
—  Te-ai    speriat    adineauri?    mă    întrebă    ea, ghiontindu-mă cu cotul.
Nu mă prea speriasem atunci,  însă acu nu mă
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simţeam în apele mele şi nu mai înţelegeam nimic Ca totdeauna sărbătoarea, masa nu se maj sfîrşea. Parcă nu 
erau aceiaşi oameni care, cu mai puţin de o jumătate de ceas mai înainte, strigaseră unul la altul, gata să sară 
la bătaie, şi spumegaseră plîngînd cu hohote. Nu mai puteam să cred că erau serioşi cînd făceau toate acestea, 
nici că le era greu să plîngă la nevoie, începusem să mă deprind cu lacrimile, cu ţipetele lor şi cu chinurile pe 
care şi le pricinuiau unii altora, izbucniri dese care se stingeau degrabă. Toate acestea mă tulburau din ce în 
ce mai puţin şi le puneam tot mai rar la inima. Abia mult mai tîrziu am înţeles că din pricina sărăciei şi a 
vieţii lor mizere, ruşilor le place îndeobşte să facă din durerea lor petrecere, să se joace cu ea ca nişte copii, şi 
rar de li se întîmplă să le fie ruşine de nenorocirile lor.
în nesfîrşita monotonie a zilelor, durerea-i sărbătoare şi focul petrecere; pe o faţă lipsită de expresie, o 
zgîrietură îi şi ea o podoabă.

l
XI
După istoria asta, poziţia mamei în casa bunicului se întări şi dînsa ajunse adevărata stăpînă a casei, pe cînd 
bunicul îşi pierduse cu totul însemnătatea; era mereu dus pe gînduri şi liniştit de parcă ar fi fost altul.
Nu mai ieşea aproape deloc din casă şi şedea toată ziulica în odăiţa lui din pod, citind o carte misterioasă al 
cărei titlu era însemnările tatălui meu. Cartea asta o ţinea închisă sub lacăt într-un sipet Şi nu o dată 1-am 
văzut pe bunicul spălîndu-se pe
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„ jnte de-a o scoate. Era o carte de format mic, 'roasă şi legată în scoarţe de piele roşcată. Pe foaia \e hîrtie 
albastră care venea înaintea filei pe care tipărit titlul abia se mai zărea următoarea dedicaţie, scrisă cu slove 
meşteşugite: „Din toată inima, cu mulţumiri, multstimatului Vasili Kaşirin, spre amintire", sub care era 
iscălitura cuiva cu un nume ciudat şi cu o parafă care semăna cu o pasăre în zbor. Bunicul deschidea cu grijă 
scoarţa grea a cărţii, îşi punea ochelarii cu ramă de argint, şi, în timp ce cîrnea cu nasul ca să şi-i potrivească, 
se uita îndelung la dedicaţie. De multe ori 1-am întrebat ce fel de carte era, iar dînsul îmi răspundea cu ifos:
—  N-ai nevoie să ştii acu! Mai aşteaptă pînă mor, că ţie   ţi-o   las.   Şi  şuba  mea  de  şop,   tot  ţie  ţi-o las.
Bunicul vorbea acum cu mama mai puţin ca înainte şi mai domol, iar cînd dînsa îi spunea cîte ceva, o asculta 
cu luare-aminte, ochii îi sticleau ca ai lui moş Piotr şi mormăia nu ştiu ce, dînd din mînă, în semn că-i era 
totuna:
—  Bine. Fă cum vrei...
Bunicul avea în sunducele lui o mulţime de straie ciudate: fuste de postav, pieptare de atlaz, sarafane de 
mătase, ţesute cu fir de argint, găteli de cap cusute cu mărgăritare, scufii şi broboade în culori vii, salbe grele 
mordvineşti, şiraguri de mărgele colorate. Bunicul lua straiele şi gătelile acestea cu braţele şi le ducea m 
odăile mamei, unde le înşira pe scaune şi pe mese. Mama se minuna de frumuseţea lor, iar bunicul îi spunea:
—  Pe vremea mea, îmbrăcămintea era mult mai bogată şi mai frumoasă decît azi. îmbrăcămintea era ma' 
bogată, iar de trăit, trăiam mai simplu şi mai



bine. Vremurile acelea au trecut şi nu se mai întorc Ia încearcă straiele, dichiseşte-te!...
într-una din zile, mama a trecut pentru cîteva clipe în odaia de alături şi s-a întors îmbrăcată cu un sarafan 
albastru, cusut cu fir de aur, şi-n cap cu o găteală cu mărgăritare. Se plecă dinaintea bunicului şi-1 întrebă:
—  Mă prinde bine, stăpîne?
Bunicul icni, întreaga lui făptură începu parcă să strălucească, porni să se învîrtă în jurul mamei, dînd din 
mîini şi mişcînd din degete. Apoi îi spuse desluşit, ca şi cînd ar fi vorbit din vis:
—  Ehei,  Varvară,   de-ai  avea  tu  bani  mulţi şi oameni de treabă în jurul tău...
Mama locuia acum în cele două odăi din faţă, unde veneau adesea la ea musafiri; mai des veneau fraţii 
Maximov; Piotr, un bărbat voinic de toată frumuseţea, cu ochii albaştri, cu o barbă bălaie, ofiţer — tocmai 
acela în faţa căruia mă bătuse bunicul, fiindcă-1 scuipasem în cap pe boierul cel bătrîn — şi Evgheni — înalt 
şi el, însă cu picioarele subţiri, cu faţa palidă şi cu o bărbuţă neagră, ascuţită. Ochii lui mari semănau cu nişte 
prune şi pe umerii înguşti purta un mundir verde, cu nasturi de aur şi cu însemne tot de aur. Scutura din cap, 
adesea aruncîndu-şi cu iscusinţă de pe fruntea înaltă şi netedă părul lung şi ondulat, avea un zîmbet plin de 
îngăduinţă şi istorisea totdeauna cîte ceva cu glasul cam înfundat, începîndu-şi vorba cu aceste cuvinte:
—  Vezi, mata, după cîte cred eu...
Mama îl asculta, privind printre gene şi zîmbind cu o uşoară ironie. Adesea îl întrerupea:
—   Să mă ierţi, Evgheni Vasilievici, dar eşti încă un copil.
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Ofiţerul se pocnea cu palma-i lată peste genunchi
şi striga:               . .     u.
__ Că bine zici, chiar aşa, copil...
Crăciunul trecu plin de larmă şi de veselie; nu era seară să nu vină la mama oameni mascaţi. Mama se masca 
şi ea, totdeauna mai bine decît toţi ceilalţi, şi pleca împreună cu musafirii.
De fiecare dată cînd pleca mama pe poartă cu cîrdul pestriţ de musafiri după dînsa, casa părea că se cufundă 
în pămînt, şi peste toate se lăsa o linişte şi o plictiseală apăsătoare. Bunica plutea prin odăi ca o gîscă bătrînă 
pe ape, punînd toate la locul lor, iar bunicul stătea cu spatele lipit de plăcile fierbinţi ale sobei de faianţă, 
vorbind singur:
— Bine, la urma urmei, fie ş-aşa! Se vedem ce mai iese şi din asta...
După ce trecu Crăciunul, mama ne-a dus la şcoală pe mine şi pe Saşa al lui unchiu Mihail. Unchiu-meu se 
însurase de-al doilea şi chiar de la început maştiha, care nu-1 avea la inimă pe fiul ei vitreg, a început să-1 
bată; la stăruinţele bunicii, bunicul îl luase pe Saşa la noi. La şcoală să tot fi umblat timp de-o lună. Din toate 
cîte am învăţat acolo, ţin minte numai că la întrebarea:
„Cum te cheamă?" nu puteai răspunde cum era firesc: „Peşkov", ci trebuia să spui: „Mă cheamă Peş-kov".
De asemenea, nu era voie să-i spui învăţătorului:
„Măi frate, nu răcni la mine,  că nu te tem..."
Mie de la început nu-mi plăcu şcoala. Văru-meu
a   fost   în   zilele   dintîi   foarte   mulţumit   şi-şi   găsi
u?or prieteni, însă, într-o zi, în timpul lecţiei, adormi
?'> deodată, începu să strige din somn:
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— Nu mai fa-ac...
După ce 1-au trezit, el ceru voie să iasă din clasă. Ceilalţi au rîs de el. A doua zi, în drum spre şcoală tocmai 
cînd coboram spre rîpa de lîngă piaţa Sennaia Saşa se opri şi-mi spuse:
— Tu du-te, eu unu nu merg! Mai bine mă plimb. Văru-meu se cinchi, îngropa cu grijă în zăpadă legăturica 
cu cărţile şi plecă. Era o zi senină de ianuarie şi   peste   toate   sclipea   soarele   argintiu.   Oricît   îi 
pizmuiam eu pe văru-meu, am apucat-o totuşi spre şcoală, fiindcă nu voiam s-o amarase pe mama. Bi-
neînţeles că legăturica  cu cărţi îngropată  de  Saşa n-a mai fost găsită, aşa că a doua zi a avut o pricină 
întemeiată să nu se ducă la şcoală. A treia zi însă, povestea a ajuns la urechile bunicului.
Ne-au chemat să ne judece. La masa din bucătărie şedeau bunicul, bunica şi mama şi ne descoseau; îmi aduc 
aminte cît de caraghios răspundea Saşa la întrebările bunicului:
— Ia spune tu, cum se face că nu nimereşti la
şcoală?
Saşa se uita drept în faţa bunicului cu nişte ochi
supuşi şi răspundea fără grabă:
—  Am uitat unde-i.
—  Ai uitat?
—  Da. Am căutat-o şi-am tot căutat-o...
—  Da'  de ce nu te-ai luat după Lexei?  Lexei



ţine minte.
—  L-am pierdut.
—  Pe Lexei?
—  Pe Lexei.
—  Cum aşa?
Saşa se gîndi o clipă şi răspunse:
—  Păi viscolea şi nu vedeam nimic.
Toţi începură să rîdă, fiindcă timpul fusese liniştit • senin. Saşa zîmbi şi el pe furiş. Bunicul rînji şi-1 întrebă 
cu răutate:
__ Pe ce nu 1-ai ţinut de mînă? Sau de cingătoare?
__ Eu 1-am ţinut, da' m-a smuls vîntul.
Saşa vorbea molcom şi fără mare nădejde. Mă simţeam încurcat ascultîndu-i minciunile neîndemîna-tice şi de 
prisos şi tare mă miram de încăpăţînarea
lui.
Ne-a bătut pe amîndoi şi bunicul a tocmit ca să
ne ducă la şcoală pe un bătrînel cu mîna ruptă, un fost pompier, căruia i s-a dat sarcina de-a veghea ca Saşa să 
nu se abată cumva de la calea care duce la ştiinţă... Asta însă nu ajută la nimic. Chiar a doua zi, văru-meu, 
cum ajunse în dreptul rîpei, se opri, îşi scoase un pîslar şi-1 zvîrli cît colo, apoi îşi scoase şi pe al doilea şi-1 
aruncă şi pe acela, însă în direcţia opusă. Apoi, aşa cum era, numai în ciorapi, o luă la fugă prin piaţă. 
Bătrînelul, văicărindu-se, se apucă să culeagă pîslarii şi speriat mă aduse înapoi acasă.
Toată ziua bunicul, bunica şi cu mama au cutreierat oraşul să-1 caute pe fugar. Abia către seară au dat de 
Saşa la circiuma lui Cirkov, de lîngă mănăstire, unde îi înveselea pe cei din faţă jucînd. L-au adus acasă şi, 
speriaţi de tăcerea îndărătnică a băiatului, nici nu 1-au mai bătut. Saşa s-a întins pe poiată alături de mine, şi-a 
ridicat picioarele şi a început să hîrşcîie cu tălpile pe tavan, în timp ce-mi spunea încetişor:
— Maştiha nu mă iubeşte, nici tata nu mă iubeşte, nici bunicul. Pentru ce să mai rămîn la dînşii? Iacă, am s-o 
întreb pe bunica unde-s haiducii ş-am să fug

la ei. tu?
Atuncea aveţi să aflaţi voi de  mine...  Vii
Şi
Nu puteam să fug cu el: tocmai în zilele acelea mă frămînta alt gînd. Hotărîsem să mă fac ofiţer şi să-mj las o 
barbă bălaie, mare, iar pentru asta trebuia sa învăţ carte. Cînd i-am împărtăşit vărului meu planul el se gîndi 
puţin şi-mi dădu dreptate:
—   Şi asta-i bine. Pînă te faci tu ofiţer, am să ajung ataman, şi au să te trimită să mă prinzi. Vrînd-nevrînd 
unul o să trebuie să-1 ucidă pe celălalt, ori să-1 ia prizonier.   Tu   însă   să  ştii   că   eu   pe   tine   n-am   să 
te ucid.
—  Nici eu pe tine.
Şi aşa a rămas hotărît.
După aceea, a venit bunica, s-a urcat pe cuptor şi, uitîndu-se la noi, ne-a spus:
—  Ce-i   cu   voi,   şoriceilor?   Oof,   bieţii   de  voi! Mititei şi orfani...
După ce ne căina aşa un timp, se puse s-o înjure pe maştiha lui Saşa — mătuşa Nadejda, o femeie grasă, fiica 
unuia c-o ceainărie; apoi îşi vărsă năduful pe toate mamele şi pe toţi taţii vitregi. Ajungînd aci, bunica ne 
istorisi o poveste cu pustnicul loan-cel-înţelept, care, încă băietan fiind, o trăsese pe maştiha lui în judecata lui 
Dumnezeu. Taică-său era de loc din Uglici, iar de meserie pescar de la Beloeozero.
Tinăra nevastă l-a gătat: ,«        Cu o braga tare l-a-mbătat,
Cu buruieni de somn aducătoare L-a făcut buştean fără suflare... ;             Apoi, intr-o lotcă l-a suit
Ca într-un coşciug negeluit, Apoi visla de arţar luind
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O porni pe lac, în larg, vîslind
Spre bulboane-adînci, unde ştia
Că e apa tulbure şi rea.
La vînzoală-aici că mi s-a pus
Lotca răsturriind cu fundu-n sus,
Iar bărbatul ei, încetişor,



Pîri la fund s-a dus ca un topor...
Către mal înot porni apoi
Şi ieşind aici, ca un strigoi,
Se căina amarnic vidma rea
Pe bărbatul ei că mi-l bocea...
Oamenii cu sufletul blajin,
înşelaţi de lacrimi şi suspin,
Mîngîind-o, îi spuneau mereu:
—   Vede el, preabunul Dumnezeu, Tînără vădană, oful tău...
De-a lui milă îţi va face parte, Că-i stăpîn pe viaţă şi pe moarte! Doar lonuşka, sărmanul orfan, Nu-i dădu 
crezare nici de-un ban. Mîna lui pe inimă-i punea Şi maştihei sale că-i spunea:
—  Of, maştihă, pasăre de noapte, Cugetul ţi-e plin de rele fapte. N-am să dau suspinelor crezare, Că-ţi  
zvîcneşte inima prea tare! Jude să ne fie Domnul Sfînt! Peste cer stăpîn şi pre pămînt: Un jungher, măi  
oameni, să luaţi Şi-n albastru cer să-l aruncaţi. De-i cu ea dreptatea — ştie cerul -Mi-o pătrunde-n inimă  
jungherul, De-i cu mine, apoi orice-o fi — Inima din zbor i-o va găsi!
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Cu ochi răi maştiha îl împunse, •  Clocotul de ură nu-i ascunse, Dreaptă înaintea-i se opri Şi cu ciudă 
mare-aşa grăi:
— Pui de lele, tu, lepădătură!
Ce rosteşte scîrnava ta gură?
Vreai cu a ta inimă pizmaşă
Să mă faci pe mine ucigaşă? Ascultîndu-i,   seama   toţi Că-i la mijloc lucru necurat Şi ţinură sfat cum se 
cuvine, Cum ştiau din pravile bătrîne. Un pescar sfătos ieşi-nainte Şi le spuse cu luare-aminte:
Iar pe lonuşka, acel bâtrîn pescar La un schit l-a dus, la cărturar, Lingă rîul Kerjeneţ se pare, Unde  
Kitejul se vede-n depărtare..}
lăita
doua zi  m-am  trezit  cu trupul  plin   de pete mă îmbolnăvisem  de  vărsat.  Am  fost  pus  în din   pod,   care 
dădea   spre   spatele   casei,   şi si-au  uită vreme am zăcut acolo, orb şi legat zdravăn de îini şi de picioare cu 
nişte fîşii late.  Aveam vise (re de care mai înfricoşătoare; din pricina unui vis ; acesta, o dată era cît pe ce să 
mă curăţ. Nu venea mine decît bunica, să-mi dea de mîncare cu lingura, i la copiii mici, şi să-mi spună 
povesti veşnic noi
LJl      I-C-      kJ^/W-kJC.      l>tf.     MtlC-I  C- ~\A,11 !•!• /K-C- •                  *                      r                                                          .-

- Puneţi-mi în dreapta un jungher   ire nu se mai isprăveau. Intr-o seară, cînd începusem
-   întremez,   aşa  ca  mă  sloboziseră  din   fîşiile
Şi-am să-l zvîrl, măi oameni buni, în Cînd din nalturi va cădea încoace El dreptatea singur o va face! Un 
jungher în mină că i-au pus Şi-l zvîrli bătrînul drept în sus. Ca o pasăre pieri în zbor grăbit Acel fier,  
dreptăţii sorocit. Stînd grămadă, cuşmele şi-au scos Toţi privind spre cerul luminos Pînă neagra noapte se  
lăsa, Dar jungherul tot nu mai cădea... Iată zorii purpurii se-aprind
Stă maştiha-n sinea ei rîzînd. Dar deodată-n şuier ascuţit Drept în inimă-i jungherul s-a of în genunchi  cu 
toţi  că s-au l& Rugi fierbinţi spre cer c-au înă(
mă ;elea, stăteam în pat, numai cu degetele înfăşurate
benzi legate ca nişte mănuşi, ca să nu-mi pot ;îria faţa. Dintr-o pricină pe care n-o mai ştiu — jnica întîrziase. 
Gîndindu-mă la ea cu îngrijorare, n zărit-o deodată zăcînd dincolo de uşă, pe duşumeaua >lbăită a podului, cu 
faţa în jos, cu mîinile cruce şi i beregata pe jumătate tăiată, aşa cum îl văzusem linioară pe moş Piotr, iar după 
colţul plin de praf învăluit în întuneric, am zărit strecurîndu-se către i o pisică mare cu ochii verzi, care se 
holba la nsa cu lăcomie.
Am sărit din pat, am spart cu picioarele şi umerii sie două rînduri de geamuri, cu cercevele cu tot,
O  altă  variantă  a  acestei  legende,  în  care  cuţitul  ucide
„,     „  ,.      „                   ,     „  ,.     flul vitreS care îşi cleveteşte maştiha, am auzit-o în satul Koli-
-  Slava ţie, Doamne, slava ţie,*nov1u,     din     judeţul     Borisoglebsk,     gubernia       Tambov Precum voia ta, aşa să fie! 
'• aut-) •
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şi m-am aruncat în curte, unde am căzut în nişte troiene de omăt. în seara aceea întîmplarea făcuse ca mama să 
aibă oaspeţi şi nimeni n-a auzit zgomotul cercevelelor rupte şi zăngănitul geamurilor, aşa că a trebuit să zac 
mult şi bine în zăpadă. Nu mi-am frînt nici un mădular, dar m-am ales cu o mînă scrîntitâ din umăr şi m-am 
tăiat adînc în cioburile de sticlă De pe urma acestei întîmplări, însă, mi s-au paralizat picioarele şi timp de 
vreo trei luni am zăcut fără sa le pot mişca. Zăceam şi trăgeam cu urechea la viaţa tot mai zgomotoasă a 
casei, la uşa de jos trîntită întruna şi la larma de glasuri a mulţimii de oameni care tot veneau şi plecau.
Viforniţa foşnea pe tabla acoperişului, tînguindu-se, şi dincolo de uşă, în tot cuprinsul podului, se plimba în 
voie, hăulind; vîntul vuia a prohod în horn, uşiţele sobelor zăngăneau; ziua croncăneau ciorile, iar în nopţile 
liniştite se auzea de pe cîmp urletul prelung al lupilor, şi muzica asta îmi hrănea sufletul. Apoi primăvara 
sperioasă, în ochii căreia luceau razele luminoase ale soarelui de martie, începu să se uite pe fereastră, mai 
întîi pe furiş şi cu sfială, apoi pe zi ce trecea tot mai prietenos. Pe acoperiş şi în pod mieunau şi urlau pisicile, 
freamătul primăverii pătrundea prin pereţi, ţurţurii de cleştar de sub streşini cădeau, zăpada se topea şi luneca 
de pe acoperiş, iar dangătul clopotelor era acum mai adînc decît în vremea iernii.
Bunica venea la mine şi cînd vorbea duhnea tot mai tare a votcă; apoi începu să aducă cu dînsa un ceainic 
mare, alb, pe care-1 ascundea sub patul meu şi, făcîndu-mi cu ochiul, îmi spunea:
— Tu, sufleţelule, nu cumva să scapi vreo vorba către zgripţuroiul de bunicu-tău!
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__ Dar mata de ce bei, bunicuţe?
__ Gura! Cînd te-i face mare, ai să afli...
După ce sugea cît sugea din gîtul ceainicului, * i ştergea gura cu mîneca, zîmbea cu bunătate şi mâ-ntreba:
__ Aşa, domnişorule, mai ştii dumneata, rogu-te,
despre ce ţi-am istorisit eu ieri?
__ Despre tata.
__ Da-n ce loc m-am oprit, ştii?
îi aduceam aminte şi şopotul molcom al glasului bunicii prindea iarăşi a curge ca o apă lină.
Bunica începuse să-mi vorbească de tata fără s-o fi rugat eu. într-o zi a venit la mine, trează, tristă şi istovită, 
şi s-a pornit să-mi spună:
—  L-am visat pe taică-tău. Parcă umbla pe cîmp, c-un băţ de nuc în mînă, şi fluiera. Iar în urma lui alerga un 
cîine tărcat, cu limba scoasă. De la o vreme îl visez cam des pe Maxim Savvateici, pesemne că sufletu-i 
stingher nu-şi găseşte liniştea...
Cîteva seri de-a rîndul bunica îmi istorisi povestea tatii, care era tot aşa de plină de farmec ca toate poveştile 
ei.
Tata era feciorul unui soldat, care ajunsese ofiţer, şi fusese apoi surghiunit în Siberia pentru cruzimea cu care 
se purta cu inferiorii. Undeva, acolo în Siberia, s-a născut şi tată-meu. Cum o ducea prost în casa părintească, 
începuse încă de mic să fugă de acasă; o dată taică-său 1-a hăituit cu cîinii prin pădure ca pe iepuri. Altă dată, 
cînd 1-a prins, s-a pus să-1 bată aşa de cumplit, încît vecinii i-au scos copilul din mîini Şi 1-au ascuns.
—  Bunică, toţi părinţii îşi bat copiii? am întrebat-o
eu.
Bunica mi-a răspuns liniştită:
—  Toţi.
Mama tatii a murit cînd tata era încă mic, iar avea nouă ani a murit şi taică-său. Pe tata 1-a să-1 crească naşu-
său, un tîmplar care 1-a înscris în breasla tîmplarilor din Perm şi a început să-1 înveţe meseria; tata însă a fugit 
de la el şi s-a făcut călăuză de orbi, din cei care cutreieră iarmaroacele. La şaisprezece ani a venit la Nijni şi a 
intrat la un antreprenor de lucrări de tîmplărie, care lucra pentru societatea de vapoare a lui Kolcin. La 
douăzeci de ani ajunsese bun tîmplar de mobilă, tapiţer şi decorator. Atelierul unde lucra tata se afla pe uliţa 
Kovaliha, alături de casele bunicului.
—  Gardurile  la   noi  nu   prea  erau  înalte,  iar oamenii îndrăzneţi, spunea bunica, zîmbind cu tîlc. într-o   zi 
culegeam   cu   Varia   zmeură   în   livadă, cînd iacătă că taică-tău s-azvîrle peste gard, de m-a speriat, îndată-
1 şi văd venind printre meri, de-a dreptul către noi, voinic cum era, cu rubaşcă albă, cu pantaloni de catifea, 
da' desculţ şi-n capul gol, numai cu chica lungă strînsă c-o cureluşă. Venise, mă rog, să peţească fata.  îl  mai 
văzusem şi-nainte,  trecînd pe sub ferestre. De cîte ori îl vedeam, îmi spuneam: frumos flăcău! Cum s-a 
apropiat, 1-am întrebat: „Ce-ai păţit,   voinice,   de  nu  vii  pe  poartă,   ca  oamenii?" El s-a lăsat în genunchi 
şi mi-a spus: „Akulina Ivanov-na, zice, am venit la mata cu inima deschisă... lacăt-o aici şi pe Varia. Noi am 
vrea să ne luăm. Pentru numele lui Dumnezeu, ajută-ne." Cînd am auzit asta, am înlemnit şi mi s-a legat 
limba-n gură. Cînd mă uit, hoaţa de maică-ta se dăduse după un măr. Se înroşise ca zmeura şi-i dăduseră 
lacrimi în ochi, dar tot făcea semne către el.   „Ei,  bătu-v-ar norocul!  Ce-aţi pus voi la cale? Da' ce-ai căpiat, 
Varvară? Şi tu, flăcăule,



224
-ai gîndit bine? D-apoi asta-i fată de nasul tău?" Pe
mea aceea bunicu-tău era bogat, nu împărţise averea la copii, avea patru rînduri de case, avea şi bani şi ra în 
mare cinste. Nu trecuse mult de cînd îi dăduseră o pălărie cu galoane ş-un mundir, fiindcă fusese noua ani de-
a rîndul starostele breslei. Tare fudul se mai ţinea bunicu-tău pe atunci! Le-am spus eu ce se cuvenea, da' 
tremuram de frică şi mi-era şi milă de ei. Amîndoi se întunecară la faţă. Taică-tău mi-a spus: Uite ce-i: eu ştiu 
că Vasili Vasilievici n-are să mi-o dea pe Varvara de bunăvoie şi vreau s-o fur. Te-aş ruga pe mata să ne 
ajuţi." Auzi? Să-i ajut eu! Ridicasem mîna să dau într-însul, da' el nici nu s-a ferit. „Chiar de-ai da cu pietre în 
mine, eu de Varia tot nu mă las." Veni şi Varia lîngă noi, îmi puse mîna pe umăr şi-mi spuse: „Păi noi ne-am 
luat de mult, încă din mai. Mai rămîne doar să ne cununăm." Doamne Dumnezeule! Parcă mă lovise 
damblaua.
Bunica începu să rîdă de-i curgeau lacrimile şi i se cutremura tot trupul, îşi şterse ochii, trase tabac pe nas, 
oftă fericită şi urmă:
— Tu eşti mic şi nu ştii ce înseamnă să te iei şi ce înseamnă să te cununi. Să ţii minte însă că-i nenorocire 
mare cînd se-ntîmplă ca o fată să facă un copil necununată. Să-ţi bagi bine în cap ce-ţi spun şi cînd te-i face 
mare să nu împingi fetele la treaba asta. Mare păcat ai să-ţi iei pe suflet, fata are să fie Şi ea nefericită, iar 
copilul, copil din flori. Vezi de ţine minte şi deschide ochii. Cînd ţi-o veni vremea, sMi fie milă de muieri: să 
le iubeşti din toată inima, nu să-ţi faci doar gustul. Ţi-o spun, fiindcă-ţi vreau binele.
Un răstimp bunica se legănă pe scaun, îngîndurată. se dezmetici şi începu iarăşi:
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— Ei, acu ce era să fac? I-am dat una peste cap lui Maxim, iar pe Varvara am tras-o de cozi. Dar Maxim, care 
era om cu judecată, mi-a spus: „cu bătaia n-ai să-ndrepţi mata nimica". Iar Varvara se amestecă şi dînsa: 
„Mata mai bine te-ai gîndi întîi ce-i de făcut ş-ai lăsa bătaia pentru mai apoi". L-am întrebat pe Maxim: „Bani 
ai?" „Am avut, mi-a răspuns, da' i-am cumpărat Variei un inel." „Da' cît ai avut? Trei ruble?" „Nu, zice, 
aproape o sută." Pe vremea aceea banii erau scumpi şi lucrurile ieftine. Mă uit la maică-ta şi la taică-tău şi-mi 
zic: „Tare-s proşti! Nişte copii!" Maică-ta zice: „Am ascuns inelul sub duşumea, ca să nu-1 vedeţi voi, da' s-
ar putea vinde". Copii, nu alta! Oricum ar fi fost, n-aveam încotro şi pînă la urmă ne-am înţeles să se cunune 
peste o săptămînă, ră-mînînd să vorbesc cu popa. Apoi m-am pus pe un plîns! Mi-era frică de bunicu-tău şi 
tremuram ca varga. Variei i-era şi ei teamă de dînsul. Şi-a rămas să se cunune.
Taică-tău însă avea un duşman, un meşter, om rău din fire, care înţelesese de mult cum stă treaba şi ne păştea. 
Şi iacătă că mi-am gătit singură fata cu tot ce aveam eu mai frumos ş-am scos-o pe poartă. După un colţ 
aştepta Maxim cu o troică. Maică-ta s-a aşezat, Maxim a fluierat, ş-au plecat. Mă întorceam spre casă cu 
ochii-n lacrimi, cînd îmi tăie calea omul acela şi-mi spune ticălosul: „Nu vreau să le stric norocul, numai tu, 
Akulina Ivanovna, să-mi dai pentru asta o jumătate de sută". Eu bani n-aveam, că nu-mi plăceau şi nu 
strîngeam. De proastă ce eram, i-am spus: „Nici n-am bani, nici nu ţi-oi da!" „Atunci să-rai făgăduieşti c-ai 
să-mi dai, cînd îi avea." „Adicătă cum să-ţi făgăduiesc? Şi de unde să iau ca să-ţi dau?" ,fla ce? Parcă tare-i 
greu să furi de la un bărbat cum i-a' tău? Doar îi bogat." Bleaga de mine, în loc să-1 ţin &
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orbă, 1-arn scuipat în obraz ş-am dat să intru în curte, însă el s-a repezit pe portiţă înaintea mea şi a prins a 

face tărăboi.
Bunica  închise  ochii şi,  printre  zîmbete,   urmă:
__ Ş-acu m-apucă groaza, cînd mă gîndesc cum
de-am îndrăznit noi să facem una ca asta. Ce-a mai urlat bunicul, ca o fiară-njunghiată. Da' ce crezi tu? Era 
şagă pentru el una ca asta? Cînd se uita la Varvara, se fălea şi zicea: „Eu pe Varvara am s-o dau după un 
boier, după un nobil". Şi cînd colo, poftim boier, poftim nobil! Da' Maica Precistă ştie mai bine ca noi să-i 
găsească fieştecăruia perechea. Bunicu-tău alerga prin curte, de parcă luase foc. A chemat îndată pe lakov şi 
pe Mihailo, pe meşterul cel pistruiat, care-i pîrîse, şi pe Klim, vizitiul, îl văzui luînd o măciucă ş-o greutate 
legată de-o curea, iar Mihailo pusese mîna pe o puşcă; aveam cai buni şi iuţi, un tarantas uşor. Ei, zic, să ştii 
că-i ajunge! Atunci îngerul păzitor al Varvarei m-a învăţat ce să fac. Am luat un cuţit ş-am crestat hamul în 
dreptul hulubelor, gîndind că pe drum poate s-o rupe. Aşa s-a şi întîmplat. O hulubă s-a ridicat şi s-a răsucit, 
de era cît pe ce să-i ucidă pe bunic, pe Mihailo şi pe Klim. Asta i-a făcut să zăbovească. Pînă să dreagă hamul 
şi să ajungă la biserică, Varia şi cu Maxim stăteau, slavă Domnului, în pridvor, cununaţi.
Ai noştri au sărit asupra lui Maxim, dar Maxim era tare vînjos. Pe Mihailo 1-a zvîrlit cît colo din pridvor, de 
şi-a scrîntit o mînă, 1-a plesnit şi pe Klim, aşa că, văzînd asta, bunicul, lakov şi meşterul acela s-au temut să 
mai sară la dînsul.
Bunica tăcu un răstimp, apoi urmă:
— Taică-tu nici la mînie nu-şi pierdea capul şi '-a spus bunicului: „Lasă, dumneata, măciuca, n-o mai
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avînta, că eu îs om paşnic; ce-am luat mi-a fost dat de Dumnezeu şi nimeni nu-mi poate lua înapoi. Eu de 
altăceva de la dumneata n-am nevoie." Ceilalţi s-au tras înapoi, bunicu-tău s-a aşezat în tarantas ş-a strigat: 
„Rămîi sănătoasă, Varvara! De-acu încolo nu mai eşti fata mea, să nu te mai văd în ochi! De vei avea cu ce, o 
să trăieşti, de nu, o să crapi de foame!" Apoi s-a întors acasă şi s-a pus cu bătaia şi cu înjurăturile pe mine. 
Da' eu oftam şi tăceam, chitind în sinea mea: „Astea toate au să treacă, da' ce-a fost să se-mpli-nească, are să 
rămînă". După aceea bunicul mi-a spus: „Ei, Akulina, ia seama şi ţine minte — de-acu nu mai ai fată". Da' eu 
tot la ale mele mă gîndeam: „îndrugă tu, roşcovanule, ce pofteşti. Că mînia-i ca gheaţa, atîta ţine, pînă dă 
căldura."
O ascultam pe bunica cu luare-aminte şi cu nesaţ. Unele amănunte din istorisirea ei mă mirau, fiindcă îmi 
vorbise şi bunicul de cununia mamei, dar cu totul altfel, îmi spusese că a fost împotriva măritişului ei cu tata 
şi că, după ce s-a măritat, n-a mai primit-o în casă; dar din spusele lui ieşea că mama nu s-ar fi cununat în 
taină şi că fusese şi el de faţă, la biserică. Nu voiam s-o întreb care din ei spunea adevărul, pentru că povestea 
bunicii era mai frumoasă şi-mi plăcea mai mult. Cînd istorisea ceva bunica se legăna, de parc-ar fi plutit cu 
barca pe valuri. Dacă era o întîmplare tristă sau din cele care îţi stîrnesc groaza, atunci se clătina mai tare şi 
întindea braţele înainte, ca şi cum ar fi ţinut ceva în aer. Adesea închidea ochii pe jumătate şi în zbîrciturile 
obrazului se ascundea un zîmbet nelămurit, plin de bunătate, iar sprîncenele groase îi tremurau încetişor. 
Cîteodată mă mişca pîna-n adîncul sufletului această bunătate oarbă a ei, care K împăca pe toate; altă dată însă 
tare aş fi vrut să aud
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din gura e* ° VOI"bă maitare sau ce' Putin să strige ceva. — La început, vreme de cîteva săptămîni, n-am ştiut nici 
măcar unde locuiau Varia şi cu Maxim. După aceea a venit un băieţaş dezgheţat pe care îl trimisese ea şi mi"a 

SPUS un&e Şedeau. Am aşteptat pînă sîmbă-ta următoare, am spus acasă că mă duc, chipurile, la vecernie ş-am 
pornit-o la ei. Stăteau tare departe, undeva pe Suetinski Siezd, în aripa unei case dintr-o curte unde locuiau 
numai meseriaşi, o curte plină de gunoaie, de murdărie şi de larmă. Lor însă nici că le păsa. Trăiau ca doi 
pisoi, torcînd şi zbenguindu-se. Le-am adus şi eu ce-am putut: ceai, zahăr, nişte crupe, dulceaţă, făină, 
ciuperci uscate şi ceva bani — nu mai ştiu bine cît; banii îi şterpelisem de la bunicu-tau, fiindcă, vezi tu, dacă 
nu-i pentru tine, nu-i păcat sa furi. Taică-tău nu voia să primească nimic, ba încă s-a mai şi supărat: „Da' ce 
sîntem noi? Cerşetori?" Iar Varvara îi bătea şi ea în strună: „Vai, mamaie, de ce te-ai mai ostenit?" Eu i-am 
certat. „Prostule, eu ţie ce ţi-s? Mamă dată de Dumnezeu. Iar ţie, proasto, ţi-s mamă bună. Se poate să-mi 
faceţi obida asta? i-am întrebat. Cînd îşi obijduieşte careva mama pe pămînt, amarnic mai plînge Maica 
Domnului în ceruri." Ei, şi deodată Maxim mă ridică în braţe şi începu să mă poarte prin odaie. Pe deasupra 
mai şi juca. Era tare, ursul, nu şagă. Iar mucoasa de Varka umbla mîndră ca o păunită şi se fălea cu bărbatu-
său, cum s-ar fi fălit cu o păpuşă nouă. îi jucau ochii şi cu atîta ifos vorbea de gospodăria ei, încît puteai crede 
că-i femeie în toată firea. Să te strici de rîs, nu alta. Brînzoaicele pe care mi le-a dat la ceai erau aşa de tari că 
şi-un lup şi-ar fi rupt colţii în ele, iar brînza de vaci era zgrunţu-roasă ca rumeguşul de lemn.
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Aşa a mers treaba destul de lungă vreme. Se apropia naşterea ta, da' bunicu-tău tăcea întruna —. îndărătnic, 
strigoiul. Eu mă duceam la dînşii pe ascuns şi el ştia asta, da' se făcea că nu ştie. Nimeni din casă n-avea voie 
să vorbească de Varia şi toţi tăceau. Tăceam şi eu, da' ştiam bine că inima unui părinte nu poate rămîne multă 
vreme mută. Şi iacătă că veni şi ceasul multaşteptat. Era noapte şi vuia viscolul în geamuri de parcă se 
grămădeau urşii, iar în hornuri urla vîntul. Ziceai că toţi dracii s-au slobozit din lanţuri şi alta nu! Stăteam 



întinşi în pat, dar nu se lipea somnul de noi. I-am spus bunicului: „Rău îi de omul sărac într-o noapte ca asta. 
Da' şi mai rău e de cel ce n-are linişte în inima lui." Deodată mă întrebă: „Cum or mai fi ducînd-o dînşii?" 
„Cum s-o ducă? Bine o duc." „Da' despre cine te-am întrebat?" zice el. „De fata noastră Varvara şi de 
ginerele nostru Maxim." „Şi de unde ai ştiut tu că de ei te întreb?" „Destul ai tot făcut pe prostul, taică! Mai 
bine te-ai lăsa de jocul ăsta. N-are nici un haz!" Bunicul oftă şi zise: „Oof, dracilor! Draci împieliţaţi!" Apoi 
începu să mă descoasă dacă era adevărat că prostul de găligan — aşa-i spunea lui taică-tău — era cu adevărat 
prost. Eu i-am răspuns: „Prost îi cine nu vrea să muncească şi stă pe capul altuia! Ian te uită la lakov şi la 
Mihailo, nu stau ca nişte proşti? De muncit, cine munceşte? Şi cine aduce toate în casă? Tu, că ei tare mult te 
mai ajută!" Cînd i-am spus asta, unde începe să urle la mine, să mă facă proastă, vicleană, codoaşă, şi cîte şi 
mai cîte. Eu tăceam. Iar el: „Cum de te-a putut îmbrobodi pe tine un om care nici nu ştii de unde vine, nici ce-
i de capul lui?" Eu tăceam-Da' cînd bunicu-tău a ostenit, i-am spus: „Mai bine ai merge să vezi cum o duc. 
Trăiesc bine!" „Asta
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r fi prea mare cinste pentru dînşii. Să vină ei aici..." £md am auzit vorba asta, am început să plîng de bucurie. 
Iar el prinse să-mi desfacă cozile, că tare-i plăcea sa se joace cu ele, şi mormăia: „Ia nu mai seinei, proasto! 
Da' ce, credeai că eu nu mai am suflet?" Tare bun era bunicul nostru înainte vreme, da' de cînd şi-a vîrît în 
minte că nu-i nimeni mai căpos ca dînsul, s-a prostit de tot şi s-a înrăit.
Şi iaca-aşa au venit maică-ta şi taică-tău la noi în Sfînta duminică de lăsata secului. Erau amîndoi chipeşi, 
îmbrăcaţi curat. Maxim se opri în faţa bunicului, care-i venea pînă la umăr, se opri şi-i spuse: „Vasili 
Vasilievici, să nu crezi c-am venit să-ţi cer zestrea Varvarei. Ferit-a sfîntul! Am venit să-i dau cinstea 
cuvenită părintelui nevestei mele." Asta i-a plăcut bunicului şi a zîmbit: „Ehei, măi zdrahonule, măi 
banditule! Ajunge cît aţi făcut pe nebunii. De-acum încolo să veniţi să staţi la mine." Maxim s-a încruntat, 
chipurile că lui îi e totuna şi să facă Varia ce-a crede. Şi-ndată au început să se ciorovăiască. Nici unul n-o 
lăsa mai moale. Eu îi tot făceam semn din ochi lui taică-tău şi-1 loveam cu piciorul pe sub masă, da' el tot pe-
a lui o ţinea. Avea ochi frumoşi, veseli, limpezi şi sprîncene negre. Cînd se încrunta, ochii nu i se mai vedeau, 
iar faţa i se împietrea, se îndărătnicea şi atunci nu mai asculta de nimeni, numai de mine. Mi-era drag, chiar 
mai mult decît copiii mei. Şi el ştia asta şi mă iubea şi el. Cîteodată se lipea de mine, mă strîngea în braţe, 
alteori mă ridica în sus şi mă purta prin odaie, spunîndu-mi: „Tu eşti mama mea cea adevărată, cum îi 
pămîntul mama noastră a tuturora, şi te iubesc mai mult decît pe Varvara". Maică-ta era pe atunci veselă şi 
poznaşă. k-a repezit la el, ţipînd: „Măi permeacule, măi bere-
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chetule, cum de cutezi tu să spui una ca asta?" Am început să ne zbenguim tustrei. De-ai şti, sufleţelule 
ce bine trăiam noi! Straşnic mai juca taică-tău şi ştia o mulţime de cîntece frumoase, pe care le 
învăţase de la orbi, iar cîntăreţi mai buni ca orbii nici ca se află.
Şi s-au mutat în aripa casei care da în livadă. Acolo te-ai născut tu, taman la vremea amiezei; cînd a 
venit taică-tău la masă, a dat cu ochii de tine. Ce s-a mai bucurat! Ce s-a mai zbănţuit! Iar pe maică-ta 
a înnebunit-o tot dezmierdînd-o, parcă cine ştie ce mare scofală îi să naşti un copil! Pe mine m-a pus 
pe un umăr şi m-a dus prin toată curtea la bunicul, să-i dea ştire c-a mai dobîndit un nepot. Bunicu-tău 
a prins a rîde şi i-a spus: „Mare zurliu mai eşti şi tu, măi Maxime".
Dar unchii tăi nu-1 iubeau — de băut nu bea, clonţos era, se pricepea nevoie mare la tot felul de şotii 
— şi-i purtau sîmbetele. Odată, în postul mare, s-a dezlănţuit un vînt cumplit şi toată casa a început să 
urle şi să vuiască, de te apuca groaza. Toţi au înmărmurit. Se întrebau ce-o mai fi pacostea asta? 
Bunicul o sfeclise de tot. Porunci să se aprindă toate candelele, fugea de colo-colo şi răcnea: „Trebuie 
să facem o molitvă". Deodată s-a făcut linişte şi atunci şi mai rău s-a speriat. Unchiu lakov a cam 
ghicit ce era: „Asta-i, se vede, isprava lui Maxim". După aceea, taică-tău a mărturisit că pusese în 
ferestruica podului tot felul de borcane şi de sticle în care sufla vîntul şi le făcea să vuiască fiecare în 
felul ei. Bunicu-tău 1-a ameninţat pe Maxim: „Bagă de seamă, Maxime, glumele istea să nu te întoarcă 
iar în Siberia!"
într-un  an  au  fost  geruri  mari şi  lupii  de pe
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cîrnp au începu^ sa vină pînă-n oraş; ba rupeau un cîine> ^a sPeI"iau un ca^> ^a s"a întîmplat chiar să jnănînce pe un 
paznic care se îmbătase. Mare spaimă pricinuiau! Taică-tău lua puşca, îşi punea tălpălugile si o pornea 
noaptea pe cîmp. Nu tîrzie vreme se întorcea cu un lup, ba cîteodată şi cu doi. îi jupuia de piele, le deşerta 
căpăţînile, le punea nişte ochi de sticlă şi puteai să juri că-s lupi vii. într-o seară iese unchiu-tău Mihailo în 
tindă să-şi facă nevoile, cînd deodată îl vedem dînd buzna înapoi în odaie, cu părul măciucă şi cu ochii 
holbaţi. I se pusese un nod în gît şi nu putea să scoată o vorbă; era cu nădragii-n vine. Se împiedică în ei şi 
căzu, şoptind: „Lupul!" Toţi au pus mîna pe ce-au apucat şi s-au repezit în tindă cu lumini. Ce să vezi, 



adevărat, de după o ladă scotea capul un lup. Au început să dea într-însul, să tragă cu puşca, dar lupul nici nu 
se sinchisea. S-au uitat mai bine ş-au văzut că era numai o blană cu capul golit şi cu labele dinainte prinse în 
cuie de ladă. Atunci bunicu-tău s-a supărat foc pe Maxim. Pe deasupra a început şi lakov să se ieie după 
Maxim. Maxim făcea un cap de mucava, cu nas, ochi şi gură, îi lipea nişte cîlţi în loc de păr, îl lua pe lakov şi 
porneau amîndoi pe uliţi, arătînd mutrele acelea fioroase pe la ferestre; fireşte că lumea se înspăimînta şi ţipa. 
Noaptea îşi puneau cearşafuri în cap şi plecau aşa pe uliţă. Au băgat groaza pînă şi în popă, care s-a repezit în 
ghereta vardistului, speriindu-1 şi pe el şi făcîndu-1 să strige după caraulă. Multe şotii de felul acesta au 
făcut! Să-i opreşti nu era chip. Cît nu m-am rugat eu de dînşii să se lase de năzbîtiile lor. I-a rugat şi Varia, ua' 
ei nici gînd. Maxim rîdea şi spunea: „Prea îi hazliu să vezi oamenii speriindu-se de-o nimica toa-
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ta şi rupînd-o la fugă cît îi ţin picioarele!" Ei, poftim de te înţelege cu ei!
Din toate acestea mai sa nu i se fi tras moartea! Unchi-tau Mihailo îi leit tată-su: arţăgos şi răzbunător-
astfel şi-a pus în minte să-1 piardă pe taică-tău cu orice preţ. Şi iacătă cum a fost întîmplarea: pe la 

începutul iernii, veneau de undeva unde fuseseră poftiţi; erau patru: Maxim, amîndoi unchii tăi şi un 

cîntăreţ de la biserică, pe care după cîtăva vreme 1-au dat afară din slujbă, fiindcă ucisese în bătaie pe-
un birjar. Veneau de pe uliţa lamskaia şi 1-au momit pe Maxim se meargă cu ei la Iazul lui Diukov, 
chipurile să se dea pe gheaţă ca băietanii; acolo 1-au împins într-o copcă. Ţi-am mai spus eu ţie odată 
istoria asta...
—  Bunică, da' de   ce-s unchii aşa de răi?
—  Nu-s răi, răspunse bunica liniştită, trăgînd tabac pe nas. îs numai proşti. Mişka-i şiret, da' prost. 
lakov îi blînd, da' sărac cu duhul. Ei, şi 1-au îmbrîncit pe Maxim în apă, da' el a ieşit deasupra şi s-a 
agăţat cu mîinile de marginile copcii; atunci au început amîndoi să-i deie peste mîini de i-au strivit 
degetele sub căl-cîie. Norocul lui că era treaz, iar ei beţi. Şi nu ştiu nici eu  cum,  pesemne  cu  ajutorul 
lui Dumnezeu, a întins picioarele sub gheaţă, şi numai capul şi-1 ţinea afară, în mijlocul copcii, ca să 
poată răsufla. Ne-putînd ajunge pînă la el, i-au zvîrlit cît i-au zvîrlit în cap cu bulgări de gheaţă şi apoi 
au plecat, spunîndu-şi că, oricum, el tot avea să se înece. După aceea Maxim a ieşit din copcă ş-a dat 
fuga la poliţie. Ştii tu că poliţia-i alături, în piaţă. Subcomisarul îl cunoştea, cum cunoştea toată familia 



noastră, şi 1-a întrebat cum s-a întîmplat toată treaba asta.
Bunica îşi făcu  cruce  şi  spuse  recunoscătoare'-
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__ Dă-i, Doamne, lui Maxim Savvateici veşnică odihnă alături de cei drepţi, că vrednic îi de mila Ta... La 
poliţie el a ascuns cum s-au petrecut lucrurile. Le-a spus: „Eram cam beat, am nimerit pe iaz si am căzut într-o 
copcă". Subcomisarul i-a spus: Nu-i adevărat, tu nu bei". Ce mai la deal, la vale, î'-au frecat cu spirt, i-au dat 
nişte haine uscate, 1-au înfăşurat într-un cojoc şi subcomisarul împreună cu alţi doi 1-au adus acasă. laşka şi 
cu Mişka nu se întorseseră încă. Umblau prin crîşme şi cinsteau. Ne uitam noi, maică-ta şi cu mine, la 
Maxim. Nici că-1 puteai recunoaşte. Era roş ca racul, îi curgea sînge din degetele zdrobite, iar pe tîmple 
parcă-1 ninsese şi omătul nu se topise încă — îi albiseră tîmplele.
Varvara striga ca ieşită din minţi: „Ce-au făcut cu tine?" Subcomisarul, care adulmecase ceva, îi descosea pe 
toţi. Inima îmi spunea că nu-i a bine. Am pus-o pe Varia să-1 ţină de vorbă pe subcomisar, iar eu 1-am 
întrebat încetişor pe Maximuşka cum a fost toată întîmplarea. „Ieşi mata în calea lui lakov şi a lui Mihailo, 
mi-a şoptit el, şi învaţă-i să spună că s-au despărţit de mine pe lamskaia; de acolo ei s-au dus pe Pokrovka, iar 
de mine ştiu doar atît c-am apucat-o pe ulicioara Preadilnaia. Ia seama numai de nu încurca lucrurile, că mai 
iese un bucluc şi cu poliţia asta." Dau fuga la bunic şi-i zic: „Du-te şi ia-1 cu vorba pe subcomisar, iar eu ies 
s-aştept băieţii în poartă", şi-i spun de nenorocirea care-a căzut pe capul nostru. Bunicul s-a îmbrăcat în 
grabă. Tremura varga şi bîiguia întruna: „Mă aşteptam eu la una ca asta". Aiurea!... Nu ştia nimic. Cum s-au 
ivit băieţii, i-am luat în palme. Mişka s-a trezit îndată, iar lui laşenka, drăguţul de el, i se împleticea limba în 
gură! »Da, bîiguia el, de ştiut nu ştiu nimica. Mihailo îi
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de vină de asta, că el îi mai mare." Cu chiu cu vai 1-am putut linişti pe subcomisar. Era om de treabă „Băgaţi 
de seamă, că de se-ntîmplă vreun bocluc în casa voastră, apăi am să ştiu eu a cui e vina", ne-a spus el şi-a 
plecat. Iar bunicu-tău s-a apropiat de Maxim şi i-a zis: „Ei, îţi mulţumesc, îmi dau seama că altul să fi fost în 
locul tău n-o făcea. Cît despre tine fată, îţi mulţumesc şi ţie c-ai adus un om bun în casa părintească." Bunicu-
tău numai să fi vrut, c-altmin-teri tare frumos ştia să vorbească. Abia mai tîrziu din prostie, a început să-şi 
pună lacăt la inimă. Cînd am rămas numai noi trei, Maxim Savvateici a început să plîngă şi să vorbească 
parcă aiurea: „De ce mi-au făcut ei una ca asta? Ce rău le-am făcut eu? Mamă, spune tu, de ce mi-au făcut-
o?" Nu-mi spunea mamaie, ci, cum spun copiii mici, mamă. Şi chiar după toată firea lui era ca un copil. „De 
ce?" mă tot întreba el. Eu plîngeam cu hohote, că alta ce puteam face? Erau copiii mei şi mi-era milă de ei. 
Maică-ta îşi rupsese toţi nasturii bluzei, şedea cu părul ciufulit, ca după o bătaie, şi urla: „Hai să plecăm de 
aici, Maxime. Fraţii mei mi-s duşmani şi mă tem de ei. Hai să plecăm!" Eu am sărit la dînsa: „Ia nu mai turna 
şi tu gaz pe foc, că ş-aşa-i destulă pălălaie în casă". Pe deasupra, bunicu-tău îi trimisese tocmai atunci pe 
prostălăii aceia să ceară iertare. Maică-ta a sărit la Mişka şi 1-a pocnit peste obraz: „Poftim iertare!" Pe cînd 
taică-tău se tot tînguia: „Cum de-aţi putut face una ca asta, fraţilor? Puteam să rămîn beteag. Ce lucrător aş 
mai putea fi eu fără mîini?" De bine, de rău, s-au împăcat. Taică-tău a zăcut vreo şapte săptămîni. Mereu îmi 
spunea: „Hai ş-om pleca în alt oraş, mamă, că aicea ne-apasă urîtul pe suflet". Nu mult după aceea a trebuit să 
plece la Astrahan.
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în vara aceea aşteptau să vină acolo ţarul, şi taică-tău avea de ridicat un arc de triumf. Au plecat cu cel Hintîi 
vapor. Tare greu îmi venea să mă despart de ei Şi lui taică-tău i-era jale şi mă tot ruga să vin cu dînşii la 
Astrahan. Iar Varvara se bucura cum nu se mai poate şi nici măcar nu-şi ascundea bucuria, neruşinata!— Ş-au 
plecat. Asta-i tot
Bunica bău un gît de votcă din ceainic, trase tabac pe nas şi, în timp ce, dusă pe gînduri, se uita pe fereastră la 
cerul vînăt, spuse:
—  Nu eram  de  acelaşi  sînge  cu  taică-tău,  da' sufletele ne erau la fel...
în vreme ce dînsa povestea, mai intra cîteodată bunicul, îşi înălţa capul cu chip de dihor, adulmeca aerul cu 
nasul lui ascuţit, se uita bănuitor la bunica, asculta ce spunea şi mormăia:
—  Dă-i înainte cu minciunile, dă-i... Apoi, din senin, mă-ntreba:
—  Ia spune, Lexei, nu cumva a băut votcă?
—  Nu.
—  Minţi, te cunosc după ochi. Şi, neştiind ce să facă, pleca.
Bunica făcea cu ochiul după el şi spunea vreo zicală:
—  Vezi de drumul tău, Avdei, lasă caii, ce-ai cu ei... într-o zi, bunicul, stînd în mijlocul odăii, cu ochii
în podele, o întrebă încetişor pe bunica:
—  Maică?
—  Ce-i?



—  Tu nu vezi ce se-ntîmplă în preajma ta?
—  Ba văd.
—  Şi tu ce crezi?
—  Soarta, taică! îţi mai aduci aminte? Tot vorbeai tu odinioară de-un boier.
—  M-da.
—  lacătă, ai un boier.
—  Un terchea-berchea!
—  Ei, asta-i de-acu treaba ei.
Bunicul ieşi. Simţind că nu-i a bine, am întrebat-o pe bunică:
—  Spune, bunică, despre ce-aţi vorbit?
—  Toate vrei să le ştii, bombăni bunica şi începu să-mi frece picioarele. Dac-ai să le afli pe toate la 
tinereţe, ce-o să mai întrebi la bătrîneţe?... Şi rîse, dînd din cap. Ehei, bunicule, bunicule! în ochii lui 
Dumnezeu abia dacă eşti cît un firicel de colb. Leonka, am să-ţi spun ceva, da' vezi numai de-ţi ţine 
gura. Bunicu-tău a sărăcit de tot.  A dat un  maldăr de miişoare unui boier şi boierul acela a scăpătat...
Bunica zîmbi şi ramase mult timp tăcută. Faţa i se brăzdase şi se făcuse pămîntie.
—  La ce te gîndeşti, bunicuţe?
—  Mă gîndeam ce poveste să-ţi mai spun, îmi zise ea, dezmeticindu-se. Hai să-ţi spun povestea cu 
Evstig-nei. Da? Cică:
Era odată unul, un biet învăţăcel, Care credea că nimeni nu-i mai mintos ca el. Şi că nici printre clenci  
şi nici printre boieri, Ce-s vulpi bătrîne, n-avea pereche nicăieri. Şi-nchipuia diacul că-i pasărea Sirin, 
Ca un păun, de ifos aşa era de plin. îşi  dăscălea  vecinii,   cum   unul  "mtîlnea, Şi nu-i plăcea nimica 
din cele ce vedea. Biserica, de pildă, o găsea prea joasă, Uliţa tare strimtă şi deloc frumoasă, Merele 
nu le gusta, c-ar fi cam necoapte, De soare zicea că răsare de cu noapte.
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Pe scurt, orice lucru i-arătai lui Evstignei, Iţi răspundea pe dată:
Bunica îşi umflă deodată obrajii, îşi holbează ochii, faţa ei blîndă se face caraghioasă şi tîmpă, şi ea-şi 
deapănă mai departe povestea cu glas leneş, cleios:
—  Mare ispravă! Ce-i?
Păi asta pot şi eu, şi încă mult mai bine, Dar de aşa ceva, n-am timpul cină mă ţine.
Tace un răstimp scurt, zîmbeşte şi urmează încetişor:
Şi iată că-ntr-o noapte au venit la diac
Cîţiva draci! — la zi, diece, aici nu ţi-e pe plac?
Atunci poftim, dragă, cu noi, ceva mai jos,
Să vezi acolo jarul cum arde de frumos.
N-apucă să se-ncalţe căposul de diac,
Căciula să-şi pună, că i-au şi venit de hac.
îl gîdilă unul, altul la pumnii îi cară,
Doi îl înşfacă de-umeri şi-i fac vînt în pară.
—  Ei,  Evstignei,  drăguţă,  îţi place-aici  la  noi? Copt şi prăjit, bietul diac tot nu se lasă,
Se umflâ-n pene şi parcă nici că-i pasă. Cu mîna-n şold, cîrnind din nas le spune:
—  Or fi, că n-am ce zice, toate tare bune, Numai, că-i dogoare mare aici, la voi, în iad.
După ce isprăvi basmul, pe care-1 spusese cu glasul prefăcut, molcom şi îngroşat, bunica îşi luă iar înfăţişarea 
obişnuită, rîse încetişor şi mă lămuri:
— Evstigneiuşka nu se dădea bătut. El tot pe-a lui o ţinea, că era tare încăpăţînat! Aşa cum îi şi bunicul 
nostru! Ei, de-acu dormi, că-i tîrziu...
Mama venea rar în odăiţa mea din pod, vorbea



li! ti
repede şi nu rămînea mult cu mine. Se făcea tot mai frumoasă, se îmbrăca tot mai bine, însă, atît din 
înfăţişarea ei, cît şi din a bunicii, simţeam că se întîmplă un lucru nou, pe care mi-1 ascundeau amîn-două. Şi 
nu numai simţeam, dar ghiceam chiar despre ce anume era vorba.
Poveştile bunicii începură să-mi placă din ce în ce mai puţin şi pînă şi ce-mi istorisea despre tata nu-mi 
împrăştia neliniştea nelămurită care creştea în mine zi cu zi.
—  De ce spui, bunicuţă, că sufletul tatii n-are pace? o întrebam eu.
—  Da' de unde să ştiu eu asta? îmi răspundea dînsa, închizînd ochii. Asta-i treaba Domnului, treabă cerească, 
de care noi nu ştim nimica...
Nopţile nu aflam somn. Mă uitam prin geamurile albastre la stelele care pluteau încet pe cer şi născoceam 
nişte istorii triste, în care locul de seamă îl avea tata. Mergea totdeauna singur, cu un băţ în mînă, iar în urma 
lui venea un cîine flocos...
XII
într-o zi, pe înserate, am adormit; cînd m-am trezit din somn, am simţit că mi s-au trezit şi picioarele la viaţă, 
le-am lăsat în jos din pat, dar iarăşi s-au înţepenit; se iscase însă în mine încredinţarea că picioarele mi s-au 
înzdrăvenit şi c-am să pot sa umblu. Mă cuprinsese o simţire aşa de plăcută, în-cît am slobozit un chiot de 
bucurie, am pus picioarele în podea, m-am lăsat cu toată greutatea trupului pe ele ş-am căzut jos, dar 
numaidecît m-am tînt spre uşă, apoi pe scară, închipuindu-mi într-o clipa
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curn au să se mire cei de jos, cînd mă vor vedea. Nu-mi mai aduc aminte cum am nimerit în odaia marnei şi de 
acolo pe genunchii bunicii, în faţa ei stateau cîţiva oameni străini, iar o bătrînă, uscăţivă «j verde, vorbea 
aspru cu un glas care acoperea vorbele tuturor celorlalţi:
—  Trebuie să-i daţi ceai cu zmeură şi să-1 îmbrobodiţi bine, cu cap cu tot.
Bătrînă era verde toată; verde îi erau şi rochia, şi pălăria, şi faţa cu un neg sub ochi. Pînă şi smocul de păr de 
pe neg era şi el verde ca iarba. Buza de jos o ţinea răsfrîntă, cea de sus ridicată, şi se uita la mine cu dinţii ei 
verzi ţinînd streaşină la ochi mîna cu mănuşa de dantelă neagră, fără degete.
—  Cine-i asta? am întrebat eu fîstîcit.
Bunicul îmi răspunse cu un glas care nu-mi plăcu:
—  Asta-i altă bunică a ta.
Mama începu să rîdă şi-1 împinse pe Evgheni Maximov către mine:
—  Iacătă-1 şi pe tată-tău...
Mama mai spuse repede lui Maximov ceva ce n-am înţeles; acesta îşi miji ochii, se aplecă spre mine şi spuse:
—  Am să-ţi dăruiesc nişte culori.
Odaia era luminată din plin; pe masă, în colţul din faţă, ardeau candelabre de argint cu cîte cinci luminări, iar 
între candelabre se afla icoana „Nu mă boci maică"... icoana cea mai dragă a bunicului; mărgăritarele 
încrustate în îmbrăcămintea de argint luceau şi parcă se topeau la flacăra luminărilor, iar granatele zmeurii 
ardeau sclipind în mijlocul coroniţelor de aur. De cealaltă parte a ferestrelor întunecate, o sumedenie de 
dihănii cu nasurile turtite îşi upeau de geamuri feţele rotunde şi întinse ca nişte
16-694
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clătite; toate în jur parcă pluteau, iar bătrîna cea verde mă tot pipăia după ureche, cu degetele ei reci repetînd 
întruna:
—  Neapărat, neapărat...
—  A adormit,  spuse bunica şi mă duse  afară. Eu însă nu dormeam deloc, ci închisesem numai
ochii şi, pe cînd mă căra sus pe scară, am între-bat-o:
—  Bunică, da' mie de ce nu mi-ai spus nimica pînă acu?
—  Bine, bine. Ia mai taci şi tu!
—  Mincinoşilor!...
Bunica m-a pus în pat, şi-a înfundat capul în pernă şi-a început să tremure toată şi să plîngă. Umerii i se 
cutremurau, se îneca în sughiţuri şi bîi-guia:
—  Plîngi... plîngi şi tu.
N-aveam chef de plîns. în cămăruţa din pod era întuneric şi frig; tremuram; patul se legăna scîrţîind; bătrîna 
cea verde îmi stătea necontenit în faţa ochilor; m-am făcut că dorm şi bunica a plecat.
Cîteva zile searbede s-au scurs plictisitoare ca un fir de apă care se tîrîie subţirel şi monoton; îndată după 



logodnă, mama a plecat nu ştiu unde şi în casă domnea o linişte apăsătoare.
într-o dimineaţă, bunicul veni în cămăruţa mea, ţinînd în mînă o daltă; se apropie de fereastră şi începu să 
scoată chitul cu care era lipit al doilea rînd de cercevele, cele de iarnă. Cînd se ivi bunica cu un lighean cu apă 
şi cu nişte cîrpe, bunicul o întrebă încetişor:
—  Ce-i, maică?
—  Ce să fie?
—  Eşti bucuroasă?
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Bunica îi răspunse cum îmi răspunsese şi mie, atunci pe scară:
—   Bine, bine. la mai taci şi tu!...
Aceste cuvinte simple aveau acum un anume tîlc şi sub tîlcul acesta se ascundea ceva însemnat şi trist, de 
care toţi ştiau, dar nu trebuiau să vorbească. Bunicul scoase cu grijă cercevelele şi le duse afară, iar bunica 
deschise fereastra; în grădină cînta un graur şi ciripeau vrăbii; mirosul îmbătător de pămînt abia dezgheţat 
năvăli în odaie; de sfială, plăcile albăstrii ale sobei se făcură mai albicioase şi, uitîndu-te la ele, te cuprindea 
frigul. Mă dădui jos din pat.
—  Nu umbla desculţ, îmi spuse bunica.
—  Mă duc în grădină.
—  Nu s-a zbicit încă bine pămîntul, mai rabdă şi tu.
N-aveam chef s-o ascult şi, îndeobşte, mi-era lehamite de oamenii mari.
în livadă iarba dăduse în colţ şi se vedeau firicelele verzui, subţiri ca nişte ace; mugurii umflaţi ai merilor 
stăteau gata să plesnească, pe acoperişul casei Petrovnei înverzise frumos muşchiul şi peste tot locul zburdau 
păsăruicile; ciripitul lor voios şi aerul proaspăt de miresme îmi dădeau o dulce ameţeală, în groapa în care se 
înjunghiase moş Piotr zăceau încîlcite buruieni roşcate, frînte de zăpadă; privind-o te cuprindea un simţămînt 
neplăcut; groapa n-avea nimic primăvăratic, capetele arse ale taracilor luceau trist şi tot ce se afla acolo mă 
sîcîia, cum te sîcîie tot ce-i de prisos. Mă apucă o furie să rup şi să smulg buruienile, să scot bucăţile de 
cărămidă şi capetele de taraci, să strîng tot ce era murdar, nefolositor, 51 să fac în groapă un bîrlog curat, în 
care să-mi
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petrec vara singur, departe de cei mari. M-am apucat îndată de treabă şi asta mă făcu numaidecît să uit pentru 
o bună bucată de vreme cele ce se petreceau în casă; şi, cu toate că întîmplările acelea mă dureau cumplit, ele 
mă interesau pe zi ce trece tot mai puţin.
—  De ce eşti bosumflat? mă întreba cînd bunica, cînd  mama;  nu-mi  plăcea  să  mă  întrebe  întruna ce am, 
fiindcă nu eram necăjit pe ele, ci mă întrista tot ce se întîmpla în casă. La prînz, la ceaiul de după-amiază şi la 
cina de seară, se înfiinţa adesea băt-rîna cea verde, care semăna cu un bulumac putred dintr-un   zăplaz 
vechi.   Ochii,   cusuţi   pe   obraz   cu nişte fire nevăzute, îi ieşeau cu uşurinţă din orbite şi se  mişcau  cu 
multă sprinteneală,  vedeau  tot şi băgau de seamă orice, se ridicau în tavan cînd băt-rîna vorbea de 
Dumnezeu şi coborau pe obraji cînd era vorba de  ale casei.  Sprîncenele îi erau parcă făcute din rumeguş şi 
lipite cu clei. Dinţii mari, aproape dezghiocaţi din gingii, mestecau pe tăcute tot ce vîra în gură mîna arcuită 
în chip caraghios şi cu degetul cel mic ţinut mai deoparte; cînd mînca, îi umblau parcă încolo  şi-ncoace  pe 
sub piele,  lîngă  urechi, nişte bile de os, urechile i se mişcau, i se mişca şi smocul de păr verde de pe neg, 
fremătînd pe pielea gălbuie şi atît de curată de m-apuca greaţa. Bătrîna era tot aşa de curată ca şi fecioru-său 
şi ţi-era parcă silă să te  apropii  de  ei.   La început tot încercase să-mi vîre sub buze mîna-i de mort, care 
mirosea a tutun galben de Kazan şi a tămîie, dar eu întorceam capul şi fugeam.
Bătrîna îi spunea adesea lui fecioru-său:



—  înţelegi, Jenea? Băiatul trebuie neapărat crescut ca lumea.
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El îşi pleca supus capul, încrunta din sprîncene «j tăcea. Toţi se încruntau cînd era de faţă baba asta
verde.
îi uram pe bătrînă şi pe fecioru-său cu o ură adîncă, şi multe bătăi mi s-au tras din pricina acestui simţămînt 
apăsător, într-o zi, la masă, bătrînă s-a holbat groaznic şi mi-a spus:
—  Vai de  mine, Aleoşenka, de ce mănînci aşa de repede şi înghiţi bucăţi  atît de  mari?  Ai să te îneci, 
drăguţă!
Am scos bucata de carne din gură, am înfipt-o iar în furculiţă şi i-am întins-o:
—  Luaţi-o, dacă vă pare rău...
Mama mă smuci de la masă, mă ocărî, mă batjocori şi mă alungă în cămăruţa mea din pod; bunica veni după 
mine sus; rîdea cu hohote, cu palma la gură.
—  Vai  de  mine,   obraznic   mai   eşti!   Dumnezeu să te aibă-n paza lui...
Nu mi-a plăcut că ţinea palma la gură ş-am fugit de ea, m-am urcat pe acoperişul casei, unde am stat multă 
vreme, ascuns după horn. Mare poftă mai aveam să mă ţin de obrăznicii, să le spun tuturor tot felul de vorbe 
urîte; mi-era greu să-mi stăpînesc dorinţa asta, dar pînă la urmă n-am avut încotro şi tot a trebuit să mi-o 
stăpînesc; într-o bună zi, am uns cu clei de vişin fundul scaunelor pe care trebuiau să şadă viitorul meu tată 
vitreg şi bunica mea cea nouă, şi amîndoi s-au lipit de scaune; a fost un caraghioslîc fără pereche. După ce 
mi-a tras bunicul o chelfă-neală, a venit la mine în pod mama, m-a cuprins în braţe, m-a strîns tare între 
genunchi şi m-a întrebat:
—  Ia să-mi spui, de ce eşti mereu urîcios? De-ai Şti tu ce durere-i asta pentru mine!
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Ochii i se umpluseră de lacrimi ca de cleştar şi îşi lipi capul de obrazul meu; eram atît de îndurerat, încît mai 
bine m-ar fi lovit... I-am făgăduit că n-o să-i mai necăjesc niciodată pe Maximovi, numai să n-o mai văd 
plîngînd.
— Da, da, îmi spunea ea încetişor, nu te mai ţine de obrăznicii. Uite, în curînd o să ne cununăm, apoi plecăm 
la Moscova, iar cînd ne-om întoarce, ai să stai la noi. Evgheni Vasilievici e foarte bun şi deştept, să vezi cît de 
bine ai să te împaci cu el. Ai să înveţi la liceu, după aceea ai să fii student, cum e şi el acum, şi după ce vei 
isprăvi învăţătura ai să ieşi doctor. La urma urmei, ai să fii ce-ai să vrei, fiindcă, dacă înveţi, te poţi face 
orice. Ei, acuma du-te de te joacă.
Toţi aceşti „după" pe care-i tot înşira mama îmi apăreau ca o scară care cobora undeva în adîn-curi, în 
întuneric şi singurătate, depărtîndu-mă tot mai mult de dînsa. Nu mă bucuram deloc să pornesc pe scara asta 
şi tare îmi venea să-i spun mamei:
„Nu te mai mărita, mamă, c-am să-ţi port eu de grijă!"
Dar de spus nu i-am putut-o spune. Mama îmi stîrnea totdeauna multe gînduri duioase, însă niciodată nu 
cutezam să i le spun.
în livadă treburile mele mergeau bine: tăiasem cu secera buruienile şi plivisem locul; pe margini, unde 
pămîntul se prăbuşise, am căptuşit groapa cu bucăţi de cărămidă, şi tot din cărămidă am făcut în fund un fel 
de pat, pe care puteam să stau, ba chiar sa mă şi întind; am adunat tot soiul de cioburi de sticla colorată şi de 
alte sfărîmături, le-am vîrît printre rosturile dintre cărămizi şi le-am lipit cu lut. Cînd soarele se uita în groapă, 
din fărîmele de sticlă colo-
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rata scăpărau toate luminile curcubeului, ca într-o biserică.
.— Uite ce i-a dat prin minte! Frumos! îmi spuse într-o zi bunicul, uitîndu-se la ce făcusem. Numai că 
buruienile au să năpădească iarăşi locul, fiindcă ai lăsat rădăcinile. Las' că-ţi desfund eu pămîntul cu hîrleţul, 
du-te de mi-1 adă.
Am adus un hîrleţ. Bunicul scuipă în palme şi, gemînd, înfipse adînc cu piciorul hîrleţul în pămîntul
gras.
—  Ia zvîrle încolo rădăcinile! Am să semăn aici floarea-soarelui şi nalbă. Ai să vezi ce frumos are să fie... 
Straşnic...
Deodată, aplecat peste hîrleţ, tăcu şi rămase încremenit; cînd m-am uitat mai bine la el, văzui că-i picurau din 
ochii mici şi deştepţi ca de cîine lacrimi mărunţele care cădeau pe pămînt.
—  Da' ce ai, bunicule?
Bunicul îşi scutură capul, îşi şterse faţa cu dosul palmei şi mă privi cu ochi tulburi:



—  Am asudat. Ia te uită ce de-a mai rime! Apoi se apucă iar de săpat, spunîndu-mi:
—  Degeaba te-ai muncit tu să clădeşti asta aici! Degeaba, măi băiete! N-o trece mult şi o să vînd casa. Trag 
nădejde s-o vînd la toamnă. Am trebuinţă de bani, ca să-i dau maică-ti zestrea. Aşa-i treaba. Las' să trăiască 
măcar  dînsa bine.  Dumnezeu  s-o  aibă în paza lui.
Bunicul aruncă hîrleţul, făcu semn cu mîna că-i e lehamite de toate şi plecă spre colţul livezii de dincolo de 
feredeu, unde era răsadniţa, iar eu m-am apucat să desfund mai departe pămîntul şi îndată mi-am stîlcit cu 
hîrleţul un deget de la picior.
Asta m-a împiedicat să merg şi eu cu mama la
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biserică, în ziua cununiei. N-am putut să ies decît pînă-n poartă, de unde am văzut-o pe mama la braţ cu 
Maximov, mergînd cu capul plecat şi călcînd cu băgare de seamă pe cărămizile trotuarului şi pe iarba care 
dăduse printre rosturi, parc-ar fi umblat pe vîrfuri de cuie.
Nunta au făcut-o fără tămbălău; după ce s-au întors de la biserică, am băut cu toţii ceai fără nici o veselie. 
Mama şi-a schimbat îndată rochia şi s-a dus în odaia ei să-şi strîngă lucrurile în lăzi, Jar tată-meu vitreg s-a 
aşezat lîngă mine şi mi-a spus:
—  Ţi-am făgăduit să-ţi cumpăr nişte culori, dar aici în oraş nu se găsesc bune, iar pe ale mele nu ţi le pot da. 
Aşa că rămîne să-ţi trimit de la Moscova.
—  Ce să fac eu cu culorile?
—  Da' ţie nu-ţi place să desenezi?
—  Nu ştiu să desenez.
—  Atunci am să-ţi trimit altăceva. Mama se apropie de noi:
—  O să ne întoarcem repede. Uite, tata dă examenele, isprăveşte cu învăţătura şi venim înapoi.
Eram bucuros s-o aud vorbind cu mine cum ar fi vorbit cu un om în toată firea. Mi se părea însă oarecum 
ciudat să aflu că un om cu barbă mai învaţă încă. L-am întrebat:
—   Şi ce înveţi?                         n
—   Să mă fac hotarnic                 '
Mi-era lene să-1 întreb ce anume treabă o mai fi şi asta, să fii hotarnic. O linişte plictisitoare, plină de foşnete 
moi, umplea casa şi abia aşteptam să se lase noaptea. Bunicul sta cu spatele lipit de sobă şi se uita cu ochii 
micşoraţi pe geam; bătrîna cea verde mormăia şi ofta, ajutînd-o pe mama să-şi strîngă lucrurile. Bunica se 
îmbătase încă de la amiază şi, de ruşine
248
pentru dînsa, o duseseră în odăiţa din pod, încuindu-i
uşa-
A doua zi,  dis-de-dimineaţă,  mama a plecat; la
plecare m-a ridicat ca pe o pană de la pămînt, m-a strîns în braţe, mi s-a uitat în ochi cu o privire pe care nu i-
o ştiam şi, după ce m-a sărutat, mi-a
spus:
—  Ei, rămîi cu bine...
—  Spune-i s-asculte de mine, îi zise posomorit bunicul, cu ochii la cerul încă trandafiriu.
—  Vezi de-ascultă de bunicul, mi-a spus mama, făcînd asupră-mi semnul crucii.
Mă aşteptam să-mi fi spus altceva şi eram necăjit pe bunicul care o împiedicase.
S-au aşezat în trăsură; mama era supărată şi tot căuta să-şi desprindă poala rochiei care i se aninase de ceva.
—  Da' tu nu vezi? Ajută maică-ti, îmi spuse bunicul. Copleşit de tristeţea care mă ţintuia locului, n-am sărit 
s-o ajut.
Maximov îşi aşeza tacticos în trăsură picioarele lungi, în pantaloni albaştri strimţi, iar bunica îi tot vîra în 
mînă nişte legăturile, pe care el le pusese pe genunchi ţinîndu-le cu bărbia, ca nu cumva să cadă; faţa palidă i 
se încreţise de teamă şi-i spunea mereu bunicii, tărăgănînd vorba:
—  Destu-ul!
în trăsura a doua s-au urcat bătrîna cea verde cu fecioru-său mai mare, ofiţerul. Bătrîna şedea ţeapănă ca 
împăiată, iar ofiţerul îşi scărpina barba de mînerul săbiei şi căsca alene.
—   Va să zică pleci la război? 1-a întrebat bunicul.
—  Neapărat.
—  Bine faci. Turcii trebuiesc puşi cu botul pe labe.
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Şi-au plecat. Mama s-a întors de cîteva ori, flutu-rîndu-şi batista; bunica, înecată de plîns, se sprijinise cu o 
mînă de zidul casei şi cu cealaltă făcea semne în aer, iar bunicul îşi storcea cu degetul lacrimile din ochi, 
bombănind cu răstimpuri între cuvinte:
—  Nici  o...  scofală...  din  toată...  treaba  asta... Nici una!



Şedeam pe un tarac şi mă uitam după cele două trăsuri care se hurducau prin hîrtoape. Cînd le-am văzut 
mistuindu-se după colţ, am simţit că mi se închide ceva în inimă, ca o uşă trîntită cu putere.
Era dis-de-dimineaţă, obloanele de la ferestre erau încă închise şi uliţa pustie. N-o mai văzusem niciodată aşa 
de moartă şi pustie. Undeva, departe, se auzea sunet monoton de fluier ciobănesc.
—  Hai la ceai, mi-a spus bunicul, luîndu-mă de umăr.  Se vede că aşa ţi-e  scris,  să stai cu mine. Ai să te 
freci întruna de mine, ca chibritul de perete.
De dimineaţă pînă seara ne vedeam în tăcere de treabă prin livadă. Bunicul săpa razoarele, lega tufele de 
zmeură, scotea ciupercile de pe coaja merilor, strivea omizile, în vreme ce eu îmi tot aşezam şi-mi dichiseam 
colţişorul meu. După aceea bunicul a retezat capătul unui tarac ars, a bătut în pămînt cîţiva pari mai subţiri, 
de care am aninat coliviile mele cu păsăruici, am mai împletit din buruieni uscate o plasă deasă şi am pus-o 
deasupra băncii, ca să ne apere de soare şi de rouă; în colţişorul meu era acum cum nu se poate mai bine.
Bunicul mi-a spus:
—  Are să-ţi prindă bine că-ţi baţi singur capul cum să le rînduieşti pe toate, ca să-ţi fie mai la îndemîna.
Preţuiam mult vorbele bunicului. Cîteodată se întindea pe laiţa mea pe care o acoperisem cu muşchi
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şi mă povăţuia, vorbind anevoie, smulgîndu-şi parcă cuvintele:
—  Acu  tu   eşti   ca   o  felie  ruptă  de   maică-ta; ea are să aibă alţi copii, care au să-i fie mai aproape decît îi 
eşti tu. Uite, şi bunică-ta... a început să bea...
Bunicul tăcu îndelungă vreme, ascultînd parcă ceva. Apoi începură iar să-i scape vorbe greoaie, pe care le 
rostea fără nici un chef:
—  Asta-i a doua oară cînd se apucă ea de băutură. Mai începuse o dată, cînd venise vremea ca Mihail să 
plece la oaste.  Atunci m-a înduplecat bătrîna asta proastă să-i cumpăr o  dovadă de recrut.  Dacă se ducea  la 
oaste,   ieşea  poate   alt  om   din   el.   Ehei! Vai de capul vostru...  Eu nu mai am mult şi am să mor. Care va 
să zică, ai să rămîi de capul tău ş-are să trebuiască să-ţi porţi singur de grijă. Mă-nţe-legi? Aşa că vezi de 
învaţă să munceşti pentru tine şi nu lăsa să te ducă alţii de cap. Trăieşte paşnic şi liniştit,  dar fii îndărătnic. 
De  ascultat,  ascultă-i pe toţi, însă de făcut,  să faci  cum crezi tu că-i mai bine...
Toată vara, bineînţeles afară de zilele cu ploaie, am petrecut-o în grădină, iar în nopţile calde dormeam tot 
acolo, pe o pătură de pîslă pe care mi-o dăruise bunica; se întîmpla adesea să doarmă şi dînsa în livadă, îşi 
aducea un braţ de fîn, îl aşternea alături de laiţa mea, se culca şi începea să-mi istorisească îndelung de una şi 
de alta, apoi deodată schimba vorba şi spunea:
—  Uite, a căzut o stea! Ăsta-i sufletul curat al cuiva, care şi-a adus aminte de maica lui, glia, şi 1-a cuprins 
dorul, înseamnă că în clipa asta s-a născut undeva un suflet bun.
Sau, arătînd spre cer:

—  lacătă c-a mai răsărit o stea. Da' ochioasă-i! Ehei   cerule-ceruţule,    mantie   luminoasă   a   Domnului...
, ,   Bunicul bodogănea:
—  Proştilor, aveţi să răciţi şi să damblagiţi. Ba au să mai deie şi hoţii peste voi ş-au să vă sugrume...
Uneori, la asfinţitul soarelui, se revărsau pe cer rîuri de foc, care se stingeau cu încetul, presărînd pe verdeaţa 
catifelată a livezii o cenuşă roş-aurie; apoi jur împrejur toate cele prindeau a se întuneca, se lărgeau, se 
umflau tot mai mult, cufundîndu-se încetul cu încetul în întunericul cald. Frunzele, sătule de atîta soare, se 
plecau în jos; iarba se încovoia la pămînt şi toate se făceau mai mari, mai bogate, şi împrăştiau lin în jurul lor 
tot felul de miresme care te înduioşau ca o muzică, iar de departe venea peste cîmp chiar un sunet stins de... 
muzică: se suna stingerea în tabără. Se lăsa noaptea şi, odată cu ea, se revărsa în piept o învăluire puternică şi 
înviorătoare, ca binefăcătoarea mîngîiere a unei mame. Liniştea îţi alina domol inima cu mîna-i caldă şi 
catifelată, ştergîndu-ţi din minte tot ce trebuia să uiţi, tot colbul fleacurilor sîcîitoare de peste zi. Te cuprindea 
un farmec negrăit, cînd stăteai tolănit cu faţa în sus şi cu ochii la cer, urmărind cum se aprindeau stelele, 
adîncindu-1 la nesfîrşit. Adîncimea aceea, tot mai mare, în care se iveau întruna alte stele, te ridica parcă de 
pe pămînt. Aveai un simţămînt nespus de ciudat, neştiind bine dacă pămîntul s-a închircit, ajungînd prea mic 
pentru tine, sau dacă tu însuţi ai crescut ca prin minune, te-ai desfăşurat şi te topeşti, contopindu-te cu toate 
cele din jurul tău. întunericul se făcea tot mai des şi liniştea tot mai mare. Peste tot erau întinse nevăzute 
coarde sensibile şi de cînta o pasăre în somn, de trecea în
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fugă un arici sau de şuşotea încet un glas omenesc, fiecare din sunetele acestea avea un răsunet neobişnuit de 
tare, altfel decît ziua, fiindcă pe toate le făcea să vibreze mai adînc liniştea gingaşă.
Cînta undeva o armonică, răsuna un rîs de femeie, zăngănea o sabie pe cărămizile trotuarului, schelălăia un 
cîine, şi toate aceste sunete de prisos erau cele din urmă petale ale zilei care se scuturase.
în unele nopţi răsunau pe cîmp sau pe stradă strigăte de beţivi, se auzea zdupăitul îndesat al cuiva care fugea, 
dar acestea erau lucruri obişnuite şi nu atrăgeau luarea-aminte a nimănui.
Bunica rămînea trează multă vreme; sta întinsă cu mîinile sub cap şi liniştită, deşi răscolită în adîncul ei, îmi 
istorisea cîte ceva, fără să-i pese cîtuşi de puţin de-o ascultam sau ba. Totdeauna ştia să aleagă o poveste, care 
făcea ca noaptea să fie mai plină de tîlc, mai frumoasă.
Sunetul măsurat al vorbelor ei mă adormea pe nesimţite şi mă trezeam odată cu păsările; soarele mi se uita 
drept în faţă; aerul dimineţii, încălzindu-se, unduia lin; frunzişul merilor îşi scutura rouă; pînze de pîclă 
străvezii se ridicau deasupra ierbii şi verdele ei jilav lucea tot mai puternic, pînă căpăta o limpezime de 
cleştar. Pe bolta liliachie creştea evantaiul razelor soarelui, albăstrind cerul. Sus de tot, nevăzută, cînta 
ciocîrlia. Toate culorile şi sunetele îţi pătrundeau în suflet ca rouă, trezind în tine o bucurie liniştită, dorinţa să 
te scoli cît mai repede, să te apuci de ceva Şi să trăieşti în bună pace cu toate vietăţile din jurul tău.
Vremea aceea a fost cea mai liniştită şi mai plină de contemplaţie din toată viaţa mea; în vara aceea s-a făurit 
şi s-a întărit în mine simţămîntul de siguranţă

şi de încredere în puterile mele. M-am sălbăticit şi fugeam de oameni. Auzeam pe copiii lui Ovseannikov 
strigîndu-mă, dar nimic nu mă mai îndemna să-i văd iar cînd verii mei veneau la mine, nu mă bucuram deloc, 
ba chiar dimpotrivă stîrneau în mine teama că mi-ar putea strica ceea ce durasem eu în livadă — cel dintîi 
lucru făcut de mîna mea.
Nici vorbele bunicului, care erau tot mai uscate, mai cicălitoare şi mai pline de oftaturi, nu mă mai interesau. 
Acuma bunicul se certa tot mai des cu bunica ş-o alunga din casă, iar dînsa pleca uneori la unchiu lakov, altă 
dată la unchiu Mihail. Cîteodată se întîmpla să nu se întoarcă acasă cîteva zile la rînd; bunicul se apuca să 
gătească singur, se frigea, urla, înjura, spărgea farfuriile şi vedeam bine că se făcea din ce în ce mai lacom.
Uneori venea la coliba mea, se aşeza în voie pe brazdele de iarbă, mă urmărea îndelung din ochi, fără să 
scoată o vorbă, şi deodată îmi spunea:
—  De ce taci?
—  Aşa. Da' ce-i?
Şi iar începea cu învăţăturile:
—  Noi nu sîntem boieri. Pe noi n-are cine ne învăţa.  Singuri trebuie să ne dăm seama de toate. Pentru alţii s-
au scris cărţi, s-au clădit şcoli, da' pentru noi n-au apucat să mai facă de nici unele. Caută şi învaţă singur!...
După aceea bunicul cădea pe gînduri, închircea şi rămînea aşa, închis în muţenia lui, aproape fioros.
Toamna a vîndut casa. într-o dimineaţă, la ceai, nu mult înainte de a o vinde, i-a spus din senin bunicii, cu 
glas posac şi hotărît:
—  Ei, maică, ţi-am dat de mîncare cît ţi-am dat; ajunge! De-acuma încolo mai agoniseşte-ţi şi singura.
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Bunica a primit cu linişte vorbele acestea, ca şi cînd ar fi ştiut de mult că ele aveau să fie rostite cîndva şi le 
aştepta. Scoase pe îndelete tabachera, îşi îndesă tabac în nasu-i ca un burete şi răspunse:
—  Ei, ce să-i faci? Dacă aşa e treaba, fie ş-aşa. Bunicul  luă  cu  chirie  două  odăiţe  întunecoase
în subsolul unei case vechi, dintr-o fundătură aşezată Sub un deal. în timpul mutatului, bunica a luat o opincă 
veche cu nişte nojiţe, a zvîrlit-o sub cuptor, apoi s-a chincit la pămînt şi a început să cheme spiri-duşul casei:
—  Spiriduşule, uite sania! Hai cu noi la casă nouă şi la alt noroc.
Bunicul îşi aruncă ochii pe fereastră şi începu să zbiere la dînsa:
—  Las'  că-ţi arăt  eu să cari duhul  după tine, eretico! încearcă numai să mă faci de rîs, c-apoi...
—  Valeu,  taică,  să vezi  că are  să fie  rău!  îl preveni ea serioasă... Dar bunicul era plin de mînie şi nu i-a 
îngăduit să ia cu dînsa spiriduşul.
Timp de trei zile bunicul vîndu mobilele şi tot felul de calabalîcuri unor tătari, negustori de vechituri, 
tocmindu-se cu furie şi înjurîndu-i, iar bunica se uita pe geam, cînd rîzînd, cînd plîngînd şi, din timp în timp, 
striga, dar nu prea tare:
—  Aşa! Cară, sparge!...



Mie îmi părea rău de livada şi de coliba mea şi-mi venea să plîng.
Am plecat cu lucrurile încărcate în două telegi. Teleaga în care şedeam eu printre vechituri de tot felul mă 
hurduca groaznic, ca şi cînd ar fi vrut să mă arunce jos.
Hurducăturile acestea îndîrjite, care voiau cu tot dinadinsul parcă să mă zvîrle jos, le-am simţit după

aceea necontenit vreme de doi ani, pînă la moartea mamei.
Curînd după ce se mutase bunicul în subsol, se ivi şi mama, palidă la faţă, slăbită, cu nişte ochi enormi 
în care sclipea o privire arzătoare şi mirată. Se uita în jurul ei cu luare-aminte, parcă ne-ar fi văzut pe 

toţi, pe bunicul, pe bunica şi pe mine, pentru întîiaşi dată şi nu scotea o vorbă. Tată-meu vitreg se tot 
plimba prin odaie, jucîndu-şi degetele mîinilor împreunate la spate, tuşind şi fluierînd încetişor.
—  Doamne, ce repede mai creşti! mi-a spus mama, strîngîndu-mi obrajii între palmele ei fierbinţi. Era 
îmbrăcată urît, cu o rochie roşcată, umflată pe burtă.
Tată-meu vitreg mi-a întins mîna:
—  Bine te-am găsit, frate! Ia spune, cum o mai duci?
Adulmecă aerul şi urmă:
—  Da' ştiţi, e mare umezeală aici la voi. Amîndoi arătau osteniţi ca după o goană lungă,
iar hainele le erau boţite şi ponosite şi păreau că nu mai vor nimic alt decît să se culce şi să se 
odihnească. La ceai eram toţi plictisiţi. Bunicul, cu ochii la ploaia care spăla geamurile, îl întrebă pe 
tată-meu vitreg:
—  Va să zică a ars tot?
—  Tot! încuviinţă cu hotărîre tată-meu vitreg. Abia de-am putut scăpa noi...
—  Da. Cu focul nu-i de glumit.
Lipită de umărul bunicii, mama îi şoptea nu ştiu ce la ureche, iar bunica clipea din gene, parc-ar fi 
bătut-o soarele drept în faţă. Plictiseala sporea clipă cu clipă.
Deodată bunicul rosti cu glas muşcător şi liniştit, dar foarte tare:
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—  Eu însă am auzit, Evgheni Vasiliev, domnule, că n-ar fi fost nici un foc şi că toţi banii i-ai pierdut la 
cărţi...
Se făcu linişte ca într-un mormînt. Se auzea numai fîsîitul samovarului şi ropotul ploii în geamuri; după aceea 
mama spuse cu glas rugător:
—  Tataie!...
—  Ce tataie?  urlă bunicul de  ne  asurzi.  Ce-o să fie mai departe? Nu ţi-am spus că la treizeci de ani nu se 
mai cade să iei pe unul de douăzeci? Poftim! Ziceai că-i  om subţire. Te-ai văzut boieroaică,  ai? Ei, fată, acu' 
ce mai spui?
Tuspatru începură să ţipe, însă cel mai tare răcnea tată-meu vitreg. Am ieşit în tindă, m-am aşezat pe nişte 
lemne şi-am rămas încremenit de uimire. Mama era cu totul schimbată, parcă nici n-ar fi fost dînsa. Cît 
stătusem în odaie nu-mi dădusem seama, dar acolo, în întuneric, mi-am amintit-o cu limpezime, aşa cum 
fusese ea înainte.
Nu-mi mai aduc aminte cum m-am trezit deodată în Sormovo, într-o casă unde toate erau nou-nouţe. Pereţii 
n-aveau tapete, falţurile dintre bîrne erau astupate cu cîlţi, în care se cuibăriseră o mulţime de gîndaci. Mama 
şi tată-meu vitreg stăteau în două odăi cu ferestrele la stradă, iar eu cu bunica în bucătărie, a cărei singură 
fereastră dădea pe acoperiş. De după acoperişuri se ridicau spre cer, ca degetele unei mîini uriaşe, coşurile 
fabricii, care scoteau colaci de fum gros, risipiţi de vîntul de iarnă peste tot satul, în odăile noastre reci 
mirosea tot timpul a fum gros. Dis-de-dimineaţă sirena urla ca lupul:
—  Huu, uu-uu-u...
Cînd mă urcam pe laiţă, vedeam pe ochiurile de sus ale ferestrei, dincolo de acoperişuri, poarta
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uzinei, luminată de felinare şi deschisă vraişte, ca o gură neagră şi ştirbă de cerşetor bătrîn. Pe poarta aceea se 
îmbulzeau o mulţime de omuleţi. La amiază se auzea iarăşi sirena. Buzele negre ale porţii se deschideau, 
dezvăluind o gaură adîncă, şi uzina, îngreţoşată parcă, revărsa în stradă puhoiul întunecat de oameni pe care-i 
înghiţise dimineaţa, iar vîntul alb, flocos, zbura de-a lungul uliţei, mînîndu-i şi împrăştiindu-i pe la casele lor. 
Rar de tot se vedea cerul deasupra satului. Zile după zile, peste acoperişurile caselor, peste troienele presărate 
cu funingine, atîrna alt acoperiş, plumburiu şi jos, care îţi apăsa închipuirea şi a cărui culoare monotonă şi 
tristă îţi lua ochii.
Seara se clătinau deasupra uzinei răsfrîngerile roşii şi tulburi ale luminilor, aprinzînd vîrfurile hornurilor. Şi 
atunci ţi se părea că hornurile acelea nu se ridicau de pe pămînt către cer, ci, dimpotrivă, ele coborau parcă 
din norii de fum, scoţînd fum pe nări, urlînd şi gemînd. Mă cuprinsese o neînchipuită scîrbă uitîndu-mă 
întruna la toate acestea şi o tristeţe plină de furie îmi rîcîia inima. Bunica vedea de bucătărie, gătea, spăla 
duşumelele, despica lemne şi aducea apă. Muncea de dimineaţă şi pînă seara, cînd se culca, obosită şi 
gemînd. Cîteodată, după ce isprăvea de gătit, îşi punea o jachetă scurtă, vătuită, îşi sufleca fusta pînă sus de 
tot şi o pornea la oraş.
— Mă duc să văd ce-o mai fi făcînd bătrînul... u — la-mă şi pe mine, bunicuţo. .j — Nu vezi cum mai 
viscoleşte afară? Ai să îngheţi! ,• Şi bunica bătea cale de şapte verste, pe drumul pierdut prin cîmpiile 
troienite. Mama, însărcinată şi galbenă la faţă, tremura mereu de frig şi se înfofolea într-un şal cenuşiu, rupt, 
cu franjuri pe margine. Nu puteam suferi şalul acela care-i urîţea trupul mare
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şi zvelt, şi, neputîndu-1 suferi, îi rupeam întruna vîrfuri-le franjurilor. De asemenea, nu puteam suferi nici 
casa, nici uzina, nici satul. Mama umbla încălţată cu nişte pîslari scofîlciţi şi tuşea. Cînd tuşea i se scutura 
groaznic pîntecul mare, iar ochii cenuşii cu luciri albastre aveau o scînteiere rece şi necăjită şi adesea se 
opreau nemişcaţi, aţintiţi asupra pereţilor goi, de parcă s-ar fi lipit de ei. Cîteodată se uita ceasuri de-a rîndul 
pe fereastra care dădea în uliţă. Uliţa semăna cu o falcă ai cărei dinţi parte s-au înnegrit şi strîmbat de 
bătrîneţe, parte au căzut şi au fost înlocuiţi fără îndemînare cu alţii, dar nu pe măsura fălcii.
—  Mamă, de ce stăm noi aici? o întrebam eu. Ea îmi răspundea:
—  Of! Taci din gură!...
Mama vorbea cu mine puţin şi numai cînd avea să-mi poruncească:
—  Du-te, dă-mi, adă-mi...
Rareori se întîmpla să mă lase să ies pe stradă, fiindcă de fiecare dată mă întorceam acasă bătut, încăierările 
cu băieţii de-o seamă cu mine erau singura şi marea mea plăcere şi mă dedam lor cu toată patima. Mama mă 
bătea cu cureaua, pedeapsă care mă întărită şi mai mult; data următoare mă războiam şi mai vajnic cu copiii, 
iar mama mă pedepsea şi mai aspru, într-o zi, am vestit-o că dacă mai dă în mine am s-o muşc de mînă ş-am 
să fug pe cîmp, unde am să îngheţ. Cuprinsă de mirare, mama mă împinse în lături, începu să se plimbe prin 
odaie şi, gîfîind de oboseală, îmi spuse:
—  Pui de fiară!
Curcubeul viu şi dătător de fiori al simţămîntului căruia îi zice dragoste mi se veştejea în suflet, iar m locul 
lui răbufneau micile limbi de foc albăstrii
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ale furiei otrăvitoare, în timp ce în inimă îmi mocneau o nemulţumire apăsătoare şi conştiinţa 
singurătăţii mele în harababura asta cenuşie şi moartă.
Tată-meu vitreg se purta aspru cu mine, iar cu mama nu prea vorbea. Fluiera întruna, tuşea, iar după-
masă se aşeza dinaintea oglinzii şi se scobea îndelung şi cu de-amănuntul în dinţii lui neregulaţi. 
Ajunsese să se certe tot mai des cu mama, căreia îi spunea înrăit: „dumneata". Acest „dumneata", 
repetat mereu, mă înfuria îngrozitor. Cînd se certa cu dînsa avea totdeauna grijă să închidă bine uşa 
care dădea în bucătărie, nevrînd, pesemne, să aud ce spune, dar cum îi auzeam glasul gros şi înfundat, 
şedeam cu urechea la pîndă. Odată 1-am auzit mai întîi bătînd din picior şi apoi răcnind:



—  Din pricina pîntecului dumitale tîmpit, nu pot să poftesc pe nimeni la mine. Vacă ce eşti!
Uimit la culme şi turbînd de obidă, am zvîcnit în sus pe poiata unde mă aflam, lovindu-mă cu capul de 
tavan şi muşcîndu-mi limba pînă la sînge.
Sîmbăta, veneau la tată-meu vitreg zeci de muncitori să-i vîndă bonurile de alimente pe care urmau să 
le capete de la prăvălia uzinei. Muncitorii primeau bonurile în contul salariului, iar tată-meu vitreg le 
cumpăra de la ei cu jumătate de preţ. Muncitorii intrau în bucătărie, unde tată-meu vitreg şedea la 
masă, ţanţoş şi încruntat. Lua bonurile şi spunea: ,ş — O rublă şi jumătate.
—  Evgheni Vasiliev, nu te temi de Dumnezeu... Viaţa asta întunecoasă şi fără nici un rost nu dură
mult; cînd veni vremea ca mama să nască, m-au dus la bunicul. Acum bunicul stătea la Kunavino, pe 
uliţa Pescianaia, într-o casă cu un cat, unde avea o odăiţa strimtă cu un cuptor mare rusesc şi cu două 
ferestre
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care dădeau în curte. Uliţa cobora la vale spre gardul cimitirului bisericii Napolnaia.
— Cu-um? mă întîmpină el şi se porni pe un rîs de parcă schelălăia. Se spunea odată că nimeni pe lume nu ţi-
e mai aproape ca mama. Dar de-acu-ncolo mă tem c-o să se spună că nu mama ţi-e mai aproape, ci diavolul 
bătrîn de bunic! Ehei, vai de capul vostru!...
Nici n-am dovedit să mă aciuiez bine în noul meu adăpost c-au şi sosit la noi bunica şi mama cu pruncul nou-
născut, deoarece pe tată-meu vitreg îl dăduseră afară de la uzină, fiindcă jecmănea pe muncitori. El însă s-a 
dus nu ştiu unde şi a căpătat îndată un loc de casier la gară.
După aceea am lîncezit o bucată bună de vreme, fără nici o întîmplare deosebită, şi iar m-am mutat la mama, 
care locuia acum în subsolul unei case de piatră. Mama se grăbi să mă dea la şcoală, încă din prima zi, şcoala 
mi-a stîrnit sila.
Venisem la şcoală încălţat cu ghetele mamei, cu un paltonaş prefăcut dintr-o scurtă a bunicii, cu o rubaşcă 
galbenă şi cu nişte pantaloni lungi cu manşete. Toate acestea au dezlănţuit numaidecît batjocura tuturor 
copiilor, iar din pricina rubaşcăi galbene m-au poreclit „as de tobă". Cu băieţii m-am înţeles eu repede, însă 
cu învăţătorul şi cu popa am avut de furcă.
învăţătorul era un om chel, galben la faţă, căruia îi curgea tot timpul sînge din nas, din care pricină venea la 
şcoală cu nările înfundate cu vată. Se aşeza la masa lui, ne întreba fonfăind lecţia şi, deodată, se oprea în 
mijlocul vreunui cuvînt, îşi scotea şomoioagele de vată din nas, se uita la ele şi clătina din cap. Avea faţa 
turtită ca o farfurie de aramă coclită, verzuie printre cutele ce o brăzdau şi urîţită şi
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mai tare de nişte ochi plumburii, cu totul de prisos; simţindu-i cum se lipesc parcă de obrazul meu, mi 
se făcea scîrbă şi-mi tot venea să mă şterg cu palma.
Cîteva zile am stat în clasa întîia şi în banca întîia, care era aproape lipită de masa lui. Faptul acesta era 
de nesuferit pentru mine, fiindcă tot timpul mi se părea că şedea cu ochii numai pe mine. întruna îl 
auzeai fonfăind:
— Peskov, schimbă rubaşca-a! Peskov, nu hîrşcîi cu picioarele! Peskov, iar ai făcut cu cizmele tale o 
băltoacă-ă!
La rîndul meu îi plăteam toate acestea cu nişte obrăznicii nemaipomenite: o dată am făcut rost de 
undeva de o jumătate de harbuz îngheţat, 1-am scobit şi 1-am legat cu o aţă de scripetele uşii. în tindă 
era aproape întuneric. Cînd învăţătorul a deschis uşa, harbuzul a fost tras în sus, iar cînd a închis-o 
după el, harbuzul i s-a aşezat, ca o căciulă, drept pe chelie. Am fost trimis acasă cu paznicul şcolii, cu 
un bilet din partea învăţătorului, şi am plătit năzbîtia asta pe pielea mea.
Altă dată i-am turnat în sertarul mesei tabac de tras pe nas. învăţătorul a început să strănute aşa de tare, 
încît a fost nevoit să plece din clasă, în locul lui ne-a trimis pe gineri-său, un ofiţer care ne-a pus să 
cîntăm în cor Doamne, ocroteşte-l pe ţar şi Ah, libertate, scumpă libertate. Pe cei care cîntau fals îi 
trăsnea în cap cu o riglă; se auzea un pocnet puternic şi caraghios, dar nu durea defel.
La religie, aveam un popă tînăr şi frumos, cu o chică bogată; acesta a prins pică pe mine din pricină că 
n-aveam Sfînta Scriptură a vechiului şi noului testament şi că-1 maimuţăream cum vorbea. Cînd intra 
în clasă, cea dintîi grijă a lui era să mă întrebe:
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—   Peşkov, ai adus cartea, sau n-ai adus-o? Da. Cartea.
îi răspundeam:
—  Nu. N-am adus-o. Da.
—  Ce da?                                                   •<-:<•-, ,
—  Nu.



—   Ei, dacă-i aşa, du-te acasă. Da. Acasă. Pentru că n-am de gînd să fac lecţie cu tine. Da. N-am de gînd.
Treaba asta nu mă mîhnea prea tare; plecam de la şcoală şi, pînă la vremea cînd se isprăveau orele de clasă, 
hoinăream pe uliţe, urmărind viaţa zgomotoasă a mahalalei.
Popa avea o faţă ca a lui Cristos, ochi blajini ca de femeie şi mîini mici cu care mîngîia cu blîndeţe tot ce 
apuca. Orice lucru lua în mînă, fie că era o carte, o linie sau o peniţă, îl apuca cu o neasemuită gingăşie, ca şi 
cînd ar fi fost viu, plăpînd şi tare drag, şi s-ar fi temut ca nu cumva să-1 vatăme dacă n-ar umbla cu el cu 
destulă băgare de seamă. Cu copiii nu se purta tocmai blînd, dar copiii ţineau la el.
Cu toate că învăţam destul de bine, mi s-a spus că aveam să fiu dat afară din şcoală din pricina purtării mele 
proaste. Vestea asta m-a mîhnit, deoarece avea să-mi aducă necazuri mari. Mama, tot mai nervoasă, mă bătea 
din ce în ce mai des.
Scăparea mi-a venit din senin; într-o bună zi a sosit la şcoală episcopul Hrisanf', care semăna cu un vră-
1 Autorul lucrării în trei volume Religiile lumii vechi şi a dizertaţiilor Metempsihoză la egipteni şi Femeia Şi căsătoria. Dizertaţia din 
urmă, pe care am citit-o în tinereţe, m-a impresionat mult. Am impresia că titlul articolului pe care îl dau aici e greşit. Dizertaţia a 
apărut într-o revistă teologică între anii 1870 şi 1880 (n. aut.).
263

jitor şi,  după cîte îmi aduc  aminte,  era şi ghebos.
Mic de stat, purta o rasă neagră, largă şi avea în cap un fel de găleată caraghioasă. Cum s-a aşezat la masă, şi-
a scos mîinile din mîneci şi a spus: „Ei, fiilor, ia să stăm noi olecuţă de vorbă"; clasa s-a încălzit şi s-a 
înveselit deodată şi în aer a început să adie o voie bună cu care nu eram obişnuiţi.
După ce a scos la catedră mai mulţi copii, m-a chemat şi pe mine şi m-a întrebat cu seriozitate:
—  Cîţi ani ai? Numai atît? Da' lungan mai eşti, frăţioare! Ia spune, te-o fi plouat cam des?
Episcopul şi-a pus pe masă o mînă osoasă, cu unghii mari şi ascuţite, iar cu cealaltă, strînsă pumn, şi-a 
cuprins bărbuţa cam răruţă, mi s-a uitat drept în faţă cu nişte ochi plini de bunătate şi mi-a zis:
—   Ia să-mi spui tu, ce-ţi place mai mult din Sfînta Scriptură1!
Cînd i-am răspuns că n-am carte şi că nu învăţ Sfînta Scriptură, şi-a îndreptat camilafca şi a rostit:
—   Cum se poate una ca asta? Păi Sfînta Scriptură trebuie s-o înveţi! Da' poate că tot ştii ceva? Aşa, măcar 
din auzite? Cunoşti Psaltirea?... Ei, atuncea-i bine. Dar rugăciunile?... Şi rugăciunile? Păi, vezi! Oi fi ştiind 
poate şi Vieţile Sfinţilor"! Şi încă în stihuri? Ei, dar vad că ştii multe.
Tocmai în clipa aceea se ivi şi popa nostru, roş la faţă şi gîfîind; vlădica îl binecuvîntă. Cînd însă popa începu 
să-i vorbească de mine, îl opri cu un semn din mînă şi-i spuse:
—  Dă-mi voie, te rog. O clipă... Ia spune-mi ce ştii   despre   Alexei,   robul  lui   Dumnezeu...   Ce   zici, 
frăţioare? Aşa-i că-s tare frumoase stihurile? m-a întrebat el, cînd, uitînd nu ştiu ce stih, m-am oprit. Mai
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ştii  ceva?...   Despre   regele   David?...   Te   ascult   cu mare plăcere...
Vedeam că vlădica mă asculta într-adevăr şi că-i sînt dragi stihurile. M-a ascultat aşa multă vreme; apoi, 
deodată, m-a oprit şi m-a întrebat:
—  Le-ai învăţat după Psaltire? Da' cine, mă rog, te-a învăţat?... Un bunic bun?... Zici că-i rău? Chiar aşa o 
fi? Dar ia spune — de năzbîtii te ţii?
M-am fîstîcit, însă i-am răspuns: da. învăţătorul şi popa mi-au întărit mărturia cu o ploaie de cuvinte; 
episcopul îi asculta cu ochii plecaţi, apoi a oftat şi mi-a spus:
—  Ai auzit ce spun de tine? Ia vino mai aproape. Vlădica mi-a pus pe cap mîna care mirosea a lemn
de chiparos şi m-a întrebat:
—  De ce te ţii de năzbîtii?
—  Tare mă mai plictiseşte învăţătura!
—  Te plictiseşte? Nu-mi prea vine a crede, fră-ţioare.  De te-ar plictisi învăţătura,  ai învăţa prost. Dar 
învăţătorii tăi spun că înveţi bine. înseamnă că e altceva la mijloc.
Zicînd acestea, scoase din sîn o cărţulie şi-mi trecu numele într-însa:
—  Peşkov Alexei! Aşa-a... Dar, măi frăţioare, ai face bine să te mai potoleşti. Şi să mai laşi năzbîtiile. Aşa 
cîte una, treacă-meargă! Dar dacă te ţii întruna de drăcării,  necăjeşti  oamenii.  Aşa-i,  copii,   că am 
dreptate?
O mulţime de glasuri răspunseră voioase:
—  Aşa-i!
—  Dar, voi, ceilalţi, cred că nu prea faceţi obrăznicii.



Băieţii începură a rîde cu şiretenie şi-i răspunseră:
—   Ba, facem şi noi multe, destul de multe!
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Episcopul se rezemă de spătarul scaunului, mă strînse spre el şi grăi cu mirare, încît toţi, pînă şi 
învăţătorul şi popa au prins a rîde:
—  Mare comedie, fraţilor!  Nu ştiu,  dar şi eu, cînd eram de seama voastră, tare mai eram neastîmpă-
rat! De ce-o fi aşa, fraţilor?
Copiii rîdeau, iar episcopul îi tot întreba şi-i încurca cu îndemînare, lăsîndu-i să sporovăiască între ei şi 
să se înveselească tot mai mult. în sfîrşit, se ridică şi spuse:
—  Tare bine mă simt eu cu voi, neastîmpăraţilor, dar a venit vremea să plec.
Ridică mîna, îşi aruncă cu o mişcare mîneca peste umăr şi ne blagoslovi pe toţi, făcînd asupra noastră, 
cu gesturi largi, semnul crucii:
—  în numele tatălui, al fiului şi al sfîntului duh, vă binecuvîntez pe toţi, să aveţi spor la învăţătură. 
Rămîneţi cu bine.
Toţi strigară într-un glas:
—  Drum bun, preasfinţite. Să mai vii pe la noi! Vlădica îşi clătină camilafca şi le spuse:
—  Vin, vin neapărat! Şi v-aduc şi cărţi!
în timp ce ieşea din clasă, plutind parcă, îi spuse învăţătorului:
—  Dă-le drumul acasă.
Vlădica m-a scos de mînă în sală. Acolo s-a aplecat către mine şi mi-a spus încetişor:
—  Nu-i aşa c-ai să cauţi să te mai stăpîneşti? Ştii, eu înţeleg de ce eşti aşa de neastîmpărat. Ei, acu' 
rămîi cu bine, frăţioare.
Eram foarte mişcat şi un simţămînt pe care nu-1 cunoscusem încă îmi clocotea în piept, încît atunci 
cînd învăţătorul dădu drumul celorlalţi copii şi cînd, oprindu-mă la urmă, îmi spuse că de-acum încolo 
să
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iau seama şi să mă port mai aşezat,  1-am ascultat cu luare-aminte şi cu bunăvoinţă.
Popa îşi puse şuba şi rosti blînd, cu glasul lui gros:
—  De-aci înainte să stai şi tu  la lecţiile  mele. Da.  Neapărat!   Da'   să  stai  cuminte.   Da.   Cuminte!
La şcoală treburile mele s-au îndreptat; acasă însă mi s-a întîmplat o istorie urîtă. Am furat o rublă de la 
mama. Fărădelegea asta o făcusem fără precu-getare.
într-o seară, mama s-a dus nu ştiu unde, lăsîndu-mă să văd de copil. Cum mă plictiseam, am deschis o carte a 
tatălui meu vitreg. Erau însemnările unui medic a lui Dumas-tatăl. între file am dat de două hîrtii. Una de 
zece ruble, cealaltă de o rublă. Din ce am citit în carte n-am înţeles nimica şi-am închis-o. Deodată mi-am dat 
seama că din rubla aceea puteam să-mi cumpăr nu numai Sfînta Scriptură, ci şi cartea despre Robinson. De 
existenţa unei asemenea cărţi auzisem eu dealtfel nu demult, la şcoală; într-o zi geroasă, în recreaţie, le 
povesteam băieţilor un basm. Deodată, unul din ei spuse cu dispreţ:
—  Basmele-s aiureală, pe cînd istoria lui Robinson e adevărată.
S-au mai găsit cîţiva băieţi care citiseră şi ei pe Robinson şi toţi lăudau cartea care mai de care. M-am simţit 
jignit că basmul bunicii nu le plăcuse şi de aceea m-am hotărît pe loc să-1 citesc şi eu pe Robinson, ca să pot 
spune după aceea că-i o aiureală.
A doua zi am adus la şcoală Sfînta Scriptură, două cărticele vărzuite cu poveştile lui Andersen, trei funturi de 
pîine albă şi un funt de cîrnat. într-o băcănioară întunecoasă, lipită de gardul bisericii Sfîntului Vladimir, 1-
am găsit pe Robinson; era o cărţulie subţire, cu coperta galbenă. Pe întîia filă era
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zugrăvit un om bărbos cu căciula în cap şi c-o blană de fiară pe umeri. Asta nu mi-a plăcut deloc, în timp ce 
cartea cu poveştile lui Andersen, chiar aşa cum era, cu scoarţele ferfeniţite, mi-era draga.
în timpul recreaţiei celei mari am împărţit pîinea şi cîrnatul cu ceilalţi băieţi şi am început să citim minunata 
poveste a privighetoarei, care ne-a cîştigat numaidecît inimile.
„în China toţi locuitorii sînt chinezi şi pînă şi împăratul tot chinez este." îmi aduc aminte şi astăzi ce plăcută 
uimire mi-a stîrnit această frază, prin melodia ei simplă, plină de veselie şi de zîmbet şi prin nu ştiu ce 
negrăită frumuseţe care izvora dintr-însa.
N-am izbutit să citesc pînă la capăt Privighetoarea la şcoală, din lipsa de timp, iar cînd m-am întors acasă, 
am găsit-o pe mama în picioare lîngă vatră, cu tingirea în mînă, făcînd nişte scrob. Cum m-a văzut, m-a 
întrebat c-un glas ciudat, stins:
—  Tu ai luat rubla?
—  Eu. Iacă, aicea-s şi cărţile...
Mama m-a bătut cu multă rîvnă cu tingirea şi mi-a luat cărţile lui Andersen, ascunzîndu-le nu ştiu unde, de nu 
le-am mai găsit, ceea ce pentru mine a fost o pedeapsă mai amarnică decît bătaia.
Cîteva zile n-am mai dat pe la şcoală, între timp se vede că tată-meu vitreg istorisise isprava mea colegilor 
lui, care, la rîndul lor, au spus-o copiilor lor, iar unul din aceştia a povestit-o la şcoală. Cînd m-am întors în 
clasă am fost întîmpinat cu o nouă poreclă: hoţul. Porecla asta era scurtă şi cuprinzătoare, dar nu era deloc 
îndreptăţită, fiindcă nu ascunsesem faptul că luasem rubla. Am încercat să-i lămuresc, dar cum nu m-a crezut 
nimeni, m-am întors acasă,
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unde am spus mamei că nu mă mai duc la şcoală. Mama, care era iarăşi însărcinată, şedea lîngă fereastră, 
pămîntie la faţă, cu privirea chinuită şi rătăcită, alăptîndu-1 pe frate-meu Saşa. Se uită la mine cu gura căscată 
ca de peşte.
—  Minţi,  îmi spuse ea încet. Nimeni nu putea şti că tu ai luat rubla.
—  Du-te şi întreabă.
—  Te-o fi luat gura pe dinainte. Hai, răspunde! Nu-i aşa că tu le-ai spus-o? Bagă de seamă! Mîine aflu eu 
cine a adus vestea la şcoală.
I-am spus atunci numele colegului care o adusese. Faţa i se încreţi jalnic şi începură să-i picure lacrimi.
M-am dus în bucătărie şi m-am trîntit pe patul meu de după cuptor, făcut din nişte lăzi, de unde o auzeam pe 
mama gemînd încetişor în odaia de alături.
—  Doamne, Dumnezeule!...
Nemaiputînd suferi mirosul greţos de cîrpe soioase, înfierbîntate, m-am sculat şi am ieşit în curte. Mama însă 
m-a strigat:
—  Unde  te  duci?   încotro?  Vină  aici  la  mine! După  un  răstimp  şedeam  împreună  pe  podele;
eu şi mama cu Saşa pe genunchi; Saşa o apuca mereu de bumbii rochiei, se pleca şi gîngurea întruna:
—   Bub-bub. Ceea ce însemna bumbi.
Şedeam lipit de şoldul mamei şi ea mă îmbrăţişa, spunîndu-mi:
—  Sîntem săraci de tot şi la noi fiecare copeică, fiecare copeică...
Mă tot strîngea cu mîna ei fierbinte, fără să isprăvească ceea ce voia să-mi spună...
Deodată o auzii rostind un cuvînt pe care îl mai auzisem şi altă dată din gura ei:             .      ,.«
—  Ce scîrbăL. Ce scîrbă!...             v-   :     , ' Saşa îngîna după dînsa:                 M         ••
—  Bă-bă.
Saşa era un copil ciudat, neîndemînatic, cu capul mare, şi se uita la toate lucrurile din jur cu nişte ochi 
albaştri, nespus de frumoşi, cu un zîmbet blînd, de parc-ar fi aşteptat ceva. începuse să vorbească foarte de 
timpuriu, nu plîngea niciodată şi se afla necontenit într-un fel de veselie molcomă. Era aşa de firav, că abia se 
putea tîrî şi se bucura foarte mult  cînd  mă  vedea,  cerînd  să-1  iau  în  braţe;  îi plăcea cu deosebire să-mi 
frămînte urechile cu mî-nuţele lui moi care, nu ştiu nici eu de ce, miroseau totdeauna a toporaşi.  Saşa a murit 
pe neaşteptate, fără să fi fost bolnav; dimineaţa se arătase tot aşa de  vesel şi  de  molcom  ca  de  obicei,  iar 
cînd  au sunat  clopotele  de vecernie,  zăcea întins pe  masă. Asta s-a întîmplat nu mult după ce mama 
născuse pe al doilea copil, pe Nikolai.
Mama făcuse ceea ce-mi făgăduise; la şcoală m-am descurcat bine şi de data asta, numai că am fost nevoit să 



mă întorc iarăşi la bunicul.
într-o seară, la vremea ceaiului, veneam din curte şi intrînd în bucătărie, o auzii pe mama ţipînd sfî-
şietor:
—  Evgheni, te rog! Te rog!...
i     — Prostii! îi răspunse tată-meu vitreg.      •
—  Ştiu doar că te duci la ea.
—  Ei şi?
Un scurt răstimp tăcură amîndoi. Mama, pe care
o apucase tuşea, îi spuse:
— Ce scîrbă fără suflet eşti!...                  -
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Apoi am auzit cum o loveşte; am dat buzna în odaie şi am văzut-o pe mama prăbuşită în genunchi, cu pieptul 
gol, cu capul dat pe spate, sprijinindu-se cu spinarea şi coastele de un scaun şi horcăind, în timp ce ochii 
deschişi îi luceau de groază. Iar dînsul, fercheş, îmbrăcat cu un mundir nou, o izbea în piept cu picioru-i lung. 
Am luat de pe masă un cuţit cu prăsele de os încrustate în argint cu care tăiam pîinea, singurul lucru care-i 
mai rămăsese mamei de la tata, şi 1-am lovit din răsputeri în coastă. Din fericire mama a mai putut apuca să-1 
dea la o parte pe Maximov, încît tăişul i-a lunecat pe coastă, spintecînd larg mundirul şi zgîriindu-i numai 
pielea, îngrozit, tată-meu vitreg ţipă şi o zbughi pe uşă afară; mama mă ridică în sus şi, urlînd, mă aruncă pe 
duşumele. Tată-meu vitreg, care se întorsese din curte, m-a scos din mîinile ei.
Seara tîrziu, după ce el a plecat totuşi de acasă, mama a venit la mine, după cuptor, şi a început să mă strîngă 
la piept cu grijă, sărutîndu-mă şi plîngînd.
— lartă-mă, eu îs de vină! Da' cum de te-ai încumetat, dragul mamei, să faci una ca asta?... Cu cuţitul?...
Deplin pătruns de ceea ce spuneam, i-am răspuns deschis că o să-1 înjunghii şi după aceea o să mă înjunghii 
şi pe mine. Şi sînt încredinţat că aş fi făcut-o. Oricum, de încercat aş fi încercat-o. Pînă şi azi mai văd piciorul 
acela lung, cu vipuşca roş-aprinsă de-a lungul pantalonului, legănîndu-se în aer şi lovind mişelnic cu vîrful 
ghetei în pieptul unei femei.
Cînd îmi amintesc de aceste apăsătoare ticăloşii ale vieţii ruseşti plină de sălbăticie, mă întreb uneori

dacă face să vorbesc de ele. Şi, de fiecare dată, îmi răspund cu o convingere mereu nouă: face, deoare-
ce ele-s un adevăr adînc înrădăcinat, care n-a fost stîrpit nici pînă în ziua de azi. Şi acesta-i adevărul pe 
care trebuie să-1 cunoşti temeinic, ca să-1 poţi smulge cu rădăcină cu tot din mintea şi din sufletul 
omului şi din viaţa noastră apăsătoare şi ruşinoasă.
Mai este încă o pricină, mai pozitivă, care mă face să zugrăvesc aceste ticăloşii. Deşi ele sînt 
dezgustătoare, deşi ne apasă, strivind de moarte o mulţime de suflete minunate, rusul este totuşi un om 
sufleteşte atît de sănătos şi de tînăr, încît le înlătură şi are să le biruie pînă la urmă.
Viaţa noastră te uimeşte nu numai prin faptul că stratul de bestială ticăloşie e aşa de rodnic şi de gros, 
dar şi prin faptul că prin stratul acesta răzbate totuşi biruitor elementul viu, sănătos şi creator, şi, odată 
cu el, cresc bunătatea şi omenia, care trezesc nădejdea neclintită în renaşterea noastră la o viaţă 
omenească, luminoasă.
.<»••   ,  •       :,   ',       XIII   "f-'      •     ,.i!,."'         .••"••:;.

Sînt iarăşi la bunicul.
—  Ce-i cu tine, măi banditule?  m-a întîmpinat dînsul, bătînd cu palma în masă. Află că acuma nu-ţi 
mai dau de mîncare. Să-ţi deie bunică-ta!
—  Am să-i dau! răspunse bunica. Parcă-i cine ştie ce scofală, mă rog!
—  Poftim de-i dă! strigă bunicul, însă pe loc se linişti şi mă lămuri:
—  Ne-am  despărţit gospodăria.   Acu'  fieştecare îşi poartă singur de grijă...
Bunica şedea la geam şi împletea de zor la o dantelă; ciocănelele sunau cu voioşie, perniţa în care erau 
înfipte unul lîngă altul acele de aramă lucea în soare ca un arici de aur. Chiar şi bunica, cu înfăţişarea 
ei care rămăsese neschimbată, părea şi dînsa turnată tot din aramă. Bunicul însă era mai uscăţiv ca 
odinioară, faţa i se zbîrcise, părul roş îi încărunţise şi încetineala plină de gravitate a mişcărilor lui 
făcuse loc unei înfrigurări fără de astîmpăr, iar ochii verzi aveau o privire bănuielnică. Bunica îmi 



istorisi zîmbind cum şi-au împărţit averea între dînşii; bunicul îi dăduse toate oalele, străchinile şi 
farfuriile spunîndu-i:
—  Astea-s ale tale, mai mult să nu-mi mai ceri. După  aceea  i-a luat toate  rochiile şi  lucrurile
vechi, paltonul îmblănit cu vulpe, şi le-a vîndut pe şapte sute de ruble. Banii i-a dat cu camătă unui 
fructar, evreu, pe care îl botezase el. Bunicul căzuse cu desăvîrşire la boala zgîrceniei şi pierduse orice 
ruşine; umbla pe la vechii lui cunoscuţi, foşti colegi din comitetul breslei, şi pe la ceilalţi negustori 
bogaţi, tînguindu-se că 1-au ruinat feciorii şi c-a ajuns aşa de rău, încît e silit să ceară de pomană ca să-
şi poată duce zilele. Bucurîndu-se de stima tuturor, căpăta bani din gros, numai hîrtii mari. Bunicul se 
lăuda cu aceste isprăvi ale sale, fluturînd hîrtiile sub nasul bunicii şi dîndu-i un sîc, ca un copil:
—  Ai văzut, toanto? Ţie nu ţi-ar da nici a suta parte din ce-mi dau mie!
Banii pe care îi strîngea îi dădea tot cu camătă unui nou prieten al său, un cojocar înalt şi chel, poreclit 
în mahala Hlîst ', şi unei surori a acestuia, care ţinea o băcănie, o femeie dolofană, cu
Bici (n. t.).  .

l
obrajii rumeni şi ochii căprui, galeşă şi mieroasă, în casă toate erau împărţite cii străşnicie; o zi gătea bunica 
din proviziile cumpărate cu banii ei, o zi cumpăra bunicul pîine şi de-ale gurii, şi totdeauna în zilele acestea 
mîncarea era mai proastă, fiindcă bunica aducea carne bună, în timp ce bunicul cumpăra numai burtă, ficat, 
bojoci şi rînză. Fiecare îşi avea zahărul şi ceaiul lui, dar de opărit îl opăreau în acelaşi ceainic, iar bunicul 
spunea totdeauna, plin de nelinişte:
—  Ia stai! Stai niţel! Cît ai pus?
Scutura cîteva fire de ceai în palmă, le număra cu grijă şi spunea:
—  Ceaiul tău îi mai mărunt decît al meu. Al meu, avînd firul mai mare, îi mai cu spor, aşa că se cuvine să 
pun mai puţin.
Cînd bunica turna ceaiul, bunicul cerceta cu multă luare-aminte ca să vadă dacă al lui era tot aşa de tare ca al 
ei şi ţinea socoteala nu cumva să bea unul mai multe ceşti decît celălalt.
—   Ei, bem acum ceaşca din urmă? întreba bunica înainte de a turna ce mai rămăsese din ceai.
Bunicul se uita în ceainic şi spunea:
—  Bine, fie! încă asta şi gata!
Pînă şi untdelemnul pentru candelă îl cumpărau în parte, şi asta după o jumătate de veac de muncă împreună!
Toate aceste apucături ale bunicului mi se păreau caraghioase, ba uneori mă umpleau de scîrbă; bunica însă le 
lua în rîs:
—  Lasă-1, încerca dînsa să mă liniştească. Parcă-i mare lucru! A îmbătrînit omul şi s-a prostit. Ce vrei? Are 
optzeci de ani! Aşteaptă s-ajungi şi tu la vîrsta asta şi-apoi să judeci! Ţină-se de prostii, că nimeni
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nu se sinchiseşte. Nu te teme, că pentru noi doi mai cîştig eu un codru de pîine!
Am început şi eu să cîştig bani. Duminica luam un sac şi porneam dis-de-dimineaţă se colind curţile şi uliţele, 
strîngînd oase de vită, cîrpe, hîrtii şi cuie. Negustorii de vechituri plăteau cîte două grivne pe pudul de cîrpe 
sau de hîrtii şi tot atît pentru fierul vechi, iar pentru pudul de oase cîte o grivnă sau numai opt copeici. Mă 
ţineam de treaba asta şi în zilele de lucru, după ce ieşeam de la şcoală; sîmbăta vindeam marfa de tot soiul pe 
care o strîngeam, cîştigînd treizeci de copeici sau un poltinic ', ba uneori chiar mai mult, dacă se întîmpla să 
am noroc. Bunica îmi lua banii, îi vîra repede în buzunarul fustei, îşi pleca ochii în pămînt şi mă lăuda:
— Mulţumesc, sufleţelule! Păi cum să nu ne cîştigăm noi doi pîinea? Parcă-i mare treabă?
Odată am surprins-o pe bunica ţinînd în palmă pitacii mei, la care se uita plîngînd tăcut, în timp ce o lacrimă 
tulbure i se prelingea de pe nasul buretos.



O meserie mai bănoasă decît strînsul de cîrpe şi de fier vechi era furtul de lemne şi de scînduri de la depozitul 
de cherestea de pe malul Okăi sau din Peski, o insulă de nisip pe care în timpul iarmarocului se vindea 
fierărie veche în barăci înjghebate la iuţeală. După ce trecea iarmarocul, barăcile erau desfăcute, iar prăjinile 
şi scîndurile erau clădite în stive şi lăsate pe loc, pînă veneau apele cele mari de primăvară. Pentru o scîndură 
bună gospodarii din mahala plăteau cîte o grivnă, iar într-o zi puteai şterpeli două, ba chiar şi trei bucăţi. Dar 
ca să izbuteşti, trebuia să pîndeşti vremea rea, cînd viforul sau ploaia îi
1 Jumătate de rublă de argint (n. r.).
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alungau   pe   paznici,   silindu-i   să-şi   caute   adăpost.
Ne potrivisem o ceată de prieteni, alcătuită din: Sanka Veahir, feciorul unei mordvince care cerşea, un 
băieţaş de zece ani, drăguţ şi blajin, totdeauna vesel şi liniştit; Kostroma, un copil al nimănui, numai 
pielea şi osul, cu o chică zbîrlită şi cu nişte ochi negri, enormi; mai tîrziu, cînd avea treisprezece ani, s-
a spînzurat într-o colonie de delicvenţi minori, unde nimerise din pricină că furase doi porumbei; Habi, 
un tătăruş voinic de doisprezece ani, naiv şi bun la suflet; Iaz, fiul unui paznic şi gropar la cimitir, un 
băiat de vreo opt ani, cu nasul turtit, tăcut ca un peşte şi care suferea de „ducă-se pe pustii". Cel mai 
măricel dintre noi era Grişka Ciurka, feciorul unei croitorese văduve, un băietan cu scaun la cap, cu 
simţul dreptăţii şi care n-avea altă patimă decît să se bată cu pumnii cu ceilalţi copii; toţi locuiam pe 
aceeaşi uliţă.
în mahalaua noastră hoţia nu era socotită ca un păcat, ci mai degrabă ca un fel de nărav şi aproape ca 
singurul mijloc prin care oamenii din partea locului, pe jumătate lihniţi de foame, puteau să-şi mai 
ducă zilele, într-o lună şi jumătate cît ţinea iarmarocul, nimeni nu cîştiga atît cît îi trebuia ca să trăiască 
tot anul, aşa că foarte mulţi din preacinstiţii gospodari „lucrau suplimentar pe rîu", pe vremea 
inundaţiilor, pescuind lemnele şi buştenii aduşi de apă şi ducînd poveri mai mici cu luntrile lor cu 
fundul întins, făcute din scînduri vechi; îndeletnicirea lor de căpetenie era însă furtul de pe şlepuri, 
îndeobşte „adulmecau" pe Volga şi pe Oka, strîngînd tot ce nu era bine păzit, în zilele de sărbătoare, ei 
se făleau cu isprăvile lor, iar copiii ascultau şi învăţau.
Primăvara, cînd zorul cel mare dinaintea deschide-
rii iarmarocului era în toi, la ceasul serii, uliţele mahalalei erau din belşug presărate cu meşteri, birjari şi tot 
felul de muncitori beţi, cărora copiii le scotoceau tot timpul în voie prin buzunare, îndeletnicire socotită drept 
legiuită şi cu care copiii se ocupau făţiş, sub ochii celor vîrstnici. Dulgherilor li se furau sculele, birjarilor 
cheile de înşurubat piuliţele bucşelor de la roţi, iar căruţaşilor cuiele de la butuci şi brăţările osiilor. Ceata 
noastră nu se ţinea de asemenea treburi; într-o zi, Ciurka ne-a spus cu hotărîre:
—  Eu, de furat, nu fur. Nu-mi dă voie mama.
—  Mie mi-e frică să fur, a zis Habi. Kostroma se uita cu scîrbă la borfaşi. Cuvîntul
hoţ îl rostea deosebit de tare şi, cînd îi vedea pe copii scotocind prin buzunarele celor beţi, îi alunga, iar de se 
întîmpla să pună mîna pe vreunul, îl bătea de-1 stingea. Acest băiat trist şi cu ochi enormi îşi închipuia că-i 
om în toată puterea vîrstei, păşea într-un fel anume legănat, cum păşesc hamalii, se silea să-şi îngroaşe glasul 
şi în toată făptura lui avea ceva încordat, nefiresc şi bătrînesc. Cît priveşte pe Veahir, el era deplin încredinţat 
că furtul e un păcat.
Dar căratul scîndurilor şi prăjinilor de pe insula Peski nu era socotit ca un păcat, nici unul dintre noi nu avea 
nici cea mai mică teamă şi am statornicit chiar o seamă de rînduieli, care ne uşurau în mare măsură treaba. Pe 
înserate, sau chiar şi ziua, dacă era vremea rea, Veahir şi Iaz se îndreptau spre insulă, trecînd pe la cotul 
rîului, unde gheaţa era umflată şi udă; băieţii mergeau fără a se feri, căutînd anume să-i vadă paznicii, pe cînd 
noi, ceilalţi patru, ne strecuram pe furiş, unul cîte unul. Stîrniţi de Veahir şi de Iaz, paznicii se ţineau scai de 
ei, iar noi ne adunam la stiva de scînduri de mai înainte hotărîtă,
ne  alegeam  prada  şi,  în timp  ce  sprintenii  noştri tovarăşi aţîţau paznicii, silindu-i să alerge după 
dîn-şii, noi ne şi întorceam înapoi. Fiecare dintre noi avea o frînghie la capătul căreia era legat un cui 
mare, încovoiat ca un cîrlig. Agăţăm scîndurile sau prăjinile şi le tîram pe zăpadă şi pe gheaţă. Paznicii 
nu ne vedeau mai niciodată şi chiar de se întîmpla să ne vadă eram prea departe ca să ne mai poată 
ajunge. După ce ne vindeam poverile, împărţeam cîştigul în şase părţi egale, dobîndind cîte un pitac, 
ba cîteodată chiar şapte copeici de căciulă.
Cu  banii   aceştia  puteai  trăi  foarte  bine  o   zi întreagă, mîncînd pe săturate. Dar pe Veahir îl bătea 



maică-sa  dacă  nu-i  aducea  de  o  litră  sau  măcar de un pahar de votcă; Kostroma strîngea copeică 
cu copeică ca să-şi facă hulubăria la care visa. Mama lui   Ciurka   era   bolnavă   şi   el   căuta   să 
cîştige cît mai mult. Habi aduna şi el bani,  ca să poată pleca în oraşul unde se născuse şi de unde îl 
adusese un unchi al lui care, nu mult după ce sosise la Nijni, se înecase. Habi uitase numele oraşului 
de baştină, dar îşi mai aducea aminte că era undeva pe Kama, nu departe de locul unde fluviul se varsă 
în Volga. Fără să ştim bine de ce, făceam haz de oraşul acesta şi-1 cîrîiam pe tătăraşul cu ochi oblici, 
cîn-
tîndu-i:
Este-n oraş pe undeva, Pe malul rîului Kama. Cu mina nu pot să-l ajung. '      Iar cu piciorul drumu-i  
lung. La început  Habi se  supăra  pe  noi,  dar într-o zi Veahir îi spuse, gîngurind din guşă, ca hulubii, 
ceea ce-i îndreptăţea porecla:
—  Da' ce-ai tu cu noi?  Frumos îţi sade să te superi pe tovarăşii tăi?
Tătăraşul se ruşina şi începu şi el să cînte cîntecul cu oraşul de pe Kama.
Noi însă eram mai bucuroşi să strîngem cîrpe şi oase, decît să furăm scînduri. îndeletnicirea asta era 
mai cu seamă interesantă primăvara, după ce se topea zăpada, cînd începeau ploile care spălau calda-
rîmul uliţelor pustii ale iarmarocului, în şanţurile de pe marginea acestor uliţe puteai strînge totdeauna 
destule cuie şi fiare, şi nu rar se întîmpla să găseşti chiar şi bani, fie de aramă, fie de argint. Dar ca să 
nu ne alunge şi să nu ne ieie sacii paznicii de sectoare, trebuia să le plătim şi lor cîte un gologan de 
două copeici, sau să ne ploconim îndelung înaintea lor. îndeobşte nu cîştigam prea uşor banii, dar 
trăiam în bună prietenie şi chiar cînd se întîmpla să ne certăm nu-mi aduc aminte să ne fi bătut 
vreodată.
Cel care ne împăca era totdeauna Veahir; el ştia să ne spună tocmai cînd era nevoie cîteva cuvinte 
simple care ne umpleau de mirare şi ne făceau să ne simţim stînjeniţi. El însuşi rostea aceste cuvinte 
oarecum mirat. Şolticăriile răutăcioase ale lui Iaz nu-1 jigneau, nici nu-1 speriau. Veahir găsea că tot 
ce era rău era de prisos şi nu se împăca nicidecum cu răul, împotrivindu-i-se cu linişte şi convingere.
—  Ei, şi ce rost are, mă rog, să faci asemenea lucruri? ne întreba el şi ne dădeam limpede seama că, 
într-adevăr, n-avea nici un rost.
Pe maică-sa o poreclise „mordvinca mea", ceea ce nu ni să părea deloc caraghios.
—  Aseară mordvinca mea iar mi-a venit acasă beată criţă, ne spunea el voios, în timp ce-i sclipeau
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ochii aurii şi rotunzi. A trîntit uşa de perete, s-a aşezat în prag şi s-a pus pe cîntat, cloşca.
Ciurka, totdeauna dornic să cunoască fiecare lucru pînă în cele mai mici amănunte, îl întreba:
—  Şi ce cînta?
Veahir începea să cînte cu glas subţire cîntecul maică-si, bătîndu-se cu palmele peste genunchi:
Aoleu, auzi: cioc-cioc! în geam oare cine bate? — Ia, un ciobănaş, măi frate,      " Toţi în uliţă-au ieşit. r 

'    Borka cîntă~n asfinţit.
Cînd din fluier el jeleşte, Satu-ntreg încremeneşte.                  *
Veahir ştia o sumedenie de cîntece de acestea, pline de voioşie, şi le cînta cu mult meşteşug.
—  Da, urma el. A adormit acolo, pe prag, şi a răcit de tot odaia. Tremuram varga şi mare minune că n-am 
îngheţat. S-o urnesc însă de-acolo nu era chip. Dimineaţa am întrebat-o:  „De  ce bei atîta?" Iar  dînsa  mi-a 
răspuns:   „Nu-i  nimica.  Mai  rabdă şi tu, că nu mai am mult şi am să mor".
Ciurka întări cu seriozitate:
—  Asta aşa-i: în curînd are să moară, că-i toată buhăită.
—   Şi are sa-ţi pară rău? 1-am întrebat pe Veahir.
—  Păi cum să nu-mi pară rău? mi-a răspuns el cu mirare. Că-i bună.
Toţi eram încredinţaţi că maică-sa era bună, cu toate că ştiam că-1 snopea în bătăi. Chiar mai mult: cînd se 
întîmpla să nu cîştigăm mare lucru, Ciurka ne propunea:
—  Hai să-i dăm fiecare cîte o copeică lui Vea-
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hir, să-i cumpere rachiu mă-si. Că altfel îl bate. Numai doi din ceata noastră ştiam carte: Ciurka şi cu mine. 
Din pricina asta Veahir ne pizmuia mult şi bombănea mereu, trăgîndu-se de urechea ascuţită ca de şoarece.
—  După ce oi îngropa-o pe mordvinca mea, am să mă duc la şcoală şi am să cad în genunchi dinaintea 
învăţătorului,  rugîndu-1 să mă primească şi pe mine.  Cînd oi ajunge să ştiu carte, m-oi tocmi grădinar la 
arhiereu, ba chiar şi la ţar...
In primăvară, o stivă de lemne s-a prăvălit peste mama lui Veahir şi peste un cerşetor bătrîn care strîngea bani 
ca să clădească o biserică, şi peste un şip de votcă pe care-1 aveau cu ei, zdrobindu-i pe toţi laolaltă. Pe 
femeie au dus-o la spital, iar Ciurka, băiat aşezat cum era, i-a spus lui Veahir:
—  De-acum poţi veni să stai la noi ş-are să te înveţe maică-mea carte.
Nu trecu mult, şi Veahir umbla cu capul sus, citind firmele de pe uliţă:           r» v '*'' '
—  Căbănie.                            -,•       •*;•.' •
Ciurka îl îndrepta:                           '                  ,  .
—   Zi băcănie, măi caraghiosule!
—  De văzut, văd bichile, numai că-mi joacă pe dinaintea ochilor.
—   Zi buchile!
—  îmi sar buchile pe dinaintea ochilor, de voioase ce-s că le citesc.
Veahir ne minuna pe toţi şi ne făcea să rîdem din pricina dragostei lui pentru copaci şi ierburi.
Mahalaua, cu căsuţele ei împrăştiate pe nişte locuri nisipoase, era săracă în verdeaţă, doar ici-colo, prin cîte-o 
curte, dacă se ivea cîte o biată salcie singuratică sau vreo tufă strîmbă de soc, iar pe sub
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garduri se ascundeau sfioase nişte firişoare firave de iarbă cenuşie şi uscată; cum ne aşezam pe iarba 
aceea, Veahir se supăra şi începea să ne bombăne:
—  Păi de ce stricaţi iarba? Aşezaţi-va mai bine alături, pe nisip. Ce, parcă nu-i totuna?
Cînd era Veahir de faţă, ne sfiam să rupem o crenguţă de soc înflorită sau de salcie, sau să ne tăiem o 
nuia de răchită de pe malul Okăi. Totdeauna se mira, ridica din umeri şi desfăcea braţele în laturi:
—  Măi,  dracilor,  ce-aveţi voi  de  rupeţi toate? Şi tuturor ne era ruşine de uimirea lui, Sîmbăta ne 
îndeletniceam cu o joacă pentru care
ne pregăteam toată săptămîna, strîngînd de pe uliţe opinci de scoarţă, scîlciate, pe care le ascundeam în 
nişte cotloane întunecoase. Sîmbăta seara, cînd cetele de hamali tătari începeau să se întoarcă de la 
Cheiul Sibirski spre casă, ne aşezam pe la răscruci şi prindeam a arunca într-înşii cu opincile. La 
început treaba asta îi scotea din sărite şi se luau după noi, înjurînd, dar după o vreme au prins şi ei gust 
de joacă şi, cum ştiau ce-i aşteaptă, se iveau pe cîmpul de luptă înarmaţi şi ei cu o mulţime de opinci 
şi, ca şi cum atît nu le era de ajuns, ne pîndeau să vadă unde ascundem muniţiile şi cîteodata ni le 
furau, drept care ne jeluiam chiar lor:
—  Păi numai joc nu-i ăsta!
Atunci împărţeau opincile pe din două, ne dădeau o jumătate şi lupta începea. De obicei tătarii se 
aliniau într-un loc deschis, iar noi alergam în jurul lor, strigînd şi aruncînd într-înşii cu opincile. Cînd 
se întîmpla ca vreunul dintre noi să se împiedice de-o opincă pe care i-o aruncaseră cu îndemînare sub 
picioare şi să cada cu capul în nisip, urlau şi hohoteau de te asurzeau. Jocul clocotea aşa multa vreme,
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pînă se întuneca de-a binelea; mahalaua se aduna toată pe la colţuri şi, ca să se afle în treabă, bombănea. 
Opincile cenuşii, pline de colb, zburau prin aer ca nişte ciori şi se întîmpla să ne pocnească destul de tare, dar 
plăcerea noastră era mai presus de orice durere şi jignire.
Tătarii se aprindeau la joc la fel cu noi; de multe ori, după ce isprăveam lupta, ne luau cu ei la artelul lor, 
unde ne dădeau să mîncăm carne de cal, cu gust dulceag, şi un fel de fiertură de zarzavat; după ce mîncăm, 



beam ceai tare făcut din tablete de ceai comprimat şi mîncăm nişte gogoşele din aluat de cozonac. Ne plăceau 
aceşti uriaşi voinici, aleşi unul şi unul, care aveau într-înşii ceva copilăresc şi foarte de înţeles pentru noi, iar 
ceea ce mă uimea cu deosebire era bunătatea lor, statornica lor blîndeţe, cum şi purtarea serioasă şi plină de 
grijă pe care o aveau unii faţă de alţii. Aveau cu toţii un rîs straşnic şi sănătos şi rîdeau pînă le dădeau 
lacrimile; era unul printre ei — un calmuc din Kasim, cu nasul turtit, om cu o putere ca din poveşti — a 
descărcat odată dintr-un şlep un clopot de douăzeci şi şapte de puduri şi 1-a dus în spate o bună bucată de 
drum de la mal — şi care rîdea, urla şi răcnea:
—  Huu,   huu!   Una   cuvînt   este   ca   iarba,   alta ca gologan; alta ca galbena de aur.
într-o zi 1-a pus pe Veahir în palmă, 1-a ridicat sus şi, arătîndu-i cerul, i-a spus:
—  Uite acolo trăieşte tu, în cer!
Cînd era vreme urîtă, ne strîngeam la Iaz, la cimitir, în ghereta lui taică-său, un om cam berghelit, cu 
picioarele strîmbe şi cu mîinile lungi; pe capul mic şi pe faţa pămîntie îi creşteau tufe de păr murdar; capul 
era ca o măciulie de cornăţel uscat, iar gîtul

lung şi subţire era ca un vrej. Cu o mutră dulceagă îşi îngusta ochii cu albul gălbui şi mormăia repede:
—  Of! Doamne fereşte de nesomn! Cumpăram trei dramuri de ceai, un sfert de funt de
zahăr, pîine şi, neapărat, o jumătate de litra de votcă pentru tatăl lui Iaz. Ciurka îi poruncea cu asprime:
—  Măi, terchea-berchea, ia pune samovarul! Omul zîmbea şi se apuca să pună samovarul de
tablă. Pînă să fiarbă ceaiul, vorbeam de-ale noastre, iar el ne dădea tot felul de sfaturi folositoare:
—  Nu cumva să uitaţi, mîine-i parastas de patruzeci de zile la Trusovi. Fac praznic mare, aşa că o să găsiţi 
oase.
—   La Trusov oasele le adună bucătăreasa, răspundea Ciurka, ştiind toate cele, cum îi era obiceiul.
Veahir privea visător pe fereastră care dădea în cimitir:
—  S-apropie vremea să mergem la pădure. Grozav are să mai fie!
Iaz, tăcut ca totdeauna, ne privea cu luare-aminte, cu ochii lui trişti, şi ne arăta, fără să scoată o vorbă, 
jucăriile lui: soldaţi de lemn, culeşi dintr-o groapă de gunoaie, cai fără picioare, bucăţi de tablă de alamă şi 
nasturi. Taică-sau punea pe masă tot soiul de ceşti şi de căni desperecheate şi aducea samovarul. Kostroma 
turna ceai tuturor. După ce-şi bea paharul cu votcă, bătrînul se urca pe cuptor, de unde-şi întindea gî-tul lung 
ca să se uite la noi cu nişte ochi de bufniţă şi bodogănea întruna:
—  Uf! Dare-ar strechea în voi, parcă nici n-aţi fi copii! Of, doamne fereşte de nesomn! Măi, hoţilor!
Veahir îi răspundea:
—  Ba nu sîntem deloc hoţi.
—  Atunci sînteţi hoţomani!...                 •
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Cînd se-ntîmpla ca tatăl lui Iaz să ne plictisească din cale-afară, Ciurka răcnea la el cu glas mîniat:
—  Ia mai lasă-ne-n pace, măi, terchea-berchea. Nici lui Veahir, nici lui Ciurka şi nici mie nu ne
plăcea defel cînd omul acesta începea să socotească în care case anume se aflau bolnavi şi care din mahalagii 
trăgea să moară. Vorbea fără nici o milă, ba chiar cu plăcere despre toate acestea, iar cînd băga de seamă că 
ne era silă să-1 ascultăm, ne sîcîia şi ne stîrnea într-adins:
—  Aha!  Vi-e  frică,  golanilor.  lacătă  să  vedeţi: acu  trage  să  moară  unul  gras.  Are  să  zacă  mult şi 
bine pînă o putrezi.
Noi încercam să-1 oprim, dar el nu se lăsa:
—   Păi ce credeţi voi? O să vină vremea să muriţi şi  voi,   că,  trăind  de   pe   urma  gropilor  de  gunoi, 
mult n-o s-o duceţi.
—  Ei şi  ce?  Mare  lucru!  Om  muri şi  gata,  îi răspundea Veahir. Da' noi, cînd om muri, o să fim îngeri.
—  Voi, îngeri?! spunea tatăl lui Iaz, crucindu-se. Voi, îngeri?!
Şi pornea a rîde în hohote şi iarăşi ne stîrnea, istorisind tot felul de bazaconii despre morţi.
Uneori însă omul acesta începea deodată să ne spună, murmurînd încetişor, unele întîmplări ciudate:
—  Ia staţi ş-ascultaţi, copii! Să vă istorisesc ceva... Acu trei zile am îngropat o muiere, am aflat apoi, măi 
băieţi, ce-a fost cu dînsa — da-s tot nedumerit: ce fel de muiere să fi fost?
Tatăl lui Iaz ne vorbea adesea despre femei şi totdeauna folosea cuvinte urîte, însă în istorisirile lui era ceva 
jalnic şi întrebările pe care şi le punea ne făceau să gîndim şi noi cu dînsul şi-1 ascultam
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cu luare-aminte. N-avea nici o înde minare, nici şir la vorbă şi îşi întrerupea povestea cu tot felul de întrebări, 
dar din toate istoriile lui îţi rămîneau frînturi de gînduri şi vorbe care te nelinişteau.
—  Au întrebat-o: „Cine a pus focul?"  „Eu 1-am pus", răspunse ea. „Cum, tu, toanto? Doar în noaptea aceea 
nu erai acasă, erai la spital!"  „Ba eu am pus focul!" De ce-o fi spus ea aşa? Of! Doamne fereşte de nesomn...
Ştia istoria fiecăruia din mahalagiii pe care îi îngropase în nisipul ţintirimului pustiu şi jalnic. Ni se părea că 
ne deschide uşile caselor, în care intram, vedeam traiul oamenilor şi simţeam gravitatea şi însemnătatea vieţii. 
Cred c-ar fi putut vorbi tot aşa toată noaptea, pînă la ziuă. Dar îndată ce prindea a se tulbura geamul gheretei, 
învăluindu-se în umbrele serii, Ciurka se scula de la masă, spunînd:
—   De-acu mă duc acasă, că i-i frică maică-mi. Cine merge cu mine?
Atunci plecam toţi. Iaz ne petrecea pînă la zidul cimitirului, închidea poarta după noi, şi, lipindu-şi de gratii 
faţa întunecată şi jigărită, ne spunea cu glas înfundat:
—  Noapte bună!
îi strigam şi noi noapte bună. Dar nu ne prea simţeam în apele noastre, lăsîndu-1 pe Iaz la cimitir.
într-o seară, Kostroma, care-şi întorsese capul să se uite în urmă, ne-a spus:
—  Iacă să ştiţi, s-ar putea ca mîine, cînd ne-om trezi, să aflăm că Iaz a murit.
—  Din noi toţi, el o duce cel mai prost, spunea adesea Ciurka.
—  Da'   noi   n-o   ducem   deloc   prost,   răspundea Veahir.
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Nici eu nu găseam c-o duceam prost; viaţa asta de stradă, fără să atîrni de cineva, îmi plăcea nespus de mult. 
îmi plăceau şi tovarăşii aceştia care stîrneau în mine nişte simţăminte mari, înalte, încît ardeam de dorinţa de 
a săvîrşi o faptă bună pentru dînşii.
Cu şcoala o duceam iarăşi rău. Băieţii îşi băteau joc de mine, strigîndu-mi negustor de vechituri şi cerşetor, şi 
într-o bună zi, după ce m-am ciondănit cu ei, s-au plîns învăţătorului că duhnesc a lături şi că nu-i chip să stea 
cineva alături de mine. îmi aduc aminte şi astăzi cît m-am simţit de obijduit după plîngerea asta a lor şi cît de 
greu mi-a venit apoi să mă mai duc la şcoală. Copiii scorniseră plîngerea din răutate, în fiecare dimineaţă mă 
spălam cu mare grijă şi niciodată nu veneam la şcoală în straiele pe care le purtam cînd mă duceam să strîng 
cîrpe.
în sfîrşit, am dat şi examenul de clasa a treia şi am primit ca premiu Evanghelia şi Fabule de Krîlov, 
amîndouă legate, şi o altă carte nelegată, Fata Morgana, titlu pe care nu 1-am înţeles. Mi-au mai dat pe 
deasupra şi un atestat de laudă. Cînd am adus acasă toate aceste daruri, bunicul s-a bucurat foarte mult. Era 
tare mişcat şi a spus că toate trebuiesc păstrate şi că are să le închidă în sipetul lui. Bunica zăcea bolnavă de 
cîteva zile şi n-avea un ban. Bunicul ofta şi ţipa:
— Mi-aţi mîncat şi capul, mi-aţi supt măduva din mine. Vai de capul vos-tru!...
Am dus cărţile la o dugheniţă unde le-am vîndut pentru cincizeci şi cinci de copeici, banii i-am dat bunicii, iar 
atestatul 1-am mîzgălit cu tot felul de drăcovenii, după care 1-am dat bunicului, care a ascuns hîrtia cu grijă, 
fără s-o mai despăturească, aşa că n-a mai văzut mîzgăliturile.
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După ce am isprăvit şcoala, am început iarăşi viaţa de stradă; acuma era şi mai bine. Primăvara era în toi şi 
cîştigul sporise. Duminica plecam de dimineaţă cu toată ceata noastră, fie la cîmp, fie la o pădurice de pini şi 
ne întorceam în mahala abia seara tîrziu, simţind o oboseală plăcută şi parcă mai legaţi unul de altul. Viaţa 
asta însă nu ţinu mult; tată-meu vitreg, dat afară din slujbă, a dispărut nu ştiu unde, iar mama şi cu frăţiorul 
meu Nikolai s-au mutat la bunicul. Bunica se mutase în oraş, unde stătea la un negustor bogat şi cosea la un 
sfînt aer, aşa că eu trebuia să fac pe dădaca.
Mama, tăcută şi numai pielea şi osul, abia se mai ţinea pe picioare şi se uita în jurul ei cu nişte ochi 



înspăimîntători. Frăţiorul meu era scrofulos, spuzit tot la glezne şi aşa de slab, încît nici să plîngă nu putea. 
Cînd i se făcea foame scîncea de ţi se rupea inima, iar cînd era sătul, moţăia torcînd ca o pisicuţă şi oftînd 
ciudat din somn.
Bunicul îl pipăi cu luare-aminte şi spuse:
—  Ar trebui hrănit ca lumea, da' vezi că n-ajunge mîncarea pentru toţi...
Mama, care sta ghemuită într-un colţ al patului, oftă cu glas răguşit:
—   Păi lui nu-i trebuie cine ştie ce...
—  Apăi acestuia puţin, celuia puţin, aşa se adună mult...
Bunicul dădu din mînă şi-mi spuse:
—   Nikolai  trebuie  ţinut  în  nisip,   la  aer  şi   la soare...
Am cărat cu sacul nişte nisip curat şi uscat, pe care 1-am pus sub fereastră, în plin soare, şi în care îl 
îngropam pe frăţiorul meu pînă la gît, după cum mă învăţase bunicul. Copilului îi plăcea să stea în nisip.
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îşi cobora pleoapele de plăcere şi-mi lumina sufletul cu nişte ochi cum nu mai văzusem, fără un pic de alb, tot 
ochiul numai pupila albastră, înconjurată de-un cerc luminos. M-am legat sufleteşte îndată şi nespus de tare 
de frate-meu; mi se părea că înţelege tot ce gîndeam eu; stăm întins alături de el pe nisipul aşezat sub geamul 
prin care ajungea pînă la noi glasul scîrţîitor al bunicului:
— Nu-i nici o deşteptăciune să mori, totu-i să ştii să trăieşti.
Mama tuşea prelung... Nikolai îşi scotea mîinile din nisip şi se trăgea spre mine, legănîndu-şi căpşorul bălai. 
Părul firav părea albicios, iar feţişoara deşteaptă avea ceva bătrînesc.
Cînd vreo găină sau vreo pisică se apropia ceva mai mult de dînsul, Kolea se uita îndelung la ele şi apoi la 
mine, zîmbind uşor. Zîmbetul acesta mă stînjenea. Oare n-o fi simţit frate-meu că mă plictiseam cu dînsul şi 
că tare aş mai fi vrut să-1 las singur şi s-o tulesc pe uliţă?
Ograda mică şi îngustă era murdară; începînd de la poartă, se întindea un şir de magazii făcute din lătunoaie, 
şuri de lemne şi beciuri, care mai departe coteau către fundul curţii şi se sfîrşeau cu feredeul. Acoperişurile 
erau pline de frînturi de bărci, de cioate de scînduri, de şipci jilave, toate pescuite din Oka de către mahalagii 
în timpul dezgheţului sau cînd venea apa mare. Curtea era şi ea plină de stive de tot felul de lemnărie jilavă, 
care uscîndu-se la soare, răspîndea un miros greu de mucegai. Alături era un abator de vite mici; mai în 
fiecare dimineaţă veneau dintr-acolo mugetele viţeilor, behăitul berbecilor şi un miros pătrunzător de sînge, 
încît uneori mi se părea că mirosul acesta se legăna ca o pla-

să roşie, străvezie, în văzduhul încărcat de colb... Cînd răsuna mugetul vitelor lovite între coarne de muchea 
toporului, Kolea, vrînd pesemne să repete sunetul, mijea ochii, îşi umfla buzele, dar nu izbutea decît să sufle 
aer:
—   Ffu-u...
La amiază bunicul scotea capul pe fereastră şi striga:
—  La masă!
Bunicul, care îi dădea el însuşi de mîncare copilului, îl lua pe genunchi, mesteca întîi el cartofii şi pîinea şi 
apoi îi vîra lui Kolea în gură cu degetul strîmb dumicatul acesta, murdărindu-i buzele subţiri şi bărbia 
ascuţită. După ce-1 hrănea un timp scurt, şi sumeţea cămeşuica, îl împungea cu degetul în pîntecul umflat şi 
chibzuia cu glas tare:
—   Ei, o fi ajungînd? Sau să-i mai dau?
Din ungherul întunecat de lîngă uşă se auzea glasul mamei:
—  Mata nu vezi că se întinde după pîine?
—  Apăi, copilu-i prost. El nu poate şti cît trebuie să mănînce...
Şi iar mai vîra un dumicat în gura lui Kolea. Felul acesta de a hrăni copilul îmi stîrnea atîta greaţă, încît mi se 
punea în gît un nod, care mă înăbuşea şi mi-era ruşine de nu mai puteam...
—   Ei, de-acu ajunge! spunea în sfîrşit bunicul. Ia-1 şi du-1 maică-ti.
îl luam pe Kolea, care scîncea şi se întindea către masă. Mama se ridica horcăind din aşternut ca să mi-1 ieie 
şi, deşirată şi slabă cum era, cu mîinile numai pielea şi osul, părea un brad cu ramuri frînte.
Mama parcă amuţise de tot. Rar daca scotea cîte o vorbă, cu un glas din pieptul care clocotea.
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Toată ziulica zăcea tăcută în ungherul ei şi murea cu încetul. Că murea, nici vorbă că-mi dădeam seama, o 
ştiam prea bine, dar, şi fără asta, bunicul vorbea prea des şi prea stăruitor de moarte, mai cu seamă seara, cînd 



afară se întuneca şi pe fereastră pătrundea în casă un miros călduţ şi gras de putregai, ca mirosul de usuc.
Patul bunicului se afla în colţul din faţă, lîngă fereastră, aproape sub icoane, şi el dormea cu capul către ele; 
se culca şi multă vreme după aceea bodogănea în întuneric:
—   Iată că vine vremea să murim şi noi! Cu ce mutră ne-om înfăţişa acum înaintea Domnului? Ce-o să-i 
spunem?  Toată  viaţa ne-am zbuciumat,  ne-am spetit muncind... şi unde am ajuns?
Eu dormeam pe podele, între cuptor şi fereastră. Locul era prea scurt pe măsura mea, aşa că-mi vîram 
picioarele în cotruţă, iar gîndacii îmi umblau pe tălpi şi mă gîdilau. Ungherul acela îmi dădea, dealtfel, 
destule prilejuri de bucurie răutăcioasă. Bunicul, care gătea singur, spărgea întruna geamul cu coada cociorvei 
sau a cîrligului cu care apuca oalele. Era ciudat şi caraghios cum de nu-i venise în minte unui om atît de 
deştept ca dînsul să reteze coada cîrligului. Odată, cînd se întîmplase să dea în foc o oală, a tras-o aşa de tare 
cu cîrligul, încît nu numai că a sfărîmat cu coada cîrligului cele două rînduri de geamuri şi cercevelele, dar a 
răsturnat şi oala pe vatră şi a spart-o. Aşa 1-a amărît întîmplarea asta pe bătrîn, încît s-a aşezat pe podea şi a 
început a plînge:
—  Doamne, Dumnezeule!
Peste zi, după ce a plecat bunicul de acasă, am luat cuţitul de tăiat pîine şi am scurtat coada
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cociorvei şi a cîrligului cam cu un sfert. Cînd văzu bunicul treaba pe care o făcusem, începu să mă ocărască:
—  Drac afurisit! Trebuia să le fi tăiat cu feres-trăul.  M-auzi tu?  Cu  ferestrăul!  Din  capete  ieşeau nişte 
sucitoare pe care le-am fi putut vinde. Pui de drac!
Furios, bunicul începu să dea din mîini şi ieşi în tindă. Mama îmi spuse:
—  Mai bine nu te băgai...
Mama muri într-o duminică de august, către amiază. Tată-meu vitreg se întorsese nu demult din călătoria lui 
şi iar intrase undeva în slujbă. Bunica şi cu Kolea se mutaseră la el, într-o căsuţă curată de lîngă gară şi dintr-
o zi pe alta trebuia s-o mutăm acolo şi pe mama.
în dimineaţa zilei în care a murit, mama mi-a spus încet, dar cu glasul mai limpede şi vorbind mai uşor ca de 
obicei:
—  Dă o fugă pînă la Evgheni Vasilievici şi spune-i că-1 rog să vină pînă aici.
Mama se săltă în pat, sprijinindu-se cu mîna de perete, şi se aşeză, adăugind:
—  Hai, fugi mai repede!
Mi se păru că zîmbeşte şi că are nu ştiu ce sclipire nouă în ochi.
Tată-meu vitreg era la biserică. Bunica m-a trimis după nişte tabac la băcănia pe care o ţinea o evreică. 
Neavînd tabac gata, am fost silit s-aştept pînă ce negustoreasa 1-a pisat şi abia după aceea 1-am dus bunicii.
Cînd m-am întors acasă la bunicul, am găsit-o pe mama şezînd pe un scaun la masă. Era îmbrăcată cu o 
rochie liliachie curată, frumos pieptănată şi tot aşa de mîndră cum o ştiam odinioară.
292
—  Ţi-e mai bine? am întrebat-o eu, fîstîcindu-mă fără să ştiu de ce.
Mama s-a  uitat  la  mine  furioasă şi  mi-a  spus:
—  Ia vină-ncoace! Unde mi-ai umblat?!  Spune! N-am   apucat  să-i   răspund,   că   m-a  şi   înşfăcat
cu o mină de păr şi, apucînd cu cealaltă de pe masă un cuţit lung şi mlădios, făcut dintr-o pînză de ferăstrău, 
mi-a tras cîteva cu latul, cît o ţinură puterile. Apoi scăpă cuţitul din mină şi-mi porunci:
—   Ridică-1! Dă-1 încoa...
Am ridicat cuţitul şi 1-am trîntit pe masă. Mama m-a îmbrîncit la o parte. M-am aşezat pe prispa cuptorului, 
de unde, speriat, am urmărit-o din ochi.
Mama s-a ridicat încet de pe scaun şi a trecut în colţul ei; s-a întins pe pat şi a început să-şi şteargă cu batista 
sudoarea de pe faţă. Mîna i se mişca nesigură şi de două ori nici nu i-a atins faţa, ci a lunecat alături, pe pernă, 
peste care a trecut cu batista.
—  Dă-mi apă...
Am luat cu o ceaşcă apă din căldare. Mama a ridicat cu greu capul, a sorbit cîteva înghiţituri, mi-a dat la o 
parte mîna cu mîna ei rece şi a oftat adînc. Apoi îşi mută privirea către ungherul unde se aflau icoanele, îşi 
întoarse ochii la mine, mişcă din buze, ca şi cînd ar fi vrut să-mi zîmbească, şi lăsă să-i cadă încet genele 
lungi peste ochi, coatele i se lipiră strîns de şolduri, în timp ce mîinile, cu degetele ce abia mişcau, se tîrau 
spre piept, încercînd să se apropie de gît. Peste faţă îi flutură o umbră care-i adîncea tot mai mult trăsăturile, 
întinzîndu-i pielea galbenă a obrazului şi ascuţindu-i nasul. Gura i se deschise puţin ca şi cînd s-ar fi mirat de 
ceva, dar răsuflarea nu i se mai auzea. Am rămas îndelun-
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ga vreme cu  ceaşca în mînă lîngă pat, uitîndu-mă cum i se împietrea faţa şi se făcea tot mai pămîntie. Apoi a 
intrat bunicul. I-am spus:
—  A murit mama.                        ,;   î El s-a uitat spre pat.                      ,



—  Ce tot spui minciuni?
S-a îndreptat către cuptor, din care a scos o plăcintă, făcînd zgomot asurzitor cu capacul cuptorului şi cu tava. 
Ştiam că mama murise şi stăm şi mă uitam la dînsul să văd cînd îşi va da şi el seama de asta. După aceea a 
venit tată-meu vitreg, îmbrăcat cu un surtuc de dril şi-n cap cu un chipiu alb. A luat fără zgomot un scaun şi 
1-a pus lîngă patul mamei cînd, deodată, pocni cu scaunul de podea şi urlă tare, ca dintr-o trîmbiţă de alamă:
—   Păi a murit! Uitaţi-vă...
Bunicul holbă ochii şi porni încetişor de lîngă cuptor cu capacul în mînă, poticnindu-se ca un orb.
După ce nisipul uscat a acoperit sicriul mamei, bunica a pornit razna printre morminte, de parcă era oarbă şi, 
împiedicîndu-se de o cruce, căzu şi-şi stîlci faţa. Tatăl lui Iaz a luat-o la el în gheretă; în timp ce bunica se 
spăla, el îmi spunea încetişor cuvinte de mîngîiere:
—  Măi băiete, doamne fereşte de nesomn! Ce să-i faci? Asta aşa este, n-ai ce-i face. Spune, bunicuţă, nu 
grăiesc  eu  adevărat?  Şi sărac,  şi bogat,  la toţi li-e dat să moară. Nu-i aşa, bunică?
Bătrînul se uită pe fereastră ş-o zbughi pe uşă afară, dar numaidecît se întoarse cu Veahir.
—  Ian te uită! îmi spuse el vesel şi cu faţa lucind de bucurie, întinzîndu-mi un pinten rupt. Ian te uită ce 
frumuseţe. Ţi-1 dăruim amîndoi — Veahir şi cu mine.  Iaca şi rotiţa. Trebuie să fie al vreunui cazac
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care 1-a purtat la cizmă şi 1-a pierdut. Am vrut să cumpăr de la Veahir şmecheria asta pentru două copeici...
—  De ce minţi? grăi Veahir încet, dar supărat. Tatăl  lui  Iaz,  însă,   ţopăia  dinaintea  mea  şi-mi
făcea din ochi către Veahir:
—  Ce zici  de Veahir?  O fi el rău,  dar să ştii că nu eu, ci dînsul ţi-1 dăruieşte...
Bunica se spălase, îşi îmbrobodise faţa vînătă şi umflată cu basmaua şi acuma mă chema să viu acasă. Nu 
voiam să merg cu dînsa, ştiind că acolo, la praznic, aveau să bea votcă şi să se ia la harţă, încă la biserică 
unchiu Mihail îi spusese oftînd lui unchiu lakov:
—  Ce zici, bem azi?
Veahir căuta să mă înveselească, îşi agăţase pintenul de bărbie şi se străduia să ajungă cu limba la rotiţa 
zimţată, iar tatăl lui Iaz rîdea dinadins cu hohote şi ţipa întruna:
—   Ia te uită ce face! Ia te uită!
Văzînd, însă, că toate acestea erau de prisos şi că tot nu mă înveseleam, îmi spuse:
—   Ei  gata,  ajunge!   Vină-ţi  în  fire!  Toţi  avem să murim. Pînă şi pasarea moare. Ştii una? Am să acopăr 
mormîntul maică-ti cu brazde de iarbă. Vrei? Hai ş-om merge acuma toţi la cîmp, Veahir, tu şi cu   mine. 
Sanka   al   meu  o   să  vină  şi   el   cu   noi. Las' că tăiem brazde şi facem mormîntul cum nu se poate mai 
frumos.
Asta mi-a plăcut şi am plecat cu toţii la cîmp. Cîteva zile după ce-am înmormîntat-o pe mama, bunicul mi-a 
spus:
—  Ei, Lexei, nu eşti medalie să te port la gît. Du-te şi tu de-ţi găseşte un stăpîn...
Şi-am intrat la stăpîn.
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