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Fiului meu 'inchin aceasta carte

I

in odaia strimta si Intunecatd, linga fereastrd, tata zace pe podea Imbracat in alb si parca nespus de lung. E
descult si degetele de la picioare i-s ragchirate in chip ciudat, iar cele de la miinile care m-au mingfiat
odinioara, agezate acum cu smerenie pe piept, sint si ele chircite. Ochii intotdeauna veseli i sint acoperiti cu
doi banuti de arama; chipul plin de bunatate e acum intunecat si rinjetul care nu i se potriveste defel ma
infricoseaza.

Numai 1n cdmasa si cu o fusta rosie pe ea, mama sta in genunchi si piaptana parul lung si moale al tatii,
dindu-1 peste cap cu un pieptene negru, cu care imi placea sa retez cojile de harbuz; o aud mormaind tot
timpul vorbele neintelese, cu un glas gros si ragusit; din ochii cenusii si umflati, care parca i se topesc, 1i
picura stropi mari de lacrimi.

Stau 1ingd bunica; dinsa ma tine de mina. Bunica e o femeie rotunda, cu capul mare, cu ochi enormi si cu
nasul borcanat si caraghios; e toatd neagra, dolofana si plina de farmec. Boceste si dinsa, laolalta si la fel cu
mama, cutremurindu-se toata, insd plinsul ei e parca altfel. Ma trage si ma impinge catre tata, dar eu ma simt
stinjenit, mi-e frica si de aceea nu ma las urnit din loc, ci ma ascund la spatele ei.

Nu mai vazusem pind atunci oameni mari plin-gind si nu intelegeam cuvintele pe care mi le tot spunea
bunica:

— la-ti ramas bun de la taica-tu. N-ai sa-1 mai

vezi, s-a prapadit, saracutul de el! A murit cu zile... Fusesem greu bolnav si abia ma sculasem din pat. imi
amintesc foarte bine ca, 1n tot timpul bolii, tata facea tot soiul de ghidusii, cautind sa ma inveseleasca, pina
cind intr-o zi a disparut deodata, pe neasteptate, iar in locul lui s-a ivit bunica; mi s-a parut o fiinta stranie.
— De unde vii tu? am intrebat-o.

— De sus, de la Nijni, mi-a raspuns ea. Da'n-am venit pe jos, mai ciocirlie! Am venit cu vaporul, ca
pe apa nu se umbla cu piciorul.

Vorbe de ris si de neinteles pentru mine. in casa noastra, la catul de sus, locuiau niste persani barbosi, cu
obrazul boit, iar 1n subsol un calmuc batrin, cu fata galbejita, care facea negot cu piei de oaie. Sa te urci sus
pe scara si de-acolo sd vii in jos cdlare pe parmaclic, chit c-ai sa cazi §i ai sa te rostogolesti uneori de-a
berbeleacul, la asta ma pricepeam eu bine. Dar ce rost avea n treaba asta apa? Aici era buba. Mi se parea
lucru de ris i nu ma puteam dumeri.

— Da' de ce-mi zici ciocirlie?

— Fiindca faci galagie, imi raspunse bunica, rizind. Bunica vorbea dulce, cu blindete si avea haz. Ma
imprietenisem cu dinsa din ziua cind am vazut-o. Acum as fi voit sa md scoatd cit mai degraba din odaia asta.
Starea mamei ma coplesea, lacrimile si bocetele ei imi stirneau un simtamint de neliniste. Pentru intlia oara se
infatisa astfel — ea, care intotdeauna se dovedea aspra la fire si scumpa la vorba. Era mare, curata, ingrijita,
ca un cal bine intretinut; avea trupul zdravan si miini grozav de vinjoase. Acum fata i se umflase hid, era
zbirlita toatd, iar imbracamintea de pe dinsa era toata sfisiatd. Parul, pe care de obicei

il purta pieptanat frumos, ca o caciuld mare si luminoasa, acum parte 1i curgea pe umarul gol si-i didea in
ochi, parte ramasese impletit Intr-o coada care, mis-cindu-se incoace si incolo, atingea fata adormita a tatii.
Ma aflam de atita vreme 1n odaie $i mama nu-si ridicase nici macar o singura datd ochii la mine. 1l pieptana
pe tata si-1 bocea intruna, inecindu-se in lacrimi.

Niste barbati imbracati in negru si un vardist isi bagara capul pe usa. Vardistul racni cu minie:

— Ridicati-1 mai repede!

Un sal negru, agatat la fereastra, se umfla intruna ca pinza unei barci. Tata ma plimbase o data cu o barca cu
pinze. incepuse sa tune, asa, din senin; tata ma strinse intre genunchi si, izbucnind in ris, imi striga:

— Nu-i nimic, Luka! Nu te speria!

Deodata mama se smuci cu greu de la pdmint, dar i clipa urmatoare se prabusi iarasi, rasturnindu-se pe spate
si parul i se imprastie pe podele. Fata palida, cu ochii inchisi, i se invineti; rinji aratin-du-si dintii ca si tata si
spuse cu glas inspaiminta-tor:

— 1Inchideti usa! Dati-1 afara pe Alexei! Bunica ma dadu la o parte si se repezi la usa,

strigind:

— Nu va fie fricd, dragii mei. Pentru Dumnezeu! Lasati-o in pace si plecati de-aici. Fie-vd mila, oameni
buni. Nu-i holera, au apucat-o durerile facerii.



M-am ascuns intr-un ungher intunecat, dupa o lada, de unde ma uitam la mama care se tavilea pe jos, gemea
si scrignea din dinti, In timp ce bunica se tot invirtea in jurul ei, vorbindu-i cu blindete si cu voie buna:

— 1n numele tatalui si fiului!... Rabda, Variusa!... Ocroteste-o, Maica Precista!...

Ma cuprinsese groaza; mama §i bunica se zvirco-leau, se frimintau pe dusumele acolo, in preajma tatii, il
atingeau, gemeau si tipau, iar el zacea nemiscat si parca ridea. Zvircolirile astea pe dusumele tinura indelunga
vreme; cind si cind, mama se ridica in picioare §i se prabusea iar inapoi, in cele din urma bunica se rostogoli
pe usa afara, ca o minge mare, neagra si moale. Deodata auzii in Intuneric un scincet de co-pil.

— Ei, slava tie Doamne! spuse bunica. Un baiat! Si aprinse o luminare.

Pesemne ca eu adormisem in ungherul meu, fiindca nu-mi mai aduc aminte de nimic altceva.

A doua imagine care mi s-a intiparit in minte este un colt pustiu de cimitir, intr-o zi cu ploaie. Stdm pe un
dimb de pamint cleios si alunecos si ma uitam in groapa in care fusese coborit sicriul tatii, in apa din fundul
gropii se vedeau niste broaste; doua si sarisera pe capacul galben al sicriului.

Ne aflam lingd groapd — eu, bunica, vardistul, leoarca de ploaie, si doi barbati incruntati cu niste lo-peti in
mina. Ploaia calda se cernea peste noi toti, in stropi mici ca niste margele maruntele.

— Umpleti groapa, spuse vardistul, tragindu-se deoparte.

Bunica incepu sa plingd, ascunzindu-si fata intr-un colt al broboadei. Cei doi barbati se aplecara si incepura
cu graba sa arunce lopeti de pamint in groapa. Apa din fundul gropii plescaii, broastele sarird de pe sicriu si,
aruncindu-se pe pereti, prinsera sa se catare, dar bulgarii care cideau intruna le pravaleau inapoi, la fund. i
— Hai, Leonea, du-te de aici, imi zise bunica, pu-nindu-mi mina pe umar.

Eu 1nsa voiam sd mai rdmin §i m-am smucit din mina ei.

— Vezi cum esti, Doamne! se vaitd bunica, fard sa-mi pot da seama daca se jeluia de mine sau impotriva lui
Dumnezeu.

Bunica ramase indelung linga groapa, tacuta si cu capul plecat. Groapa se umpluse de pamint pina la gura,
dar bunica nici gind sa plece de acolo.

Groparii batucira pamintul cu dosul lopetii. Deodata se stirni un vint care alunga ploaia. Bunica ma lud de
mina si porni cu mine, prin multimea de cruci innegrite, spre biserica, pind unde aveam de mers o buna
bucata de drum.

— Da' tu de ce nu plingi? ma intreba ea, dupa ce iesiram din cimitir. Sa fi plins si tu...

— Nu-mi vine a plinge! i-am raspuns.

— Ei, dacé nu-ti vine, nu plinge! spuse ea Incetisor.

Toate astea mi se pareau lucruri ciudate; plingeam rar, numai cind ma umilea cineva, si niciodata de durere.
Tata ridea de mine cind ma vedea plingind, iar mama striga la mine suparata:

— Nu te mai scinci atita!

Dupa aceea am plecat cu trasura acasa, pe o strada larga, tare murdara, printre case rosii si mohorite, ingirate
de-o parte si de alta.

— Da' broastele n-au sa iasd afard, bunicuta? am intrebat-o eu pe drum.

— Nu, nu mai ies, ma lamuri bunica. Dumnezeu cu ele!

Nici taica-meu, nici maicd-mea nu rosteau asa de des si cu atita familiaritate numele lui Dumnezeu.

Citeva zile mai tirziu caldtoream impreuna cu mama si bunica intr-o cabind mica pe un vapor. Maxim,
fratiorul meu care abia se ndscuse $i murise, zicea acum pe masa din colt, infasurat intr-o pinza alba legata cu
o panglica rosie.

Catarat pe niste 1azi si boccele, ma uitam afara prin gemuletul rotund si bulbucat ca un ochi de cal. De
cealalta parte a geamului ud, curgea farad contenire o apa tulbure si inspumata. De cite ori apa ajungea pina la
geam si-1 spila, fard sa vreau siaream pe podea.

— Nu te teme, imi spunea bunica, saltindu-ma usor cu miinile ei moi si asezindu-ma iar pe mormanul de
boccele.

Deasupra apei plutea o invaluire de picla cenusie si jilava. Undeva, departe, se ivea cind si cind malul
intunecat, dar se mistuia Indatd in valuri de ceatd. Toate in jurul nostru se cutremurau. Numai mama, cu
miinile impreunate dupa ceafa, rezemata de peretele cabinei, stitea neclintitd; incremenita parca, cu fata
intunecata si ochii strins inchisi, ticea intruna, ca si cind ar fi fost alta decit cea pe care o stiam eu. Nu mai
recunosteam nici chiar rochia pe care o purta.

Bunica ii spunea intruna, incetigor:

— Varia, ia ceva 1n gurd. Cit de cit. Ei, iei? Mama nu raspundea nimic, nu fdcea nici o

miscare.

Cu mine bunica vorbea in goapta, dar cu mama ceva mai tare, cu sfiald, foarte putin si cu bagare de seama. Mi
se parea cd se cam teme de dinsa. imi dddeam seama de asta si ma simteam si mai aproape de bunica.

— Saratov! strigd deodatd mama, tare si cu minie in glas. Unde-i marinarul?
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laca, pind si vorbele mamei mi se pareau ciudate si de neinteles. Saratov, marinar?

Un om cérunt si lat In spate, purtind niste haine albastre, intrd in cabind. Omul adusese cu el o ladita. Bunica
i-0 lud din miini, culca intr-insa trupul fratelui meu si, purtind cutia pe bratele intinse, dadu sa iasa pe usa.
Fiind 1nsa grasa, nu putea trece decit piezis pe usa ingusta a cabinei, asa cd ramase in fata ei, stinjenita si
caraghioasa, nestiind ce sa faca.

— FEi, i tu, mamucd! zise mama si, luindu-i sicriagul din miini, pornird amindoud nu stiu unde; eu
ramasei in cabind, uitindu-ma intruna la omul imbracat in albastru.

— Ce-i, ti s-a dus fratiorul? intreba el, plecindu-se catre mine.

— Dar' tu cine esti?

— Marinar. .

— Dar' Saratov cine-i?

— Un oras. lacata-1 colo! Uita-te pe ferestruica si ai sa-1 vezi.

Dincolo de geam pamintul se misca, negru, retezat parca, si fumega invaluit in ceatd, aidoma unei felii mari
de piine.

— Unde s-a dus bunica?

— Sa-gi ingroape nepotul.

— Si-1 ingroapa in pamint?

— Da' unde crezi? Fireste ca-n pamint.
I-am istorisit atunci marinarului cum au fost ingropate de vii, odata cu tata, niste broaste. Marinarul m-a luat
in brate, m-a strins tare la piept si m-a sarutat.

— FEhei, mai fratioare, nu-ntelegi incd nimica! zise el. De broaste sa nu-ti pard riu. Lasa-le in plata
Domnului. Daca e vorba sa-ti fie mild de cineva,
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apai de maica-ta sa-ti fie. Vezi bine cum a doborit-o durerea.

Deasupra capetelor noastre se auzea vuind si urlind. Acum stiam ca asa face vaporul si nu m-am mai speriat.
Marinarul ma ldsa repede din brate pe podea si se ndpusti afara, spunind:

— Trebuie sa fug.

imi venea sa fug si eu. Am iesit dinaintea usii. Pe culoarul Ingust si intunecos nu era tipenie de om. La o
oarecare departare de usa luceau alamurile treptelor unei scari. M-am uitat Tn sus pe scara i am zarit niste
oameni ducind in miini desagi si boccele. Se vedea bine ca plecau cu totii de pe vapor. Asta Insemna ca
trebuie sa plec si eu. Cind 1nsa, prins In multime, am ajuns la copastia vaporului, in fata schelei care ducea la
tarm, toti Incepura sa strige:

— Al cui i baiatul?.,. Al cui esti tu, mai?

— Nu stiu.

M-au imbrincit multd vreme Incoace si incolo, m-au scuturat i m-au ispitit care mai de care cu Intrebarile.

in sfirsit, se ivi §i marinarul cel carunt care, luindu-ma de mina, spuse cétre ceilalti:

— Baiatul asta e cu cei din Astrahan, care-s n cabina.

Ma Iua pe sus, ma duse intr-o fuga in cabind, ma aseza pe boccele si iesi, amenintindu-ma cu degetul:

— Las' ca-ti arat eu tie!

incetul cu incetul vuietul de deasupra se potoli. Vaporul nu se mai cutremura si nu mai juca pe apa. in fata
ferestruicii nu mai vedeam decit un fel de perete umed. in cabind se intunecase, aerul era inabusitor, iar

boccelele parca se umflasera si ma stringeau intre ele, toate erau cum nu se putea mai rau.
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Ma gindeam sa nu ma fi parasit pentru totdeauna, 1asindu-ma singur pe vaporul pustiu.

Ma apropiai de usa. Nu puteam sa apuc minerul de alama si usa nu se deschidea. Am luat o sticla cu lapte si
am izbit din rasputeri in miner; sticla s-a spart, iar laptele m-a Improgcat pe picioare i mi-a curs in cizme.
Amarit cd nu izbutisem, m-am culcat pe boccele, am inceput s pling incetisor si, plingind, am adormit.

Cind m-am trezit, vaporul incepuse iarasi sa joace pe apa si sa se cutremure, iar ochiul de geam al cabinei
ardea ca soarele. Bunica sedea aldturi de mine; se pieptana, incruntindu-si fruntea si tot mormaind nu stiu ce.
Bunica avea un par cum nu mai vazusem; era negru, cu rasfringeri albastrii, des si lung de-i acoperea umerii,
pieptul si genunchii, ajungind pind-n podea. Cu o mina il ridica de pe podea si-1 tinea sus cintarindu-1 parca,
in timp ce cu cealaltd de-abia putea sa razbata cu un pieptene de lemn cu dintii rari, in suvitele lui impinzite.
Buzele i se schimonoseau, ochii negri 1i scinteiau de furie si fata inecata in valurile dese de par era parca mai
mica si caraghioasa.

in dimineata aceea, bunica mi s-a parut rea. Cind insd am rugat-o sd-mi spuna de ce avea parul asa de lung, ea
mi-a raspuns cu aceeasi voce blinda si duioasa din ajun:



— Pesemne cad Dumnezeu mi 1-a dat ca o pedeapsd, cd tare md mai chinui pina-1 pieptdn, in tinerete
ma faleam cu coama asta, da' acu, la batri-nete, e un blestem... Tu mai dormi! i inca devreme. Abia s-a trezit
soarele din somn...

— Nu mai vreau sa dorm.

— Ei, daca nu vrei, nu dormi, se invoi numaide-
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cit bunica, impletindu-si mai departe coada si tragind cu ochiul la canapeaua pe care dormea mama cu fata in
sus si trupul intins ca o coarda. la spune, ce-ai facut aseara, de-ai spart sticla cu lapte? Dar vorbeste incetisor.
Cind vorbea, bunica rostea cuvintele intr-un fel anume, de parca le-ar fi cintat. Cuvintele ei seménau cu niste
flori, asa erau de blajine, colorate si insorite, si mi se intipareau usor in minte. Cind zZimbea, pupilele ei
intunecate ca visina coapta se faceau mai mari si o lumina negrait de placuta se aprindea in ele; zZimbetul i
dezvaluia dintii albi si puternici, iar pielea matd a obrazului, in ciuda atitor zbircituri, parea tinara si
luminoasa. Frumusetea asta i-o strica insa tare nasul puhav, gros, cu narile umflate si cu virful rogu. Bunica
tragea tabac pe nas dintr-o tabachera neagra, incrustata in argint. Desi toatd faptura ei avea ceva intunecat,
intr-insa ardea nestinsa o lumina plina de caldurd si de voiosie — i-o descopereai in privire. Avea umerii
adusi, ba era chiar ghebosa-ta si peste masura de grasa, dar se misca cu usurinta si indeminare, ca o mita
uriasa, si pe deasupra mai avea si moliciunea acestei blinde vietati.

inainte de a se ivi in viata mea, parcd dormisem invaluit in Intuneric; dar cum s-a aratat dinsa, m-am trezit,
am iesit la lumina si, deodata, toate din jurul meu au prins a se lega intr-un fir neintrerupt, a se impleti intr-o
horbota de toate culorile; de cum am vazut-o, bunica mi-a fost draga si toata viata avea sa ramina fiinta cea
mai apropiata de inima mea, cea mai intelegatoare i prietena cea mai scumpa; dragostea ei marinimoasa
pentru toatd lumea din jur mi-a imbogatit sufletul si mi-a dat puterea si taria sa Infrunt greutatile vietii.
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Acum patruzeci de ani, vapoarele mergeau inca tare incet, incit caldtoria noastra pina la Nijni Novgo-rod dura
vreme indelungatd. Mi-au ramas intipdrite in minte zilele acelea — cele dintii in care am sorbit din belsug
frumusetile naturii.

Vremea se facuse iarasi frumoasa. De dimineata pina seara, alaturi de bunica, imi petreceam timpul pe punte,
sub cerul senin, intre malurile Volgai cusute cu fir de matase si stropite cu aurul toamnei. Vaporul rosu-aprins
urca din greu 1n susul apei, fara grabd, batind alene si zgomotos cu zbaturile apa cenusiu-albastra si tragind
dupa el, legat la capatul unui odgon lung, un slep cenusiu ca o urechelnita uriasa. Soarele plutea lin deasupra
Volgii si la rastimpuri toatd privelistea din jurul nostru parea alta, toate se schimbau. Dealurile verzi erau
parca faldurile largi ale vesmintu-lui bogat pe care 1l purta pamintul, orasele si satele de pe maluri erau
aidoma cu cele tdiate in turtd dulce, iar frunzele aurii ale toamnei pluteau pe apa.

—Uita-te ce frumusete! se minuna bunica, trecind intruna de la un bord la celdlalt. Fata i stralucea toata, iar
ochii parca i se mareau de bucurie.

Tot privind la malurile fluviului, uita adesea ca ma aflu linga dinsa; raminea neclintita linga balustrada, cu
miinile la piept, zimbind tacuta, cu ochii umeziti. O trigeam de fusta neagra, inflorata; atunci bunica tresarea:
— Ha? Parca dorm si visez!

— Da' de ce plingi?

— De bucurie, draguta, de batrinete, spunea bunica, zimbind. lacd-mi-s batrind. Am trecut peste saizeci
de primaveri si toamne. Care va si zica, mi-am trdit traiul.

Bunica tragea o tira de tabac pe nas si incepea
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sd-mi spuna o poveste cu haiduci buni la suflet, cu sfinti, cu dihanii de tot felul si cu draci.

Bunica spunea povestile molcom, cu glas tainic, cu fata aplecata catre mine, uitindu-se cu pupilele ei mari
drept n ochii mei, de parca ar fi vrut sd reverse asupra-mi cine stie ce vraja care sa-mi inalte sufletul. Vorbea
de parca ar fi cintat, i pe masura ce se insira povestea, vorbele sunau tot mai frumos in gura ei. Era o
desfatare sa o asculti. Ascultind, o rugam din cind in cind:

— Mai spune, bunicuta!

— Si uite ce s-a mai intimplat: spiridusului cel batrin ii intrase o aschie de baros Intr-o laba. Statea pe prispa
vetrei, se legana si se vaicarea Intruna: ,,Valeu, soriceilor, taare ma doare... Valeu, soriceilor, nu mai pot..."
Povestind, bunica isi apuca piciorul cu amindoua miinile, il legana de parca 1-ar fi cintarit si atit de poznas isi
schimonosea fata, incit puteai crede ca o durea cu adevarat.

in jurul ei se strinsesera citiva marinari, barbosi, cu chipuri prietenoase, care ascultau, rideau, o laudau si se
rugau si ei de dinsa:

— Ei, bunicuta, ia mai spune-ne ceva. Apoi ne-au poftit:

— Haideti sa mincati cu noi.

La cind marinarii au cinstit-o cu votca pe bunica, iar mie mi-au dat pepene galben si verde.



Toate astea s-au facut pe ascuns, fiindca pe vapor umbla un om care nu ingdduia sd manince lumea fructe:
cum le vedea, le lua si le zvirlea in apa.

Omul acesta purta o uniforma ca de vardist, cu nasturi de alama la tunica, si era intotdeauna baut. Lumea se
ferea de el. ;A7 - 1
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Mama iesea foarte rar pe punte si, cind venea, nu stitea cu noi. Tacea intruna. Toata faptura ei puternica si
neinduplecata imi rasare si astizi in amintire aga cum era atunci — inalta, mladioasa, cu fata intunecata, par-
ca incremenitd, cu cununa grea a parului ei balai Tmpletit In cozi aduse pe crestet. O am si acum parca 1n fata,
aievea, intr-o invaluire de ceatd sau intr-un nor straveziu, prin care privesc departe, drept inainte, ochii ei
neprietenosi si cenusii, tot asa de mari ca si ai bunicii.

Odata i-a spus rastit bunicii:

— Rid oamenii de dumneata, mamuca!

— Treaba lor! rdspunse bunica voioasd. Las' sa ri-dd! Sa le fie de bine!

imi aduc aminte de bucuria copildreasca a bunicii c¢ind s-a ivit in zare Nijni Novgorodul. Ma tragea de mina,
ma Impingea spre copastie si striga:

— late uitd! Ia te uitd, ce frumusete! lacdtd si Novgorodul meu drag! Orasul lui Dumnezeu! la
priveste la biserici: parca plutesc in vazduh!

Si o ruga pe mama, cu lacrimi in ochi:

— Variusa, ia te uita si tu! Vrei? L-ai fi uitat poate. Bucura-te!

Mama zimbea trist.

Cum se opri vaporul 1n fata frumosului oras, in mijlocul riului plin de vase ingramadite unele in altele si
acoperit de sutele de catarge ascutite, ca un arici zbirlit, se apropie de bord o barca mare, plind de oameni.
Trasera barca cu cangile alaturi de schela care fusese coborita si cei din barca se urcard unul dupa altul pe
scheld, in fruntea lor pasea cu graba un batrinel uscativ, imbracat cu o haind neagra, lunga, cu o barbuta rosie

ca de aur, cu nasul ca un plisc de pasare si cu niste ochi mici, verzi.
2—694
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— Taicutule! i strigd mama cu glasul ei gros, aplecindu-se catre dinsul, mai-mai sa-1 doboare.

El o apuca de cap si incepu s-o mingiie repede pe obraz cu miinile lui mici §i rosii, in timp ce tipa de-ti
spargea urechile:

— Ce-i cu tine prostuto? Aha-ha! lacata-va... Ehei, vai de capul vos-tru!...

Bunica se invirtea ca o sfirleaza printre oamenii acestia, sarutindu-i de-a valma, cum apuca. Apoi ma impinse
catre ei, turuind pe nerasuflate:

— Hai mai repede! Uite, acesta-i unchiu-tdu Mihailo, si acesta-i lakov... Asta-i matusa Natalia.
Acestia doi 1s verii tii, pe amindoi ii cheami S asa. Uite-o si pe vari-ta Katerina. Asta-i neamul nostru tot.
Vezi citi sintem?

Bunicul a intrebat-o:

— Ei, esti sinitoasd, maici? '.-; Si s-au sdrutat de trei ori.

Apoi bunicul ma trase deoparte dintre neamurile care se inghesuiau in jurul meu, imi puse mina pe cap si ma
intreba:

— Da' tu cine esti?

— Eu 1s din Astrahan, din cabina...

— Ce spune? o intreba el pe mama si, fara sa mai astepte un raspuns, ma dadu la o parte, zicind: Umerii
obrajilor 1s leiti ai lui taica-sau. Ei, sd coborim in barca.

Am iesit la tArm si am pornit-o cu totii la deal, pe un drum pietruit cu boacne de riu care urca intre doua
taluzuri inalte, acoperite cu iarba vesteda, strivita in picioare.

Bunicul si mama mergeau inaintea tuturor. Bunicul, care nu ajungea nici la umarul mamei, pasea marunt si
iute; mama parca zbura prin aer i se uita la el de

sus in jos. in urma lor veneau tacuti unchii mei — Mihailo, oaches, cu parul lins, uscétiv ca si bunicul, si
lakov, cu parul balai, cirliontat. Citeva femei grasane, imbracate in rochii pestrite, i vreo sase copii, toti mai
mari decit mine si toti cuminti. Eu mergeam cu bunica si cu matusa Natalia, o femeie maruntica, galbejita, cu
ochi albastri si cu pintec enorm. Matusa Natalia se oprea intruna si soptea gifiind:

— Valeu, nu mai pot!

— De ce te-o mai fi cérat §i pe tine? bombani bunica suparatd. Oameni fird minte, neamul &sta al
nostru!

Mie nu-mi placea nici unul din ei, nici cei virstnici, nici copiii. Ma simteam striin Intre ei gi mi se parea ca
pind si bunica, odata ajunsa aici, parca se intunecase si se indepartase de mine.

Nu-mi placea, mai cu seama, bunicul. De cum 1-am vazut, am simtit in el un dugsman si-am Inceput sa-1



privesc cu deosebitd luare-aminte, cu neliniste si curiozitate in acelasi timp.

Am ajuns in sfirsit sus, pe deal; in capatul strazii, sprijinindu-se pe taluzul din dreapta, se afla o casa,
indesata, datd cu vopsea trandafirie-murdard, cu acoperisul scund, infundat ca o palarie pe ochi, si cu niste
ferestre iesite in afard de parca se holbau la noi. Din ulitd casa mi se paru mare, dar induntru, in odaitele mici
si Intunecoase, era strimtoare. Ca pe un vapor gata sa traga la tdrm, oamenii incruntati umblau forfota de colo
pind colo, iar copiii, ca un stol de vrabii hoate, dideau buzna pretutindeni, si peste tot locul se simtea un
miros patrunzator, nou pentru mine.

Am iesit In curte. Nici curtea nu-mi placu. Era plina toatd cu cirpe uriase, ude, atirnate la uscat, §i cu niste
ciubere cu un fel de apa ingrosata cu tot

soiul de culori, 1n care erau puse alte cirpe. intr-o cocioaba scunda, pe juméatate dardpanata, ce se afla intr-un
colt al curtii, ardea Intr-un cotlon un foc cu flacari mari, sub niste cazane in care clocotea si bolborosea nu
stiu ce. Un om, pe care nu-1 puteam ziri, rostea cu glas tare niste cuvinte ciudate: — Santal — fucsind —
vitriol...

I

Astfel incepu pentru mine o viata nespus de ciudata, plind de miscare si de culoare, o viata care se scurgea cu
o iuteald uimitoare, imi aduc aminte de timpurile acelea ca de o istorie naprasnica, frumos povestita de un
geniu bun, dar cumplit de lucid. Acum, cind retriiesc trecutul, se intimpla citeodata ca nici mie nu-mi vine a
crede ci toate s-au petrecut intocmai si ag vrea sa pot dezminti multe si sd pot trece peste atitea si atitea din
mult prea multele cruzimi ale acelei vieti Intunecate ,,a neamului asta al nostru fara de minte".

Dar adevarul sta mai presus decit mila gi, la urma urmei, nu de mine e vorba aici, ci de cercul strimt si
indbusitor, plin de Infiordtoare impresii, in care a trait $i mai traieste incd si azi rusul de rind.

in casa bunicului stapinea picla mistuitoare a vrajbei unuia impotriva celuilalt, a vrajbei fiecaruia impotriva
tuturor — vrajba care ii otravea pe ceivirst-nici si in care se inclestau cu inversunare pina si copiii. Din cele
ce mi-a povestit bunica, mai tirziu, am aflat ca Intimplarea a facut ca mama sa soseasca taman in zilele cind
fratii ei tabarisera pe capul bunicului, cerindu-i s le imparta averea, intoarcerea neasteptata

a mamei i rascolise §i 1i stirnise mai puternic in dorinta lor de a-si lua fiecare partea cuvenita. Se temeau ca
mama sa nu-gi ceara zestrea care 1i fusese hotarita si pe care bunicul i-o oprise fiindca se maritase ,,dupa
capul ei", impotriva vointei lui. Amindoi unchii mei socoteau ca zestrea mamei trebuia s-o imparta Intre
dingii. Pe linga asta, se certau de mult si cu indirjire, care din ei sa deschida atelier in oras si care in mahalaua
Kunavino, de cealalta parte a Okai.

Curind dupa sosirea noastra, pe cind sedeam Ia masa 1n bucatirie, izbucni iarasi o ceartd. Unchii mei sarira
deodata in picioare, se aplecara peste masa si, vociferind, zbierau la bunicul, aratindu-si coltii si tremurind de
minie ca niste javre, in vreme ce bunicul, ros la fatd, batea cu lingura In masa si trimbita cu glas rasunétor, ca
de cocos:

— Amsavazvirl in drum. Sa va duceti sa cersiti!

Cu fata schimonosita de durere, bunica 1i spunea:

— Taica, da-le tot. Da-le, gi-ai sa ai pace!

— Taca-ti gura! Le tii hangul, rdcni bunicul, fulgerind-o cu privirea.

Te minunai cum un omulet asa de mic putea sa tipe asa da tare, de-ti spargea urechile.

Mama s-a sculat de la masa si, intorcindu-le spatele, s-a indreptat incet spre fereastra.

Deodata unchiu Mihailo il lovi pe frate-sau cu dosul palmei peste obraz. Acesta slobozi un racnet, il prinse ca
intr-un cleste si amindoi se rostogolira pe podele, unde incepura a se tavali gifiind, icnind, suduindu-se.

Copiii izbucnira in plins. Matuga Natalia, care era Ingreunatd, tipa ca apucatd si mama o lua in brate
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si o tirl afara. Dadaca Evghenia, o femeie voioasa si ciupita de varsat, alunga copiii din bucatarie. Scaunele
incepura sa zboare prin aer. Calfa din atelier, un flacau spatos, poreclit Tiganus, sari si el si-1 Incaleca pe
unchiu Mihail, in timp ce mesterul Grigori Ivanovici, un om barbos si plesuv, cu ochelari negri, 1i lega linistit
miinile lui unchiu-meu cu un servet.

Unchiu-meu isi lungea gitul, isi freca barba neagra, raruta, de podele, horciia de te apuca groaza, iar bunicul,
tot alergind in jurul mesei, se tinguia in gura mare:

— Si mai ziceti ca sinteti frati! De-un singe! Vai de ca-a-pul vostru!...

Eu ma speriasem de cum incepuse cearta si ma catarasem pe cuptor, de unde priveam cu uimire §i groaza
cum bunica, turnind apa dintr-un ibric de alama, spala singele de pe fata stilcita a lui unchiu la-kov. Unchiu
lakov plingea, batea din picioare, pe cind bunica spunea cu glasul inabusit:

— Blestematilor! Veniti-va odata n fire, neam de salbatici!

Bunicul 1si trase pe umar camasa sfigiata, racnind la bunica:



— Da' ce, zgripturoaico, fiarele astea nu le-ai zamislit tu?

Dupa ce a plecat unchiu lakov, bunica se apropie de coltul unde erau icoanele si incepu sa se tinguie, de ti se
rupea inima nu alta.

— Maica Precistd, nascatoare de Dumnezeu! Da-le minte copiilor mei!

Bunicul care se asezase alaturi de dinsa se uita la masa pe care toate erau rasturnate si desertate, spunind

incetisor:
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— Vezi, maica, fii cu ochii pe ei. Ca de, mai stii? Sa nu-i faca felul Varvarei...

— Da' mai taca-ti gura! Fereasca-ne Dumnezeu! Scoate camasa s ti-o cirpesc.

Graind astfel, bunica i-a luat capul in miini §i 1-a sarutat pe frunte, iar bunicul, maruntel aldturi de dinsa, si-a
infundat obrazul Tn umarul ei.

— Cum vad eu, maicd, o sa trebuie si facem imparteala.

— O satrebuie, taicd. O s trebuie neaparat. Au mai stat de vorba indelunga vreme, la inceput

in buna intelegere; dar nu trecu mult si bunicul Incepu sa hirslie cu picioarele pe dusumea ca un cocos gata sa
sard la bataie si prinse a o ameninta pe bunica cu degetul, spunindu-i destul de tare:

— Las' ca stiu eu cine-mi esti! Tii la dingii mai mult ca la fatd. Migka asta al tau e un fatarnic, iar lagka — un
viclean. Au sd-mi beie toatd averea si-au sa faca praf si pulbere din...

Nu stiu cum m-a invirtit pe cuptor c-am dat jos fierul de célcat, care a cazut intli pe prichiciul vetrei si de
acolo a nimerit in caldarea cu laturi. Bunicul a sarit ca fript pe prichiciul cuptorului, m-a insfacat si m-a dat
jos, uitindu-se la mine parca atunci ma vedea intlia data.

— Cine te-a urcat pe cuptor? Ma-ta?

— M-am urcat singur.

— Minti!

— Nu mint. Singur m-am urcat. De frica. Bunicul m-a impins la o parte, dindu-mi o palma

peste frunte, dar nu prea tare.

— Leit taica-sdu. lan cara-te de-aici.

Eram bucuros ca puteam s-o sterg din bucétarie.
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imi dddeam bine seama ca bunicul ma urmarea peste tot locul cu ochii lui verzi, destepti si ageri, $i ma
temeam cumplit de el. imi aduc aminte ca in fiece clipa cdutam sa ma ascund de privirea ochilor dstora care
ma ardeau. Bunicul mi se parea un om rau, caruia ii placea cind vorbea cu oamenii sa-i ia In zeflemea si sa-i
injoseasca, numai ca sa-i zadarasca si sa-i infurie.

— Ehei, vai de ca-a-pul vos-tru, spunea el adesea, si felul cum taragana vorba ma apasa si ma infricosa.
Spre seard, cind venea vremea s bea ceai si cind lasau lucrul, bunicul cu unchii mei i cu lucratorii treceau
cu totii din atelier in bucatarie. Osteniti, cu miinile minjite de bacan si arse de vitriol, cu parul legat cu nigte
cordele inguste, semanau toti cu sfintii de pe icoanele innegrite din ungherul bucatariei, in ceasul acela plin
de primejdii, bunicul se aseza in fata mea si statea de vorba cu mine mai mult decit cu ceilalti nepoti,
stirnindu-le prin asta pizma impotriva mea. Bunicul avea trupul bine cumpanit, strujit parca la strung, si toate
trasaturile fetei 1i erau ascutite. Jiletka Iui groasa de atlaz, veche si ponositd, era impodobitd cu cusaturi de
matase, cdmasa de stamba era mototolita, pantalonii erau impodobiti la genunchi cu petice mari, dar cu toate
acestea bunicul parea iImbracat mai curat si frumos decit feciorii lui, care purtau surtuce, plastroane si legatori
de matase la git.

Citeva zile dupd sosirea noastra, bunicul hotari cd se cuvine sa invat rugaciunile. Ceilalti copii erau mai
marisori decit mine §i invatau carte cu psaltul bisericii Adormirii, ale carei turle aurite le vedeam de la
fereastra casei noastre.

Eu incepui a invita rugaciunile cu matusa Natalia cea molcoma si sperioasa, cu fetisoara ca de copil si cu
ochii asa de stravezii, incit mi se parea ca printr-in-
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sii poti vedea ce i se petrecea in fundul capului.

imi placea sa ma uit indelung in ochii matu-gi-mi Natalia, fara sa clipesc ori sd-mi mut privirea in alta parte,
in timp ce dinsa si-i micgora, misca incet din cap si ma ruga cu glas scazut, aproape in soapta:

___Hai, te rog, spune: ,,Tatal nostru, carele esti

in ceruri..."

De se intimpla sa o intreb: ,,Ce-nseamna, «carele esti»?" se uita in jur cu teama si ma povatuia:

— Nu mai intreba, ca atuncea-i mai rau. Zi numai dupa mine: ,,Tatal nostru..." Ei, spui?

Asta ma tulbura: de ce o fi mai rau sa intrebi? Cuvintele ,,carele esti" dobindird in mintea mea un in{eles
tainic si Tnadins le poceam in toate felurile:



,,Este care, care le cara..."

Biata matugd-mea era alba ca varul la fata si parca se topea ca ceara, dar, rabdatoare, ma indrepta intruna cu o
voce istovita care se fringea necontenit:

— Spune dupad mine lamurit, aga cum auzi: ,,carele esti..."

Dar nici ea, nici vorbele ei nu erau deloc lamurite. Asta ma scotea din fire i ma impiedica sa tin minte
rugdciunea.

intr-o buna zi, bunicul ma intreba:

— FEi, Aleoska, ce-ai facut tu pe ziua de azi? Nu-i aga ca te-ai jucat? Asta o vad eu bine dupa cucuiul din
frunte. Nu-i nevoie de cine stie ce intelepciune ca sa-ti faci un cucui. Da' ia sa vad eu, ,,Tatél nostru" 1-ai
invatat?

Matusa 1i spuse 1n soapta:

— Tare greu mai tine minte.

Bunicul zimbi, indltind sprincenele-i roscate.

— Daca-i asa, trebuie sa-i tragem o scarméaneald buna.
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Dupa un rastimp ma intreba iar:
— Taica-tau te scarmana citeodata?

N-am 1inteles ce voia sa spuna i am tacut. J,, raspuns mama:

— Nu, Maxim nu-1 batea si nu ma lasa nici pe min,sa-1 bat. t
— Paide ce?

— Spunea ca nu faci nimic cu bataia.

— Maxim &sta a fost un prost in toate privintele lartd-ma, Doamne, ca va vorbesc asa de un mort, gra;
bunicul raspicat §i cu minie in glas.

Pe mine cuvintele lui ma necdjira, iar el baga de seama.

— Ce? Te-ai bosumflat? Ia te uita!

Si, trecindu-si palma peste parul roscat-argintiu, adauga:

— Simbéta am sa-1 croiesc pe Saska cu nuiaua pentru treaba ceea cu degetarul.

— Cum sa-1 croiesti? intrebai eu.

Toti au pufnit in ris, iar bunicul mi-a spus:

— Agsteapta si-ai sa vezi...

M-am virit intr-un ungher si-am inceput sa ma gin-dese: s croiesti inseamna sa tai hainele date la vopsit, Iar
sa scarmeni $i sa bati este pesemne acelasi lucru, Stiam ca erau batuti caii, ciinii, mitele, iar la Astrahan
vardistii 1i bateau pe persani, lucru pe care-1 vazusem cu ochii mei. Nu vazusem insé niciodata batindu-se
copiii. Unchii mei 151 mai atingeau uneori copiii cu cite o palma sau cu un pumn dupa ceafa. Copiii frecau
locul unde 1i ustura, fara a se sinchisi prea mult. Adesea i intrebam:

— Doare?

lar ei, facind pe vitejii, imi dddeau intotdeauna acelasi raspuns:

— Nu, nici atitica!

Istoria cu degetarul, care stirnise mare vilva, o cunosteam, intr-o seara, in rastimpul dintre ceai §i cina, cind,
ca de obicei, unchii mei si cu maistrul coseau la un loc bucitile de stofa vopsita, prinzind de ele etichete de
carton, unchiu Mihail, vrind sa-si 1ida de maistrul Grigori care era aproape orb, 1i spuse lui nepotu-sau Sasa,
un baietel de vreo noud ani, sa infierbinte la luminare degetarul maistrului. Sasa apuca degetarul cu
mucarnita, il infierbinta strasnic, 1l puse pe furis la indemina maistrului si se ascunse pe cuptor. Bunicul care
intrase tocmai atunci se aseza si el la lucru si dadu sa apuce degetarul incins.

imi mai aduc si acu aminte ca, dind fuga in bucétarie la larma care se stirnise, 1-am vazut pe bunic tinindu-se
cu degetele fripte de ureche, topaind caraghios si urlind:

— Care din voi a facut isprava asta, basibuzuci-lor?

Unchiu Mihail, aplecat peste masa, impingea de zor degetarul cu degetul si tot sufla intr-insul; maistrul cosea
mai departe linistit, ca §i cind nimic nu s-ar fi Intimplat, si numai umbrele jucau pe chelia lui imensa. Unchiu
lakov, care venise in goana indata ce se stirnise larma, se trasese dupa coltul cuptorului si ridea in barba, iar
bunica diadea pe razitoare niste cartofi cruzi.

— Treaba asta a facut-o Sagka lui lakov, grai deodatd unchiu Mihail.



— Minti! ricni lakov, sirind de dupd cuptor. Din ungherul unde se pitise, odrasla Iui plingea si
tipa:
— Nu-1 crede, taicutule! El m-a invatat. Unchiu lakov si unchiu Mihail Incepura sa se

injure. Bunicul, care intre timp se linistise, si-a pus la
26

deget terci de cartofi rasi si a plecat fara sa spuna . vorba, luindu-ma cu el.

Toti 1si dadeau cu parerea ca de vina era unchi”™ Mihail.

Fireste ca la cina 1-am intrebat pe bunic dac? are si-i traga o scarméaneala.

— Da, asa s-ar cuveni, mormai el $i ma masura privindu-ma chiorfs.

Unchiu Mihail, care auzise intrebarea mea, , batut cu pumnul in masa si a racnit la mama:

— Varvara, pazeste-ti tincul sa-si tie gura, ca de nu sa stii ca-i sfarim scafirlia.

Mama i-a raspuns:

— 1incearca numai sa-1 atinge...

Toti tacurd. Mama se pricepea sa le-o taie scuri oamenilor, 1n citeva cuvinte care 1i aruncau parei in laturi si
pe loc le luau piuitul.

imi dddeam seama ca toti se temeau de mama si ca pina si bunicul vorbea cu dinsa parca nu asa de aspn si
oarecum altfel decit cu ceilalti. Din pricina asta eram tare bucuros si ma faleam plin de mindrie fata de verii
mei:

— Mama ii cea mai tare dintre toti.

Iar ei nu cutezau nici macar sa cricneasca.

Ceea ce s-a Intimplat insd In stmbata urmatoare mi-! zdruncinat parerea ce o aveam despre atotputernicia
mamei.

Pind in simbata aceea izbutisem sa fac i eu o pozna

imi placea foarte mult usurinta cu care cei din

vopsitorie schimbau culoarea tesaturilor: luau, de

pilda, o bucata de stofa galbena, o muiau Intr-o ap2

neagra si o scoteau albastra-inchis, sau cum ziceau

"

indigo", ori cufundau o bucata de stofad cenusie 1litr-o apa rosiatica si ea se facea rogic — adica ,,bor-do".
Mare scofala n-o fi fost, insa era greu de inteles.

imi veni $i mie gustul sd vopsesc si i-am spus-o lui Sasa al Iui unchiu lakov, baiat serios, care tinea totdeauna
sa fie pe placul celor mari; era prietenos fata de toti i gata sa serveasca oricind si pe oricine. Era ldudat de
toti cei mari pentru ascultarea i agerimea lui numai bunicul se uita strimb la el si spunea:

— Mare lingusitor!

Saga era plapind, negricios la fatd, cu ochii bulbucati ca de rac; vorbea cu glas stins, insa repezit, Inghitind
cuvintele, si se uita totdeauna in jurul lui cu o privire tainicd de parca sta s-o rupa la fuga si sa se ascunda.
Pupilele caprui, de obicei nemiscate, In clipele de neliniste 1i zvicneau cu albul ochilor cu tot.

Mie Sasa nu-mi placea, Tmi placea Insa foarte mult celdlalt Saga, al lui unchiu Mihail, un baietel agezat, cu
ochii trigti si cu zZimbetul plin de bundtate, care se tinea intotdeauna mai deoparte i seméana foarte mult cu
maica-sa, blajina matusa Natalia. Avea dintii uriti, iesiti in afara, si pe deasupra cei de sus i crescusera si pe
doua rinduri, iar el gasea intr-asta prilej de joaca; nici una, nici doua, isi vira degetele in gura, incercind sa-i
clatine pe cei din fata, si lasa supus pe oricine avea pofta sa i-i pipaie. Nimic altceva nu ma atragea citre
dinsul. In casa bunicului, plina de lume, lui Sasa i placea sa traiasca singuratic, ascuns in umbra ungherelor,
iar serile se ducea §i se ageza la fereastra. Era placut sa stai tacut alaturi de el, sa stai la fereastra, strins lipit
de dinsul, sa nu scoti o vorba, chiar si cite un ceas incheiat, uitindu-te cum se vinturau ciorile neastimparate in
amurg pe cerul



purpuriu, 1n jurul cupolelor aurite, in forma de cepe, ale bisericii Adormirii; sa stai i sd urmaresti stolul
avintindu-se in Tnalt, de unde cobora acoperind dintr-o data cerul, stringindu-se ca intr-o plasa neagra,
mistuin-du-se apoi cine stie unde si lasind in urma bolta pustie. Te uitai aga la toate acestea, nu-ti venea sa
vorbesti de nimic §i simteai ca ti se umple pieptul de o tristete nostalgica.

Celalalt Sasa, al unchiului lakov, vorbea insa despre tot felul de lucruri, le spunea pe toate dupa sartul lor,
intocmai ca oamenii mari. Aflind ca voiam sa-mi insusesc meseria de vopsitor, m-a sfatuit sa iau din dulap
fata de masa alba pe care o asternea bunica in zilele de sarbatoare si sa o vopsesc in albastru.

— Pe alb vopseaua se prinde mai usor. Ti-o spun ca unul care ma pricep! zise el foarte serios.

Am scos din dulap o fatd de masa grea si am dat fuga in curte. Dar abia apucasem sa vir un colt al fetei de
masd 1n cazanul cu ,,indigo", ca Tiganus se si repezi la mine, nu stiu de unde, mi-o smulse din miini i,
apucindu-se sa o stoarca cu labele lui late, strigd catre varu-meu care stitea la pinda in usa tindei, sa vada si el
ce fac eu.

— Cheam-o repede pe bunica!

Apoi, clatinindu-si capul negru si zbirlit in semn ca-i de rau, imi zise:

— Lasa c-ai sd vezi tu ce ai sd capeti pentru asta! Bunica a venit Intr-un suflet, a inceput sa geama,

ba chiar sa plinga si m-a ocarit cu nigte vorbe caraghioase:

— Ma permeacule', mdi urecheatule! S-ar cuveni
Din Ferm de unde era, de loc, tatal lui Alexei (n. t.).
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sa-ti trag o buseala, sd curga peticele din tine.

Apoi incepu sa se roage de Tiganus:

___Jaseama, Vanea, sd nu-i spui nimic bunicului.

Oi cerca sa cocolosesc Intr-un fel treaba asta. Nu se stie, poate ca tot izbutesc.

Vanea, care taman isi stergea miinile ude pe pestelca lui minjitd cu toate culorile, ii spuse bunicii Ingrijorat:
__ Ce zor am sa-i spun? Nu-i spun. Da-1 vezi mata

pe Sasutka? Numai el sa nu pirasca.

— Las' ca Iui o sa-i dau un gologan, i-a raspuns bunica i ma lud cu dinsa in casa.

Simbata, inainte de vecernie, m-au chemat in bucatarie; era liniste si intuneric. Mi-aduc aminte ca usile care
dadeau in tinda si in odai erau bine inchise, iar de afara, unde se lasase picla serii de toamna, se auzea sopotul
ploii. Pe lavita larga din fata gurii Intunecate a cuptorului sedea Tiganus, supdarat si schimbat la fata, de parca
era altul. Bunicul sta in coltul unde era balia si alegea dintr-o cildare cu apa, una cite una, niste nuiele lungi,
le masura sa fie deopotriva, le punea laolalta si le scutura prin aer de suierau, iar dupd aceea le aseza
deoparte. Bunica era undeva in umbra, trigea tabac pe nas de se auzea cit colo si bodogénea:

— Si se mai bucura... ca-la-ul!...

Saga al lui unchiu lakov sedea pe un scaun n mijlocul bucatariei, se freca cu pumnul la ochi i se milogea ca
un cersetor batrin, cu un glas care nu-i semana:

— Pentru numele lui Cristos, iarta-ma...

In dosul scaunului, stiateau umar la umar, ca inlemniti, un baiat si o fetita, copiii unchiului Mihail.

— Dupa ce te-oi bate, te iert, spuse bunicul, trecind
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prin pumnul strins o nuia lunga si uda. Ei, ia da jos pantalonii...

Bunicul vorbea linistit de tot i nici sunetul glasului sau, nici scirtiitul scaunului pe care se foia baiatul, nici
hirsiitul picioarelor bunicii — nimic nu tulbura ticerea de moarte care domnea 1n bucataria intunecata, cu
tavanul jos si afumat.

Sasa s-a ridicat, si-a descheiat pantalonii, i-a lasat in jos pina la genunchi si, tinindu-i cu miinile, inghebosat



si poticnindu-se la fiece pas, se apropie de lavitd. Nu-mi era la indemina sa-1 vad in starea asta §i am simtit ca
incep sa-mi tremure si mie picioarele.

Dar si mai rau m-am simtit cind 1-am vazut lungindu-se supus pe lavitd, cu fata in jos, In vreme ce Vanka 1l
lega de lavita cu un stergar larg, trecut pe sub subsuori si peste git, iar dupa aceea, aplecindu-se deasupra lui,
ii Ingfaca picioarele mai sus de glezne cu miinile lui negre.

— Lexei! m-a strigat bunicul. Vina mai aproape! Ce, n-auzi? Uitd-te sd vezi i tu ce e bataia... Unal...

Fara sa ridice mina prea sus, bunicul 1l plesni cu nuiaua peste trupul gol. Sasa tipa ascutit.

— Nu minti, zise bunicul. Asta n-avea cum sa te doard. Uite asta, astada, o si te doarda mai tarisor.

Si cind lovi iar, pe trup se aprinse si se umfla nu-maidecit o virca rosie, iar varu-meu incepu sa urle prelung.
— Asa-i ca nu-i dulce? 1l intreba bunicul, In timp ce ridica mina si o lasa sa cada in tact. Nu-ti place? Asta-i
pentru degetar.

Cind ridica mina, odata cu ea, tot pieptul mi se ridica in sus, iar ¢ind o lasa sa cada, mi se parea cd ma
prabuseam si eu.
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Sasa tipa Infiordtor de subtire, de te apuca un fel

de lesin la inima.

__ N-am s3 mai fa-ac! N-am spus eu de fata de masa?.- Am spus-o...
Linistit, parc-ar fi citit psaltirea, bunicul i-a raspuns: N A

___Faptul c-ai pint nu te scapad de pedeapsa.

Mai inti si-Intli, pentru ca ai pirit ti se cuvine o bataie. laca, na si pentru fata de masa!

Deodata bunica se repezi la mine si ma strinse in brate, strigind:

_Pe Lexei nu te las sa-1 bati! Nu-1 dau, fiara!

Si prinse a izbi cu piciorul in usa si a o chema pe mama:

— Varia, Varvara!

Bunicul se repezi atunci la dinsa, o trinti jos, iar pe mine ma insfaca si ma duse pe sus la lavitd. Ma zbateam
din rasputeri in miinile lui, il trigeam de barba rogcata, ba 1-am muscat i de un deget. Bunicul ricnea
tinindu-ma inclestat si, pina la urma, tot izbuti s ma arunce pe lavita, zdrelindu-mi obrazul, imi aduc aminte
si acum de strigatele lui salbatice:

— Leaga-1! Am sa-1 ucid!

Si acum mai vad fata alba a mamei si ochii ei enormi, holbati. Alerga intruna de colo-colo pe linga lavita si
tipa cu glas ragusit:

— Lasa-1, taicutule... Nu-I bate!...

Bunicul m-a batut pina am lesinat. Timp de citeva zile am zacut cu fata n jos, intr-un pat larg cu asternut
cald, intr-o odaita cu o singura fereastra si cu o candela rosie, vesnic aprinsa, dinaintea chivotului din coltul
m care se aflau o sumedenie de icoane.

3—694
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Zilele cit am bolit au fost cele mai Insemnate din viata mea. Cred ca in vremea aceasta m-am copt bine la
minte i am inceput sa simt o multime de lucruri pe care pind atunci nici nu le banuisem. De atunci am
inceput sa ma uit la oameni cu oarecare luare-aminte plind de neliniste si s simt cu 0 nemaipomenita as-
cutime, de parca mi s-ar fi jupuit pielita inimii, orice fel de umilinta sau durere, a mea sau a celorlalti oameni.
Mai mult decit toate m-a uluit o cearta dintre bunica $i mama. Bunica s-a ndpustit cu toatd greutatea fapturii
el matahaloase, imbracata in negru, asupra mamei si a imbrincit-o in ungherul cu icoanele, suierind printre
dinti:

— De ce nu 1-ai scos din miinile lui?

— Ma speriasem.

— Asa zdravana cum esti? Mai mare rusinea, Varvara! Eu is femeie batrina si tot nu mi-e frica. Sa-ti fie
rusine!

— Lasa-ma, mama. Mi-¢ sila...

— Nu. Nu-ti iubesti baiatul, nu ti-e mild de bietul orfan!

Mama i-a raspuns tare si cu durere in glas:

— De-acuma si eu is orfana...

Apoi s-au agezat amindoud pe sipetul din colt si s-au pus pe plins.

Mama i spunea bunicii:

— De n-ar fi fost Alexei aici, demult plecam! imi luam lumea-n cap. Nu mai pot trdi in iadul dsta, mama! Nu
mai pot! Nu mai am putere.

— Puica mamii! Suflet din sufletul meu! sopti bunica.

Mi-am dat seama cd mama nu era chiar asa de tare, i ca toti ceilalti se temea §i ea de bunic. Faptul c2
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mai eu o impiedicam sa plece din casa asta, unde nu era chip sa traiasca, ma intrista cumplit. Curind mama
dispdru de-acasa. Plecase in ospetie nu stiu

unde. . .

Deodata, parc-ar fi tismt din tavan, se ivi m oddita mea bunicul. Se aseza pe pat si prinse a-mi pipai capul cu
niste mfini reci ca de gheata.

___Buna ziua, domnule... Ia nu mai fa pe suparatul

si raspunde-mi. Ei?

Tare imi venea sa-i dau una cu piciorul, dar nu ma puteam misca de durere. Parul 1i era parca si mai ros ca
inainte, capul i se cldtina fara de astimpar, iar ochii vioi cautau sa vada nu stiu ce pe pereti. Scoase apoi din
buzunar un chip de tap taiat in turtd dulce, doud roscove din cele dulci ca mierea, un mar si un ciorchine de
stafide, si mi le puse sub nas pe perna.

— late uitd!... Ti-am adus niste zaharicale!

S-a aplecat asupra-mi, m-a sarutat pe frunte si a inceput sa-mi vorbeasca, netezindu-ma incet pe cap cu mina
lui mica, aspra si minjita de vopsea gilbuie. Vopseaua se vedea mai cu seama pe unghiile care, arcuite in jos,
erau ca niste gheare de pasare.

— Ti-am tras o scdrmaneala atuncea, fratioare, si am cam trecut masura, dar prea m-ai scos si tu din sarite!
M-ai muscat, m-ai zgiriat. Ei, si m-am infuriat §i eu. Nu-i nimic daca ai suferit mai mult decit ti se cuvenea.
Se trece pe raboj. la aminte: cind te bate unul de-ai tai, nu-i cu suparare, caci ti-e de Invatatura. Pe un strdin s
nu-1 lasi sé te batd. Da' ma rog, crezi poate cd eu n-am mincat bataie? Pe mine, Aleosa, ma bateau
cum n-ai sa vezi tu nici 1n visul cel mai inspaimintator. Si-atita m-au napastuit, ca-mi plingea si
Dumnezeu de mila. Ei si ce? N-am ajuns om? Eram orfan, feciorul unei biete cersetoare, si to-
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tusi am ajuns sa-mi fac un loc in lume; sint staroste de breasla si am sub mina mea oameni la lucru.

Bunicul si-a lipit de mine trupul uscativ, dar bine legat, si-a inceput sa-mi istoriseasca din vremea cind era
copil, cu cuvinte tari si grele, pe care le impletea cu usurinta si indeminare. Ochii verzi 1i scaparau, parul
auriu i se zbirlise, si-si Ingrosa glasul, de obicei subtirel, trimbitindu-mi in obraz:

— lacata, tu ai venit aici cu vaporul cu aburi, pe cind eu, in tinerete, trigeam din rasputeri slepurile pe Volga
in sus. Slepul plutea pe apa, iar eu pdseam p.mal din zori §i pina in noapte, descult, pe pietre ascutite si prin
surpaturi. Soarele Tmi ardea ceafa, capul imi clocotea ca un ceaun, si ma opinteam corcirjindu-ma, de-mi
piriiau oasele. Mergeam si tot mergeam, si nu vedeam unde pun piciorul, caci mi-erau ochii impaienjeniti de
sudoarea care curgea suvoi, si plingea sufletul in mine, iar lacrimile Tmi lunecau pe obraz. Ehei, Aleosa! Tu n-
ai de ce te vaieta. Trageam, trigeam Intruna in ham pina picam in bot §i asta era o fericire, fiindca, de ti se
sleiau puterile si cadeai, cel putin te odihneai; da' se mai Intimpla citeodata sa si crapi. lac-asa am trait noi,
sub ochii lui Dumnezeu si ai domnului nostru Isus Cristos cel milostiv. Iaca asa am masurat eu de trei ori tot
lungul maicii Volga, de la Simbirsk la Ribinsk, de la Saratov si pina aici, ba si de la Astrahan pina la
Makarievo, pind la iarmaroc. Asta face cu totul multe mii de verste, in anul al patrulea am facut drumul ca
vataf, vazuse si stapinul c-aveam cap.

Tot vorbind asa, bunicul crestea deodata in fata mea, ca un nor, prefacindu-se, din batrinelul mic si uscativ,
intr-un voinic vinjos ca din poveste, care tragea singur pe riu in susul apei un slep sur, urias-
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Din cind in cind, bunicul sarea de pe pat §i in-a i; dea din miini, ca sd-mi arate cum pasesc viriti in gurile de
ham edecarii care trag slepurile la Idee, cum scot apa care se stringe pe fundul acestora, si-mi cinta cu vocea
lui joasa cite un crimpei de cintec. Apoi, sprinten, ca in tinerete, sdrea iar pe pat. In timp ce ma uitam la el cu
gura cascatd, uimit de toatd infatisarea lui, bunicul urma cu glas si mai gros, si mai tare:

___Eh, Aleosa, dar si in serile de vard, cind faceam

popas de hodina, la Jiguli sau aiurea, si stiteam trin-titi la poalele vreunului deal verde, in jurul focului unde
fierbea casa, sd fi vazut tu atunci cum incepea cite un amarit de edecar sa traga cite un cintec, de-ti mergea la
inima, nu alta! Si cind intram in cor si noi, artelul Intreg, simteai ca-ti trece un fior prin tot trupul din crestet
pind-n talpi. Volga isi mina apele parca mai repede si deodata ti se nazarea ca se ridicd in doua picioare,
aidoma cailor, si se avintad pina-n nori. Pe loc se risipea tot amarul, cum se imprastie colbu-n bataia vintului.
Edecarii se luau cu cintecul si uitau de toate. Ba uneori se intimpla cd dadea si casa in foc. Atunci il pocneau
pe bucatar cu polonicul in cap, spunindu-i: ,,Cinta cit iti place, da' treaba sa nu ti-o uiti!"

Uneori usa se deschidea si cite cineva il chema afard. Eu insa il rugam intruna:

— Nu pleca, bunelule.

Atunci bunicul zZimbea si cauta s scape, spunind:



— Asteptati, cd vin indata.
Asa mi-a tot povestit pind tirziu in amurg, iar cind a plecat, dupa ce mi-a spus cu drag bund seara, mi-am dat
seama cd bunicul nu era nici rau, nici fioros. As fi vrut sa pot uita, caci sufeream de-mi venea sa pling la

gindul ca ma batuse cu atita neindurare.
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Aceastd vizitd a bunicului deschise larg usa pentru toatd lumea si, de dimineata pina seara, venea intruna cite
cineva; se ageza pe patul meu si cauta si-mi tind de urit cum putea mai bine. imi aduc aminte ca nu eram
totdeauna bucuros de asemenea vizite si uneori nici nu izbuteam macar sa ma mai iau cu vorba. Mai des decit
toti ceilalti venea bunica; dinsa dormea in acelasi pat cu mine. Insd cea mai vie amintire din zilele acelea mi-a
lasat-o Tigénus, un zdrahon cu pieptul larg, cu un cap urias, tot numai cirlionti. Tigdnus se ivi intr-o seard In
odaia mea, imbracat ca de sarbatoare, cu o rubagca de matase aurie, cu pantaloni de catifea si cizme cu
tureatca numai creturi ca un burduf de armonica si cu scirt. Parul 1i lucea, ochii sasii i sticleau veseli sub
sprincenele dese, ca si dintii albi sub dunga subtirica a mustacioarei negre, tineresti, iar rubasca 1i lucea si ea,
rasfringind luminita rosie si domoala a candelei vesnic aprinse.

— Uita-te si tu, Imi zise el, suflecindu-si o mineca si aratindu-mi bratul gol pina la cot, brdazdat de virci rosii.
Vezi cit is de umflate? Erau §i mai rau, dar s-au mai alinat. Stii? Cind 1-a apucat furia pe bunic, am vazut ca
are sa te deie gata si mi-am virit mina dedesubt, poate c-o rupe varga, ca sa trebuie sa ia alta. in rastimpul
acela, bunicuta sau maicid-ta te-ar fi putut scoate de-acolo. Da' vezi cd varga nu se rupea, fiindca era
uda si mladioasa. Da' oricum, tot te-am scépat de-o multime de lovituri. Iti dai seama de cite? Eh, fratioare,
eu is pisicher...

Se mai uitd o data la bratul lui umflat si rise cu risul lui blajin si matasos:

— Agsa jale mi-era de tine, incit mi se pusese un nod in git §i simteam ca ma indbus. Mare belea! Si el te
croia intrunal...

‘ ’ RH

Tiganus prinse a sforai ca un cal, clatinind din
ap si Incepu nu mai stiu ce istorie in care era vorba de

multe si de toate. Cu firea lui simpla, copildroasa,

Tiganus ma cistiga si, dintr-o data, simtii ca-mi era

aproape.

I-am spus ca mi-e foarte drag, iar el mi-a raspuns cu o simplitate pe care dupa aceea n-aveam s-o uit
niciodata:

__D-apoi si tu imi esti drag. Daca am suferit pentru tine, din dragoste am facut-o. Crezi ca pentru altul
sufeream? Atita rau!...

Si, pe cind tragea cu ochiul la usa, incepu sd ma dascaleasca:

— Cind o fi sa te mai batd vreodata cu varga, nu te mai impotrivi si nu-ti incorda trupul. Auzi? Altfel sa stii
ca te doare indoit. Lasa-ti trupul slobod, moale... ca piftia. $inu te umfla. Sufld mai degraba cit poti si
tipa cit te tine gura. 1i mai bine aga. Vezi numai sa-ti aduci aminte!

L-am intrebat:

— Da' ce crezi? M-o mai bate?

— Ba bine ca nu, mi-a raspuns linistit Tiganus. Mai incape vorba? O sa te bata, si incd destul de deS.

— Da' pentru ce sa ma bata?

— Las' ca gaseste bunicul pentru ce...

Plin de grija, Tiganus 1i dadea inainte cu invataturile:

— De se-ntimpla s te bata repezind nuiaua de sus in jos, atuncea stai linistit si moale. Daca insa hirsiie cu
nuiaua pe piele, ca sa ti-o jupoaie, atunci da-ti trupul dupa nuia. Pricepi? Ti-e mai usor asa.

Apoi imi facu semn cu ochiul negru, sasiu, si-mi zise:

La treaba asta 1s mai iscusit chiar decit
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subcomisarul. Din pielea mea, fratioare, poti face si manusi.

Uitindu-ma la fata lui voioasd, mi-am adus aminte de povestile bunicii cu tareviciul Ivan si cu Ivanugka-cel-
prost.

11

Cind m-am ins@natosit mi-am dat seama ca Tigdnus avea in casa o situatie deosebita fata de toti ceilalti.
Bunicul nu tipa la el prea des si cu atita minie ca la feciorii lui, iar cind se Intimpla ca Tiganus sa nu fie pe
aproape, inchidea ochii pe jumatate si didea din cap, zicind:

— Ivanka e dat naibii. Are miini de aur. Tineti minte ce va spun eu: din baiatul asta are sa iasa ceva!

Unchii mei se purtau si ei frumos cu Tiganus; i aratau prietenie, nu faceau niciodata ,,glume" pe seama lui,
ca pe socoteala mesterului Grigori, caruia nu era seara sa nu-i faca fel de fel de sotii umilitoare §i rauticioase,
incingind 1n foc minerul foarfecelui, infingindu-i in fundul scaunului un cui cu virful in sus sau punindu-i la
indemina fisii de stofd de toate culorile, abia aduse de la vopsit, pe care mesterul, cu vederea lui slaba, le
impreuna si le cosea laolalta; bineinteles ca pentru asemenea treaba bunicul il lua pe loc la cearta.

intr-o zi, cind mesterul dormea dupa-amiaza pe lavita din bucétirie, 1-au vopsit cu fucsina pe obraz, si multa
vreme dupd aceea a umblat cu fata astfel boita, stirnind risul. Din cadrul barbii lui sure te priveau sticlele
rotunde ale ochelarilor, sub care
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spinzura jalnic un nas lung si rosu, care semana cu o
limba. yapr3ees= .

Unchii mei nascoceau tara istov m fiece zi alte

pozne, dar mesterul le indura pe toate in ticere, sau cel mult mormaind molcom si, nainte de a pune
mina pe fierul de calcat, pe foarfece, pe cleste sau pe degetar, isi scuipa bine de tot in degete, 1si facuse
din asta un obicei, asa ca pina si la masa, cind voia sd apuce cutitul sau furculita, 1si scuipa mai intii in
degete, stirnind risul copiilor. Cind se Intimpla sa-1 doara ceva, pe fata lui mare se iveau cute care se
increteau ca niste unde, ii Tnaltau sprincenele, se urcau intr-un fel ciudat pe frunte si se pierdeau pe
scafirlia plesuva. Nu-mi aduc aminte cum privea bunicul aceste petreceri ale feciorilor sai, bunica insa
ii ameninta cu pumnul si le striga:

— Haini mai sinteti, nerusinatilor!

Dar si de Tiganus vorbeau unchii mei cu rautate si in batjocura, zicind ca nici o treaba n-o facea ca
lumea si ca era lenes si hot, numai ca nu i-o spuneau niciodata in fata.

Am intrebat-o pe bunica pentru ce se purtau astfel fatd de dinsul. Ca totdeauna, bunica m-a lamurit cu
voie buna si pe-ntelesul meu:

— Pai sa vezi, si unul si celdlalt vor sa-1 ia pe Vaniusa, cind isi va avea fiestecare atelierul sau,
si de aceea il injurd amindoi, chipurile fiindcd ar lucra prost. Sa stii insd ca mint. Mint din viclenie.
Afard de asta, setem cd Vaniusa n-o sd vrea sd vind la dingii, raminind mai degraba cu
bunicu-tau, care, cutoanele lui, s-ar putea prea bine sd mai faca un atelier, cu Ivanka. Iar

unchilor tai nu le-ar prea veni la socoteald treaba asta. Pricepi?
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Bunica rise usor $i urma:

— Rid si curcile de viclesugurile lor. Ehei! Da' bu, nicu-tau intelege toate sforariile lor gi-i Intarita p.
amindoi, si pe lasa, si pe Misa. ,,laca, am sa-i cumpar lui Ivan, zice, o tidula de scutire, ca sa nu-1 ia la oaste
ca doar am si eu nevoie de dinsul!" Iar ei se infurie fiindcd nu le vine la socoteald una ca asta. Apoi, si de bani
le parerau, cd de! o tidula ca aceea costd cam scump.

Acum trdiam iardgi in preajma bunicii, ca pe vapor si 1n fiecare seard, inainte de-a adormi, Tmi spunea povesti
sau intimplari din viata ei, care erau intocmai ca un basm. Cit despre afacerile familiei, impartirea averii intre
copii sau cumpararea de catre bunic a unei case noi, bunica vorbea zimbind de parca n-ar fi privit-o defel, ca
si cind ar fi fost o vecind oarecare iar nu a doua fiinta in casi, socotind dupa gradul de rudenie,

De la dinsa am aflat ca Tiganus era un copil parasit, pe care-1 gasise pe banca din poarta pe o noapte
ploioasa, intr-o primévara timpurie.

— Zdcea infasurat intr-un sort, povestea bunica ingindurata i cu glas de tainid. Abia-abia mai scincea,
de inghetat ce era.

— Bunicuta, de ce isi parasesc unii oameni copiii?

— Pai se-ntimpla cd mamei copilului nu-i vine laptele §i n-are cu ce-1 hrani. Si afla cd, iacata, in cutare
loc s-a nascut nu demult un copil care a murit; si atunci il duce pe-al ei acolo si-1 pune in loc.

Dupa ce tacu o clipa, se scarpind in cap, ofta si cu ochii in tavan urma:

— Vezi, Aleosa, de toate astea numai saracia e de vina. Saracia asta ii aga de crunta citeodata, ca nici nu pot
sd-ti spun! S-apoi gura lumii zice ¢ o fati nemaritatd nu se cade sa aiba copil, cici de.'
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face de rusine. Bunicu-tdu voia s se duca sa-1 dea pe Vaniuska in seama politiei, dar eu am staruit 5 j j,am
noi, cd ni-1 trimisese Dumnezeu in locul coptilor care ne murisera. Eu am avut optsprezece copii. Daca traiau
toti, umpleau o ulita, optsprezece case. Ca sa vezi: eu m-am maritat la paisprezece ani, si la cincisprezece am
si ndscut. Se vede treaba cd i-a placut Domnului singe din singele meu si de aceea wi-a luat copilasii, ca sa-i
facd ingeri. Mi se umplea inima de jale, da' ma si bucuram.

Cum sedea pe marginea patului, matahaloasa la trup, numai in camasa si cu parul negru rasfirat pe umeri,
semdna cu ursoaica pe care cu citeva zile Tnainte o adusese in curte un padurar din Sergaci si o vizusem si eu.
Bunica isi facea semnul crucii pe pieptul ei curat si alb ca zapada, ridea incetinel, dusa pe ginduri, si spunea,
leganindu-se:

— Pe cei buni mi i-a luat, iar pe cei rai mi i-a lasat. Mult m-am mai bucurat de Ivanka, fiindca tare va mai
iubesc eu pe voi, mai copilasi! L-am luat, 1-am botezat si uite ca traieste si-i sanatos. La inceput 1i ziceam
Carabus, ca biziia Intruna, taman ca un carabus. Se tira de-a busilea prin toata casa si biziia, $i nu mai
ispravea. Vezi sa-ti fie drag Tiganus, ca are suflet bun.

imi era drag Ivan si uneori rimineam plin de uimire in fata lui, fara sa pot scoate o vorba.

Simbdta, dupa ce le tragea cite o bataie tuturor copiilor care gresisera peste saptamina, bunicul pleca la
biserica, la vecernie. Atunci incepea in bucatarie o viatd cum nu se putea mai veseld. Tiganus prindea dupa
cuptor niste gindaci negri, le ficea cit ai clipi hamuri de at, tdia cu foarfecele, din hirtie, o sanie 5'> pe masa

galbena, curat razuitd, incepeau sa
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alerge patru telegari negri ca pana corbului. conducea aceasta alergare de cai cu o agchie subtiric-j si striga
tare, cu glas pitigaiat:

— Au plecat dupa arhiereu!

Dupa asta, mai prindea un gindac, ii lipea itj spate o hirtiutd si-1 mina dupa sanie, zicind:

— Au uitat sacul. lacd, un cilugar goneste sij li-1 duca.

Dupa aceea lega picioarele gindacului cu o atd, Gindacul se tira, impleticindu-se si lovindu-se intruna cu
capul de masa, iar Vanka tipa, batind din palme:

— laca si paracliserul! A iesit de la crisma si se duce la vecernie.

Tiganus ne mai ardta si niste soricei, care, la comanda lui, se ridicau in doud labute si mergeau tirindu-si
coditele lungi si clipind ghidus din ochisorii vioi §i stralucitori ca niste margele negre. De soarecii acestia
avea mare grija, ii purta 1n sin, ii hranea cu bucatele de zahar pe care le scotea din gura, i saruta si spunea cu
deplina incredintare:

— Soarecele e o vietate desteapta, blinda. Duhul casei iubeste soarecii. Pe cine 1i hraneste, il ocroteste.
Tiganus stia sa faca tot felul de scamatorii, cu cérti de joc, cu bani, si urla mai tare decit toti ceilalti copii, de
care mai ca nu se deosebea. Odata, copiii jucind carti cu el, 1-au lasat de citeva ori la rind popa-prostul;
Tigadnus s-a Intristat foarte, s-a bosumflat si n-a mai vrut sd joace. Apoi a venit s mi se plingd, smirciind din
nas:

—  Stiu prea bine ci se-nteleseri intre ei. intruna isi ficeau cu ochiul, si-si treceau cartile pe sub masi. Asta-i
joc? Daca-i vorba pe ingelate, apai ma pricep $
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Tiganus avea noudsprezece ani i era mai 1nalt decit noi tuspatru laolalta.

jVlai cu osebire imi aduc aminte cum se infatisa i In zi de sarbatoare, Indata ce plecau in ospetie bunicul si
unchiu Mihail, se si ivea in bucatarie unchiu lakov, cu parul lui cret, zbirlit, si cu chitara in mina, iar bunica
punea de ceai si intindea o masa cu gustari din belsug si cu votca, pe care o turna dintr-,n clondir verde cu
flori rosii, Incrustate cu dibacie in fundul sticlei. Tiganus, imbracat de sarbatoare, se invirtea ca o sfirleaza;
mesterul intra, pasind soldis, iar sticlele ochelarilor 1i scinteiau in toata clipa. Apoi venea diadaca Evghenia,
cu fata rosie ciupita de varsat, cu ochi vicleni si glas de trombon, pintecoasa ca un poloboc. Citeodatd venea
si paracliserul cel pletos de la biserica Adormirii i inca vreo citiva necunoscuti unsurosi, balosi, ca stiuca si
ca mihaltul.

Toti beau si mincau virtos, icnind din strafundul maruntaielor. Noua, copiilor, ne dadeau acadele si cite un
paharel de visinata dulce, si, Incetul cu incetul, se incingea o veselie stragnica, dar nespus de ciudatd. Unchiu
lakov 1si acorda cu drag chitara, dupa care avea intotdeauna aceeasi vorba:

— FEi, acuma incep.

isi scutura cirliontii si se pleca asupra chitarei, lungindu-si gitul ca un ginsac. Fata lui rotunda si nepasatoare



devenea visatoare, iar ochii, vioi §i jucausi, ii pluteau parca intr-o invaluire de negura. Pisca usor strunele si
incepea cu foc cite un cintec care te zgindarea la inima.

Cintecul lui te silea sa-1 asculti intr-o ticere incordatd. Era o melodie care se revarsa navalnic, de undeva de
departe, ca un piriu, strabatea prin podele si pereti, iti rascolea sufletul, si te podidea
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o tristete ciudata si apasatoare, care te umplea de neliniste. Sub vraja acestei muzici te cuprindea mila
de toatd lumea si de tine insuti. Si cei mari pareau deopotriva cu cei mici; toti ramineau pe ginduri,
neclintiti, tinindu-si rasuflarea. Mai incordat ca toti asculta Sasa, baiatul unchiului Mihail. 1si intindea
intruna gitul spre unchiu lakov si se uita tinta la chitara, in timp ce din gura céscata 1i curgeau bale pe
barbie. Uneori i se Intimpla sd uite de toate, incit aluneca de pe scaun si riminea pe podea nemiscat,
sprijinit in mfini, cu ochii holbati si atintiti.

Toti Inmarmureau ca vrdjiti. Numai samovarul isi urma zumzetul lui, fara a ne impiedica sa ascultam
mai departe tinguiosul cintec al chitarei. Cind si cind cineva batea usurel in unul din cele doua
gemulete patrate care priveau in Intunericul noptii de toamna. Pe masa doud luminari de seu isi
leganau flacarile galbui, lungi si ascutite ca niste sulite.

Cintind, unchiu lakov ajungea treptat intr-un fel de Intepenire a trupului. Cu félcile inclestate, parea ca
a cazut Intr-un somn adine si numai miinile lui isi duceau mai departe viata lor, deosebita.

Degetele miinii drepte tremurau abia simtit, arcuite asupra chitarei innegrite, care semana cu o pasdre
ce se zbate, filfiind din aripi; 1n acelasi timp degetele miinii stingi alergau cu o nemaipomenita
repeziciune pe gitul instrumentului.

Dupa ce se imbata, unchiu lakov cinta totdeauna printre dinti, cu o voce suierdtoare si neplacutd, un
cintec care nu se mai sfirsea.

. Un cotei de-ag fi cumva,

, Toatda vremea as urla.

Of! Ca tare mi-i unt!

Rau de tot is amant! .
O maicuga-n drum coboard, S-a lasat pe gard o cioara. Of! Ca tare tni-i urit! Greieri cinta sub cuptor, Si
foiesc gindaci de zor. Of! Ca tare mi-i urit! Zdrente-un calic zbiceste, t Alt calic le sterpeleste. Of! Ca
tare mi-i urit! Rau de tot is amarit!

Nu-mi placea cintecul acesta si, cind unchiu-meu ajungea la viersul in care era vorba de cei doi cersetori, nu
mai puteam indura atita tristete si izbucneam in hohot de plins.

Tiganus asculta cintecele cu aceeasi luare-aminte ca si toti ceilalti, isi Infunda mfiinile in claia de pér negru, isi
pironea ochii intr-un colt al odiii si for-ndia. I se Intimpla uneori sa rabufneasca, tinguin-du-se:

— Ehei, de-as avea eu glas, ce-as maicinta, Dumnezeule doamne!

Bunica ofta si zicea:

— Destul, laga. Prea ne sfisii inima! lar tu, Va-niatka, n-ai face rau sa joci oleaca...

Nu-i implineau totdeauna dorinta pe loc. Dar se intimpla uneori ca muzicantul sa-si pund dintr-o data palma
pe strune si apoi, stringind mina pumn, sa lepede dintr-o smuciturd pe podea ceva nevazut, iar apoi sa strige
voiniceste:

— De ajuns cu jalea si cu dorul. Hai, Vanka! Da-i drumul!

Dupa ce-si trecea miinile prin par si-si tragea m jos cdmasa galbena, Tiganus pasea catre mijlocul

5
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bucatériei, umblind cu bagare de seama, de parca ar fi célcat pe ace. Obrajii oachesi i se Inroseau §(
spunea cu sfiala:

— lakov Vasilici, zi-i, rogu-te, mai repejor. Chitara incepea sa zangane salbatic, calcliele lui
Tiganus prindeau sa bata dusumelele de parcé ar fi cazut o grindina deasd, pe masa si in dulap far-



furaria si oalele clantdneau, iar in mijlocul bucéatariei Tiganus ardea ca o vapaie, plutea ca un soim, cu
bratele desfacute ca doud aripi intinse, §i juca de nu i se mai vedeau picioarele. Apoi chiuia, se lasa pe
vine si prindea a se invirti ca un lastun de aur, luminindu-i pe toti cei din jur cu luciul matasos al
camasii, care flutura si unduia fard contenire, de parca ardea si se topea.

Tiganus juca intruna, fara istov, ca si cind ar fi uitat de toate cele. Parea ca de s-ar fi deschis usa, ar fi
pornit-o jucind asa pe stradd, prin oras, si s-ar fi tot dus unde-ar fi vazut cu ochii.

— Taie de-a curmezigul! 1i striga unchiu lakov, batind cu piciorul.

Suiera apoi subtirel si, cu glas sfisietor, arunca o cimilitura:

Hei! De nu mi-era de-opinci, Zau lasam nevastd, (inci.

Cind si cind cei de la masa, répiti 1n acest vir-tej, chiuiau si ei si scoteau tipete usoare de parca ii frigea
cu ceva; mesterul cel barbos se batea cu palma pe chelie si bodoganea nu stiu ce. intr-o seard, se apleca
spre mine si, potopindu~mi umarul cu barba lui matasoasa, imi spuse in soapta la ureche, ca si cum ar
fi vorbit in taind unui om de seama lui:

— Sa fi fost aici, Lexei Maximici, taica-tau, ce
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"de joc i-ar mai fi tras! Vesel barbat era — si tare bun la suflet. Iti mai aduci aminte de el?

— Nu.

_ Ehei! Sa-i fi vazut cum jucau, el si cu bunica...

Ia stai putin!

Se ridica in picioare; nalt si slab cum era, semana cu un sfint. Se pleca in fata bunicii i incepu s-o roage cu
un glas neobignuit de gros:

___Akulina Ivanovna, fa-mi, rogu-te, placerea si

joaca si dumneata o datd, aga cum jucai pe vremuri cu Maxim Savvateici, zdu asa! De hatirul meu!

__ Ce te-a apucat, Grigori Ivanovici? zise bunica,

rizind si zgribulindu-se. Ce sd mai joc eu? Vrei sd ma fac de risul lumii?...

Dar toti incepurd s-o roage si, deodatd, bunica se ridica tinereste, isi netezi fusta cu palmele, se indrepta din
sale, isi dadu pe spate capul greoi si porni prin bucatarie, strigind:

— Daca iti ride, sa va fie de bine! N-aveti decit! Hai, lasa, da-i drumul!

Unchiu-meu tresari din tot trupul, se intinse i, mijind ochii, incepu sa cinte domol. Tiganus se opri o clipa,
sari in sus, apoi prinse a juca pe vine in jurul bunicii care, cu bratele desfacute 1n laturi, cu sprincenele
ridicate si ochii pierduti undeva, departe, luneca lin de parc-ar fi plutit in vazduh, in clipa aceea bunica imi
paru caraghioasa si pufnii de ris. Mesterul ma mustra cu degetul si cei mari se uitard suparati la mine.

— lanu mai bocani asa, Ivane, zise mesterul, zimbind.

Tiganus 1l ascultd numaidecit, sari la o parte si se aseza pe prag, iar didaca Evghenia isi umfla gusa si incepu

sa cinte cu glasul ei gros si placut:
4-694
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De luni p'ma simbata, 1i da zor cu iglita; Rau de tot se istoveste, Abia daca mai trdieste.

Bunica parca nu juca, ci povestea ceva. lat-o venind spre noi agale, leganindu-se ingindurata sj rotindu-si
privirea pe sub bratele intinse. Tot trupu] ei mare se clatina descumpanit, iar picioarele pipaiau incetigor
calea. Apoi se oprea, speriata parca de ceva; fata ii tresarea, se incrunta, dar numaidecit se lumina intr-un
zimbet plin de bundtate §i de prietenie. Deodatd se dadu la o parte ca si cind ar fi vrut sa faca loc cuiva si,
tragindu-1 parca de mina dupa dinsa, isi pleca fruntea si se opri ascultind muzica, zimbind tot mai voios. Pe
neagteptate se smuci din loc si Incepu sa se invirtd prinsd parca intr-un virtej; parea mai inalta, mai zvelta, si
nu-ti mai puteai lua ochii de la dinsa; era amarnic de frumoasa si avea atita farmec in acele clipe de Intoarcere
a tineretii.

lar dadaca Evghenia urla ca un trombon:

, lar duminicile toate Joaca pind-n miez de noapte Nu se-ndurd sa mai plece... A Ce pdcat ca timpul trece!
Cind ispravi jocul, bunica se ageza la locul ei, 1ingd samovar. Cu totii nu mai pridideau cu laudele, iar ea,
potrivindu-si parul, le spuse:

— FEi, ajunge! N-ati vazut dantuitoare adevirate! La noi, in Balahino, era o fatd — nu mai stiu a cui era si
cum 1i zicea — care cind juca, unii plingeau de bucurie. Era o sarbatoare s-o vezi jucind. Uitai de toate. Ce-0
mai pizmuiam, eu, pacatoasa de mine!
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___ Cintaretii si dantuitorii sint cei mai de seama

eni din lumea asta, zise cu gravitate dadaca Evghenia si incepu sa cinte un cintec cu imparatul David. Unchiu-
meu lakov 1si petrecu bratele de dupa umerii lui Tiganus si 1i spuse:

Ty ar trebui sd joci prin ceainarii. Ar Ilnnebuni



oamenii, nu alta.

__ As fi vrut mai degraba sa stiu sa cint. Daca

mi-ar fi dat Dumnezeu glas, as fi cintat zece ani n gir “P°i P**™ ® ™ S* célugaresc, cd nu-mi n.i pasa!
Beau cu totii votca, dar cel mai zdravan bea Grigori... Bunica i turna pahar dupa pahar si-i tot atrdgea
luarea-aminte:

— la seama, Grisa, ai s orbesti de tot!... lar el 1i rdspundea tacticos:

— Sidaci am sa orbesc? Nu mai am nevoie de ochi. Tot ce-am vrut sa vad... am vazut.

Grigori bea, dar nu se imbata. Prindea doar tot mai mult chef de vorba. Mie imi vorbea mai intotdeauna de
tata:

— Tare bun la suflet mai era, mai cirlane, Maxim Savvateici...

Bunica ofta si incuviinta din cap:

— Da-da. Piinea lui Dumnezeu, nu alta!... Toate acestea Tmi pareau deosebit de interesante,

ma tineau intr-o Incordare fara rdagaz, si o tristete domoala, coplesitoare, imi ineca sufletul. Tristetea si
bucuria traiau in oamenii acestia laolalta, aproape nedespartite, urmind una alteia cu o repeziciune pe care n-o
puteai prinde, nici intelege.

Intr-o seard, unchiu lakov, cu toate ca nu se imbatase prea tare, incepu sa-si sfigie camasa de pe el, sa-si
smulga parul din cap si mustacioara argin-
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tie si rara, sa se traga de nas si de buza de jos care i atirna.

— Ce-i asta? Ce-i? urla el, plingind in hohote. La ce toate astea?

Se plesnea cu palma peste obraz, peste frunte se batea cu pumnul in piept:

— Sint un ticélos, o lepadatura, un suflet zdrobit.

Grigori racnea:

— Aha-ha! lacata, vedeti?

Bunica, oarecum ametita si dinsa, cauta sa-gj linisteasca feciorul, prinzindu-i miinile intre ale ei:

— Destul, laga! Stie el Dumnezeu ce sa ne invete! Cind o ametea putin bautura, bunica era mai buna

ca de obicei. Ochii ei negri zimbeau, Invaluindu-i pe toti ceilalti intr-o lumind care-ti incélzea sufletul. isi
facea vint cu batista ca sa-si mai ricoreasca fata aprinsa i spunea cu glasul ei cintat:

— Doamne, Dumnezeule, tare bine e pe lume, Uitati-va si voi ce frumoase-s toate!

Acesta 1i era strigatul inimii, lozinca Intregii sale vieti. Eram tare uimit de lacrimile si strigatele unchiului
meu, stiind ca de felul lui era un om cu totul nepasator in fata vietii. Am intrebat-o pe bunica ce-o fi avind de
plinge, de suduie si se loveste astfel.

— Toate-ai vrea sa le stii! imi raspunse de data asta in sild, impotriva obiceiului ei. Mai asteapta, ca
prea de timpuriu vrei sd-ti viri nasul in asemenea treburi.

Asta mi stirni §i mai mult curiozitatea. M-am dus in atelier §i m-am tinut de capul lui Ivan, doar-doar oi afla

ceva, insd nici de la el n-am putut scoate nimic. Ridea numai pe infundate, tragea cu coada
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chiului cétre mester si pind la urma ma imbrinci afara, strigind: A

__la da-mi pace si cara-te de-aici, ca acuma te bag in cazan si-ti trag o vopseala!

Mesterul statea In fata cuptorului jos si scund, cu i cazane zidite unul linga altul, si amesteca vopseaua cu o
lopatica lunga si neagrd; apoi scotea looatica si cerceta picaturile colorate care se prelingeau de pe capatul ei.
Focul ardea tare, cu putere, rasfrin-gindu-se pe poala sortului lui de piele, pestrit ca odajdiile preotesti, in
cazane bolborosea apa vopsita si un nor de aburi gros si inecacios se tragea catre usa, iar afard vintul spulbera
omatul de pe pamint.

Mesterul se uitd la mine pe sub ochelari cu niste ochi tulburi §i inrositi si-i spuse rastit lui Ivan:

— Adu lemne! Nu vezi ca nu mai sint?

Cind Tiganus dete fuga in curte, Grigori se aseza pe un sac plin cu bacan si ma chema la dinsul:

— Ia vina-ncoace.

Ma silta pe genunchi si, lipindu-si barba calda si moale de obrazul meu, incepu a-mi istorisi niste intimpléri
care mi-au ramas intiparite in minte:

— laca, unchiu-tau si-a chinuit nevasta §i a ucis-o in batai. Da' acuma 1l mustra cugetul. Pricepi? Tu sa-ti dai
seama de toate astea, cd altfel are sa fie vai de tine 1n viata!

Cu mos Grigori ma simteam la largul meu, de parca eram cu bunica, Insd méa cuprindea si teama, fiindcd mi



se parea ca prin ochelarii lui vede tot ce se petrece in mine.

— Vrei poate sa cunosti cum a ucis-o? ma intreba el domol. Uite cum: se culca alaturi de dinsa, ii trigea
plapuma peste cap si-i céra la ghionti, si-o busea! Si pentru ce? Poate ca nici el singur nu stia.
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Fara sa ia seama la Ivan, care se Intorsese cu un brat de lemne si se cinchise dinaintea focului incélzindu-si
miinile, mesterul urma cu glas adinc:

— O fi batut-o poate de ciuda ca era mai buna ca el. Ca sa vezi, fratioare: Kasirinilor nu le plac oamenii
buni si-i pizmuiesc, nu se impaca defel cu ei si cauta sa-i stirpeasca! intreab-o pe bunica-ta cum i-au amarit
zilele lui taica-tdu, pind 1-au dat gata. Are sa-ti spund dinsa toate, cd nu-i place si nu suferd minciuna.
Cu toate cd bea si trage tabac, bunica-ta e o sfinta, o femeie cu frica Iui Dumnezeu. Tu vezi sa te tii de
dinsa...

Maistrul ma dadu la o parte. Am iesit in curte speriat si abatut, in tindd ma ajunse din urma Vaniusa; ma
apuca de cap si-mi sopti la ureche:

— S& nu te temi de el, ca-i om bun. Cind vorbeste cu tine, vezi sa te uiti drept 1n ochii lui. Asa-i place.
Toate acestea erau lucruri ciudate si ma tulburau. Nu cunosteam alta viatd, dar imi aduceam nedeslusit aminte
ca parintii mei nu traiserd asa. Vorbeau altfel si altfel se veseleau, erau totdeauna impreuna, unul 1inga altul.
Serile sedeau adesea la fereastra pina tirziu, rizind intruna si cintind cu glas tare. Lumea se aduna in strada si
se uita la ei. Fetele oamenilor, ridicate in sus spre fereastra noastra, mi se pareau caraghioase gi-mi aduceau
aminte de farfuriile murdare in care au ramas urme de mincare. Aici, la bunicul, rar se intimpla sa rida careva,
si chiar cind ridea nu totdeauna intelegeai ce anume i stirnise risul. Adesea racneau unul la altul, se
amenintau si susoteau tainic prin unghere. Noi, copiii, stiteam linistiti. Nimeni nu ne baga in seama, de parca
am fi fost lipiti de pamint, cum se lipeste col-
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1 dupa ploaie. Ma simteam striin in casa asta i ta viata de aici ma Intarita intruna, facindu-ma " ma uit cu
banuiala la oricine si s fiu cu ochii-n patru la toate cele. "

prietenia mea cu Ivan se facea tot mai stnnsa. Bunica trebiluia prin casa din zori si pind noaptea tirziu, iar eu
ma invirteam cit era ziulica de mare in jurul lui Tigdnus. Cind ma batea bunicul, Tiganus isi strecura mina
sub vergi, iar a doua zi imi arata degetele umflate, vaicarindu-se:

— Nu, asta n-are nici un rost. Pe tine nu te usurez cu nimic, iar eu uite cu ce ma aleg. De-acu incolo, nu ma
mai amestec, sa stiu de bine ca te ia

naibal!

Data urmatoare insa isi lua iar portia de suferinta fara nici un folos.

— Parca spuneai ca nu te mai amesteci?

— Asa am spus, dar tot mi-am virit mina... Nici nu mi-am dat seama...

Putin dupa aceea, am aflat despre Tiganus un lucru care mi-a sporit si mai mult interesul si dragostea fata de
el.

in fiecare vineri Tiganus inhadma la o sanie largd pe Sarap, murgul drag al bunicii, mare nazdravan si iubitor
de zahar. Tiganus isi punea un cojoc scurt pin' la genunchi, isi indesa in cap o caciula mare, se incingea cu un
briu verde si pleca la piatd, dupa cumparaturi. Uneori se Intimpla sa lipseasca multd vreme. Ai casei erau
ingrijorati, se duceau intruna la fereastra, suflau in geam ca si se topeasca florile de gheata si se uitau in
strada.

— Nu vine? 1«

— Nu.

Mai nelinistita decit toti era bunica.
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— Of, Doamne! le spunea ea feciorilor si bunicului. Din pricina voastrd au si se prapadeascd si
baiatul si calul. Cum de nu vi-e rusine, ticalosilor? Nu va ajunge cit aveti! Neam de oameni fara minte si
lacomi! Las' ca va pedepseste el, Dumnezeu.

Bunicul mormaia incruntat:

— Bine-bine. N-o si-1 mai trimitem... Citeodatd se-ntimpla ca Tigdnus sd se-ntoarca

abia la amiaza. Cum sosea, amindoi unchii mei gj bunicul ieseau repede n curte, iar in urma lor, tragind de



zor tabac pe nas, venea bunica, matahaloasa ca o ursoaica si, nu stiu din ce pricina, intotdeauna la vremea
aceea cam neindeminatica. Dupa ei dadeau buzna copiii i, 1n toiul voiosiei tuturor, incepea descarcatul saniei
plina de purcei, de pasari taiate, peste si de halci de carne de tot soiul.

— Ai cumpdrat tot ce ti-am spus? il intreba bunicul pe Tiganus, cercetind aprig cu coada ochiului
incdrcatura saniei.

— Tot, raspundea Ivan, care topdia prin curte §i cauta sa-si Incalzeasca miinile, lovindu-le una de alta de se
auzea pocnetul manusilor cu un deget.

— Nu mai pocni ménusile, cd ma costa destule parale. Ceva rest ai adus?

— Nu.

Bunicul se rotea in jurul séniei §i spunea incet:

— Parca iar ai adus cam prea mult. la spune, nu cumva le-ai luat cu hapca? Sa nu te prind ca faci asa ceval...
Griind astfel, 1si Incretea obrazul si pleca grabit.

Unchii mei se repezeau voiosi la sanie, cintdreau in mina pasarile, pestele, maruntaiele de gisca, picioarele de

vitel, halcile uriage de carne; suierau a mirare si 1dudau marfa cu mare larma.
56

_ phiii! Da' bine ai mai ales!

Cel mai incintat era unchiu Mihail. Uscativ, leit

a-sau, insa mai inalt si cu fata neagra ca taciunele, in jurul saniei lui de parca era pe arcuri, irosea fiece lucru
cu nasul Iui ca un plisc de cioca-n"itoare, plescdia din limba cu pofta, isi ingusta de pléacere' ochii
neastimparati si, virindu-si miinile Inghetate in mineci, il tot descosea pe Tiganus:

_ Cite parale ti-a dat tata?

_ Cinci ruble.

___pai, aici e marfa de cincisprezece. Cit ai

cheltuit?

— Patru si o grivna.

___Vasia zica ti-au mai ramas noud grivne in

buzunar. Vezi cum se fac banii, lakove?

Unchiu lakov care, in cuida gerului, era numai in cimasa, ridea infundat si se uita, clipind marunt, la cerul
albastru si Inghetat.

— Mai, Vanka, ai putea sa ne cinstesti pe fieste-care cu cite o jumatate de votca, spunea el.

Bunica deshama calul.

— Ce-1, minzule? Ce-i, puisorule? iti vine a zburda? Zburda daca ai poftd! Zburda, faptura lui Dumnezeu!
Calul urias 1si flutura coama deasa, o apuca pe bunica de umaér cu dintii lui albi, 1i smulgea broboada de
matase din cap, se uita la ea cu ochi plini de veselie si, scuturind promoroaca de pe gene, necheza usurel.

— Vrei piine?

Si bunica 1i vira intre dinti un codru de piine presarat cu sare, isi ridica sortul pind sub botul calului ca pe o
traistd si ingindurata se uita la el cum minca.

Tiganus zburda si el ca un minz in jurul bunicii.

— De-ai sti, bunicutd, ce bun si destept e calul!
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— Piei din ochii mei! Nu te mai lingusi! strig. bunica la el, batind din picior. Stii bine cd nu-mi est drag cind
vii de la piata.

Bunica ma lamuri ca Tiganus, cind se ducea [. piatd, mai mult fura decit cumpara.

— Bunicu-tau {i da cinci ruble. Iar el cumpar-' de trei si furd de zece, imi spuse bunica scirbita. S-s dedulcit la
furtisag, solticul! A Incercat o data si n-s patit nimica. Acasa toti au ris si 1-au laudat pentru asemenea
isprava, iar el de-atunci s-a naravit i furj mereu. Bunicu-tau, in tineretea lui, a indurat destuii saracie si
amaraciune, $i acu, la batrinete, 1-a cuprins lacomia. I-s mai dragi banii decit copiii Iui. Cind ii cade ceva
la mina, nu mai poate de bucurie. C| despre Mihailo si lakov...

Si dind a lehamite din mind, bunica tdcu o vreme apoi, uitindu-se in tabachera deschisa, bodogani:

— Leonea, draguta, aicea-s ietele tare Incurcate, ca o horbotd impletitd de-o baba chioard. Cine naiba sa le
mai descurce? Te pomenesti cd intr-o zi 1-or prinde pe Ivanka furind si 1-or ucide in bataie.

Se opri o clipd, apoi urma cu glasul scizut:

— Ehei, baietas! Legi sint ele multe, da' dreptate nu-i nicaieri.

A doua zi am Inceput sa-1 rog pe Tiganus sa se lase de furat.

— Au s te ucida in bataie...

— N-ajung ei sa pund mind pe mine: fug! Eu i sprinten si calu-i si el iute de picior, zise Tiganus zZimbind
batjocoritor, dar numaidecit se incruntd § urma cu mihnire in glas: Stiu §i eu ca nu se cade sa fur' si ca-i treaba
primejdioasa. Da' o fac asa, de urit. Si nici bani nu string, fiindca unchii tai in timpul sapt&



e ;iscot unul cite unul. Da' n-au decit! De satul, tnifiii n*i W

- atul iar de bani nu-mi pare rau 158 Deodata ma rldlca in brate si ma scutura ince-

Zau asa! Roaga—te de unchiu lakov. pacat ca esti inca mic. Da, mic, dar dat dracului. A$a_1 ¢ nu ti-e drag
bunicul?

___Nu stiu.

___Ey afara de bunica, s nu-i vad pe Kasirini.

indrageasca-i dracul pe toti.

___Da' pe mine?

___Apoi tu nu esti Kagirin, tu esti Peskov. Esti de

alt singe, din alt neam...

Deodatda ma strinse tare 1n brate si-mi spuse aproape gemind:

— Ehei, Doamne! Sa fi avut si eu un glas frumos, innebuneam lumea! Ei, acum du-te cd am treaba.

imi dadu drumul jos, isi viri in gurd un pumn de tintisoare si se apuca sa intinda pe-o scindurd mare, patrata,
o bucatd de stofa neagra, uda, prinzind-o in tinte pe margini.

Nu tirzie vreme, Tigdnus se prapadi.

Lucrurile s-au intimplat asa: in curte, linga poarta, rezemata de gard, era o cruce mare de stejar, mai groasa si
mai noduroasa la capatul de jos. Crucea asta se afla acolo de multd vreme. O vazusem de cum am sosit,
numai ca pe-atunci era mai noud i mai galbend. Dar, stind toatd toamna in ploaie, se innegrise de tot. Crucea
avea un iz amarui, de argaseald, Si nu era de nici un folos 1n curtea aceea, strimta si murdara.

Unchiu lakov, care o cumparase ca s-o aseze la
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mormintul nevesti-si, facuse juramint s-o duca in spj, nare pind la cimitir in ziua parastasului de un an

Ziua aceea se nimeri intr-o simbata pe la inceputm iernii. Era ger si vintul spulbera zapada de pe acoperi, suri.
Toti ai casei iesira in curte; bunicul §i bunica impreuna cu ceilalti trei nepoti, plecaserd mai devreme la
cimitir, la parastas. Pe mine ma lasasera acasa drept pedeapsa pentru nu mai stiu ce pacate.

Amindoi unchii mei, imbracati la fel, cu niste cojoace negre, scurte, saltard crucea, punind fieste-care umarul
sub cite un brat al ei. Grigori i incd un om — nu stiu cine o fi fost — ridicara cu greu capatul cel gros al
crucii gi-1 agezara pe spinarea latd a lui Tiganus, care, vazind ca se clatind, i§j ragchira picioarele.

— Poti s-0 duci? 1l intreba mesterul Grigori.

— Nu stiu. Are sd-mi vina cam greu... ->'s Unchiu Mihail racni cu furie:

— Deschide poarta, drac chior!

* Tar unchiu lakov sari si el cu gura:

— Rusine sa-ti fie, Vanka! Pai tu esti mai tare decit noi doi laolalta.

in timp ce deschidea poarta, mos Grigori 1l sfatuia pe Ivan cu asprime:

— la seama sd nu-ti fringi salele, ridicind peste masura. Ei, acu duceti-va cu Dumnezeu!

— Chelbos batrin! 1i strigd unchiu Mihail din ulita.

Cei ramasi acasa incepurd a vorbi tare §i a ride, bucurosi, pare--se, ca se ridicase in sfirsit crucea din curte.
Luindu-ma de mina, Grigori Ivanovici ma duse in atelier, unde-mi spuse:

— Astazi, bunicu-tau are parcd o cautitura mai blinda. Poate ca nu te-o mai bate.



in atelier ma ageza pe-un morman de 1ina pregatitd ntru vopsit si, dupd ce ma inveli cu grija pind peste meri,
adulmecind aburii care se ridicau din cazane, iini spuse ingindurat:

__ Eu, draguta, il cunosc pe bunicu-tau de treizeci

i sapte de ani. L-am urmarit de cind a inceput afacerea asta si ma uit la el s-acuma cind 1i pe cale , sfirgeasca.
inainte vreme eram buni prieteni. Afacerea asta am pus-o la cale i am pornit-o Impreund. Bunicu-tau ii
destept. acd, a rimas singur stapin pe atelier, pe cind eu n-am stiut sd ma descurc. Sa stii insa cd Dumnezeu
il mai destept ca noi toti. £ de ajuns numai sa zimbeasca si omul cel mai destept se prosteste pe loc. Tu nu
poti inca intelege de ce oamenii spun anumite lucruri si de ce le fac, cu toate ca s-ar cuveni sa pricepi si tu
totul. Grea 1i viata de orfan. Taica-tau, Maxim Savvateici, era un om si .jumatate. El toate le intelegea si de
aceea nu-1 iubea bunicu-tau si nu voia sa stie de dinsul...

Ascultam cu placere vorba blajina a lui mos Gri-gori, privind cum juca in vatrd focul rog-auriu si cum se
indltau din cazane nori de aburi albiciosi, lasindu-se apoi ca o chiciurd vinetie pe acoperisul dardpanat, prin
crapaturile caruia se zareau fisii de cer albastru. Vintul se mai domolise; de undeva se ivi o raza de soare si
toatd curtea era parca presarata cu pulbere de sticld; in strada se auzea scirtiitul saniilor; fumul albastrui se
ridica unduind din hogeacurile caselor si umbre usoare lunecau pe omadt, spunind parca si ele o anume
poveste.

inalt, ciolanos, barbos, cu urechile mari si capul plesuv, mesterul Grigori semana cu un vrdjitor bun. In timp

ce amesteca vopseaua care clocotea In cazane, ma dascélea intruna:
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— Tu sd te uiti la fiestecare, drept In ochi, Pina si clinele care se repede la tine, dacd i te uitj drept in
ochi, iti da pace...

Ochelarii grei 1i tdiau adinc radacina nasului, ,) carui virf vinat era umflat §i seméana cu al bunicii.

— la stai! spuse el deodata, tragind cu urechea, inchise apoi cu piciorul portita vetrei si se repezi afara.

Am fugit si eu dupa dinsul.

in mijlocul bucatariei, intins pe podea, zicea Tiganus cu fata in sus. Prin fereastra patrundea doua figii mari
de lumina care i se asterneau una pe cap si pe piept, cealaltd pe picioare. Fruntea avea o lucire ciudata.
Sprincenele 1i erau ridicate tare, iar ochii incrucisati cétau tintd in tavanul intunecat; buzele vinete 1i zvicneau,
mustind clabuci trandafirii. Din colturile gurii i se prelingeau suvite de singe pe obraji, pe git, si de acolo pe



podea. De sub spinare singele curgea siroaie. Picioarele ragchirate zaceau greoaie si se vedea bine ca
pantalonii largi trebuie sa fi fost uzi, de vreme ce se lipisera tare de scindurile curate ale dusumelei, frecate cu
nisip si lucind luna. Suvite de singe rosu-invapaiat taiau fisiile de lumina si se prelingeau spre prag.

Tiganus zacea nemiscat. Numai degetele miinilor, intinse de-a lungul trupului, se zgirceau hirsiind podeaua
cu unghiile Insingerate care luceau in soare.

Dadaca Evghenia, cinchita alaturi, incerca sa-i vire Tn mind o luminarica; cum Insa Ivan nu putea s-o tind,
luminarea cidea mereu si flacaruica se stingea 1n singe. Dadaca o ridica, o stergea cu capatul sortului si iar
incerca sa i-o vire intre degetele care nu-si mai gaseau astimpar. in bucatarie pluteau soapte care se leganau in

aer si ma impingeau ca o invaluire
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vint din pragul usii unde ma oprisem, insd eu ma tineam bine de scoaba cleampei.

' S ,poticnit, spunea cu glas stins unchiu lakov,

tresdrea intruna si-si tot sucea capul. Fata 1i a namintie, botita si clipea marunt din ochii spalaciti.

A cdzut si crucea 1-a lovit in spinare si 1-a

zdrobit. Cit pe ce sa ne betejeasca si pe noi; noroc .~am azvirlit-o la timp de pe umeri.

__Voi l-ati strivit! zise mog Grigori cu glas infundat.

_ Eh, cum adica noi?

_ Voi!

Singele curgea fara contenire si se strinsese baltoaca 1inga prag; baltoaca se innegrise i parca se umfla. O
spuma trandafirie se scurgea din gura lui Tiganus. Gemea ca prin vis, se topea si trupul i se turtea, de parca ar
fi vrut sd se faca una cu dusumeaua, sa intre In pamint.

— Mihailo a incédlecat si a pornit in goana la biserica, dupa tata, sopti unchiu lakov, iar eu 1-am urcat
degraba intr-o trasura si 1-am adus acasa... Bine cd nu m-am bagat eu sa tin capatul crucii, ca uite ce pa-
team...

Dadaca incerca Intruna sa-i vire lui Tiganus lumi-narica intre degetele miinii, pe care picurau laolalta stropi
de ceara si lacrimi.

Mos Grigori striga rastit:

— Lipeste-i-o, natingo, la cap, pe podea.

— Ca bine zici...

— Scoate-i caciula!

Dadaca 1i scoase ciciula din cap si ceafa lui Ivan lovi inabusit podeaua. Acuma capul 1i era intors intr-o parte
si singele 1i curgea mai tare, insa numai dintr-un colt al gurii. Si asta tinu ingrozitor de mult.
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La inceput ma asteptam ca Tiganus, dupa ce s-,odihni indeajuns, sé se ridice, sa se ageze pe dusumea si,
scuipind, sa spuna:

— U-ufL. Da’ tare-i cald!...

Asa facea duminicile, cind se trezea din somnul de dupa-amiaza. Dar acum Tiganus nu se mai scul, §i se
topea intruna. Soarele scapatase in asfintit, fisiil. luminoase se scuturasera si cideau numai pe prichiciul
ferestrei. Tigdnus se Intunecase la fatd, nu mai misc, din degete $i nu mai avea nici spume la gura. Trej
luminari aprinse isi leganau flacarile aurii, una i, dreptul crestetului si doud in dreptul urechilor, [u-minindu-i
parul ciufulit, care batea in albastriu de negru ce era; pete galbene 1i tremurau pe obrazul negricios, luminind
virful nasului ascutit si buzele trandafirii.

Dadaca, stind in genunchi la capul lui, plingea si-1 bocea:

— Dragul meu... soimul meu...

Eram speriat i tremuram de frig. M-am virit sub masa si m-am ghemuit acolo. Apoi, didurd buzna in
bucatarie bunicul, greoi in suba Iui de sop, bunica, imbracata intr-un palton cu guler de bland, unchiu Mihail,
copiii §i 0 multime de oameni straini.

Bunicul 1si arunca blana pe dusumea si prinse a urla:

— Ticélosilor! Ati bagat in mormint mindretea asta de flacau! Pina in cinci ani, nu i-ai mai fi gasit pereche
s-o fi plétit cu aur...

Din pricina hainelor strinse gramada pe podea, nu mai puteam sa-1 vad pe Ivan; am iesit din ascunzatoarea



mea si am nimerit intre picioarele bunicului. Bunicul ma imbrinci la o parte i nu contenea sa-i ameninte pe
unchii mei cu pumnul lui mic §i rosu:
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___Lupilor!

Apoi se ldsa pe o lavitd sprijinindu-se in miini, ghita in **° indbusindu-si plinsul, si izbucni cu glas

Stiu eu bine ca va statea m git... Ehei, Vaniusi-ika... Prostutule. Ce ne mai facem acu? Ce facem? Taman cind
m-am subrezit i eu! Ce zici, maica? De citiva ani Domnul si-a intors fata de la noi. Ce zici?

intinsd pe podele, bunica pipdia fata, capul si pieptul lui Ivan, ii sufla in ochi, 1i lua miinile si i le friminta
intre ale ei, pind ce rasturnd toate luminarile. Apoi se ridica cu greu i ramase un timp ca impietrita, in rochia
ei de matase neagra, lucioasd, cu fata intunecata, cu ochii infricosator holbati i spuse 1n soapta:

— Afara, blestematilor!

Toti iesird din bucatarie; nu ramase decit bunicul.

...Pe Tiganus 1-au ingropat pe tacute, fara nici un alai.

v

Culcat 1n patul larg si infasurat de patru ori In plapuma groasa ca intr-un sul, o aud pe bunica fa-cindu-si
rugdciunea. Std in genunchi la piciorul patului. Tine o mina la piept, iar cu cealalta isi face cind si cind, incet,
semnul crucii...

Afara-i ger de crapa pietrele. Lumina verzuie a lunii patrunde prin geamurile zugravite cu flori de gheata,
incit fata blajina a bunicii, cu nasul ei mare, se vede acum deslusit, iar in ochii negri i se aprind santei care

lucesc ca licuricii. Horbotica de matase care-i acopera parul e si ea lucioasd de parc-ar fi
5—694
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batutd in alama. Rochia neagra fosneste intruna invaluindu-i umerii si desfasurindu-se greoaie pe po,
dea.

Dupa ce-si sfirgeste rugaciunea, bunica se dezbraca in tacere, 1si patureste cu grija lucrurile pe lada din
colt si se apropie de pat; eu ma fac ca dorm dus.

— Mai, hotule, tu te prefaci. Vad eu ca nu dormi, imi spune dinsa incetigor. Nu-i asa ca nu dormi,
sufletelul mamii? Hai, dd-mi si mie un colt de plapuma.

Ma bucur dinainte de placerea care stiu cd ma asteapta si nu ma pot stapini sa nu zimbesc cind o aud
mormaind:

— Abha! Rizi de bunica-ta cea batrind? Apucind plapuma de-un capat, bunica trage cu atita

putere si Indeminare ca ma pomenesc aruncat in sus, ma invirtesc de citeva ori in aer si cad Tnapoi pe
salteaua moale, de puf. Bunica ride cu hohote.

— Ce-1 ma, pintenogule? Nu cumva ai inghitit un tintar?

Uneori se intimpla sa se roage din cale-afara de mult; atunci adormeam de-a binelea §i n-o mai auzeam
cind se culca.

Fiecare din aceste lungi rugéciuni incheie o zi plind de amaraciuni, de certuri si de batai. Si, intr-
adevar, face si le asculti. Bunica 1i ingird lui Dumnezeu, amanuntit, toate cite se intimpla 1n casa.
Lasindu-se cu toata povara trupului in genunchi, ca o imensa movild, ea spune in soapta, la inceput
foarte repede, ceva nelamurit, apoi prinde sa mormaie din ce in ce mai tare:

— Doamne, tu stii singur ca tot omul vrea sa duca o viata cit mai buna. laca, eu socot ca s-ar cuveni

mai degraba ca Mihailo, fecioru-meu mai mare, s ramina in oras. Tare se simte obijduit ca trebuie
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»» reaCd dincolo, peste apa. Acolo-i alt padmint i nu-1 noaste. Si ®ici ™ *° Stie cum o si-i mearga. Da'

j ca batrinul tine mai mult la celalalt, la lakov. Aoai drept e sa nu-ti iubesti deopotriva copiii? E tare
"ndératnic mosneagul. Bine-ai face, Doamne, sa-i mai agezi mintile.

isi ridica apoi ochii mari si scinteietori citre icoane intunecate §i-i da lui Dumnezeu un sfat:

__ Trimite-i, Doamne, un vis bun, ca sa inteleaga

cum sa-si Imparta averea intre copii.

Bunica isi face semnul crucii si bate matanii, lovindu-se cu fruntea ei mare de podea; apoi se indreapta din
sale si staruie mai departe:

— Mare bucurie i-ai face Varvarei sa-ti intorci oleaca fata zimbitoare catre dinsa. Cu ce te-a miniat? Cu ce-i
mai pacatoasa ca altele? Ce-o mai fi si asta? Femeie tinara, zdravana si s trdiascd cu inima ama-rita! Ai grija,
Doamne, si de Grigori, ca o duce tot mai greu cu ochii. De-o orbi, nu-i raimine alta de facut decit sa cerseasca
din poartd-n poarta. Apoi asta nu-i bine. Toata vlaga si-a irosit-o in slujba batrinului. Da' ce, parca batrinul
are sa-1 ajute? Of, Doamne, Dumnezeule!...

Bunica tace indelung, intr-o adinca supunere, cu capul si miinile lasate in jos, de parc-ar fi incremenit in
aceasta stare, ori ar fi cazut in somn greu.

— Ce-o mai fi ramas? se intreaba dinsa cu glas tare, stiind ca n-a ispravit inca si incruntind din
sprincene: Mintuieste, Doamne, pe toti crestinii, $i pe mine iartd-ma, ca-s o femeie fara minte si
pacitoasa. Stii Tu bine ca nu cu rea vointd pacatuiesc, ci de natinga ce sint.

Si, multumita, bunica ofteazd din adinc §i urmeaza cu blindete:
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— Ca toate le stii, parinte ceresc. Toate ti-s cunoscute!

Dumnezeul acesta al bunicii imi placea tare mult si intruna ma rugam de dinsa:

— Mai povesteste-mi despre Dumnezeu, bunicuta.

Despre Dumnezeu bunica vorbea intr-un fel deosebit, foarte incet, lungind cuvintele intr-un chip ciudat, cu
ochii inchisi si, cum sedea asa, se ridica sa-gj pund o basma pe cap, se aseza din nou si, odatd pornita pe
vorba, vorbea mult, pind ce ma fura somnul.

— Dumnezeu sade in mijlocul luncii raiului, pe tronul lui de peruzea inaltat pe un dimb, sub niste tei de
argint care infloresc tot anul. in rai nu-i nici toamna, nici iarna, iar florile niciodata nu se vestejesc, ci
infloresc tot anul, spre bucuria celor drepti, in jurul lui Dumnezeu zboara puzderie de ingeri, ca o ninsoare de
fulgi desi sau un roi de albine. Aidoma unor porumbei albi coboara din cer pe pamint si dupa aceea se ridica
inapoi acolo, sus, ducind lui Dumnezeu stire de tot ce au aflat despre noi, oamenii. Fiestecare isi are ingerul
lui, i tu, si ey, si bunicul, fiindcd Dumnezeu ii deopotriva pentru toti. laca ingerul tau vine, bunaoara, si-i
spune lui Dumnezeu: ,,Doamne, stii ca Lexei a scos limba la bunicu-sau?" lar Dumnezeu da porunca: ,,Ei, sa-
i tragd atunci batrinul o bataie bund!" Uite asa rasplateste Domnul pe fiestecare dupa a lui vrednicie,
pe unii lovindu-i cu amaruri, pe altii cu bucurii. $i asa de bine le cintdreste Dumnezeu pe toate §i mi ti-i
judecd pe oameni, ca ingerii se veselesc, filfiie din aripi si cinta: ,,Slava tie, Doamne, slava tie!" lar
Dumnezeu, dragutul de el, numai ca zimbeste la dinsii ca si cum le-ar spune: ,,Bine-bine! Ajunge!"



punica zimbeste si ea si da din cap.
___Siai vazut tu toate astea, bunicute?

_ De vazut n-am vazut, da' stiu, raspunde bunica i indurata.

Cind vorbea de Dumnezeu, de rai si de ngeri, bunica se facea mica si sfioasa, fata 1i intinerea si din ochii
umezi izvora o lumina nespus de calda. Luam ™ ™3 cozile ei grele si matdsoase, ca de atlaz, mi le infaguram
in jurul gitului si stateam asa, nemiscat, ascultind cu incordare povestile de care nu ma mai saturam.

— Omului nu i-e dat sa vada fata lui Dumnezeu, fiindca i ia vederea. Numai sfintii pot si i-o vada. Dar
ingeri sd stii ca am vazut; ingerii ti se arata cind esti cu sufletul curat. Odatd m-am dus la biserica de cu
vreme, Tnainte sa inceapd utrenia, si numai ca vad doi ingeri umblind prin altar. Erau stravezii cd vedeai prin
ei ca printr-o picld ugoara. Si in jurul lor raspin-deau o inviluire ca de lumina si aveau niste aripi ca horbota
de matase subtire si le ajungeau aripile pina-n podele. S$i umblau Ingerii aceia in jurul pristolului si-i dddeau
ajutor parintelui Ilia, batrinul, sd se roage lui Dumnezeu. Parintele 1si ridicase miinile neputincioase catre
Dumnezeu, ca sa se roage, iar ingerii 1i sprijineau coatele. Parintele era batrin de tot, pierduse si vederea si se-
mpiedica in toate cele. Putin dupa aceea s-a milostivit Dumnezeu de dinsul si 1-a adunat de pe pamint. Cind
am vazut atuncea ingerii, am incremenit de bucurie, mi s-a strins inima si am inceput a plinge. Doamne, ce
bine era! Of, Leonka, drigutul Meu, sufletelule! Bine-i totdeauna la Dumnezeu, si in “, si pe pimint. Tare
bine!...

— Da' parca la noi e bine?...

Bunica isi facu semnul crucii gi-mi raspunse:
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— Slava Sfintei Nascatoare! Totu-i bine... Acum nu mai intelegeam ce-mi spunea bunica.

Mi-era greu sa recunosc ca in casi la noi toate erau bune, cind noi o duceam din ce in ce mai rau.

Odata, trecind prin fata usii odii lui unchiu Miha-il, am vazut-o pe matusa Natalia, Imbrdcatd toata in alb, cu
miinile la piept, umblind de colo pina colo si rugindu-se intruna destul de tare i cu groaza in glas:

— Stringe-ma, Doamne! la-ma de aici!... Rugéciunea asta o intelegeam prea bine, cum il

intelegeam si pe mos Grigori, cind il auzeam bodoganind:

— Dacd oi orbi, am s-o pornesc prin lume cu cersitul si tot are sd-mi fie mai bine decit aici...

As fi vrut sd orbeasca mai degraba. L-as fi rugat sd ma ia cu dinsul sa-1 duc de mina, si asa am fi pornit
amindoi in lume la cersit. Dealtfel, i-am si spus-o. Mesterul a ris in barba si mi-a raspuns:

— Bine! Lasa, o sa mergem impreuna... [ar eu am sa bat darabana in tot orasul: asta-i nepotul de fiica al lui
Vasili Kagirin, starostele breslei vopsitorilor. Ce are sa mai rida lumea!...

Adesea am vazut sub ochii stingi ai matusii Natalia vinatai, iar pe fata-i galbejita buzele umflate. Si am
intrebat-o atunci pe bunica:

— Da' ce, bunicd, o bate unchiul? Bunica a oftat i mi-a raspuns:

— O bate, afurisitul, pe ascuns... Bunicul nu-idd voie s-o batd, s-atuncea el o bate noaptea.
Tare-i rau unchiu-tau, iar dinsa-i ca o treanta.

Si, insufletindu-se, imi povestea mai departe:

— Ehei, acuma barbatii nu-si mai bat muierile ca pe vremuri, iti da una peste gura, peste urechi,
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mai trage oleaca de cozi. Da' inainte vreme snopea cu ceasurile. Pe mine m-a batut bunicu-tau odata, intr-un
paste, chiar in ziua intlia, de j.j am iesit de la slujba mare si pina seara. »ta batea, ostenea si, dupa ce se mai
hodinea, nornea iar sd ma bata. $i cu haturile m-a batut, si cu ce vrei.

__Side ce te-a batut, bunica?




— Nu mai tin minte. Mi-a mai tras o dati o bataie sord cu moartea si vreme de cinci zile nu yi-a
dat nici de mincare. Abia de-am scdpat, viatd. Altd data...

Ascultind-o, amuteam de uimire, fiindca bunica era de doua ori cit bunicul §i nu-mi prea venea a crede c-ar fi
putut s-o doboare cu una, cu doua.

— E mai tare el ca tine?

— Mai tare n-o fi, da-i mai mare. Si-apoi, mi-e barbat. De purtarea lui fatd de mine, are sa deie socoteald
lui Dumnezeu. FEu insa trebuie sarabd...

Ma interesa si-mi placea s-o privesc pe bunica in zilele cind stergea praful de pe icoane §i curata
imbracamintea de argint. Erau icoane scumpe, cu podoabe de argint batute in margéaritare de nestemate.
Bunica le lua in mina una cite una, se uita la ele zimbind si spunea cu duiosie:

— Scumpa fetisoara!...

Si, dupa ce-si facea cruce, saruta icoana.

— Tare-i prafuitda si afumata!... Maicd Pre-cistd, izvor de nesecatd bucurie! Ia te uitd si tu,
Leonea, sufletelule! Ce mai mindrete de zugraveala! Chipurile is mici de tot, da' ce bine se vede fieste-care...

Icoanei aisteia 1i zice: ,,A celor doudsprezece sarbatori”, iar in mijloc se afla Maica Domnului
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L

de la Feodorovsk, bunid de nu se mai afla. acesteia 1i zice: ,,Nu ma boci, maica, cind cobori
in mormint".

Citeodatd mi se parea ca se joacd de-a icoanele, tot asa de serioasd si tot agsa de convinsa ca verisoara
Katerina, cea ticnitd, cind incepea si se joace cu papusile.

Bunica vazuse adesea diavoli, fie cite unul razlet, fie mai multi laolalta.

— intr-o noapte din postul mare treceam p.lingd casa lui Rudolf. Era o noapte luminoasa, cu
lund. Deodatd vaz cédlare pe acoperis, lingd horn, un drac mare, negru si mitos. 1isipleca
fruntea incornoratd peste horn, adulmecind nu stiu ce si forndind. Adulmeca si da mereu din coada care
hirgciia pe acoperis. Am facut semnul crucii asupra lui s-am spus: ,,Piei, diavole!" lar dracul a chitcait,
s-a rostogolit de-a berbeleacul pina jos si a pierit. Se vede ca Rudolfii giteau tocmai atunci niscai friptura,
iar necuratul adulmeca si se bucura...

Eu rideam, inchipuindu-mi cum se rostogolea dracul de-a berbeleacul de pe acoperis. Bunica ridea si dinsa si
spunea:

— Tare le mai plac diavolilor sotiile! Parc-ar fi copii mici, nu alta. Odata spalam rufe in baie si
ma apucase miezul noptii. Ei, sd fi vazut cums-a deschis fara veste usa cuptorului si a Inceput sa
toarne la dracusori, care de care mai maruntel. Erau si rosi si verzi si negri, ca gindacii. M -am repezit la
usd. As! Unde era chip de iesit! M-am impotmolit in grdmada de draci, care umplusera baia, de
nu te puteai intoarce. Si mi se impleteau printre picioare, ma apucau si ma zgiltliau. N -aveam cum sa-mi

fac macar cruce. Erau parosi, moi si
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calzi, ca nigte pisoi. Doar ca umblau toti pe picioarele fa dinapoi. Se invirteau peste tot, se zbenguiau si
rinjeau cu niste dintisori ca de soarec. Aveau ochi verzi, cornitele abia le iesiserd si stateau ca niste cucuie, iar
coditele birligate ca la purcei. Dumnezeule sfinte! Am cédzut lesinata. Cind mi-am venit in fire, luminarea abia
mai ardea, apa se racise in albie, iar rufele erau toate risipite pe jos. Of, am zis, duceti-va pe pustii!...

inchid ochii si deodatd vad cum dintre pietrele cenusii ale cuptorului se revarsa pe gurd un potop de dihanii
paroase de toate culorile, care umplu odaita baii, sufla in luminare si se pun cu totii sa-si scoatd limba
trandafirie la mine.

Asta mi se pare o poznd grozava, dar 1n acelasi timp ma cuprinde si frica. Bunica tace dind din cap si apoi se
stirneste iar:

— Am mai dat o datd ochii cu afurisitii ceia de draci. Era intr-o noapte viforoasa de iarna. Treceam prin ripa
lui Diukov — stii, in locul acela unde lakov si cu Mihailo au vrut sd-1 inece pe taicd-tau intr-o copca de iaz.
iti aduci aminte ca ti-am istorisit povestea asta. imi vedeam de drum. Cind s-o iau la vale pe carare, din
fundul ripei aud fluierdturi si chiote. Ma uit si vad venind in goand o troica trasa de niste cai negri, pe care 1i
mina un drac puhav, cu o tichie rosie pe crestetul capului. Statea parca infipt pe capra si mina telegarii cu
miinile intinse, dar in loc de haturi de piele tinea in mina nigte lanturi. Drumul nu trecea prin ripa, insa troica,
invaluita intr-un nor de zapada, zbura drept spre iaz. Sania era plina de draci care suierau, urlau si-si fluturau



tichiile. Am vazut trecind asa prin fata mea sapte troici la rind, de ziceai ca-s pompierii. Caii, toti negri ca
pana corbu-
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lui, erau oameni, care cazusera sub blestemul parintilor lor. Oameni de care se folosesc diavolii intru
desfatarea lor, calarindu-i si gonindu-i pe drumuri de noapte, cind isi au ei sarbdtorile lor. Ce-am vazut eu
atunci se vede treaba c-a fost o nunta de draci.

Bunica vorbea simplu si deplin patrunsa de ceea ce spunea, aga ca nu se putea sa nu-i dai crezare.

Dar mai frumos decit orice era cind incepea bunica a spune stihurile despre Maica Domnului care bitea calea
grea a patimirilor noastre pamintesti, rugindu-se de craiasa Engaliceova, capetenia tilhari-lor, sd nu mai
cazneasca si s nu mai prade norodul rusesc. Stia de asemenea stihurile despre Alexei, robul Domnului, si
acele despre ostasul Ivan, povestea preainteleptei Vasilisa, a lui Popa Capra si a Finului lui Dumnezeu. Ma
cuprindea groaza cind incepea a-mi povesti despre starostita Marfa, despre Baba-Us-tia, capitan de tilhari,
despre Maria Egipteanca cea pacatoasa si despre chinurile indurate de maica unor hoti de codru. Bunica stia
nenumadrate basme, legende si stihuri.

Bunica nu se temea nici de oameni, nici de bunicu si nici de draci sau alte duhuri necurate, ins-i era groaza de
gindacii negri, pe care i simtea chiar si la o mare departare. Uneori ma trezea noaptea si-mi spunea in soapta:
— Aleosa, dragutule, ia vezi tu, cd umbla colo un gindac. Striveste-1, pentru numele lui Cristos!...
Somnoros cum eram, aprindeam luminarea §i ma tiram pe podele, cautind sa descopar inamicul, lucru pe care
nu-1 izbuteam dintr-o dati, ba uneori nu-1 izbuteam defel.

— Nu-i nici un gindac, 1i spuneam bunicii.

74

cap

Bunica raminea nemiscata, cu plapuma trasa peste

@ mpa o nas ana vzt Ba egte. Hai, rogu-te, cauta-1! I-aicea. Stiu eu

bine ca-i aicea...

Bunica nu se ingela niciodata si, ce-i drept, pina la urma tot dibuiam gindacul undeva, departe de

pat.

— L-ai ucis? FEi, slavd Domnului! Sa traiesti! isi scotea plapuma din cap, ofta usuratd si-mi
zimbea.

Daca nu gaseam gindacul, nu putea sd adoarma. in linistea mormintala a noptii, o simteam tresarind la cel
mai mic fognet si 0 auzeam cum isi tinea rasuflarea, ca apoi sa sopteasca:

— Acuma-i linga prag... s-a bagat sub lada.

— Bunica, de ce te temi de gindaci?

Bunica imi raspundea cu cap: .

— Pentru ca nu pricep ce cata gindacii astia pe lume. 1s negri si foiesc intruna. Dumnezeu a dat tuturor
fapturilor sale un rost: cinele-babei arata cé-i casa umeda, plosnita ca-s murdari peretii, iar cind il umplu
paduchii pe om i semn ca are sa cada bolnav. Asta pricepe oricine. Dar gindacii ce rost au? Cine stie ce
putere ascunsa traieste ntr-ingii §i pentru ce ne-au fost trimisi?

intr-o seara, in timp ce bunica se 1dsase in genunchi si statea prieteneste la sfat cu Dumnezeu, bunicul dadu pe
neagteptate usa de perete, intrd 1n odaie i grai ragusit:

— Ei, maica, sa stii cd ne oropseste Dumnezeu. Arde casa!

— Nu mai spune! striga bunica, sarind in sus de Pe podea si, pasind apasat, se repezird amindoi in odaia cea
mare 1n care era intuneric bezna.
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— Evghenia, scoate icoanele! Natalie, imbraca-tj copiii! poruncea bunica cu glas tare si aspru.

Bunicu scincea incetisor:

— Hi-hi-hi...

Am dat fuga in bucatarie. Fereastra care dadea catre curte sclipea de parca era de aur, iar pe podele
jucau si lunecau pete galbene. Unchiu lakov, descult, se caznea sa-si traga cizmele, topdia pe pete de
parca i-ar fi ars télpile si tipa:

— Aha! Sa stii ca Miska a pus foc si-apoi a sters-o!

— Taca-ti gura, ciine! striga la el bunica, imbrin-cindu-1 asa de tare cétre usa, ca era cit pe ce sa-1
dea jos.

Prin florile de gheata de pe geamuri se vedea arzind acoperisul atelierului si prin usa deschisa se
invalmaseau limbi mari de foc. Florile rosii ale pojarului infloreau in noaptea linistita, fara s fumege,
numai deasupra lor, sus de tot, se legdna un nor Intunecat care insa nu ascundea vederii Calea laptelui
cu suvoiul ei argintiu. Zapada era rosie si zidurile caselor dimprejur se clatinau de parca voiau sa vina



si ele in coltul incins al curtii, unde se zbenguia focul zglobiu, umplind cu ros crapaturile largi din
peretii atelierului si iesind prin ele, aidoma unor cuie strimbe si Incinse. Pe acoperisul de sindrila
innegrita i uscata fluturau cordele aurii si rosii, invaluindu-1 repede in volbura lor. Printre ele se-nalta
fumegind trufas ho-geacul subtire de caramida arsa. Pirfitul molcom si fognetul matésos al focului
bateau In geamuri. Focul se intetea tot mai tare. Atelierul se ficuse ros-incins, incepind sd semene
intru totul cu un iconostas de biserica, si te imbia sa te apropii, fara sa i te poti impotrivi.

Mi-am pus In cap un cojoc greu, mi-am virit picioarele in niste cizme, nu stiu ale cui, $i m-am tirit
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chiu cu vai pind in tinda, iar de acolo 1n cerdac, nde a™ incremenit, orbit de pojarul viu, asurzit ,, .Acnete
bunicului, ale lui Grigori, ale unchiului, 4, piriitul focului si speriat de ciudata purtare a bunicii- Bunica 1si
aruncase in cap un sac gol, se infasurase intr-o cergd, pornise in goana de-a dreptul spre foc si se bagase in
mijlocul flacarilor, de unde o auzeam striging:

— Natingilor! Ati uitat de vitriol. Are sa sara totul

in aer.

— QGrigori, tine-o! urla bunicul. Vai de mine! Se prapadeste!...

Dar bunica apucase sa iasa din flacari, ghebo-sata, fumegind toata, scuturind din cap si ducind in miinile
intinse o damigeana cu vitriol, care sa tot fi avut o vadra.

— Scoate calul, taica, strigd cu glas ragusit bunica pe care o ineca tusea. Luati-mi cerga de pe umeri. Nu
vedeti ca arde?

Grigori 1i smulse din spate cerga fumeginda, si, incovoindu-se din sale, incepu sa arunce cu lopata pe usa
atelierului bulgéri mari de zdpada.

Unchiu lakov topdia intruna 1n jurul lui, cu un topor in mina, in vreme ce bunicul se tinea dupa bunica,
azvirlind cu omat intr-insa. Bunica virl damigeana intr-un troian, se repezi la poarta, o deschise si, inclinindu-
se dinaintea oamenilor care venisera n goana cum vazusera focul, incepu a se ruga de ei:

— Oameni buni, feriti hambarul! Dacé o cuprinde focul hambarul si sura de fin, se aprinde casa si se-
ntinde pojarul si la voi. Dati jos acoperisul si zvirliti finul in gradina. Grigori, de ce ingramadesti omatul
la pamint? Zvirle-1 sus! Si tu, lakove, nu umbla ca aiurit, imparte-le oamenilor topoare si lopeti...
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Ei, oameni buni, acu apucati-va de treaba. Doamne ajuta!

infatisarea bunicii ma vrajea tot aga cum ma vrajea si focul, innegritd de fum si luminata de flacari care
alergau parca s-o cuprinda, bunica fugea ca nebuna prin curte, vedea tot, era pretutindeni si Iimpértea porunci
tuturora.

Deodata tisni in curte Sarap si se ridica in doud picioare, tragindu-1 dupa el pe bunic. O pala de foc izbi calul
in ochii sai mari care sclipira cu luciri rosii; calul incepu sa forndie si se propti in picioarele dinainte. Bunicul
lepada capastrul si strigd catre bunica:

— Tine-1 tu, maica!

Bunica se repezi la calul care se ridicase iar in doud picioare si se infipse in fata lui cu bratele in cruce. Calul
necheza tinguitor si se 1dsd in pamint catre ea, uitindu-se piezis la foc.

— Nu te teme, mai, i spuse bunica cu glasul ei gros si-1 apuca de capastru, mingiindu-1 pe grumaz. Cum
crezi tu, soricelule, ca te-as lasa? Taman acu, la ananghie!...

Soricelul, pe putin de trei ori mai mare decit bunica, mergea supus in urma ei spre poarta, forndind si cu ochii
la fata ei rosie.

Dadaca Evghenia scosese din casa copiii infofoliti, care scinceau Inabusit, §i striga:

— Vasili Vasilici, Lexei nu-i nicaieri...

— Hai, du-te, du-te!... 1i raspunse bunicul, facin-du-i semn cu mina sa nu-i bata capul.

Eu ma ascunsei numaidecit sub scara cerdacului ca dadaca sa nu deie de mine si sa ma duca de-acolo, laolalta
cu ceilalti copii.

Acoperigul atelierului se si prabugise. Capriorii
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btiri se ridicau spre cer, fumegind si lucind cu traluciri de aur. induntrul cladirii izbucneau intruna viiiind si
trosnind virtejuri de flacari verzi, albastre, rosii» care rabufneau in curte, spre oamenii ingramaditi in jurul
focului uriag in care zvirleau de zor zapada cu lopetile. in mijlocul pirjolului clocoteau furioase cazanele din



care se ridicau nori grosi de aburi i se amestecau cu fumul, in curte se raspindi-sera mirosuri ciudate care
faceau sa-ti lacrimeze ochii. Am iesit de sub cerdac s-am nimerit sub picioarele bunicii.

— Piei de-aici! striga dinsa. Au sa te calce. Pleaca!...

Un calaret, purtind pe cap un coif de alama cu creasta, intra in goana calului 1n curte. Roibul improsca stropi
de spuma; célaretul ridicase mina n care tinea cravasa si urla amenintator:

— La o parte!

Apoi se auzira clopotei sunind repede si cu voiosie. Totul era frumos, ca-n sarbatori. Bunica ma imbrinci spre
cerdac:

— N-auzi? Cu cine am vorbit eu?... Pleaca odatd! Nu se putea sa n-o ascult, mai cu seama acuma.

M-am intors in bucdtarie $i mi-am lipit fata de geam, insd de dupa gramada intunecatd de oameni care se
imbulzeau nu era chip sa mai vad focul, ci numai coifurile de alama care scinteiau printre caciulile si sepcile
negre.

Focul fu repede stins, indbusit si rapus la pa-mint. Politia Incepu sa Imprastie lumea, iar bunica veni in
bucatarie.

— Cine-i acolo? Tu esti? Ti-e frica si nu poti dormi? N-ai de ce te teme, ca focul s-a stins...
Apoi se ageza alaturi de mine §i un rastimp
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tacu, leganindu-se. Ma bucuram ca se Intorsese i, linistea noptii si intunericul, dar imi parea rau sj dupa foc.
Bunicul intrd, se opri in prag si zise: .--',— Tu esti, maica? ' — Ei?

— Te-ai fript?

— Nu-i nimica.

Bunicul trase un chibrit i flacara albastrie 1i lumina o clipa fata de dihor, minjita toatd de funingine, cauta pe
masa o luminare, o aprinse si se ageza incet alaturi de bunica.

— Al face bine sa te speli, 1i spuse bunica, tot asa de minjita de funingine ca si dinsul si mirosind iute a fum.
Bunicul ofta:

— S-a milostivit Dumnezeu cu tine de ti-a dat atita minte... Si, minglind-o pe umeri, adauga rinjind: Chiar de
ti-o da numai pentru scurtd vreme, pentru un ceas, da' tot ti-o da!...

Bunica zimbi, vru s spuna ceva, insa, cum il vazu pe bunic incruntindu-se, se razgindi si tacu.

— Trebuie sa-i dau drumul lui Grigori. Din pricina lui a izbucnit focul, fiindca nu ia seama la nimic. A
muncit el cit a muncit, da' de-acu si-a trait veacul... Prostul de lagka st in cerdac si plinge... Ai face bine sa te
duci la dinsul.

Bunica se ridica si iesi, tinind o mind in fata obrazului si suflind n degete. Bunicul ma intreba incetigor, fara
sa se uite la mine:

— Ai vazut focul de la inceput? Ce zici de bunica? Batrina, batrina, da'... Si prin cite n-a trecut, cit n-a
fost ea de batuta de soartd, insa vezi... Ehei, vai de capul vostru!...
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Bunicul se ghebosa de tot si tacu. Dupa un rastimp se ridicd, indrepta cu degetele mucul lumindrii $i ma
intreba iarasi:

— Ti-a fost teama?

— Nu.

.__Nici n-avea de ce sa-ti fie.

Apoi, furios, 151 smuci cdmasa de pe el, se duse 1n coltul unde era spaldtorul si din intuneric il auzii batind cu
piciorul 1n podea si spunind cu glas

tare:

— Focul in sine i-un fleac, insa pagubasul trebuie batut in piatd cu cnutul, fiindca-i prost, sau — mai stii? —
poate si hot. Daca s-ar face aga, n-ar mai fi focuri. Tu ce mai astepti acu? Hai, du-te de te culca.

Am plecat, insd 1n noaptea aceea n-am mai inchis ochii. Numai ce md virisem iar 1n asternut, cind un urlet ca
de fiara ma facu sa sar in picioare si s ma reped din nou in bucéatirie, in mijlocul bucatariei sta bunicul
despuiat de camasa si cu sfegnicul in mina. Flacara luminarii tremura, iar bunicul hirsciia in loc cu picioarele
si intreba cu glas ragusit:

— Maica, lakove, oare ce-o fi asta?



M-am catarat pe cuptor i m-am cuibarit intr-un colt; indatd incepu iardsi in casa o forfota ca aceea din timpul
focului. Un urlet sfigietor, cu rabufniri egale si din ce 1n ce mai tari, batea ca un val tavanul si peretii. Bunicul
si unchiu lakov, buimaciti, alergau de colo pina colo. Bunica tipa la ei, gonindu-i nu stiu unde. Grigori
umplea plita, trintind lemnele, turna apa in cazane, se foia prin bucatarie si tot didea din cap, cum fac
camilele din Astrahan.

— Aprinde intii focul in cuptor, porunci bunica.
6—694
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Grigori se repezi pe cuptor, dupd surcele, didu de piciorul meu si intreba nelinistit:

— Cine-i aici? Ptiu! M-ai speriat. Te viri peste tot locul, taman unde nu-i nevoie de tine.

— Da' ce s-a intimplat?

— Naste matusa-ta Natalia, raspunse el cu nepasare si sari jos.

Mi-am adus aminte cd mama nu tipase asa, atunci cind nascuse.

Dupa ce puse cazanele pe foc, Grigori se urca iardsi pe cuptor, se ageza alaturi de mine si scoase o lulea de lut
ars; mi-o arata, spunindu-mi:

— lacatd, m-am apucat de fumat. Cicd-i bun pentru ochi. Bunica m-a sfatuit sa trag tabac pe nas, da' eu
socot ca tot mai bun ii fumatul...

Mos Grigori sedea pe marginea cuptorului cu picioarele spinzurind si se uita in jos la flicaruia luminarii.
Urechile si obrazul 1i erau minjite de funingine. Prin cimasa rupta intr-o parte i se vedeau coastele largi ca
niste cercuri de butie. Dintr-o sticla a ochelarilor, spartd, lipsea o jumatate, care cazuse din rama. Prin gaura
aceea ma privea ochiul umed si ros ca o rana. Mos Grigori isi umplu luleaua cu foi de tutun netaiate si,
ascultind la gemetele lehu-zei, mormdia cuvinte neintelese, de parca era beat:

— Bunica si-a ars miinile. Cum are sd poatd ea mosi acum? O auzi pe matusd-ta cum geme? Au
uitat toti de dinsa. Cum a izbucnit focul, au apu-cat-o durerile facerii, de spaima. Vezi tu cit de greu vine un
om pe lume? Da' pe muieri tot nu le cinsteste nimeni! Tu vezi de tine minte sa cinstesti muierile... adicate
mamele.

Motéaiam si ma trezeam Intruna din pricina forfotei, a usilor trintite si a tipetelor lui unchiu Mihail, care
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se imbatase. Imi veneau la ureche cuvinte ciudate:  Trebuie deschise ugile imparatesti...

— Dati-i untdelemn din candela cu rom si funingine; puneti jumatate de pahar de untdelemn, jumatate de
rom si o lingurd mare de funingine...

Unchiu Mihail tot staruia, rugindu-se:

— Lasati-ma si pe mine sd ma uit...

Sedea jos pe podele cu picioarele desfacute, scuipa drept Tnaintea lui i batea cu palma in dusumea. Pe cuptor
se facuse peste masura de cald si m-am coborit. Cind sa trec pe linga el, ma apucase de picior si ma trase, de
ma facu sa cad si sa ma lovesc la ceafa.

— Timpitule! i-am spus.

Unchiu meu séri in sus ca ars, ma inhata iarasi si Incepu sd ma zgiltiie, urlind:

— Te dau cu capul de cuptor!

imi venii in fire In coltul de sub icoane din odaia mare, pe genunchii bunicului care, cu ochii in tavan, ma
legéna si boscorodea incetisor:

— Nu ni-i iertat nici unuia...

Deasupra capului bunicului ardea vioaie candela, pe masa din mijlocul odaii era aprinsa o luminare, iar prin
fereastra care se si luminase privea ziua tulbure de iarna.

Bunicul, aplecat peste mine, ma intreba:

— Ce te doare?

Toate ma dureau: capul mi-era jilav si trupul greu, insa n-aveam nici un chef sa-i spun asta bunicului. Toate
din jurul meu erau nespus de ciudate. Aproape pe toate scaunele sedeau oameni pe care nu-i mai vazusem
niciodata: un preot cu niste odajdii de culoarea liliacului, un bétrinel carunt, cu ochelari, imbracat militareste,
si Incd multi altii. Sedeau cu

totii nemiscati, parca Inlemniti, asteptind ceva, si trageau cu urechea la un plescait de apa care venea de
undeva, aproape de tot. Linga usorul usii stitea unchiu lakov, drept ca luminarea si cu miinile la spate.
Bunicul 1i spuse:

— Ia-1 de-aici si du-1 si se culce. Unchiu-meu imi facu semn cu degetul si vin



dupa el si o lud in virful picioarelor spre usa care didea in odaia bunicii. Cind ma urcai in pat, Imi sopti:

— Maitusa-ta Natalia a murit...

Asta nu ma mira deloc. Matusa-mea traia de mult fara s-o vada cineva, nu venea prin bucétarie si nici macar
la masa.

— Da' bunica unde-i?

— Acolo, imi raspunse unchiu-meu, aritind cu mina spre odaile celelalte si iesi tot in virful picioarelor
goale, asa cum intrase.

Stiteam culcat in pat si-mi plimbam ochii prin odaie. Pe ferestre se uitau in odaie niste dihanii care isi lipisera
de geamuri fetele paroase, crunte si oarbe, in colt, deasupra sunducului, atirna rochia bunicii. Stiam asta, insa
acuma mi se parea ca 1n rochie era ascunsa cine stie ce fiinta vie care ma pindea. Mi-am virit capul sub perna
si ma uitam numai cu un ochi catre usa. imi venea sa sar din asternut si s-o sterg. Mi-era tare cald si simteam
cd ma Ineca un miros greu §i patrunzator care Imi aducea aminte de moartea lui Tiganus si de siroaiele de
singe care curgeau pe podele. Mi se parea ca-mi creste In cap sau in inimd nu stiu ce boalfa si tot ce vazusem
in casa asta imi luneca incet si apasator prin minte, ca un convoi de sanii greoaie, pe un drum de iarnd, si ma

zdrobeau.
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intr-un tirziu, usa se deschise incet de tot si in odaie

strecura bunica; impinse usa cu umarul, se rezema

Je ca cu spatele si, intinzind miinile catre luminita

albastrie a candelei care ardea necontenit, prinse a se

jeli Incetisor, ca un copil.

___Vai de minusitele mele! Ta-are ma mai ustura!...

Priméavara, unchii mei s-au despartit. lakov a rdmas in oras, Mihail s-a stramutat de cealaltd parte a riului, iar
bunicul gi-a cumparat pe ulita Polevaia o hardughie cu chiriagi multi; casa avea la rindul de jos, cladit din
piatra, o circiuma, in pod o odaitd mica, foarte placuta, si jur imprejur o gradind care cobora intr-o ripa
ndpdditd de tufisuri de lozii, dese ca peria.

— Ce mai de-a nuiele-s aici! spuse bunicul si-mi facu cu ochiul a gluma, pe cind cercetam gradina, pasind
alaturi de dinsul pe cararile muiate de pe care abia se topise zdpada, in curind am sa te pun si inveti carte, asa
c-0 sa ne prinda bine.

Toata casa era Intesatd de chiriasi, numai la catul de sus bunicul isi opri o odaie mare pentru dinsul si totodata
pentru primit musafirii, iar bunica §i cu mine ne-am mutat in pod. Fereastra camarutei noastre dadea in strada;
cind ma aplecam peste prichi-ciul ferestruicii, puteam sa vad seara si in zilele de duminica cum ieseau din
circiuma oameni beti, care o luau pe strada urlind, impleticindu-se §i cazind. Citeodata erau zvirliti in drum,
ca niste saci, insa ei se napusteau iar in usa. Usa se izbea de perete, scirtiia, scripetele care o inchidea gemea
si incepeau

batdile; era cum nu se poate mai interesant sa privesti la toate astea de sus. Bunicul pleca de dimineata I,
atelierele feciorilor sa-i ajute sa-si puna la cale treburile, de unde se intorcea acasa seara, obosit, abatut si
minios.

Bunica gitea, cosea, sapa in gradina de zarzavat si in livada si se invirtea cit era ziulica de mare ca o sfirleaza
uriasd, minatd de un bici nevazut, tradgea pe nas tabac, stranuta cu pofta si, in vreme ce-si stergea fata asudata,
imi spunea:

— Sa le fie de bine tuturor celor buni, 1n vecii vecilor! Ei, Aleosa, sufletelule, acuma trdim cel putin si noi
mai linigtiti. Slava tie, maicd precistd, ca toate s-au ispravit cu bine!

Mie insa nu mi se parea deloc ca traim linistiti; din zori si pind noaptea tirziu multimea de chiriasi alerga ca
nebuna prin casa si curte si cit era ziua de mare veneau la bunica niste vecine, toate grabite, sa se duca nu stiu
unde, ntirziind vesnic, oftind Intruna, pregatindu-se sa faca nu stiu ce si che-mind-o:

— Akulina Ivanovnal...

Akulina Ivanovna le zimbea tuturora cu aceeasi blindete si era buna si plind de griji fata de toti, isi indesa cu
degetul cel gros tabacul in nari, 1si stergea tacticoasa nasul si degetul cu o basma rosie cu patratele si spunea,
de pilda:

— Cucoana, impotriva paduchilor nu-i un alt leac decit imbdiatul mai des si feredeul cu aburi de
mintd, Tnsa daca-s paduchi lati, atunciia matao lingurda mare de unturd de giscd de cea mai
curatd, o lingurita de sublimat, trei picaturi de argint viu, pune-le toate intr-o farfurie, freaca-le de sapte ori

cu un ciub de faiantd si unge cu alifia asta.
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pacd amesteci cu o lingurd de lemn sau de os, se pierde argintul viu. Nici lingura de alama sau argint ,,-1
buna, fiindca strica amestecul.
Citeodata cadea pe ginduri si le sfatuia:



— Dumneata, maica, ai face bine sa te duci la ménastirea Peciora, la schivnicul Asafie, ca eu nu stiu sa-ti
dau raspuns.

Bunica facea pe moasa, judeca zavistiile si certurile de familie de prin vecini, doftoricea copiii, spunea pe
dinafara ,,Visul Maicii Domnului", pentru ca femeile sa-1 poata invata si ele, ca s le aduca noroc, si le dadea
tot felul de sfaturi in ale gospodariei:

— Castravetele iti spune el singur cind sa-1 pui la murat. Sa-1 culegi numai cind nu mai are iz de
pamint sau alte mirosuri striine. Cvasul trebuie sa-1 oparesti, ca si se otdrascd, atunci se Infurie si
incepe sd fiarba §i mai tare. Cvasului nu-i place dulcele. Drege-1 cu niscai stafide, iar zahar sd pui
numai un virf de cutit la o vadra. Laptele covasit il poti face in tot felul: cum se face la Dunére, sau in
Spania, sau in Caucaz.

Toata ziua ma tineam scai de bunica, oriunde se ducea, in gradind, in curte, pe la vecine, unde sta cu
ceasurile, bea ceai si povestea diferite intimplari; eram parca lipit de dinsa si nu-mi aduc aminte sa fi avut
ochi In timpul acela al vietii mele pentru altcineva, decit pentru neastimparata si nespus de buna mea bunica.
Din cind in cind se ivea in casa pentru scurtd vreme mama, mindra si severd; isi plimba peste tot locul
privirea ochilor ei cenusii si reci ca soarele de iarnd, si disparea repede, fara sa lase in urma ei vreo amintire.

Odata am intrebat-o pe bunica:
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— Bunica, da' tu esti vrajitoare?

— De unde ai mai nascocit-o si p-asta? imi zise bunica, zZimbind si ma intreba ingindurata: Cum sa fiu
eu vrajitoare? Pai vrdjitoria 1i stiinta grea. laca eu nu stiu sa citesc sinici macar buchile nu le
cunosc. Uite, bunicu-tdu e un carturar. Da mie, nu mi-a dat Maica Domnului prea multd minte.

Si iar imi dezviluia un crimpei din viata ei.

— Si eu am fost orfana. Maica-mea era singura si pe deasupra beteagd. Cind era ea fatd, o bagase in
sperieti boierul ei. De frica s-a aruncat intr-o noapte pe fereastra, si-a rupt o coasta si s-a betejit la
umar; din pricina astai s-a uscat dreapta, adicd mina de care are omul mai multd trebuinta, Tnainte,
maica fusese mare mestera la impletit horbote, de nu se mai afla alta. Ei, acum boierii nu mai aveau
nevoie de dinsa si i-au dat drumul sa faca ce-o sti si sa trdiasca cum o putea. Da' cum s se descurce
far-de-o mind? Si atunci maica a pornit in lume sa ceard de pomana. Pe vremea aceea oamenii
traiau In belsug si erau mai milostivi ca astazi — vestitii dulgheri din Balahino, toti oameni unul si
unul, si tot asa si horbotaresele. Iarna si toamna cutreieram orasul cu mamuca, insa cum 1si avinta
arhanghelul Gavril sabia, alungind iarna, si indata ce primavara prindea a Imbrétisa pamintul,
pribegeam si noi incotro ne duceau ochii. Am fost si la Murom, si la Iurievet, si pe Volga in sus, si pe
Oka, cea cu apele molcome. Bine-i sa umbli pe drumuri primévara si vara; pa-mintu-i primitor si
iarba moale cum 1i catifeaua. Preasfinta ndscatoare de Dumnezeu a presarat cimpul cu flori, ici sa te
tot bucuri, dincoace sa-ti deschizi inima. Mamuca isi mijea ochii albastri si cind incepea sa cinte cu

glasul ei subtirel — n-avea glas puternic,
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dar era rasunator — toate din jur amuteau s-o asculte si nimic nu se mai clintea. Era bine sa traiesti din
mila oamenilor. Cind am implinit noud ani, mamuca incepu a se rugina sa ma mai ieie cu dinsa la
cersit s-am ramas la Balahino. Mamuca batea ulitele, umblind din casa 1n casa, iar sarbatorile cersea in
pridvorul bisericilor. Eu stiteam acasa si invatam sa impletesc horbote; invatam de zor, fiindca voiam
s-0 ajut mai degraba pe mdmuca. Cind se intimpla sa nu-mi iasd ceva ca lumea, izbucneam in hohote
de plins. Si ce crezi? in doi ani si ceva am ajuns sd impletesc asa de bine ¢d mi s-a dus vestea in tot
tirgul. Cum avea cineva nevoie de lucru bun, venea la noi. Akulia, ia da drumul ciocénelelor! Iar eu
ma bucuram de parca era sarbatoare. Ce-i drept, nu era atita mestesugul meu, cit dascalitul mamucai.
De lucrat cu o mina nu putea lucra, insa de aratat imi ardfa. Si cine stie sa arate face mai mult decit
zece care [ucreaza. Ajunsesem tare mindrd de mestesugul meu si i-am spus mamucai: ,,De-acu,
mamuca, sa nu mai umbli prin lume, cd de mincare ti-oi da eu". Da' dinsa mi-a zis: ,,Vezi-ti de treaba!
Ce adun eu i pentru zestrea ta". N-a trecut mult si s-a ivit bunicu-tdu. Era un om asezat; abia avea
doudzeci si doi de ani si ajunsese vataf de slep. Maica-sa venise sd ma vada. Vazindu-ma fata
muncitoare si, pe deasupra, fiica de cersetoare, si-a fi zis ca aveam sa stau smirna dinaintea ei, ehe...
Soacra-mea tinea o covri-garie, era o femeie haina la suflet, mai bine sa nu mai vorbim de dinsa. Eh,
Doamne, de ce sa ne mai aducem aminte de cei rdi? Las' cd-i vede Dumnezeu, s-asa; Dumnezeu 1i
vede, iar de iubit 1i iubesc dracii!

Si incepu sa rida din toatd inima; nasul 1i tremura

caraghios de tot, iar ochii ingindurati 1i luceau, cuprin-zindu-ma in privirea lor mingiioasa si vorbindu-mi



despre toate cele, mult mai lamurit decit vorbele ei.

imi aduc aminte de-o seard linistitd — beam ceai cu bunica in odaia bunicului; el era bolnav, sedea in pat in
capul oaselor, fara camasa pe el, cu umerii acoperiti de un stergar lung cu care isi stergea intruna sudoarea,
rasuflind greu si horcaind. Ochii verzi 1i erau tulburi, fata i se umflase si era rosie ca para focului, dar si mai
rosii 1i erau urechile mici si ascutite. Mina pe care o intindea dupa ceasca de ceai 1i tremura jalnic. Se facuse
blajin si era parca alt om.

— De ce nu-mi dai zahdr? o intreba el pe bunica, vorbind cu glas de copil rasfatat.

— la si bea cu miere, iti face mai bine. Bunicul gemea, gifiia, sorbea repede din ceaiul

fierbinte si vorbea intruna:

— Vezi de ma ingrijeste, sa nu mor.

— Nu te teme, cd am eu grija.

— Da-da. Daca as muri acuma, ar fi ca si cind nici n-as fi trait. Toate s-ar duce pe copca.

— Stai linistit, omule, si nu mai vorbi atita.

Un rastimp bunicul tacea inchizindu-si ochii, plescdia din buzele-i vinete si, deodata, parca impuns de ceva,
se scutura si incepea iar cu glas tare:

— Pe lagka si Miska s-ar cuveni sa-i insuram cit mai degraba. Poate ca nevestele si copiii care vor veni sa-i
mai tind in friu. Tu ce zici?

Si incepea sa nsire pe toti oamenii din tirg care aveau fete de maritat. Bunica ticea si bea ceai, ceasca dupa

ceascd; eu stateam la fereastra si ma
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Jtam la razele apusului care se invapaiase deasupra orasului si la focul care ardea in geamurile caselor; nu
puteam sa ies afara, fiindca bunicul, din pricina ,u mai stiu carei vini, nu-mi didea voie sa ma plimb in curte
si In gradina.

in gradind zburau carabusi, biziind in jurul mestecenilor, un dogar batea cercuri intr-o curte din vecini si
undeva, aproape, cineva ascutea niste cutite; in ripa de dincolo de zaplazul gradinii faceau larma copiii care
se jucau de-a v-ati ascunselea prin tufisurile impinzite. Tare ma mai ispitea sd ies §i eu afara; tristetea serii
care se lasa mi se revarsa in suflet.

Deodata, bunicul a scos de undeva o cartulie noud, a batut-o de palma, si, inviorindu-se, ma chema la el:
— la vinad-ncoace, mai, neprocopsitule! Stai jos, calmucule. Uite, vezi tu buchea asta? Asta-i: Az.
Spune dupa mine: Az. Buche. Vedi. Ei, asta ce-i?

— Buche.

— Ai nimerit-o. Da' asta ce-i?

— Vedi.

— Ba nu. 1i Az. Acuma, uitd-te mai departe. Asta-i Glagoli si asta-i Dobru, Iest. Ce-i asta?

— Dobru.

— Al ghicit. Da' asta?

— Glagoli.

— Bine. Da' asta?

— Az

Se amesteca si bunica:

— Al face mai bine, taica, sa stai linistit.

— Taci si da-mi pace! Asta-mi face bine, ca altfel ma doboara gindurile. Da-i drumul, Lexei.

imi trecu dupa git bratul fierbinte si jilav si, tinindu-mi cartea sub nas, imi arata buchiile cu

degetul, pe deasupra umarului. Bunicul mirosea a otet a sudoare si a ceapa coapta, Incit eram gata sa ma
inabus, iar el se minia si-mi racnea drept in ureche:

— Zemlea... Liudi...

Cuvintele mi-erau cunoscute, insd semnele slavo-nesti nu se potriveau; ,,Z" de la Zemlea aducea cu un
vierme, ,,G" de la Glagoli cu mesterul Grigori care era adus de spate. ,,]Ja" semana cu bunica si cu mine, iar
celelalte litere ale alfabetului aveau toate cite ceva care-mi amintea de bunicul. Multa vreme ma mina bunicul
prin tainele alfabetului, Intrebindu-ma si la rind, si pe sarite; ma molipsise si pe mine minia lui aprinsa,
asudasem si eu, si tipam si eu cit ma tinea gura. Asta il inveselea peste masura pe bunic. Tusea, tinindu-se de
piept, mototolea filele cartii si spunea cu glas ragusit:

— late uita, maica, la dinsul cum s-a otarit! Ce urli aga, ciuma de Astrahan?



— Mata tipi...

Ma uitam cind la unul, cind la altul si ma veseleam: bunica, cu coatele pe masa si cu obrazul sprijinit in
pumni, se uita si ea la noi si rizind incetisor spunea:

— Destul, v-ati rupt pieptul urlind.  ;,>. f Bunicul imi lamuri cu glas prietenos:

— Eu strig fiindca-s bolnav, da' tu de ce-i fi strigind? Si, scuturindu-si capul leoarca de sudoare, zise:
Nicidecum n-avea dreptate raposata Natalia cind spunea ca baiatul n-are tinere de minte! Slavd domnului, are
mai abitir ca un cal. Haide, cirnule! Da-i drumul!...

Dupa un rastimp ma imbrinci in gluma de pe pat.

— Ei, ajunge. la-ti cartea! Daca-mi spui miine tot alfabetul fara gres, sa stii ca-ti dau un pitac...

Cind vrusei sd iau cartea, ma opri iardsi cu uilna si-mi spuse posomorit:

__Ehei, fratioare, maica-ta te-a lepadat de la

dinsa.

Bunica séri in sus:

— Vileau, taical Cum de poti spune una ca asta?

— N-as fi spus-o, da' durerea ma imboldeste s-o spun. O fatd ca dinsa sd se poticneascd in
asa

hal!

Bunicul ma dadu brusc la o parte:

— Haide, acuma du-te de te plimba. Da' nu cumva sa iesi 1n ulitd. Te plimbi numai prin curte §i prin
gradina.

Taman in gradina voiam si eu sd ma duc: cum ma aratam pe movila, baietii care se jucau in ripa
prindeau sa arunce cu pietre in mine, iar eu le raspundeam cu placere.

— A venit Birr! incepeau sa urle baietii indatd ce ma zareau si prindeau a se Tnarma in graba. Dati
in el!

Nu stiam ce insemna ,,birr", asa ca porecla asta nu ma supara deloc, imi placea insa sa ma apar singur
impotriva atitor baieti si sa vad cum cad pietrele pe care le aruncam cu precizie, nimerind drept in tinta
si silind vrajmasul sa fuga si sa se ascunda in tufisuri. Batiliile astea ale noastre erau purtate fara
rautate si se ispraveau totdeauna cu bine.

invatatura imi era usoard. Bunicul ma privea cu tot mai multa luare-aminte si ma batea din ce in ce mai
rar, desi, dupa mine, ar fi trebuit sd ma bata mai des ca Inainte: crescusem, ma ficusem mai obraznic si
treceam mult mai des peste poruncile si sfaturile lui, dar el ma certa numai $i ma ameninta doar cu

degetul.
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Ma gindeam c4, la drept vorbind, inainte vrern. ma batea cam pe degeaba si, intr-o buna zi, i-am §;j
spus-o. Auzind asta, bunicul imi inéltd capul c-un ghiont usor in barbie, clipi din ochi si-mi zise tara-
ganat:

— Cu-um?

Deodata porni a ride sacadat §i urma:

— D-apoi bine, mai ereticule! Cum poti tu socoti de cite ori trebuie sau nu sa fii batut? Cine altul
poate sti asta afara de mine? Hai, card-te din ochii mei!

Dar indatd ma si apuca de umar, ma privi in ochi $i ma-ntreba:

— Tu cum esti? Siret, sau cinstit? Ia spune!

— Nu stiu...

— Nu stii? Atuncea sa-ti spun eu: sa fii giret, c-asa-i bine, pe cind cinstea e sora cu prostia. Ai inteles?
Numai oaia e fara viclesug. Si e proastda de buna ce-i. Sa nu uiti asta niciodatd. S-acuma du-te de te
plimba.

Curind am Inceput sa buchisesc din psaltire; asta se intimpla de obicei seara, dupa ceai, si de fiecare
data trebuia sa citesc cite un psalm.

— Buchi-liudi-az-la-bla; jive-te-ije-je-blaje; Nag-er-bla-jen, spuneam eu, urmarind cu varguta
buchiile de pe fila si, ca sd-mi mai treaca de urit, intrebam: N-ar fi poate unchiu lakov barbatul
cel blajin?

— Cind te-oi pocni o data peste ceafa, ai sd-ntelegi pe loc cine-i blajin, se rastea la mine bunicul,
supdrat si smirciind din nas, Tnsa eu simteam ca, daca se supara, era numai din obisnuinta si ca sa
pastreze buna rinduiala.
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Si aproape niciodatd nu se Intimpla s ma insel. Nu trecea o clipa si bunicul, uitind de buna seama de mine,



incepea sa mormaie:

— M-da. Dupa cintec si ison el 1i regele David, cja' dupa fapte e mai degraba Abessalom cel veninos. A
facut cintece si era tare iscusit la vorbd, da, daca-i sd vorbim drept, era un mascérici. Ehehei!
»>-a mers jucindu-gi vesel picioarele..." Pai, departe poti ajunge mergind asa? laca, asta-as vrea sa stiu eu:
departe?

Ma opream din citit i ma uitam la fata lui Incruntata i ingrijorata; clipea marunt si privea tinta peste capul
meu, undeva, intr-un punct; ochii 1i licareau cu tristete si caldura si stiam de mai Inainte ca in clipa aceea
asprimea obignuitd a bunicului se topea. Pornea sa bata darabana pe masa cu degetele lui subtiri, cu unghiile
minjite de vopsea si lucioase, si 1si juca sprincenele aurii.

— Bunicule!

— Ei?

— Spune-mi o poveste.

— Tu mai bine citeste, lenesule, Imi raspundea bunicul bodogonind si frecindu-si ochii cu degetele, ca si
cind atunci s-ar fi sculat din somn. Ma tem ca mai degraba iti plac povestile decit psaltirea.

Eu aveam o banuiala ca si lui tot povestile 1i placeau mai mult. Psaltirea o stia mai toatd pe dinafara; dupa un
juramint pe care si-1 facuse, citea in fiecare searad inainte de culcare cite un tropar cu glas tare, agsa cum citesc
psaltii ceaslovul la biserica.

Eu, insa, incepeam si-1 rog cu staruinta si batrinul se tot muia, pind ce-mi facea pe plac.

— Fie! Céci, oricum, psaltirea o s-o ai totdeauna,

pe cind eu, n-o mai trece mult g-am s ma-nfa_tisez la judecata Celui de sus...

Si, stind infundat in jiltul cel vechi cu cusaturi de lina pe speteaza, bunicul se ldsa in toata voia p. spatar, isi
dadea capul pe spate si, cu ochii n tavan, cu gindul dus, prindea a istorisi despre timpuri de mult trecute si
despre taica-sau.

— intr-o noapte au venit la Balahino niste tilhari sd-1 prade pe negustorul Zaev. Tatal bunicului a dat fuga in
clopotnita, sa traga clopotele a primejdie, insa tilharii 1-au ajuns din urma, 1-au spintecat cu sédbiile si 1-au
zvirlit jos din clopotnita.

Eram pe atunci mic de tot, asa ca isprava asta nici n-am vazut-o, nici nu-mi aduc aminte de dinsa; eu tin
minte numai de la frantuji incoace, din anul opt sute doisprezece, cind taman implinisem si eu doisprezece
ani. Au fost adusi atunci la Balahino vreo treizeci de prinsi, frantuji, toti niste oameni maruntei si sfrijiti,
imbracati care cu ce apucase, mai rau decit cersetorii; tremurau de frig, ba unii dintr-insii, care erau degerati,
abia se tineau pe picioare. Mujicii ar fi vrut sa-i ucida in bataie, insa soldatii care-i pazeau nu i-au lasat, iar
garnizoana le-a luat apdrarea, gonind pe mujici si imprastiindu-i pe la casele lor. Dupa asta, s-au linistit $i s-
au deprins unii cu altii. Frantujii acestia erau oameni foarte indeminatici, priceputi la toate, ba chiar veseli;
cintau intruna. Veneau cu troica boieri din Nijni ca sa-i vada, unii ii injurau si le aratau pumnul, ba se mai
intimpla sa si deie intr-insii. Altii Insa vorbeau prietenos cu ei, in limba lor, le dadeau bani si tot felul de toale
calduroase. Ba unul, un boier batrin, si-a acoperit fata cu palmele, a prins a plinge s-a spus cé de vina ca s-au
prapadit frantujii era ticilosul de Bona-
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parte. laca, vezi tu, era rus, si Inca boier, da' i-a fost de oamenii acestia strdini... era bun la su-

flet.

Bunicul tacea un rastimp, inchidea ochii, 1si netezea parul cu palmele, apoi urma, trezind cu bagare de seama
trecutul:

— Era vreme de iarna si viscolea, trosneau izbele de ger. Frantujii dddeau fuga sub ferestrele noastre, la
maicd-mea, care cocea colaci de vinzare. Bateau in geam, strigau, sdreau la usa, cerind colaci fierbinti. Da'
maica-mea nu-i lasa sa intre in izba, ci le dadea colacii pe geam. Frantujii apucau colacii, aga fierbinti cum
erau, abia scosi din cuptor, si-i puneau in sin, de-a dreptul pe piele, pe inimd. Cum de puteau rabda una ca
asta, nu-nteleg. Multi din ei au murit de frig, fiindca in tara lor 1i cald si oamenii nu-s obisnuiti acolo cu gerul.
La feredeul nostru din gradina de zarzavat stateau doi, unul era ofiter, iar celdlalt vistavoiul lui, si-1 chema
Miron. Ofiterul inalt, slab — numai pielea si osul — umbla cu un paltonas de muiere pe el, care-i ajungea
pin' la genunchi. Era un om tare blind si-i cam placea sa bea. Maica-mea facea pe ascuns bere de vinzare,
ofiterul cumpdra bere de la dinsa, se imbata s-atuncea cinta tot felul de cintece. invatase limba noastra si
prinsese s-o rupa pe ruseste: ,,Tara voastra nu alb — este negru i rau". Vorbea stricat, da' de inteles, il puteai
intelege. S-avea dreptate. Partile de la miazdnoapte ale tarii noastre sint friguroase. Mai jos, pe Volga, ii mai
cald, iar dincolo de Marea Caspica nu ninge niciodatd. Asta-i de crezut, fiindca nici in evanghelie, nici in
vietile sfintilor, si cu atit mai putin in psaltire, nu se pomeneste nicdieri de iarna, iar Cristos tocmai prin
locurile acelea a triit... Iaca,
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ispravim psaltirea §i m-oi apuca de citit cu tine evanghelia.

O bucata de vreme bunicul tacea §i parca motdia; sta asa, mic §i bataios, cu ochii incrucisati pierduti pe
fereastrd si cu gindul cine stie unde.

— Ei, si mai departe? 1i aduceam aminte eu incetisor.

— Da, da, spunea bunicul tresdrind, si incepea iar. Frantujii, care va si zica, sint si ei oameni, $i nu-s
mai rai decit pacatosii de noi. Maicii mele 1i spuneau medama, medama, adica pe limba lor, doamna
mea, cucoana mea. Si cucoana asta carain spinare de la dugheand saci de fidind de cite cinci
puduri. Mama era tare, cum nu prea se intimpla sa fie femeile, si nu se sfia deloc s ma traga de chica, chiar
cind ajunsesem sa am doudzeci de ani, iar eu la doudzeci de ani eram un flicau destul de zdravan.
Vistavoiul, Miron, era mare iubitor de cai! Umbla prin curti §i se ruga prin semne de oameni sa-1 lase si pe el
sd tesale un cal. La inceput oamenii se temeau nu cumva sa le vatdme caii, din pricina ca le era dusman,
insd, de la o vreme, au inceput sd-1 cheme singuri: ,,Haide, Miroane, vind". Miron zimbea si venea cu
capul plecat, ca un boulean. Miron asta era rogscovan la par si la chip, cu nasul mare si buzele groase,
ingrijea foarte bine de cai si se pricepea sd-i lecuiascd, ca nimeni altul. Apoi s-a si facut doftor de cai
la Nijni, insd a innebunit i pojarnicii de acolo 1-au ucis 1n batai. Catre primdvara ofiterul a inceput sa
boleasca, iar in ziua de Sfintul Nicolae, al de primadvara, s-a stins pe nesimtite. Sedea in feredeu la
fereastra deschisa, cu gindul dus, si asa a si murit, cu capul scos pe fereastra, afard. Mi-era jale de dinsul si
am plins pe ascuns, sd nu ma vada
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nimeni. Frantuzul fusese un om blind. Ma ciupea de ureche si-mi vorbea cu duiosie despre lucruri din tara lor;
de inteles nu intelegeam ce spunea, insd ma simteam bine linga el. Bunitatea nu-i din lucrurile care se pot
cumpdra din piata. Se apucase chiar sa jna invete cite-un cuvint in limba lor. Maica-mea m-a oprit $i m-a dus
la popa, iar popa a poruncit sd ma bata si s-a jaluit nu stiu cui Impotriva ofiterului. Pe atunci, mai fratioare,
oamenii erau crescuti cu asprime. Tu n-ai avut sd mai patimesti in privinta asta. Au tras altii si pentru tine.
Vezi de nu uita asta. laca, eu, de pilda, cite am mai indurat...

Se lasase seara, in penumbra din odaie, bunicul parea neobisnuit de mare, iar ochii ii luceau ca la motani.
Despre toate acestea vorbea Incetisor, tihnit si dus pe ginduri. Cum incepea insa sa vorbeasca despre dinsul,
se aprindea si atunci graia repede si cu laudarogenie. Nu-mi placea deloc sa-1 aud vorbind de dinsul, si nu-mi
placeau vesnicele lui porunci:

— Tine minte asta! Vezi sa nu uiti asta!

Multe din cele ce-mi spunea bunicul as fi vrut mai degraba sa le uit, dar si fara de poruncile bunicului ele mi
se implintau cu sila In minte ca niste spini. Niciodatd nu-mi povestea basme, ci numai intimplari adevarate;
bagasem de seama ca nu-i placea deloc sa fie intrebat si tocmai asta ma facea sa-1 descos cu mai multa
staruinta.

— Care-s mai buni: frantujii, sau rusii?

— Pai de unde s-o stiu eu? Doar nu i-am vazut pe frantuji cum traiesc la ei acasa, bodogénea suparat
bunicul, apoi adduga: in vizuina lui i dihoru-i bun.

— Da' rusii-s buni?

— De toate felurile. Pe vremea mosierilor erau mai buni, mai céliti. lacati-i acu pe toti slobozi, da'
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n-au nici piine, nici sare. Boierii, ce-i drept, nu-s milosi, Insa au mai multd minte. N-ai putea spune despre toti
boierii acelasi lucru, insa daca dai de unul deschis la minte, ti-e mai mare dragul sa te uiti 1,dinsul. Altul, insa,
e boier, da-i prost ca sacul; ce viri intr-insul, aia duce. Multe secaturi sint si pe la noi; te uiti la unul — pare
om; da' cind il cercetezi mai de aproape vezi cd-i gdunos, miezu-i tot mincat. Ar fi bine sa ne dea si noud
invatatura, sd ne ascutd mintea, numai ca nici tocilari ca lumea nu prea se afla...

— Rusii-s puternici?

— Sint si puternici printre ei, da' nu sta totul in putere, ci-n indeminare. Oricita putere ai avea, tot calu-i
mai tare.

— Da' de ce-au pornit frantujii sa lupte cu noi?

— Ei, razboaiele-s treaba imparateasca. Noi nu putem s-o intelegem.

Cind 1nsa 1-am intrebat cine a fost Bonaparte, bunicul mi-a dat un raspuns pe care nu 1-am uitat nici pind in
ziua de azi:



— Bonaparte a fost un om indraznet care a vrut sd cucereascd toatd lumea, incit dupa aceea
oamenii sa traiasca cu totii la fel si sd nu mai fie nici chinuri, nici boieri, oameni, si-atita. Numai numele sa
fie felurite, insd drepturile — aceleasi pentru toti, si credinta — una singura. De bund seama asta e o prostie.
Numai racii nu-i poti deosebi intre ei, insa pestii isi au fiestecare soiul lor; nisetrul nu-i tovaras cu somnul,
precum nici cega nu-i prietend cu scrumbia. Bonaparti de-acestia au fost si la noi: Razin Stepan Timofeevici,
Fugaci Emelian Ivanov... Am sa-ti spun eu despre ei mai incolo...

Citeodata bunicul se uita multa vreme la mine
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fard sa scoatd o vorba, rotunjindu-si ochii de parca atunci ma vedea intiiasi datd. Nu-mi placea sa-1 vad
privindu-ma in felul acesta.

Dar niciodatd nu mi-a vorbit bunicul nici de tata, nici de mama.

De multe ori, cind bunicul sta de vorba cu mine, se intimpla sa vind si bunica; se 1asa incet intr-un ungher,
raminea acolo indelungata vreme tacuta si nevazuta, si, deodata, invaluindu-ne in glasul ei dulce, intreba:
— 1ti mai aduci, taic, aminte ce frumos a fost cind ne-am dus amindoi de ne-am inchinat la Murom? in ce
an sa fi fost?

Bunicul rdminea putintel pe ginduri si apoi raspundea tacticos:

— Nu ti-as putea spune intocmai cind a fost, Insa era inainte de holerd, in anul c¢ind 1i prindeau prin
paduri pe cei din Olonet.

— Agsa-i. Ca chiar si noi ne temeam de dinsii...

— Pai, vezi?

Eu 1l intrebam cine erau cei din Olonet §i pentru ce se ascundeau prin paduri, iar bunicul ma lamurea fara
chef:

— Cei din Olonet erau nigte oameni fugiti de la lucru din fabricile statului.

— Si cum i prindeau?

— Ei, cum? Cum se joacd baietii intre dingii. Unii fug si s-ascund — ceilalti 1i cautd si-i prind. Pe
oamenii aceia cind i prindeau i bateau cu vergile si cu cnutul, apoi le rupeau narile si-i infierau in frunte cu
fierul ros, ca sa li se cunoasca pedeapsa.

— Da' penrtu ce?

— Ca sa-i cerceteze; ca vezi tu, astea-s treburi incurcate, si cine-i vinovatul, al de fuge sau al de-1 prinde pe
fugar, asta n-o pricepem noi...

— Mai tii minte, taica, incepea iar bunica, atunci, dupd focul cel mare...

Bunicul, caruia 1i plicea ca toate lucrurile sa fie precise, o intreba cu asprime:

— Focul cel mare, dar care din ele? Cufundati in trecutul lor, batrinii uitau de mine.

Glasul si vorba lor inceata sunau asa de armonios, incit pareau un cintec nsa un cintec trist — unde era vorba
de molime, de focuri, de oameni schingiuiti, de morti ndprasnice, de inseldciuni facute cu mestesug, de
smintiti intru Domnul si de boieri ciinosi.

— Prin cite n-am trecut si cite n-am vazut, mormaia incetisor bunicul.

— Da' ce parc-am trait rdu? spunea bunica. la ada-ti aminte ce frumos era inceputul acela de primavara, cind
o nascusem pe Varia!

— Asta a fost In patruzeci si opt, cind am pornit Impotriva ungurilor. A doua zi dupa botez 1-au si luat la
oaste pe cumatrul Tihon.

— Si s-a prapadit, saracul! ofta bunica.

— Asa-i. S-a prapadit. Din anul acela a inceput sa se reverse binecuvintarea Domnului asupra casei noastre,
ca apa peste plute. Ehei, Varvara...

— Lasa, taica! Ajunge... Bunicul se supdra si se Incrunta.

— De ce s-o0 las? Oricum i-ai lua, copiii nostri tot au iesit rai. Unde s-a risipit toatd vlaga si puterea noastra?
Noi doi ne-am gindit sa le stringem toate bine, Intr-o coserca, iar Domnul ne-a pus in mina un ciur hirbuit...

Bunicul scotea tipete usoare si alerga prin odaie
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ca ars, gemea din greu, isi suduia feciorii §-0 ameninta pe bunica cu pumnul Iui mic §i uscativ.

— Si cine le cinta 1n struna dracilor de copii? Tu, zgripturoaica.

De intaritat si de amarit ce era, incepea sa plinga si sa urle, se baga in coltul cu icoanele si se batea cu pumnul
in pieptu-i uscat, de rasuna:

— Doamne, oi fi eu mai pacatos ca altii? Pentru ce m-ai pedepsit aga?

Tremura din tot trupul, ochii umeziti de lacrimi 1i scinteiau in furia umilintei.

Bunica sedea 1n Intuneric, ticea si-si facea semnul crucii. Apoi se apropia incetisor de el, straduindu-se sa-1
linisteasca:



— La ce te amarasti aga? Stie el Dumnezeu ce face! Parca feciorii altora-s mai buni decit ai nostri? Peste tot,
taicd, i la fel: zizanii, certuri si scandaluri. Nu esti tu singurul. Toti parintii 1si spald pacatele 1n lacrimi.
Uneori vorbele bunicii il potoleau; atunci se trintea obosit pe pat, nu mai scotea o vorba, iar bunica si cu mine
ieseam §i ne urcam 1n cadmaruta noastra din pod.

insd o datd, cind bunica se apropiase iar de el i incerca sa-1 linisteasca cu vorbe pline de blindete, bunicul se
intoarse repede si o pocni din rasputeri cu pumnul in fatd. Bunica facu un pas Tnapoi, se clatind, 1si duse mina
la gura, se stapini si rosti incet si linistit:

— Prostule!

Apoi scuipa singele la picioarele lui. Bunicul gemu prelung de doua ori, ridica amindoua mfinile si urla:

— Piei de-aici, ca te ucid!
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— Prostule! mai spuse o datd bunica, tragindu-se inapoi spre usa.

Bunicul se repezi la dinsa, dar ea trecu pragul fara sa se grabeasca si-i trinti usa drept in nas.

— Hirca batrina! spuse in urma ei cu glas suierat bunicul, ros ca para focului, se apuca de usor si incepu a-1
zgreptana cu unghiile.

Sedeam pe prichiciul cuptorului, mai mult mort decit viu, si nu-mi venea sa cred ceea ce vazusem: era intlia
data in viata mea ca bunicul dadea in bunica de fata cu mine §i asta mad umplea de scirba si ma apéasa nespus,
deoarece ma facea sd vad Intr-insul o trasaturd cu care nu ma puteam Impdca nici in ruptul capului; simteam
cd parcd ma strivise ceva. Bunicul, care tot mai tinea mina inclestata de usor, se facuse cenusiu la fata si
parca se inchircise. Deodata se dezlipi de usor, veni in mijlocul odaii, se 1asa in genunchi si, nemaiputindu-se
stapini, dadu sa se pravaleasca Inainte, atinse chiar dusumeaua cu degetele, insa se Indrepta numaidecit si
incepu sa se bata cu pumnii in piept:

— Of, Doamne!...

Am lunecat ca pe gheata pe placile de teracotd incalzite si am Impuns-o pe usa afard; sus, in odaita noastra
din pod, bunica umbla de colo pina colo si-si clitea gura.

— Bunicuta, te doare? am intrebat-o.

Bunica se duse in coltul unde era céldarea cu zoaie, scuipa, si-mi raspunse linigtita:

— Nu prea. Dintii nu-s vatamati. Numai buza mi-a crapat-o.

— Sipentru ce a facut asta?

Bunica se uita pe geam in ulitd si-mi raspunse:

— Are si el necazurile lui. 1i vine greu, c-a imbatri-
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nit, toate 1i merg anapoda... Da' tu culci-te si nu te mai gindi la asta.

Am mai intrebat-o ceva, insé ea Incepu sa tipe la mine cu o asprime pe care nu i-o mai vazusem:

— Cui i-am spus eu sa se culce? Neascultatorule! Dupd aceea bunica s-a asezat la fereastra, isi

sugea buza si scuipa intruna in batistd. Pe cind ma dezbracam, méa uitam la dinsa: in cadrul albastru al
ferestrei, deasupra capului ei negru, luceau stelele, in strada era liniste, iar in odaie intuneric.

Cind m-am culcat 1n pat, bunica s-a apropiat de mine, m-a mingfiat incetigor pe cap si mi-a spus:

— Dormi linistit, eu cobor la dinsul... Tu nu ma jeli prea tare, sufletelule. Las' c-oi fi avind si eu partea mea
de vina. Acu hai, dormi!

Bunica ma saruta si iesi. M-am simtit cuprins de o tristete fard de margini, am sarit din patul larg, moale si
cald, m-am dus la fereastrd, m-am uitat in jos, 1n ulita pustie, §i am incremenit acolo, rascolit de o cumplita
amaraciune.

VI

larasi incepura niste intimplari ca Intr-un vis de groaza. Intr-o seara, dupa ce am baut ceai in lege si ne-am
agezat, bunicul si cu mine, sa citim psaltirea, iar bunica se apucase sa spele vasele, didu buzna in odaie
unchiu-meu lakov, cu parul vilvoi, care seméana, ca totdeauna, cu o matura roasa. Fara sa ne spund buna seara,
isi zvirli sapca Intr-un colt si incepu a da din miini, tremurind din tot trupul si vorbind pe nerasuflate:

— Tataie, sa stii ca Miska a capiat de tot. Astazi

105

a luat masa la mine, s-a Imbatat si a inceput sa-sj facé de cap, intrecind orice masura: a stricat farfu-
riile, a rupt 1n bucati o comanda — o rochie de 1ind gata vopstita — a spart geamurile si ne-a njurat pe
mine si pe Grigori. Ameninta ca vine aici: ,,Am sa-i smulg barba, zice, am sa-1 ucid". Luati seama...
Bunicul se sprijini cu miinile de masa si se ridicd domol, fata i se brazdase si i se adunase toata in jurul
nasului, ascutindu-se ca o secure.

— Ai auzit, maica? urla el. Ce zici tu de asta? Un fecior care vine sd-1 ucida pe taica-sau! Ce
vremuri! Ce vremuri am ajuns, baieti!...

incepu sa se plimbe prin odaie, indreptindu-se din umeri, se duse la usa, puse cirligul greu, indesindu-1



in scoaba, si apoi 1i spuse lui lakov:

— Asta o faceti fiindca vreti s@ puneti mina pe zestrea Varvarei. Uite, asta am sa va dau.

Si viri sub nasul lui unchiu-meu pumnul strins, cu degetul gros virit intre cel mare si aratitor. Unchiu-
meu se simti numaidecit jignit i sari un pas indarat:

— Tataie, da' ce vina am eu in treaba asta?

— Tu-u? Las' ca te cunosc eu bine si pe tine. Bunica ticea si stringea grabita cestile in dulap.

— Pai eu am venit sa va apar...

— Nu mai spune! strigd bunicul cu batjocura in glas. Asta-i buna! Multumesc, fiule! Maica, ia
da-itu ceva vulpoiului astuia, un vatrai sau fierul de calcat. lar tu, lakov Vasilici, cind a intra
fratine-tau pe usa, pocneste-ma la mir!...

Unchiu-meu isi virf miinile in buzunar si se trase intr-un colt.

— Pai dacad nu ma credeti...

— Mai vrei s te si cred? urla bunicul, batind cu piciorul in podea. Nu! Pot sa cred un cline, un arici,
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o fiard... Da' pe tine... mai asteapta! Stiu eu ca tu 1-ai Imbatat i tu 1-ai invatat ce s faca! Acuma ai ales in
cine sa dai: intr-insul, sau In mine...

Bunica imi sopti incetigor:

— Fugi sus si te uitd pe geam. Cum il vezi venind pe unchiu-tau Mihailo, coboara fuga si ne da de veste. Hai,
migca! Mai repede!...

Oarecum speriat de navala care ne ameninta din partea acestui unchi scandalagiu, dar mindru de Insarcinarea
pe care mi-o ddduse bunica, iatad-ma la fereastrd, cercetind din ochi strada. Ulita largd e acoperita cu un strat
gros de colb; din stratul acesta de colb rasar ca niste umflaturi mari pietrele caldarimului. La stinga ulita se
prelungeste pina departe, taie o ripa si iese tocmai in piata Ostrojnaia unde, adinc infipta in pamintul argilos,
se Tnalta cladirea cenusie a inchisorii vechi, cu cele patru turle la colturi. Cladirea asta are un fel de frumusete
a e, tristd si Impunatoare.

Spre dreapta, la vreo trei case de a noastra, se intinde Sennaia, o piata largd, Inconjuratd de cazarmile galbene
ale batalioanelor de detinuti i de foisorul pompierilor, vopsit cenusiu, ca plumbul, in jurul foigorului, cu
chioscul de sus numai geamuri, se invirte santinela ca un ciine legat in lant. Toata piata e brazdata de ripe, pe
fundul uneia dintre ele se vede un strat de apa verzuie, iar ceva mai la dreapta se afla lazul lui Diukov, cu apa
imputita, in care, cum stiu de la bunica, amindoi unchii mei incercasera sa-1 arunce pe tata intr-o copca de
gheatd. Aproape drept in fata ferestrei se afla o ulicioara cu casute de toate culorile, virite una 1n alta, iar in
fundul ulicioarei, biserica Trei lerarhi, scunda §i matahaloasa, de care parca se reazema ulicioara. Daca te uiti
drept in
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fata vezi multimea acoperisurilor, care par niste barci rasturnate cu fundul 1n sus, plutind pe valurile verzi ale
livezilor.

Casele de pe ulita noastra, cu zidurile decolorate de soare, roase de viscolele atitor ierni, spalate de
nesfirsitele ploi de toamna si prafuite de tot colbul strazilor, se Inghesuie una in alta, cum se imbulzesc
cersetorii la usa pridvorului bisericii si, laolalta cu mine, asteapta si ele pe cineva, zgilindu-si banuielnic
geamurile. Oamenii-s putini i se migca agale, ca gindacii ingindurati pe furca pe care se sprijind vatra
cuptorului. Simt cuprinzindu-ma o caldura inabusitoare, si pe la nas Tmi trece un miros puternic de placinta cu
ceapa verde §i cu morcovi, un miros pe care nu-1 pot suferi si care stirneste totdeauna in mine tristetea.

Sint amarit, o amaraciune deosebitd, aproape de nesuportat; pieptul mi-e plin parca cu plumb topit, care ma
apasa pe dinduntru si-mi umfla cosul pieptului cu coaste cu tot. Ma simt umflat ca un balon si, in cdmaruta
asta, cu tavanul ei jos ca un capac de sicriu, mi-i strimt.

lacata-1 si pe unchiu Mihailo; s-a ivit in ulicioara de dupa coltul unei case cenusii §i i-a tras sapca peste
urechile pleostite, care i-au ramas afara. Poarta un surtuc ponosit, cizme pina la genunchi, prafuite, isi tine o
mind 1n buzunarul pantalonilor vargati, iar cu cealalta isi trage barba. Nu-i vad fata, dar toata faptura 1l arata
gata parca sa se napusteasca din drum si sa-si infigd miinile negre si paroase in casa bunicului. S-ar cidea sa
sar si sa alerg jos, vestindu-i ca vine, insd mi-e cu neputintd sa ma dezlipesc de la fereastra, il vad pe unchiu-
meu cum trece ulita cu bagare de seama, ca si cind s-ar teme sa nu-si prafuiasca cizmele
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cenusii, si-1 aud apoi deschizind usa circiumii. Usa scirtiie, geamurile zanganesc.

Alerg intr-un suflet jos si bat la usa bunicului.

— Cine-i acolo? intreaba el cu glas aspru, fard sa deschida. Tu esti? Ei? A intrat in circiuma? Bine. Du-te!
— Mi-e frica sa stau singur 1n odaita.

— Mai rabda si tu.



Stau iarasi la fereastra. Prinde a se intuneca, colbul de pe ulitd parca s-a mai umflat, s-a mai adincit si s-a
innegrit; in geamurile caselor se preling unsuroase petele galbui ale luminilor care se aprind. De la casa din
fatd vine zvon de cintec §i 0 multime de coarde rasuna trist §i frumos. Cinta oamenii i la circiuma. Cind se
deschide usa, rabufneste 1n ulitd un glas obosit si spart; stiu ca-i glasul lui Nikitugka, un cersetor batrin si
barbos, cu un ticiune ros in locul ochiului drept si cu cel sting lipit.

Se trinteste usa si cintecul se curma, cum ai reteza ceva cu toporul.

Bunica il pizmuia pe Nikitugka: cind il auzea cintind, ofta si spunea:

— Jate uita ce noroc pe capul lui! Ce mai de-a stihuri stie!

Citeodata il chema in curte. Nikituska se ageza in cerdac, se sprijinea in toiag si incepea sa cinte, sa
povesteasca, iar bunica sta linga dinsul ascultindu-1 si-1 lua intruna la rost:

— Jastai. Da' ce? Parcad Maica Domnului a fost si la Riazan?

Cersetorul 1i raspundea cu glasu-i gros, ca si cind nici n-ar incépea indoiala:

— A fost peste tot, prin toate guberniile.

Pe strada pluteste, nevazuta, un fel de lincezeala care-ti stringe pieptul, ti se lasa pe ochi si te-adoarme pe
nesimtite. Ce bine ar fi de-ar veni acuma bunica, sau macar bunicul. Ce fel de om o fi fost taica-meu? Si de ce
nu era el pe placul bunicului gi-al unchilor mei, pe cind bunica, mos Grigori si didaca Evghenia vorbesc de e/
numai de bine? Dar unde o fi acum mama?

De la o vreme ma gindesc tot mai des la mama s-o pun in mijlocul tuturor basmelor si legendelor pe care le
stiu de la bunica. Faptul cd mama nu vrea sa traiasca laolalta cu familia ei o ridica si mai mult in inchipuirea
mea. Citeodatd mi se pare cd o vad intr-un han de drumul mare, la niste haiduci care jefuiesc drumetii bogati
si Tmpart apoi prada saracilor. Se poate sa stea si-n padure, intr-o pestera, de bund seama tot cu haiduci de
treaba, carora le gateste de mincare si le apard aurul jefuit. Sau — mai stii! — poate o fi cutreierind lumea, ca
sa tind socoteala comorilor pamintului, asa cum facea criiasa Engali-ciova, care insotea pe Maica Domnului,
iar Maica Domnului se ruga de mama cum se ruga si de craiasa:

in zadar ti-aduni in lada Aur si argint gramada, Cdci, oricit te-ai stradui, Sufletul tot gol ti-o fi.

Iar mama 1i raspundea cu cuvintele craiesei, capetenia tilharilor:

O! Fecioara preacurata! Te indura si ma iarta! Daca prad in lung si-n lat, " Toate sint pentru baiat.
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Maica Domnului, buni la suflet ca si bunica, o ierta si-i spunea:

Mariuska, Marlugka, Singe negru, tatarasc! Ce-ai cu neamul crestinesc? Pe-unde treci lasi numai
jale!

Rogu-te, vezi-ti de cale, Calca-i pe mordvini mai bine, De calmuci iar te poti tine, Bate stepa-ncolo-
ncoace, Dar pe rusi sa-i lasi in pace.

Ma lasasem furat de vrajba acestor basme, cind deodatd ma trezi forfota, larma de glasuri si urletele care
izbucnisera jos in tinda si-n curte. Am scos capul pe ferestruica s-am vazut pe bunicul, pe unchiu lakov si pe
caraghiosul de Melian, un ceremis ', rindas la circiumarul de jos, care-1 Impingeau din poartd pe unchiu
Mibhail, straduindu-se sa-1 arunce inapoi, in ulita. El se proptea in poartd, impotrivindu-se, in timp ce ceilalti
il loveau peste mfiini, 1i carau pumni in spate, n ceafa, si-1 izbeau cu picioarele, pina ce zbura de-a
berbeleacul in colbul din mijlocul ulitei. Apoi trintird portita si se auzi zanganind cirligul si zdvorul. Mai
zburd peste poartd o sapca botitd si se facu liniste.

Dupa ce ramase citeva clipe trintit in mijlocul ulitei, unchiu Mihail se ridica zbirlit si cu hainele ferfenita,
puse mina pe-un bolovan si-1 izbi in poarta. Lovitura rasuna prelung si infundat, ca si cind piatra ar fi nimerit
intr-o butie goala. Din circiuma iesira

! Ceremisi — vechea denumire a populatiei de origine finica din actuala R. S. S. Autonomi Mari (n. r.).
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niste oameni cu fetele Intunecate, care strigau ragusit, urlau si dideau din miini. La ferestrele caselor se ivira
capete de oameni curiosi, ulita se inviora §i prinse a ride si-a rdcni. Toate acestea alcatuiau si ele o poveste,
curioasa 1n felul ei, care Tnsa nu-mi placea si ma infricosa.

Deodatd, oamenii amutird, se mistuird si totul mi se sterse dinaintea ochilor.

..In prag, linga lada, incovoiata si nemiscatd, sade bunica, tinindu-si rasuflarea. Eu stau in fata ei si-o mingii
pe obrajii calzi, moi si umezi, dar bunica se vede ca nici nu-si da seama ca-s linga dinsa i mormaie
incruntata:

— Doamne Dumnezeule, n-ar fi chip sa dai citusi de putind minte mie si feciorilor mei? Indura-te, Doam-
ne...

Nu cred c-a stat bunicul in casa de pe strada Polevaia mai mult de un an, din primavara pina-n primavara
cealalta, dar, chiar i in timpul scurt cit a locuit dinsul acolo, se dusese vestea despre casa aceea. Nu era
duminica sa nu se adune bdietii in fata portii noastre si sa nu dea de stire pe toatd ulita:



— lar 1i bataie la Kagirini.

De obicei, unchiu Mihailo se ivea indata ce se insera i, cit era noaptea de lungé, tinea casa asediata, virind
groaza in chiriasi. Citeodatd mai veneau cu unchiu-meu, ca sa-i dea o mina de ajutor, vreo doi-trei batausi
vestiti din Kunavino; se strecurau in gradina prin ripa din fund i, lasind friu slobod inchipuirii lor de oameni
bauti, 1si faceau de cap: smulgeau tufele de zmeurd, de coacaze. O datd au darimat feredeul, stricind tot ce se
putea strica: laitele, bancile, cazanele de apa, au desfacut cuptorul, au scos scindurile din podea si au smuls
usa si canatul.
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Posomorit si tacut, bunicul stitea la fereastra, tragind cu urechea la truda oamenilor care i risipeau bunul
agonisit de dinsul. Bunica alerga nevazuta, undeva prin intunericul din curte, si se tinguia gemind:

— Misa! Ce te-ai apucat sa faci, Misa!

Drept raspuns i venea din gradina cite o scirbav-nica injuratura ruseasca, al carei inteles era se vede mult
peste priceperea si simtirea fiintelor indobitocite care o zvirleau.

in asemenea Tmprejurari, nu era chip sd ma tin de bunica, iar fara dinsa ma cuprindea groaza. Coboram atunci
la bunicul, care ma primea cu urlete ragusite:

— Piei, blestematule!

Ma intorc fuga in pod si ma uit pe ferestruicd in bezna curtii si a gradinii, cautind s n-o pierd din ochi pe
bunica. De teama si n-o ucida, tip intruna dupa dinsa. Bunica nu vine, insa betivul de unchiu-meu, auzindu-
mi glasul, incepe s-o suduie cu océri cumplite pe mama.

intr-o seara de acestea, se intimplase ca bunicul sa fie bolnav si sa zaca n pat. isi tot sucea in perne capul
imbrobodit cu un prosop si se tinguia cu glas ascutit:

— laca pentru ce-am trait, am pacatuit si-am adunat avere. Dacd nu mi-ar fi rusine, as chema politia
si m-ag duce miine la guvernator. Da-mi crapa obrazul de rusine! Cum se poate ca un parinte sa asmuta
politia pe copiii lui? Ei, batrine, daca-i asa, alta nu-ti rimine: zaci si-ndura.

Deodata 1nsa se dadu jos din pat si se Indreptd, clatinindu-se, spre fereastra. Bunica il apuca de mina:

— Unde te duci, omule? Unde te duci?
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— Aprinde lumina! 1i porunci bunicul, gifiind si tragind cu greu aerul in piept.

Dupa ce bunica aprinse luminarea, bunicul lué sfesnicul in mina, tinindu-1 dinainte cum tine soldatul pusca,
si racni catre fereastra cu batjocura in glas:

— Migska, tilharule, ciine riios si turbat! Vii in puterea noptii...

in aceeasi clipa geamul de sus al ferestrei se facu tandari, iar alaturi de masa lingd care sedea bunica picé o
jumatate de caramida.

— Nu m-a nimerit! urla bunicul.

Nu puteam deslusi bine daca ridea sau plingea. Bunica 1l lua in brate, asa cum ma lua pe mine, si-1 duse
inapoi, in pat, bolborosind speriata:

— Ce faci, ce faci? Fereasca-ne Dumnezeu! Vrei sd-1 manince Siberia? Nu vezi ci e orb in furia lui?
Bunicul dadea din picioare si plingea fara lacrimi. Apoi spuse cu glas ragusit:

— N-are decit sd ma ucida!...

De afara se auzea cum rageau, bateau din picioare si zgiriau zidul. Am luat ciramida de pe masa si m-am
repezit la fereastrd. Bunica mai avu timp sd ma prinda, ma izbi intr-un colt si suiera:

— Fir-ai sa fii, afurisitule...

Alta data, unchiu-meu se fnarmase cu un par gros si incerca s patrunda din curte in tinda casei. Se urcase pe
treptele cerdacului din dosul casei si se pregétea sa sparga usa. indaratul usii 1l agtepta bunicul, c-o bitd in
mind, doi chiriasi cu ciomegele i nevasta circiumarului, un zdrahon de femeie, cu un sucitor. In spatele lor se
invirtea bunica si se ruga de ei:

— Léasati-ma sd mad duc eu la el! Lasati-ma sa-i spun numai o vorba...

Bunicul tinea un picior inainte, ca mujicul inarmat
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cu un par ascutit din vestitul tablou Vindtoarea de urgi. Cind bunica alerga la el, bunicul didea intr-insa pe
infundate, fie cu piciorul, fie cu cotul. Tuspatru stiteau pregatiti si fiorosi la vedere, deasupra lor pilpiia
flacara slaba a unui felinar, care le lumina capetele. Cocotat pe scara care duce la cdmaruta noastrd, ma uitam
la dinsii si tare ag mai fi vrut sd-o iau pe bunica sus.

Unchiu-meu spargea usa cu staruinta si era pe cale sd izbuteasca. Usa Incepu sa se zgiltiie, balamaua de jos
fusese scoasa din birna i zinganea, menind a rau. Cea de sus era cit pe ce sa sara si ea. Glasul cu care
bunicul le spunea nu stiu ce tovarasilor sai zanganea si el.

— Dati-i peste mind, peste picioare, numai, ma rog voua: nu-i dati la cap.

In zid, alaturi de usa se afla o ferestruica, mica de tot, numai atita cit sa poti scoate capul afard. Unchiu-meu



sparsese geamul, §i cerceveaua, plind de cioburi, se cdsca neagra ca un ochi scos.

Bunica se repezi la ferestruica si, fluturindu-si afard mina, prinse a striga:

— Misal... Pentru numele lui Cristos, pleaca! Au sa te schilodeasca. Pleaca!

Vazui ceva lat lunecind pe linga ferestruica si cazind pe mina bunicii. Unchiu-meu o lovise cu parul. Bunica
se 13sd jos, se rasturna pe spate si abia mai avu vreme sa strige:

— Migs-saa... fugi!...

— Ce-1, maica? urla bunicul ca o fiara.

Usa se izbi in laturi i, in gaura neagra se napusti unchiu-meu, insd indatd zbura din cerdac, de parca ar fi
aruncat cineva o lopata de noroi.

Circiumareasa o duse pe bunica in odaia bunicului.
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Nu tirzie vreme veni §i bunicul intunecat la fata si se apropie de pat.

— Osu-i intreg?

— Vai, s-a frint, pesemne! spuse bunica, fara sa deschida ochii. Da' cu el ce-ati facut? Ce-ati facut cu el?
— Linisteste-te, i striga bunicul cu asprime. Ma crezi fiara? L-am legat si acuma zace 1n sarai. L-am udat
cu apa. Doamne, cit ii de-ndracit! Cui naiba o fi semanind?

Bunica incepu sa geama.

— Mai rabda olecutd. Am trimis dupa o doftoroaie, sa-ti pund osul la loc, zise bunicul, asezindu-se
linga bunica pe marginea patului. Au s ne puna capat zilelor, maica, la amindoi. Au sd ne omoare cu zile!
— Da-le tot... ' '

— Dar Varvara?

Au vorbit amindoi multd vreme, bunica 1n soapta si cu glas rugator, bunicul, repezit, minios.

Dupa un timp se ivi o batrinica gheboasa, cu gura pina la urechi. Falca de jos 1i tremura, gura-i era deschisa,
ca la pesti, iar peste buza de sus i se uita induntru nasul ascutit. Ochii nu i se vedeau. Baba abia de-si mai tira
picioarele. Tragea dupa ea pe podele o cirja si tinea in mind o boccea in care zangéanea ceva.

Mie mi se paru cd moartea venise s-o ia pe bunica. Am sarit la baba s-am urlat cit ce-am putut de tare:

— lesi afara!

Fara multe marafeturi, bunicul m-a insfacat si m-a dus pe sus, in odaia noastra din pod.
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Nu mi-a trebuit prea multd vreme ca s inteleg ca bunicul avea un Dumnezeu, iar bunica altul.

Se intimpla ca bunica, dupa ce se trezea, zabovea mult in pat, 1si pieptana indelung parul nemaipomenit de
frumos, clatina din cap si, Inclestin-du-si dintii, smulgea suvite Intregi de fire negre, subtiri si matasoase, si
ocdra 1n soapta, ca sd nu ma trezeasca:

— Arde-te-ar focu!... Dare-ar chelbii in tine, caier blestemat!...

Dupa ce-1 descurca de bine de rau, il impletea la repezeald in niste cozi groase, se spala in graba, firclind
minioasa, fara sd ajunga sa-si lepede inciudarea de pe fata ei mare, botitd incé de somn; dupd aceea se lasa in
genunchi inaintea icoanelor §i abia atunci Incepea adevaratul spalat de dimineatd, de pe urma caruia bunica
iesea cu totul improspatata.

isi indrepta spinarea incovoiata, igi dadea capul pe spate, se uita cu drag la fata rotundd a Maicii Domnului
din Kazan, facea cu multa rivna cruci largi si mormaia cu infocare si destul de tarisor:

— Slavita Nascatoare de Dumnezeu. Maica Precis-ta, miluieste-ma si de ziua care incepe acu...

Apoi se inchina pind la pamint, isi indrepta incet spinarea si soptea tot mai duios i mai fierbinte:

— Izvor de bucurie! Frumusete fara de prihana! Mar in floare!...

Mai in fiecare dimineatd bunica gisea noi cuvinte de lauda si din pricina asta ii ascultam totdeauna
rugdciunea cu incordata luare-aminte.

— Inimioara mea cea curatd, care esti in ceruri, aparatoarea si ocrotitoarea mea, soare de aur, Maica
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a Domnului, apara-ma de ispitd, fa-ma sa nu obijduiesc pe nimeni si fa ca nici pe mine sa nu ma obijduiasca



nimeni pe nedrept.

Cu un zimbet in ochii-i negri §i intineritd, se Inchina din nou, purtindu-si domol bratul greu.

— Isuse Cristoase, fiul lui Dumnezeu, pentru numele maicii tale, indura-te de mine, pacétoasa.
Rugiciunile bunicii erau totdeauna acatiste si naive cintece de slava, izvorite din adincul inimii.

Dimineata nu se ruga prea mult; trebuia s puna samovarul, fiindca bunicul nu mai tinea slujnica, si daca se
intimpla sa nu fie gata ceaiul la vremea statornicita de el, incepea a racni cu furie §i nu mai ispravea.
Citeodata se destepta Tnaintea bunicii si atunci se urca la noi in pod, iar daca o gésea rugindu-se, statea un
rastimp si-i asculta soaptele, strimbind cu dispret din buzele subtiri i vinete. La ceai Incepea s
bodoganeasca:

— Cit te-am Invétat eu, cap de lemn, cum sa te Inchini §i tu tot asa boscorodesti, eretico, cum stii tu. Ma mir
cum de te mai rabda Dumnezeu!

— Las' cd ma-ntelege s-asa, rdspundea cu incredintare bunica. Oricum i-as vorbi, tot ma-ntelege.

— Of, natinga blestemata! Vai de capul tau!... Dumnezeul bunicii era toatd ziua cu dinsa si

ea le vorbea de dinsul pina si dobitoacelor; Tmi dddeam seama ca unui Dumnezeu cum era acel al bunicii i se
supuneau de bunavoie si smerite toate: si oamenii, §i clinii, si pasarile, si albinele, si ierburile, iar lui 1i erau
totuna de dragi toate vietatile pamintului si fata de toate era deopotriva de bun.

intr-o zi, motanul rasfatat al circiumaresei, o lighioana cu blana fumurie §i ochii cu sclipiri de aur,
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sireatd, lingusitoare si lacoma, pe care o indragise toata curtea, prinsese in gradina un graur si-1 adusese in
casa. Bunica ii smulse din gura biata pasarica si incepu sa-1 mustruluiasca:

— Nu te temi de Dumnezeu, lighioand? Circiumareasa si rindasul din curte se stricau

de 1is, insad bunica, furioasa, strigd la ei:

— Da' voi iti fi crezind poate ca dobitoacele nu stiu de Dumnezeu? Toate vietatile stiu de el, mécar atita cit
stiti si voi, hainilor.

Alta data, inhamindu-1 pe Sarap, care se ingrasase din cale-afara si era trist, bunica il intreba:

— Ce-ai de esti asa de amarit, robul lui Dumnezeu? Ai imbatrinit?...

Calul ofta si dadu din cap.

Si totusi bunica nu rostea numele Iui Dumnezeu asa de des ca bunicul. Pe Dumnezeul bunicii il intelegeam,
nu ma temeam de el si in fata lui nu-mi venea sa mint, fiindca m-as fi rusinat. Dumnezeul bunicii trezea in
mine o rusgine pe care nu mi-o puteam invinge si de aceea pe bunica n-o minteam niciodata.

Acestui Dumnezeu bun era cu neputintd sa-i ascunzi ceva si, dupa cite stiu, o asemenea dorintd nu m-a
incercat niciodata.

intr-o zi, circiumareasa care se certa cu bunicul o injurd laolalta cu dinsul si pe bunica, macar ca dinsa nici nu
se amestecase in cearta lor, si nu numai ca apucata de furie o injurd, dar mai si arunca in ea c-un morcov.
— Egsti o proasta, cucoana, ii spuse linistitd bunica. Eu insd m-am suparat foc si m-am hotarit sa ma

razbun pe ticaloasa de femeie.

Am chibzuit indelung ce i-as putea face femeii
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acesteia puhave si rogcate, cu gusa si cu ochii infundati n grasime, ca s-o usture bine.

Din cite vazusem eu cu privire la certurile dintre chiriasi, stiam ca, de cite ori voiau sa se rdzbune, retezau
cozile pisicilor, otraveau ciinii, ucideau cocosii si giinile, se furisau noaptea in beciuri i turnau gaz in
putinile cu varza si castraveti murati sau scoteau cepul la butoaiele de cvas. Toate acestea, insa, nu-mi
placeau i ma gindeam ce anume razbunare mai stragnica sa nascocesc, pe care s-0 simta.

Si am gasit: am pindit-o pe circiumareasa pina ce a coborit in pivnitd, am inchis usa dupa dinsa, incuind-o
induntru, am topait pe usa de bucurie ca ma razbunasem, am zvirlit cheia pe acoperis si-am fugit glont la
bucatarie, unde bunica gitea de mincare. Bunica n-a inteles numaidecit pricina veseliei mele, iar cind a
inteles-o, mi-a tras o bataie unde trebuie, m-a dat afara §i m-a trimis pe acoperis sa caut cheia.

Uluit de felul cum primise bunica isprava mea, i-am adus cheia si am fugit Intr-un colt al curtii de unde ma
uitam la dinsa cum i-a dat drumul circiumaresei $i cum au plecat apoi amindoud alaturi prin curte, rizind
prieteneste.

— Las' ca-ti arat eu tie, md ameninta circiumareasa cu pumnul ei dolofan, in timp ce fata-i, cu ochii care
nu se vedeau de grasime, ridea cu bunatate.

Bunica insa ma ingfaca de guler, ma duse la bucatarie si ma intreba:



— Ia sa-mi spui tu de ce-ai facut isprava asta?
— Fiindc-a dat in tine cu morcovul...
— Asaa... Va sd zicd din pricina mea ai facut-o? Cind te-oi lua, mangositule, si te-oi baga sub cuptor la

soareci, ai sd-ti bagi mintile 1n cap. Halal aparator! Te-ai imbufnat ca o basica gata sa plesneasca? laca,
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acusi te spun bunicului s-are sa jupuiasca pielea de pe tine. Hai, cara-te sus si vezi-ti de invatatura ta... Toatd
ziua bunica n-a vorbit cu mine, iar seara, inainte de a-gi face rugéciunea, s-a agezat pe pat $i mi-a spus, pe
intelesul meu, nigte vorbe pe care dupd aceea n-aveam sa le mai uit.

— Leonea, sufletelule, vira-ti asta in cap o datd pentru totdeauna: nu te amesteca in treburile celor mari. Pe
oamenii mari i-a pus Dumnezeu la Incercare i s-au aratat ticalositi. Pe cind pe tine nu te-a incercat si tu
trebuie s traiesti cu mintea ta de copil. Asteapta mai intii pina sa-ti atingd Domnul inima, ca sa-ti arate ce
ai de facut si sa te scoatd la drumul tiu. Ai inteles? A cui ii vina si care o fi pricina, asta nu-i treaba
ta. Dumnezeu 1i acela care se cade s judece si sa pedepseasca, iar nu noi.

Bunica tacu, trase tabac pe nas, inchise putintel ochiul drept si adauga:

— Daca vrei sa stii, afla ca nici chiar Dumnezeu nu-i totdeauna in stare sa-si deie seama a cui i vina.

— Cum aga, bunicuta? Da' parcd Dumnezeu nu stie tot? o intrebai eu cu mirare.

Mihnitd, bunica imi raspunse incetisor:

— Daca le-ar sti Dumnezeu pe toate, multe din cele ce fac oamenii nu le-ar mai face. Nu incape indoiala ca
sta el, tatucul nostru, acolo sus in cer si se uita si se tot uitd jos pe pamint, la noi toti, da' i se intimpla uneori
sd-1 cuprindd mare jale s-atuncea plinge cu hohote: ,,Oamenii mei dragi, oamenii mei! Of, cum mi se rupe
inima de mila voastra!"

Bunica incepu si ea sa plinga si, fara sa-si mai stearga obrajii uzi, se duse in coltul icoanelor s se roage. De
atunci Dumnezeul ei mi-a fost §i mai apropiat si mai drag.
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Bunicul ma dascalea si el si-mi spunea despre Dumnezeu c-ar fi o fiinta care vede tot, stie tot si-i ajuta pe
oameni in toate treburile lor, insa de rugat nu se ruga la fel cu bunica.

Dimineata, inainte de a se duce in coltul icoanelor, se spéla pe indelete, apoi se imbraca cu grija, 1si pieptina
tacticos parul rogcovan, 1si netezea barbuta, se uita in oglinda, isi tragea rubagca in jos, isi indrepta legitoarea
neagra de la git sub jiletca si se apropia tiptil de icoane. Se aseza totdeauna in acelasi loc, pe un anume ciot al
uneia din scinduri, care seména cu un ochi de cal, si stitea cam timp de o minuta tacut, cu capul plecat si cu
miinile de-a lungul trupului, asemenea unui soldat. Apoi se indrepta, riminea in picioare drept si subtire cum
era si spunea cu glas solemn:

— in numele tatalui, al fiului si al sfintului duh! La auzul acestor cuvinte mi se parea ca in odaie

se lasa o liniste deosebitd si cad pinda si mustele biziiau mai incet.

Bunicul statea cu capul pe spate, sprincenele i erau zbirlite, iar barbuta aurie cata in sus. isi spunea
rugaciunea ca o lectie, cu glas limpede, parca s-ar fi pregatit sa ceara socoteald cuiva:

— De prisos va fi venit judecatorul, cici faptele fiecaruia se vor da singure in vileag...

Bunicul se batea usor cu pumnul in piept si se ruga cu staruinta:

— De-am pacatuit, Doamne, am facut-o numai fata de tine. Nu cata, Doamne, la pacatele mele!...

Spunea crezul, apasind fiecare cuvint; piciorul drept ii tresdrea ca si cum ar fi batut cu el, neauzit, tactul
rugaciunii. Se incorda si se Intindea spre icoane, crescind parca si facindu-se tot mai subtire si mai uscativ, si
arata tare curatel, ingrijit si tipicar.
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— Tu, Nascatoare care ai nascut pe Tamaduitorul, timaduieste-mi sufletul de patimile care mi s-au cuibarit
in inimd. Ascultd-mi, Maica Precistd, plinsul sufletului si ajutd-ma.

Si urla tare, cu lacrimi in ochii verzi:

— Scoate-mi credinta si nu te uita, Doamne, la faptele mele, nici nu ma rasplati pentru ele, dupa cum mi s-
ar cuveni.

Aici, bunicul prindea a se inchina tot mai des si mai repezit, didea din cap de parcd impungea, iar glasul care
1 se facea tot mai ascutit i era taiat de sughituri la rastimpuri egale. Mai tirziu, cind m-am dus la sinagoga,
mi-am dat seama ca bunicul se ruga ca evreii.

Samovarul zumzaia de mult pe masa; in odaie plutea miros de placinte de secard cu brinza de vaci, atunci
scoase din cuptor, si-mi era foame. Bunica, incruntatd, cu ochii in podele, stitea sprijinita de usorul usii si
ofta. Din gradina se uita pe fereastra soarele voios; in copaci sclipeau margaritare de roua si aerul de
dimineata mirosea a mdrar, a coacdze, a mere pirguite, iar bunicul se inchina Intruna, se cldtina si scincea.

— Stinge, Doamne, din mine flacara patimilor, cici sint un cersetor si un ticalos.

Stiam pe dinafara toate rugaciunile bunicului, cele de dimineata, ca si cele de seard, si-1 urmaream sa vad
daca nu cumva avea sd greseasca sau sd scape macar un cuvint.



Asta i se intimpla foarte rar §i-mi stirnea de fiecare datd in suflet o bucurie rautacioasa.

Dupa ce-si ispravea rugaciunea ne spunea, bunicii i mie:

— Bund dimineata.
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Noi ne plecam in fata lui si, 1n sfirsit, ne agezam la masa; in clipa aceea ii spuneam:

— Al uitat sa spui: multumeasca-te.

— Nu zau? ma intreba bunicul neincrezitor si nelinistit in acelasi timp.

— Da. L-ai sarit. Trebuia sa spui: multumeasca-te, Doamne, credinta mea in tine, $i nu-mi cerceta faptele...
Al uitat sa spui multumeasca-te.

— FEi, poftim! grdia bunicul, clipind vinovat din ochi.

Dupa aceea avea el sa gaseasca prilejul sa mi-o plateasca amarnic; deocamdatd insd ma bucuram sa-1 vad
stinjenit.

intr-o zi, bunica i spuse in gluma:

— Taica, s-o fi plictisit Dumnezeu tot ascultindu-ti rugaciunea. De cind te stiu, tot acelasi lucru i-1
indrugi...

— Cu-um? Ce-ai spus? ingina el cu minie. Ce tot boscorodesti acolo?

— Spun ca de cind te tot ascult rugindu-te, n-am auzit si-i fi daruit Domnului mécar o vorbulita din
inima.

Bunicul se facu stacojiu, incepu sa tremure §i, sarind de pe scaun, azvirli cu o farfurioara in capul bunicii si
incepu a zbiera pitigdiat, ca ferdstraul cind da de-un ciot:

— lesi afara, hirca batrina!

Cind imi vorbea de puterea de nebiruit a lui Dumnezeu, bunicul nu uita niciodata sa aminteasca mai cu seama
de cruzimea lui: Iaca, oamenii au pacatuit — si le-a trimis potopul de i-a inecat; nu s-au lasat si iarasi au
pacatuit — i-a trecut prin foc si le-a darimat orasele, iar in alte dati Dumnezeu i-a pedepsit, trimitindu-le pe
cap foamete si molime, si totdeauna
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Dumnezeu atirna deasupra omenirii ca un fel de sabie sau de harapnic.

— Cel ce nuasculta de legile Domnului si le nesocoteste are sa fie pedepsit cu chinuri §i cu moarte, imi
spunea bunicul si batea in masa cu degetele lui subtiri, incercind s ma incredinteze.

imi venea greu sa cred 1n cruzimea lui Dumnezeu. Banuiam mai degraba ca bunicul le ndscocea pe toate
acestea ca sa bage spaima 1n mine si nu spaima de Dumnezeu, ci de dinsul, si-1 intrebam deschis:

— Asta mi-o spui ca sa te ascult pe tine? lar el imi marturisea tot asa de deschis:

— Pai sigur, atita ti-ar mai trebui, sd nu m-asculti!

— Atuncea cum ramine cu ce spune bunica?

— Tu sa n-o crezi pe proasta asta de baba, ma invata el cu asprime, ii natinga si suie inca de pe vremea cind
era tindra §i nici carte nu stie. Am sd-i poruncesc eu sd nu mai vorbeasca cu tine de lucruri de acestea asa de
mari. la spune-mi tu mai bine, cite cinuri ingeresti sint?

ii raspundeam si apoi il Intrebam:

— Da' ce-s cinovnicii, bunicule?

— Ti-ai gasit si tu ce sa-ntrebi! ridea el cu siretenie, intorcindu-si capul ca sd nu-1 vad; apoi
molfiia din buze si mormaia fara chef: Treaba asta nu-1 priveste pe Dumnezeu, asta-i treaba omeneasca. La
drept vorbind, cinovnicii-s moartea legilor. Ei 1s aceia care le vin de hac legilor.

— Bunicule, da' legile ce-s?

— Legile? Sint niste obiceiuri. Ochii ageri si patrunzatori prinsera a-i sticli si batrinul, care se-nveselise si
capatase chef de vorba, incepu sd ma lamureasca: Au trait oamenii cit au trait, pind au cazut la o Tnvoiala; au

spus ei: obiceiul acesta-i cum nu se poate mai bun;
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hai sa-1 statornicim si sa facem o pravild, o lege, cum fac si copiii Tnainte de-a Incepe joaca, intelegindu-se
cum sa se joace si care s fie rinduiala jocului. lacd, o intelegere de acestea 1i si legea.
— Da' cum 1i cu cinovnicii, bunicule?
— Cinovnicii-s un fel de berecheti care vin si strica toate legile.
— Side ce fac asa?
Ei, asta n-o mai poti tu intelege, spuse el incrun-tindu-se si Incepu iarasi sa-mi dea invataturi: Peste toate



cite le fac oamenii, sta Dumnezeu. Una vor oamenii, alta vrea Dumnezeu. Tot ce fac oamenii nu-i temeinic.
Sufla o datda Domnul — praf si pulbere se alege din toate.

Aveam eu socotelile mele sa aflu ce-i cu cinovnicii si de aceea 1-am intrebat iarasi:

— lar unchiu lakov cinta:

ingerii sint cinurile Domnului, Cinovnicii — slugile dracului.

Bunicul 1si saltd barbuta cu palma, si-o baga in gura si inchise ochii; obrajii i se cutremurau. Am inteles ca
ridea infundat.

— Bine v-ar face daca v-ar lega de amindoi, pe laska si pe tine, de cite un picior si v-ar da drumul pe girla,
spuse bunicul. El n-ar trebui sa cinte cintece de acestea si nici tu sa le asculti. Ia, niste glume
paginesti, nascocite de rascolnici si de eretici.

Bunicul rimase ingindurat, se uitd prin mine undeva in gol si-mi spuse incet i taraganat:

— Ehei! Vai de capul vos-tru!...

Chiar daca-1 punea pe Dumnezeu sus de tot, de unde trona amenintator peste oameni, asta nu-1 impiedica

nicidecum sa-1 amestece in toate treburile lui,
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cum facea dealtfel si bunica — gi-1 amesteca nu numai pe el, da' i pe nenumaratii lui sfinti. Bunica parea ca
nici nu-i cunoaste pe sfinti, afara de sfintii Nicolae, Gheorghe, Frol si Lavr, care erau foarte buni si foarte
apropiati de oameni, umblau prin orage si sate, se amestecau 1n viata oamenilor s-aveau toate insugirile
omenesti, insd sfintii bunicului erau toti mucenici, care rasturnau idolii, se Iuau la hartd cu imparatii
romanilor, din care pricind erau canoniti, arsi si jupuiti de vii.

Citeodatd bunicul visa treaz:

— Daca mi-ar ajuta Dumnezeu sd-mi vind cdsuta asta macar cu cinci sute de ruble cistig, as da sa facd o
liturghie pentru Sfintul Nicolae.

Bunica ridea gi-mi spunea:

— Prostul de batrin crede cd are sd-i vinda Sfintul Nicolae casa. Parca Sfintul n-ar avea altceva mai
bun de facut!...

Am pastrat multd vreme calendarele bunicului cu tot felul de nsemnéri facute de mina lui. Printre altele era
una in dreptul zilei sfintilor loachim si Anna, cu slove drepte scrise cu cerneala rosietica, si care glasuia asa:
,.Sfinti milostivi, care m-au scos dintr-un bucluc".

imi aduc §i astdzi aminte care anume fusese ,,buclucul". In dorinta lui de a-si ajuta neprocopsitii de feciori,
bunicul se apucase sa dea bani cu camati; incepuse, pe ascuns, sa ia amaneturi. Cineva 1l pirise si intr-o
noapte ne-am trezit cu politia, venind s faca o perchezitie. A fost o zdpaceald nemaipomenita, dar pind la
urma toate s-au ispravit cu bine. Bunicul s-a rugat lui Dumnezeu pina in zori, iar dimineata, de fatd cu mine, a
scris insemnarea 1n calendar.

Seara, Tnaintea cinei, bunicul citea cu mine din
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psaltire, din ceaslov sau din cartea groasa a lui Efrem Sirianul, iar dupa ce ispraveam masa incepea iar sa se
roage, si multd vreme rasunau in linistea serii vorbele lui triste si pline de pocdinta:

— Ce sa-ti pun Tnainte §i cu ce sa te rasplatesc, imparate prea marinimos si nemuritor? Apara-ne de toate
gindurile desarte. Ocroteste-ne de oamenii cei rdi. Daruieste-ne, Doamne, lacrimi ca sa plingem si tinere de
minte ca s nu uitdm ca nu sintem fara de moarte...

Bunica ajunsese acum sa spund destul de des:

— Vai, cédtare obosita-s azi. Ma tem ca m-oi culca fara sa mai ajung sd ma-nchin.

Bunicul méa ducea la bisericd, simbetele la vecernie, iar in zilele de sarbatoare la liturghie. Ajunsesem sa
deosebesc carui Dumnezeu i erau indreptate rugaciunile ce se faceau la biserica. Tot ce citea preotul si
dascalul era pentru Dumnezeul bunicului, iar psaltii cintau totdeauna rugéciunile bunicii.

De buna seama ca talmacesc aici cam grosolan copilareasca deosebire dintre cei doi Dumnezei care, tin si
acuma minte, ma tulbura si-mi impartea inima 1n doud; ceea ce stiu insad e cd Dumnezeul bunicului ma
infricosa si imi trezea un simtamint neplacut! Era un Dumnezeu care nu iubea pe nimeni, ii urmarea pe toti cu
ochi aspri, 1i iscodea si vedea Tnainte de toate rautatea, uritenia si pacatele omului. Era limpede ca n-avea
incredere in oameni, astepta intruna sa-i vada pocdindu-se si-i placea sa-i pedepseasca.

Pe vremea aceea gindurile si sentimentele cu privire la Dumnezeu alcdtuiau pentru mine cea mai de seama
hrana sufleteasca si lucrul cel mai frumos din viata, pe cind celelalte impresii care izvorau din realitate doar



ma jigneau prin cruzimea i murdaria lor, trezindu-mi scirba si minia. Din toate cite ma inconju-
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rau, Dumnezeul bunicii, prietenul care ardta atita dragoste pentru tot ce era viu, era pentru mine faptura cea
mai buna si cea mai luminoasa. Bineinteles ca nu se putea sd nu ma framinte si Intrebarea: cum de se facea ca
bunicul nu-1 vedea pe Dumnezeul cel bun?

Bunicii nu ma lasau sd ma plimb pe ulitd, fiindca strada ma surescita, md Imbdta parca si totdeauna stirneam
tot felul de scandaluri si de zarve. Tovarasi n-aveam, caci copiii din vecini se purtau cu mine dusméanos. Nu-
mi placea deloc cind ma strigau Kasirin, dar ei, Indata ce si-au dat seama de asta, zbierau cu i mai mare
indirjire:

— Uite c-a iesit nepotul zgripturoiului de Kagirin.

— Peel, baieti! Si Incepea bataia.

Eram neobisnuit de vinjos pentru anii mei si sprinten la bataie, lucru recunoscut pina si de dusmanii mei care
ma atacau intotdeauna numai in gramada. Din pricina asta ieseam totdeauna batut si veneam de obicei acasd
cu nasul turtit, cu buzele crapate, cu vinatai pe fata si cu hainele rupte si pline de colb.

Bunica imi iegea nainte speriatd i ma cdina:

— Ce-i, pintenogule, iar te-ai batut? Ce-nseamna asta? Apai cind te-oi lua eu la scirmanat...

Bunica imi spila fata si-mi punea pe vinatai bureti de apa dulce, pitaci de arama sau oblojeli cu apa de plumb,
mustruluindu-ma:

— Ce ai de te bati intruna? Acasa esti cuminte, da' cum iesi pe strada iti faci de cap. Neobrazatule! laca, c-
am sd-1 spun bunicului sa nu-ti mai dea drumul pe ulita...

129

Cind imi vedea bunicul vinataile, nu ma ocara niciodata, ci numai ofta si mirfia:

— lar te-au decorat? Ascultd, mai Anika-viteazule, m-auzi tu?... Sa nu te mai prind pe ulita!

Cita vreme strada era linistitd, nu ma ispitea deloc; indatd ce auzeam Insa larma copiilor, cu toate
oprelistile bunicului, o stergeam din curte. Nu-mi pasa nici de vindtai, nici de julituri, dar totdeauna
ma scotea din fire cruzimea distractiilor de pe ulitd, cruzime pe care o cunosteam prea bine si care
ajungea pind la turbare. Nu puteam vedea pe copii asmutind clinii i cocosii, chinuind pisicile, gonind
caprele evreilor si batindu-si joc de cersetorii beti si de Igosa cel sarac cu duhul, poreclit ,,Moartea-n
buzunar".

Desirat, uscativ si parca atunci iesit dintr-o afuma-toare, cu barba tepoasa care-i crestea pe fata osoasa
si ruginie, purtind un cojoc greu, de oaie, Igoska cutreiera ulitele ghebosat si leganindu-se in chip
ciudat, se uita vesnic In pamint, la picioare, si nu scotea o vorba. Fata-i tuciurie cu ochii mici si tristi
trezea Tn mine un respect in care se amesteca §i teama. Mi se parea cd omul era totdeauna cu gindul la
cine stie ce treaba serioasa, ca ar fi cautind ceva si ¢a nu se cuvenea sa-i tulbur linistea.

Copiii se tineau droaie dupa el si-i zvirleau cu pietre 1n spinarea cocirjatd. O bucatd de vreme parca
nici nu-i vedea si nu simtea pietrele care-1 nimereau; deodata insa se oprea, isi silta capul, dind
caciula mitoasa pe ceafd, apoi si-o Indrepta cu miinile tremuratoare si se uita in jurul lui, ca si cind
atunci s-ar fi trezit din somn.

— Igosa! Moartea-n buzunar! Unde ai pornit-o, Igosa? la vezi, n-ai cumva moartea prin vrun
buzunar?

Igoska incepea sa-si pipaie buzunarele, apoi se
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apleca repede la pamint, apuca ce-i cidea sub mina, o piatra, un capetel de lemn, un bulgare de glod uscat,
ridica cu neindeminare mina lunga si mormaia o injuratura, injura totdeauna cu aceleasi trei cuvinte scir-
bavnice. in privinta injuraturilor baietii aveau un repertoriu neasemuit de bogat. Citeodata Igoska incepea a-i
fugari, schiopatind. Cojocul lung il impiedica sa alerge si Igosa cadea in genunchi si se proptea in pamint cu
miinile-i negre ca doud cioturi uscate. Copiii zvirleau intr-insul cu pietre, nimerindu-1 in spate si in coaste, iar
cei mai indrazneti se apropiau de el in fugd, ii turnau in cap cite un pumn cu tarina i sareau numaidecit in
laturi.

O alta figurd a ulitei noastre care ma impresiona poate si mai mult era mesterul Grigori Ivanovici, care orbise
acum de tot. inalt, cu Infatisare placuta, umbla ticut dupa cersit, dus de mind de o batrinica stearsa; batrinica
se oprea pe sub ferestre, se uita aiurea si ingina cu glas pitigaiat:



— Pentru numele lui Dumnezeu, dati de pomana unui biet orb...

Grigori Ivanovici nu scotea o vorba. Ochelarii negri erau atintiti drept in zidul casei, in fereastra sau in fata
trecatorului. Tinea buzele strinse si 1si netezea incetigor barba revarsatd cu mina patrunsa de vopsea pina sub
piele, 1l vedeam intruna pe batrin, dar niciodatd n-am auzit vreun sunet din buzele acelea strinse; apasatoarea
tacere a batrinului méa chinuia. Era ceva care ma impiedica sd ma apropii de el si nici nu m-am apropiat
vreodatd. Cum insa il vedeam de departe, alergam 1n casa si-i spuneam bunicii:

— A iesit mos Grigori pe ulita.

— Nu zau? graia bunica cu neliniste si mild in glas. Uite, tine asta si du-te fuguta de i-o da.
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Ma infuriam si ma impotriveam cu grosoldnie. Atunci bunica iesea singura la poarta si stdtea multd vreme de
vorba cu dinsul pe trotuar. Mesterul abia de scotea cite un cuvint, zimbind usor, si-si scutura barba.
Citeodata bunica il chema 1n bucatarie, 1i didea ceai si mincare. O data s-a intimplat sa intrebe si de mine.
Bunica m-a strigat, dar eu am fugit si m-am ascuns dupa o stiva de lemne. Mi-era cu neputintd ca m-apropii
de el, simteam fata de dinsul o rusine groaznica si stiam ca si bunicii 1i era rugine. O singura datd am vorbit
cu dinsa despre mos Grigori: dupa ce-1 petrecuse dincolo de poarta, se intorcea incet prin curte, cu capul in
pamint si plingind. M-am apropiat de ea s-am apucat-o de mina.

— De ce fugi de Grigori? m-a intrebat ea incetisor. Doar 1i om bun la suflet gi-i esti drag...

— De ce nu-1 tine bunicul? am intrebat-o eu.

— Bunicu-tau?

Bunica se opri din mers, ma strinse la piept si-mi spuse aproape soptind aceste cuvinte profetice:

— Tine minte ce-ti spun eu: are sa ne pedepseascd Dumnezeu pentru omul acesta. Amarnic are s ne mai
pedepseascal...

Bunica n-a gresit: vreo zece ani dupa aceea, cind bunica trecuse in linistea de veci, bunicul, care isi pierduse
mintile, ratdcea pe strazile orasului, cersind cu glas jalnic pe sub ferestre:

— Bucatari, dragii mei, faceti-va pomana cu mine si dati-mi o bucatica de placinta. Ehei! Vai de capul vos-
tru...

Atita-i mai ramdsese din ce fusese el odata, cuvintele acestea amare §i taraganate, care-ti apasau sufletul:

— Ehei! Vai de capul vos-tru...

Afara de Igosa si de Grigori Ivanovici ma mai
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intrista din cale-afara si ma facea sa fug din stradd dezmatata Voroniha. Uriagd, cu parul vilvoi si totdeauna
beatd, Voroniha se ivea pe ulita in zilele de sarbatoare. Avea un fel de mers al ei, umblind de parca n-ar fi
migcat din picioare si nici n-ar fi atins pamintul, plutea ca un nor si urla cintece desucheate. Cind o vedeau de
departe, toti trecatorii se ascundeau intrind unde apucau, pe portile caselor, in dugheni, dindu-se dupa colt —
incit aparitia ei parca matura strada. Fata Voronihai era mai mult vinata, umflata ca o besica, iar ochii cenusii
si mari se zgiiau cumplit si plini de batjocurd. Uneori plingea cu hohote si urla:

— Unde-mi sinteti, copilasii mei dragi?

O intrebam pe bunica: ,

— Bunica, ce-i cu femeia asta?

— Nu-i treaba ta, imi raspundea posomorita bunica.

Totusi intr-o zi imi spuse pe scurt povestea Voronihai: femeia aceasta avusese un barbat, pe un cinov-nic
caruia i zicea Voronov. Acest Voronov avea pofta sa treaca in alt cin, mai Tnalt, si-si vindu nevasta
nacealnicului sdu, care a dus-o nu stiu unde si vreme de doi ani femeia n-a mai dat pe-acasa. Cind s-a intors,
copiii ei, un bdietel si o fetitd, murisera, iar barbat-sau, care jucase si pierduse la carti niste bani de-ai statului,
se afla undeva in puscarie. De durere femeia s-a apucat sa bea, sa-si faca de cap si sa se tind de scandaluri. Nu
era seard de sarbatoare s n-o ia la politie...

Hotarit lucru, acasa era mai bine decit pe ulitd; mai cu osebire erau frumoase ceasurile de dupa-amiaza cind
bunicul pleca la atelierul lui unchiu lakov, iar bunica se aseza la fereastra si-mi spunea tot felul de
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basme si de istorii care ma cucereau, sau imi vorbea de tata.

Graurului pe care il scosese din gura motanului bunica 1i tiiase aripa ruptd, iar in locul piciorusului mincat i
potrivise cu multd indeminare unul de lemn. Dupa ce pasirea se intremase, s-a pus de-a Invatat-o sa
vorbeasca. Se intimpla uneori s stea 1n fata coliviei §i cite un ceas, sprijinita de usorul ferestrei, ca o dihanie
matidhaloasa si blajina, dascalind cu glas gros pasirea isteatd si neagra ca taciunele:

— Hai, cere: gra-u-rul ca-sa vrea!

Graurul se uita piezis la bunica, cu ochiul lui rotund si vioi de umorist, batea cu piciorusul de lemn in
podeaua subtire a coliviei, Intindea gitul, fluiera ca bufnita, cinta ca pupédza, imita chemarea cucului, mieuna



ca mita, latra ca un cline, numai de vorbit ca oamenii nu putea vorbi.

— Haide, n-o mai fa pe nebunul, 1i spunea bunica. Spune asa: graurul casa vrea!

Maimuta cea neagrd cu pene urla ceva asurzitor, care aducea pe departe cu ce-i spusese bunica, iar bétrina
ridea cu voiosie si-i dddea mei fiert din mina, spunindu-i:

— Las' ca te stiu eu pe tine, smechere, prefa-cutule! Toate le poti.

Si, pina la urma, 1-a Invatat pe graur sa vorbeasca: peste un timp pasarea cerea destul de lamurit s i se dea
casa, iar cind o zarea pe bunica, mai spunea ceva, care aducea cu: ,,Bu-aa ziu-aa".

La inceput colivia cu graurul atirna 1n odaia bunicului, dar nu trecu mult si bunicul izgoni graurul la noi in

pod, deoarece pasarea se deprinsese sa-1 siclie intruna, in timpul cit bunicul isi spunea raspi-
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cat rugdciunea, pasarea 1si scotea printre gratiile coliviei ciocul galben ca de ceara si fluiera:

__Fiu-u-u-i, fiu-fiu, firr-r! Fiu-fiu-u!

Asta i se paru jignitor bunicului. Intr-una din zile se opri in mijlocul rugaciunii, batu din picior si rdcni furios:
— la-ti de-aici diavolul, ¢ de nu il omor.

in casa bunicului se petreceau tot felul de intimplari hazlii i atrdgatoare; citeodatd, Insd, ma apuca o tristete
careia nu ma puteam impotrivi, simteam curgindu-mi plumb in vine §i mi se parea ca traiesc intr-o groapa,
adinca si intunecoasa, ca-mi pierdeam vederea, auzul si celelalte simturi, eram orb $i pe jumatate mort...
VI

Pe neasteptate bunicul si-a vindut casa circiu-marului §i si-a cumparat alta, pe ulita Kanatnaia, ulita linistita,
curatd, nepietruitd, ndpdaditd de iarbd si care dadea de-a dreptul in cimp; de-a lungul ulitei se Ingirau casute
mici, vopsite in toate culorile.

Casa asta noud era mai rasarita si mai placutd decit cealalta; fatada era datd cu un ros inchis de zmeura
coapta, cald si linistitor, pe care apareau luminoase obloanele albastre ale celor trei ferestre si singura
ferestruica zabrelita a podului; in stinga, acoperisul era umbrit de frunzisul verde si des al unui ulm si al
citorva tei. In curte si In gradind erau o multime de unghere placute, parca anume facute pentru jucat de-a v-
ati ascunselea. Deosebit de frumoasa era gradina, nu tocmai mare, dar deasa si salbatica; intr-un colt al

gradinii se afla feredeul, mic ca o jucdrie; in alt colt era o groapa mare,
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destul de adinca, napadita de buruieni, printre care rasareau capetele afumate ale bulumacilor grosi ai
vechiului feredeu care arsese. Gradina se marginea in stinga cu zidul grajdului polcovnicului Ovseanni-kov,
iar In dreapta cu nigte acareturi ale casei unuia Betleng. 1n fund, gard in gard cu gradina, se afla gospodaria
laptaresei Petrovna, o femeie grasa, rosie la fatd, vesnic galagioasa ca un clopot; casuta ei veche si
intunecoasd, ingropata n pamint §i acoperitd toatd cu musgchi, privea blajin prin cele doud ferestre ale ei citre
cimpul brazdat de santuri adinci, marginit in dreapta de norul gros si vinat al padurii. Pe cimp alergau cit era
ziulica de mare soldati, iar fulgerele albe ale baionetelor sclipeau in razele piezise ale soarelui de toamna.
Casa era ticsitd toatd de oameni pe care nu-i mai vazusem; in jumatatea din fata locuia un militar tatar cu o
nevastad marunticd si plinutd; de dimineata pind seara femeia asta tipa, ridea, cinta dintr-o chitard cu gitul
impodobit cu o multime de panglici. Mai cu seama 1i placea sa cinte cu glasul ei subtire si rAsundtor un cintec
sagalnic care suna asa:

Singura daca iubesti, Ti se rupe inima. Catd, poate tot gasesti, Alt dragut ca sa te vrea. Decit ai sta §i ai
boci, Mai bine iardsi ai iubi, Dulce rasplata-i a iu-bii!...

Militarul, rotofei ca un balon, sedea la fereastra, isi umfla obrazul vinat, holba niste ochi ardmii plini de

voiosie, pufdia neincetat din lulea si tusea intr-un fel aparte, infundat, ca un ciine.
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— Chim, chim-chim...

intr-o incapere célduroasa de deasupra pivnitei si a grajdului locuiau doi carutasi, mos Piotr, maruntel si
carunt, cu nepotu-sau Steopa, un flacau mut, vinjos, curdtel si cu o fata care semana cu o tava de arama rosie,
si tatarul Valei, vistavoiul ofiterului, un lungan vesnic posomorit. Toti acestia erau pentru mine oameni noi si-
1 pretuiam cu deosebire pentru necunoscutul pe care 1l infatisau.

Dar mai cu seama ma atrdgea i ma interesa un om care sedea in gazda la noi, poreclit ,,Buna treaba", si
ocupa in partea din dos a casei o odaie lunga, linga bucatarie, cu doua ferestre, din care una dadea in curte si
cealaltd 1n gradina.

Era un om sftijit, adus din spate, avea fata alba cu o barbutd neagra, impartita in doud, iar ochii priveau blinzi



de dupa ochelari. Era de felul sau tacut si sters, si cind 1l pofteam la masa sau la ceai, raspundea totdeauna la
fel:

— Buna treaba!

Bunica incepu sa-1 cheme cu numele asta §i nu numai in lipsa lui, ci si c¢ind era de fat.

— lastriga-1, Leonka, pe ,,Bund treabd" la ceai! Sau: Da' dumneata ,,Buna treaba", de ce maninci asa de
putin?

in odaia lui erau inghesuite peste tot, claie peste gramada, niste 1azi si tomuri groase, tiparite cu litere laice pe
care nu le cunogteam; peste tot stateau sticle cu apd de felurite culori, bucéti de arama si de fier si vergi de
plumb, imbricat cu o haind de piele roasa si cu niste pantaloni cenusii cu patratele, min-jit tot de vopsea,
zbirlit, stingaci i duhnind urft, se Indeletnicea de dimineatd pina seara cu topitul plumbului si cu cositoritul a

tot soiul de lucruri de
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aramd, cintarind Intruna nu stiu ce pe niste terezii mici: mugea, isi frigea degetele si sufla repede in ele, se
ducea intruna la peretele 1n care erau aninate nigte schite, se uita la ele, isi scotea ochelarii, si-i stergea si
mirosea de aproape hirtia, virindu-si necontenit nasul subtire, drept si ciudat de alb. Uneori se oprea deodata
in mijlocul odaii sau in fata uneia din ferestre si raminea multa vreme locului ca Tmpietrit, cu fata indreptata
in sus, cu ochii inchisi, fara si scoata o vorba.

Ma cataram pe acoperisul magaziei, de unde il urmaream din ochi, prin fereastra deschisa; vedeam pe masa
flacara albastra a lampii de spirt si silueta intunecata a lui ,,Buna treaba" scriind ceva intr-un caiet ravasit, in
timp ce ochelarii 1i luceau cu sclipiri sinilii de gheatd, indeletnicirile vrajitoresti ale acestui om ma tineau
ceasuri intregi pe acoperis, chinuit de curiozitatea pe care mi-o stirneau.

Citeodata el stétea la fereastra ca Intr-o rama, cu miinile la spate, cu ochii atintiti la acoperis, pa-rind ca nu
ma vede, ceea ce ma jignea grozav. Apoi se repezea deodata la masa, se incovoia tare si incepea sa
scotoceasca prin hirtii.

Cred ca daca ar fi fost mai bogat si mai bine imbracat, m-ag fi temut de el. ,,Buna treaba" insa era sarac; peste
gulerul surtucului ii iesea gulerul murdar si botit al camasii, pantalonii 1i erau peticiti si plini de pete, iar in
picioarele desculte avea niste pantofi scilciati. Purtarea plind de mila a bunicii fata de cei séraci, si cea
batjocoritoare a bunicului m-au facut sa ma incredintez pe nesimtite ca saracii nu erau oameni primejdiosi de
care ai avea sd te temi.

in toatd casa nimeni nu tinea la ,,Buna treaba".
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Toti vorbeau de el cu batjocura. Vesela nevastd a militarului il poreclise ,,Nas-de-tibisir", mos piotr zicea ca-i
spiter si vrajitor, iar bunicul spunea de el ca e farmazon si ca face farmece diavolesti.

__ Bunica, cu ce se indeletniceste ,,Buna treaba"?

am intrebat-o eu.

Bunica imi raspunse cu asprime:

— Asta nu te priveste pe tine. Tu taci si vezi-ti de treaba.

intr-o zi mi-am luat inima in dinti, m-am apropiat de fereastra si, abia putindu-mi ascunde tulburarea, 1-am
intrebat pe ,,Bund treaba":

— Ce faci acolo?

,,Buna treaba" tresari, se uita la mine pe deasupra ochelarilor, imi intinse mina plind de rini si de urme de
arsuri §i-mi spuse:

— Sai induntru...

Faptul ca, in loc s3 ma pofteasca sa intru pe usa, m-a tras pe fereastra, 1-a ridicat $i mai mult in ochii mei.
,,Buna treaba" s-a asezat pe o lada, iar pe mine m-a pus in fata lui, dupa care m-a dat la o parte, m-a tras iar
spre el, pina cind, dupa o vreme, m-a intrebat incetisor:

— Dar tu de unde esti?

Asta mi se paru curios de tot, fiindca de patru ori pe zi sedeam la masa in bucatarie alaturi de el.

[-am raspuns:

— 1s nepotul celor de-aici.

— Aha! Da, spuse el, privindu-si un deget si tacu.

Asta ma facu sa socot de cuviinta sa-1 lamuresc:
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— Eu nu-s Kasirin, s Peskov.

— Peskov? repetd el, accentulnd gresit. Buna

treaba.

Apoi ma dadu la o parte, se ridica de pe lada

si-mi spuse:

— Ei, vezi numai sa stai cuminte. Am stat agsa cuminte multd-multa vreme, uitindu-ma cum pilea cu
ragpila o bucatd de arama prinsa in menghina. Pilitura aurie cadea pe o foaie de carton pusa sub
menghina. ,,Bund treaba" o aduna cu latul palmei intr-o graméjoara, o puse intr-o ceasca, adauga dintr-
un borcanel un praf alb ca sarea, mai turna deasupra ceva dintr-o sticla intunecata si ceea ce se
afla in ceasca incepu sa fislie si sd fumege, raspindind un miros intepator care ma gidila in nas;
am inceput sd tusesc si scuturam din cap, iar el, vrajitorul, ma intreba plin de laudarosenie:

— Ce e? Miroase urit?

— Da.

— Pai vezi? Asta-i foarte bine, fratioare. i

,Jlan te uitd cu ce se lauda", mi-am zis eu in gind. 1nsa lui 1i spusei cu asprime:

— Cum sa fie bine, daca pute?

— Nu z&u? rosti el, facindu-mi cu ochiul. Asta, fratioare, nu-i totdeauna asa. Da', ia spune, tu joci
arsice?

— Oase, adica. >

— Da, oase.

— Joc. :

— Ne-ai vrea sa-ti torn intr-unui niste plumb?

O si ai un batag pe cinste.

— Vreau.

— Daca-i asa, du-te de ada-mi un arsic.

Apoi s-a apropiat de mine, tinind In mina ceasca
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fumeginda, in care se uita numai cu un ochi, si

mi-a Spus:

__ Eu ti-oi face arsicul cu plumb, dar tu m schimb

sd nu mai calci pe la mine. Te Invoiesti?

Asta ma jigni amarnic:

__ painici aga nu mai pun piciorul aici!

Am plecat suparat in livada unde trebaluia bunicul, gunoind merii la radacina; era toamna si copacii
incepuserd de mult sa se desfrunzeasca.

— la apuca-te de mai tunde si tu zmeura, imi spuse bunicul, dindu-mi foarfecele.

L-am intrebat pe bunic:

— Spune-mi, ce face acolo ,,Buna treabd"?

— 1mi stricd odaia, asta face, Imi raspunse el supdrat. Mi-a ars podelele, mi-a murdarit $i mi-a rupt
tapetele. Am sa-i spun sa se mute.

— Bine-ai face, am incuviintat eu §i m-am apucat sa tund loazele uscate din tufele de zmeura.

Ma cam pripisem.

in serile ploioase, cind bunicul pleca de-acasa, bunica aduna in bucatarie pe toti chiriasii, pe cei doi carutasi,
pe vistavoi, adesea se mai Infiinta si Petrovna, vesnic vioaie, se Intimpla sd mai vie si chiriaga noastra cea
veseld, iar virit in ungherul lui de 1ingd cuptor, nemigcat si mut, se afla intotdeauna ,,Buna treaba". Steopa
mutul juca carti cu tatarul, iar Valei 1l pocnea pe mut cu cartile peste nasu-i turtit, spunindu-i:

— Ah, saitan ",

Mos Piotr aducea un coltuc uriag de piine alba si un borcan de lut cu dulceatd de zmeura, bob si

Satana, drac (in limbile turca, tatara si alte limbi orientale) (n. t).
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bob, tdia piinea in felii, pe care le ungea din gros cu dulceatd si, tinind in palma feliile gustoase, le impartea
tuturor cu o plecaciune adinca.



— Poftiti, va rog, si luati, spunea el cu blindete, iar cind luai felia, se uita cu luare-aminte in palma-i
negricioasd si de vedea vreo picatura de dulceatd o lingea cu limba.

Petrovna aducea o sticla cu visinatd, iar cucoana cea veseld nuci si bomboane, Incepea un chef in toata regula,
spre cea mai mare placere a bunicii.

Putind vreme dupa ce ,,Buna treabd" voise s ma mituiasca, ca sd nu mai vin pe la el, bunica facu iar o
sindrofie de felul acesta. Afara o burnitd de toamna cernea de sus neincetat, vintul gemea si copacii fosneau,
zgreptanind zidurile cu crengile, In bucatarie era cald si placut. Sedeau cu totii unii linga altii, erau cu totii
neobignuit de linistiti i de prietenosi, iar bunica nu se 1dsa mult rugata si ne spunea la povesti una mai
frumoasa ca alta.

Bunica sedea pe marginea cuptorului, cu picioarele pe prichici, cu fata aplecata spre oaspeti si luminata de
flacara unei lampite de tinichea. Totdeauna cind era bine dispusa se urca pe cuptor, spunind:

— 1mi place s@ vorbesc de sus, ca de sus par-ca-mi vine mai bine.

Ma agezasem pe prichiciul lat, la picioarele ei si aproape deasupra capului lui ,,Buna treaba". Bunica incepu
sa spuna o poveste frumoasa cu osteanul Ivan si pustnicul Miron. Vorbele pline de vigoare si de suc curgeau
lin i masurat:

Traia pe lume-un voievod, Gordian cel hain.

Cu noaptea "m suflet si-n cuget venin,

Pe om schingiuia, adevarul ura,

Ca buha in scorburi, in rele traia...
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Mai mult ca pe altii ura Gordion Pe schimnicul-staret, batrinul Miron, Ce sta adevarului straja mereu
Fiind lumii nadejde si sprijin la greu. Chema intr-o zi Gordion pe Ivan — Viteaza lui sluga si aprig
ostean:

__Ivanko, la drum te porneste in zori,

Pe Miron, trufasul batrin, sa-1 omori! li tai capadtina, de barbd-o apuci Si mie, in taind, apoi mi-o aduci La
clini s-o arunc!... Si-osteanul viteaz La drum o porni, tot gindind cu necaz: ,, Nu voi, nevoia ma-mpinge s-o
fac... Pesemne ca Domnului asta-i pe plac.” Sub poald-si ascunse el sabia grea, La schimnic veni §i i
spuse asa:

— Cinstite batrin, cd te tii sandtos

Te bucuri de-al cerului har ne-ndoios... Surise mosneagul, pe-ostean il privi Si fara de graba, cu tilc, i
vorbi:

— Degeaba, Ivane, ascunzi cugetul tau Cdci toate le vede, din cer Dumnezeu. El raul si binele-n palma le
tine... Stiu gindul cu care venit-ai la mine! Rusine ii fu lui Ivanko atunci,

Sa dea ascultare inaltei porunci... Da, altfel nu poate, ca viata-i in joc Si palosul trase Ivanko pe loc.

— Voit-am, bdtrine, pe-ascuns sa te-omar, Ca-n felul acesta mureai mai usor. Acum insa roaga-te
Domnului Sfint, lertare cerind pentru-ntregul pamint, lertare cerind pentru noi amindoi...

Si capul tau, Miron, cddea-va apoi!
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Batrinul atunci, cu un zimbet amar, Se-asazd-n genunchi sub un pui de stejar, Se-nclind puietul in fata-i
smerit Si zice batrinul cu glas ostenit:

— Ivanko, prea mult ai sa ai de-asteptat, Ca mare-i, sa stii, omenescul pacat

Si ruga e lunga din cale-afara... Mai bine, ostene, pe loc ma omoara! Se-ntuneca bravul ogtean la obraz Si
mindru-i raspunde, cuprins de necaz:

— Eu vorba-mi nicicind inapoi n-oi lua. Pot chiar §i o mie de ani astepta! Smerita lui ruga si-o-ncepe
batnnul.

Ea tine cit ziua isi poarta seninul Si-apoi de cu seard in zori sinilii... O iarnd §i-o varda-au trecut prin
cimpii, In goana lor anii incep sa se-alunge, Stejarul cu crestetu-n nouri ajunge, Din ghinda-i un codru
intreg a-ncoltit, Dar ruga batrinului n-are sfirsit! Asa pinda-n ziua de azi stau cei doi: Mosneagul se roaga
mereu pentru noi, Preasfintului cere cereasca dreptate, Preasfintei Fecioare un sprijin in toate. lar bietul
Ivan sta alaturi de el — E pulbere palosu-i greu de otel, Mincata e platoga lui de rugind, Vesmintu-i de
mult visipit in tarind. Sta gol, iarnd-vara, viteazul Ivan, Uscat e de arsite trupu-i sarman, Din singele-i
viermii tot sug nencetat, ZarinduA, chiar lupul se-ascunde speriatii musca cu coltii-i de fier vijelia. Dar
feapan §i vesnic, precum vesnicia,
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Nu miscd o mind, o vorba nu spune — Pedeapsa pesemne i-i datd anume: Porunca primind de la domnu-i
hain, Piti faradelegea sub cuget strain! lar staretul inca §i azi se mai roaga. Smeritele-i rugi pentru lumea
intreaga Pornesc cdtre cer ca din inima noastrd, Precum curge nul spre marea albastra!...

indata ce bunica incepuse povestea, am si bagat de seama ca ,,Buna treaba" era nelinistit: 1si misca miinile in
chip ciudat de parc-avea circei, 1si scotea intruna ochelarii, {i flutura prin aer in ritmul cuvintelor ciudate ale
bunicii, si-i punea la loc, dadea din cap, isi ducea miinile la ochi, trecindu-si apoi apasat degetele peste
pleoape, si-si stergea Intruna fruntea si obrajii cu o miscare grabitd a palmei, ca si cum ar fi curs siroaie de
sudoare de pe el. Cind se intim-pla ca unul dintre ascultitori sa se miste, sa tuseasca sau sa hirsie cu
picioarele, chiriasul bunicii suiera cu asprime:

— Ss!

indata ce bunica tacu, ,,Buna treabd" se dez-lantui ca o furtuna de la locul lui §i incepu sa se invirta, dind din
miini Intr-un fel nefiresc si biiguind:

— Stiti, e chiar uimitor, trebuie pusd numaidecit pe hirtie! E ceva cum nu se poate mai adevarat, ceva de-
al nostru...

Acum se vedea bine ca plingea, ochii 1i erau plini de lacrimi, care izvorau si de dupa pleoapele de sus si de
dupa cele de jos, asa ca ii erau scaldati in lacrimi; era ceva ciudat si-ti stirnea mila. ,,Buna treaba" alerga prin
bucatarie topaind stingaci si caraghios si-si flutura inaintea nasului ochelarii pe care

tot incerca sa si-1 pund, fara s reuseasca sa-si agate sir-mele dupa urechi. Mos Piotr se uita la dinsul si
zimbea, ceilalti tdceau stingheriti, iar bunica 1i vorbea repede:

— Ma rog, scri-o daca vrei, nu-i nici un pacat in asta. Mai stiu o multime din astea...

— Nu, eu tocmai pe asta vreau s-o scriu! E atit de specific ruseasca, striga ,,Buna treaba" tulburat, si
deodatd incremeni 1n mijlocul bucatariei si-ncepu sa vorbeasca cu glas tare, in timp ce spinteca aerul cu
dreapta, iar in cea stinga ii tremurau ochelarii. Vorbi aga multd vreme tipind minios, batind cu piciorul in
pamint si repetind Intruna aceleasi cuvinte:

— Da-da, nu poti trai cu cugetul altuia.

Apoi amuti deodata, de parca si-ar fi pierdut graiul, se uita la toti si iesi incetisor, cu capul plecat, ca si cind s-
ar fi simtit vinovat de ceva. Oamenii zimbeau si se uitau stingheriti unii la altii, bunica se trase mai in fund,
pe sobd, de unde o auzeam oftind din adincul pieptului.

Petrovna isi sterse cu palma buzele groase i rosii si Intreba:

— Nu s-o fi suparat?

— Nu-u, raspunse mos Piotr. Asa-i el... Bunica cobori de pe cuptor si, farad sa scoatd o

vorbd, se apuca sa puna carbuni in samovar, iar mos Piotr spuse molcom:

— Asa-s toti domnii, cu hachite. Valei bombani morocanos:

— Holteii agtia intotdeauna fac pe nebunii. Toti risera, iar mos Piotr spuse taraganat:

— Auzi, s-ajunga sa si plingd! Se vede c-a fost odatd ceva de capul lui, da' acu...

M-am intristat; simteam ceva apasator stringin-du-mi inima. ,,Buna treaba" ma uimise cu totul: nu pu-

146

m i, ochii lui scaldati in lacrimi §i mi-era mila

de el.

in noaptea aceea, ,,Buna treabd" n-a dormit acasa iar a doua zi a venit abia dupa-masa, ticut, cu straiele botite
si vadit stingherit.

_ leri am cam facut tardboi, i spuse el bunicii

cu glas vinovat, ca un copil. Nu cumva te-ai suparat?

__ De ce sd ma supar?

___Ca m-am bagat 1n vorba.

___pai n-ai jignit pe nimeni...

Simteam ca bunica se temea de el, nu i se uita in fata si vorbea prea incet, nu cum 1i era obiceiul.

,»Buna treaba" se apropie de bunica gi-i spuse uimitor de simplu:

— Stiti, sint groaznic de singur, n-am pe nimeni! Taci cit taci, da' deodata simti cd incepe sa-ti clocoteasca
sufletul si izbucneste... S-atuncea iti vine sd vorbesti pina si cu pietrele, cu copacii... %

Bunica se dadu putin la o parte.

— Ai face bine sa te insori.

— Eh! exclama el incruntindu-se si plecd, dind din mina.

Bunica se Incrunta, se uitd Tn urma lui, trase tabac pe nas §i-mi porunci apoi cu asprime:

— Tu ia seama §i nu te prea invirti in jurul lui; Dumnezeu stie ce hram o fi purtind...

Eu 1nsd m-am simtit iarasi atras de ,,Buna treaba".

Vazusem cum i se schimbase si i se trasese fata, cind a spus ca era ,,groaznic de singur"; era in aceste cuvinte



ceva care ma atinsese la inima. M-am luat dupa el.
M-am uitat din curte pe fereastra, in odaia lui — odaia era goala si semana mai mult cu o cdmara in care
fuseserd aruncate in graba si-n neorinduiald o multime de lucruri, tot asa de ciudate si de prisos
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ca si stapinul lor. M-am dus 1n gradind si 1-am vazut acolo, pe pravalisul ripei. Sedea ghemuit si inghebo-sat
pe un capat de birna arsa, cu miinile innodate dupa ceafa si cu coatele sprijinite pe genunchi; din birna
ingropata in pdmint iesea la iveald numai un capdt ars, care lucea intre foile de pelin, brusturi si urzici. Faptul
ca omul sedea asa de chinuit ma apropia si mai mult de el.

Trecu o buna bucata de vreme fara sd bage de seama ca sint acolo; se uita undeva, pe lingd mine, cu ochi orbi
ca de bufhita, apoi, din senin, ma intrebd, cu ciuda parca.

— Ai venit dupa mine?

— Nu.

— Atunci ce cauti aici?

— Am venit asa.

,,Buna treaba" 1si scoase ochelarii, si-i sterse cu o batista, plina toatd de pete rosii si negre, §i-mi spuse:

— Hai, vina-ncoace!

Cind ma agezai alaturi de el, ma cuprinse strins pe dupa umeri:

— Sezi aici. Stam siticem. Bine? Uite ce-i... Esti indaratnic?

—  Sint.

— Buna treaba.

Am stat aga, tacuti, o buna bucatd de vreme. Seara era linistita, sfioasa, una din acele seri de vara tirzie, cind
toate in jur sint numai culoare, care paleste si se schimba parca vazind cu ochii; pamintul si-a irosit toate
miresmele bogate ale verii $i nu mai pastreaza decit un miros de umezeala rece, aerul este nespus de
straveziu, iar pe cerul rosietic roiesc grabite stoluri de stancute, stirnindu-ti ginduri triste. Totu-i mut si

adormit. Fiecare zgomot — un filffit
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4 aripad de pasare, un fosnet de frunza care cade, orice sunet ti se pare puternic §i te face sa tresari

teama, dar Indatd ce ai tresdrit, Incremenesti iar in linistea ce-a invaluit pamintul si iti umple pieptul.

in asemenea clipe 1ti vin ginduri deosebit de curate si de usoare, insa tot asa de firave si de stravezii ca si
pinza de pdianjen, incit nici nu le poti talmaci In vorbe. Ele se aprind i se sting indatd, ca niste stele
cazatoare, arzindu-ti sufletul cu o tristete nelamurita, mingiindu-1, nelinistindu-1, facindu-1 sa clocoteasca,
sa se topeascd si sa se inchege, dobindind forma si infatisarea Iui adevarata pentru toata viata.

Ma lipeam de soldul cald al Iui ,,Buna treabd" si ne uitam amindoi printre crengile intunecate ale merilor la
cerul Invapaiat, urmaream zborul indritelor neastimparate, vedeam sticletii ciugulind din maciulii seminte
acrigoare de ciulin §i cum se desfasurau dinspre zarea cimpului nori mitosi, vineti, cu marginile tivite cu ros,
pe sub care treceau in zbor greoi stoluri de ciori spre cuiburile lor din copacii tintiri-mului. Toate erau
frumoase, neasemuit mai de inteles pentru mine decit oricind si mai apropiat de sufletul meu...

Cind si cind omul de linga mine ofta din adincul pieptului i ma intreba:

— 1i bine, fratioare? Pai vezi! Da' nu simti jila-veala, nu ti-e rece?

Iar cind cerul se invalui de-a binelea si Intunericul plin de umezeala ineca si puhavi toate din jur, imi spuse:
— Ei, ajunge! Haidem.

Linga portita gradinii se opri si-mi grai cu glas scazut:

— Buna bunici ai! Ca plinea calda!
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Apoi inchise ochii si, Zimbind, recitd incet dar foarte lamurit:

Pedeapsa pesemne i~i datda anume: Porunca primind de la domnu-i hain Piti faradelegea sub cuget strdin!
— Tu, fratioare, vezi de tine bine minte asta. Iimpingindu-ma inainte, ma Intreba:

— Stii sa scrii?

— Nu. o-lee

— Apoi sa-nveti. lar cind 1i invata, scrie ce-ai s-auzi de la bunica. Asta, fratioare, are sa-ti prinda tare bine...
Ne-am imprietenit. Din ziua aceea veneam la ,,Buna treaba" cind pofteam, ma asezam pe-o lada acoperita cu
niste cirpe i ma uitam la el in voie cum topea plumbul, cum Incingea niste bucati de arama, iar dupa ce le
incingea, le ciocdnea pe o nicovald cu un ciocan usor cu coada frumoasa, prefacindu-le in foi, pe care le pilea



cu ragpila si cu tot soiul de pile, le freca cu smirghel si le tiia cu un ferdstrau cu pinza subtire ca un fir de ata.
Apoi le cintarea pe o balanta de precizie, de alama. Turna niste lichide in cesti albe si groase, se uita cum
fumegau si umpleau odaia cu un miros usturdtor, se incrunta, rasfoia o carte groasa si mormaia, miscind din
buzele lui rosii, sau cinta incet, cu glas ragusit:

O, trandafir din Saron...

— Ce faci tu acolo?

— Fac si eu ceva, fratioare...

— Da' ce anume?

— Ai sd vezi. Nu stiu cum sid-ti spun ca si pricepi.
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__ Bunicul zice ca oi fi facind poate bani falsi...

___ Bunicu-tau? Hm... spune prostii. Sa stii, fra-

tioare, ca banii-s fleac...

___Da' fari ei cu ce si plitesti piinea?

_Mda... Asta-i drept, fratioare. Piinea trebuie s-o

platesti...

__ Pdi vezi! Da' carnea?

_Si carnea...

Ride incetisor si nespus de placut, ma gidila dupa ureche ca pe-un catel si spune:

_ Cu tine nu-i chip s-o scot la capat. Ma bagi

in cofd, fratioare. Hai mai bine sa tacem...

Citeodata isi lasa treaba, se ageza lingd mine si ne uitam amindoi pe fereastra la burnita care-si cernea stropii
pe acoperis si peste curtea napadita de iarba, la merii care-gi scuturau frunza. ,,Buna treaba" era scump la
vorbad, insa totdeauna spunea tocmai ceea ce trebuia. De cele mai multe ori, cind voia sa-mi indrepte atentia
asupra vreunui lucru, ma impingea incetisor cu cotul si-mi arata ceva, facindu-mi cu ochiul.

Nu vedeam nimic deosebit in curte, dar din pricind ca-mi didea cu cotul si-mi spunea doua-trei vorbe, tot ce
vedeam mi se parea de o negrditd Insemnatate si mi se intiparea adinc in minte. Uite o mita care trece fuga
prin curte si se opreste 1n fata unei baltoace de apa limpede, in care isi vede imaginea rasfrinta. Ridica labuta
moale, ca si cind ar vrea sa-si loveasca chipul. ,,Buna treabd" spune incetisor:

— Pisicile-s mindre §i neincrezatoare...

Mamai, cocosul rogcat-auriu, isi ia vint i zboara pe gardul gradinii, pe care se Intepeneste, bate din aripi atit
de tare ca-i gata sa cada, se supara, isi intinde gitul si Incepe sd bombaneasca furios.
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— E semet generalul, dar prea destept nu-i... latd-1 si pe matahala de Valei, pasind greoi ca un

cal batrin prin noroiul din curte; fata cu pometii iesiti in afard i-i bosumflata. Se uitd cu ochii mijiti la cer, de
unde soarele de toamna ii trimite drept pe piept o raza alba, facind sa luceasca un nasture de alama de la
mundir; tatarul se opreste si cu degetele-i strimbe pipaie nasturele.

— Parca-i o decoratie, asa-1 admira...

M-am legat repede si tare cu ,,Buna treaba"; aveam nevoie de el si cind sufeream umilinti, §i cind eram voios.
Desi era tacut, nu ma impiedica sd-i spun in voie tot ce-mi trecea prin cap, pe cind bunicul ma intrerupea
intotdeauna, strigind cu asprime:

— [a nu mai trancani atita, melita dracului... Bunica atit era de prinsa de treburile ei, incit

n-avea urechi sa auda si nici vreme sé se amestece in vorba celorlalti.

,,Buna treaba" asculta totdeauna flecérelile mele cu multa luare-aminte si adesea imi spunea zimbind:

— Ei, fratioare, asta n-o fi chiar agsa cum spui, asta ai nascocit-o tu...

Observatiile lui scurte veneau totdeauna la timp si erau de trebuinta; ca si cind ar fi vazut ce se petrecea in
sufletul si In mintea mea, nici nu deschideam bine gura si stia indata ce era neadevarat si de prisos 1n ceea ce
aveam de gind sa-i spun. Stia si mi-o tdia cu blindete, parca mi-ar fi dat usor peste mina:

— Minti, fratioare.

De multe ori ii puneam intr-adins la incercare aceasta vrajitoreasca insusire a lui; ndscoceam ceva din minte
si-1 spuneam, chipurile, ca s-a Intimplat intocmai, iar el, dupa ce ma asculta un timp, dadea din cap cu
neincredere, zicind:
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__ Ehei, fratioare, minti...

_Da' de unde stii?

___Vad eu, fratioare!...

Adesea, cind bunica se ducea la apd in piata ,, aia, ma lua cu dinsa. Odata, am vazut cinci mahalagii batind pe



un mujic; 1l doborisera la pamint i-1 bateau cum flocaieste o haitd un ciine singuratic. Bunica lasa jos
caldarile si, luind cobilita de-un capat, se repezi la mahalagii, strigindu-mi:

__ Fugi de-aici!

Eu 1nsa, speriat, am pornit in goana dupa dinsa si am inceput sa zvirl cu pietre in mahalagii, in vreme ce
bunica 1i impingea curajoasd cu cobilifa si-i croia peste spate si peste cap. S-au mai gasit si alti oameni care
au sarit in apararea mujicului; mahalagiii au fugit si bunica s-a apucat sd-1 spele pe mujic de singe. Fata-i era
zobitd; il vad si acum, cu aceeasi scirba ca atunci, cum isi apara cu degetul murdar o nara rupta, tusind si
urlind, in timp ce de sub deget 1i tisnea singele, nimerind-o pe bunica drept in obraz si-n piept. Bunica tipa si
ea sl tremura toata.

Cum am ajuns acasd, am dat fuga la chiriasul bunicii §i i-am spus toate de-a fir-a-par; el 1si 1asa treaba, se opri
in fata mea, tinind in mina o raspilad lunga, ridicata ca o sabie, uitindu-se tintd la mine, cu asprime; apoi,
deodata, imi taie vorba, spunin-du-mi cit se poate mai serios:

— Foarte bine. intr-adevar, toate s-au intimplat intocmai cum ai spus. Foarte bine!

Zguduit de cele ce vazusem, n-am avut ragaz sa ma mir de spusele lui si-mi turuia gura nainte; el, insa, isi
petrecu bratul dupa gitul meu, silindu-ma sa umblu alaturi de dinsul in sus si-n jos prin odaie Si-mi zise:
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— Ajunge! Nu-i nevoie s mai adaugi nimic. Ai spus, fratioare, tot ce era de spus. intelegi? Tot!

M-am suparat si am tacut. Dupa o clipa de gin-dire, mi-am dat seama cu o uimire de care imi aduc si azi
aminte ca ma oprise tocmai la timp.

intr-adevar, spusesem tot ce aveam de spus.

— Tu, fratioare, n-ar trebui sa te gindesti prea mult la intimplari de acestea. Mai bine ai face chiar sa le uiti
de tot, Tmi spuse el.

Uneori imi trintea din senin cite o vorba care dupa aceea mi-a ramas in minte toata viata. Asa, de pilda, i-am
istorisit odatd de un dusman al meu, Kliugnikov, un grasan cu capul mare si bataus vestit, pe care nu-1
puteam dovedi, cum dealtfel nici el pe mine.

,,Buna treaba" asculta cu luare-aminte la necazurile mele si-mi spuse:

— Fleacuri! Pii crezi tu ca-i vorba de putere? Adevarata putere std in repeziciunea migcarilor. Cu cit esti mai
iute, cu atita esti mai tare. Ai Inteles?

Duminica urmatoare m-am straduit sa dau mai repede din pumni §i, ce-i drept, 1-am Invins cu usurinta pe
Kliugnikov. Asta ma facu sa ascult cu mai multa luare-aminte la cele ce-mi spunea ,,Buna treaba".

— Orice lucru trebuie sa stii cum sa-1 apuci, intelegi? Ca sa apuci ceva cum trebuie, se cere cap.
N-am inteles ce voia sd spuna, dar fard sa vreau imi aminteam de vorbele lui, fiindca in simplitatea lor era o
taind care ma inciuda. Céci ce mare pricepere era de trebuinta ca sa poti apuca o piatra, o bucatd de pline, o
ceasca, un ciocan?

Pe zi ce trecea, toti ai casei il rabdau pe ,,Buna treaba" din ce in ce mai anevoie; chiar si motanul cel blajin al
veselei noastre chiriase nu mai venea sa
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aseze pe genunchi ca la ceilalti locatari si nici ’ " ar nu se apropia cind el il chema cu blindete. n'n pricina asta
am Inceput sd bat motanul, sa-1 t e de urechi si s8 ma rog de dinsul sd nu se teama /e ,,Bund treaba".

_1mi miros hainele a acizi, de asta nu vine motanul la mine, ne lamurea el. Stiam insa ca toti, nina si bunica,
lamureau asta altfel, intr-un chip care ardta nedreapta si jignitoarea lor dusmanie fatd de ,,Buna treaba".

__ Ce tot stai mereu la dinsul? ma intreba suparata

bunica. la seama sa nu te invete cine stie ce...

Bunicul ma batea crunt pentru fiecare vizitd pe care i-o faceam lui ,,Bund treabd" si despre care afla el,
dihorul cel ros. Bineinteles ca lui ,,Buna treaba" nu-i spuneam ca ma opreau sa ma duc la dinsul, insa 1i
spuneam deschis parerea pe care o aveau despre el toti ai casei.

— Bunica se teme de tine. Spune ca esti vrajitor, iar bunicul zice ca esti Impotriva lui Dumnezeu si c-ai fi
primejdios pentru oameni.

,,Buna treaba" scutura din cap, de parca s-ar fi aparat de muste; pe fata-i alba ca varul prindea a licari un
zimbet, care-i imbujora usor de tot obrajii. La zimbetul acesta mi se stringea inima si vedeam negru Tnaintea
ochilor.

— Vadeu asta, fratioare, spunea el incetigor. Cam trista treaba. Asa-i?

— Asa-l.

— Cam trist, fratioare.

Pina la urma ai nostri i-au venit de hac si-a trebuit sa se mute.

Intr-o dimineatd, dupa ceai, am venit la el; 1-am gésit sezind pe jos, stringindu-si lucrurile in 1azi si
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cintind cu glas abia auzit Trandafirul din Saron.

— Fi, ramfi cu bine, fratioare, ca eu plec...

— Da' de ce pleci?

Se uitd la mine tintd si-mi spuse:

— Parcd tunu stii? Au nevoie de odaia asta pentru maica-ta...

— Cine ti-a spus?

— Bunicul... i<e--

— Minte!

,,Buna treaba" ma trase de mineca si cind m-am asezat pe podele, aldturi de el, mi-a spus in taina:

— Nu te supara! Credeam, fratioare, ca stiai, dar nu voiai sa-mi spui. N-ar fi fost frumos din partea ta...
Eram trist i, nu stiu de ce, dar parcd mi-era ciuda pe el.

— la asculta, grai el aproape 1n soaptd, zimbind: iti aduci aminte cind ti-am spus sa nu mai vii pe la mine?
Dadui din cap.

— Asa-i ca atunci te-ai suparat pe mine?

— Da...

— Da' mie, fratioare, nici prin gind nu mi-a trecut sa te mihnesc. Stiam numai ca daca ai sd ajungi sa te
imprietenesti cu mine, au sa te certe. Parca n-a fost aga? Ei, acuma vezi de ce ti-am spus sd nu mai vii?
,,Buna treaba" vorbea cu mine de parca era un copil de seama mea si vorbele lui m-au bucurat nespus; ba mi
s-a parut chiar ca-1 intelesesem inca de pe atunci. Si-asa chiar i-am si spus:

— Eu- asta am inteles-o demult.

— Pai vezi, fratioare? Asa-i treaba, puiule... Am simtit un junghi in inima.
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legi

___De ce nu tine nimeni la tine? M-a cuprins in brate, m-a strins la piept si, facin-riu-mi cu ochiul, mi-a spus:
__ Sint strdin de ei, intelegi? Asta-i pricina, inte? Nu-s de-al lor...

Nu ma pricepeam ce sd-i spun $i nici nu eram in tare sa-i spun ceva; stiteam numai si-1 trdgeam de

mineca. . ey o

_ Lasa, nu te mai necaji, imi mai spuse el o data

si adauga in soapta, la ureche: Si vezi de nu mai plinge.

Dar de sub ochelarii cu sticlele aburite ii curgeau si lui lacrimi.

Dupa aceea, am ramas ca de obicei ticuti si numai la rastimpuri dacd mai schimbam cite un crimpei de vorba.
Seara, dupa ce-si lud ramas bun cu blindete de la toti, si de la mine, imbratisindu-ma, pleca. Am iesit in
poarta si 1-am vazut departindu-se, hurducat de te-lega care sfarima bulgarii de noroi inghetat. Nu iesise bine
pe poarta si bunica se si apuca sa spele si sa curete odaia murdara, iar eu ma foiam dintr-un colt in altul
anume ca s-o0 stinjenesc.

— Hai, pleaca odata de-aici! striga bunica, tot impiedicindu-se de mine.

— Da' de ce 1-ati gonit, bunica?

— Tine-ti gura!

— Sinteti cu totii niste prosti, i-am spus. incepu sa deie In mine cu cirpa uda si sa tipe:

— Ai cépiat de tot, neastimparatule!

— Tunu. Da' ceilalti. Toti s niste prosti, am incercat eu s-o indrept, dar nici aga n-am izbutit s-o linistesc.
Seara, la cind, bunicul spuse:

— Ei, slava Domnului! Ca de cite ori il vedeam,
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parcd mi se rasucea un cutit in inimd. Si-mi ziceam: lasa ca tot te dau eu afard!

De furie am frint lingura §i iardagi am primit o chelfaneald.

Asa s-a ispravit prietenia mea cu cel dintii din nesfirsitul sir de oameni din tara noastra care se simteau straini
in propria lor tara si care, In acelasi timp, erau cei mai buni din toti oamenii ei...

IX

Cind ma gindesc la copilaria mea, ma asemuiesc cu un stup de albine in care tot soiul de oameni simpli si
stersi au adus intruna, ca si albinele, mierea cunostintelor si gindurilor lor despre viatd, imboga-tindu-mi
sufletul, fiecare cu ce se Invrednicea. De multe ori, mierea pe care o aduceau era necurata si amara, dar orice
cunostint tot miere este.

Dupa plecarea lui ,,Buna treabd", m-am imprietenit cu mos Piotr. Semana cu bunicul: era tot asa de uscétiv,
de ingrijit si de curdtel, doar mai marunt decit dinsul si mai slibanog; seména cu un baietan care s-a imbracat



in gluma ca un mogneag. Fata i era ca o plasa facuta din suvite subtiri de piele, prin care priveau, ca niste
scatii dintr-o colivie, ochii ageri si poznasi, cu albul batind in gélbui. Parul sur il avea cret, iar barbuta inelata.
Pufaia intruna din lulea i fumul ei, de-o culoare cu parul, se ridica tot in inele; pina i vorba ii era
incirliontata si impestritata cu tot felul de zicale. Cind prindea a grai, biziia, chipurile cu blindete, dar mie mi
se parea cd-si cam batea joc de toata lumea.

— Pe vremea cind eram doar un baietan, mi-a
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cit odata cucoana, luminatia sa contesa Tatian

PV 1 9T, ai 3 fii fierar!" Nu mult dupa aceea mi-a

* Ajuta-1 pe gradinar!" Bun si asta; numai ca

Sfiund'e 1-0i PUne e muJic tot mu_j bine_ Ali dali;i g spus iardsi: ,, Tu, Petruska, ai si te apuci de escuit!" Fie si la
prins peste, ca mie totuna mi-era. Dar cum am indragit indeletnicirea asta, ia-ti, baiete, rimas bun si de la
peste. A trebuit sa plec la orag, sd ma fac birjar, ca s am de unde-i plati cucoanei contese obrocul. Chiteam
acum ce dracu avea sd mai vind, da' n-a mai dovedit s ma schimbe cucoana la alta treaba, fiindc-a venit
eliberarea si-am rdmas cu iapa pe care acuma o ingrijesc ca pe o contesa.

lapa era batrina si din alba, cum fusese odata, parea cd un zugrav beat se apucase s-o vopseasca cu tot felul de
culori si se lasase de treaba la mijloc; era beteaga de picioare si tot trupul parca-i era cusut din cirpe. Capul
0s0s, cu ochi tulburi, legat de trup cu niste vine umflate si cu pielea veche si roasd, 1i spinzura cu tristete in
jos. Mos Piotr, care 1i spunea Tanka, se purta cumsecade cu dinsa, n-o lovea niciodata.

intr-o zi, bunicul 1-a intrebat:

— Ce ti-a venit, mai, sd-1 dai mirtoagei tale nume crestinesc?

— Badeloc, cinstite Vasili Vasiliev. Deloc! Tatia-na-i nume crestinesc, insa Tanka, nu stiu sa fie.

Mos Piotr avea si el stiinta de carte, cunostea bine scriptura si cartile sfinte si se ciorovaia intruna cu bunicul,
care dintre sfinti ar fi sé fie cel mai sfint. Judecau care mai de care i cu multd asprime pe cei pacatosi si, mai
cu seama, aveau ei ce aveau cu Abessalom. Uneori certurile lor se porneau de la chestii " gramatica

slavoneasca si de terminatii, bunicul
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tinind-o mortis pe-a lui ca unele cuvinte trebuiau rostite ,,horn" la sfirsit, pe cind mos Piotr se stradui” sa-1
incredinteze ca, dimpotriva, ele au a fi rostite in ,,sa".

— Nu-i cum spui tu, ci cum spun eu, se infierbinta bunicul, se facea stacojiu la fata si se scalamba dupa mos
Piotr: ,,sa-sa!"

insa mos Piotr se invaluia in rotocoale de fum si spunea batjocoritor:

— Da' cu ce-s mai bune ,,horn"-urile tale? Crezi ca-s mai pe gustul lui Dumnezeu? Deloc! Dumnezeu iti
ascultd rugiciunea si-gi spune: roaga-te cum te-i ruga, ca tot nu faci nici o para!

— Cara-te de-aici, Lexel, racnea cu furie bunicul, scaparind din ochii lui verzi.

Lui mos Piotr 1i placeau cu deosebire curdtenia si rinduiala. Cind trecea prin curte, zvirlea totdeauna la o
parte, cu o lovitura de picior, toate surcelele, cioburile, oasele pe care le intilnea in drum, bodogéanind in urma
lor:

— Dupa ce ca nu esti bun de nimic, mi te mai pui in cale!

Era bucuros de vorba, parea bun si vesel, dar uneori in ochi i se iveau vinigsoare singerii, luminile i se tulburau
si privirea 1i incremenea, ca a unui mort. Citeodata se ageza intr-un ungher si se zgribulea acolo, posac si mut
ca nepotu-sau.

— Ce-i cu tine, mos Piotr?

— Hai, pleaca de-aici! imi raspundea el aspru, cu glas infundat.

intr-o casd de pe ulita noastra s-a mutat un boier care avea un cucui in frunte; boierul dsta avea un narav
foarte ciudat, in zilele de sarbatoare se punea la fereastra si tragea cu pusca incarcata cu alice in clini,
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e'ci In gdini, in ciori precum §iin trecatorii
'sc Intimpla s nu-i fie pe plac. Odata il improscase



CU o 3AU

o ploaie de alice pe ,,Buna treaba"; alicele n-au ~- °s sd-i gdureasca haina de piele, citeva insa i-au °*" rit in
buzunar, imi aduc aminte cum se uita de °t nt chiriasul bunicii prin ochelari la alicele vinete; bunicul staruia
sa-1 convinga sa facd o plingere Impotri-

boierului, insa ,,Buna treabd" arunca alicele intr-un colt al bucatariei si spuse numai atit:

— Nu face sa-mi bat capul!

Alta data puscasul acesta i-a trimis citeva alice bunicului, in picior; bunicul s-a miniat, a facut jalba la
judecatorul de pace si a inceput sa-i stringa pe toti de pe ulita noastra care patimisera de pe urma boierului,
precum si martorii de trebuintd, dar boierul pierise peste noapte.

De fiecare data cind rasunau in ulitd impuscaturile acestea si se intimpla ca mos Piotr sa fie acasa, 1si punea
in graba sapca de sarbatoare cu cozoroc mare i cu fundul iesit de soare si dadea fuga la poarta. Ajuns aici, isi
ascundea miinile la spate, sub poalele caftanului, pe care le sélta de parca erau o coada de cocos, isi scotea
burta afara si incepea sa se plimbe tantos pe trotuar, pe dinaintea ferestrei puscasului. Astfel trecea mos Piotr
o datd, se intorcea §i mai trecea o datd. Noi, ai casei, eram cu totii la poartd; la fereastra se ivea fata vinetie a
militarului si 1n spatele lui capul balai al nevesti-si, iar din curtea lui Betleng ieseau de asemenea in poarta alti
oameni; numai din casa cenusie, moarta parca, a lui Ovseanni-kov nu se arata nimeni.

Citeodatd mos Piotr se plimba aga fara sa se aleaga cu nimic, fiindc, pe cit se pare, vinatorul nu-1 socotea

vinat de soi, pe care facea sa strice o impuscatura.
H—694
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Alta data din pusca lui cu doua tevi tunau impuscaturile, una dupa alta: — Pooc-pooc!

Fara a grabi citusi de putin pasul, mos Piotr se apropia de noi si spunea, multumit cum nu se mai poate-. —
M-a nimerit in pulpand. S-a intimplat odatd ca alicele sa-1 nimereasca i, umar si in git. Bunica i le-a scos c-un
ac, certin-

du-1:

— De ce te-apuci sa-i faci gustul nebunului? intr-o

zi 0 sd-ti mai scoata §i ochii.

— Nu, Akulina Ivanovna. Asta n-o s-o facé, ii rdspundea mos Piotr cu glas tirdganat si dispretuitor. Asa
tintas, vai de capul lui...

— Da' tu de ce te potrivesti lui?

— Nu ma potrivesc. Asa-i gustul meu, sa-1 zadarasc

pe boier.

Si, uitindu-se la alicele scoase de bunica, pe care

le tinea in palma, adauga:

— Acesta numai vindtor nu-i. laca, la cucoana mea, la contesa Tatian Lexevna, se afla, vremelnic, drept sot
— ca ea schimba barbatii, cum schimba si lacheii — se afla vremelnic pe lingad dinsa, cum spuneam, unul
Mamont Ilici, militar de felul lui. Pe acela sa-1 fi vazut cum tragea. Ehei, bunicuta, acela tragea numai cu
gloante! il punea pe Ignaska-tontul cam la vreo patruzeci de pasi departare si-i atirna de cingatoare o sticla,
potrivind-o astfel incit sd-1 spinzure intre picioare. Ignaska rascracana picioarele si se strica de ris, ca tot
prostul. Mamont Ilici lua sticla la ochi cu pistolul si — bang! — o spargea. O singura data s-a Intimplat ca
Ignagka sa miste parca 1-ar fi intepat un tdun si glontul 1-a nimerit in genunchi, drept in ousor. Au chemat
doftorul si doftorul i-a tdiat pe
miorul Si cu *© " Pt
facut?

_ Ce sa faca? Nimic. Prostul n-are nevoie nici miini. nici de picioare. Lui i dd de mincare prostia. T"oti tin la
prosti, fiindca prostia nu stricd nimanui. Ca , . ., degeaba se spune: fie diacon, fie diac, numai . sa fie, ca nu-
ti vine de hac.

Istoriile Iui mos Piotr n-o prea minunau pe bunica, fiindca si dinsa stia zeci de povesti de acestea, dar pe mine
ma Infricosau si-1 intrebam:

___Da' poate un boier sa te omoare, daca-i vine

lui cheful?

___Side ce n-ar putea? Fireste ca poate. Se omoara

chiar gi-ntre ei. La Tatian Lexevna s-a intimplat o data sa vie un ulan, care s-a luat la cearta cu Mamont.
Numai ce au pus mina pe pistoale, s-au dus In parc, linga helesteu, si acolo, pe o cararusa, ulanul 1-a pocnit
pe Mamont drept in ficat. Pe Mamont 1-au dus la tintirim, pe ulan 1-au trimis la Caucaz si gata treaba. Asa

sclun

Piciorul 1-au loc pi ,7 ,,, ingropat in pamuit. ' Ei da' tontul ce-a



fac ei intre ei. Cit despre mujici si ceilalti, ce sd mai vorbim? Tnainte tot le mai pasa de oameni, ca deh!
oamenii erau bunul lor. Da' acuma, nici capul

nu-i doare.

— Eh! Nici atuncea nu le pasa de oameni, spuse

bunica.

Mos Piotr incuviinta:

— Si asta-i adevarat! Era bunul lor — da' vezi

ca era ieftin...

Cu mine mos Piotr se purta cu bunatate, imi vorbea cu mai multa blindete decit celor mari si fara sa-si
ascunda ochii, dar avea el ceva care nu-mi placea; cmd Impartea tuturor dulceata lui preferatd, felia mea era

unsd mai din gros, iImi aducea din orag turtd dulce
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cu malt, placintele cu mac, i vorbea totdeauna cu mine serios §i cu glas scazut:

— Ce vrei sa te faci tu, domnisorule? Te du,| la oaste, sau te faci cinovnic?

— Soldat.

— Bu-un. Acuma nici soldat sa fii nu-i prea greu Si popa tot 1i bine, i tot dai Thainte cu Doamne mi-luieste,
si gata treaba! 1i chiar mai usor sa fii popa decit soldat. Da' cel mai usor 1i sa fii pescar; pescarul n-are
trebuinta sa stie nimica, ii de ajuns sa se deprinda.

Mos Piotr imi arata cu mult haz cum umbla pestii in jurul nazii, cum se zbat costrasii, zglivocii si platicile
cind musca nada si se prind in cirlige.

— Uite, tu te superi cind te bate bunicu-tau, imi spunea el vrind s md mai mingiie. N-ai de ce te supara,
domnisorule. Daca te bate, 1i ca s te Invete minte, §i te bate ca pe un copil. Da' Tatian Lexevna, cucoana
mea, era vestitd cum stia dinsa sa bata. Avea ea pentru treaba asta pe un om anume, caruia ii zicea Hristofor.
Si Hristofor aista asa de bine se pricepea sa bata, ca se rugau boierii de pe mosiile invecinate de cucoana mea
sa li-1 fmprumute! ,,Da-ni-1, cucoand, Tatian Lexevna pe Hristofor, ca sd batd slugile". Iar cucoana i
dadea voie sa se duca.

Mos Piotr imi spunea din fir-a-par si fara rautate cum cucoana aceea, imbracata cu o rochie de tul alb gi-n cap
c-o basmaluta subtire ca spuma si albastra ca cerul, sedea intr-un jilt ros In cerdacul cu stilpi, iar Hristofor
biciuia 1n fata ei femeile si barbatii.

— Hristofor aista, domnigorule, méacar ca era de loc din Riazan, siméana a tigan sau hohol. Avea mustatile
pind la urechi si fata vinata, fiindca-i radea barba. Ori era prost, ori mai degraba cred ca facea pe prostul,
ca sa nu-1 intrebe oamenii lucruri care
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* eneau la socoteald; citeodata, in bucatarie, punea n ceagea si prindea cite-o musca sau un

*P* ! j meca pe-ndelete cu un betisor. Altd datd S™* ., . un paduche de dupa git si 1l ineca tot asa. “Povesti de
acestea, cum si altele de acelasi fel, * sesem si cunosc multe, de cind le tot auzeam din **Y bunicii si a
bunicului. Chiar daca nu erau toate f" fel intr-o privintd aveau o ciudatd asemanare: f fiecare din ele omul era
batjocorit, chinuit, haituit. Ma saturasem de ele, nu mai voiam sa le aud si ma rugam de carutas:

_ Spune-mi alta!

Mos Piotr 1si aduna atunci toate creturile spre buze le ridica apoi spre ochi si-mi implinea rugdmintea:

__ Bine, mai nesatiosule, am sa-ti spun alta. laca,

aveam un bucatar...

— Cine avea bucatarul?

— Cum cine? Contesa Tatian Lexevna.

— Da' de ce-i spui Tatian? Ce, era barbat? Mos Piotr Incepu sa rida, subtirel.

— Se-ntelege ca era femeie, da' avea musticioara. O musticioara neagra, fiindca se tragea din niste nemti
oachesi, un fel de neam cum is harapii. Va si zicd avea cucoana un bucatar... Asta, domnigorule, are sa fie o
poveste hazlie...

Povestea hazlie era ca bucatarul stricase o placinta, iar cucoana drept pedeapsa il puse s-o manince singur
toatd. Bucatarul a mincat-o si-a cazut bolnav.

M-am imbufnat.

— Povestea asta n-are nici un haz.

Da' care poveste crezi tu cd-i cu haz? Haide, spune?

— Nu stiu.
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— Daca nu stii, taci!

Si iardsi incepea a tese una din povestile | * plictisitoare. !
Citeodata, la vreo sarbatoare, veneau la noi ve,-mei, Sasa al lui unchiu Mihail, trist si lenevos, si §,, al lui
unchiu lakov, care se purta imbracat curit.i si nu era lucru sa nu-1 stie.

intr-o zi, umblind toti trei pe acoperisul casei am vazut la Betleng in curte pe un boier, imbracat c-un surtuc
verde, Imblanit; era n capul gol, asa ca i se vedea bine capul mic, chel si galbui; sedea p;o stiva de lemne,
linga zid, si se juca cu niste catei Unul din verii mei ne-a indemnat sa furdm un catei si numaidecit am si
intocmit un plan bine chibzuit; verii mei urmau sa iasa indata in strada si sa se ageze linga poarta lui Betleng.
Eu trebuia sa-1 sperii pe boier si cind boierul, speriat, avea sa fuga, verilor mei nu le raminea decit sa se
repeada in curte si sa ingface

catelul.

— Da' cum sa-1 sperii pe boier? i-am intrebat eu,

Unul din verii mei mi-a spus:

— Scuipa-1 pe chelie!

Ce mare pacat poate fi sd-1 scuipi pe cineva In capi Auzisem de multe ori si chiar vdzusem cu ochii mei ca
oamenii se poartd cu semenii lor mai rau decit atiti si se-ntelege ca mi-am implinit cu cinste sarcina.

S-a iscat un taraboi i un scandal nemaipomenit de la Betleng a venit in curtea noastra o armati intreaga de
barbati si de femei, in cap c-un ofiter tina' si frumos, si, deoarece cind se intimplase faradelegi asta verii mei
se plimbau cuminti pe stradd, fara » aiba cea mai mica stiinta de nemaipomenita w* obraznicie, bunicul ma

batu numai pe mine, spre cei mai deplina satisfactie a locatarilor casei Betleflt
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ci cind zdceam batut In bucatarie pe poiata lui s-* urcat lingd mine mos Piotr, voios i cupt®  t'y haine de
sarbatoare. Imbrac grsnjc ai mal Nascocit-o, domnigorule! imi

~~~11n soapta. Asa-i trebuie tapului celui batrin, *?V%¢ « ficut ca 1-ai scuipat! Ba trebuia sa-1 pocnesti ™" ~,*
piatrd in scéfirlia lui putreda. *' Aveam inaintea ochilor fata rotunda, spind, copi-r oasa a boierului, Tmi
aminteam cum scincise tingui-tor si jalnic, ca un catel, stergindu-si cu miinile lui micute chelia galbejita; mi-
era rusine de-mi venea sa intru In pamint si-i uram de moarte pe verii mei; toate insd mi s-au sters din minte
la vederea fetei carutasului, impletitd parca din susanite de piele: obrazul lui zvicnea intr-un chip tot atit de
neplacut i ma infricosa ca si fata bunicului cind ma batea.

— Pleacd! i-am strigat, Iimpingindu-1 cu miinile si cu picioarele.

Mos Piotr chicoti, clipi din ochi si cobori de pe poiata.

De-atunci mi-a pierit cheful sa mai stau de vorba cu el; am inceput sa-1 ocolesc si, in acelasi timp, plin de
banuiald, m-am pus sa-1 pindesc pe carutas, asteptind tulburat ceva.

Curind dupa istoria cu boierul de la Betleng s-a intimplat inca una. De mult imi bateam eu capul sa aflu ce-i
cu casa cea linigtita a lui Ovseannikov; mi se parea ci 1n casa aceea cenugie oamenii traiau altd viata,
deosebita si plina de taine, ca din basme.

La Betleng se ducea o viatd zgomotoasa si vesela;

acolo locuiau o multime de cucoane frumoase si la

ele veneau ofiteri §i studenti; tot timpul rasunau risete,

strigate si cintece, cinta i muzica. Pina si fatada casei

a vesela; geamurile luceau de curatenie si verdele
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florilor din ghivecele rinduite iIn dosul geamuril avea o neobisnuita setnetie. Bunicului insa nu-i
plj

deloc casa aceea.

— Niste eretici, niste oameni fard Dumnez.; spunea bunicul despre cei din casa, iar pe femei \' numea
cu un cuvint tare urit al carui inteles mi u. talmacit odata mos Piotr, intr-un chip tot asa de u.t.

si plin de venin.

Casa tacuta si austera a lui Ovseannikov insufi,

bunicului respect.

Desi era fara etaj, cladirea se ridica naltd, 1, ograda curata si pustie, napadita toata de ierburi in
mijlocul céareia se afla o fintind cu acoperisul agezat pe doi stilpi. Casa parea ca se trasese indarat,



ca sa se ascunda de vederea strazii. Cele trei ferestre ale ei, Inguste si cu arcade, isi ridicau sus,
mult deasupra pamintului, geamurile lor tulburi, pe care razele soarelui le vopseau in toate culorile
curcubeului. De cealaltd parte a portii se afla hambarul, avind fatada aidoma cu a casei, i, ca si ea, tot
cu trei ferestre, insa oarbe: pe zidul cenusiu erau batute in cuie trei pervazuri, iar inlauntrul lor
cercevelele erau trase cu vopsea alba. Ferestrele astea oarbe aveau ceva neplacut si dadeau si ele a
intelege ca aceastd casa voia sd se ascunda si sa traiasca neobservata. Toata cladirea, cu grajdurile ei
goale, cu saraiele ei c\i porti uriage, goale si ele, arata linistitd si parca suparatd, sau poate cd era
numai linistita i mindra. Citeodatd vedeai trecind prin curte si schiopati»! usor un batrin inalt, ras si
cu mustata alba, cu fir™ tepoase ca acele. Alta data un alt batrin, acesta c» favoriti si cu nasul strimb,
scotea din grajd un c» sur cu capul lung, cu pieptul ingust si cu picioare» subtiri. Cind iesea in curte,
calul se plecain W
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r celor din jur, ca o calugarita plind de smerenie.
fluiera si ofta zgomotos; dupa aceea calul
a dus inapoi 1n grajdul Intunecos. Mi se parea ca batrinul ar fi vrut sa plece din casa ceea, dar nu
tea din pricind ca-1 tineau cine stie ce tainice
Mai in fiecare zi, incepind de la amiaza si pind seara, se jucau in curte trei baieti; erau imbracati la fel cu
surtuce si pantalonasi cenusii, iar In cap aveau palariute, si ele tot la fel. Baietii aveau toti aceeasi fata,
rotunda si cu ochii cenusii, §i aga de bine semanau unul cu altul cd nu-i puteam deosebi decit dupa inaltime.
Urmaream baietii printr-o crapatura a gardului, asa ca ei nu ma observau, insa tare ag mai fi vrut sa ma bage
in seama, imi placea cit de frumos se jucau, plini de veselie si in bund intelegere, tot felul de jocuri pe care nu
le cunosteam; imi placeau hainele lor, grija pe care o aveau unul pentru altul si care se vedea mai cu seama in
felul cum se purtau cei doi mai mari cu cel mic, un prichindel caraghios, plin de vioiciune. De se intimpla sa
cada, ceilalti fireste ca rideau, cum rizi totdeauna de unul care cade, dar risul lor nu era defel rautacios, il
ajutau numaidecit sa se ridice, iar de-si murdarea miinile ori genunchii, ei i stergeau degetele sau pantalonii
cu frunze de brustur sau cu batista, iar baietelul cel mijlociu ii spunea cu bunatate:
— Te neindeminatic!
Baietii acestia nu se certau niciodatd, nu se pacaleau Si tustrei erau voinici, sprinteni si neobositi.
Intr-o zi, m-am catarat intr-un copac si de acolo *" fluierat la ei; s-au oprit locului, fiecare unde-i
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prinsese fluierdtura mea, apoi s-au adunat fara graba si, uitindu-se mereu la mine, au inceput sa se sfatuiasca.
M-am gindit ca or sa arunce cu pietre itt mine. De aceea am coborit, mi-am umplut buzunarele si sinul cu
pietre $i m-am catarat Tnapoi in copac, insa baietii se jucau acuma departe de gard, Intr-un colt al curtii, si se
vedea bine ca uitaserd de mine. Asta m-a cam intristat. Nu voiam totusi sd-ncep eu cel dintii razboiul. Peste
un rastimp, cineva striga dintr-o fereastra:
— Copii, mars in casa!
Baietii plecara fara graba si supusi ca niste giste.
De multe ori stiteam catarat in copac, deasupra gardului, si asteptam sd ma cheme la joaca lor. Ei Insd nu ma
chemau, 1n gind ma si jucam cu ei si atita ma luam citeodata cu jocul lor, incit tipam si rideam si eu tare;
atunci tustrei 1si ridicau ochii la mine, vorbeau incetisor intre ei despre nu stiu ce, iar eu, rusinat, coboram din
copac.
intr-una din zile, baietii s-au apucat sa se joace de-a v-ati ascunselea; 1i venise tocmai rindul fratelui mijlociu
sa-i caute pe ceilalti; copilul se aseza in coltul hambarului, i$i puse cinstit miinile la ochi, fara sa traga cu
coada ochiului 1n laturi, iar fratii lui pornird in fuga sa se ascunda. Cel mare, sprinten cum era, se virl degraba
intr-o sanie largd, care se afla sub sopronul de linga hambar, pe cind mezinul, zpacindu-se §i nestiind unde
sa se ascunda, incepu sa alerge caraghios de tot in jurul fintinii.
— Una, striga bdiatul cel mare, doua...
Cel mic sari pe ghizdurile fintinii, se apuca cu miinile de fringhie si 1si viri picioarele in ciutura goald, care
incepu sd se loveasca de pereti i se mistui in fintina.
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Am incremenit, uitindu-ma cit de iute si fara t se invirtea roata bine unsa; intelegind insd “&° g ce s
intimplase, am sarit repede in curtea lor "'am inceput sa strig:*
A cazut m fintmal...
Baiatul cel mijlociu se repezi la fintind odata cu
'ne §i-S1 inclesta miinile pe fringhia care-1 smuci

«s si_1 juli pielea, eu Insa izbutii sd apuc fringhia.
in clipa aceea veni si fratele cel mare i ma ajuta sa

Uyl cel schiop plesnea calul cu podul palmei grasuna,



scot ciutura.

___Varog, mai incetisor, imi spuse el.

L-am scos degraba din ciuturd pe cel mic, care se speriase si el cumplit; din degetele miinii drepte ii picura
singe si avea si obrazul zgiriat; ud pina la briu, vinat de palid ce era, tremura tot, dar zimbea cu ochii mari i
spunea cu glas tardganat:

— Vai! Te-am mai cazu-ut!...

— Ai Innebunit de tot, asta-i... rdspunse fratele sau cel mijlociu imbratisindu-1, si-i sterse cu batista singele
de pe fata. Cel mare se incrunta si spuse catre ceilalti doi:

— Hai in casa. Ca acuma-i totuna, de ascuns n-o mai putem ascunde.

— Au sa va batd? 1-am intrebat eu.

El incuviinta din cap si, intinzindu-mi mina, imi spuse:

— Da' repede ai venit!

Bucuros de lauda asta, n-am mai apucat sd-i iau mina, ca el si incepu a vorbi iardsi cu frate-sau cel mijlociu:
Hai mai repede, sa nu raceasca. O sa spunem ca a cazut, da' nu in put.

Da! raspunse mezinul, dirdiind. Am sa spun cd am cazut intr-o baltoacd? Bine?
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Fratii plecara.

Toata intimplarea asta se petrecuse atit de repede incit cind m-am uitat la craca de pe care sarisei” in
curtea lor, am vazut ca Inca se mai clatina si-sj scutura frunzele galbene.

Timp de o saptdmina cei trei frati nu s-au mai aratat in curte, dar dupa aceea s-au intors mai zgomotosi
ca mai Tnainte; cel mare, cum dadu cu ochii de mine, in copac, imi strigd cu prietenie: — Vino la noi.
Ne-am strins cu totii sub sopronul hambarului, ne-am agezat in sania veche si am vorbit multd vreme,
cercetindu-ne din ochi.

— V-abatut? i-am intrebat eu.

— Destul! mi-a raspuns fratele cel mare.

imi venea greu sa cred cé baietii acestia erau si ei batuti ca si mine si-mi parea rau de ei.

— De ce prinzi pasarele? ma intreba mezinul.

— Cinta frumos. De aceea le prind.

— Nu le mai prinde, lasa-le mai bine sa zboare

in voia lor.

— Bine, n-o sd mai prind.

— Da' 1nainte de-a te lasa, mai prinde una si

da-mi-o mie.

— Da' de care vrei sa fie?

— Una vesela, intr-o colivie.

— Va sd zicd vrei un scatiu.

— Are sa-1 manince misa, zise mezinul. S-apoi, nu

ne da voie tata.

Cel mare 1i dadu dreptate.

— Nu ne da voie.

— Da' mama aveti?

— Nu, raspunse cel mare. Cel mijlociu il indrepta.

Ba avem. Numai ca-i alta, nu-i a noastra. A

ctra a murit.

" Daca-i alta, atuncea-i spune mastihd. Cel mare dadu din cap:

— Da.

Tustrei cazurd pe ginduri i se intunecara la fata.

Stiam din povestile bunicii ce insemna mastiha s-am e t Ies ingindurarea lor. Se inghesuiau unul in altul
manau intre ei cum seamana puii de gdind. Atunci mi-am adus aminte de o poveste cu o mastiha care

si vrajitoare si luase prin ingelatorie locul mamei celeia adevarate — si le-am spus:

___jairabdati voi, ca are sd vi se Intoarcd mama

voastra buna.

Cel mare ridica din umeri:

__pai dac-a murit!... Nu se mai poate Intoarce.

Auzi vorba! Nu se poate! Da' de cite ori nu Inviau mortii — chiar si cei taiati in bucatele Inviau, trebuiau
numai stropiti cu apa vie! $i de cite ori nu se intimpla ca moartea sa nu fie adevarata, sa nu vina de la



Dumnezeu, ci de la vrajitori si vrajitoare!

M-am infierbintat §i am inceput sa le spun povesti de-ale bunicii. La inceput, fratele cel mare ma asculta
zimbind si tot spunea incetisor:

— Acestea-s povesti, le stim si noi...

Fratii lui ma ascultau tacuti. Mezinul isi umflase obrajii si-si strinsese buzele, iar cel mijlociu sedea aplecat
spre mine, sprijinindu-se intr-un cot pe genunchi si cu mina cealalta trecutd de dupa gitul celui mic, de-1
incovoiase cu totul.

Se inserase de-a binelea si nori rosii atirnau deasupra acoperisurilor, cind in fata noastra se ivi batrinul cu

mustata alba, purtind o haina lunga, cafenie,
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care semana cu un anteriu preotesc, §i cu o mitoasa in cap.

— Da' asta cine-i? intreba el, aratindu-ma pe min, Baiatul cel mare se scula i arata cu capul spr

casa bunicului:

— E de-acolo.

— Cine 1-a chemat?

Fara sa spuna o vorba, baietii iesira din sanie toti deodata, si o luara spre casa, amintindu-mi iarasi de un cird
de giste supuse.

Batrinul ma apuca strins de umar §i ma duse spre poartd; ma cuprinsese frica si-mi venea sa pling, dar
batrinul mergea cu pasi asa de mari si asa de repede, incit nici n-am apucat sa pling cd m-am trezit in strada;
el se oprise in poarta si, amenintindu-ma cu degetul, se rasti la mine:

— Sa nu te mai prind ca pui piciorul in curtea mea!...

M-am 1infuriat §i i-am racnit:

— Da' nici n-am venit la tine, diavol batrin, <; Mina-i lungd ma ingfaca iarasi, si, impingindu-ma
inaintea lui pe trotuar, ma-ntreba apasat, parca mi-ar fi dat cu un ciocan in cap:

— Bunicu-tau i-acasa?

Spre nenorocul meu, bunicul era acasd; la vederea vajnicului batrin, bunicul se scula in picioare, isi dadu
capul pe spate, isi scoase barbuta Tnainte si, uitindu-se in ochii strainului, tulburi si stersi, rotunzi ca niste go-
logani, se grabi sa-i spuna:

— Maicia-sa 1i plecatd, iar eu 1s prins cu treburi. N -are cine sa vada de el. Va rog sa ma iertati, domnule
polcovnic.

Polcovnicul mirii de se auzi in toatd casa, se Intoarse teapan ca un trunchi de lemn si plecd; nu trecu mu
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azvirlit in curte, in telega lui mos

¢ ma trezii piotr.

~~.,, deshama calul. De ce te-a batut? timp “ *Cind

ai patit-o, domnigorule? ma intreba el in

-am spus pricina, mos Piotr s-a aprins la - (i a inceput a suiera printre dinti: ' ce ti-a venit, ma rog, matale,
si te imprietenesti ei? Astia-s cuconasi, pui de nipirci! Uite ce-ai “4timit de pe urma lor. Acu nu mai ai ce
astepta; Incalte sa-i bati si tu pe dinsii, sa-i zvinti.

Mos Piotr suierd asa indelunga vreme; la inceput, infuriat de bataia mincata, il ascultam, dindu-i dreptate, dar
pe masura ce vorbea, fata lui impletita din susanite de piele tremura tot mai neplacut si asta-mi aduse aminte
ca si cei trei baieti aveau sa fie batuti si ca, fatd de mine, ei n-aveau nici o vina.

— Sa-i bat? Nu fac eu una ca asta! is baieti buni, iar tu esti un mincinos, i-am zis eu.

S-a uitat la mine si a racnit deodata:

— Hai, cara-te din telega mea!

— Esti un prost! i-am strigat, sarind jos. incepu s ma fugareasca prin curte, cautind sa

pund mina pe mine, dar fara sa izbuteascd, si racnea ca un apucat:

—Eu, prost?... Eu, mincinos?... Las' ca-ti ardt eu tie!...

in pragul cerdacului de la bucatarie se ivi bunica; m-am virit intr-insa, iar mos Piotr a inceput si i se jeluiasca:
— Nu mai este chip de trait de raul lui! De cinci ori is mai batrin ca dinsul si ma suduie de mama ?! ma
face 1n tot felul... ba si mincinos dupa toate celelalte...

Cind cineva ma mintea in fatd, ma pierdeam si
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ramineam nduc; asa m-am zapacit si de data asta, d, bunica i-a spus verde:

— Lasa, Piotr, ca stiu .eu! Minti, nu te-a inju., el de mama.

Daca era bunicul, 1-ar fi crezut.

Din ziua aceea a inceput un razboi ticut si aprig intre noi: mos Piotr cduta sd ma Impunga si sd ma loveasca
cu haturile, chipurile din nebdgare de seama, dadea drumul pasarelelor mele, o data a asmutit pisica asupra
lor si pentru orice fleac ma pi., bunicului, facind totdeauna din tintar armasar; mj incredintam tot mai mult ca
era si el un copil, ca si mine, numai ca isi luase chip de mosneag. La rindul meu ii despleteam opincile de
scoartd, 1i desfaceam si-i destramam nojitele, fard s ma simta, asa cd atunci cind si le punea, se rupeau, intr-o
zi i-am pus in ciciula niste piper negru pisat, de 1-am facut sa stranute un ceas intreg, si indeobste cautam, cit
ma pricepeam §i eu mai bine, sa nu-i ramin dator cu nimica. Sarbatoarea nu ma slabea din ochii lui ageri cit
era ziulica de mare si nu o datd ma prindea facind vreun lucru oprit, de pildad vorbind cu cei trei cuconasi, si
atunci se ducea pe loc sd ma pirasca bunicului.

Prietenia mea cu domnisorii continua si-mi aducea tot mai multe bucurii, intre zidul casei bunicului si gardul
lui Ovseannikov era un cotlon in care crescusera citiva ulmi, tei si o tufa deasa de soc; la radacina tufei de soc
am taiat in scindurile gardului o gaura In semicerc la care veneau fratii, cite unul sau doi din ei, si stiteam la
taifas cinchiti sau in genunchi. Unul riminea totdeauna de pazi, ca nu cumva sé deie polcovnicul peste noi.

- A

Baietii imi vorbeau de viata lor plicticoasd P°care o duceau si, ascultindu-i, ma intristam peste m”
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sura;

n

intrebam cum o mai duceau pasarelele le prinsesem pentru dinsii si despre multe P°€j .o s gindesc
de obicei copiii, dar nu mi-au niciodatd o vorbd micar de mastiha sau de‘Pi. j, Cel putin eu nu-
mi aduc aminte si fi"">dela ei asaceva. Adeseori mai rugau si le povesti; ma apucam atunci si le
istorisesc povestile ifnicii, Intocmai cum le stiam de la dinsa, iar de se intimpl'a sa uit cite ceva, ii rugam s-
astepte si dam fugal ea s-o intreb. Asta-i facea totdeauna mare placere bunicii.

Le vorbeam baietilor mult despre bunica. Cel mai mare mi-a spus o datd c-un oftat adinc:

___Pesemne ca toate bunicile sint tare bune. Si-a

noastra a fost buna cum nu se mai poate...

in vorba lui veneau adesea cuvintele: ,,a fost", ,,era", ,,altidata", si le spunea cu atita tristete incit iti venea a
crede ca traia pe lumea asta de-o sutd de ani, iar nu de unsprezece, imi aduc aminte ca avea palmele inguste,
degetele subtiri si tot trupul lui era de asemenea subtirel si plapind. Ochii 1i erau foarte limpezi, Insa privirea
lor era plina de sfiiciune, cum sint luminitele candelelor din biserici. Fratii lui erau draguti si ei; imi stirneau o
mare incredere Intr-insii §i totdeauna cautam sa le fac cite o bucurie, dar tot cel mai mare imi placea mai mult.
Ne luam cu vorba, asa ca de multe ori nici nu prindeam de veste cind venea mos Piotr si ne trezeam alungati
de glasul lui taraganat:

— J-a-arasi?

~ Bagasem de seama cd pe mos Piotr il apucau din ce J* ce mai des un fel de crize de intepeneald, care '
faceau sa se posomorasca, si ajunsesem sa-mi dau seama de mai Tnainte in ce ape se scalda, cind se
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intorcea de la lucru: de obicei deschidea fara graba poarta, care scirtiia in titini prelung si taraganat,
dar daca se intimpla sé aiba hachite, atunci titinile scirtliau scurt, parc-ar fi gemut de durere.

Mutul, nepotu-sau, plecase la tara, sa se-nsoare. Mos Piotr locuia singur deasupra grajdului, intr-o
chichineata cu tavanul jos si cu o ferestruica mica de tot, unde duhnea a piele muceda, a dohot, a
sudoare si a tutun; din pricina mirosurilor acestora grele nu ma duceam niciodata la dinsul. Acum
noaptea nu mai stingea lampa, lucru care nu era deloc pe placul

bunicului.

— la seama, Piotr, c-ai sd-mi dai foc casei.

— N-avea grija. Nu se-ntimpla nimic. Noaptea pun lampa intr-o strachina cu apa, ii raspunse mos-
neagul, catind alaturi.

Ajunsese acum sa se uite piezis la toate cele si de mult nu mai venea pe la zaiafeturile bunicii; nu ne
mai dddea pline unsa cu dulceatd, fata i se uscase, dungile i se adincisera si umbla clatinindu-se si



tirsiind picioarele de parca era bolnav.

intr-o zi de lucru, bunicul si cu mine ne apucardm de dimineata sa curatim zapada din curte, care
cazuse din belsug peste noapte, cind auziram clampa de la portitd zinganind altfel ca de obicei; in
ograda intrd un politist, care impinse portita cu spatele si-i ficu semn bunicului c-un deget gros si
cenusiu sa vina la dinsul. Cind bunicul s-a apropiat de politist, acesta isi pleca spre el fata-i ndsoasa si,
tot dind din cap de parca i-ar fi hacuit fruntea, incepu sa-i spuna nu stiu ce anume. < L-am auzit pe
bunic raspunzind repede:

— Aici? Cind asta? Stai sa-mi aduc aminte... Si deodata sari in sus, de-ti venea sa rizi, si incepu
sd strige:
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___Doamne, Dumnezeule! Se poate una ca asta?

_ Mai incet! 1i spuse politistul cu asprime.

Bunicul se intoarse si didu cu ochii de mine:

— Hai, stringe lopetile si card-te-n casa.

tvl-am ascuns dupa coltul casei, iar ei s-au urcat "n chichineata carutasului. Politistul, care isi scosese manusa
din dreapta si batea cu ea peste palma miinii

stingi, zise:

__Se vede ca si-a dat seama. A lepadat calul

si-a disparut.

Am fugit numaidecit in bucatarie sa-i spun bunicii tot ce vazusem si auzisem. Bunica tocmai framinta in
copaie aluatul pentru piine si-si clatina intruna capul plin de fdina. Dupa ce m-a ascultat pind la capat, mi-a
spus:

— O fi furat ceva. Tu vezi-ti d-ale tale, du-te de te joaca.

Cind am zbughit-o iar in curte, bunicul sta linga portita, isi scosese sapca si, cu ochii la cer, isi facea cruce;
era incruntat la fata si-i tremura un picior.

— Nu ti-am spus sa te duci in casa? rdcni el la mine, batind din picior.

Apoi a venit dupd mine §i, cum a intrat in bucatirie, a chemat-o pe bunica:

— Ja vind-ncoace, maica.

Au trecut amindoi in odaia de alaturi, unde au sopacait multa vreme... Cind bunica a iesit n curte, am inteles
ca se intimplase ceva groaznic.

— De ce te-ai speriat, bunico?

— Taci si vezi-ti de treaba, mi-a spus ea incet. Toatd ziua aceea se simtea in casa ca o apasare

Si mi-era frica. Bunicul si bunica catau unul la altul cu neliniste, vorbeau in soapta, cu cuvinte scurte si
neingellgse pentru mine, care ma tulburau si mai mult.

— Tu, maica, aprinde peste tot candelele, poruncea bunicul, tugind usor.

Am stat la masa in graba, mincind fara nici un chef, ca in asteptarea a cine stie carei intimplari. Bunicul parea
ostenit si-gi umfla Intruna obrajii, icnind si bodogénind:

— Mare-i puterea diavolului asupra omului! Smerit si bisericos, nevoie mare. Si cind colo, poftim treaba! Ce
zici tu de asta? Ha?...

Bunica ofta. Apasator de incet se mistuia ziua aceea de iarnd, tulbure-argintie, iar 1n casa nelinistea crestea tot
mai mare $i mai apasatoare.

Catre seard a venit iar un politist, unul puhav si roscovan, s-a agezat in bucatarie pe laitd, unde motai o vreme,
leganindu-se §i smirciind pe nas. lar cind bunica 1-a intrebat: ,,Cum de-ati aflat?" el i-a raspuns dupa un
rastimp, cu glas gros:

— N-avea dumneata grija. La noi se afla toate. Tin minte cd sedeam la fereastra si incalzeam in

gurd un gologan stravechi si incercam sd tiparesc cu el pe florile de gheatd de pe geam pe Sfintul Gheorghe
ucigind balaurul.

Deodatd s-au auzit pasi grei in tindd, usa s-a dat de perete si din prag incepu sa strige asurzitor Petrovna:

— Ia veniti sa vedeti ce-i in dosul casei! Vazindu-1 pe politist, Petrovna dadu sa fuga din

tinda, insa el o si apucase de fusta si urla, speriat si el:

— lastai! Da' tu cine esti? Si la ce spui sd ne uitdim? Petrovna se impiedica de prag, cazu in genunchi si



incepu sa se bilbiie printre lacrimi:

— Ma duceam sa mulg vaca. Cind colo, vad ceva i zic: ce-o fi oare asta care seamana c-o ciobotd in gradina
la Kasirini?

180

in aceeasi clipa bunicul prinse a bate cu furie 4, picior gi-a racni:

___ Spui minciuni, ndtmgo! N-aveai ce vedea In

gradina fiindca gardul 1i inalt §i n-are crapaturi. Nu-i nimica acolo.

— Asa-i, tatucule! mugi ea, intinzind o mina cétre bunicul si ducind pe cealaltd la cap. Asa-i, spun
minciuni. Mergeam sd mulg vaca, cind colo vad niste urme care duceau la gardul vostru, iar Intr-un loc
omatul batucit. M-am uitat atunci peste gard si 1-am vazut zacind in omat.

— Pe ci-nee?...

Tipatul durd indelung; nu puteai pricepe nimic. Dintr-o data, ca si cind ar fi innebunit din senin, toti tisnira
buluc pe usd afara, inghiontindu-se si napus-tindu-se in gradina. Acolo, intr-o groapa plina cu zapada afinata,
zdcea mos Piotr, cu spatele rezemat de un capat de birna arsa si cu capul sprijinit in piept. Sub urechea
dreaptd avea o crapatura adinca, rosie, ca o gurd, din care atirnau cheaguri vinete, ca niste dinti. De frica, am
inchis ochii i m-am uitat printre gene. Am vazut pe genunchii mortului un cutit de cure-lar pe care il
cunosteam bine, iar aldturi de cutit degetele negre si inchircite ale miinii drepte. Stinga, pe care o tinea
lepadata parca la o parte, era Ingropata in zapada. Sub mort omatul se topise, asa ca trupul lui mic se
infundase adinc 1n puful moale si luminos $i avea o infatisare si mai copildreasca. In zdpada, la dreapta lui,
era o patd rosie ciudatd, care semana cu o pasare; in stinga, zapada era neatinsa, neteda si sclipitor de alba.
Capul lui mos Piotr, inclinat cu smerenie, se sprijinea cu barbia in piept, turtind barba-i deasa si creata. Pe
pieptul gol, intre giroaiele rosii singe inchegat, atirna o cruce mare de alama. Larma
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de glasuri ma ametea. Petrovna tipa fara sa conteneasca o clipa, urla si politistul, care il trimitea nu sti; unde
pe Valei, si ricnea si bunicul:

— Nu célcati urmele.

Deodata, insa, s-a incruntat si-a plecat ochii n jos i i-a spus politistului, cu glas tare si hotarit:

— Degeaba urli, mai ostene! Asta Dumnezeu a facut-o, asta-i judecata dumnezeiasca. lar tu umbli cu tot
felul de prostii. Ehei! Vai de capul vos-trul...

Cit ai clipi, au amutit cu totii, si-au atintit ochii la mort si-au prins a ofta si a-si face semnul crucii.
Oamenii alergau din curte in gradind, sareau gardul de la Petrovna la noi, cadeau in zdpada si mor-maiau;
totusi era destula liniste, pina nu se uitd bunicul in jurul lui si incepu sé urle desperat:

— Oameni buni, cum de nu vi-e rusine sa-mi calcati tufele de zmeura?

Bunica, plingind cu sughituri, m-a luat de mina si m-a dus in casa...

— Da' ce-a facut, bunicuto? am intrebat-o. Ea mi-a raspuns:

— Pai n-ai vazut?...

Toata seara, pina noaptea tirziu, s-au foit in bucétarie si in odaia de alaturi o multime de oameni straini;
politistii dadeau tot felul de porunci si un om, care semana cu un diacon, 1i intreba pe toti, scria, si iar 1i
intreba, macaind ca o rata:

— Cu-um? Cu-um?

in bucatarie bunica le dadea la toti ceai. La masa sedea un om rotofei, musticios, cu fata ciupitd de varsat,
care povestea cu glas scirtiitor:

— Cum 1l cheama de-adevaratele, pe numele mic si cel de familie, nu se stie. Numai atita am aflat: cd-i de
loc din Elatma. Iar Mutul nu-i deloc mut si
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cunoscut tot. A recunoscut si cel de-al treilea, ®.. ,.£ na1 este in treaba asta si un al treilea. Se

o0 «or d de multd vreme sa jefuiasca bisericile, apucatei» no>

Asta le era meseria de cipetenie...

_- Of, Doamne!... ofta Petrovna, cu fata rosie si

asudata.

Eu stiteam culcat pe cuptor si de sus, de unde A uitam la ei, toti mi se pareau scurti si grasi i ma ingrozeau...
Intr-o simbata, dis-de-dimineatd, m-am dus in gradina de legume a Petrovnei ca sa prind niste botrosi. Am
zabovit indelung, dar pasaruicile cu pieptul purpuriu, mindre, nu voiau cu nici un chip s cada in laturile
mele, ci doar ma zadarau cu frumusetea lor, cind plimbindu-se pe intinsul bétut in argint al omatului inghetat,
cind zburind pe crengile tufelor imbracate in haind groasa de promoroaca, leganindu-se ca niste flori vii si
improscind in toate partile scinteioare albastrii. Era asa de frumos, incit imi trecuse tot necazul ca nu le
puteam prinde; nu eram pasdrar prea patimas si-mi placea totdeauna mai mult vina-toarea 1n sine decit folosul
pe care 1-as fi putut trage; mi-era drag sa privesc cum traiesc pasarelele si sd cuget la viata lor.

E placut sd stai singur la o margine de cimp inzapezit si sa asculti in linistea aerului Inghetat ciripitul
pasarelelor. Undeva departe, se auzea clinchet de zurgalai venind in zbor, ca un cintec peste intinderi: trecea o
troicd, aceasta trista ciocirlie a iernii rusesti...

Dupa ce am inghetat bine in zdpada s-am simtit
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ca mi-au degerat urechile, mi-am strins laturile sj coliviile, am sarit gardul inapoi in gradina bunicului
si am apucat-o spre casd; poarta care dadea spr. stradad era deschisa si un mujic urias scotea tocmai
atunci din curte o sanie mare cu covergd, ducind de capastru caii inhdmati la troica; de pe spinarea lor
se ridicau aburi grosi, iar mujicul fluiera voios. Am simtit cd-mi sta inima in loc.

— Pe cine ai adus?

Mujicul s-a intors, s-a uitat la mine pe sub mineca cojocului, a sarit pe capra si mi-a strigat:

— Pe popal...

Asta nu era treaba mea; daca adusese un popd, fard indoiald ca acesta venise la vreunul din chiriasi.

— Ei, zmeilor! strigad mujicul si smuci haturile, fluierind si umplind linistea cu voiosia lui.

Caii au prins a zbura deodata de-a lungul cimpului. M-am uitat in urma lor s-am inchis poarta. Cum
am intrat in bucatarie, unde nu se afla nimeni, am auzit din odaia de aldturi glasul puternic al mamei
care spunea lamurit;

— Ei, s-acum trebuie s ma ucideti?

Nici n-am stat sa-mi mai scot haina, am aruncat cit colo coliviile si-am dat buzna in tinda, izbindu-ma
de bunicul. El m-a insfacat de umeri, m-a privit in fata cu ochii salbaticiti, a inghitit in sec cu greutate
si mi-a spus cu glas ragusit:

— Hai, du-te mai repede, c-a venit maica-ta... Da' stai putin... Si incepu sa ma zgiltiie, incit abia ma
puteam tine in picioare. Apoi, raizgindindu-se, m-a Impins spre usa odaii spunindu-mi:

— Hai, du-te, du-te!...

M-am trezit cu nasul in uga tapetata cu pisla si musama g-am bijbiit multd vreme cu mfiinile, tremuriiw
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tulburare si de frig, pina ce-am gasit clampa. | sfirsit am putut deschide usa s-am ramas in prag

orbit.

__lacata-1! spuse mama. Doamne, ce-a mai crescut!

(v? Nu ma mai cunosti? Vai, cum il purtati! Da' rechile i-s albe! Mamaie, ia dd-mi mai repede niste untura de
gisca...

Mama sta in mijlocul odaii aplecatd asupra mea, ma dezbraca §i ma sucea in toate partile ca pe o minge.
Trupul ei mare era infasurat intr-o rochie rosie, calduroasa si moale, larga ca un suman si incheiatd cu bumbi
mari, negri care mergeau piezis de la umar la poale. Nu mai vazusem niciodatd asemenea rochie.

Fata mamei mi se paru mai mica si mai alba decit o stiam Tnainte; ochii i se faicusera mai mari, mai adinci, iar
parul mai auriu, in timp ce ma dezbrica si arunca hainele de pe mine spre prag, isi strimba cu scirba buzele ca
fraga si nu contenea sa porunceasca cu glasul ei rasunator:

— Ia spune, de ce taci? iti pare bine c-am venit? Uf, da' murdara ti-e camasa!...

Dupa aceea mama se apuca sa-mi frece urechile cu unturd de gisca. Ma durea, insa mirosul placut si
inviorator care se desprindea din faptura ei imi alina durerea. M-am lipit de dinsa §i m-am uitat in ochii ei,
mut de emotie. Printre vorbele ei auzeam glasul moale si nu tocmai voios al bunicii:

— 1si face de cap. Ne-a scdpat din mina g-acu nici de bunicu-sdu nu se mai teme... O, Varia, Varia!

— FEi, mamaie, lasa, nu te mai tingui!



Daca ar fi fost sa le asemuiesti cu mama, toate fiintele din jurul ei pareau mici, nenorocite si imbatrini-te-
Pina si eu ma simteam tot asa de batrin ca si bunicul. Mama, care ma stringea tare intre genunchi
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si-mi netezea parul cu mina-i grea si calda, zise-

— Trebuie tuns. S-a facut timpul sa se duca si j.scoald. Vrei sa inveti?

— Pai am invatat, mi-ajunge.

— Ei, mai ai oleacd de invatat. Da’ stii ca esti

puternic!

Se juca cu mine si ridea cu risul ei gros si pii,

de caldura.

Dupa un rastimp intrd bunicul, pAmintiu la fata incruntat si cu ochii rosii. Mama m-a dat la o parte cu o
migcare a miinii §i a Intrebat cu glas

tare:

— Ei, ce zici, tataie? Sa plec?

Bunicul s-a oprit la fereastra, unde a ramas indelung, tacut, riciind cu unghia gheata de pe geam. in jur toate
erau pline de incordare §i ma ingrozeau. Ca totdeauna, in asemenea clipe de incordare simteam cum cresteam
in toatd faptura mea. imi cresteau ochii, urechile, mi se largea in chip ciudat pieptul si-mi

venea s urlu.

— Lexei, hai, cara-te de-aici! imi spuse bunicul cu

glas Tnabusit.

— Da' de ce sa plece? 1-a intrebat mama, tragindu-

ma iardsi linga dinsa.

— N-ai sa te duci nicdieri! Nu-ti dau eu voie

sa pleci...

Mama s-a ridicat, a plutit un rastimp in odaie ca un nor in rasarit de soare §i apoi s-a oprit in spatele
bunicului:

— Asculta tataie!...

Bunicul s-a intors si a racnit la dinsa:

— Taci din gura!

— Sa stii ca nu-ti ingddui sa strigi la mine, i-a

spus mama incet.
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Bunica s-a ridicat de pe canapeaua unde sedea i , amenintat-o cu degetul pe mama. ¥ Varvara!
Bunicul se ageza pe un scaun i Incepu sd mormaie:

__Jjaspune, ce ti-s eu? Hai spune! Cum vine

sta? Si deodata racni ca scos din minti:

___M-ai facut de rusine, Varka-a...

__ Tu sterge-o de-aici! mi-a poruncit bunica.

M-am dus 1n bucatarie; mi-era inima grea; m-am urcat pe cuptor $i multa vreme am tras cu urechea la
glasurile ce se auzeau prin peretele subtire; ba vorbeau toti laolalta, tdindu-si vorba unul altuia, ba taceau toti
de parca ar fi adormit deodata. Era vorba de un copil, pe care 1l nascuse mama si-1 daduse nu stiu cui; dar nu
ma puteam dumiri ce-avea bunicul sd se minie? Sa fie din pricind ca-1 ndscuse fara voia bunicului, sau
fiindca nu i-1 adusese lui?

Mai tirziu, bunicul a intrat in bucitarie, zbirlit, ros la fata si ostenit, in urma lui venea bunica, stergindu-si
lacrimile cu poala bluzei. Bunicul s-a asezat pe banca, proptindu-se cu miinile Intr-insa, girbovit, tresarind si
muscindu-si buzele vinete, iar bunica s-a lasat in genunchi dinaintea lui i a Inceput sa-1 roage fierbinte:
— lart-o, taicd! Pentru Dumnezeu, iart-o! Se-ntimpla sicu altii mai vajnici. Oare la boieri, la
negustori, nu se-ntimpld tot asa? Nu vezi tu ce mindreatd de femeie 1i? Hai, iart-o. Avem toti
pacatele noastre...

Bunicul se rezema de perete; se uita in fata bunicii $1 bombénea, zimbea strimb si plingea incetisor, cu
sughituri.

— D-apdi sigur, cum de nu?! Tu pe cine n-ai ierta? Pe toti i-ai ierta. Ehei, vai de capul vos-tru!...
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Apoi se pleca spre dinsa, o apuca de umeri §i incepu s-o zgiltiie, vorbindu-i in soapta, pe nerasuflate-

— Pind si Dumnezeu, nu vezi tu, nu iartd nimic Asa-i? Sint cu un picior in groapa si incd ma mai pedepseste.
Ne traim zilele ce ne-au mai rdmas fard liniste, fard bucurie. De asta sa-ti iei grija. Si sd-ti aduci aminte ce-ti
spun eu: avem s crapam ca cersetorii! Da, ca cersetorii...

Bunica i-a luat miinile intre ale ei, s-a agezat alaturi de dinsul si a prins a ride incetisor.

— Ma-are nenorocire! De ce te sperii? Avem si ajungem cersetori. Ei §i? Tu ai s ramii acasd, iar eu m-
oi duce la cersit. Cred c-au sa-mi deie cit de cit §i tot om avea ce pune-n gurd. Nu-ti mai fa tu griji
degeaba.

Bunicul zimbi deodata si, intorcindu-si capul ca de tap catre bunica, o apuca de dupa git si, mic si botit cum
era, plingind cu sughituri, se lipi de dinsa:

— Proasta mai esti tu, draga! Ferice de tine ca esti proasta, esti cea din urma fiinta care a mai ramas linga
mine. Nu pricepi nimica si nu-ti pare rau de nimica. Ada-ti aminte cit am muncit noi pentru dinsii, cit am
pacatuit! Macar acu sa ne fi putut bucura si noi oleaca...

N-am mai putut rabda, m-au podidit lacrimile, am sarit de pe cuptor si m-am repezit la ei. Plingeam de
bucurie fiindca bunicii vorbeau aga de frumos, cum nu se mai afla, fiindca ma durea sa-i stiu amariti, fiindca
venise mama §i fiindcd m-au lasat sa pling laolaltd cu ei. Amindoi ma imbratigau, ma stringeau la piept si ma
udau cu lacrimile lor, iar bunicul imi soptea in ochi si-n urechi:

— Mai, solticule! Aici erai? Uite c-a venit maica-ta. De-acu ai sa fii cu dinsa. lar pe bunicu-tau, pe dracul
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care alungi Si

intors

-trin Si ™> " Aonesti. Aga-i? Si pe bunici-ta, ®  te risfata si vesnic iti face toate voile, ai s-o pe dinsa.
Ehei, vai de capul vos-tru!... Bunicul si-a desfacut apoi miinile, ne-a dat la o . i s-a ridicat, spunind tare
sicunecaz: P Titj se departeaza de noi, trag care incotro; . se duc de ripad. Hai cheam-o, sa
ispravim

odata...

Bunica a iesit din bucatarie, iar bunicul si-a

capul si a rostit catre coltul cu icoanele:

_ Doamne, prea milostive, uitd-te si vezi-i ce fac!

in timpul acesta se batu cu pumnul in piept de risuna si asta nu mi-a placut. Si, indeobste, nu-mi placea sa-1
aud vorbind cu Dumnezeu ca si ¢ind s-ar fi laudat intruna cu tot ce facea dinsul.

A intrat mama si din pricina rochiei ei rosii bucataria s-a luminat deodatd. Mama s-a agezat pe laita de linga
masa, iar de o parte si de alta a ei stiteau bunicul si bunica; minecile largi ale rochiei cadeau pe umerii celor
doi batrini. Mama le vorbea incet si serios despre nu stiu ce, iar amindoi o ascultau tacuti, fard s-o opreasca.
Acuma se facusera amindoi mici si parea cd ea era mama lor.

Ostenit de atitea fraimintari am adormit dus, pe poiata.

Seara, batrinii s-au imbracat in haine de sarbatoare si s-au dus la vecernie; bunica era voioasa si-i facea
mamei semn cu ochiul cétre bunicul, impopotonat cu mundirul lui de staroste de breasld, cu pantaloni lungi Si
cu suba de sop.

— lan te uitd cum s-a mai dichisit taica-tdu — curat parca-i un tap.

Mama ridea si ea din toatd inima.

Apoi, cind am ramas singur cu dinsa in odaia ei,
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mama s-a agezat pe canapea §i-a tras picioarele sub .si, batind cu palma pe locul de alaturi, mi-a sp, .
— Hai, vind aici. Ei, cum o duci? Prost, nu' asa?

Cum s-o fi dus?

— Nu stiu.

— Bunicul te bate?

— Acu, nu prea.

— Da? Hai spune-mi ceva, ce vrei tu. Ei, spui? N-aveam chef sd-i spun nimic de bunicul, asa

c-am inceput sd-i istorisesc o poveste cu unul care locuise In odaia aceea, un om tare cumsecade, nsa pe care
nu-1 iubea nimeni, iar de la o vreme bunicul n-a mai vrut sa-i inchirieze odaia. Se vede cd mamei nu i-a
placut povestea, fiindca mi-a spus:

— Ei, mai istoriseste si altceva.

I-am spus de cei trei baieti si cum ma daduse afard polcovnicul din curte. Mama m-a strins tare in brate:
— Ticalosul!...

Apoi tacu; 1si Tngusta ochii si-1 atinti in podea si clatina din cap. Am intrebat-o:

— Mama, de ce-i suparat bunicul pe tine?



— Am gresit fata de el.

— Trebuia sa-i aduci copilul...

intli mama s-a tras Tnapoi si s-a Incruntat,muscin-du-si buzele; apoi a inceput a ride cu hohote, strin-gindu-ma
tare in brate:

— Mai, dihanie!... Tu sa-ti tii gura, auzi? Sd taci si nici sa nu te mai gindesti macar...

Mama mi-a vorbit Indelung, incet, cu asprime si fara sa inteleg nimic din tot ce-mi spunea; dupa aceea s-a
ridicat i a inceput sd umble prin odaie, batind toba cu degetele pe barbie si miscind intruna din sprincenele

dese.
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Pe masa ardea o luminare de seu, care pilpiiasisi a cdrei flacard se rasfringea in pustia “Vj,,ii; umbre
nelamurite se tirau pe podele; in It dinaintea icoaneli, juca flacira candelei, iar lumina nif argintea
geamul inghetat. Mama se uita in jurul . .dutind parca ceva pe peretii goi si in tavan. _ Cind te culci?

__ Ceva mai tirziu.

__Dealtfel, ai dormit peste zi, si-a adus aminte

mama si a oftat.

__Mama, tu vrei cu adevarat sd pleci?

— Unde sa plec? mi-a raspuns dinsa mirata i, ri-dicindu-mi capul, m-a privit indelung in fata, pina ce-au
inceput sd-mi dea lacrimile.

— Ce-i cu tine?

— Ma doare gitul.

Ma durea si inima, fiindca simtisem numaidecit ca n-avea sa ramina mult In casa asta §i iar avea sa plece.
— Al sd semeni cu taicd-tau, mi-a spus ea, dind la o parte cu piciorul covorasul. Ti-a vorbit bunica de
dinsul?

— Da.

— Bunica tinea foarte mult la Maxim. Si el tinea mult la dinsa....

— Stiu.

Mama s-a uitat la luminare, s-a incruntat s-a stins-o. Apoi a spus:

— Asa-i mai bine.

Ce-i drept aerul parea acum mai putin imbicsit 5' odaia mai curatd; pe podele nu se mai tirau umbrele acelea
neldmurite si intunecate, in locul lor * asternusera pete de lumina albastrii-deschise, iar P® geamuri se
aprinsera scintei de aur.
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— Da' unde ai stat tu pind acum? Aducindu-si parca aminte de lucruri de

uitate, mama, rotindu-se mereu prin odaie fara pj. de zgomot, ca un uliu, imi spuse citeva nume *
orase.

— Da' rochia asta de unde ai luat-0?

— Mi-am cusut-o singura, toate cele mi le cqs singura.

Ma bucuram cd mama nu semdna cu nimeni, dar ma intrista ca vorbea putin, iar daca n-as fi intrebat-
eu, ar fi tacut cu totul.

Dupa aceea dinsa se aseza iaradsi pe divan alaturi de mine; am stat asa ghemuiti unul 1n altul, fara sa
scoatem o vorba: pina s-au intors batrinii, plini de liniste si de blindete, cu un aer de sarbatoare si
raspindind in jurul lor mireasma de ceara si de tamiie.

Am cinat cu mare ceremonie, ca de sarbétori, vorbind putin si cu bagare de seama, de parcé ne-am fi
temut sd nu trezim pe cineva din somn.

Nu trecu mult si mama incepu sd ma-nvete alfabetul ,,laic", cumparindu-mi si carti. Cu ajutorul uneia
din aceste carti, Limba noastrd, am biruit in citeva zile greutitile cititului slovelor de tipar si indata
dupa aceea mama mi-a spus ca de ce n-as invata stihuri pe dinafara. De aici au pornit toate
amaraciunile noastre reciproce.

Stihurile sunau asa:

Drumule cel lung si lat Mult loc Domnul ti-a lasat. Nici cazma §i nici lopata Nu te-au netezit vreodata.
Asternut cu colb din plin Moale esti copitei, lin.



insa eu le rosteam gresit spunind ,,foc" unde era" ,trezit" unde era ,netezit", iar in loc de
"Copitei" spuneam ,,copita". . .

_ ttd gindeste-te oleacd. De ce ,.trezit, cina
netezit"? Hai, dihanie! ,,Ne-te-zit", pricepi? ® "pricepeam, insa oricum eu tot ,,trezit" citeam, inunindu-ma
singur cum de mi se intimpla una ca
asta. .o > 0N
Mama se supara si-mi spunea ca smt nating §i
indaratnic; tare ma mai amaram auzind acestea, fiindca ma straduiam foarte constiincios sa Invét pe dinafara
blestematele de stihuri, in gind le spuneam fara gres, insa cind trebuia s le rostesc cu glas tare, nu era chip sa
nu le Incilcesc. Am prins ciuda pe aceste stihuri, pe care nu le puteam tine minte, si, de furie, am inceput
dinadins sa le stilcesc, indrugind la sir, cum imi veneau in minte si fara nici o noima, toate cuvintele care
sunau cam la fel; imi placea Indeosebi cind blestematele de stihuri ajungeau asa de pocite, incit nu mai era
chip sa intelegi nimic din ele.
Dar distractia asta a mea m-a costat scump: o data, dupa o lectie care se ispravise cu bine, venindu-i mamei in
gind s ma intrebe daca izbutisem in sfirsit sd invat ca lumea stihurile, am inceput s ingaim fara sa vreau:
Cale, vale, cazmale, Copite, pite, ciupite...
Mi-am venit in fire prea tirziu: mama s-a ridicat, s-a sprijinit cu amindoud miinile de masa si m-a intrebat
raspicat:
— Da' asta ce mai e?
Nu stiu, i-am raspuns eu, incremenind.

— Nu, dar totusi ceva este. Ce-i?
13-694
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— Asta-i asa.

— Adica, cum asa?

— Un caraghioslic.

— Treci la colt!

— Pentru ce sd trec la colt?

Cu glasul plin de amenintare, mama mi-a n™: spus o data:

— Treci la colt!

— La care?

Nu mi-a raspuns, Insd mi s-a uitat in ochi in asa f.] incit m-am zapacit de tot; nu ma puteam dumiri ce anume
voia de la mine. in coltul de sub icoane era pusda o masuta pe care se afla un vas cu ierburi si florj uscate care
miroseau frumos; in coltul din fata se afla un sipet, asternut cu o scoart, iar in cel din fund, patul. Odaia n-
avea al patrulea colt in care sa fi putut sta, fiindca in acest colt usorul era lipit chiar de zid.

— Nu stiu ce vrei de la mine, i-am spus eu, deznadajduit ca nu intelegeam ce vrea.

Mama s-a ldsat pe un scaun, a ticut o clipa, si-a frecat fruntea si obrazul si apoi m-a intrebat:

— Te-a pus bunicul vreodata la colt?

— Cind sa ma fi pus?

— Asa, o datd, strigd dinsa, pocnind de doua ori cu palma in masa.

— Nu. Nu-mi aduc aminte.

— Stii cé-i o pedeapsa sa fii pus la colt?



— Nu. Da' de ce-ar fi asta o pedeapsd? Mama ofta.

— Uuffl... Ia vind-ncoace.

M-am apropiat de ea si am Intrebat-o:

— Ce ai, mama, de tipi asa la mine?

— Da' tu de ce incurci inadins stihurile?
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m ldmurit si eu cum am putut cd, dacd inchideam . j,j aduceam aminte de stihuri aga cum erau °© -' 'te insa
atunci cind le citeam imi veneau in Yinte, fird sd vreau, alte cuvinte. ™ J- Spune, nu cumva te prefaci?
Am raspuns ca nu, insd numaidecit m-am gindit: . ], poate cd ma prefac?" Deodata, fard sa ma " abesc
am spus versurile cum trebuie, fard nici o greseala; asta m-a uimit si m-a coplesit.

Am simtit deodatd cum mi se umfla parca fata, singele mi-a navalit in urechi, Ingreuindu-le, capul Tmi viiiia
neplacut. Stateam dinaintea mesei, arzind de rusine, si-i vedeam printre lacrimi fata tristd si intunecata, cu
buzele strinse si sprincenele incruntate.

— Cum vine asta? m-a intrebat ea cu un glas care parca nu era al ei. Va sa zica tot prefacatorie a fost?
— Nu stiu. N-am vrut sa...

— QGreu s-0 scoatd cineva la capat cu tine! imi spuse ea, plecind capul. Hai, du-te!...

Mama incepu sé ceara de la mine sa invat cit mai multe versuri pe dinafard, pe cind eu tineam minte tot mai
prost strofele acelea egale si in mine crestea si se facea tot mai staruitoare dorinta de a le schimba, de a le
stilci si de a alege alte cuvinte 1n locul celor tiparite. Asta izbuteam s-o fac cu multa usurinta; imi veneau in
minte roiuri intregi de cuvinte nelalocul lor, care ma faceau sa incurc repede cuvintele din carte. Se intimpla
adesea ca un rind intreg sa mi se steargd din fata ochilor si, oricit de cinstit cautam sa-1 prind, nu izbuteam

sa-1 tin minte. Multe amaraciuni mi-a adus o poezie plina de jale, daca ™ ma-nsel a cneazului Viazemski:
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" Bunica ma didea si eaf "scele 1 tine minte.
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"



u banii ce pe dupa

. .-sar.»

I pentru vac,

iau, beau__

ica,

intimpla sa —

: wa certa:

O paj vezi? Poti sd spui. Stii. lar de cersetori ,, ti bati joc. Dumnezeu tine la ei. Si Cristos a fost
cersetor, si toti sfintii...

Mie nu-mi prea plac calicii, Bunicul deloc nu-mi place. Asa-i treaba, n-am ce-i {ace! Domnu-i bun si m-
o ierta: Prea de tot cata bunicul Pricini de-a ma scarmana.

— Ce tot boscorodesti acolo? Usca-ti-s-ar limba! spunea suparatd bunica. Pai stii tu ce are si iasd, daca
te-aude bunicul!

— Ne-are decit!

— Rau faci ca esti obraznic si ca o superi pe maica-ta. Are ea destule pe capul ei si fara tine, ma sfa-
tuia cu bunitate bunica, cu gindul dus.

— Bunic4, da' de ce are mama atitea pe capul ei?

— la mai taci si tu din gura. Nu poti pricepe asta.

— Las' ca stiu eu. Bunicul o tot...

— Ti-am spus sa taci din gura.

Nimic nu md multumea, ma aflam intr-o stare vecind cu deznadejdea, nu stiu de ce cautam s-o
ascund, imi faceam curaj si ma tineam de nazbitii. Lectiile pe care le faiceam cu mama erau tot mai
multe $i mai greu de inteles, cu aritmetica ma descurcam usor, dar nu puteam sa sufar scrisul, iar la
gramaticd "u Intelegeam nimic. Ceea ce ma Intrista insd mai mult decit orice era ca vedeam §i simteam
cit de greu o ducea mama in casa bunicului; dinsa era tot mai “cruntata, se uita la toti cu ochii straini,
statea ceasuri

intregi in sir la fereastra care dadea 1n gradina, fa,« sa scoatd o vorba, si parca se vestejea. La incepm cind
venise, era sprintend, plind de fragezime Insd de atunci i se agternuserd cearcane sub ochi' Cit era ziua
de mare umbla nepieptanata, cu rochia botita, fara sa-si incheie bluza, ceea ce n-o prindea deloc; pe mine asta
ma supdra, fiindcd voiam ca mama sa fie frumoasa, asezata, curat imbracata — ca nimeni

altul.

Cit tineau lectiile ei cu mine, mama, cu ochii dusi in fundul capului, privea in nestire undeva, intr-un punct
din perete, din fereastra, Imi punea intrebarile cu glas obosit, uita raspunsurile, se supara si tipa la mine tot
mai des, ceea ce ma umilea, caci 0 mama trebuie sa fie mai dreapta ca oricine, cum se intimpla in



povesti.

Citeodata o intrebam:

— Mamad, nu te simti bine cu noi? Mama mi raspundea suparata:

— Vezi-ti de treaba.

imi dadeam iardsi seama ca bunicul punea ceva la cale, de care bunica si mama se temeau. Adesea se incuia
in odaia mamei si-1 auzeam tinguindu-se si tipind ascutit, ca fluierul pe care nu-1 puteam suferi, din care
cinta Nikanor, ciobanul cel soldit. in timpul uneia din acele sfezi, am auzit-o pe mama strigind de-a rasunat
toatd casa: — Nu! Asta n-o sé fie! Si-a trintit usa, iar bunicul a inceput s urle. Sfada s-a intimplat seara;
bunica sedea in bucatarie si-i cosea bunicului o cdmasa, boscorodind ceva indesine. Cind o auzi pe mama
trintind usa, 15 atinti o clipa urechea, apoi spuse:

— Of, Doamne! S-a dus la chiriasi.
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Deodata, bunicul didu buzna in bucatarie, veni nica, ii didu una peste cap si suiera printre Irnti scut'urindu-
si mina la care se lovise:

J_Nu trancani ce nu trebuie, zgripturoaico.

___Batrin nating, spuse linistitd bunica, indreptin-

* «fia care-i lunecase. Crezi c-am sa tac? Cum " nu! Am sa-i spun totdeauna tot ce am sa aflu ca pui

la cale.

Bunicul se repezi la dinsa si Incepu s-i cirdbaneas-ca la pumni in capul ei mare. Bunica nu se apara, nu-1
impingea intr-o parte, ci-1 spunea numai:

__Hai, dd In mine! D3 in mine, natingule!

De pe poiatd, unde eram, am Inceput s zvirl intr-ingii cu tot ce era pe cuptor: perne, oghialuri, cizme, nsa
bunicul, cuprins de furie, nici nu lua seama. Bunica se prabusi pe podele, iar el o lovi in cap cu picioarele,
pind cind, poticnindu-se, cazu in sfirsit si el, rasturnind caldarea cu apa. Dar numaidecit sari in picioare;
forndind, 1si roti in jur privirea ratacita si fugi in oddita Iui din pod. Bunica se ridica de jos oftind, se aseza pe
banca si incepu sa-si descilceasca parul. Am sarit de pe poiatd. Cum m-a vazut, s-a si rastit la mine:

— la stringe pernele si celelalte si pune-le inapoi pe cuptor. Auzi ce i-a venit in minte? Sia zvirle cu
pernele! Pai asta-i treaba ta? S$i diavolul cel batrin si-a iesit din minti de-a binelea, timpitul.
Deodata, bunica Incepu sd geama si sa se strimbe. Si-a plecat capul si m-a chemat la dinsa.

— TJa vezi tu ce-am aici, de ma doare?

[-am dat la o parte parul des. Un ac de par u intrase adinc sub pielea capului. L-am scos. Apoi am descoperit
inca unul, dar degetele mi s-au intepenit.

— Bunicuta, mi-e fricd. Mai bine o chem pe mama.
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Bunica imi facu semn cu mina sa nu fac ast,

— Ce tot spui? Las' ca-ti arat eu! Auzi, s-o chem.i Slava Domnului ca n-a vazut si n-a auzit nimic! Sj tu vezi
s-o mai chemi. Hai, cara-te de aici.

Si bunica se apuca sa scormoneasca cu degetele j mladioase de horbotareasa in coama-i neagra si deasa Mi-
am luat inima 1n dinti §i i-am ajutat sa-si scoatd de sub piele inca doud ace groase, care se Incovoiasera,

— Te doare?

— Nu-i nimica, miine facem foc la feredeu, am sa ma spal si are sa-mi treaca.

Apoi Incepu sd ma roage cu blindete:

— Tu, sufletelule, s& nu spui mamei cd m-a batut bunicul. Siasa-s ei certati. N-ai sa spui, da?

— Nu, bunicuta!

— Sa tii minte. Hai, stringe lucrurile de pe jos. Da' fata nu mi-a stilcit-0? Nu? Atuncea-i bine. N-are sa afle
nimic...

Bunica incepu sa stearga podelele, iar eu i-am spus cu durere 1n suflet:

— DBunicuta, parc-ai fi o sfintd. Bunicul te canoneste intruna, iar tie nici ca-ti pasa...

— Ce tot Indrugi prostii? Ti-ai gasit! Eu si sfintd. Bunica bombani multd vreme, tirindu-se in patru

labe pe podele; eu stateam pe prichiciul cuptorului si ma tot gindeam cam cum m-ag putea rafui cu bunicul ca
$-0 razbun.

Era intiiasi datd cind bunicul o batuse asa de groaznic si cu atita josnicie, de fatd cu mine. Vedeam n
intuneric, 1n fata ochilor, cum i se aprindea mutra rosie si cum 1i flutura parul roscat, in inima inu clocotea
obida si mi-era ciuda ca nu puteam néscoci o rdzbunare vrednica de isprava lui.

Peste vreo doua zile, intrind pentru nu mai
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* . treabd 1n odaita lui din pod, 1-am gasit sezind ?" Jysymea dinaintea unui sipet si scotocind printre P° ftirtii.
Pe un scaun era calendarul sfintilor, ™i ,j.rul lui preferat, alcatuit din doudsprezece "e de hirtie groasa



cenusie, Impartite in patritele,

"te unul pentru fiecare zi a lunii, in fiecare patratel chipul unui sfint. Bunicul tinea foarte mult la

«st calendar i nu ma lasa sd ma uit prin el decit

ind era cu totul multumit de mine, ceea ce dealtfel se intimpla foarte rar. Ma uitam totdeauna cu un sentiment
deosebit la toate acele chipuri cenusii, mici si frumusgele, inghesuite unele in altele. Cunosteam vietile unora
dintre sfinti, ca de pilda viata Sfintului Chirie si a Sfintei Ulita, a marii mucenice Varvara, a Sfintului
Pantelimon si a multor altora, dar mai mult decit toate imi placea viata plind de tristete a Sfintului Alexei,
robul lui Dumnezeu, si frumoasele stihuri in care era vorba de dinsul; le auzisem de multe ori de la bunica si
de fiecare data ele ma miscau. Cind se intimpla sd ma uit la sutele de oameni din acest calendar, ma alinam in
tacere cu gindul ca in toate vremurile au fost mucenici pe lume.

Acu 1nsa hotarisem sa tai calendarul in bucatele si cind bunicul s-a apropiat de fereastra ca sa citeasca o hirtie
albastra, pe care erau niste vulturi, am pus mina pe citeva foi, am dat fuga jos, am sterpelit foarfeca de pe
masa bunicii, m-am suit pe poiatd Si m-am apucat sa tai capetele sfintilor. Dupa ‘e am tdiat capetele unui
intreg sir de sfinti, mi s-a facut mila de ei si am Inceput sa tai numai patratelele, urmind liniile despartitoare.
N-apucai sa snrsesc de forfecat casutele celui de-al doilea nnd de sfinti, cind deodata se ivi bunicul. Cum
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intra se si urca pe prichiciul cuptorului si ma intreba-

— la spune, cine ti-a dat voie s iei calendarul? Cind dadu cu ochii de patratelele de hirtie risi.

pite pe scindurile polatei, incepu sa le stringa Le ridica 1n dreptul fetei, le arunca si iar le apuca Falca de jos i
se strimba §i barba incepu sa-i tremure, iar de tare ce sufla, capetelele de hirtie incepura a zbura jos.

— Ce-ai facut? izbuti el in sfirsit sd urle, ingfacin-du-ma de picior si rasucindu-ma in aer. Bunica ma prinse
in brate din zbor, iar bunicul incepu sa ne care la pumni la amindoi, in vreme ce ricnea:

— Te omo-or!

in aceeasi clipd se ivi $i mama, si m-am pomenit in coltul de linga cuptor. Mama, care se pusese scut in fata
mea, prindea §i dadea in laturi miinile bunicului care-i zburau pe dinaintea fetei, strigind cétre dinsul:

— Ce Inseamna salbaticia asta! Vina-ti in fire! in sfirsit, bunicul cdzu gemind pe banca de linga

fereastra:

— Me-ati omorit! Toti sinteti impotriva mea, a-a...

— Ma mir cum nu ti-e rusine! rasund glasul indbusit al mamei. Ce te tot prefaci?

Bunicul, cu ochii strins inchisi si cu barba ridicata caraghios spre tavan, tipa si batea cu picioarele in banca;
mi se parea ca-i era rugine de mama, fiindca in adevar se prefacea si de aceea si inchisese ochii.

— Am sa-ti lipesc bucatelele pe pinza, incit calendarul are sa tind mai bine ca pind acu, spuse mama,
uitindu-se la patrdtelele taiate si la foile rdmase intregi. Nu vezi cé-i botit tot de cind zace in sipet §i ca-i curg
foile?

Mama vorbea cu bunicul cum vorbea cu mine la lectie, cind nu pricepeam ceva. Deodatd, bunicul

idica, 1si indreptd grabit rubasca, jiletca, scuipa

: 11 spuse:

___Sa mi le lipesti chiar azi. Asteapta, ca-ti aduc indata si celelalte foi...

padu sa plece, dar se intoarse din prag si, atindu-ma cu degetul Iui cel strimb, adause:

__ Dar el trebuie batut.

_ Trebuie, Incuviintd mama. $i, plecindu-se spre

mine, ma intreba: De ce ai facut asta?

— Am facut-o dinadins. S& n-o mai batd pe bunica. Ca de nu, sa stii ca-i tai si barba...

Bunica tocmai isi scotea bluza ruptd; auzindu-»a dadu din cap si-mi spuse cu mustrare:

— Mai bine taceai, asa cum mi-ai fagaduit! Apoi scuipa pe podele si urma: Umfla-ti-s-ar limba, sd n-
0 mai poti nici macar suci in gura.

Mama s-a uitat la dinsa, s-a plimbat un timp prin bucatirie si a venit iar 1ingd mine:

— Cind a batut-o pe bunica?

— Zau, Varvara, ar trebui sa-ti fie rugine sa-ntrebi asemenea lucru. Da, ce, e treaba ta? spuse cu suparare
bunica.

Mama a cuprins-o in brate.

— Of, mamaie... draguta de tine...

— Ei, acum Tmi mai spui $i mamaie. la sli-beste-ma, ma rog.

Un rastimp se uitau una la alta, si, cum se auzea din tinda tropaitul bunicului, s-au despartit.

Chiar din primele zile cind sosise la noi, mama se imprietenise cu chiriasa cea vesela, nevasta militaru-'ui, si
mai in fiecare seara se ducea la ei n odaile "in fata, unde veneau cucoane frumoase si ofiteri,



din
cei care se duceau si la Betleng. Bunicului nu-i

Placea treaba asta si nu o data, stind seara la masa
203

in bucatarie, bombanea, amenintind cu lingu.

— Blestematii, iar s-au strins! De-acu nu te mai l,sg sa dorini pind-n zori.

Nu trecu mult si-i rugé pe chiriasi sd se mut. Dupa plecarea lor a adus nu stiu de unde doua cotiugi cu tot felul
de mobila, pe care a asezat-o 1, oddile din fata, a batut la usa niste belciuge si a atir-nat un lacdt mare.

— N-avem nevoie de chiriagi. De-acu incolo prj. mese singur musafiri.

De sarbatori au prins a se ivi si musafiri. Venea Matriona Ivanovna, sora bunicii, o spaldtoreasa guraliva, cu
nasul mare, imbracata cu o rochie de matase in dungi si-n cap cu o scufie aurie, aducind cu dinsa si pe feciorii
ei, unul Vasili, desenator de meserie, bun la suflet si voios, cu parul lung si imbracat din cap pina-n picioare
in cenusiu — celdlalt, Viktor, cu un cap ca de cal si cu fata Ingusta, stropitd toatd de pistrui, si imbracat
pestrit. Cum intra in tinda, in timp ce-si scotea galosii, incepea sa cinte cu glas pitigaiat, ca la iarmaroc:

— Andrei — papa, Andrei — papa.

Asta ma uimea §i ma speria peste masura.

Mai venea unchiu-meu lakov cu chitara, aducind cu dinsul pe un ceasornicar chior si chel, imbracat cu un
surtuc negru, lung, om tacut si linistit, ce semana cu un calugar. Se ageza intr-un colt, si lasa capul intr-o
parte, sprijinindu-1 in chip ciudat intr-un deget pe care-1 proptea in barbia rasa, cu gropita la mijloc, si
zimbea. Fata-i era pdmintie i se uita la toti cu privirea neclintitd a singurului ochi pe care-1 avea. Vorbea
putin si spunea adesea aceleasi cuvinte:

— Nu va osteniti, ma rog, nu-i nimica...

Cind 1-am vazut intiiasi data, mi-am adus aminte
" mai de mult, cind locuiam Inca pe ulita Novaia,
zisem intr-o zi, dincolo de poartd, batai de toba asur-

Mtoare, care Imi stirniserd o neliniste. Pe strada care

ducea de la inchisoare la piatd venea o telega neagra,

cosul nalt, Inconjurata cu soldati si multime, in telega, pe o banci, sedea ferecat in lanturi un om nu

a malt, purtind in cap o tichie de postav, rotunda. Pe piept ii atirna o tablita pe care era scris ceva cu slove
mari. Omul sta cu capul plecat, ca si cind ar fi citit slovele de pe tablita, in vreme ce tot trupul i se hurduca si-
i zdnganeau lanturile. Si atunci cind mama i-a spus ceasornicarului: ,,Uite si baiatul meu", m-am speriat si m-
am dat Inapoi cu un pas, ascun-zindu-mi miinile la spate.

— Nu va osteniti, ma rog, spuse el, strimbindu-si groaznic gura catre urechea dreapta.

Apoi ma cuprinse de mijloc, ma trase spre el, ma invirti repede si cu usurinta, imi dddu drumul si spuse
multumit:

— N-am ce zice: voinic bdiat!

M-am tras intr-un colt, m-am urcat intr-un jilt de piele, asa de adinc incit puteam sta si intins — jilt cu care
bunicul se falea, spunind ca fusese al cneazului Gruzinski — si de acolo priveam la plictisitoarea distractie a
celor mari si la ceasornicar, a carui fatd se schimba Intruna In chipul cel mai ciudat, stirnindu-ti nu stiu ce
banuiala. Fata aceea, unsuroasa i apoasa, parca se topea si plutea; cind zimbea, bu-zele-i groase alunecau
spre obrazul drept, iar nasul mic n aluneca si el intr-acolo, ca un coltunas pe o farfurie. Tot asa de ciudat i se
migcau si urechile mari si clapauge, care ba se ridicau, odata cu sprinceana ochiului teafar, ba se lasau spre
umerii obrajilor;
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parea cd, daca ar fi vrut, si-ar fi putut acoperi ¢ ele nasul cum ti-1 acoperi cu palmele. Citeodata ofta si
atunci isi scotea limba vindta si rotunda ca un pilug, umezindu-si buzele groase si unsuroase cu care prilej
tragea cu multa iscusintd un cerc ¢ desavirsire rotund. Toate acestea nu mi se pareau de-loc de ris, ci numai
ma mirau §i ma faceau sa nu-mj iau ochii de la el.

Musafirii beau ceai cu rom, care mirosea a coji de ceapa arsa, beau din bauturile pregatite de bunica, una
galbena ca aurul, alta inchisa ca dohotul, iar alta verde; se indopau cu dulceata, cozonac, turtisoare de miere
cu mac. Oaspetii asudau, suflau din greu si laudau pe bunica. Dupa ce se ghiftuiau, de li se Tnroseau si li se
umflau fetele, se agezau cu un aer grav pe scaune si se sileau alene sa-1 convinga pe unchiu lakov sa cinte
ceva.

Unchiu lakov se apleca asupra chitarei §i incepea a zdrangani si a cinta cu glasul lui neplacut si plictisitor:
Traiam cum se intimpla, Tirgu-ntreg de noi huia; lar cocoanei din Kazan I-a spus tot un coblizan...

Mie unul, cintecul mi se parea plin de tristete, insd bunica i spunea:

— Ai face bine, la-asa, s ne cinti alt cintec, unul adevarat, iti mai aduci aminte, Motria, de cintecele de pe
vremea noastra?

Spalatoreasa 1si netezea cu palma rochia, care prindea a fosni, si spunea, dindu-si aere:

— Azi, maiculitd, s-a schimbat moda... Unchiu-meu se uita la bunica cu ochii micgorati»
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s cum bunica ar fi stat foarte departe, si ne - nuia mai departe si cu multa staruintd urechile cu sunete triste si
stihuri anoste.

Bunicul vorbea tainic cu ceasornicarul si-i ardta va pe deget, iar acesta ridica dintr-o sprinceana,

uita Inspre partea unde sedea mama si dadea din .,p. Valuri mici pe care abia de le puteai zari i increteau fata
apoasa.

Mama sedea indeobste intre Sergheievi si vorbea serios cu Vasili, care ofta si spunea:

__Da, ar trebui sd ne mai gindim la asta...

Viktor zimbea satisfacut, hirsgiia cu picioarele si se pornea din senin sa cinte cu glas tipator:

— Andrei — papa, Andrei — papa...

Toti amuteau de uimire §i se zgliau la el, iar spaldtoreasa 1i lamurea cu mindrie:

— Asta a luat-o de la tiatru, asa cintd acolo... Dupa vreo doud, poate trei seri de felul acesta,

de neuitat prin apasatoarea lor plictiseald, intr-o duminica dupa-amiaza, indata dupa a doua liturghie, se
infiinta la noi ceasornicarul. Stateam la mama in odaie si-i ajutam sa desfaca niste margele marunte, cusute pe
o broderie care se facuse ferfenita, cind, deodata, usa fu crapata in graba, bunica isi viri in odaie fata speriatd
si disparu, soptindu-i mamei destul de tare:

— Varia, a venit!

Mama nu se urni din loc, nici méacar nu tresari; iar usa se deschise din nou §i in prag se ivi bunicul, rostind cu
semetie:

— 1Imbraca-te, Var vara, si hai...

Fara sa se scoale si fara macar sa se uite la el, il intreba:

— Unde sa viu?

— Pentru numele lui Dumnezeu, vind dincolo. N[, te mai impotrivi. Omu-i agezat, mester in meseria Iuj si
are sa-i fie parinte bun lui Lexei...

Bunicul vorbea cu mult ifos si-si netezea soldurile cu palma, iar coatele Indoite la spate i tresdreau, de parca
miinile ar fi nazuit sa se Intinda in laturi Impotriva vointei lui.

Mama il intrerupse linistita:

— Ti-am spus ca asta n-o sa se Intimple niciodata... Bunicul pasi citre dinsa, Intinse miinile ca un

orb, se incovoie, se zburli i rosti cu glas ragusit;

— Du-te! Ca de nu, te duc eu de cozi...

— Ai sd ma duci dumneata? il intreba mama, ridicindu-se. Fata i se facu alba si ochii i se ingustara de te-
apuca groaza, Incepu sa-si scoatd in graba bluza, fusta si, rimasa numai in cdmasa, se apropie de bunic
si-1 spuse:

— Du-ma!

Bunicul rinji §i 0 ameninta cu pumnul:

— Varvara, imbraca-te!



Mama il didu cu mina la o parte si apuca clanta usii:

— Ei, nu vii? Haidem!

— Am sa te blestem, sopti bunicul.

— Nu ma tem de asta. Mergem?

Mama deschise usa, dar bunicul o prinse de poala camasii, se lasa in genunchi si-i spuse iar in soapta:
— Varvara, diavolito! Te nenorocesti... Nu ma face de rusine...

Si incepu sa cheme tinguitor:

— Maica, maica...

Bunica apucase sa se pund in calea mamei S' dddea din miini ca s-o goneasca inapoi, ca P°
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"'ni' apoi o impinse Indarat in usd, mormaind printre

_ Varka, proasto! Ce faci? Intrd-n casi, ne-

rusinato!

Dupa ce-o baga inapoi m odaie, inchise usa cu irligul, se apleca asupra bunicului, il apuca cu o mina gi-1
ridica, iar cu cealalta 11 ameninta:

___Oof! Drac batrin si far-de minte!...

Apoi il aseza pe divan, unde bunicul cazu ca o papusa de cirpa cu gura cascata i incepu a balabani din cap,
iar bunica strigd catre mama:

___Hai, imbraca-te.

Mama ridica rochia de pe podea si spuse:

— Nu ma duc la el, ati inteles?

Bunica ma impinse jos de pe divan si-mi zise aspru:

— Ada o cana de ap4, da' repede!

Vorbea incet, aproape in soapta, cu glas linistit si poruncitor. Am dat fuga in tinda, in partea din fata a casei
se auzea tropait masurat de pasi grei, in vreme ce 1n odaia mamei rasuna glasul ei plin:

— Miine plec!

Am intrat in bucatarie si m-am agezat la fereastrd. Mi se parea cd visam.

Bunicul plingea cu sughituri si gemea, bunica bombanea; apoi se auzi o usa trintitd, se facu liniste i ma
cuprinse frica. Deodatd mi-am adus aminte cd bunica ma trimisese dupa ceva; am luat apa intr-o cana de
alama s-am iesit In tindd. Din partea din fata a casei se ivi ceasornicarul. Mergea cu capul Plecat, netezindu-si
cu palma caciula de bland. Bunica, ® miinile impreunate pe burta, i se ploconea din urma si-i spunea
incetisor:

~~ Stii i dumneata, dragoste cu sila nu se poate...
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Mesterul se impiedica de pragul usii care dddea i,cerdac i o zbughi in curte, iar bunica isi facu semnul
crucii. Se cutremura toata i, cum nu scotea un sunet, nu ma puteam dumiri daca plinge sau ride.

M-am apropiat repede de dinsa si am intrebat-o:

— Ce-i cu tine, bunica?

Ea imi smulse cana cu apa din mina, udindu-ma pe picioare, §i tipa la mine:

— Unde ai zabovit atita cu apa? Da' inchide usa! Bunica a intrat iIn odaia mamei, iar eu m-am

intors iar in bucatarie. Le auzeam pe amindoua oftind, gemind si bombanind, ca si cum ar fi mutat din loc in
loc niste poveri peste puterile lor.

Era o zi senind. Prin geamurile inghetate ale celor doud ferestre se uitau in bucatarie razele piezise ale
soarelui de iarnd. Pe masa pusa pentru prinz luceau tulbure vasele de cositor, un clondir de cvas rosietic si 0
garafa de votca verde-negricioasa de ciubotica cucului si de sundtoare, votca bunicului. Printre florile de
gheata de pe geamuri, care Incepusera si se topeasca, se vedea zapada de pe acoperisuri strilucind de-ti lua
ochii si scufitele argintii de pe stilpii gardului si cdsuta graurilor, scinteind 1n soare, 1n coliviile scaldate In
soare, atirnate la usorii ferestrelor, se zbenguiau pasarelele mele. Ciripeau voios scatii domesticiti, scirtiiau
botrosii si cintau in triluri sticletii. insa ziua argintie, vesela si rasundtoare nu ma bucura deloc. Mi se parea de
prisos, cum mi se pareau toate de prisos, Imi veni pofta sa dau drumul pasaruicilor. Am inceput s scot
coliviile. Tocmai atunci dddu buzna in bucétirie bunica, batindu-se cu palmele peste solduri, repezindu-se la
cuptor §i blestemind:

__Lua-v-ar naiba pe toti, afurisitilor! Vai de capul

"u Akulina! Ai imbatrinit si te-ai prostit.

'Bunica scoase din cuptor placinta, 1i ciocani cu degetul coaja si scuipa cu furie in laturi:

__ Eh, s-a uscat de tot! Cica am incalzit-o! O-of, diavolilor! Lua-v-ar aghiuta sa va ia!... Ce te tot holbezi la
mine, bufnita! V-as busi pe toti la pamint, sa v mearga peticile.



Bunica se bosumfla si incepu sa plinga. intorcea plicinta cind pe-o parte, cind pe alta, ciocanea cu degetul
coaja uscata si lacrimi mari i se rostogoleau pe obraz si picurau grele pe placinta.

Apoi au intrat in bucatarie bunicul si mama. Bunica zvirli placinta pe masd asa de tare, incit farfuriile prinsera
a zangani.

— la uitati-vd ce s-a intimplat din pricina voastra, afurisitilor...

Mama, vesela si linistita, o cuprinse in brate i o rugd sa nu-si faca singe rau; bunicul, cu fata ravasita si sleit
de puteri, se ageza la masa, isi lega servetul la git si 1si ingusta ochii umflati in care 1i batea soarele:

— Bine, nu-i nimica. Am mincat noi si placinte bune. Domnu-i zgircit. Plateste pentru ani cu cite o clip4, iar
de dobinzi nici nu vrea s stie. la stai jos, Varia... Nu face nimica...

Bunicul parca Innebunise. Tot timpul cit tinu masa, vorbi de Dumnezeu, de necredinciosul Ahab, de greutatea
de a fi parinte. Bunica era suparata Si-i tdia Intruna vorba:

— Hai, taci odata si maninca.

Mama glumea, si ochii ei senini scinteiau:

— Te-ai speriat adineauri? ma 1intreba ea, ghiontindu-ma cu cotul.

Nu ma prea speriasem atunci, insd acu nu ma
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simteam in apele mele si nu mai intelegeam nimic Ca totdeauna sarbatoarea, masa nu se m,j sfirsea. Parca nu
erau aceiagi oameni care, cu mai putin de o jumatate de ceas mai inainte, strigasera unul la altul, gata sa sara
la bataie, si spumegasera plingind cu hohote. Nu mai puteam sa cred ca erau seriosi cind faceau toate acestea,
nici ca le era greu s plinga la nevoie, incepusem sd ma deprind cu lacrimile, cu tipetele lor si cu chinurile pe
care si le pricinuiau unii altora, izbucniri dese care se stingeau degraba. Toate acestea ma tulburau din ce in
ce mai putin si le puneam tot mai rar la inima. Abia mult mai tirziu am inteles c@ din pricina sariciei si a
vietii lor mizere, rusilor le place Indeobste sa faca din durerea lor petrecere, sa se joace cu ea ca niste copii, §i
rar de 1i se intimpla sa le fie rugine de nenorocirile lor.

in nesfirsita monotonie a zilelor, durerea-i sarbatoare si focul petrecere; pe o fata lipsita de expresie, o
zgirietura 1i si ea o podoaba.

XI

Dupa istoria asta, pozitia mamei in casa bunicului se Intari si dinsa ajunse adevarata stipind a casei, pe cind
bunicul isi pierduse cu totul insemnatatea; era mereu dus pe ginduri si linistit de parca ar fi fost altul.

Nu mai iegea aproape deloc din casa si sedea toatd ziulica in odaita lui din pod, citind o carte misterioasa al
carei titlu era insemnarile tatalui meu. Cartea asta o tinea inchisa sub lacat intr-un sipet $i nu o datd 1-am
vazut pe bunicul spalindu-se pe
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,» Jnte de-a 0 scoate. Era o carte de format mic, 'roasa si legata in scoarte de piele rogcatad. Pe foaia |, hirtie
albastra care venea inaintea filei pe care tiparit titlul abia se mai zirea urmatoarea dedicatie, scrisa cu slove
mestesugite: ,,Din toatd inima, cu multumiri, multstimatului Vasili Kasirin, spre amintire", sub care era
iscalitura cuiva cu un nume ciudat si cu o parafd care semana cu o pasare in zbor. Bunicul deschidea cu grija
scoarta grea a cartii, isi punea ochelarii cu rama de argint, si, in timp ce cirnea cu nasul ca sa si-i potriveasca,
se uita indelung la dedicatie. De multe ori 1-am intrebat ce fel de carte era, iar dinsul imi rdspundea cu ifos:
— N-ai nevoie sa stii acu! Mai agteapta pind mor, ca tie ti-o las. Si suba mea de sop, tot tie ti-o las.
Bunicul vorbea acum cu mama mai putin ca inainte si mai domol, iar cind dinsa {i spunea cite ceva, o asculta
cu luare-aminte, ochii i sticleau ca ai lui mos Piotr si mormaia nu stiu ce, dind din mina, in semn ca-i era
totuna:

— Bine. Fa cum vrei...

Bunicul avea in sunducele lui o multime de straie ciudate: fuste de postav, pieptare de atlaz, sarafane de
matase, tesute cu fir de argint, gételi de cap cusute cu margaritare, scufii §i broboade 1n culori vii, salbe grele
mordvinesti, siraguri de margele colorate. Bunicul lua straiele si gatelile acestea cu bratele si le ducea m
odaile mamei, unde le Ingira pe scaune §i pe mese. Mama se minuna de frumusetea lor, iar bunicul 1i spunea:
— Pe vremea mea, Imbracdmintea era mult mai bogata si mai frumoasa decit azi. imbracamintea era ™
bogata, iar de trait, trdiam mai simplu si mai



bine. Vremurile acelea au trecut si nu se mai intorc Ia Incearca straiele, dichiseste-te!...

intr-una din zile, mama a trecut pentru citeva clip.in odaia de alaturi si s-a intors imbracata cu u, sarafan
albastru, cusut cu fir de aur, §i-n cap cu o gateald cu margaritare. Se pleca dinaintea bunicului si-1 intreba:
— Ma prinde bine, stiapine?

Bunicul icni, intreaga lui fapturd Incepu parca sa straluceascd, porni sa se invirta in jurul mamei, dind din
miini $i miscind din degete. Apoi 1i spuse deslusit, ca si cind ar fi vorbit din vis:

— Ehei, Varvara, de-ai avea tu bani multi §i oameni de treaba in jurul tau...

Mama locuia acum in cele doud odai din fatd, unde veneau adesea la ea musafiri; mai des veneau fratii
Maximov; Piotr, un barbat voinic de toata frumusetea, cu ochii albastri, cu o barba balaie, ofiter — tocmai
acela 1n fata cdruia ma batuse bunicul, fiindca-1 scuipasem in cap pe boierul cel batrin — si Evgheni — inalt
si el, insa cu picioarele subtiri, cu fata palida si cu o barbuta neagra, ascutitd. Ochii lui mari seménau cu niste
prune si pe umerii ingusti purta un mundir verde, cu nasturi de aur si cu insemne tot de aur. Scutura din cap,
adesea aruncindu-si cu iscusintd de pe fruntea inaltd si neteda parul lung si ondulat, avea un zimbet plin de
ingaduinta si istorisea totdeauna cite ceva cu glasul cam infundat, Incepindu-si vorba cu aceste cuvinte:

— Vezi, mata, dupa cite cred eu...

Mama il asculta, privind printre gene si zimbind cu o usoara ironie. Adesea il intrerupea:

— Sa ma ierti, Evgheni Vasilievici, dar esti inca un copil.
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Ofiterul se pocnea cu palma-i latd peste genunchi
si striga: e

___Cabine zici, chiar asa, copil...

Craciunul trecu plin de larma si de veselie; nu era seard sa nu vina la mama oameni mascati. Mama se masca
si ea, totdeauna mai bine decit toti ceilalti, si pleca impreuna cu musafirii.

De fiecare data cind pleca mama pe poarta cu cirdul pestrit de musafiri dupa dinsa, casa parea ca se cufunda
in pamint, i peste toate se lasa o liniste si o plictiseald apasatoare. Bunica plutea prin oddi ca o gisca batrina
pe ape, punind toate la locul lor, iar bunicul stitea cu spatele lipit de placile fierbinti ale sobei de faianta,
vorbind singur:

— Bine, la urma urmei, fie g-asa! Se vedem ce mai iese si din asta...

Dupa ce trecu Craciunul, mama ne-a dus la scoald pe mine si pe Sasa al lui unchiu Mihail. Unchiu-meu se
insurase de-al doilea si chiar de la inceput mastiha, care nu-1 avea la inima pe fiul ei vitreg, a Inceput sa-1
batd; la staruintele bunicii, bunicul 1l luase pe Saga la noi. La gcoala sa tot fi umblat timp de-o luna. Din toate
cite am invatat acolo, tin minte numai cd la intrebarea:

,»Cum te cheama?" nu puteai raspunde cum era firesc: ,,Peskov", ci trebuia sa spui: ,,Ma cheama Peg-kov".
De asemenea, nu era voie sa-i spui invatatorului:

,,Mai frate, nu racni la mine, cd nu te tem..."

Mie de la inceput nu-mi placu scoala. Varu-meu

* fost in zilele dintii foarte multumit si-si gasi

“?or prieteni, Insa, intr-o zi, in timpul lectiei, adormi

?"> deodata, incepu sa strige din somn:
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— Nu mai fa-ac...

Dupa ce 1-au trezit, el ceru voie sa iasa din clasa. Ceilalti au ris de el. A doua zi, in drum spre scoala tocmai
cind coboram spre ripa de lingd piata Sennaia Sasa se opri si-mi spuse:

— Tu du-te, eu unu nu merg! Mai bine ma plimb. Varu-meu se cinchi, ingropa cu grija in zapada legaturica
cu cartile si pleca. Era o zi senind de ianuarie si peste toate sclipea soarele argintiu. Oricit fi
pizmuiam eu pe varu-meu, am apucat-o totusi spre scoald, fiindca nu voiam s-o amarase pe mama. Bi-
neinteles ca legaturica cu carti ingropata de Sasa n-a mai fost gasita, asa ca a doua zi a avut o pricind
intemeiatd sa nu se duca la scoald. A treia zi insd, povestea a ajuns la urechile bunicului.

Ne-au chemat sa ne judece. La masa din bucétarie sedeau bunicul, bunica si mama si ne descoseau; imi aduc
aminte cit de caraghios raspundea Sasa la intrebarile bunicului:

— Ia spune tu, cum se face ca nu nimeresti la

scoala?

Sasa se uita drept in fata bunicului cu niste ochi

supusi si raspundea fara graba:

— Am uitat unde-i.

— Ai uitat?

— Da. Am cautat-o si-am tot cautat-o...

— Da' de ce nu te-ai luat dupa Lexei? Lexei



tine minte.

— L-am pierdut.

— Pe Lexei?

— Pe Lexei.

— Cum asa?

Saga se gindi o clipa si raspunse:

— Pai viscolea si nu vedeam nimic.

Toti Incepura sa rida, fiindca timpul fusese linistit * senin. Sasa zZimbi si el pe furis. Bunicul rinji si-1 intreba
cu rautate:

__Pecenu 1-ai tinut de mind? Sau de cingétoare?

__Eu l-am tinut, da' m-a smuls vintul.

Sasa vorbea molcom si fard mare nadejde. Ma simteam incurcat ascultindu-i minciunile neindemina-tice si de
prisos si tare ma miram de Incapatinarea

lui.

Ne-a batut pe amindoi si bunicul a tocmit ca sa

ne duci la scoald pe un batrinel cu mina rupta, un fost pompier, céruia i s-a dat sarcina de-a veghea ca Sasa sa
nu se abatd cumva de la calea care duce la stiinta... Asta insd nu ajutd la nimic. Chiar a doua zi, varu-meu,
cum ajunse in dreptul ripei, se opri, 1si scoase un pislar si-1 zvirli cit colo, apoi 1si scoase si pe al doilea si-1
arunca si pe acela, Insa n directia opusa. Apoi, aga cum era, numai in ciorapi, o lud la fuga prin piata.
Bitrinelul, vaicarindu-se, se apucd sa culeaga pislarii si speriat ma aduse Tnapoi acasa.

Toata ziua bunicul, bunica si cu mama au cutreierat orasul sa-1 caute pe fugar. Abia citre seard au dat de
Sasga la circiuma lui Cirkov, de 1inga méanastire, unde 1i inveselea pe cei din fatd jucind. L-au adus acasa si,
speriati de ticerea indaratnica a baiatului, nici nu 1-au mai batut. Sasa s-a intins pe poiata alaturi de mine, si-a
ridicat picioarele si a inceput sa hirsciie cu talpile pe tavan, in timp ce-mi spunea incetisor:

— Mastiha nu ma iubeste, nici tata nu ma iubeste, nici bunicul. Pentru ce sd mai ramin la dinsii? Iaca, am s-o
intreb pe bunica unde-s haiducii g-am sa fug

la ei. tu?
Atuncea aveti sa aflati voi de mine... Vii

Si

Nu puteam sa fug cu el: tocmai in zilele acel.,ma framinta alt gind. Hotarlsem sa ma fac ofiter si sa-mj las o
barba bilaie, mare, iar pentru asta trebuia sa invat carte. Cind i-am impartasit varului meu planul el se gindi
putin si-mi dadu dreptate:

— Si asta-i bine. Pina te faci tu ofiter, am sa ajung ataman, si au sa te trimita sd ma prinzi. Vrind-nevrind
unul o sa trebuie sa-1 ucida pe celdlalt, ori sa-1 ia prizonier. Tu insd sa stii cd eu pe tine n-am sd
te ucid.

— Nici eu pe tine.

Si asa a ramas hotarit.

Dupa aceea, a venit bunica, s-a urcat pe cuptor si, uitindu-se la noi, ne-a spus:

— Ce-1 cu voi, soriceilor? Oof, bietii de voi! Mititei si orfani...

Dupa ce ne cdina aga un timp, se puse s-0 injure pe mastiha lui Sagsa — matusa Nadejda, o femeie grasa, fiica
unuia c-o ceainarie; apoi isi varsa naduful pe toate mamele si pe toti tatii vitregi. Ajungind aci, bunica ne
istorisi o poveste cu pustnicul loan-cel-intelept, care, inca baietan fiind, o trdsese pe mastiha lui in judecata lui
Dumnezeu. Taica-sau era de loc din Uglici, iar de meserie pescar de la Beloeozero.

Tindra nevasta l-a gatat: ,« Cu o braga tare l-a-mbatat,

Cu buruieni de somn aducdtoare L-a facut bustean fara suflare... . Apoi, intr-o lotcd I-a suit

Ca intr-un cosciug negeluit, Apoi visla de artar luind
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O porni pe lac, in larg, vislind

Spre bulboane-adinci, unde stia

Ca e apa tulbure i rea.

La vinzoala-aici ca mi s-a pus

Lotca rasturriind cu fundu-n sus,

lar barbatul ei, incetisor,



Piri la fund s-a dus ca un topor...

Catre mal inot porni apoi

Si iesind aici, ca un strigoi,

Se cdina amarnic vidma rea

Pe barbatul ei ca mi-l bocea...

Oamenii cu sufletul blajin,

ingelati de lacrimi §i suspin,

Mingiind-o, ii spuneau mereu:

— Vede el, preabunul Dumnezeu, Tinara vadand, oful tau...

De-a lui mila iti va face parte, Ca-i stapin pe viata si pe moarte! Doar lonuska, sarmanul orfan, Nu-i dadu

crezare nici de-un ban. Mina lui pe inimd-i punea Si mastihei sale ca-i spunea:

— Of, mastihd, pasare de noapte, Cugetul ti-e plin de rele fapte. N-am sa dau suspinelor crezare, Ca-fi

zvicneste inima prea tarve! Jude sa ne fie Domnul Sfint! Peste cer stapin §i pre pamint: Un jungher, mdi

oameni, sd luati Si-n albastru cer sa-l aruncati. De-i cu ea dreptatea — stie cerul -Mi-o patrunde-n inimd

jungherul, De-i cu mine, apoi orice-o fi — Inima din zbor i-o va gasi!
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Cu ochi rai mastiha il impunse, * Clocotul de urda nu-i ascunse, Dreaptd inaintea-i se opri Si cu ciuda
mare-asa grai:

— Pui de lele, tu, lepadatura!

Ce rosteste scirnava ta gura?

Vreai cu a ta inima pizmaga

Sa ma faci pe mine ucigasa? Ascultindu-i, seama toti Ca-i la mijloc lucru necurat Si tinurd sfat cum se
cuvine, Cum stiau din pravile batrine. Un pescar sfatos iegi-nainte Si le spuse cu luare-aminte:

lar pe lonuska, acel batrin pescar La un schit I-a dus, la carturar, Lingd riul Kerjenet se pare, Unde
Kitejul se vede-n departare..}

laita

doua zi m-am trezit cu trupul plin de pete ma imbolndvisem de vérsat. Am fost pus indin pod, care
diadea spre spatele casei, sisi-au uitd vreme am zicut acolo, orb si legat zdravan de ini si de picioare cu
niste fisii late. Aveam vise e de care mai infricosatoare; din pricina unui vis , acesta, o datd era cit pe ce sa
ma curdt. Nu venea mine decit bunica, sd-mi dea de mincare cu lingura, i la copiii mici, §i sd-mi spuna
povesti vesnic noi

LI G- KINW-KIC. It MUCT C-~LA] tole [K-C-+ *

- Puneti-mi in dreapta un jungher ire nu se mai ispraveau. Intr-o seard, cind incepusem

- Intremez, asa ca ma slobozisera din fisiile

Si-am sa-1 zvirl, mai oameni buni, in Cind din nalturi va cadea incoace El dreptatea singur o va face! Un
Jungher in mind ca i-au pus Si-l zvirli batrinul drept in sus. Ca o pasare pieri in zbor grabit Acel fier,
dreptatii sorocit. Stind gramada, cusmele si-au scos Toti privind spre cerul luminos Pind neagra noapte se
lasa, Dar jungherul tot nu mai cadea... lata zorii purpurii se-aprind

Sta magstiha-n sinea ei rizind. Dar deodatd-n suier ascutit Drept in inimd-i jungherul s-a of in genunchi cu
toti ca s-au I& Rugi fierbinti spre cer c-au ind(

ma ;elea, stateam in pat, numai cu degetele infagurate

benzi legate ca niste manusi, ca sd nu-mi pot ;iria fata. Dintr-o pricind pe care n-o mai stiu — jnica intirziase.
Gindindu-ma la ea cu Ingrijorare, n zdrit-o deodata zacind dincolo de usa, pe dusumeaua >1lbdita a podului, cu
fata in jos, cu miinile cruce si i beregata pe jumatate taiata, asa cum il vdzusem linioara pe mos Piotr, iar dupa
coltul plin de praf invaluit in intuneric, am zarit strecurindu-se cétre i o pisicad mare cu ochii verzi, care se
holba la nsa cu lacomie.

Am sdrit din pat, am spart cu picioarele §i umerii sie doua rinduri de geamuri, cu cercevele cu tot,

O altd varianta a acestei legende, in care cutitul ucide

s o a . s . MMireg care i cleveteste mastiha, am auzit-o in satul Koli-

- Slava tie, Doamne, slava tie,*,,1,, din judetul Borisoglebsk, gubernia = Tambov Precum voia ta, asa sa fie!
l. aul_) °

220



221

si m-am aruncat in curte, unde am cazut in nist. troiene de omat. in seara aceea intimplarea facuse ca mama sa
aiba oaspeti si nimeni n-a auzit zgomotul cercevelelor rupte si zanganitul geamurilor, asa ca , trebuit sd zac
mult si bine 1n zipada. Nu mi-am frint nici un madular, dar m-am ales cu o mina scrintitd din umar si m-am
tdiat adinc in cioburile de sticld De pe urma acestei intimplari, insd, mi s-au paralizat picioarele si timp de
vreo trei luni am zacut fard sa le pot misca. Zaceam si traigeam cu urechea la viata tot mai zgomotoasa a
casel, la usa de jos trintita intruna si la larma de glasuri a multimii de oameni care tot veneau §i plecau.
Vifornita fognea pe tabla acoperisului, tinguindu-se, i dincolo de usa, in tot cuprinsul podului, se plimba in
voie, haulind; vintul vuia a prohod in horn, usitele sobelor zanganeau; ziua croncaneau ciorile, iar in noptile
linistite se auzea de pe cimp urletul prelung al lupilor, si muzica asta Imi hranea sufletul. Apoi primavara
sperioasa, in ochii careia luceau razele luminoase ale soarelui de martie, incepu sa se uite pe fereastra, mai
intii pe furis si cu sfiald, apoi pe zi ce trecea tot mai prietenos. Pe acoperis si in pod mieunau si urlau pisicile,
freamatul primaverii patrundea prin pereti, turturii de clestar de sub stresini cadeau, zdpada se topea si luneca
de pe acoperis, iar dangatul clopotelor era acum mai adinc decit in vremea iernii.

Bunica venea la mine si cind vorbea duhnea tot mai tare a votcd; apoi Incepu sa aduca cu dinsa un ceainic
mare, alb, pe care-1 ascundea sub patul meu si, facindu-mi cu ochiul, imi spunea:

— Tu, sufletelule, nu cumva sa scapi vreo vorba catre zgripturoiul de bunicu-tau!
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_ Dar mata de ce bei, bunicute?

___Gura! Cind te-i face mare, ai sa afli...

Dupa ce sugea cit sugea din gitul ceainicului, * i stergea gura cu mineca, zimbea cu bunatate si na-ntreba:
___Asa, domnisorule, mai stii dumneata, rogu-te,

despre ce ti-am istorisit eu ieri?

__ Despre tata.

___Da-n ce loc m-am oprit, stii?

ii aduceam aminte §i sopotul molcom al glasului bunicii prindea iardsi a curge ca o apa lina.

Bunica incepuse sa-mi vorbeasca de tata fara s-o fi rugat eu. intr-o zi a venit la mine, treazd, trista si istovita,
si s-a pornit sd-mi spuna:

— L-am visat pe taicd-tau. Parcd umbla pe cimp, c-un bat de nuc in mina, si fluiera. lar in urma lui alerga un
cline tarcat, cu limba scoasa. De la o vreme il visez cam des pe Maxim Savvateici, pesemne ca sufletu-i
stingher nu-si gaseste linistea...

Citeva seri de-a rindul bunica 1mi istorisi povestea tatii, care era tot asa de plina de farmec ca toate povestile
ei.

Tata era feciorul unui soldat, care ajunsese ofiter, si fusese apoi surghiunit in Siberia pentru cruzimea cu care
se purta cu inferiorii. Undeva, acolo in Siberia, s-a nascut si tatdi-meu. Cum o ducea prost in casa parinteasca,
incepuse inca de mic sa fuga de acasd; o data taica-sau 1-a haituit cu clinii prin padure ca pe iepuri. Alta data,
cind 1-a prins, s-a pus sd-1 bata aga de cumplit, incit vecinii i-au scos copilul din miini $i 1-au ascuns.

— Bunica, toti pdrintii isi bat copiii? am intrebat-o

eu.

Bunica mi-a raspuns linigtita:

— Toti.

Mama tatii a murit cind tata era inca mic, iar avea noud ani a murit i taica-sau. Pe tata 1-a sa-1 creasca nasu-
sau, un timplar care 1-a inscris 1, breasla timplarilor din Perm si a inceput sa-1 invete meseria; tata nsa a fugit
de la el si s-a facut calauza de orbi, din cei care cutreiera iarmaroacele. La saisprezece ani a venit la Nijni i a
intrat la un antreprenor de lucrari de timplarie, care lucra pentru societatea de vapoare a lui Kolcin. La
douidzeci de ani ajunsese bun timplar de mobila, tapiter si decorator. Atelierul unde lucra tata se afla pe ulita
Kovaliha, alaturi de casele bunicului.

— QGardurile la noi nu prea erau inalte, iar oamenii indrazneti, spunea bunica, zZimbind cu tilc. intr-o  zi
culegeam cu Varia zmeura in livada, cind iacata ca taica-tdu s-azvirle peste gard, de m-a speriat, indata-
1 si vad venind printre meri, de-a dreptul citre noi, voinic cum era, cu rubasca alba, cu pantaloni de catifea,
da' descult si-n capul gol, numai cu chica lunga strinsa c-o curelusd. Venise, ma rog, sd peteasca fata. il mai
vazusem si-nainte, trecind pe sub ferestre. De cite ori il vedeam, imi spuneam: frumos flacau! Cum s-a
apropiat, 1-am intrebat: ,,Ce-ai patit, voinice, de nu vii pe poartd, ca oamenii?" El s-a lasat in genunchi
si mi-a spus: ,,Akulina Ivanov-na, zice, am venit la mata cu inima deschisa... lacat-o aici si pe Varia. Noi am
vrea sd ne ludm. Pentru numele lui Dumnezeu, ajutd-ne." Cind am auzit asta, am inlemnit si mi s-a legat
limba-n gura. Cind ma uit, hoata de maica-ta se diduse dupa un mar. Se inrosise ca zmeura si-i didusera
lacrimi in ochi, dar tot ficea semne cétre el. ,,Ei, batu-v-ar norocul! Ce-ati pu®voi la cale? Da' ce-ai cépiat,
Varvara? Si tu, flacaule,
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-ai gindit bine? D-apoi asta-i fata de nasul tau?" Pe

mea ..o DUNicu-tau era bogat, nu impartise averea la copii, avea patru rinduri de case, avea si bani i ra in
mare cinste. Nu trecuse mult de c¢ind 1i dddusera o palarie cu galoane s-un mundir, fiindca fusese noua ani de-
a rindul starostele breslei. Tare fudul se .l tinea bunicu-tau pe atunci! Le-am spus eu ce se cuvenea, da'
tremuram de fricd i mi-era §i mila de ei. Amindoi se Intunecara la fata. Taica-tdu mi-a spus: Uite ce-i: eu stiu
ca Vasili Vasilievici n-are sa mi-o dea pe Varvara de bunavoie si vreau s-o fur. Te-ag ruga pe mata sa ne
ajuti." Auzi? Sa-i ajut eu! Ridicasem mina sa dau intr-insul, da' el nici nu s-a ferit. ,,Chiar de-ai da cu pietre in
mine, eu de Varia tot nu ma las." Veni §i Varia lingd noi, imi puse mina pe umaér gi-mi spuse: ,,Pai noi ne-am
luat de mult, inca din mai. Mai ramine doar sa ne cununam." Doamne Dumnezeule! Parca ma lovise
damblaua.

Bunica incepu sa rida de-i curgeau lacrimile §i i se cutremura tot trupul, isi sterse ochii, trase tabac pe nas,
ofta fericita si urma:

— Tu esti mic si nu stii ce inseamna sa te iei §i ce inseamna sa te cununi. Sa tii minte insé cé-i nenorocire
mare cind se-ntimpla ca o fatad sa facd un copil necununati. Sa-ti bagi bine in cap ce-ti spun si cind te-i face
mare sa nu impingi fetele la treaba asta. Mare pacat ai sa-ti iei pe suflet, fata are sa fie Si ea nefericita, iar
copilul, copil din flori. Vezi de tine minte si deschide ochii. Cind ti-o veni vremea, *Mi fie mila de muieri: sa
le iubesti din toatd inima, nu sa-ti faci doar gustul. Ti-o spun, fiindca-ti vreau binele.

Un rastimp bunica se legana pe scaun, ingindurati. se dezmetici si incepu iarasi:
-694

— FEi, acu ce era sd fac? I-am dat una peste cap lui Maxim, iar pe Varvara am tras-o de cozi. Dar Maxim, care
era om cu judecatd, mi-a spus: ,,c, bataia n-ai si-ndrepti mata nimica". lar Varvara se amesteca si dinsa:
»Mata mai bine te-ai gindi intii ce-i de facut s-ai lasa bataia pentru mai apoi". L-am intrebat pe Maxim: ,,Bani
ai?" ,,Am avut, mi-a raspuns, da' i-am cumparat Variei un inel." ,,Da’ cit ai avut? Trei ruble?" ,,Nu, zice,
aproape o sutd." Pe vremea aceea banii erau scumpi si lucrurile ieftine. M4 uit la maica-ta si la taica-tau si-mi
zic: ,,Tare-s prosti! Niste copii!" Maica-ta zice: ,,Am ascuns inelul sub dusumea, ca sa nu-1 vedeti voi, da' s-
ar putea vinde". Copii, nu alta! Oricum ar fi fost, n-aveam incotro si pind la urma ne-am inteles sa se cunune
peste o sdaptamind, ra-minind sa vorbesc cu popa. Apoi m-am pus pe un plins! Mi-era frica de bunicu-tau si
tremuram ca varga. Variei i-era si ei teama de dinsul. Si-a rdmas sa se cunune.

Taica-tau Insa avea un dusman, un mester, om rau din fire, care intelesese de mult cum sta treaba si ne pastea.
Si iacata ca mi-am gatit singura fata cu tot ce aveam eu mai frumos §-am scos-o pe poartd. Dupa un colt
astepta Maxim cu o troica. Maici-ta s-a asezat, Maxim a fluierat, s-au plecat. Ma Intorceam spre casa cu
ochii-n lacrimi, cind imi téie calea omul acela si-mi spune ticalosul: ,,Nu vreau si le stric norocul, numai tu,
Akulina Ivanovna, sd-mi dai pentru asta o jumatate de sutd". Eu bani n-aveam, cd nu-mi placeau si nu
stringeam. De proasta ce eram, i-am spus: ,,Nici n-am bani, nici nu ti-oi da!" ,,Atunci sa-rai fagaduiesti c-ai
sd-mi dai, cind i avea." ,,Adicatd cum sa-ti fagaduiesc? Si de unde sa iau ca sa-ti dau?" ,fI“ ce? Parca tare-i
greu sa furi de la un barbat cum i-a' tau? Doar 1i bogat." Bleaga de mine, in loc sa-1 tin &
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orba, 1-arn scuipat in obraz g-am dat sa intru in curte, Insa el s-a repezit pe portita inaintea mea §i a prins ,
face taraboi.

Bunica inchise ochii si, printre zimbete, urma:

___S-acu m-apuca groaza, cind ma gindesc cum

de-am 1ndraznit noi sa facem una ca asta. Ce-a mai urlat bunicul, ca o fiard-njunghiata. Da' ce crezi tu? Era
sagd pentru el una ca asta? Cind se uita la Varvara, se falea si zicea: ,,Eu pe Varvara am s-o dau dupa un
boier, dupa un nobil". Si cind colo, poftim boier, poftim nobil! Da' Maica Precista stie mai bine ca noi sa-i
gaseasca fiestecaruia perechea. Bunicu-tau alerga prin curte, de parca luase foc. A chemat indata pe lakov si
pe Mihailo, pe mesterul cel pistruiat, care-i pirise, si pe Klim, vizitiul, 1l vazui luind o méciuca s-o greutate
legata de-o curea, iar Mihailo pusese mina pe o puscd; aveam cai buni §i iuti, un tarantas usor. Ei, zic, sa stii
ca-i ajunge! Atunci Ingerul pazitor al Varvarei m-a invatat ce sd fac. Am luat un cutit g-am crestat hamul in
dreptul hulubelor, gindind ca pe drum poate s-o rupe. Asa s-a si intimplat. O huluba s-a ridicat si s-a rasucit,
de era cit pe ce sd-i ucida pe bunic, pe Mihailo si pe Klim. Asta i-a facut sa zaboveasca. Pina sa dreaga hamul
si sd ajunga la biserica, Varia si cu Maxim stateau, slavd Domnului, in pridvor, cununati.

Ai nostri au sarit asupra lui Maxim, dar Maxim era tare vinjos. Pe Mihailo 1-a zvirlit cit colo din pridvor, de
si-a scrintit o mina, 1-a plesnit si pe Klim, asa cd, vazind asta, bunicul, lakov si mesterul acela s-au temut sa
mai sard la dinsul.

Bunica tacu un rastimp, apoi urma:

— Taica-tu nici la minie nu-gi pierdea capul si '-a spus bunicului: ,,Lasa, dumneata, maciuca, n-o mai
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avinta, ca eu is om pasnic; ce-am luat mi-a fost dat de Dumnezeu si nimeni nu-mi poate lua inapoi. Eu de
altaceva de la dumneata n-am nevoie." Ceilalti s-au tras Tnapoi, bunicu-tau s-a agezat in tarantas s-a strigat:
,,Ramii sandtoasa, Varvara! De-acu incolo nu mai esti fata mea, sa nu te mai vad in ochi! De vei avea cu ce, o
sa traiesti, de nu, o sa crapi de foame!" Apoi s-a intors acasa si s-a pus cu bataia si cu injurdturile pe mine.
Da' eu oftam si tdceam, chitind in sinea mea: ,,Astea toate au sa treaca, da' ce-a fost sd se-mpli-neasca, are sa
ramind". Dupd aceea bunicul mi-a spus: ,,Ei, Akulina, ia seama si tine minte — de-acu nu mai ai fatd". Da' eu
tot la ale mele ma gindeam: ,,indruga tu, roscovanule, ce poftesti. Ca minia-i ca gheata, atita tine, pind da
caldura."

O ascultam pe bunica cu luare-aminte si cu nesat. Unele amanunte din istorisirea ei ma mirau, fiindca imi
vorbise si bunicul de cununia mamei, dar cu totul altfel, imi spusese ca a fost impotriva maritisului ei cu tata
si cd, dupa ce s-a maritat, n-a mai primit-o in casa; dar din spusele lui iesea cd mama nu s-ar fi cununat in
taind si ca fusese si el de fata, la biserica. Nu voiam s-o intreb care din ei spunea adevarul, pentru ca povestea
bunicii era mai frumoasa si-mi placea mai mult. Cind istorisea ceva bunica se legana, de parc-ar fi plutit cu
barca pe valuri. Daca era o intimplare trista sau din cele care iti stirnesc groaza, atunci se cldtina mai tare si
intindea bratele 1nainte, ca si cum ar fi tinut ceva in aer. Adesea inchidea ochii pe jumatate si in zbirciturile
obrazului se ascundea un zimbet nelamurit, plin de bunatate, iar sprincenele groase i tremurau incetisor.
Citeodatd ma misca pina-n adincul sufletului aceastd bunatate oarba a ei, care k impaca pe toate; alta datd insa

tare as fi vrut sa aud
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ura ek © VOlnpyg majuare sau cer pugin 53 gtrige ceva. — La inceput, vreme de citeva saptdmini, n-am stiut nici

din g

macar unde locuiau Varia si cu Maxim. Dupa aceea a venit un bdietas dezghetat pe care 1l trimisese ea si ™i"*
SPYS & Sedeau. Am asteptat pind simba-ta urmatoare, am spus acasd cd ma duc, chipurile, la vecernie s-am
pornit-o la ei. Stateau tare departe, undeva pe Suetinski Siezd, 1n aripa unei case dintr-o curte unde locuiau
numai meseriasi, o curte plind de gunoaie, de murdarie si de larma. Lor 1nsa nici cd le pasa. Traiau ca doi
pisoi, torcind si zbenguindu-se. Le-am adus si eu ce-am putut: ceai, zahdr, niste crupe, dulceata, faina,
ciuperci uscate si ceva bani — nu mai stiu bine cit; banii 1i sterpelisem de la bunicu-tau, fiindca, vezi tu, daca
nu-i pentru tine, nu-i pacat sa furi. Taica-tau nu voia sa primeasca nimic, ba Inca s-a mai §i suparat: ,,Da' ce
sintem noi? Cersetori?" Iar Varvara ii batea si ea 1n struna: ,,Vai, mamaie, de ce te-ai mai ostenit?" Eu i-am
certat. ,,Prostule, eu tie ce ti-s? Mama datd de Dumnezeu. Iar tie, proasto, ti-s mama buna. Se poate sa-mi
faceti obida asta? i-am intrebat. Cind isi obijduieste careva mama pe pamint, amarnic mai plinge Maica
Domnului in ceruri." Ei, si deodatd Maxim ma ridica 1n brate si Incepu s ma poarte prin odaie. Pe deasupra
mai si juca. Era tare, ursul, nu saga. Iar mucoasa de Varka umbla mindra ca o paunita si se falea cu barbatu-
sau, cum s-ar fi falit cu o papusa noua. ii jucau ochii si cu atita ifos vorbea de gospodaria ei, incit puteai crede
ca-i femeie 1n toata firea. Sa te strici de ris, nu alta. Brinzoaicele pe care mi le-a dat la ceai erau asa de tari ca

si-un lup si-ar fi rupt coltii in ele, iar brinza de vaci era zgruntu-roasa ca rumegusul de lemn.
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Asa a mers treaba destul de lunga vreme. Se apropia nasterea ta, da' bunicu-tau tacea intruna —. indarétnic,
strigoiul. Eu ma duceam la dinsii pe ascuns si el stia asta, da' se facea ca nu stie. Nimeni din casi n-avea voie
sa vorbeasca de Varia si toti ticeau. Taceam si eu, da' stiam bine ca inima unui parinte nu poate raimine multa
vreme mutd. Siiacatd ca veni si ceasul multasteptat. Era noapte si vuia viscolul in geamuri de parca se
gramadeau ursii, iar in hornuri urla vintul. Ziceai ca toti dracii s-au slobozit din lanturi si alta nu! Stateam



intingi in pat, dar nu se lipea somnul de noi. I-am spus bunicului: ,,Rau ii de omul sdrac intr-o noapte ca asta.
Da' si mai rau e de cel ce n-are liniste in inima lui." Deodatd ma intreba: ,,Cum or mai fi ducind-o dingii?"
,Cum s-0 duca? Bine o duc." ,,Da’' despre cine te-am intrebat?" zice el. ,,De fata noastra Varvara si de
ginerele nostru Maxim." ,,Si de unde ai stiut tu ca de ei te intreb?" ,,Destul ai tot facut pe prostul, taica! Mai
bine te-ai ldsa de jocul dsta. N-are nici un haz!" Bunicul ofta si zise: ,,O0f, dracilor! Draci impielitati!" Apoi
incepu sa ma descoasa daca era adevarat ca prostul de giligan — asa-i spunea lui taica-tdu — era cu adevarat
prost. Eu i-am raspuns: ,,Prost i cine nu vrea sd munceasca si sta pe capul altuia! Ian te uita la lakov si la
Mihailo, nu stau ca niste prosti? De muncit, cine munceste? Si cine aduce toate in casa? Tu, ca ei tare mult te
mai ajuta!" Cind i-am spus asta, unde incepe sa urle la mine, sa ma faca proasta, vicleana, codoasa, si cite si
mai cite. Eu taceam. Iar el: ,,Cum de te-a putut imbrobodi pe tine un om care nici nu stii de unde vine, nici ce-
i de capul Iui?" Eu ticeam-Da' cind bunicu-tau a ostenit, i-am spus: ,,Mai bi*ai merge sa vezi cum o duc.
Traiesc bine!" ,,Asta
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; fi prea mare cinste pentru dingii. Sa vina ei aici..." £,d am auzit vorba asta, am inceput sa pling de bucurie.
Iar el prinse sa-mi desfaca cozile, ca tare-i placea sa se joace cu ele, si mormaia: ,,Ja nu mai seinei, proasto!
Da' ce, credeai ca eu nu mai am suflet?" Tare bun era bunicul nostru inainte vreme, da' de cind si-a virit in
minte ca nu-i nimeni mai capos ca dinsul, s-a prostit de tot si s-a Inrait.

Si iaca-asa au venit maica-ta §i taica-tau la noi in Sfinta duminica de lasata secului. Erau amindoi chipesi,
imbracati curat. Maxim se opri in fata bunicului, care-i venea pina la umar, se opri si-i spuse: ,, Vasili
Vasilievici, s nu crezi c-am venit sa-ti cer zestrea Varvarei. Ferit-a sfintul! Am venit sa-i dau cinstea
cuvenita parintelui nevestei mele." Asta i-a placut bunicului si a zimbit: ,,Ehei, mai zdrahonule, mai
banditule! Ajunge cit ati facut pe nebunii. De-acum incolo sa veniti sa stati la mine." Maxim s-a incruntat,
chipurile ca lui i e totuna si sa facd Varia ce-a crede. Si-ndatd au inceput sa se ciorovaiasca. Nici unul n-o
lasa mai moale. Eu {i tot faceam semn din ochi lui taica-tau si-1 loveam cu piciorul pe sub masa, da' el tot pe-
a lui o tinea. Avea ochi frumosi, veseli, limpezi si sprincene negre. Cind se Incrunta, ochii nu i se mai vedeau,
iar fata i se impietrea, se indaratnicea si atunci nu mai asculta de nimeni, numai de mine. Mi-era drag, chiar
mai mult decit copiii mei. Si el stia asta si ma iubea si el. Citeodata se lipea de mine, ma stringea in brate,
alteori ma ridica in sus §i ma purta prin odaie, spunindu-mi: ,,Tu esti mama mea cea adevarata, cum {i
pamintul mama noastra a tuturora, si te iubesc mai mult decit pe Varvara". Maica-ta era pe atunci vesela si
poznasa. k-a repezit la el, tipind: ,,Mai permeacule, mai bere-
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chetule, cum de cutezi tu sd spui una ca asta?" Am Inceput sd ne zbenguim tustrei. De-ai sti, sufletelule
ce bine trdiam noi! Stragnic mai juca taica-tau si stia o multime de cintece frumoase, pe care le
invatase de la orbi, iar cintareti mai buni ca orbii nici ca se afla.

Si s-au mutat 1n aripa casei care da in livada. Acolo te-ai nascut tu, taman la vremea amiezei; cind a
venit taica-tau la masa, a dat cu ochii de tine. Ce s-a mai bucurat! Ce s-a mai zbantuit! [ar pe maica-ta
a Tnnebunit-o tot dezmierdind-o, parci cine stie ce mare scofala i sd nasti un copil! Pe mine m-a pus
pe un umadr si m-a dus prin toata curtea la bunicul, sa-i dea stire c-a mai dobindit un nepot. Bunicu-tau
a prins a ride si i-a spus: ,,Mare zurliu mai esti si tu, mai Maxime".

Dar unchii téi nu-1 iubeau — de baut nu bea, clontos era, se pricepea nevoie mare la tot felul de sotii
— si-i purtau simbetele. Odata, in postul mare, s-a dezlantuit un vint cumplit si toata casa a inceput sa
urle si sa vuiasca, de te apuca groaza. Toti au Inmarmurit. Se intrebau ce-o mai fi pacostea asta?
Bunicul o sfeclise de tot. Porunci si se aprinda toate candelele, fugea de colo-colo si racnea: ,,Trebuie
sd facem o molitva". Deodata s-a facut liniste si atunci §i mai rau s-a speriat. Unchiu lakov a cam
ghicit ce era: ,,Asta-i, se vede, isprava lui Maxim". Dupa aceea, taicd-tau a marturisit ca pusese 1n
ferestruica podului tot felul de borcane si de sticle in care sufla vintul si le facea sa vuiasca fiecare in
felul ei. Bunicu-tau 1-a amenintat pe Maxim: ,,Baga de seama, Maxime, glumele istea sa nu te intoarca
iar in Siberia!"

intr-un an au fost geruri mari si lupii de pe
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Arnp ™ incepu” * vina pind-n oras; ba rupeau un clin®> /* SN U A A2 S intimplat chiar sd jndnince pe un
paznic care se imbatase. Mare spaima pricinuiau! Taica-tau lua pusca, 1si punea talpalugile si o pornea
noaptea pe cimp. Nu tirzie vreme se intorcea cu un lup, ba citeodata si cu doi. 1i jupuia de piele, le deserta
capatinile, le punea niste ochi de sticla si puteai sa juri ca-s lupi vii. Intr-o seara iese unchiu-tau Mihailo in
tinda sa-si faca nevoile, cind deodatd 11 vedem dind buzna Tnapoi in odaie, cu parul maciuca si cu ochii
holbati. I se pusese un nod in git i nu putea s scoatd o vorba; era cu nadragii-n vine. Se impiedica in ei si
cazu, soptind: ,,Lupul!" Toti au pus mina pe ce-au apucat si s-au repezit in tindd cu lumini. Ce sa vezi,



adevarat, de dupa o lada scotea capul un lup. Au inceput sa dea intr-insul, sa traga cu pusca, dar lupul nici nu
se sinchisea. S-au uitat mai bine s-au vazut ca era numai o blana cu capul golit si cu labele dinainte prinse in
cuie de ladd. Atunci bunicu-tau s-a suparat foc pe Maxim. Pe deasupra a Inceput si lakov sa se ieie dupa
Maxim. Maxim facea un cap de mucava, cu nas, ochi i gurd, ii lipea niste cilti in loc de par, il lua pe lakov si
porneau amindoi pe uliti, aratind mutrele acelea fioroase pe la ferestre; fireste ca lumea se inspaiminta si tipa.
Noaptea 1si puneau cearsafuri in cap si plecau asa pe ulitd. Au bagat groaza pind si in popa, care s-a repezit in
ghereta vardistului, speriindu-1 si pe el si facindu-1 sa strige dupa carauld. Multe sotii de felul acesta au
facut! Sa-i opresti nu era chip. Cit nu m-am rugat eu de dinsii s se lase de nazbitiile lor. I-a rugat si Varia, ua'
ei nici gind. Maxim ridea si spunea: ,,Prea 1i hazliu s vezi oamenii speriindu-se de-o nimica toa-
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ta si rupind-o la fuga cit i tin picioarele!" Ei, poftim de te intelege cu ei!

Din toate acestea mai sa nu i se fi tras moartea! Unchi-tau Mihailo i leit tatd-su: artdgos si razbunator-
astfel si-a pus in minte sa-1 piarda pe taica-tau cu orice pret. Si iacata cum a fost intimplarea: pe l,
inceputul iernii, veneau de undeva unde fusesera poftiti; erau patru: Maxim, amindoi unchii tai si u,
cintaret de la bisericd, pe care dupa citdva vreme 1-au dat afara din slujba, fiindca ucisese in bataie pe-
un birjar. Veneau de pe ulita lamskaia si 1-au momit pe Maxim se mearga cu ei la lazul lui Diukov,
chipurile sé se dea pe gheata ca baietanii; acolo 1-au Tmpins intr-o copca. Ti-am mai spus eu tie odata
istoria asta...

— Bunica, da' de ce-s unchii asa de rai?

— Nus-s rai, raspunse bunica linistita, tragind tabac pe nas. is numai prosti. Miska-i siret, da' prost.
lakov ii blind, da' sarac cu duhul. Ei, si 1-au imbrincit pe Maxim 1n apa, da' el a iesit deasupra si s-a
agatat cu miinile de marginile copcii; atunci au Inceput amindoi si-i deie peste miini de i-au strivit
degetele sub cél-clie. Norocul lui ca era treaz, iar ei beti. $i nu stiu nici eu cum, pesemne cu ajutorul
lui Dumnezeu, a intins picioarele sub gheata, si numai capul si-1 tinea afara, in mijlocul copcii, ca sa
poata rasufla. Ne-putind ajunge pina la el, i-au zvirlit cit i-au zvirlit in cap cu bulgari de gheata si apoi
au plecat, spunindu-si cd, oricum, el tot avea sa se Tnece. Dupa aceea Maxim a iesit din copca s-a dat
fuga la politie. Stii tu ca politia-i alaturi, n piatd. Subcomisarul il cunostea, cum cunostea toata familia



noastrd, si 1-a intrebat cum s-a intimplat toata treaba asta.

Bunica isi facu cruce si spuse recunoscatoare'-
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___Da-i, Doamne, Iui Maxim Savvateici vesnicd odihna alaturi de cei drepti, ca vrednic 1i de mila Ta... La
politie el a ascuns cum s-au petrecut lucrurile. Le-a spus: ,,Eram cam beat, am nimerit pe iaz s am cazut intr-o
copcd". Subcomisarul i-a spus: Nu-i adevarat, tu nu bei". Ce mai la deal, la vale, i'-au frecat cu spirt, i-au dat
niste haine uscate, 1-au infagurat intr-un cojoc si subcomisarul impreuna cu alti doi 1-au adus acasa. lagka si
cu Miska nu se intorsesera inca. Umblau prin crigsme si cinsteau. Ne uitam noi, maica-ta i cu mine, la
Maxim. Nici ca-1 puteai recunoaste. Era ros ca racul, 1i curgea singe din degetele zdrobite, iar pe timple
parca-1 ninsese si omatul nu se topise incd — i albisera timplele.

Varvara striga ca iesitd din minti: ,,Ce-au facut cu tine?" Subcomisarul, care adulmecase ceva, 1i descosea pe
toti. Inima Tmi spunea ca nu-i a bine. Am pus-o pe Varia sa-1 tind de vorba pe subcomisar, iar eu 1-am
intrebat Incetisor pe Maximugka cum a fost toata intimplarea. ,,Iesi mata in calea lui lakov si a lui Mihailo,
mi-a soptit el, si invata-i sd spuna ca s-au despartit de mine pe lamskaia; de acolo ei s-au dus pe Pokrovka, iar
de mine stiu doar atit c-am apucat-o pe ulicioara Preadilnaia. Ia seama numai de nu incurca lucrurile, ca mai
iese un bucluc si cu politia asta." Dau fuga la bunic si-i zic: ,,Du-te si ia-1 cu vorba pe subcomisar, iar eu ies
s-astept baietii in poartd", si-i spun de nenorocirea care-a cazut pe capul nostru. Bunicul s-a imbracat in
graba. Tremura varga si biiguia intruna: ,,M3 asteptam eu la una ca asta". Aiurea!... Nu stia nimic. Cum s-au
ivit baietii, i-am luat In palme. Miska s-a trezit indata, iar lui lagenka, dragutul de el, i se Impleticea limba in
gurd! »Da, biiguia el, de stiut nu stiu nimica. Mihailo i
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de vina de asta, ca el 1i mai mare." Cu chiu cu vai 1-am putut linisti pe subcomisar. Era om de treaba ,,Bagati
de seama, ca de se-ntimpla vreun bocluc 1, casa voastra, apai am sa stiu eu a cui e vina", ne-a spus el si-a
plecat. Iar bunicu-tiu s-a apropiat de Maxim si i-a zis: ,,Ei, iti multumesc, imi dau seama ca altul sa fi fost in
locul tau n-o facea. Cit despre tine fata, iti multumesc i tie c-ai adus un om bun in casa parinteasca." Bunicu-
tdu numai sa fi vrut, c-altmin-teri tare frumos stia s vorbeasca. Abia mai tirziu din prostie, a Inceput sa-si
puna lacat la inima. Cind am ramas numai noi trei, Maxim Savvateici a inceput sa plinga si sa vorbeasca
parca aiurea: ,,De ce mi-au facut ei una ca asta? Ce rau le-am facut eu? Mama, spune tu, de ce mi-au facut-
0?" Nu-mi spunea mamaie, ci, cum spun copiii mici, mama. Si chiar dupa toata firea lui era ca un copil. ,,De
ce?" ma tot intreba el. Eu plingeam cu hohote, ci alta ce puteam face? Erau copiii mei $i mi-era mila de ei.
Maica-ta isi rupsese toti nasturii bluzei, sedea cu parul ciufulit, ca dupa o bataie, si urla: ,,Hai s plecam de
aici, Maxime. Fratii mei mi-s dugmani i ma tem de ei. Hai sa plecam!" Eu am sérit la dinsa: ,,Ja nu mai turna
si tu gaz pe foc, cd s-asa-i destula paldlaie In casa". Pe deasupra, bunicu-tau 1i trimisese tocmai atunci pe
prostalaii aceia sa ceara iertare. Maica-ta a sarit la Migka si 1-a pocnit peste obraz: ,,Poftim iertare!" Pe cind
taica-tau se tot tinguia: ,,Cum de-ati putut face una ca asta, fratilor? Puteam sa ramin beteag. Ce lucrator ag
mai putea fi eu farda miini?" De bine, de rau, s-au impacat. Taica-tdu a zicut vreo sapte sdptamini. Mereu imi
spunea: ,,Hai g-om pleca in alt orag, mama, ca aicea ne-apasa uritul pe suflet". Nu mult dupa aceea a trebuit sa

plece la Astrahan.
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in vara aceea asteptau sa vina acolo tarul, si taica-tdu avea de ridicat un arc de triumf. Au plecat cu cel Hintii
vapor. Tare greu imi venea s ma despart de .i Si lui taica-tau i-era jale i ma tot ruga sa vin cu dinsii la
Astrahan. lar Varvara se bucura cum nu se mai poate si nici macar nu-si ascundea bucuria, nerusinatal— S-au
plecat. Asta-i tot

Bunica bau un git de votca din ceainic, trase tabac pe nas si, in timp ce, dusa pe ginduri, se uita pe fereastra la
cerul vinat, spuse:

— Nueram de acelasi singe cu taica-tau, da'sufletele ne erau la fel...

in vreme ce dinsa povestea, mai intra citeodata bunicul, isi inalta capul cu chip de dihor, adulmeca aerul cu
nasul lui ascutit, se uita banuitor la bunica, asculta ce spunea si mormaia:

— Da-i Tnainte cu minciunile, da-i... Apoi, din senin, ma-ntreba:

— la spune, Lexei, nu cumva a baut votca?

— Nu.

— Minti, te cunosc dupa ochi. i, nestiind ce sa facd, pleca.

Bunica facea cu ochiul dupa el si spunea vreo zicala:

— Vezi de drumul tau, Avdei, lasi caii, ce-ai cu ei... intr-o zi, bunicul, stind in mijlocul odaii, cu ochii

in podele, o intreba incetisor pe bunica:

— Maica?

— Ce-i?



— Tu nu vezi ce se-ntimpla 1n preajma ta?

— Bavad.

— Si tu ce crezi?

— Soarta, taica! iti mai aduci aminte? Tot vorbeai tu odinioara de-un boier.

— M-da.

— lacata, ai un boier.

— Un terchea-berchea!

— Ei, asta-i de-acu treaba ei.

Bunicul iesi. Simtind ca nu-i a bine, am intrebat-o pe bunica:

— Spune, bunica, despre ce-ati vorbit?

— Toate vrei s le stii, bombani bunica si Incepu sd-mi frece picioarele. Dac-ai sa le afli pe toate la
tinerete, ce-o sa mai Intrebi la batrinete?... Si rise, dind din cap. Ehei, bunicule, bunicule! in ochii lui
Dumnezeu abia daca esti cit un firicel de colb. Leonka, am sa-ti spun ceva, da' vezi numai de-ti tine
gura. Bunicu-tau a saricit de tot. A dat un maldar de miigoare unui boier si boierul acela a scapatat...
Bunica zimbi si ramase mult timp ticuta. Fata i se brazdase si se facuse pamintie.

— La ce te gindesti, bunicute?

— Ma gindeam ce poveste sa-ti mai spun, imi zise ea, dezmeticindu-se. Hai sa-ti spun povestea cu
Evstig-nei. Da? Cica:

Era odata unul, un biet invatacel, Care credea ca nimeni nu-i mai mintos ca el. Si ca nici printre clenci
§i nici printre boieri, Ce-s vulpi batrine, n-avea pereche nicdieri. Si-nchipuia diacul ca-i pasarea Sirin,
Ca un paun, de ifos asa era de plin. isi dascalea vecinii, cum unul "mtilnea, Si nu-i placea nimica
din cele ce vedea. Biserica, de pilda, o gasea prea joasa, Ulita tare strimta si deloc frumoasa, Merele

nu le gusta, c-ar fi cam necoapte, De soare zicea ca rdsare de cu noapte.
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Pe scurt, orice lucru i-aratai lui Evstignei, Iti raspundea pe data:

Bunica isi umfla deodata obrajii, isi holbeaza ochii, fata ei blinda se face caraghioasa si timpa, si ea-si
deapdna mai departe povestea cu glas lenes, cleios:

— Mare isprava! Ce-i?

Pai asta pot si eu, i inca mult mai bine, Dar de asa ceva, n-am timpul cind ma tine.

Tace un rastimp scurt, zimbeste si urmeaza incetisor:

Si iatd ca-ntr-o noapte au venit la diac

Citiva draci! — la zi, diece, aici nu ti-e pe plac?

Atunci poftim, dragd, cu noi, ceva mai jos,

Sa vezi acolo jarul cum arde de frumos.

N-apuca sa se-ncalte caposul de diac,

Caciula sa-si pund, cd i-au §i venit de hac.

il gidila unul, altul la pumnii 7i card,

Doi il ingfaca de-umeri §i-i fac vint in pard.

— FEi, Evstignei, dragutd, iti place-aici la noi? Copt §i prajit, bietul diac tot nu se lasd,

Se umfla-n pene si parca nici ca-i pasa. Cu mina-n gold, cirnind din nas le spune:

— Orfi, cd n-am ce zice, toate tare bune, Numai, ca-i dogoare mare aici, la voi, in iad.

Dupa ce ispravi basmul, pe care-1 spusese cu glasul prefacut, molcom si ingrosat, bunica isi lua iar infatigarea
obisnuita, rise incetisor si ma lamuri:

— Evstigneiuska nu se dadea batut. El tot pe-a lui o tinea, ca era tare incapatinat! Asa cum ii i bunicul
nostru! Ei, de-acu dormi, ca-i tirziu...

Mama venea rar in oddita mea dlzr}% é)od, vorbea
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repede si nu riminea mult cu mine. Se facea tot mai frumoasa, se imbraca tot mai bine, insa, ,tit din
infatisarea ei, cit i din a bunicii, simteam ca se intimpla un lucru nou, pe care mi-1 ascundeau amin-doua. Si
nu numai simteam, dar ghiceam chiar despre ce anume era vorba.

Povestile bunicii incepurd sa-mi placa din ce 1, ce mai putin si pind si ce-mi istorisea despre tata nu-mi
imprastia nelinistea nelamurita care crestea In mine zi cu zi.

— De ce spui, bunicuta, ca sufletul tatii n-are pace? o intrebam eu.

— Da' de unde sa stiu eu asta? imi raspundea dinsa, inchizind ochii. Asta-i treaba Domnului, treaba cereasca,
de care noi nu stim nimica...

Noptile nu aflam somn. Ma uitam prin geamurile albastre la stelele care pluteau incet pe cer i nascoceam
niste istorii triste, In care locul de seama 1l avea tata. Mergea totdeauna singur, cu un bat in mina, iar in urma
lui venea un cline flocos...

XII

intr-o zi, pe inserate, am adormit; cind m-am trezit din somn, am simtit cd mi s-au trezit i picioarele la viata,
le-am ldsat 1n jos din pat, dar iardsi s-au intepenit; se iscase 1nsa in mine incredintarea ca picioarele mi s-au
inzdravenit §i c-am sd pot sa umblu. Ma cuprinsese o simtire asa de placuta, in-cit am slobozit un chiot de
bucurie, am pus picioarele in podea, m-am lasat cu toatd greutatea trupului pe ele s-am cazut jos, dar
numaidecit m-am tint spre usa, apoi pe scard, inchipuindu-mi intr-o clipa
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Jurn au sa se mire cei de jos, cind ma vor vedea. Nu-mi mai aduc aminte cum am nimerit in odaia marnei si de
acolo pe genunchii bunicii, in fata ei stateau citiva oameni strdini, iar o batrina, uscétiva «j verde, vorbea
aspru cu un glas care acoperea vorbele tuturor celorlalti:

— Trebuie sa-i dati ceai cu zmeura si sa-1 imbroboditi bine, cu cap cu tot.

Baitrina era verde toata; verde 1i erau si rochia, si palaria, si fata cu un neg sub ochi. Pind si smocul de par de
pe neg era si el verde ca iarba. Buza de jos o tinea rasfrinta, cea de sus ridicata, si se uita la mine cu dintii ei
verzi tinind streasind la ochi mina cu manusa de danteld neagra, fara degete.

— Cine-i asta? am intrebat eu fisticit.

Bunicul imi raspunse cu un glas care nu-mi placu:

— Asta-i altd bunica a ta.

Mama incepu sa rida si-1 impinse pe Evgheni Maximov cétre mine:

— lacata-1 si pe tata-tau...

Mama mai spuse repede lui Maximov ceva ce n-am inteles; acesta 1si miji ochii, se apleca spre mine si spuse:
— Am sa-ti daruiesc niste culori.

Odaia era luminata din plin; pe masa, in coltul din fata, ardeau candelabre de argint cu cite cinci luminari, iar
intre candelabre se afla icoana ,,Nu ma boci maica"... icoana cea mai draga a bunicului; margaritarele
incrustate In Imbracdmintea de argint luceau si parca se topeau la flacara luminarilor, iar granatele zmeurii
ardeau sclipind in mijlocul coronitelor de aur. De cealalta parte a ferestrelor intunecate, o sumedenie de

dihanii cu nasurile turtite isi upeau de geamuri fetele rotunde si intinse ca niste
16-694
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clatite; toate 1n jur parca pluteau, iar batrina cea verde ma tot pipaia dupa ureche, cu degetele ei reci repetind
intruna:

— Neapdrat, neaparat...

— A adormit, spuse bunica si ma duse afara. Eu nsd nu dormeam deloc, ci inchisesem numai

ochii si, pe cind ma céra sus pe scard, am Intre-bat-o:

— Bunica, da' mie de ce nu mi-ai spus nimica pina acu?

— Bine, bine. Ia mai taci si tu!

— Mincinosilor!...

Bunica m-a pus in pat, si-a infundat capul in perna si-a inceput sa tremure toata si sa plingd. Umerii i se
cutremurau, se Tneca in sughituri si bii-guia:

— Plingi... plingi si tu.

N-aveam chef de plins. in cimaruta din pod era Intuneric si frig; tremuram; patul se legdna scirtiind; batrina
cea verde Tmi statea necontenit in fata ochilor; m-am facut cd dorm si bunica a plecat.

Citeva zile searbede s-au scurs plictisitoare ca un fir de apa care se tiriie subtirel $i monoton; indata dupa



logodna, mama a plecat nu stiu unde si In casd domnea o liniste apasatoare.

intr-o dimineata, bunicul veni In cdmaruta mea, tinind in mina o daltd; se apropie de fereastra si incepu sa
scoata chitul cu care era lipit al doilea rind de cercevele, cele de iarna. Cind se ivi bunica cu un lighean cu apa
si cu niste cirpe, bunicul o intreba incetisor:

— Ce-i, maica?

— Cesa fie?

— Esti bucuroasa?
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Bunica ii raspunse cum imi raspunsese §i mie, atunci pe scara:

— Bine, bine. /a mai taci si tu!...

Aceste cuvinte simple aveau acum un anume tilc si sub tilcul acesta se ascundea ceva insemnat i trist, de
care toti stiau, dar nu trebuiau sa vorbeasca. Bunicul scoase cu grija cercevelele si le duse afara, iar bunica
deschise fereastra; in gradina cinta ,n graur si ciripeau vrabii; mirosul imbatator de pamint abia dezghetat
navali in odaie; de sfiald, placile albastrii ale sobei se facurd mai albicioase si, uitindu-te la ele, te cuprindea
frigul. Ma dadui jos din pat.

— Nu umbla descult, imi spuse bunica.

— Ma duc in gradina.

— Nu s-a zbicit incad bine pamintul, mai rabda si tu.

N-aveam chef s-o ascult si, indeobste, mi-era lehamite de oamenii mari.

in livada iarba daduse 1n colt si se vedeau firicelele verzui, subtiri ca niste ace; mugurii umflati ai merilor
stateau gata sa plesneascd, pe acoperisul casei Petrovnei inverzise frumos muschiul si peste tot locul zburdau
pasaruicile; ciripitul lor voios si aerul proaspat de miresme imi dadeau o dulce ameteala, in groapa in care se
injunghiase mos Piotr zaceau incilcite buruieni roscate, frinte de zapada; privind-o te cuprindea un simtamint
neplacut; groapa n-avea nimic primavaratic, capetele arse ale taracilor luceau trist si tot ce se afla acolo ma
siclia, cum te siclie tot ce-i de prisos. Ma apuca o furie sa rup si sa smulg buruienile, sa scot bucatile de
caramida si capetele de taraci, sa string tot ce era murdar, nefolositor, 5' sa fac in groapa un birlog curat, in

care sa-mi
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petrec vara singur, departe de cei mari. M-am apucat indatd de treaba si asta ma facu numaidecit sa uit pentru
o buna bucata de vreme cele ce se petreceau in casa; si, cu toate ¢ intimplarile acelea ma durecau cumplit, ele
ma interesau pe zi ce trece tot mai putin.

— De ce esti bosumflat? ma intreba cind bunica, cind mama; nu-mi pliacea si ma intrebe intruna ce am,
fiindca nu eram necijit pe ele, ci ma intrista tot ce se Intimpla in casa. La prinz, la ceaiul de dupa-amiaza si la
cina de seard, se infiinta adesea bat-rina cea verde, care semana cu un bulumac putred dintr-un zéplaz

vechi. Ochii, cusuti pe obraz cu niste fire nevazute, ii ieseau cu usurinta din orbite si se miscau cu
multd sprinteneald, vedeau tot si bagau de seama orice, se ridicau In tavan cind bat-rina vorbea de
Dumnezeu si coborau pe obraji cind era vorba de ale casei. Sprincenele i erau parca facute din rumegus si
lipite cu clei. Dintii mari, aproape dezghiocati din gingii, mestecau pe tacute tot ce vira in gurd mina arcuita
in chip caraghios si cu degetul cel mic tinut mai deoparte; cind minca, 1i umblau parca incolo si-ncoace pe
sub piele, lingd urechi, niste bile de os, urechile i se miscau, i se misca si smocul de par verde de pe neg,
frematind pe pielea galbuie si atit de curatd de m-apuca greata. Batrina era tot asa de curata ca si fecioru-sau
si ti-era parca sila sd te apropii de ei. La inceput tot Incercase sd-mi vire sub buze mina-i de mort, care
mirosea a tutun galben de Kazan si a tdmiie, dar eu intorceam capul si fugeam.

Bitrina 1i spunea adesea lui fecioru-sau:



— Intelegi, Jenea? Baiatul trebuie neapadrat crescut ca lumea.
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El isi pleca supus capul, incrunta din sprincene «j ticea. Toti se incruntau cind era de fata baba asta

verde.

1i uram pe batrind si pe fecioru-sau cu o urd adinca, si multe batai mi s-au tras din pricina acestui simtamint
apasator, intr-o zi, la masa, batrina s-a holbat groaznic si mi-a spus:

— Vai de mine, Aleosenka, de ce maninci asa de repede si Inghiti bucati atit de mari? Ai sa te ineci,
draguta!

Am scos bucata de carne din gurd, am infipt-o iar in furculita §i i-am intins-o:

— Luati-o, daca va pare rau...

Mama ma smuci de la masa, ma ocari, ma batjocori si ma alunga in cdmaruta mea din pod; bunica veni dupa
mine sus; ridea cu hohote, cu palma la gura.

— Vai de mine, obraznic mai esti! Dumnezeu sa te aiba-n paza lui...

Nu mi-a placut ca tinea palma la gura s-am fugit de ea, m-am urcat pe acoperisul casei, unde am stat multa
vreme, ascuns dupa horn. Mare poftd mai aveam sa ma tin de obraznicii, sa le spun tuturor tot felul de vorbe
urite; mi-era greu sa-mi stapinesc dorinta asta, dar pind la urma n-am avut incotro i tot a trebuit sd mi-o
stapinesc; intr-o buna zi, am uns cu clei de visin fundul scaunelor pe care trebuiau sa sada viitorul meu tata
vitreg si bunica mea cea noua, si amindoi s-au lipit de scaune; a fost un caraghioslic fara pereche. Dupa ce
mi-a tras bunicul o chelfd-neala, a venit la mine In pod mama, m-a cuprins 1n brate, m-a strins tare intre
genunchi si m-a intrebat:

— la sa-mi spui, de ce esti mereu uricios? De-ai Sti tu ce durere-i asta pentru mine!
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Ochii i se umplusera de lacrimi ca de clestar si isi lipi capul de obrazul meu; eram atit de indurerat, incit mai
bine m-ar fi lovit... [-am fagaduit ca n-o sd-1 mai necdjesc niciodatd pe Maximovi, numai sa n-o mai vad
plingind.

— Da, da, imi spunea ea incetigor, nu te mai tine de obraznicii. Uite, in curind o sa ne cununam, apoi plecam
la Moscova, iar cind ne-om intoarce, ai sa stai la noi. Evgheni Vasilievici e foarte bun si destept, sa vezi cit de
bine ai sa te impaci cu el. Ai sa inveti la liceu, dupa aceea ai sa fii student, cum e si el acum, si dupa ce vei
ispravi invatatura ai sa iesi doctor. La urma urmei, ai sa fii ce-ai s vrei, fiindca, daca Inveti, te poti face
orice. Ei, acuma du-te de te joaca.

Toti acesti ,,dupa" pe care-i tot Ingira mama imi apareau ca o scard care cobora undeva in adin-curi, in
intuneric si singuratate, departindu-ma tot mai mult de dinsa. Nu ma bucuram deloc sa pornesc pe scara asta
si tare Tmi venea sa-i spun mamei:

,»,NUu te mai marita, mama, c-am sa-ti port eu de grija!"

Dar de spus nu i-am putut-o spune. Mama imi stirnea totdeauna multe ginduri duioase, nsa niciodata nu
cutezam sd i le spun.

in livada treburile mele mergeau bine: tdiasem cu secera buruienile i plivisem locul; pe margini, unde
pamintul se prabusise, am captusit groapa cu bucati de cardmida, si tot din caramida am facut in fund un fel
de pat, pe care puteam sa stau, ba chiar sa ma si Intind; am adunat tot soiul de cioburi de sticla colorata si de
alte sfarimaturi, le-am virit printre rosturile dintre caramizi si le-am lipit cu Iut. Cind soarele se uita in groapa,
din farimele de sticla colo-
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rata scdparau toate luminile curcubeului, ca ntr-o biserica.

.— Uite ce i-a dat prin minte! Frumos! imi spuse intr-o zi bunicul, uitindu-se la ce facusem. Numai ca
buruienile au sa napadeasca iarasi locul, fiindcd ai lasat raddcinile. Las' ca-ti desfund eu pamintul cu hirletul,
du-te de mi-1 ada.

Am adus un hirlet. Bunicul scuipa in palme si, gemind, Infipse adinc cu piciorul hirletul in pamintul

gras.

— la zvirle incolo radacinile! Am sa seman aici floarea-soarelui i nalba. Ai sa vezi ce frumos are si fie...
Stragnic...

Deodata, aplecat peste hirlet, ticu si ramase Incremenit; cind m-am uitat mai bine la el, vazui ca-i picurau din
ochii mici si destepti ca de cline lacrimi maruntele care cddeau pe pamint.

— Da' ce ai, bunicule?

Bunicul 1si scutura capul, isi sterse fata cu dosul palmei §i ma privi cu ochi tulburi:



— Am asudat. Ia te uitd ce de-a mai rime! Apoi se apuca iar de sdpat, spunindu-mi:

— Degeaba te-ai muncit tu sa cladesti asta aici! Degeaba, mai baiete! N-o trece mult si o sd vind casa. Trag
nadejde s-o vind la toamna. Am trebuintd de bani, ca sd-i dau maica-ti zestrea. Asa-i treaba. Las' sa traiasca
miacar dinsa bine. Dumnezeu s-o aiba in paza lui.

Bunicul arunci hirletul, facu semn cu mina ca-i e lehamite de toate si pleca spre coltul livezii de dincolo de
feredeu, unde era rasadnita, iar eu m-am apucat sa desfund mai departe pamintul si indatd mi-am stilcit cu
hirletul un deget de la picior.

Asta m-a impiedicat sd merg i eu cu mama la
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biserica, in ziua cununiei. N-am putut sa ies decit pina-n poarta, de unde am vazut-o pe mama la brat cu
Maximov, mergind cu capul plecat si calcind cu bagare de seama pe caramizile trotuarului si peiarba care
daduse printre rosturi, parc-ar fi umblat pe virfuri de cuie.

Nunta au facut-o fara timbalau; dupa ce s-au intors de la biserica, am baut cu totii ceai fara nici o veselie.
Mama si-a schimbat indata rochia si s-a dus in odaia ei sa-si stringa lucrurile 1n 1azi, Jar tatd-meu vitreg s-a
asezat lingd mine §i mi-a spus:

— Ti-am fagaduit sa-ti cumpar niste culori, dar aici in orag nu se gasesc bune, iar pe ale mele nu ti le pot da.
Asa cd ramine sa-ti trimit de la Moscova.

— Ce sa fac eu cu culorile?

— Da' tie nu-ti place sa desenezi?

— Nu stiu sa desenez.

— Atunci am sa-ti trimit altdiceva. Mama se apropie de noi:

— O sd ne intoarcem repede. Uite, tata dd examenele, ispraveste cu invatatura si venim inapoi.

Eram bucuros s-0 aud vorbind cu mine cum ar fi vorbit cu un om in toatd firea. Mi se parea insd oarecum
ciudat sa aflu ca un om cu barba mai invata inca. L-am intrebat:

— Si ce inveti? n
— Sa ma fac hotarnic

Mi-era lene sa-1 intreb ce anume treabd o mai fi §i asta, sa fii hotarnic. O liniste plictisitoare, plind de fosnete
moi, umplea casa si abia asteptam sa se lase noaptea. Bunicul sta cu spatele lipit de soba si se uita cu ochii
micsorati pe geam; batrina cea verde mormadia si ofta, ajutind-o pe mama sa-si stringa lucrurile. Bunica se
imbatase inca de la amiaza si, de rusine
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pentru dinsa, o dusesera in odiita din pod, incuindu-i

usa-

A doua zi, dis-de-dimineatd, mama a plecat; la

plecare m-a ridicat ca pe o pana de la pamint, m-a strins in brate, mi s-a uitat in ochi cu o privire pe care nu i-
o stiam si, dupa ce m-a sarutat, mi-a

spus:

— Ei, ramfi cu bine...

— Spune-i s-asculte de mine, 1i zise posomorit bunicul, cu ochii la cerul Inca trandafiriu.

— Vezi de-asculta de bunicul, mi-a spus mama, facind asupra-mi semnul crucii.

Ma agteptam sd-mi fi spus altceva si eram necdjit pe bunicul care o impiedicase.

S-au asezat in trasurd; mama era supdrata si tot cauta sa-si desprinda poala rochiei care i se aninase de ceva.
— Da' tunu vezi? Ajutd maica-ti, imi spuse bunicul. Coplesit de tristetea care ma tintuia locului, n-am sarit
s-0 ajut.

Maximov isi ageza tacticos in trasura picioarele lungi, in pantaloni albastri strimti, iar bunica i tot vira in
mind niste legaturile, pe care el le pusese pe genunchi tinindu-le cu barbia, ca nu cumva sa cadd; fata palida i
se Incretise de teama si-i spunea mereu bunicii, tardganind vorba:

— Destu-ul!

in trasura a doua s-au urcat batrina cea verde cu fecioru-sdu mai mare, ofiterul. Batrina sedea teapana ca
impaiata, iar ofiterul isi scarpina barba de minerul sabiei si casca alene.

— Vasa zica pleci la razboi? 1-a intrebat bunicul.

— Neaparat.

— Bine faci. Turcii trebuiesc pusi cu botul pe labe.
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Si-au plecat. Mama s-a intors de citeva ori, flutu-rindu-si batista; bunica, inecata de plins, se sprijinise cu o
mina de zidul casei si cu cealaltd facea semne 1n aer, iar bunicul isi storcea cu degetul lacrimile din ochi,
bombanind cu rastimpuri intre cuvinte:

— Nici o... scofald... din toatd... treaba asta... Nici una!



Sedeam pe un tarac si ma uitam dupa cele doua trasuri care se hurducau prin hirtoape. Cind le-am vazut
mistuindu-se dupa colt, am simtit cd mi se inchide ceva in inima, ca o usa trintita cu putere.

Era dis-de-dimineata, obloanele de la ferestre erau inca inchise si ulita pustie. N-o mai vdzusem niciodata asa
de moarta si pustie. Undeva, departe, se auzea sunet monoton de fluier ciobanesc.

— Hai la ceai, mi-a spus bunicul, luindu-ma de umar. Se vede ca asa ti-e scris, s stai cu mine. Ai sa te
freci intruna de mine, ca chibritul de perete.

De dimineata pind seara ne vedeam in tacere de treaba prin livada. Bunicul sapa razoarele, lega tufele de
zmeura, scotea ciupercile de pe coaja merilor, strivea omizile, in vreme ce eu imi tot agezam si-mi dichiseam
coltisorul meu. Dupa aceea bunicul a retezat capatul unui tarac ars, a batut in pamint citiva pari mai subtiri,
de care am aninat coliviile mele cu pasaruici, am mai impletit din buruieni uscate o plasa deasa si am pus-o
deasupra bancii, ca sa ne apere de soare i de roud; in coltisorul meu era acum cum nu se poate mai bine.
Bunicul mi-a spus:

— Are sa-ti prinda bine ca-ti bati singur capul cum s le rinduiesti pe toate, ca sa-ti fie mai la indemina.
Pretuiam mult vorbele bunicului. Citeodata se intindea pe laita mea pe care o acoperisem cu muschi
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si ma povatuia, vorbind anevoie, smulgindu-si parca cuvintele:

— Acu tu esti ca o felie ruptd de maica-ta; .a are sa aiba alti copii, care au sa-i fie mai aproape decit 1i
esti tu. Uite, si bunica-ta... a inceput sa bea...

Bunicul tacu indelunga vreme, ascultind parca ceva. Apoi incepura iar sa-i scape vorbe greoaie, pe care le
rostea fara nici un chef:

— Asta-i a doua oard cind se apuca ea de bautura. Mai incepuse o data, cind venise vremea ca Mihail sa
plece la oaste. Atunci m-a induplecat batrina asta proasta sa-i cumpar o dovada de recrut. Daca se ducea la
oaste, iesea poate alt om din el. Ehei! Vai de capul vostru... Eu nu mai am mult si am sa mor. Care va
sd zicd, ai sa ramii de capul tdu s-are sa trebuiasca sa-ti porti singur de grija. Ma-nte-legi? Asa ca vezi de
invatd sa muncesti pentru tine si nu lasa sa te duca altii de cap. Traieste pasnic si linistit, dar fii Indaratnic.
De ascultat, asculta-i pe toti, insa de facut, sa faci cum crezi tu cd-i mai bine...

Toata vara, bineinteles afara de zilele cu ploaie, am petrecut-o in gradina, iar in noptile calde dormeam tot
acolo, pe o patura de pisla pe care mi-o daruise bunica; se intimpla adesea sa doarma si dinsa in livada, 1si
aducea un brat de fin, il asternea alaturi de laita mea, se culca si incepea sd-mi istoriseasca indelung de una si
de alta, apoi deodatad schimba vorba si spunea:

— Uite, a ciizut o stea! Asta-i sufletul curat al cuiva, care si-a adus aminte de maica lui, glia, si 1-a cuprins
dorul, inseamna ca 1n clipa asta s-a nascut undeva un suflet bun.

Sau, aratind spre cer:

[
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— lacata c-a mai rasarit o stea. Da' ochioasa-i! Ehei cerule-cerutule, mantie luminoasd a Domnului...
,, Bunicul bodogénea:

— Prostilor, aveti sa raciti si sd damblagiti. Ba au sa mai deie si hotii peste voi g-au sa va sugrume...

Uneori, la asfintitul soarelui, se revarsau pe cer riuri de foc, care se stingeau cu incetul, presarind pe verdeata
catifelata a livezii o cenusa ros-aurie; apoi jur Imprejur toate cele prindeau a se intuneca, se largeau, se
umflau tot mai mult, cufundindu-se incetul cu incetul in intunericul cald. Frunzele, satule de atita soare, se
plecau in jos; iarba se incovoia la pamint si toate se faceau mai mari, mai bogate, si imprastiau lin in jurul lor
tot felul de miresme care te induiogau ca o muzica, iar de departe venea peste cimp chiar un sunet stins de...
muzica: se suna stingerea in tabara. Se lasa noaptea si, odata cu ea, se revarsa in piept o invaluire puternica si
invioratoare, ca binefdcatoarea mingliere a unei mame. Linistea iti alina domol inima cu mina-i calda si
catifelata, stergindu-ti din minte tot ce trebuia sa uiti, tot colbul fleacurilor siciitoare de peste zi. Te cuprindea
un farmec negrdit, cind stateai tolanit cu fata 1n sus si cu ochii la cer, urmarind cum se aprindeau stelele,
adincindu-1 la nesfirsit. Adincimea aceea, tot mai mare, in care se iveau intruna alte stele, te ridica parca de
pe pamint. Aveai un simtdmint nespus de ciudat, nestiind bine daca pamintul s-a inchircit, ajungind prea mic
pentru tine, sau daca tu insuti ai crescut ca prin minune, te-ai desfasurat si te topesti, contopindu-te cu toate
cele din jurul tau. intunericul se ficea tot mai des si linistea tot mai mare. Peste tot erau intinse nevazute
coarde sensibile si de cinta o pasdre in somn, de trecea In
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fuga ** *i’1 *** de susotea incet un glas omenesc, fiecare din sunetele acestea avea un rasunet neobisnuit de
tare, altfel decit ziua, fiindca pe toate le facea sa vibreze mai adinc linistea gingasa.

Cinta undeva o armonica, rasuna un ris de femeie, zangénea o sabie pe caramizile trotuarului, scheléldia ,n
cline, si toate aceste sunete de prisos erau cele din urma petale ale zilei care se scuturase.

in unele nopti rasunau pe cimp sau pe strada strigate de betivi, se auzea zdupaitul indesat al cuiva care fugea,
dar acestea erau lucruri obignuite §i nu atrageau luarea-aminte a nimanui.

Bunica raminea treazd multd vreme; sta intinsa cu miinile sub cap si linistita, desi rascolitd in adincul ei, imi
istorisea cite ceva, fara sa-i pese citusi de putin de-o ascultam sau ba. Totdeauna stia s aleaga o poveste, care
facea ca noaptea sa fie mai plina de tilc, mai frumoasa.

Sunetul masurat al vorbelor ei ma adormea pe nesimtite si ma trezeam odata cu pasarile; soarele mi se uita
drept in fatd; aerul diminetii, incélzindu-se, unduia lin; frunzisul merilor isi scutura roud; pinze de picla
stravezii se ridicau deasupra ierbii si verdele ei jilav lucea tot mai puternic, pind capata o limpezime de
clestar. Pe bolta liliachie crestea evantaiul razelor soarelui, albastrind cerul. Sus de tot, nevazuta, cinta
ciocirlia. Toate culorile si sunetele 1ti patrundeau in suflet ca roua, trezind in tine o bucurie linistita, dorinta sa
te scoli cit mai repede, s te apuci de ceva Si sa traiesti in bund pace cu toate vietatile din jurul tau.

Vremea aceea a fost cea mai linistita si mai plind de contemplatie din toata viata mea; in vara aceea *-a faurit
sli s-a intarit in mine simtamintul de siguranta

si de Incredere in puterile mele. M-am salbaticit si fugeam de oameni. Auzeam pe copiii lui Ovseannikov
strigindu-ma, dar nimic nu ma mai indemna sa-i vad iar cind verii mei veneau la mine, nu ma bucuram deloc,
ba chiar dimpotriva stirneau In mine teama ca mi-ar putea strica ceea ce durasem eu in livada — cel dintii
lucru facut de mina mea.

Nici vorbele bunicului, care erau tot mai uscate, mai cicalitoare si mai pline de oftaturi, nu ma mai interesau.
Acuma bunicul se certa tot mai des cu bunica s-o alunga din casa, iar dinsa pleca uneori la unchiu lakov, alta
data la unchiu Mihail. Citeodata se intimpla sa nu se intoarca acasa citeva zile la rind; bunicul se apuca sa
gdteasca singur, se frigea, urla, injura, spargea farfuriile si vedeam bine ca se facea din ce in ce mai lacom.
Uneori venea la coliba mea, se aseza in voie pe brazdele de iarba, ma urmarea indelung din ochi, fara sa
scoata o vorba, si deodatd imi spunea:

— De ce taci?

— Asa. Da' ce-i?

Si iar incepea cu Invataturile:

— Noi nu sintem boieri. Pe noi n-are cine ne invata. Singuri trebuie sd ne ddm seama de toate. Pentru altii s-
au scris carti, s-au cladit scoli, da' pentru noi n-au apucat sa mai faca de nici unele. Cauta si invata singur!...
Dupa aceea bunicul cadea pe ginduri, inchircea si riminea asa, inchis in mutenia lui, aproape fioros.
Toamna a vindut casa. intr-o dimineatd, la ceai, nu mult inainte de a o vinde, i-a spus din senin bunicii, cu
glas posac si hotarit:

— Ei, maica, ti-am dat de mincare cit ti-am dat; ajunge! De-acuma incolo mai agoniseste-ti i singura.
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Bunica a primit cu liniste vorbele acestea, ca si cind ar fi stiut de mult ca ele aveau sa fie rostite cindva si le
astepta. Scoase pe Indelete tabachera, 1si indesa tabac in nasu-i ca un burete si raspunse:

— Ei, ce sd-i faci? Daca asa e treaba, fie g-asa. Bunicul lud cu chirie doud odaite intunecoase

in subsolul unei case vechi, dintr-o fundatura agezata sub un deal. In timpul mutatului, bunica a luat o opinca
veche cu niste nojite, a zvirlit-o sub cuptor, apoi s-a chincit la pamint i a inceput sa cheme spiri-dusul casei:
— Spiridusule, uite sania! Hai cu noi la casa noua si la alt noroc.

Bunicul 1si arunca ochii pe fereastra si incepu sa zbiere la dinsa:

— Las' ca-ti ardt eu sa cari duhul dupa tine, eretico! Incearca numai sd ma faci de ris, c-apoi...

— Valeu, taicd, s vezi caare sa fie rau! il preveni ea serioasa... Dar bunicul era plin de minie si nu i-a
ingaduit sa ia cu dinsa spiridusul.

Timp de trei zile bunicul vindu mobilele si tot felul de calabalicuri unor tatari, negustori de vechituri,
tocmindu-se cu furie si Injurindu-i, iar bunica se uita pe geam, cind rizind, cind plingind si, din timp in timp,
striga, dar nu prea tare:

— Asal Cara, sparge!...



Mie imi parea rau de livada si de coliba mea §i-mi venea sa pling.

Am plecat cu lucrurile incarcate in doua telegi. Teleaga in care sedeam eu printre vechituri de tot felul ma
hurduca groaznic, ca si cind ar fi vrut s3 ma arunce jos.

Hurducaturile acestea indirjite, care voiau cu tot dinadinsul parca s ma zvirle jos, le-am simtit dupd

aceea necontenit vreme de doi ani, pind la moartea mamei.

Curind dupa ce se mutase bunicul in subsol, se ivi §i mama, palida la fata, slabita, cu niste ochi enormi
in care sclipea o privire arzatoare si miratd. Se uita in jurul ei cu luare-aminte, parca ne-ar fi vazut p.
toti, pe bunicul, pe bunica si pe mine, pentru intiiasi data si nu scotea o vorba. Tatd-meu vitreg se tot
plimba prin odaie, jucindu-si degetele miinilor impreunate la spate, tusind si fluierind incetisor.

— Doamne, ce repede mai cresti! mi-a spus mama, stringindu-mi obrajii intre palmele ei fierbinti. Era
imbracata urit, cu o rochie roscata, umflata pe burta.

Tatd-meu vitreg mi-a intins mina:

— Bine te-am gasit, frate! la spune, cum o mai duci?

Adulmeca aerul si urma:

— Da' stiti, e mare umezeala aici la voi. Amindoi aratau osteniti ca dupd o goana lunga,

iar hainele le erau botite si ponosite si pareau ca nu mai vor nimic alt decit sa se culce si sa se
odihneasca. La ceai eram toti plictisiti. Bunicul, cu ochii la ploaia care spila geamurile, 1l intreba pe
tatd-meu vitreg:

— Vasa zicd a ars tot?

— Tot! incuviinta cu hotarire tatd-meu vitreg. Abia de-am putut scapa noi...

— Da. Cu focul nu-i de glumit.

Lipitd de umarul bunicii, mama 1i soptea nu stiu ce la ureche, iar bunica clipea din gene, parc-ar fi
batut-o soarele drept in fata. Plictiseala sporea clipa cu clipa.

Deodata bunicul rosti cu glas muscator si linistit, dar foarte tare:
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— FEu nsa am auzit, Evgheni Vasiliev, domnule, ca n-ar fi fost nici un foc si ca toti banii i-ai pierdut la
carti...

Se facu liniste ca intr-un mormint. Se auzea numai fisiitul samovarului si ropotul ploii in geamuri; dupa aceea
mama spuse cu glas rugator:

— Tataie!...

— Ce tataie? urla bunicul de ne asurzi. Ce-o sa fie mai departe? Nu ti-am spus ca la treizeci de ani nu se
mai cade sa iei pe unul de douazeci? Poftim! Ziceai ca-i om subtire. Te-ai vazut boieroaica, ai? Ei, fata, acu'
ce mai spui?

Tuspatru incepura sa tipe, insa cel mai tare ricnea tati-meu vitreg. Am iesit in tinda, m-am asezat pe niste
lemne si-am ramas incremenit de uimire. Mama era cu totul schimbata, parca nici n-ar fi fost dinsa. Cit
stitusem in odaie nu-mi dddusem seama, dar acolo, in intuneric, mi-am amintit-o cu limpezime, aga cum
fusese ea nainte.

Nu-mi mai aduc aminte cum m-am trezit deodatd in Sormovo, intr-o casa unde toate erau nou-noute. Peretii
n-aveau tapete, falturile dintre birne erau astupate cu cilti, in care se cuibdrisera o multime de gindaci. Mama
si tatd-meu vitreg stateau in doud odai cu ferestrele la strada, iar eu cu bunica 1n bucatarie, a carei singura
fereastra dadea pe acoperis. De dupa acoperisuri se ridicau spre cer, ca degetele unei miini uriase, cosurile
fabricii, care scoteau colaci de fum gros, risipiti de vintul de iarnd peste tot satul, in odile noastre reci
mirosea tot timpul a fum gros. Dis-de-dimineata sirena urla ca lupul:

— Huu, uu-uu-u...

Cind ma urcam pe laitd, vedeam pe ochiurile de sus ale ferestrei, dincolo de acoperisuri, poarta
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uzinei, luminatd de felinare si deschisa vraiste, ca o gura neagra si stirba de cersetor batrin. Pe poarta aceea se
imbulzeau o multime de omuleti. La amiaza se auzea iarasi sirena. Buzele negre ale portii se deschideau,
dezviluind o gaura adinca, si uzina, ingretosata parca, revarsa in stradd puhoiul Intunecat de oameni p. care-i
inghitise dimineata, iar vintul alb, flocos, zbura de-a lungul ulitei, minindu-i i imprastiindu-i pe la casele lor.
Rar de tot se vedea cerul deasupra satului. Zile dupa zile, peste acoperisurile caselor, peste troienele presarate
cu funingine, atirna alt acoperis, plumburiu i jos, care iti apasa inchipuirea si a carui culoare monotona si
trista iti lua ochii.

Seara se clatinau deasupra uzinei rasfringerile rosii si tulburi ale luminilor, aprinzind virfurile hornurilor. $i
atunci ti se parea ca hornurile acelea nu se ridicau de pe pamint catre cer, ci, dimpotrivé, ele coborau parca
din norii de fum, scotind fum pe nari, urlind si gemind. Ma cuprinsese o neinchipuita scirba uitindu-ma
intruna la toate acestea si o tristete plind de furie imi riciia inima. Bunica vedea de bucitirie, gitea, spila
dusumelele, despica lemne si aducea apa. Muncea de dimineata si pind seara, cind se culca, obosita si
gemind. Citeodata, dupa ce ispravea de gatit, 1si punea o jachetd scurtd, vatuita, isi sufleca fusta pina sus de
tot si 0 pornea la oras.

— Ma duc sd vad ce-o mai fi facind batrinul... , — la-ma si pe mine, bunicuto. .j — Nu vezi cum mai
viscoleste afara? Ai sa ingheti! ,» Si bunica batea cale de sapte verste, pe drumul pierdut prin cimpiile
troienite. Mama, Insarcinata si galbena la fata, tremura mereu de frig si se infofolea intr-un sal cenusiu, rupt,
cu franjuri pe margine. Nu puteam suferi salul acela care-i uritea trupul mare
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si zvelt, si, neputindu-1 suferi, 1i rupeam intruna virfuri-le franjurilor. De asemenea, nu puteam suferi nici
casa, nici uzina, nici satul. Mama umbla incaltata cu niste pislari scofilciti si tugsea. Cind tusea i se scutura
groaznic pintecul mare, iar ochii cenusii cu luciri albastre aveau o scinteiere rece i necajita si adesea se
opreau nemiscati, atintiti asupra peretilor goi, de parca s-ar fi lipit de ei. Citeodata se uita ceasuri de-a rindul
pe fereastra care dadea in ulita. Ulita semédna cu o falca ai carei dinti parte s-au innegrit si strimbat de
batrinete, parte au cdzut si au fost inlocuiti fard indeminare cu altii, dar nu pe masura falcii.

— Mamad, de ce stam noi aici? o intrebam eu. Ea imi raspundea:

— Of! Taci din gura!...

Mama vorbea cu mine putin i numai cind avea sa-mi porunceasca:

— Du-te, da-mi, ada-mi...

Rareori se intimpla sd ma lase sa ies pe strada, fiindca de fiecare data ma intorceam acasa batut, incaierarile
cu baietii de-o seama cu mine erau singura $i marea mea placere si ma dedam lor cu toatd patima. Mama ma
batea cu cureaua, pedeapsa care ma Intarita si mai mult; data urmatoare ma razboiam si mai vajnic cu copiii,
iar mama ma pedepsea si mai aspru, intr-o zi, am vestit-o ca daca mai da in mine am s-o musc de mind s-am
sa fug pe cimp, unde am sa inghet. Cuprinsa de mirare, mama ma impinse in laturi, incepu sa se plimbe prin
odaie si, gifiind de oboseala, imi spuse:

— Pui de fiara!

Curcubeul viu si datator de fiori al simtamintului caruia i zice dragoste mi se vestejea in suflet, iar m locul

lui rabufneau micile limbi de foc albastrii
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ale furiei otravitoare, in timp ce in inima Tmi mocneau o nemultumire apasatoare §i constiinta
singuratatii mele 1n harababura asta cenusie si moarta.

Tatd-meu vitreg se purta aspru cu mine, iar cu mama nu prea vorbea. Fluiera intruna, tusea, iar dupa-
masa se ageza dinaintea oglinzii i se scobea indelung si cu de-amanuntul in dintii lui neregulati.
Ajunsese sa se certe tot mai des cu mama, careia 1i spunea inrdit: ,,dumneata". Acest ,,dumneata",
repetat mereu, ma infuria ingrozitor. Cind se certa cu dinsa avea totdeauna grija sa inchida bine usa
care dadea n bucatarie, nevrind, pesemne, sd aud ce spune, dar cum 1i auzeam glasul gros si infundat,
sedeam cu urechea la pinda. Odata 1-am auzit mai intii batind din picior si apoi racnind:



— Din pricina pintecului dumitale timpit, nu pot sa poftesc pe nimeni la mine. Vaca ce esti!

Uimit la culme si turbind de obidd, am zvicnit in sus pe poiata unde ma aflam, lovindu-ma cu capul de
tavan si muscindu-mi limba pina la singe.

Simbata, veneau la tatd-meu vitreg zeci de muncitori sa-i vinda bonurile de alimente pe care urmau sa
le capete de la pravilia uzinei. Muncitorii primeau bonurile in contul salariului, iar tatd-meu vitreg le
cumpdra de la ei cu jumatate de pret. Muncitorii intrau in bucitarie, unde tati-meu vitreg sedea la
masa, tantos si incruntat. Lua bonurile si spunea: ,s — O rubla si jumatate.

— Evgheni Vasiliev, nu te temi de Dumnezeu... Viata asta intunecoasa si fara nici un rost nu dura
mult; cind veni vremea ca mama sa nascd, m-au dus la bunicul. Acum bunicul statea la Kunavino, pe
ulita Pescianaia, intr-o casa cu un cat, unde avea o odaita strimta cu un cuptor mare rusesc si cu doua

ferestre
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care dadeau 1n curte. Ulita cobora la vale spre gardul cimitirului bisericii Napolnaia.

— Cu-um? ma intimpina el si se porni pe un ris de parca schelalaia. Se spunea odata ca nimeni pe lume nu ti-
€ mai aproape ca mama. Dar de-acu-ncolo ma tem c-o sa se spund ca nu mama ti-e mai aproape, ci diavolul
batrin de bunic! Ehei, vai de capul vostru!...

Nici n-am dovedit sd ma aciuiez bine in noul meu adapost c-au si sosit la noi bunica si mama cu pruncul nou-
nascut, deoarece pe tatd-meu vitreg 1l dddusera afara de la uzina, fiindca jecmanea pe muncitori. El insa s-a
dus nu stiu unde si a capatat indata un loc de casier la gara.

Dupa aceea am lincezit o bucata bund de vreme, fara nici o intimplare deosebita, si iar m-am mutat la mama,
care locuia acum in subsolul unei case de piatrd. Mama se grabi sa ma dea la scoald, incad din prima zi, scoala
mi-a stirnit sila.

Venisem la scoala incéltat cu ghetele mamei, cu un paltonag prefacut dintr-o scurta a bunicii, cu o rubagca
galbena si cu niste pantaloni lungi cu mansete. Toate acestea au dezlantuit numaidecit batjocura tuturor
copiilor, iar din pricina rubagcai galbene m-au poreclit ,,as de toba". Cu baietii m-am inteles eu repede, insa
cu invatatorul si cu popa am avut de furca.

invatatorul era un om chel, galben la fata, caruia 1i curgea tot timpul singe din nas, din care pricinad venea la
scoald cu narile Infundate cu vata. Se ageza la masa lui, ne Intreba fonfdind lectia si, deodata, se oprea in
mijlocul vreunui cuvint, isi scotea somoioagele de vata din nas, se uita la ele si clatina din cap. Avea fata
turtitd ca o farfurie de arama coclita, verzuie printre cutele ce o brazdau si uritita si
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mai tare de niste ochi plumburii, cu totul de prisos; simtindu-i cum se lipesc parca de obrazul meu, mi
se facea scirba si-mi tot venea sd ma sterg cu palma.

Citeva zile am stat in clasa intlia si in banca intiia, care era aproape lipitd de masa lui. Faptul acesta era
de nesuferit pentru mine, fiindca tot timpul mi se parea ca sedea cu ochii numai pe mine. intruna il
auzeai fonfdind:

— Peskov, schimba rubagca-a! Peskov, nu hirscii cu picioarele! Peskov, iar ai facut cu cizmele tale o
baltoaca-a!

La rindul meu i plateam toate acestea cu niste obraznicii nemaipomenite: o datd am facut rost de
undeva de o jumatate de harbuz Tnghetat, 1-am scobit si 1-am legat cu o ata de scripetele usii. in tinda
era aproape Intuneric. Cind invatatorul a deschis usa, harbuzul a fost tras in sus, iar cind a inchis-o
dupa el, harbuzul i s-a asezat, ca o caciuld, drept pe chelie. Am fost trimis acasa cu paznicul scolii, cu
un bilet din partea Invatatorului, si am platit nazbitia asta pe pielea mea.

Alta data i-am turnat 1n sertarul mesei tabac de tras pe nas. invatatorul a Inceput sa stranute aga de tare,
incit a fost nevoit sa plece din clasa, in locul lui ne-a trimis pe gineri-sau, un ofiter care ne-a pus sa
cintdm In cor Doamne, ocroteste-l pe tar si Ah, libertate, scumpa libertate. Pe cei care cintau fals {i
trasnea in cap cu o rigld; se auzea un pocnet puternic si caraghios, dar nu durea defel.

La religie, aveam un popa tinar i frumos, cu o chica bogata; acesta a prins picd pe mine din pricina ca
n-aveam Sfinta Scripturd a vechiului si noului testament si ca-1 maimutiaream cum vorbea. Cind intra

in clasa, cea dintii grija a lui era s ma intrebe:
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— Peskov, ai adus cartea, sau n-ai adus-0? Da. Cartea.
ii raspundeam:

— Nu. N-am adus-o. Da.

— Ceda? oo

— Nu.



— Ei, dacé-i asa, du-te acasa. Da. Acasa. Pentru ca n-am de gind sa fac lectie cu tine. Da. N-am de gind.
Treaba asta nu ma mihnea prea tare; plecam de la scoala si, pina la vremea cind se ispraveau orele de clasa,
hoinaream pe ulite, urmarind viata zgomotoasd a mahalalei.

Popa avea o fata ca a Iui Cristos, ochi blajini ca de femeie si miini mici cu care mingfia cu blindete tot ce
apuca. Orice lucru lua in mina, fie ca era o carte, o linie sau o penitd, il apuca cu o neasemuitd gingasie, ca si
cind ar fi fost viu, plapind si tare drag, si s-ar fi temut ca nu cumva sa-1 vatdme daca n-ar umbla cu el cu
destula bagare de seama. Cu copiii nu se purta tocmai blind, dar copiii tineau la el.

Cu toate ca invatam destul de bine, mi s-a spus ca aveam sa fiu dat afara din scoald din pricina purtdrii mele
proaste. Vestea asta m-a mihnit, deoarece avea sa-mi aduca necazuri mari. Mama, tot mai nervoasa, ma batea
din ce 1n ce mai des.

Scéparea mi-a venit din senin; intr-o buna zi a sosit la gcoald episcopul Hrisanf', care semana cu un vra-

! Autorul lucrdrii in trei volume Religiile lumii vechi si a dizertatiilor Metempsihoza la egipteni si Femeia Si cdsdtoria. Dizertatia din
urma, pe care am citit-o in tinerete, m-a impresionat mult. Am impresia ca titlul articolului pe care il dau aici e gresit. Dizertatia a
apdrut Intr-o revista teologicd intre anii 1870 si 1880 (n. aut.).
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jitor i, dupa cite imi aduc aminte, era si ghebos.

Mic de stat, purta o rasd neagra, larga si avea in cap un fel de géleata caraghioasd. Cum s-a agezat la masa, si-
a scos miinile din mineci si a spus: ,,Ei, fiilor, ia si stim noi olecutd de vorba"; clasa s-a incélzit si s-a
inveselit deodata si in aer a Inceput sa adie o voie buni cu care nu eram obignuiti.

Dupa ce a scos la catedra mai multi copii, m-a chemat si pe mine i m-a intrebat cu seriozitate:

— Citi ani ai? Numai atit? Da' lungan mai esti, fratioare! la spune, te-o fi plouat cam des?

Episcopul si-a pus pe masa o mina osoasa, cu unghii mari si ascutite, iar cu cealalta, strinsa pumn, gi-a
cuprins barbuta cam raruta, mi s-a uitat drept in fata cu niste ochi plini de bundtate i mi-a zis:

— Ia sd-mi spui tu, ce-ti place mai mult din Sfinta Scriptura’!

Cind i-am raspuns cd n-am carte si ca nu invat Sfinta Scripturd, si-a indreptat camilafca si a rostit:

— Cum se poate una ca asta? Pai Sfinta Scripturad trebuie s-o inveti! Da' poate cd tot stii ceva? Asa, macar
din auzite? Cunosti Psaltirea?... Ei, atuncea-i bine. Dar rugaciunile?... Si rugaciunile? Pai, vezi! Oi fi stiind
poate si Vietile Sfintilor"! $iinca 1n stihuri? Ei, dar vad ca stii multe.

Tocmai 1n clipa aceea se ivi §i popa nostru, ros la fata si gifiind; vladica il binecuvinta. Cind insa popa incepu
sa-1 vorbeasca de mine, il opri cu un semn din mina si-i spuse:

— Da-mi voie, te rog. O clipa... la spune-mi ce stii despre Alexei, robul lui Dumnezeu... Ce zici,
fratioare? Asa-i ca-s tare frumoase stihurile? m-a intrebat el, cind, uitind nu stiu ce stih, m-am oprit. Mai
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stii ceva?... Despre regele David?... Te ascult cu mare plicere...

Vedeam ca vladica ma asculta intr-adevar si ca-i sint dragi stihurile. M-a ascultat aga multa vreme; apoi,
deodatd, m-a oprit si m-a intrebat:

— Le-ai invatat dupa Psaltire? Da' cine, ma rog, te-a invatat?... Un bunic bun?... Zici ca-i rau? Chiar asa o
fi? Dar ia spune — de nazbitii te tii?

M-am fisticit, insa i-am raspuns: da. invatatorul si popa mi-au intarit marturia cu o ploaie de cuvinte;
episcopul 1i asculta cu ochii plecati, apoi a oftat si mi-a spus:

— Al auzit ce spun de tine? la vino mai aproape. Vladica mi-a pus pe cap mina care mirosea a lemn

de chiparos si m-a intrebat:

— De ce te tii de nazbitii?

— Tare ma mai plictiseste Invatitura!

— Te plictiseste? Nu-mi prea vine a crede, fra-tioare. De te-ar plictisi Invatatura, ai invata prost. Dar
invatatorii tai spun ca inveti bine. inseamna ci e altceva la mijloc.

Zicind acestea, scoase din sin o cartulie si-mi trecu numele intr-insa:

— Peskov Alexei! Asa-a... Dar, mai fratioare, ai face bine sa te mai potolesti. Si sd mai lasi nazbitiile. Asa
cite una, treacd-mearga! Dar daca te tii intruna de dracarii, necdjesti oamenii. Asa-i, copii, ci am
dreptate?

O multime de glasuri raspunsera voioase:

— Agsa-i!

— Dar, voi, ceilalti, cred ca nu prea faceti obraznicii.



Baietii Incepura a ride cu siretenie si-i raspunsera:

— Ba, facem si noi multe, destul de multe!
18-694
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Episcopul se rezema de spatarul scaunului, ma strinse spre el si grai cu mirare, incit toti, pina si
invatatorul si popa au prins a ride:

— Mare comedie, fratilor! Nu stiu, dar si eu, cind eram de seama voastra, tare mai eram neastimpa-
rat! De ce-o fi asa, fratilor?

Copiii rideau, iar episcopul ii tot Intreba si-i incurca cu indeminare, ldsindu-i sa sporovaiasca intre ei si
sd se Inveseleasca tot mai mult. 1n sfirsit, se ridica si spuse:

— Tare bine ma simt eu cu voi, neastimparatilor, dar a venit vremea sa plec.

Ridica mina, isi arunca cu o migcare mineca peste umar si ne blagoslovi pe toti, facind asupra noastra,
cu gesturi largi, semnul crucii:

— 1n numele tatalui, al fiului si al sfintului duh, va binecuvintez pe toti, sa aveti spor la invatatura.
Réamineti cu bine.

Toti strigara intr-un glas:

— Drum bun, preasfintite. Sa mai vii pe la noi! Vladica isi clatina camilafca si le spuse:

— Vin, vin neaparat! Si v-aduc si carti!

in timp ce iesea din clasa, plutind parca, 1i spuse invatatorului:

— Da-le drumul acasa.

Vladica m-a scos de mina in sald. Acolo s-a aplecat catre mine si mi-a spus Incetisor:

— Nu-i asa c-ai sa cauti sa te mai stapinesti? Stii, eu inteleg de ce esti asa de neastimpérat. Ei, acu'
ramii cu bine, fratioare.

Eram foarte miscat si un simtamint pe care nu-1 cunoscusem incéd imi clocotea in piept, incit atunci
cind invatatorul dadu drumul celorlalti copii si cind, oprindu-ma la urma, imi spuse ca de-acum incolo
sd
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iau seama §i s& ma port mai agezat, 1-am ascultat cu luare-aminte si cu bundvointa.

Popa isi puse suba si rosti blind, cu glasul lui gros:

— De-aci inainte sa stai si tu la lectiile mele. Da. Neaparat! Da' sd stai cuminte. Da. Cuminte!

La scoala treburile mele s-au indreptat; acasa insd mi s-a Intimplat o istorie uritd. Am furat o rubla de la
mama. Faradelegea asta o facusem fara precu-getare.

intr-o seara, mama s-a dus nu stiu unde, lasindu-ma sa vad de copil. Cum ma plictiseam, am deschis o carte a
tatalui meu vitreg. Erau insemndrile unui medic a lui Dumas-tatal. intre file am dat de doua hirtii. Una de
zece ruble, cealaltd de o rubla. Din ce am citit in carte n-am inteles nimica si-am inchis-o. Deodatid mi-am dat
seama ca din rubla aceea puteam sd-mi cumpar nu numai Sfinta Scripturd, ci si cartea despre Robinson. De
existenta unei asemenea carti auzisem eu dealtfel nu demult, la scoald; intr-o zi geroasd, in recreatie, le
povesteam bdietilor un basm. Deodatd, unul din ei spuse cu dispret:

— Basmele-s aiureald, pe cind istoria lui Robinson e adevarata.

S-au mai gasit citiva baieti care citisera si ei pe Robinson si toti laudau cartea care mai de care. M-am simtit
jignit ca basmul bunicii nu le placuse si de aceea m-am hotarit pe loc sa-1 citesc si eu pe Robinson, ca sa pot
spune dupa aceea ca-i o aiureala.

A doua zi am adus la scoald Sfinta Scriptura, doua carticele varzuite cu povestile lui Andersen, trei funturi de
pline alba si un funt de cirnat. intr-o bacanioara intunecoasa, lipitd de gardul bisericii Sfintului Vladimir, 1-

am gasit pe Robinson; era o cartulie subtire, cu coperta galbend. Pe intiia fild era
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zugravit un om barbos cu céciula in cap si c-o blana de fiara pe umeri. Asta nu mi-a placut deloc, in timp ce
cartea cu povestile lui Andersen, chiar asa cum era, cu scoartele ferfenitite, mi-era draga.

in timpul recreatiei celei mari am Tmpartit piinea si cirnatul cu ceilalti baieti i am inceput sa citim minunata
poveste a privighetoarei, care ne-a cistigat numaidecit inimile.

,in China toti locuitorii sint chinezi si pina si imparatul tot chinez este." imi aduc aminte si astazi ce placuta
uimire mi-a stirnit aceasta fraza, prin melodia ei simpla, plind de veselie si de zZimbet §i prin nu stiu ce
negraitd frumusete care izvora dintr-insa.

N-am izbutit sa citesc pina la capat Privighetoarea la scoald, din lipsa de timp, iar cind m-am intors acasa,
am gasit-o pe mama 1n picioare l1inga vatra, cu tingirea in mind, facind niste scrob. Cum m-a vazut, m-a
intrebat c-un glas ciudat, stins:

— Tu ai luat rubla?

— Eu. laca, aicea-s si cartile...

Mama m-a batut cu multa rivna cu tingirea si mi-a luat cartile lui Andersen, ascunzindu-le nu stiu unde, de nu
le-am mai gasit, ceea ce pentru mine a fost o pedeapsa mai amarnica decit bataia.

Citeva zile n-am mai dat pe la scoald, intre timp se vede ca tatd-meu vitreg istorisise isprava mea colegilor
lui, care, la rindul lor, au spus-o copiilor lor, iar unul din acestia a povestit-o la scoald. Cind m-am intors in
clasa am fost intimpinat cu o noud porecla: hotul. Porecla asta era scurtd si cuprinzitoare, dar nu era deloc
indreptatitd, fiindcd nu ascunsesem faptul ca luasem rubla. Am Incercat sd-i lamuresc, dar cum nu m-a crezut
nimeni, m-am intors acasa,
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unde am spus mamei c¢a nu ma mai duc la scoald. Mama, care era iarasi insarcinata, sedea linga fereastra,
pamintie la fata, cu privirea chinuita si ratacita, alaptindu-1 pe frate-meu Sasa. Se uita la mine cu gura cascata
ca de peste.

— Minti, imi spuse ea incet. Nimeni nu putea sti ca tu ai luat rubla.

— Du-te si intreaba.

— Te-o fi luat gura pe dinainte. Hai, raspunde! Nu-i asa ca tu le-ai spus-0? Baga de seaméa! Miine aflu eu
cine a adus vestea la scoala.

[-am spus atunci numele colegului care o adusese. Fata i se increti jalnic si Incepura sa-i picure lacrimi.
M-am dus 1n bucatarie si m-am trintit pe patul meu de dupa cuptor, facut din niste 14zi, de unde o auzeam pe
mama gemind incetisor in odaia de alaturi.

— Doamne, Dumnezeule!...

Nemaiputind suferi mirosul gretos de cirpe soioase, infierbintate, m-am sculat si am iesit in curte. Mama 1nsa
m-a strigat:

— Unde te duci? incotro? Vind aici la mine! Dupa un rastimp sedeam impreund pe podele;

eu si mama cu Saga pe genunchi; Sasa o apuca mereu de bumbii rochiei, se pleca si gingurea intruna:

— Bub-bub. Ceea ce insemna bumbi.

Sedeam lipit de soldul mamei si ea ma imbratisa, spunindu-mi:

— Sintem sdraci de tot si la noi fiecare copeica, fiecare copeica...

Ma tot stringea cu mina ei fierbinte, fara sd ispraveasca ceea ce voia sd-mi spund...

Deodata o auzii rostind un cuvint pe care 1l mai auzisem si alta datd din gura ei: LK
— Ce scirbaL. Ce scirba!... v- : ,'Sasaingina dupa dinsa: M oo
— Ba-ba.

Sasa era un copil ciudat, neindeminatic, cu capul mare, si se uita la toate Iucrurile din jur cu niste ochi
albastri, nespus de frumosi, cu un zimbet blind, de parc-ar fi asteptat ceva. incepuse sa vorbeasca foarte de
timpuriu, nu plingea niciodata si se afla necontenit intr-un fel de veselie molcoma. Era asa de firav, ci abia se
putea tiri si se bucura foarte mult cind ma vedea, cerind sa-1 iau In brate; ii placea cu deosebire sa-mi
framinte urechile cu mi-nutele Iui moi care, nu stiu nici eu de ce, miroseau totdeauna a toporasi. Sasa a murit
pe neasteptate, fara sa fi fost bolnav; dimineata se aratase tot asa de vesel si de molcom ca de obicei, iar
cind au sunat clopotele de vecernie, zicea intins pe masa. Asta s-a intimplat nu mult dupa ce mama
nascuse pe al doilea copil, pe Nikolai.

Mama facuse ceea ce-mi fagaduise; la scoald m-am descurcat bine si de data asta, numai ca am fost nevoit sa



ma Intorc iardsi la bunicul.
intr-o seard, la vremea ceaiului, veneam din curte si intrind in bucatarie, o auzii pe mama tipind sfi-
sietor:
— Evgheni, te rog! Te rog!...
i — Prostii! 1i rdspunse tata-meu vitreg. ¢
— Stiu doar ca te duci la ea.
— Eisi?
Un scurt rastimp tadcurd amindoi. Mama, pe care
0 apucase tusea, 1i spuse:
— Ce scirba fara suflet esti!... -
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Apoi am auzit cum o loveste; am dat buzna in odaie si am vazut-o pe mama prabusita in genunchi, cu pieptul
gol, cu capul dat pe spate, sprijinindu-se cu spinarea si coastele de un scaun si horcaind, in timp ce ochii
deschisi 1i luceau de groaza. lar dinsul, ferches, imbracat cu un mundir nou, o izbea in piept cu picioru-i lung.
Am luat de pe masa un cutit cu prasele de os incrustate in argint cu care tdiam plinea, singurul lucru care-i
mai ramasese mamei de la tata, si 1-am lovit din rasputeri in coastd. Din fericire mama a mai putut apuca sa-1
dea la o parte pe Maximov, ncit taisul i-a lunecat pe coastd, spintecind larg mundirul si zgiriindu-i numai
pielea, Ingrozit, tatd-meu vitreg tipa si o zbughi pe usa afard; mama ma ridica in sus si, urlind, ma arunca pe
dusumele. Tata-meu vitreg, care se intorsese din curte, m-a scos din miinile ei.
Seara tirziu, dupa ce el a plecat totusi de acasa, mama a venit la mine, dupa cuptor, si a inceput sa ma stringa
la piept cu grija, sarutindu-ma si plingind.
— lartd-ma, eu is de vina! Da' cum de te-ai incumetat, dragul mamei, sa faci una ca asta?... Cu cutitul?...
Deplin patruns de ceea ce spuneam, i-am raspuns deschis ca o sd-1 injunghii si dupa aceea o sd ma injunghii
si pe mine. $i sint Incredintat ca ag fi facut-o. Oricum, de Incercat as fi incercat-o. Pind si azi mai vad piciorul
acela lung, cu vipusca ros-aprinsa de-a lungul pantalonului, legdnindu-se in aer si lovind miselnic cu virful
ghetei in pieptul unei femei.
Cind imi amintesc de aceste apésétoag)f; lticélosii ale vietii rusesti plind de sélbaticie, ma intreb uneori
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daca face sa vorbesc de ele. Si, de fiecare data, imi raspund cu o convingere mereu noua: face, deoare-
ce ele-s un adevar adinc inradacinat, care n-a fost stirpit nici pina in ziua de azi. Si acesta-i adevarul pe
care trebuie sa-1 cunosti temeinic, ca sd-1 poti smulge cu rddacina cu tot din mintea si din sufletul
omului si din viata noastra apasatoare $i rusinoasa.

Mai este inca o pricind, mai pozitiva, care ma face sa zugravesc aceste ticalosii. Desi ele sint
dezgustatoare, desi ne apasa, strivind de moarte o multime de suflete minunate, rusul este totusi un om
sufleteste atit de sanatos si de tindr, incit le inlatura si are sa le biruie pind la urma.

Viata noastra te uimeste nu numai prin faptul ca stratul de bestiala ticdlosie e asa de rodnic si de gros,
dar si prin faptul ca prin stratul acesta razbate totusi biruitor elementul viu, sanatos si creator, §i, odata
cu el, cresc bundtatea si omenia, care trezesc nadejdea neclintitd in renasterea noastra la o viata
omeneasca, luminoasa.

e e XIT M e LoeTlenzs,

Sint iarasi la bunicul.

— Ce-i cu tine, mdi banditule? m-a intimpinat dinsul, batind cu palma Tn masa. Afla cd acuma nu-ti
mai dau de mincare. Sa-ti deie bunica-ta!

— Am sa-i dau! raspunse bunica. Parcé-i cine stie ce scofala, ma rog!

— Poftim de-i da! strigd bunicul, insa pe loc se linisti si ma lamuri:

— Ne-am despartit gospodaria. Acu' fiestecare 1si poarta singur de grija...

Bunica sedea la geam si impletea de zor la o danteld; ciocanelele sunau cu voiosie, pernita in care erau
infipte unul linga altul acele de arama lucea in soare ca un arici de aur. Chiar si bunica, cu infatisarea
ei care ramasese neschimbata, parea si dinsa turnata tot din arama. Bunicul 1nsd era mai uscativ ca
odinioara, fata i se zbircise, parul ros 1i incaruntise si incetineala plind de gravitate ¢ miscarilor lui
facuse loc unei infrigurdri fara de astimpar, iar ochii verzi aveau o privire banuielnicd. Bunica imi



istorisi zZimbind cum si-au impartit averea intre dinsii; bunicul 1i daduse toate oalele, strachinile si
farfuriile spunindu-i:

— Astea-s ale tale, mai mult sd nu-mi mai ceri. Dupa aceea i-a luat toate rochiile si lucrurile

vechi, paltonul imblanit cu vulpe, si le-a vindut pe sapte sute de ruble. Banii i-a dat cu camata unui
fructar, evreu, pe care 1l botezase el. Bunicul cizuse cu desavirsire la boala zgirceniei si pierduse orice
rusine; umbla pe la vechii lui cunoscuti, fosti colegi din comitetul breslei, si pe la ceilalti negustori
bogati, tinguindu-se ca 1-au ruinat feciorii si c-a ajuns asa de rau, incit e silit sd ceara de pomana ca sa-
si poata duce zilele. Bucurindu-se de stima tuturor, capata bani din gros, numai hirtii mari. Bunicul se
lauda cu aceste ispravi ale sale, fluturind hirtiile sub nasul bunicii si dindu-i un sic, ca un copil:

— Ai vazut, toanto? Tie nu ti-ar da nici a suta parte din ce-mi dau mie!

Banii pe care 1i stringea 1i dadea tot cu camata unui nou prieten al sau, un cojocar inalt si chel, poreclit

in mahala Hlist ', si unei surori a acestuia, care tinea o bacinie, o femeie dolofana, cu

Bici (n. t.). .
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obrajii rumeni $i ochii caprui, galesa si mieroasd, in casa toate erau Impartite cii stragnicie; o zi gatea bunica
din proviziile cumpdrate cu banii ei, o zi cumpara bunicul piine si de-ale gurii, §i totdeauna in zilele acestea
mincarea era mai proasta, fiindca bunica aducea carne bund, in timp ce bunicul cumpara numai burta, ficat,
bojoci si rinza. Fiecare isi avea zaharul si ceaiul lui, dar de oparit il opareau in acelasi ceainic, iar bunicul
spunea totdeauna, plin de neliniste:
— la stai! Stai nitel! Cit ai pus?
Scutura citeva fire de ceai In palma, le numara cu grija si spunea:
— Ceaiul tau i mai marunt decit al meu. Al meu, avind firul mai mare, ii mai cu spor, asa ca se cuvine sa
pun mai putin.
Cind bunica turna ceaiul, bunicul cerceta cu multa luare-aminte ca sa vada daca al lui era tot asa de tare ca al
ei §i tinea socoteala nu cumva sa bea unul mai multe cesti decit celalalt.

Ei, bem acum ceasca din urma? intreba bunica inainte de a turna ce mai ramasese din ceai.
Bunicul se uita in ceainic §i spunea:
— Bine, fie! inca asta si gata!
Pina si untdelemnul pentru candeld 1l cumparau in parte, si asta dupa o jumatate de veac de munca impreuna!
Toate aceste apucaturi ale bunicului mi se pareau caraghioase, ba uneori ma umpleau de scirba; bunica insi le
lua in 1is:
— Lasa-1, incerca dinsa sd ma linigteasca. Parca-i mare lucru! A imbatrinit omul si s-a prostit. Ce vrei? Are
optzeci de ani! Asteapta s-ajungi si tu la virsta asta si-apoi sa judeci! Tina-se de prostii, ca nimeni
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nu se sinchiseste. Nu te teme, ca pentru noi doi mai cistig eu un codru de piine!
Am Inceput si eu sa cistig bani. Duminica luam un sac si porneam dis-de-dimineata se colind curtile si ulitele,
stringind oase de vitd, cirpe, hirtii si cuie. Negustorii de vechituri plateau cite doud grivne pe pudul de cirpe
sau de hirtii si tot atit pentru fierul vechi, iar pentru pudul de oase cite o grivna sau numai opt copeici. Ma
tineam de treaba asta si in zilele de lucru, dupa ce ieseam de la scoald; stmbata vindeam marfa de tot soiul pe
care o stringeam, cistigind treizeci de copeici sau un poltinic ', ba uneori chiar mai mult, daca se intimpla sa
am noroc. Bunica Tmi lua banii, 1i vira repede in buzunarul fustei, isi pleca ochii in pamint si ma lauda:
— Multumesc, sufletelule! Pai cum s nu ne cistigdm noi doi piinea? Parcd-i mare treaba?
Odata am surprins-o pe bunica tinind in palma pitacii mei, la care se uita plingind tacut, in timp ce o lacrima
tulbure 1 se prelingea de pe nasul buretos.



O meserie mai banoasa decit strinsul de cirpe si de fier vechi era furtul de lemne si de scinduri de la depozitul
de cherestea de pe malul Okai sau din Peski, o insula de nisip pe care in timpul iarmarocului se vindea
fierarie veche n baraci injghebate la iuteald. Dupa ce trecea iarmarocul, baracile erau desfacute, iar préjinile
si scindurile erau cladite in stive si ldsate pe loc, pind veneau apele cele mari de primédvara. Pentru o scindura
buna gospodarii din mahala plateau cite o grivna, iar intr-o zi puteai sterpeli doua, ba chiar si trei bucati. Dar
ca sa izbutesti, trebuia sd pindesti vremea rea, cind viforul sau ploaia i

! Jumitate de rubla de argint (n. r.).
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alungau pe paznici, silindu-i sé-si caute adapost.

Ne potrivisem o ceatd de prieteni, alcatuita din: Sanka Veahir, feciorul unei mordvince care cersea, un
baietas de zece ani, dragut si blajin, totdeauna vesel si linistit; Kostroma, un copil al nimanui, numai
pielea si osul, cu o chica zbirlita si cu niste ochi negri, enormi; mai tirziu, cind avea treisprezece ani, s-
a spinzurat Intr-o colonie de delicventi minori, unde nimerise din pricina ca furase doi porumbei; Habi,
un tatarus voinic de doisprezece ani, naiv si bun la suflet; Iaz, fiul unui paznic si gropar la cimitir, un
baiat de vreo opt ani, cu nasul turtit, tdcut ca un peste si care suferea de ,,duca-se pe pustii". Cel mai
maricel dintre noi era Grigka Ciurka, feciorul unei croitorese vaduve, un bdietan cu scaun la cap, cu
simtul dreptatii si care n-avea alta patima decit sd se batd cu pumnii cu ceilalti copii; toti locuiam pe
aceeasi ulita.

in mahalaua noastra hotia nu era socotita ca un pacat, ci mai degraba ca un fel de narav si aproape ca
singurul mijloc prin care oamenii din partea locului, pe jumatate lihniti de foame, puteau sa-si mai
duca zilele, intr-o luna si jumatate cit tinea iarmarocul, nimeni nu cistiga atit cit 1i trebuia ca sa traiasca
tot anul, asa cd foarte multi din preacinstitii gospodari ,,lucrau suplimentar pe riu", pe vremea
inundatiilor, pescuind lemnele si bustenii adusi de apa si ducind poveri mai mici cu luntrile lor cu
fundul intins, facute din scinduri vechi; indeletnicirea lor de capetenie era insa furtul de pe slepuri,
indeobste ,,adulmecau" pe Volga si pe Oka, stringind tot ce nu era bine pazit, in zilele de sarbatoare, ei
se faleau cu ispravile lor, iar copiii ascultau si Invatau.

Primavara, cind zorul cel mare dinaintea deschide-

rii iarmarocului era 1n toi, la ceasul serii, ulitele mahalalei erau din belsug presarate cu mesteri, birjari si tot
felul de muncitori beti, carora copiii le scotoceau tot timpul in voie prin buzunare, indeletnicire socotitd drept
legiuita si cu care copiii se ocupau fatis, sub ochii celor virstnici. Dulgherilor 1i se furau sculele, birjarilor
cheile de Insurubat piulitele bucselor de la roti, iar carutasilor cuiele de la butuci si bratarile osiilor. Ceata
noastrd nu se tinea de asemenea treburi; intr-o zi, Ciurka ne-a spus cu hotarire:

— Eu, de furat, nu fur. Nu-mi da voie mama.

— Mie mi-e frica sa fur, a zis Habi. Kostroma se uita cu scirba la borfasi. Cuvintul

hot il rostea deosebit de tare si, cind 1i vedea pe copii scotocind prin buzunarele celor beti, 1i alunga, iar de se
intimpla sa pund mina pe vreunul, 1l batea de-1 stingea. Acest baiat trist §i cu ochi enormi isi inchipuia cé-i
om 1n toatd puterea virstei, pasea intr-un fel anume leganat, cum pasesc hamalii, se silea sd-si Ingroase glasul
si 1n toata faptura lui avea ceva incordat, nefiresc si batrinesc. Cit priveste pe Veahir, el era deplin incredintat
ca furtul e un pacat.

Dar caratul scindurilor si prajinilor de pe insula Peski nu era socotit ca un pacat, nici unul dintre noi nu avea
nici cea mai mica teama si am statornicit chiar o seama de rinduieli, care ne usurau in mare masura treaba. Pe
inserate, sau chiar si ziua, daca era vremea rea, Veahir si [az se indreptau spre insula, trecind pe la cotul
rlului, unde gheata era umflata si uda; baietii mergeau fara a se feri, cautind anume sa-i vada paznicii, pe cind
noi, ceilalti patru, ne strecuram pe furis, unul cite unul. Stirniti de Veahir si de laz, paznicii se tineau scai de
el, iar noi ne adunam la stiva de scinduri de mai inainte hotarita,

ne alegeam prada §i, Intimp ce sprintenii nostri tovarasi atitau paznicii, silindu-i sa alerge dupa
din-sii, noi ne si Intorceam inapoi. Fiecare dintre noi avea o fringhie la capatul careia era legat un cui
mare, Incovoiat ca un cirlig. Agatam scindurile sau prajinile si le tiram pe zapada si pe gheata. Paznicii
nu ne vedeau mai niciodata si chiar de se intimpla sd ne vada eram prea departe ca sa ne mai poata
ajunge. Dupa ce ne vindeam poverile, imparteam cistigul in sase parti egale, dobindind cite un pitac,
ba citeodata chiar sapte copeici de caciula.

Cu banii acestia puteai trai foarte bine o zi intreaga, mincind pe saturate. Dar pe Veahir 1l batea



maica-sa dacd nu-i aducea de o litrd sau macar de un pahar de votca; Kostroma stringea copeica
cu copeica ca sa-gi facd hulubaria la care visa. Mama lui Ciurka era bolnava si el cauta sa
cistige cit mai mult. Habi aduna si el bani, ca si poata pleca in orasul unde se nascuse si de unde 1l
adusese un unchi al lui care, nu mult dupa ce sosise la Nijni, se inecase. Habi uitase numele orasului
de bastind, dar 1si mai aducea aminte ca era undeva pe Kama, nu departe de locul unde fluviul se varsa
in Volga. Fara sa stim bine de ce, faceam haz de orasul acesta si-1 cirliam pe tatarasul cu ochi oblici,
cin-

tindu-i:

Este-n oras pe undeva, Pe malul riului Kama. Cu mina nu pot sa-l ajung. ' lar cu piciorul drumu-i
lung. La inceput Habi se supdra pe noi, dar intr-o zi Veahir 1i spuse, gingurind din gusa, ca hulubii,
ceea ce-i Indreptatea porecla:

— Da' ce-ai tu cu noi? Frumos iti sade sa te superi pe tovarasii tai?

Tatarasul se rugina si incepu si el sa cinte cintecul cu oragul de pe Kama.

Noi insa eram mai bucurosi si stringem cirpe si oase, decit sa furam scinduri. indeletnicirea asta era
mai cu seama interesantd primavara, dupa ce se topea zapada, cind incepeau ploile care spalau calda-
rimul ulitelor pustii ale iarmarocului, in santurile de pe marginea acestor ulite puteai stringe totdeauna
destule cuie si fiare, si nu rar se intimpla s gasesti chiar si bani, fie de arama, fie de argint. Dar ca sa
nu ne alunge si sa nu ne ieie sacii paznicii de sectoare, trebuia sa le platim si lor cite un gologan de
doua copeici, sau sd ne ploconim indelung Tnaintea lor. Indeobste nu cistigam prea usor banii, dar
trdiam 1n buna prietenie si chiar cind se Intimpla sa ne certam nu-mi aduc aminte sa ne fi batut
vreodata.

Cel care ne impaca era totdeauna Veahir; el stia sa ne spund tocmai cind era nevoie citeva cuvinte
simple care ne umpleau de mirare si ne faceau sa ne simtim stinjeniti. El Tnsusi rostea aceste cuvinte
oarecum mirat. Solticariile rautacioase ale lui [az nu-1 jigneau, nici nu-1 speriau. Veahir gasea ca tot
ce era rau era de prisos si nu se Tmpaca nicidecum cu raul, impotrivindu-i-se cu liniste si convingere.
— Ei, si ce rost are, ma rog, sa faci asemenea lucruri? ne intreba el si ne dadeam limpede seama ca,
intr-adevar, n-avea nici un rost.

Pe maicé-sa o poreclise ,,mordvinca mea", ceea ce nu ni sd parea deloc caraghios.

— Aseara mordvinca mea iar mi-a venit acasa beata critd, ne spunea el voios, in timp ce-i sclipeau
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ochii aurii §i rotunzi. A trintit usa de perete, s-a agezat in prag si s-a pus pe cintat, closca.

Ciurka, totdeauna dornic sd cunoasca fiecare lucru pina in cele mai mici améanunte, il intreba:

— Si ce cinta?

Veahir incepea sa cinte cu glas subtire cintecul maica-si, batindu-se cu palmele peste genunchi:

Aoleu, auzi: cioc-cioc! in geam oare cine bate? — la, un ciobanas, mdi frate, " Toti in ulita-au iesit. *
" Borka cinta~n asfintit.
Cind din fluier el jeleste, Satu-ntreg incremeneste. *

Veahir stia o sumedenie de cintece de acestea, pline de voiosie, si le cinta cu mult mestesug.

— Da, urma el. A adormit acolo, pe prag, si a racit de tot odaia. Tremuram varga si mare minune ca n-am
inghetat. S-o urnesc 1nsa de-acolo nu era chip. Dimineata am Intrebat-o: ,,.De ce bei atita?" lar dinsa mi-a
raspuns: ,,Nu-i nimica. Mai rabda si tu, ca nu mai am mult si am sd mor".

Ciurka intdri cu seriozitate:

— Asta asa-i: In curind are sd moara, ca-i toatd buhaita.

— Si are sa-ti para rau? 1-am intrebat pe Veahir.

— Péi cum sd nu-mi para rau? mi-a raspuns el cu mirare. Ca-i buna.

Toti eram incredintati cd maica-sa era bund, cu toate ca stiam ca-1 snopea in batai. Chiar mai mult: cind se
intimpla sa nu cistigdm mare lucru, Ciurka ne propunea:

— Hai sa-i dam fiecare cite o copeica lui Vea-
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hir, sa-i cumpere rachiu ma-si. Ca altfel 11 bate. Numai doi din ceata noastra stiam carte: Ciurka si cu mine.
Din pricina asta Veahir ne pizmuia mult si bombanea mereu, trigindu-se de urechea ascutita ca de soarece.
— Dupa ce oi Ingropa-o pe mordvinca mea, am sa ma duc la scoald si am sa cad in genunchi dinaintea
invatatorului, rugindu-1 sd ma primeasca i pe mine. Cind oi ajunge sa stiu carte, m-oi tocmi gradinar la
arhiereu, ba chiar si la tar...

In primavara, o stiva de lemne s-a pravalit peste mama lui Veahir si peste un cersetor batrin care stringea bani
ca sa cladeasca o biserica, si peste un sip de votca pe care-1 aveau cu ei, zdrobindu-i pe toti laolaltd. Pe
femeie au dus-o la spital, iar Ciurka, baiat agezat cum era, i-a spus lui Veahir:

— De-acum poti veni sa stai la noi g-are sa te invete maica-mea carte.

Nu trecu mult, si Veahir umbla cu capul sus, citind firmele de pe ulita: ™ v
— Cabanie. - okele
Ciurka il indrepta: ' , .

— Zi bacanie, mai caraghiosule!

— De vazut, vad bichile, numai ca-mi joaca pe dinaintea ochilor.

— Zi buchile!

— 1mi sar buchile pe dinaintea ochilor, de voioase ce-s ca le citesc.

Veahir ne minuna pe toti i ne facea sa ridem din pricina dragostei lui pentru copaci si ierburi.

Mabhalaua, cu casutele ei imprastiate pe niste locuri nisipoase, era sdraca in verdeatd, doar ici-colo, prin cite-o

curte, daca se ivea cite o biata salcie singuratica sau vreo tufa strimba de soc, iar pe sub
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garduri se ascundeau sfioase niste firisoare firave de iarba cenusie i uscata; cum ne agezam pe iarba
aceea, Veahir se supara si incepea sa ne bombane:

— Pai de ce stricati iarba? Asezati-va mai bine aldturi, pe nisip. Ce, parca nu-i totuna?

Cind era Veahir de fata, ne sfiam sa rupem o crenguta de soc infloritd sau de salcie, sau sa ne tidiem o
nuia de rachitd de pe malul Okéai. Totdeauna se mira, ridica din umeri si desfacea bratele in laturi:

— Mai, dracilor, ce-aveti voi de rupeti toate? Si tuturor ne era rusine de uimirea lui, Simbéta ne
indeletniceam cu o joacd pentru care

ne pregateam toatd saptamina, stringind de pe ulite opinci de scoarta, scilciate, pe care le ascundeam n
niste cotloane intunecoase. Simbata seara, cind cetele de hamali tatari incepeau sa se intoarca de la
Cheiul Sibirski spre casa, ne asezam pe la rascruci si prindeam a arunca intr-insii cu opincile. La
inceput treaba asta 1i scotea din sarite si se luau dupa noi, njurind, dar dupa o vreme au prins si ei gust
de joaca si, cum stiau ce-i asteaptd, se iveau pe cimpul de lupta inarmati §i ei cu o multime de opinci
si, ca §i cum atit nu le era de ajuns, ne pindeau sd vada unde ascundem munitiile si citeodata ni le
furau, drept care ne jeluiam chiar lor:

— Pai numai joc nu-i asta!

Atunci impérteau opincile pe din doud, ne dddeau o jumatate si lupta Incepea. De obicei tatarii se
aliniau Intr-un loc deschis, iar noi alergam in jurul lor, strigind si aruncind intr-insii cu opincile. Cind
se Intimpla ca vreunul dintre noi sa se impiedice de-o opinca pe care i-0 aruncasera cu indeminare sub
picioare si sa cada cu capul in nisip, urlau si hohoteau de te asurzeau. Jocul clocotea asa multa vreme,
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pina se intuneca de-a binelea; mahalaua se aduna toata pe la colturi si, ca sa se afle in treabd, bombéanea.
Opincile cenusii, pline de colb, zburau prin aer ca niste ciori si se intimpla sa ne pocneasca destul de tare, dar
placerea noastra era mai presus de orice durere §i jignire.

Tatarii se aprindeau la joc la fel cu noi; de multe ori, dupa ce ispraveam lupta, ne luau cu ei la artelul lor,
unde ne dadeau sa mincam carne de cal, cu gust dulceag, si un fel de fiertura de zarzavat; dupa ce mincam,



beam ceai tare facut din tablete de ceai comprimat si mincam niste gogosele din aluat de cozonac. Ne placeau
acesti uriagi voinici, alesi unul si unul, care aveau intr-ingii ceva copildresc si foarte de inteles pentru noi, iar
ceea ce ma uimea cu deosebire era bundtatea lor, statornica lor blindete, cum si purtarea serioasa si plina de
grija pe care o aveau unii fatd de altii. Aveau cu totii un ris stragnic si sdnatos si rideau pina le dideau
lacrimile; era unul printre ei — un calmuc din Kasim, cu nasul turtit, om cu o putere ca din povesti — a
descarcat odata dintr-un slep un clopot de douazeci si sapte de puduri si 1-a dus 1n spate o buna bucata de
drum de la mal — si care ridea, urla si ricnea:

— Huu, huu! Una cuvint este ca iarba, alta ca gologan; alta ca galbena de aur.

intr-o zi 1-a pus pe Veahir in palma, 1-a ridicat sus si, aratindu-i cerul, i-a spus:

— Uite acolo traieste tu, in cer!

Cind era vreme urita, ne stringeam la laz, la cimitir, in ghereta lui taica-sdu, un om cam berghelit, cu
picioarele strimbe si cu miinile lungi; pe capul mic si pe fata pamintie 1i cresteau tufe de par murdar; capul
era ca o maciulie de cornatel uscat,zgq‘;r gitul
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lung si subtire era ca un vrej. Cu o mutrd dulceaga isi ingusta ochii cu albul galbui si mormaia repede:

— Of! Doamne fereste de nesomn! Cumparam trei dramuri de ceai, un sfert de funt de

zahar, piine si, neaparat, o jumatate de litra de votca pentru tatél lui [az. Ciurka ii poruncea cu asprime:

— Mai, terchea-berchea, ia pune samovarul! Omul zimbea si se apuca sa pund samovarul de

tabla. Pina sa fiarba ceaiul, vorbeam de-ale noastre, iar ¢l ne dadea tot felul de sfaturi folositoare:

— Nu cumva sa uitati, miine-i parastas de patruzeci de zile la Trusovi. Fac praznic mare, asa ca o sa gasiti
oase.

— La Trusov oasele le aduna bucatareasa, raspundea Ciurka, stiind toate cele, cum ii era obiceiul.

Veabhir privea visitor pe fereastra care dadea in cimitir:

— S-apropie vremea sd mergem la padure. Grozav are sa mai fie!

laz, tacut ca totdeauna, ne privea cu luare-aminte, cu ochii lui tristi, si ne ardta, fard sa scoatd o vorba,
jucdriile lui: soldati de lemn, culesi dintr-o groapa de gunoaie, cai fara picioare, bucati de tabla de alama si
nasturi. Taica-sau punea pe masa tot soiul de cesti si de cani desperecheate si aducea samovarul. Kostroma
turna ceai tuturor. Dupa ce-si bea paharul cu votca, batrinul se urca pe cuptor, de unde-si intindea gi-tul lung
ca sa se uite la noi cu niste ochi de bufhita si bodoganea intruna:

— Uf! Dare-ar strechea in voi, parca nici n-ati fi copii! Of, doamne fereste de nesomn! Mai, hotilor!
Veahir 1i rdspundea:

— Ba nu sintem deloc hoti.

— Atunci sinteti hotomani!... .
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Cind se-ntimpla ca tatal lui laz sa ne plictiseasca din cale-afara, Ciurka racnea la el cu glas miniat:

— Ia mai lasad-ne-n pace, mai, terchea-berchea. Nici lui Veahir, nici lui Ciurka si nici mie nu ne

placea defel cind omul acesta incepea sa socoteascd in care case anume se aflau bolnavi si care din mahalagii
tragea s moara. Vorbea fara nici o mila, ba chiar cu placere despre toate acestea, iar cind baga de seama ca
ne era sila sa-1 ascultdm, ne siciia si ne stirnea intr-adins:

— Aha! Vi-e frica, golanilor. lacitd sd vedeti: acu trage sa moard unul gras. Are si zacd mult si
bine pina o putrezi.

Noi incercam sa-1 oprim, dar el nu se lasa:

— Pai ce credeti voi? O sa vind vremea sd muriti §i voi, ca, tradind de pe urma gropilor de gunoi,
mult n-o s-o duceti.

— FEisi ce? Mare lucru! Om muri si gata, ii rispundea Veahir. Da' noi, cind om muri, o sa fim ingeri.
— Voi, ingeri?! spunea tatal lui laz, crucindu-se. Voi, ingeri?!

Si pornea a ride in hohote si iardsi ne stirnea, istorisind tot felul de bazaconii despre morti.

Uneori insa omul acesta incepea deodata sa ne spund, murmurind incetisor, unele intimplari ciudate:

— Ia stati s-ascultati, copii! Sa va istorisesc ceva... Acu trei zile am ingropat o muiere, am aflat apoi, mai
baieti, ce-a fost cu dinsa — da-s tot nedumerit: ce fel de muiere sa fi fost?

Tatal lui Iaz ne vorbea adesea despre femei si totdeauna folosea cuvinte urite, insa in istorisirile lui era ceva
jalnic si intrebarile pe care si le punea ne faceau sa gindim si noi cu dinsul si-1 ascultam
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cu luare-aminte. N-avea nici o inde minare, nici sir la vorba si isi intrerupea povestea cu tot felul de intrebari,
dar din toate istoriile lui iti rimineau frinturi de ginduri si vorbe care te nelinisteau.

— Au intrebat-o: ,,Cine a pus focul?" ,,Eu 1-am pus", raspunse ea. ,,Cum, tu, toanto? Doar in noaptea aceea
nu erai acasa, erai la spital!" ,,Ba eu am pus focul!" De ce-o fi spus ea asa? Of! Doamne fereste de nesomn...
Stia istoria fiecaruia din mahalagiii pe care 1i ingropase in nisipul tintirimului pustiu si jalnic. Ni se parea ca
ne deschide usile caselor, in care intram, vedeam traiul oamenilor §i simteam gravitatea si insemnatatea vietii.
Cred c-ar fi putut vorbi tot asa toatd noaptea, pina la ziua. Dar Indata ce prindea a se tulbura geamul gheretei,
invaluindu-se in umbrele serii, Ciurka se scula de la masa, spunind:

— De-acu ma duc acasa, ca i-i fricd maica-mi. Cine merge cu mine?

Atunci plecam toti. Iaz ne petrecea pina la zidul cimitirului, inchidea poarta dupa noi, si, lipindu-si de gratii
fata intunecata si jigarita, ne spunea cu glas infundat:

— Noapte buna!

ii strigam si noi noapte buna. Dar nu ne prea simteam in apele noastre, lasindu-1 pe laz la cimitir.

intr-o seara, Kostroma, care-si intorsese capul sa se uite Tn urma, ne-a spus:

— laca sa stiti, s-ar putea ca miine, cind ne-om trezi, sd aflam ca laz a murit.

— Din noi toti, el o duce cel mai prost, spunea adesea Ciurka.

— Da' noi n-o ducem deloc prost, raspundea Veahir.
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Nici eu nu gaseam c-o duceam prost; viata asta de strada, fara sa atirni de cineva, imi plicea nespus de mult.
imi placeau si tovarasii acestia care stirneau In mine nigte simtadminte mari, Tnalte, incit ardeam de dorinta de
a savirsi o fapta buna pentru dinsii.

Cu scoala o duceam iarasi rau. Baietii 1si bateau joc de mine, strigindu-mi negustor de vechituri si cersetor, si
intr-o buna zi, dupa ce m-am ciondanit cu ei, s-au plins Invatatorului ca duhnesc a laturi si ca nu-i chip sa stea
cineva alaturi de mine. imi aduc aminte §i astdzi cit m-am simtit de obijduit dupa plingerea asta a lor si cit de
greu mi-a venit apoi s ma mai duc la scoald. Copiii scornisera plingerea din rautate, in fiecare dimineatd ma
spalam cu mare grija si niciodatd nu veneam la gcoald in straiele pe care le purtam cind ma duceam sa string
cirpe.

in sfirsit, am dat si examenul de clasa a treia si am primit ca premiu Evanghelia si Fabule de Krilov,
amindoua legate, si o alta carte nelegata, Fata Morgana, titlu pe care nu 1-am inteles. Mi-au mai dat pe
deasupra si un atestat de lauda. Cind am adus acasa toate aceste daruri, bunicul s-a bucurat foarte mult. Era
tare migcat si a spus ca toate trebuiesc pastrate §i ca are sa le inchida 1n sipetul lui. Bunica zicea bolnava de
citeva zile si n-avea un ban. Bunicul ofta si tipa:

— Mi-ati mincat $i capul, mi-ati supt maduva din mine. Vai de capul vos-tru!...

Am dus cartile la o dughenitd unde le-am vindut pentru cincizeci si cinci de copeici, banii i-am dat bunicii, iar
atestatul 1-am mizgalit cu tot felul de dracovenii, dupa care 1-am dat bunicului, care a ascuns hirtia cu grija,
fara s-o mai despatureasca, asa cd n-a mai vazut mizgaliturile.
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Dupa ce am ispravit scoala, am inceput iardsi viata de stradd; acuma era si mai bine. Primavara era in toi si
cistigul sporise. Duminica plecam de dimineata cu toatd ceata noastra, fie la cimp, fie la o padurice de pini si
ne intorceam 1n mahala abia seara tirziu, simtind o oboseala placuta si parca mai legati unul de altul. Viata
asta insd nu tinu mult; tatd-meu vitreg, dat afard din slujba, a disparut nu stiu unde, iar mama si cu fratiorul
meu Nikolai s-au mutat la bunicul. Bunica se mutase in orag, unde stdtea la un negustor bogat si cosea la un
sfint aer, asa ca eu trebuia sa fac pe dadaca.

Mama, tacuta si numai pielea si osul, abia se mai tinea pe picioare si se uita In jurul ei cu niste ochi



inspaimintatori. Fratiorul meu era scrofulos, spuzit tot la glezne si asa de slab, Incit nici sd plinga nu putea.
Cind i se facea foame scincea de ti se rupea inima, iar cind era satul, motaia torcind ca o pisicuta si oftind
ciudat din somn.

Bunicul 1l pipai cu luare-aminte §i spuse:

— Ar trebui hrénit ca lumea, da' vezi ca n-ajunge mincarea pentru toti...

Mama, care sta ghemuita Intr-un colt al patului, ofta cu glas ragusit:

— Pai lui nu-i trebuie cine stie ce...

— Apai acestuia putin, celuia putin, asa se aduna mult...

Bunicul dadu din mina si-mi spuse:

— Nikolai trebuie tinut in nisip, la aer si la soare...

Am carat cu sacul nigte nisip curat si uscat, pe care 1-am pus sub fereastra, in plin soare, si In care il
ingropam pe fratiorul meu pina la git, dupa cum ma invatase bunicul. Copilului {i plicea sa stea in nisip.
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isi cobora pleoapele de plicere si-mi lumina sufletul cu niste ochi cum nu mai vazusem, fard un pic de alb, tot
ochiul numai pupila albastra, inconjurata de-un cerc luminos. M-am legat sufleteste indata si nespus de tare
de frate-meu; mi se parea cd intelege tot ce gindeam eu; stdm intins alaturi de el pe nisipul agezat sub geamul
prin care ajungea pind la noi glasul scirtiitor al bunicului:

— Nu-i nici o desteptaciune sa mori, totu-i sa stii sa traiesti.

Mama tusea prelung... Nikolai isi scotea miinile din nisip si se trdgea spre mine, leganindu-si capsorul balai.
Parul firav parea albicios, iar fetisoara desteapta avea ceva batrinesc.

Cind vreo gaina sau vreo pisica se apropia ceva mai mult de dinsul, Kolea se uita indelung la ele si apoi la
mine, zZimbind usor. Zimbetul acesta ma stinjenea. Oare n-o fi simtit frate-meu ca ma plictiseam cu dinsul si
ca tare ag mai fi vrut sa-1 las singur si s-o tulesc pe ulita?

Ograda mica si Ingusta era murdard; incepind de la poarta, se intindea un sir de magazii facute din latunoaie,
suri de lemne si beciuri, care mai departe coteau catre fundul curtii §i se sfirseau cu feredeul. Acoperisurile
erau pline de frinturi de barci, de cioate de scinduri, de sipci jilave, toate pescuite din Oka de cétre mahalagii
in timpul dezghetului sau cind venea apa mare. Curtea era si ea plina de stive de tot felul de lemnarie jilava,
care uscindu-se la soare, raspindea un miros greu de mucegai. Alaturi era un abator de vite mici; mai in
fiecare dimineatd veneau dintr-acolo mugetele viteilor, behaitul berbecilor si un miros patrunzator de singe,
incit uneori mi se parea ca mirosul acesta se legana ca o pla-

sa rosie, stravezie, in vazduhul incarcat de colb... Cind rasuna mugetul vitelor lovite intre coarne de muchea
toporului, Kolea, vrind pesemne sa repete sunetul, mijea ochii, isi umfla buzele, dar nu izbutea decit sa sufle
aer:
— Ffu-u...
La amiaza bunicul scotea capul pe fereastra si striga:
— La masal
Bunicul, care 1i dddea el insusi de mincare copilului, il lua pe genunchi, mesteca intii el cartofii si plinea si
apoi 1i vira Iui Kolea 1n gura cu degetul strimb dumicatul acesta, murdarindu-i buzele subtiri si barbia
ascutitd. Dupa ce-1 hranea un timp scurt, si sumetea camesuica, il impungea cu degetul in pintecul umflat si
chibzuia cu glas tare:
— Ei, o fi ajungind? Sau sa-i mai dau?
Din ungherul intunecat de linga usa se auzea glasul mamei:
— Mata nu vezi ca se intinde dupa piine?
— Apai, copilu-i prost. El nu poate sti cit trebuie sd manince...
Si iar mai vira un dumicat in gura lui Kolea. Felul acesta de a hrani copilul imi stirnea atita greata, incit mi se
punea 1n git un nod, care ma indbusea §i mi-era rusine de nu mai puteam...

Ei, de-acu ajunge! spunea in sfirsit bunicul. Ia-1 §i du-1 maica-ti.
il luam pe Kolea, care scincea si se intindea catre masa. Mama se ridica horcdind din asternut ca sa mi-1 ieie
si, desirata si slaba cum era, cu miinile numai pielea si osul, parea un brad cu ramuri frinte.

Mama parca amutise de tot. Rar daca scotea cite o vorba, cu un glas din pieptul care clocotea.
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Toata ziulica zdcea tacutd In ungherul ei si murea cu incetul. Ca murea, nici vorba ca-mi dideam seama, o
stiam prea bine, dar, si fara asta, bunicul vorbea prea des si prea staruitor de moarte, mai cu seama seara, cind



afara se Intuneca si pe fereastra patrundea in casad un miros caldut si gras de putregai, ca mirosul de usuc.
Patul bunicului se afla in coltul din fata, 1inga fereastra, aproape sub icoane, si el dormea cu capul cétre ele;
se culca si multd vreme dupd aceea bodoganea 1n Intuneric:

— Jata ca vine vremea sa murim §i noi! Cu ce mutrd ne-om infatisa acum Tnaintea Domnului? Ce-o sa-i
spunem? Toatd viata ne-am zbuciumat, ne-am spetit muncind... si unde am ajuns?

Eu dormeam pe podele, intre cuptor si fereastra. Locul era prea scurt pe masura mea, asa ca-mi viram
picioarele in cotrutd, iar gindacii imi umblau pe talpi si ma gidilau. Ungherul acela imi dadea, dealtfel,
destule prilejuri de bucurie rdutacioasa. Bunicul, care gitea singur, spargea intruna geamul cu coada cociorvei
sau a cirligului cu care apuca oalele. Era ciudat si caraghios cum de nu-i venise in minte unui om atit de
destept ca dinsul sa reteze coada cirligului. Odata, cind se Intimplase sa dea in foc o oala, a tras-o asa de tare
cu cirligul, incit nu numai ca a sfarimat cu coada cirligului cele doua rinduri de geamuri si cercevelele, dar a
rasturnat si oala pe vatra si a spart-o. Asa 1-a amarit intimplarea asta pe batrin, incit s-a agezat pe podea si a
inceput a plinge:

— Doamne, Dumnezeule!

Peste zi, dupa ce a plecat bunicul de acasa, am luat cutitul de tdiat piine i am scurtat coada
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cociorvei si a cirligului cam cu un sfert. Cind vazu bunicul treaba pe care o facusem, incepu sa ma ocarasca:
— Drac afurisit! Trebuia sa le fi taiat cu feres-traul. M-auzi tu? Cu ferestraul! Din capete ieseau niste
sucitoare pe care le-am fi putut vinde. Pui de drac!

Furios, bunicul Incepu sa dea din miini si iesi in tindd. Mama imi spuse:

— Mai bine nu te bagai...

Mama muri intr-o duminica de august, catre amiaza. Tatd-meu vitreg se intorsese nu demult din calatoria lui
si iar intrase undeva 1n slujba. Bunica si cu Kolea se mutasera la el, intr-o casuta curata de lingé gara si dintr-
0 zi pe alta trebuia s-o mutam acolo §i pe mama.

in dimineata zilei In care a murit, mama mi-a spus incet, dar cu glasul mai limpede §i vorbind mai usor ca de
obicei:

— Da o fugd pind la Evgheni Vasilievici §i spune-i cd-1 rog sa vina pina aici.

Mama se salta in pat, sprijinindu-se cu mina de perete, si se aseza, adaugind:

— Hai, fugi mai repede!

Mi se paru ca zZimbeste si cd are nu stiu ce sclipire noud 1n ochi.

Tata-meu vitreg era la biserica. Bunica m-a trimis dupa niste tabac la bacania pe care o tinea o evreica.
Neavind tabac gata, am fost silit s-astept pind ce negustoreasa 1-a pisat si abia dupa aceea 1-am dus bunicii.
Cind m-am intors acasa la bunicul, am gasit-o pe mama sezind pe un scaun la masa. Era imbracata cu o

rochie liliachie curatd, frumos pieptdnata si tot asa de mindra cum o stiam odinioara.
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— Ti-e mai bine? am intrebat-o eu, fisticindu-ma fara sa stiu de ce.

Mama s-a uitat la mine furioasd si mi-a spus:

— Ia vind-ncoace! Unde mi-ai umblat?! Spune! N-am apucat sid-i raspund, cd m-a §i Ingfacat

cu o mina de par si, apucind cu cealaltd de pe masa un cutit lung si mladios, facut dintr-o pinza de ferastrau,
mi-a tras citeva cu latul, cit o tinura puterile. Apoi scapa cutitul din mind si-mi porunci:

— Ridica-1! Da-1 incoa...

Am ridicat cutitul si 1-am trintit pe masa. Mama m-a imbrincit la o parte. M-am agezat pe prispa cuptorului,
de unde, speriat, am urmarit-o din ochi.

Mama s-a ridicat incet de pe scaun si a trecut in coltul ei; s-a Intins pe pat si a inceput sa-si stearga cu batista
sudoarea de pe fatd. Mina i se misca nesigura si de doud ori nici nu i-a atins fata, ci a lunecat aldturi, pe perna,
peste care a trecut cu batista.

— Da-mi ap4i...

Am luat cu o ceascd apa din cdldare. Mama a ridicat cu greu capul, a sorbit citeva Inghitituri, mi-a dat la o
parte mina cu mina ei rece si a oftat adinc. Apoi isi muta privirea catre ungherul unde se aflau icoanele, 1si
intoarse ochii la mine, migca din buze, ca si cind ar fi vrut sd-mi zZimbeasca, si l1asa sd-i cada incet genele
lungi peste ochi, coatele i se lipira strins de solduri, in timp ce miinile, cu degetele ce abia miscau, se tirau
spre piept, incercind sa se apropie de git. Peste fata ii fluturd o umbra care-i adincea tot mai mult trasaturile,
intinzindu-i pielea galbena a obrazului si ascutindu-i nasul. Gura i se deschise putin ca si cind s-ar fi mirat de

ceva, dar rasuflarea nu i se mai auzea. Am ramas indelun-
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ga vreme cu ceagca In mind lingd pat, uitindu-ma cum i se Tmpietrea fata si se facea tot mai pamintie. Apoi a
intrat bunicul. I-am spus:
— A murit mama. ,, 1El s-a uitat spre pat. ,



— Ce tot spui minciuni?

S-a indreptat citre cuptor, din care a scos o placinta, facind zgomot asurzitor cu capacul cuptorului si cu tava.
Stiam cd mama murise §i stdm §i ma uitam la dinsul sa vad cind 1si va da si el seama de asta. Dupa aceea a
venit tatd-meu vitreg, imbracat cu un surtuc de dril si-n cap cu un chipiu alb. A luat fird zgomot un scaun si
1-a pus linga patul mamei cind, deodata, pocni cu scaunul de podea si urla tare, ca dintr-o trimbitd de alama:
— Pai a murit! Uitati-va...

Bunicul holba ochii i porni incetisor de linga cuptor cu capacul in mina, poticnindu-se ca un orb.

Dupa ce nisipul uscat a acoperit sicriul mamei, bunica a pornit razna printre morminte, de parca era oarba si,
impiedicindu-se de o cruce, cazu si-si stilci fata. Tatal lui laz a luat-o la el in gheretd; in timp ce bunica se
spala, el Imi spunea incetisor cuvinte de mingiiere:

— Mai baiete, doamne fereste de nesomn! Ce si-i faci? Asta asa este, n-ai ce-i face. Spune, bunicuta, nu
graiesc eu adevarat? Sisarac, sibogat, la toti li-e dat sd moara. Nu-i aga, bunica?

Batrinul se uita pe fereastra s-o zbughi pe usa afara, dar numaidecit se intoarse cu Veabhir.

— Ian te uitd! imi spuse el vesel si cu fata lucind de bucurie, intinzindu-mi un pinten rupt. lan te uita ce

frumusete. Ti-1 daruim amindoi — Veahir si cu mine. laca si rotita. Trebuie sa fie al vreunui cazac
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care 1-a purtat la cizma si 1-a pierdut. Am vrut sa cumpar de la Veahir smecheria asta pentru doua copeici...
— De ce minti? grai Veahir incet, dar suparat. Tatdl lui Iaz, insd, topdia dinaintea mea si-mi

facea din ochi catre Veahir:

— Cezici de Veahir? O fiel rau, dar sa stii cd nu eu, ci dinsul ti-1 daruieste...

Bunica se spilase, isi imbrobodise fata vinata si umflatd cu basmaua si acuma ma chema sa viu acasa. Nu
voiam sa merg cu dinsa, stiind ca acolo, la praznic, aveau sd bea votca si sa se ia la hartd, Inca la biserica
unchiu Mihail ii spusese oftind lui unchiu lakov:

— Ce zici, bem azi?

Veahir cauta sa ma inveseleasca, isi agatase pintenul de barbie si se straduia s ajunga cu limba la rotita
zimtata, iar tatdl lui laz ridea dinadins cu hohote si tipa intruna:

— Jate uita ce face! la te uita!

Vazind, 1nsd, ca toate acestea erau de prisos si ca tot nu ma inveseleam, imi spuse:

— Ei gata, ajunge! Vina-ti in fire! Toti avem sd murim. Pind §i pasarea moare. Stii una? Am sa acopar
mormintul maica-ti cu brazde de iarba. Vrei? Hai s-om merge acuma toti la cimp, Veahir, tu si cu mine.
Sanka al meu o sd vind si el cu noi. Las' ca tadiem brazde si facem mormintul cum nu se poate mai
frumos.

Asta mi-a placut si am plecat cu totii la cimp. Citeva zile dupa ce-am inmormintat-o pe mama, bunicul mi-a
spus:

— Ei, Lexei, nu esti medalie sa te port la git. Du-te si tu de-ti gaseste un stapin...

Si-am intrat la stapin.
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