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TinereŃe fără bătrâneŃe şi viaŃă fără de moarte 
 
de Petre Ispirescu 

 
A fost odată ca niciodată; că de n-ar fi, nu s-ar mai povesti; de când făcea 
plopşorul pere şi răchita micşunele; de când se băteau urşii în coade; de când 
se luau de gât lupii cu mieii de se sărutau, înfrăŃindu-se; de când se potcovea 
puricele la un picior cu nouăzeci şi nouă de oca de fier şi s-arunca în slava 
cerului de ne aducea poveşti; 
De când se scria musca pe perete. 
Mai mincinos cine nu crede. 
A fost odată un împărat mare şi o împărăteasă, amândoi tineri şi frumoşi, şi, 
voind să aibă copii, a făcut de mai multe ori tot ce trebuia să facă pentru 
aceasta; a umblat pe la vraci şi filosofi, ca să caute la stele şi să le ghicească 
dacă or să facă copii; dar în zadar. În sfârşit, auzind împăratul că este la un 
sat, aproape, un unchiaş dibaci, a trimis să-l cheme; dar el răspunse trimişilor 
că: cine are trebuinŃă, să vie la dânsul. S-au sculat deci împăratul şi 
împărăteasa şi, luând cu dânşii vro câŃiva boieri mari, ostaşi şi slujitori, s-au 
dus la unchiaş acasă. Unchiaşul, cum i-a văzut de departe, a ieşit să-i 
întâmpine şi totodată le-a zis: 
- Bine aŃi venit sănătoşi; dar ce umbli, împărate, să afli? DorinŃa ce ai o să-Ńi 
aducă întristare. 
- Eu nu am venit să te întreb asta, zise împăratul, ci, dacă ai ceva leacuri care 
să ne facă să avem copii, să-mi dai. 
- Am, răspunse unchiaşul; dar numai un copil o să faceŃi. El o să fie Făt-
Frumos şi drăgăstos, şi parte n-o să aveŃi de el. 
Luând împăratul şi împărăteasa leacurile, s-au întors veseli la palat şi peste 
câteva zile împărăteasa s-a simŃit însărcinată. Toată împărăŃia şi toată curtea 
şi toŃi slujitorii s-au veselit de această întâmplare. 
Mai-nainte însă de a veni ceasul naşterii, copilul se puse pe un plâns, de n-a 
putut nici un vraci să-l împace. Atunci împăratul a început să-i făgăduiască 
toate bunurile din lume, dar nici aşa n-a fost cu putinŃă să-l facă să tacă. 
- Taci, dragul tatei, zicea împăratul, că Ńi-oi da împărăŃia cutare sau cutare; 
taci, fiule, că Ńi-oi da de soŃie pe cutare sau cutare fată de împărat, şi alte 
multe d-alde astea; în sfârşit, dacă văzu şi văzu că nu tace, îi mai zise: taci, 
fătul meu, că Ńi-oi da TinereŃe fără bătrâneŃe şi viaŃă fără de moarte. 
Atunci, copilul tăcu şi se născu; iar slujitorii deteră în timpine şi în surle şi în 
toată împărăŃia se Ńinu veselie mare o săptămână întreagă. 
De ce creştea copilul, d-aceea se făcea mai isteŃ şi mai îndrăzneŃ. Îl deteră pe 
la şcoli şi filosofi, şi toate învăŃăturile pe care alŃi copii le învăŃa într-un an, el 
le învăŃa într-o lună, astfel încât împăratul murea şi învia de bucurie. Toată 
împărăŃia se fălea că o să aibă un împărat înŃelept şi procopsit ca Solomon 
împărat. De la o vreme încoace însă, nu ştiu ce avea, că era tot galeş, trist şi 
dus pe gânduri. Iar când fuse într-o zi, tocmai când copilul împlinea 
cincisprezece ani şi împăratul se afla la masă cu toŃi boierii şi slujbaşii 
împărăŃiei şi se chefuiau, se sculă Făt-Frumos şi zise: 
- Tată, a venit vremea să-mi dai ceea ce mi-ai făgăduit la naştere. 
Auzind aceasta, împăratul s-a întristat foarte şi i-a zis: 
- Dar bine, fiule, de unde pot eu să-Ńi dau un astfel de lucru nemaiauzit? Şi 
dacă Ńi-am făgăduit atunci, a fost numai ca să te împac. 
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- Dacă tu, tată, nu poŃi să-mi dai, apoi sunt nevoit să cutreier toată lumea 
până voi găsi făgăduinŃa pentru care m-am născut. Atunci toŃi boierii şi 
împăratul deteră în genunchi, cu rugăciune să nu părăsească împărăŃia; 
fiindcă, ziceau boierii: 
- Tatăl tău de aci înainte e bătrân, şi o să te rădicăm pe tine în scaun, şi avem 
să-Ńi aducem cea mai frumoasă împărăteasă de sub soare de soŃie. 
Dar n-a fost putinŃă să-l întoarcă din hotărârea sa, rămâind statornic ca o 
piatră în vorbele lui; iar tată-său, dacă văzu şi văzu, îi dete voie şi puse la 
cale să-i gătească de drum merinde şi tot ce-i trebuia. 
Apoi, Făt-Frumos se duse în grajdurile împărăteşti unde erau cei mai frumoşi 
armăsari din toată împărăŃia, ca să-şi aleagă unul; dar, cum punea mâna şi 
apuca pe câte unul de coadă, îi trântea, şi astfel toŃi caii căzură. În sfârşit, 
tocmai când era să iasă, îşi mai aruncă ochii o dată prin grajd şi, zărind într-
un colŃ un cal răpciugos şi bubos şi slab, se duce şi la dânsul; iar când puse 
mâna pe coada lui, el îşi întoarse capul şi zise: 
- Ce porunceşti, stăpâne? MulŃumesc lui Dumnezeu că mi-a ajutat să ajung ca 
să mai puie mâna pe mine un voinic. 
Şi înŃepenindu-şi picioarele, rămase drept ca lumânarea. Atunci Făt-Frumos îi 
spuse ce avea de gând să facă şi calul îi zise: 
- Ca să ajungi la dorinŃa ta, trebuie să ceri de la tată-tău paloşul, suliŃa, arcul, 
tolba cu săgeŃile şi hainele ce le purta el când era flăcău; iar pe mine să mă 
îngrijeşti cu însăŃi mâna ta şase săptămâni şi orzul să mi-l dai fiert în lapte. 
Cerând împăratului lucrurile ce-l povăŃuise calul, el a chemat pre vătaful curŃii 
şi i-a dat poruncă ca să-i deschiză toate tronurile cu haine spre a-şi alege fiul 
său pe acelea care îi va plăcea. Făt-Frumos, după ce răscoli trei zile şi trei 
nopŃi, găsi în sfârşit, în fundul unui tron vechi, armele şi hainele tătâne-său de 
când era flăcău, dar foarte ruginite. Se apucă însuşi cu mâna lui să le cureŃe 
de rugină şi, după şase săptămâni, izbuti a face să lucească armele ca 
oglinda. Totodată îngriji şi de cal, precum îi zisese el. Destulă muncă avu; dar 
fie, că izbuti. 
Când auzi calul de la Făt-Frumos că hainele şi armele sunt bine curăŃate şi 
pregătite, odată se scutură şi el, şi toate bubele şi răpciuga căzură de pe 
dânsul şi rămase întocmai cum îl fătase mă-sa, un cal gras, trupeş şi cu patru 
aripi; văzându-l Făt-Frumos astfel, îi zise: 
- De azi în trei zile plecăm. 
- Să trăieşti, stăpâne; sunt gata chiar azi, de porunceşti, îi răspunse calul. 
A treia zi de dimineaŃă, toată curtea şi toată împărăŃia era plină de jale. Făt-
Frumos, îmbrăcat ca un viteaz, cu paloşul în mână, călare pe calul ce-şi 
alesese, îşi luă ziua bună de la împăratul, de la împărăteasa, de la toŃi boierii 
cei mari şi cei mici, de la ostaşi şi de la toŃi slujitorii curŃii, care, cu lacrămile 
în ochi, îl rugau să se lase de a face călătoria aceasta, ca nu care cumva să 
meargă la pieirea capului său; dar el, dând pinteni calului, ieşi pe poartă ca 
vântul, şi după dânsul carăle cu merinde, cu bani şi vreo două sute de ostaşi, 
pe care-i orânduise împăratul ca să-l însoŃească. 
După ce trecu afară de împărăŃia tatălui său şi ajunse în pustietate, Făt-
Frumos îşi împărŃi toată avuŃia pe la ostaşi şi, luându-şi ziua bună, îi trimise 
înapoi, oprindu-şi pentru dânsul merinde numai cât a putut duce calul. Şi 
apucând calea către răsărit, s-a dus, s-a dus, s-a dus, trei zile şi trei nopŃi, 
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până ce ajunse la o câmpie întinsă, unde era o mulŃime de oase de oameni. 
Stând să se odihnească, îi zise calul: 
- Să ştii, stăpâne, că aici suntem pe moşia unei Gheonoaie, care e atât de rea, 
încât nimeni nu calcă pe moşia ei, fără să fie omorât. A fost şi ea femeie ca 
toate femeile, dar blestemul părinŃilor pe care nu-i asculta, ci îi tot necăjea, a 
făcut-o să fie Gheonoaie; în clipa aceasta este cu copiii ei, dar mâine, în 
pădurea ce o vezi, o s-o întâlnim venind să te prăpădească; e grozavă de 
mare: dară să nu te sperii, ci să fii gata cu arcul ca să o săgetezi, iar paloşul 
şi suliŃa să le Ńii la îndemână, ca să te slujeşti cu dânsele când va fi de 
trebuinŃă. 
Se deteră spre odihnă; dar pândea când unul când altul. A doua zi, când se 
revărsa zorile, ei se pregăteau să treacă pădurea. Făt-Frumos înşelă şi înfrână 
calul, şi chinga o strânse mai mult decât altă dată, şi porni; când, auzi o 
ciocănitură groaznică. Atunci calul îi zise: 
- łine-te, stăpâne, gata, că iată se apropie Gheonoaia. Şi când venea ea, 
nene, dobora copacii: aşa de iute mergea; iar calul se urcă ca vântul până 
cam dasupra ei şi Făt- Frumos îi luă un picior cu săgeata şi, când era gata a o 
lovi cu a doua săgeată, strigă ea: 
- Stăi, Făt-Frumos, că nu-Ńi fac nimic! Şi văzând că nu o crede, îi dete înscris 
cu sângele său. 
- Să-Ńi trăiască calul, Făt-Frumos, îi mai zise ea, ca un năzdrăvan ce este, căci 
de nu era el, te mâncam fript; acum însă m-ai mâncat tu pe mine; să ştii că 
până azi nici un muritor n-a cutezat să calce hotarele mele până aicea; câŃiva 
nebuni care s-au încumes a o face d-abia au ajuns până în câmpia unde ai 
văzut oasele cele multe. 
Se duseră acasă la dânsa, unde Gheonoaia ospătă pe Făt- Frumos, şi-l omeni 
ca p-un călător. Dar pe când se aflau la masă şi se chefuiau, iară Gheonoaia 
gemea de durere, deodată el îi scoase piciorul pe care îl păstra în traistă, i-l 
puse la loc şi îndată se vindecă. Gheonoaia, de bucurie, Ńinu masă trei zile d-a 
rândul şi ruga pe Făt-Frumos să-şi aleagă de soŃie pe una din cele trei fete ce 
avea, frumoase ca nişte zâne; el însă nu voi, ci îi spuse curat ce căuta; atunci 
ea îi zise: 
- Cu calul care îl ai şi cu vitejia ta, crez că ai să izbuteşti. 
După trei zile, se pregătiră de drum şi porni. Merse Făt- Frumos, merse şi iar 
merse, cale lungă şi mai lungă; dară când fu de trecu peste hotarele 
Gheonoaiei, dete de o câmpie frumoasă, pe de o parte cu iarba înflorită, iară 
pe de altă parte pârlită. Atunci el întrebă pe cal: 
- De ce este iarba pârlită? Şi calul îi răspunse: 
- Aici suntem pe moşia unei Scorpii, soră cu Gheonoaia; de rele ce sunt, nu 
pot să trăiască launloc; blestemul părinŃilor le-a ajuns, şi d-aia s-au făcut 
lighioi, aşa precum le vezi; vrăjmăşia lor e groaznică, nevoie de cap, vor să-şi 
răpească una de la alta pământ; când Scorpia este necăjită rău, varsă foc şi 
smoală; se vede că a avut vro ceartă cu soră-sa şi, viind s-o gonească de pe 
tărâmul ei, a pârlit iarba pe unde a trecut; ea este mai rea decât soră-sa şi 
are trei capete. Să ne odihnim puŃin, stăpâne, şi mâine dis-de-dimineaŃă să 
fim gata. 
A doua zi se pregătiră, ca şi când ajunsese la Gheonoaie, şi porniră. Când, 
auziră un urlet şi o vâjietură, cum nu mai auziseră ei până atunci! 
- Fii gata, stăpâne, că iată se apropie zgripsoroaica de Scorpie. 
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Scorpia, cu o falcă în cer şi cu alta în pământ şi vărsând flăcări, se apropia ca 
vântul de iute; iară calul se urcă repede ca săgeata până cam deasupra şi se 
lăsă asupra ei cam pe deoparte. Făt-Frumos o săgetă şi îi zbură un cap; când 
era să-i mai ia un cap, Scorpia se rugă cu lacrimi ca să o ierte, că nu-i face 
nimic şi, ca să-l încredinŃeze, îi dete înscris cu sângele ei. Scorpia ospătă pe 
Făt-Frumos şi mai şi decât Gheonoaia; iară el îi dete şi dânsei înapoi capul ce 
i-l luase cu săgeata, carele se lipi îndată cum îl puse la loc, şi după trei zile 
plecară mai departe. 
Trecând şi peste hotarele Scorpiei, se duseră, se duseră şi iară se mai duseră, 
până ce ajunseră la un câmp numai de flori şi unde era numai primăvară; 
fiecare floare era cu deosebire de mândră şi cu un miros dulce, de te îmbăta; 
trăgea un vântişor care abia adia. Aicea stătură ei să se odihnească, iară calul 
îi zise: 
- Trecurăm cum trecurăm până aci, stăpâne; mai avem un hop: avem să dăm 
peste o primejdie mare; şi, dacă ne-o ajuta Dumnezeu să scăpăm şi de 
dânsa, apoi suntem voinici. Mai-nainte de aci este palatul unde locuieşte 
TinereŃe fără bătrâneŃe şi viaŃă fără de moarte. Această casă este înconjurată 
cu o pădure deasă şi înaltă, unde stau toate fiarele cele mai sălbatice din 
lume; ziua şi noaptea păzesc cu neadormire şi sunt multe foarte; cu dânsele 
nu este chip de a te bate; şi ca să trecem prin pădure e peste poate; noi însă 
să ne silim, dac-om putea, să sărim pe deasupra. 
După ce se odihniră vreo două zile, se pregătiră iarăşi; atunci calul, Ńinându-şi 
răsuflarea, zise: 
- Stăpâne, strânge chinga cât poŃi de mult, şi, încălecând, să te Ńii bine şi în 
scări, şi de coama mea; picioarele să le Ńii lipite pe lângă supŃioara mea, ca să 
nu mă zăticneşti în zborul meu. 
Se urcă, făcu probă, şi într-un minut fu aproape de pădure. 
- Stăpâne, mai zise calul, acum e timpul când se dă de mâncare fiarălor 
pădurei şi sunt adunate toate în curte; să trecem. 
- Să trecem, răspunse Făt-Frumos, şi Dumnezeu să se îndure de noi. 
Se urcară în sus şi văzură palatul strălucind astfel, de la soare te puteai uita, 
dar la dânsul ba. Trecură pe dasupra pădurii şi, tocmai când erau să se lase în 
jos la scara palatului, d-abia, d-abia atinse cu piciorul vârful unui copac şi 
dodată toată pădurea se puse în mişcare; urlau dobitoacele, de Ńi se făcea 
părul măciucă pe cap. Se grăbiră de se lăsară în jos; şi de nu era doamna 
palatului afară, dând demâncare puilor ei (căci aşa numea ea lighioanele din 
pădure), îi prăpădea negreşit. 
Mai mult de bucurie că au venit, îi scăpă ea; căci nu mai văzuse până atunci 
suflet de om pe la dânsa. Opri pe dobitoace, le îmblânzi şi le trimise la locul 
lor. Stăpâna era o zână naltă, supŃirică şi drăgălaşă şi frumoasă, nevoie mare! 
Cum o văzu Făt-Frumos, rămase încremenit. Dară ea, uitându-se cu milă la 
dânsul, îi zise: 
- Bine ai venit, Făt-Frumos! Ce cauŃi pe aici? 
- Căutăm, zise el, TinereŃe fără bătrâneŃe şi viaŃă fără de moarte. 
- Dacă căutaŃi ceea ce ziseşi, aci este. 
Atunci descălică şi intră în palat. Acolo găsi încă două femei, una ca alta de 
tinere; erau surorile cele mai mari. El începu să mulŃumească zânei pentru că 
l-a scăpat de primejdie; iară ele, de bucurie, gătiră o cină plăcută şi numai în 
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vase de aur. Calului îi dete drumul să pască pe unde va voi dânsul; pe urmă îi 
făcură cunoscuŃi tuturor lighioanelor, de puteau umbla în tihnă prin pădure. 
Femeile îl rugară să locuiască de aci înainte cu dânsele, căci ziceau că li se 
urâse, şezând tot singurele; iară el nu aşteptă să-i mai zică o dată, ci primi cu 
toată mulŃumirea, ca unul ce aceea şi căuta. 
Încet, încet, se deprinseră unii cu alŃii, îşi spuse istoria şi ce păŃi până să 
ajungă la dânsele, şi nu după multă vreme se şi însoŃi cu fata cea mai mică. 
La însoŃirea lor, stăpânele casei îi deteră voie să meargă prin toate locurile de 
primprejur, pe unde va voi; numai pe o vale, pe care i-o şi arătară, îi ziseră să 
nu meargă, căci nu va fi bine de el; şi-i şi spuseră că acea vale se numea 
Valea Plângerii. 
Petrecu acolo vreme uitată, fără a prinde de veste, fiindcă rămăsese tot aşa 
de tânăr, ca şi când venise. Trecea prin pădure, fără să-l doară măcar capul. 
Se desfăta în palaturile cele aurite, trăia în pace şi în linişte cu soŃia şi 
cumnatele sale, se bucura de frumuseŃea florilor şi de dulceaŃa şi curăŃenia 
aerului, ca un fericit. Ieşea adesea la vânătoare; dar, într-o zi, se luă după un 
iepure, dete o săgeată, dete două şi nu-l nimeri; supărat, alergă după el şi 
dete şi cu a treia săgeată, cu care îl şi nimeri; dară nefericitul, în 
învălmăşeală, nu băgase de seamă că, alergând după iepure, trecuse în Valea 
Plângerii. 
Luând iepurile, se întorcea acasă; când, ce să vezi d-ta? deodată îl apucă un 
dor de tată-său şi de mumă-sa. Nu cuteză să spuie femeilor măiestre; dară 
ele îl cunoscură după întristarea şi neodihna ce vedea într-însul. 
- Ai trecut, nefericitule, în Valea Plângerii! îi ziseră ele, cu totul speriate. 
- Am trecut, dragele mele, fără ca să fi voit să fac astă neghiobie; şi acum mă 
topesc d-a-n picioarele de dorul părinŃilor mei, însă şi de voi nu mă îndur ca 
să vă părăsesc. Sunt de mai multe zile cu voi şi n-am să mă plâng de nici o 
mâhnire. Mă voi duce dară să-mi mai văz o dată părinŃii şi apoi m-oi întoarce, 
ca să nu mă mai duc niciodată. 
- Nu ne părăsi, iubitule; părinŃii tăi nu mai trăiesc de sute de ani, şi chiar tu, 
ducându-te, ne temem că nu te vei mai întoarce; rămâi cu noi: căci ne zice 
gândul că vei pieri. 
Toate rugăciunile celor trei femei, precum şi ale calului, n-au fost în stare să-i 
potolească dorul părinŃilor, care-l usca pe d-a-ntregul. În cele mai de pe 
urmă, calul îi zise: 
- Dacă nu vrei să mă asculŃi, stăpâne, orice Ńi se va întâmpla, să ştii că numai 
tu eşti de vină. Am să-Ńi spui o vorbă şi, dacă vei primi tocmeala mea, te duc 
înapoi. 
- Primesc, zise el cu toată mulŃumirea, spune-o! 
- Cum vom ajunge la palatul tatălui tău, să te las jos şi eu să mă întorc, de 
vei voi să rămâi măcar un ceas. 
- Aşa să fie, zise el. 
Se pregătiră de plecare, se îmbrăŃişară cu femeile şi, după ce-şi luară ziua 
bună unul de la altul, porni, lăsându-le suspinând şi cu lăcrămile în ochi. 
Ajunseră în locurile unde era moşia Scorpiei; acolo găsiră oraşe; pădurile se 
schimbaseră în câmpii; întrebă pre unii şi pre alŃii despre Scorpie şi locuinŃa 
ei; dar îi răspunseră că bunii lor auziseră de la străbunii lor povestindu-se de 
asemenea fleacuri. 



 6 

- Cum se poate una ca asta? le zicea Făt-Frumos, mai alaltăieri am trecut pe 
aici; şi spunea tot ce ştia. 
Locuitorii râdeau de dânsul, ca de unul ce aiurează sau visează deştept, iară 
el, supărat, plecă înainte, fără a băga de seamă că barba şi părul îi albise. 
Ajungând la moşia Gheonoaiei, făcu întrebări ca şi la moşia Scorpiei, şi primi 
asemenea răspunsuri. Nu se putea domiri el: cum de în câteva zile s-au 
schimbat astfel lucrurile? Şi iarăşi supărat, plecă cu barba albă până la brâu, 
simŃind că îi cam tremurau picioarele, şi ajunse la împărăŃia tătâne-său. Aici 
alŃi oameni, alte oraşe, şi cele vechi erau schimbate de nu le mai cunoştea. În 
cele mai de pe urmă, ajunse la palaturile în care se născuse. Cum se dete jos, 
calul îi sărută mâna şi îi zise: 
- Rămâi sănătos, stăpâne, că eu mă întorc de unde am plecat. Dacă pofteşti 
să mergi şi d-ta, încalecă îndată şi aidem! 
- Du-te sănătos, că şi eu nădăjduiesc să mă întorc peste curând. 
Calul plecă ca săgeata de iute. 
Văzând palaturile dărămate şi cu buruieni crescute pe dânsele, ofta şi, cu 
lacrămi în ochi, căta să-şi aducă aminte cât erau odată de luminate aste 
palaturi şi cum şi-a petrecut copilăria în ele; ocoli de vreo două-trei ori, 
cercetând fiecare cămară, fiecare colŃuleŃ ce-i aducea aminte cele trecute; 
grajdul în care găsise calul; se pogorî apoi în pivniŃă, gârliciul căreia se 
astupase de dărămăturile căzute. 
Căutând într-o parte şi în alta, cu barba albă până la genuchi, ridicându-şi 
pleoapele ochilor cu mâinile şi abia umblând, nu găsi decât un tron odorogit; îl 
deschise, dară în el nimic nu găsi: ridică capacul chichiŃei, şi un glas 
slăbănogit îi zise: 
- Bine ai venit, că de mai întârziai, şi eu mă prăpădeam. 
O palmă îi trase Moartea lui, care se uscase de se făcuse cârlig în chichiŃă, şi 
căzu mort, şi îndată se şi făcu Ńărână. 
Iar eu încălecai p-o şea şi vă spusei dumneavoastră aşa. 


