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Mai, 1968, Strdzile Parisului, Lyonuiui, Marsiliei s
ale altor citeva orase franceze devin neincéipétoare
pentru milioanele de manifestanti anti-gaulligti. Valul
libertar al celor ce proclamau atunci, ca unic lege,
absenta Legii, iar drept ultim tabu, insusi tabuul, a
influentat i literatura SF francez&. Prizonierd, pind
atunci, a unui stil american® prost asimilat, avind
drept rezuitat mormane de ,space operas" sablo-
narde, anticipatia revine In atenfia publiculul. Zeci
de edituri lanseazi colectii de profil, sint tradusi
masiv autorii Noului Val anglo-saxon (Moorcock,
Ballard, Disch, etc.). Se nagte o noud generafie de
scriitori autohtoni, cunoscutd indeobste ca ,Noul SF
francez". Excesele sale se vor face ins3 simtite in
curind: autorll noii generafii se aruncé In héul
politiz&ril ocante, confundind science-fiction-ul cu
cocktail-urile Molotov, literatura cu manitestarile si
analiza cu exorcismul violent. Orice tabu anterior
este sfarimat: cariile perioadei sint pline de violents,
sex §i droguri §i strébétute de un suflu politizat de
esentd §l inspirafie maoisti.

Dar ce-i prea mult, stricé! Publicul francez avea sé
se sature destul de repede de revolufionarii din
noua generafie. Majoritatea edi#urilor vor abandona
genul i, la zece ani dupd ,emanciparea” sa, atmos-
fera SF-ului francez e nebuloass, cufundaté In rece-
siune. Tinerii autori 1gi vdd drastic reduse posibilita-
ﬂla_de exprimare, lar rubricile critice 1l pomenesc tot
mai rar.

Cu atit mai salutara va fi deci inifiativa unuia dintre
«clasicii in viala®, Philippe Curval, care, In 1978, Tsi
pune reputafia la bétaie, propunind editurii Denoel o
antologie consacratd promovéril unor nume noi,
complet necunoscute. Dind dovadé de la fel de mult
curaj §i de o formidabild intuitie, Elisabeth Gillo,
directoarea colectiei ,Presence du futur Tsi asuma
riscul si decide publicarea ei.

Cartea, intitulatd inspirat ,Futurs au present"
(«Viitorul la prezent), continea, aiéturi de alte
saisprezece texte, 0 nuveletd intitulatd ,Funnyway",
(nuveleta a apdrut in romdnegte intr-unul din
numerele revistei "Vatra" n. Bj) semnati de ,un
practicant al incestului intre imaginar i realitate*”
(dupa cum 1 caracteriza Philippe Curval)-Serge
Bn'=<olo; llustrul necunoscut, avea si obtina datorit4
ol, Marele Premiu al SF-ului Francez pe '79.

Cariera sa a debutat, agadar, cu un enorm
succes, fara precedent in analele genului. Din acest
moment, fenomenul Brussolo avea s& devini
vedeta literaturii imaginarului. In 1981, volumul de

povestiri ,Vue en coupe d’'une ville malade*

(«Sectiune printr-un oras bolnav®), recolteaz un al
doilea Mare Premiu al SF-ului Francez, iar In 1984,
romanul ,Les semeurs d'abimes® (,Seméndtorii de
abisuri®) isi adjudecd Premiul Apollo, performantd
realizata pind atunci numai de ciitre Michel Jeury §i -
Philippe Curval. La numai 44 de ani (s-a néiscut In
'51), Serge Brussolo este autorul a mai bine de
2 patruzeci de volume (culegeri de povestiri i

romane), apartinind atit science-fictionului, cit §i
de genurilor conexe: fantastic, horror etc., de
parca ar fi vrut s& umple de unul singur vidul rala-
tiv din literatura franceza a imaginarului.
Considerat, dupé expresia unui critic german,

probabil singurul autor francez de SF valabil §i la |

export’, Brussolo sparge tiparele prea strinse ale |
conventional, ldsindu-se condus | =
mai degrabd de imagini decit de idei. Opera lui |®

science fictionului

Brussolo nu poate fi incadratd intr-un gen anume.
Intfinim Tn textele sale atft grotescul (I sens clasic,
dar §i estetic) cit g sublimul (In accepfiunea pe
care i-0 ddadea Comel Robu intr-un faimos eseu).
Scriitorul e fascinat de detalii, de la cele
obscene, insolents, la cele negre, inspdimintitoare
ori chiar scabroase. Prin scriitura sa, debordind de
imagini perverse, practicaté ca un uriag ritual
voodoo, Brussolo, sculpteazi, de la o carte la alta,
cogmaruri logice de o frumusete convulsiv.
Romanele sale pormesc de la premize normale,
izvorind din lumea contemporand, care insd, pe
parcurs, evolueaza in deliruri de o plasticitate pe
care i-ar invidia-o chiar si Phillp K. Dick
Temele naratiunilor sale graviteaz in jurul
citorva idei (cftusi de putin fixe): obsesia scufun-
dérii (in ,Syndrome du scaphandrier” - ,Sindromul
scafandrului®, dar si in ,Le carnaval de fer” -
-Camavalul de fier*); ciutarea unui Graal ce-§i

pierde aura de sfinire In momentul In care este
gésit (In ,Carnavalul de fier* §i ,Procedure
d'evacuation immediate des musees-fantomes” -
.Procedurd de evacuare imediatd a muzeelor-
fantomé&®); incétugarea apdsdtoare a unor norme
absurde (in ,Portrait du diable au chapeau melon® -
.Moartea cu melon®); eliberarea unui univers in care
conventiile general acceptate Isi schimb& semnul
(In ,/ra Melanox” sau ,Semdndtorii de abisuri”).

O alta obsesie a autorului pare a fi cea a colecfiilor
de obiecte stranii: ,Doctorul Schelet” din romanul cu
acelasi titlu colecfioneazé cadavre umane; eroul
povestirli ,Coloana a gasea” refuzii sd se despartd
de colectia sa ce cuprinde, Intre altele, ,organele
sexuale ale tuturor speciilor vii din galaxie®; nuvela
.1 raiectorii §i itinerarii ale vintului®, aflaté in sumarul
volumului ,Aussi lourd que le vent® (,La fel de greu
ca vintul® - '81), surprinde instantanee dintr-un
muzeu In care ,permutarea moleculard“ a permis
Inversarea substantelor din care sint confectionate
obiecte expuse: tancuri de porfelan se invecineazi
cu méciuci de vata si papuci de casd din beton.

Cit despre personajele lui Brussolo, acestea sint
oameni torturati de singuratate, pradd unor manii §i
obsesii cu originl obscure, bintuiti de Indoieli exis-
tenfiale provocate de absurditatea trédarii Intr-0 lu-
me boinavd, de un totalitarism discret, dar cu atit
mai eficient, sau fatis, cu aluri apocaliptice.

Un nume revine frecvent in scrierile brussoliene, §i
anume David: 1l vom gési, astfel, in postura unui co-
pil ce asistd |a violarea sélbatici a mamel sale, In
»La nuit du bombardier* - ,Noaptea bombardierulul®,
in Ira Melanox®, ca infirmier Intr-un spital pentru cei
ce suferd de o stranie maladie a oaselor, 0
.epidemie de fracturi; In ,Mincétorii de ziduri®, in

»Procedura de evacuare...”, §.a.m.d. David este
numele marunfelului Invingdtor al biblicului Golliath.
Dar, In romanele lui Brussolo, uriagul care trebuie
Infrint nu are chip; amenin{area sa e una ascunsé;

el pindeste, Tnarmat pind In din{i, cu un rinjet
sardonic Intiparit pe figurd, primul pas gresit al
eroului debusolat.

Subliniam mai sus faptul ca Brussolo nu se
cramponeaza de un anume gen de literaturd. Orice
etichetare a sa ar fi, cel putin partial, eronata. El gi-a
clstigat o multime de fani din rindul Tmpétimitilor de
science fiction, dar a stirnit gi aplauzele criticii
,academice" un roman mainstream amintind de ™
picturile suprarealiste ale lui Margritte, ,3 Rue du
Byzance*® (,Strada Bizantului, numérul 3-'91).

Pentru cititorii romani insd, Brussolo inseamné,
deocamdatd, doar science fiction: cele gapte
romane traduse purtau sigla SF, iar cele doud
numere speciale pe care i le-a consacrat ,singurul
sdptdminal de culturd SF, fantasy si horror din
Europa®, Jumalul SF, n-au izbutit decit sa ridice,
pentru citeva clipe, cortina care invaluie incd multe
din fafetele operei sale.

Prin de Inchiriat®, primul segment al unel
trilogii roménegti, (urmeazé Krucifix i Haita) Editura
Nemira ne dezvaluie o alta ipotezi a acestui genial
lanus al imaginarului, aceea de maestru al groazei.
Dar la Serge Brussolo, spaima nu inseamnd acea
panica viscerald cu radéacini freudiene pe care o
Inspird scrierile unor Stephen King, Dean R. Koontz
ori Ramsey Campbell; e ceva mai profund §i mai
nelinigtitor, e 0 angoasé c4 Isi strecoard tentaculele
catifelate §i reci ca insési Moanaa, pind in cele mai
intunecoase firide ale subcongtientului.

...ESte o forjd brutd ce curge asemeni unul
rorant, distrugind totul In calea sa, fdrd sd-i pese de
constructii savante §i de mioridituri stilistice”, scria,
In 1986, Serge Brussolo. ,Trag /a nimereald in
strigoii care mé4 Inconjoard i sper un singur lucru:
cd voi avea destuld munitie pentru a rezista
asediului’./

Horla Nicola Ursu
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In 1978, Serge Brussolo debuta in antologia lui Phillippe Curval, ,Futurs au present™ (Viitorul la prezent) —
Denoel). Povestirea inclusd in acest volum se intitula ,,Funnyway* si, un an mai tirziu, avea si obfind mult
rivnitul Grand Prix de la Science Fiction Frangaise. Ulterior, Serge Brussolo avea s mai obfini inci o dati
marele premiu, in 1981, cu o culegere de povestiri intitulatd ,,Vue en coupe d'une ville malade™ (,Sectiune
printr-un orag bolnav* — Denoel, 1980), din care face parte §i nuvela pe care v-o prezentim acum. |

cuseta vecina a tresarit ca §i cum privirea mea ar fi atins-o, ar fi
pipdit-o de-adevératelea. Transpira abundent, in mijlocul
pernelor infagurate In jurul bratelor, In jurul picioarelor,
mentinute astfel cu o mare cantitate de leucoplast. De la
clavicule la pubis, corpul Ti era infofolit Intr-o péturd pufoasd
legatd cu sfoard. Si-a migcat frenetic capul de la stinga la
dreapta §i, In ciuda zgomotului produs de tren, mi s-a pérut cd-i

Infeleg bilbliala: ,Nu m4 atingefil*

Am inchis ochii. De-a lungul compartimentelor, vagon dupi
vagon, scene aseménétoare aveau loc Incd de la plecare; o
loviturd neintentionatd la cot, la iegirea de la toaletd, cépita
proportiile unei tragedii, o yictima a unei migrene banale cerea o
anestezie imediati... _

- Majoritatea zéceau Intr-o imobilitate cvasitotald, evitind orice
contact... mormane de carne umeda, lipite de cearceafurile
gifonate ale cugetelor, sub lumina scirboas3 a veiozelor. Aceste
giruri de corpuri de un galben sulfurcs, aceastd imobilitate
cadaverica facea sd domneascd In fiecare vagon o atmosferd
de morgd. Dar poate c# aceastd senzatie se datora goliciunii
dizgratioase a célatorilor, acestor epiderme palide prea fragile,
protejate o via{d intreagé In Invelisurile de métase sau nylon ale

- vegmintelor de fiecare zi §i brusc dezvelite, oferite.

La plecare, multi nu vazusera Tn aceastd despuiere, In
aceastd goliciune impusa decit dorinta de a umili; acum lucrurile
li se pareau mult mai complicate, mai ambigue...

Lipsiti de orice protectie, corpul lor devenise congtient de miile
de agresiuni 'n mod obignuit banale, dar care, In aceste

oo et @ F circumstante, se Impovérau cu o noud dimensiune, aceea a
ai Infli am vrut s& ma ridic In capul oaselor, tragicului... Ceagca de cafea fierbinte care se varsd, opérind
apoi m-am gindit cd, Intorcindu-mé pe o pielea coapsei, unghia ruptd, degetul prins In usd...

parts, toaté greutatea corpului meu avea sd = Toate acestea aveau acum o importantd sinistrd. Trenul li se

se sprijine 1n Incheietura cotului i patura pérea a fi, acum, un teren de sport, preséirat cu mii de obstacole

aspré, tesutd des, avea s#-gi imprime de cétre o mind réuvoitoare. Se Ingelau oare? Nu-mi amintesc
urma, In cruciulife dureroase, pe pielea si fi calatorit vreodatd cu o altd gamituré de tren care si aibd
mea atft de sensibild. afftea agchii In périle ei lemnoase, atltea pioneze §i cioburi de

M-am gIndlt cé mi-ag putea zgiria mina In cuiul pe jumétate sticlé pe podele, afftea asperitali tiioase, aftea...
iegit din téblia usii, cd picioarele-mi goale erau expuse virfului  $i parazifii din cugete, care 1ti acoperd corpul de plégi,
incandescent al vreunui muc de tigard uitat pe pardoseala provocind oribile mincrimi, si... *
culoarului, iar degetele, eventualelor cioburi de sticld provenits, Drumul pind la toaletd devenea acum o expeditie plind de
de exemplu, de la acele minuscule fiole ce contin benzind primejdii, pérésirea cugetei echivala cu o scufundare in abisul
pentru brichets... culoarului, 0 expunere la zguduituri, Insemna acea usé batant

Mi-am imaginat ¢cd, mergind la toaletd, zguduiturile trenului m- care se Inchide asupra degetelor tale, insemna...
ar putea dezechilibra, aruncindu-mé asupra chiuvetei cu  $l atundi, trebuie s te aperi. S& te Inchizi intr-o carapace de
marginile plesnite, smulgindu-mi dintji din gingii... burete, s te deplasezi la ad&postul scutului improvizat dintr-o

M-am... ' saltea, sa te Ingropi Intr-un morman de perne, aga cum un

$i atunci am rémas Intins pe spate, fér s& m& migc, ascultind soldat se ghemuiegte In trangee, in spatele unui gard din saci
huruitul trenului... de nisip sfigialj de gloante...

Ferestrele astupate la plecare cu plici mari de tabld prinse In  Mi-am luat In mind cametelul, un blocnotes lunguiet conceput
guruburi nu |&sau sd treacd nici o geand de lumind, gi fird parcd anume pentru interminabile Tnsemndri. Si virful creionului
lucirea gélbuie a veiozelor am fi fost cufundatj n tntunericul cel Idcuit a trecut din nou Tn revisté bilantul, linie cu linie. CR

mai adinc. Am Intors capul spre stinga, si femeia Tntinsﬁ In_oare mai féceau la fel, cu fruntea brizdats de ndurila
000006660 90000000066066s6ese




Ingrijorani, scormonindu-§i memoria?

... Sutura unei operatii de apendicita, extractia unui molar sau accidentul, fractura
deschisé, camea sfirgiatd de schijele unui parbriz explodat, lovitura de berbec a
volanului a c&rui axd 1si croieste drum ca virful unai lanci...

Citi repetau, recapitulind, de-a lungul coloanelor unui cametel, momentele pe
care corpul lor refuzd sa le retrdiasca? Asemeni lor, md pretam la aceastad
contabilizare Ingrijorata, la acest bilan{ al amintirilor In care cel mai banal goc se
adduga celei mai marunte Intepaturi formind un total nelinistitor. Eu, care am
detestat Intotdeauna cifrele, m-am surprins deodata transformat Intr-un contabil
febril, acoperind paginile carnetfelului cu semne cifrate, Incercind o estimare
empiricd a pragului de suferintd atins, speculind asupra capacit&tilor mele de
rezistenta... ,

M& descopeream vulnerabil, terorizat de dureri pind la a s&ri din scaunul
dentistului la primul guierat al turbinei.

Inchid cametelul.

... Memona trupurilor...

Am auzit aceste cuvinte, pronuntate de un medic in halat alb In momentul in care
paznicii ne Tmpingeau spre scarile vagoanelor... Memoria trupurilor.

Poate n-ar fi trebuit s& le explic tovarasilor mei de drum ceea ce ne asteapta... M-
au crezut, majoritatea Tmi cunogteau numele din ziarele In care publicasem articole
de popularizare stiintificd. M-au crezut, dar n-ar fi fost oare preferabil sa-i las Tn
ignoranta?

Memorie... |

Revad adeseori fata internistului aplecat asupra mea, cu ochelarii ce reflectau
lumina I&mpii agezate direct pe podea... |

.-.. Corpul pdstreazd amintirea senzafiilor trdite, precum creierul pe cea a
imaginilor vdzute, camea stocheazd impresii precum encefalul stocheazd trecutul...
Corpul Ti poate aminti...*

Vorbea, §i vocea lui Imi parvenea ca un bizlit uniform. Sincer s fiu, nu-I
ascultam deloc, pentru mine conta doar arsura catugelor prea strimte pe
Incheieturile-mi rénite.

.- Plasat In anumite condifii, corpul Isi amintegte toald istoria sa, mina Tgi
aminteste de clinele ce a mugcat-o, lama care a ldiat-o, dar, nedispunind de

Affindu-mé& Tn mijlocul unei inutile treceri de pietoni, am privit In umé i i-am
ziirit, demni de mild, adunafi Tn fata unor pravilii pardsite, trecindu-gi din mind In
mina obiecte despre care nu realizau cé nu le mai puteau fi de nici un foloe... Cu
toate acestea, stiam cé atunci cind nelinistea mé& va coplesi, mé voi Indrepta tot
spre i, Incercind s& schitez acelagi simulacru de conversafie... CA...

Oragul nu este dect un decor, un imens magazin de mobild §i ustensile... Toate
apartamentele te poarta cu gindul la raioanele de mobild din marile magazine, In
care vinzatorii au Incercat s reconstituie clt de clt ambian{a unui dormitor, a unei
bucétarii, addugind ici-colo clte o carte deschisé, un flacon de parfum, férd a
convinge Insd pe cineva de realitatea acestor aranjamente.

Oragul Ti provoacd celui care 1l stribate aceeasi senzatie. Cei care |-au traversat
n-au putut sa lase nici 0 urma, iar el a ramas fara miros gi lipsit de misters, cu
sertarele §i dulapurile goale, férd trecut. Nimic nu te Indeamné s descoperi, céci
1l gtii, gol, banal. S& domi aici sau dincolo, ce importantid are? In prima seard m-

.am Intins pe un divan, Intr-un apartament, féré s& fi aprins lumina, fard sé fi dat

atentie decorului. M-am Intrebat: ,Ne vor acorda oare un timp pentru odihnd, sau
vor Incepe sd ne iradieze Inca din prima noapte?"

Vreme de doud zile am stat culcat, cu cametul la Indemind, hrénindu-mé cu lapte
‘condensat §i capsuni congelate, din frigider. De-abia In dimineala celei de-a treia
Zile gi-au facut aparitia pimele simptome. Tocmai traversam un scuar In care apa
scursd din arteziene forma Impreund cu gazonul, un covor spongios, propice
mersului. Imi amintesc ci am Intins mina Tn jetul de apa al unei fintini, savurind
scurgerea picaturilor proaspete de-a lungul bratului, spre cot. Imi vedeam degetele
In guvoiul de stropi §i deodatd, senzatia veni...

Era ca mugcétura unei fldcdri In podul palmei, o durere fulgerétoare, bucati de
sticld sfigiindu-mi policele, dezarticulindu-mi falangele, ceva intens §i, concomitent,
atrocs...

M-am clatinat, stringindu-mi pumnul la piept, comprimindu-mi instinctiv venele
pentru a opri hemoragia... §i apoi, am vazut...

Mi-am vézut pielea intactd, degetele umede, unghiile de care se agétaseré clteva
picaturi de apd. Atunci am Inteles. Corpul meu Isi amintea, mina Igi aducea aminte
de acel cocktail Molotov prost conceput ce fusese cit pe-aci sd-mi smulgé
antebratul, cu multi ani In urm&, pe o strédul noroioasa din Cartierul Latin...

imagini, reactualizeaza sanza;{a trecutd. Trdiegte din nou mugcatura, suferd iar lntragu-mi trup Tsi regdsea memona...

tdietura...”

Vocea lui ma adormea. Era oare aceasta o consecintd a interogatoriului §i a
zilelor petrecute fard somn In celula In care apa Imi ajungea piné la briu, unde a
adormi Insemna a te Ineca?

Cu toate acestea, el continua...

... Supusd la anumite excitdn specifice, memoria trupului Isi poate restitui
simultan tot trecutul, Intr-un cor titanic, In care camea Isi amintegte toate ocaziile
In care a fost solicitatd... Memona...*

Apoi am adormit, m-am prabusit in neant pina la plecarea trenului... Pind cind am
fost dezbracali i Inghesuili In vagoanele cu ferestrele astupate. Lipsit de orice
reper, de soare, de lund, mi-a fost greu s& determin, fie §i aproximativ, durata
cdlatoriei i, cind frinele au Inceput deodata sd urle, anuntind capatul drumului §i
aruncindu-ne unii peste altii, doua impresii contradictorii s-au amestecat In mintea

~mea, cea de a fi petrecut In acel compartiment un timp infinit lovindu-se de

certitudinea ca am visat doar, vreme de 0 singura clipa.

Am cobort, Ingrijoratj §i obositi.

Cind trenul a inceput sd dea Inapoi, lasindu-ne striviti de céldurd pe peronul
fierbinte, asurziti de scirjitul bielelelor §i al rotilor pe nisipul Impréagtiat pe gine; ¢ind
portile de metal au alunecat Inchizindu-se, toli, chiar §i cei a caror privire nu se
bucura decht de acuitate vizuald medie, toi, spuneam, au putut descifra cele doua
findun ce se zdreau inscrise pe un stilp de fier infipt la umbra posturilor de paza...

~20nd interzisd — Tabdra de expenmentare $i exterminare — Propnietate de stat”

Orasul e calm, blind. Un orag de sfirgit de toamna, cu constructii de piatré roz,
lustruitd, prelucratd. Danteldrii de fier forjat serpuiesc de-a lungul cupolelor de zinc
§i ardezie albastrd. Un orag In care pina §i monumentele par a fi sculptate In
inghetat& de zmeura.

Un orag al somnolentei pe terasa unei cofetdrii, cu melancolii complezente, o
statiune balnear care sfordie, plind nca de cdldura verii care se retrage, o...

Dupa trecerea primei centuri de imobile, gardul de sirm& ghimpata ce nconjura
lagarul a fost ascuns privirilor noastre, iar unii, sim{indu-se usuratj, aruncard citeva
glume, care nu trezird Insa nici un ecou.

I-am abandonat la o intersectje, jenati, incapabili s& hotdrascd dacd aveau ceva

de facut, neindrdaznind sa se despartd, aceastd promiscuitate, acest spirit
de turma dindu-le o senzatie iluzorie de securitate.

Am rémas In prostrafie pe o banca, vreme Indelungata, pradd nelinigtii, pindind
clipa cind durerea Ii va relua asaltul. In cele din urmé, mi-am continuat plimbarea,
cu capul golit de ginduri...

Iradierea tncepuse, cu o dozi mai slab# probabil, poate numai sporadic. Imi
amintesc perfect cd n-am vrut s3 ma gindesc la ceea ce avea s se Infimple atunci
cind emitdtoarele aveau sa functioneze din plin...

Mai tirziu, spre dupd amiaza, fenomenul s-a repetat. Eram singur pe terasa unei
cafenele, pavind In lungul strazii pustii. Berea pe care mi-o tumasem eu Insumi la
tejghea se Incilzea Incet In paharul cu picior agezat In centrul masutei rotunde de
marmurd artificiald. M-am aplecat Inainte §i, fird a atinge paharul cu mina, am
sorbit spuma. $i, brusc, In locul gustului putin acrigor al berii, 0 aromé de ciocolaté
Imi invada gura. O ciocolatd groasd, foarte dulce, o ciocolatd de gourmet, Incélzitd
de mai multe ori pentru a-i uniformiza aroma, o ciocolata din copilédrie, Intr-0 zi
ploioasa de joi, o ciocolatd de toamnd, de Inceput de gcoald, pregdtitd de mama
mea intr-o cratitd rogie, pe colful sobei... Exact In aceeasi clipd, am simiit foarte
distinct atingerea umeda a unei guri, urcind pe interiorul coapsei spre pintece,
clipocitul valurilor lovindu-se de gleznele mele, cureaua pistolului mitralierd
apasindu-mi umdrul, bisturiul unui chirurg scormonindu-mi prin méruntaie In
cdutarea apendicelui, frezele a cinci dentigti consultati de-a lungul vietii atacind
simultan opt sau noua dinfj diferiti, o palma grea purtind un inel - tatal meu, fara
Indoiala - si, imediat dupéd aceea, céldura a doi sini pe spatele meu... §i Incd...

Am cézut In genunchi, rdstumind masa de marmuré falsé, paharul s-a spart de
asfalt, formind o floare de spumi albd. Mi-am auzit vocea, urlam, apoi totul a
Incetat §i n-am mai simiit decht trotuarul sub genunchi... Cred c& am rimas aga
vreme de aproape o ord, nemigcat, golit, epuizat, incapabil de cel mai mic gest.

Mai tirziu, trecind pe lingéd canal, am aruncat In apele cenusii cametelul cu
coperti negre In care Incercasem s&-mi notez durerile pe care mé pregéteam séi le
retrdiesc. Acum Imi dddeam seama cit de departe eram de aflarea totalului,
Insumarea suferintelor infime dovedindu-se la fel de Ingrozitoare ca reminiscenta
unei interventji chirurgicale... )

N-am awvut curajul sé plec In céutarea unui frigider aprovizionat, ci m-am Intins pe
0 canapea Tn ceea ce pérea a fi - o, ironiel — agentie de voiaj. Am adormit foarte
greu. :

In zilele urmditoare, ritmul amintirilor fizice n-a crescut. Puseuri scurte gi intense,



unele insuportabile, separate prin lungi intervale de linigte. Un joc, un test...
Soarecele §i pisica...

Pe 0 bancd, Intr-un parc, am Infilnit o femeie care plingea. Auzindu-mi pasii, a
ridicat capul §i mi-a strigat, de parc eu i-asi fi putut riispunde cumva: ,Si ce ne
vom face atunci cInd va trabui sd sufenim toatd ziua? Ce?7*

Intr-adevér, ce ne vom face?

Existé, bineinieles, copacil... Raspinditi de-a lungul drumurilor, copaci marunti, cu
frunzigul dantelat si stufos. Merele tari §i strélucitoare formeazé ciorchini la
bdurcamacrongnlor Nu au nici un gust, nici o valoare nutritivé, de altfel nici nu cred
cd o vorba de fructe adevérate: privind mai Indeaproape, poti observa striafiile
ramificate ale unor canalicule, pe sub scoarta arborilor.

Inainte de a urca 1n tren, ni s-a explicat c& merele joaci rolul unor anestezice,
consumarsa unui mér te face s pofj rezista durarii doud, trei, sau chiar patru zile,

practic o absurdd economie de ultim moment, strdduindu-se s& §teargd orice
senzatje, Inghitind doar alimente fade, fir& gust, ca §i cum aceasta ultimé ascezd
ar putea contrabalansa memoria fizicé a unei vielj intregi.

Noua gedintd de iradiere. Primele victime: o bruneté de gaizeci de ani a
sucombat, retrdind simultan cele cinci nagten. O alta, cardiaci, n-a putut suporta
Insumarea brutala a treizeci de ani de dureri menstruale.

Femeile sint, desigur, mai expuse decht bérbatji; cu toate acestea, vecinul meu de
camerd a fost trasnit de amintirea unei dezinterii, combinaté cu 0 mastoidita.

Frecventa emisiilor de radialji cregte; amintirea, de trei ori consecutiv , a unor
batdi Incasate odinioard m-a facut sé-mi pierd cunogtinia toatd dup&d-amiaza. A
doua Z, cu privirea Incetosatd de crampe cardiace, am fost nevoit s& mé hotérésc
s méninc primul fruct. Un tindr pletos, urcat pe o bancé din parc, ne-a sfituit sd

In functie de constitutia fiecruia.

Fructele trebuiau consumate imediat dupa
ce au fost culese, céci, din pacate, dupd o
jumétate de ord, ele 1si pierd puterea
terapeuticd. La fel, consumarea a mai mult
de un mar la fiecare cinci zile duce la
eliminarea imediald a acestuia prin voma, i
deci la anularea efectului scontat.

De ce ni se oferd acest repaus? Din joacd?
Pentru a ne permite s& rezistdm mai mult?
Pentru plécerea de a ne vedea sfigiindu-ne
Intre noi, la picioarele copacilor?

Motivele comportérii cal&ilor nostri sint
uneori mai greu de sesizat. Cu siguranta,
cantitatea de fructe este derizorie, in raport
cu numarul prizonierilor. Nu stiu exact cifi
arbori sint risipifi pe strazi, dar o evaluare
aproximativd mé& face sa pronostichez o |&
aminare de circa o luné pentru fiecare |

rezistdm cft mai mult posibil, s& agteptam stadiul ultim al suferintei, dincolo de care
— -, ne va fi imposibil s& supravieiuim, Inainte de a
| consuma fructele izb&vitoare. Din pécate, are
/| dreptate, emisiunile au devenit, practic,
| permanente. In jurul copacilor, oamenii se bat,
'| §i mé tem ca unii dintre ei s& nu aiba ideea de
|| & se organiza Tn militii, Insugindu-gi porjuni da
teritoriu pentru uzul lor propriu.
Primele sinucideri.
«| Cdzile din bdile hotelului se umplu cu singe.
| Am regdsit-o pe femeia cu vibratorul, moartd
n patul ei, dar nu mi-am putut da seama dacé
a murit de durere sau a fost ripusa de prea
multé pldcere.
. O fatd pe cale de a nagte mi-a explicat, cu
.« | ochii invaluiti de febrd, c& mestecd Indelung s
- | congtiincios fiecare mugcturd de anestezic,
convinsd fiind cé obignuindu-se, copilul ei se

detinut, decarece coroanele copacilor nu —
contin mai mult de zece mere fiecare. i, la urma urmei,
de ce tocmai mere? Dé unde aceste reminiscente din

basmele cu zIne??? Marul otrdvit, mdrul de aur, mérul fermecat?... E limpede, @
doar o altd manifestare a crudei ironii, a cdrei urme le-am depistat §i In prezenta
agentiilor de voiaj, cu afigele lor, purtind inscriptia: ,Evadafil”

Oricum ar fi, In momentul cind vor Incepe cu adevérat si ne iradieze, nu vom
putea spera la mai mult de sapte sau opt mere fiecare, poate nici mécar afft, tinind
cont §i de risipd; unii paznici, nu se vor putea Impiedica, sfidind orice logica, s
ménince mai multe mere la rind, sau sa Tsi adune rezerve. Mai bine s& nu mé
gindesc la toate asteal

Acum, cuprins de neliniste, mé simt atras de ceilalfi, caut tovérdsia grupurilor,
firé a mé amesteca, totusi, In vreunul dintre ele. Aproape tofi s-au adunat la hotel.
Colind uneori cfte o Z Intreagd, neputind s& mé hotdrésc daca ag vrea s& ocup 0
camerd sau un apartament. Vechea teama de multime se face simiitd, mai ales
cind cei ce mé Inconjoard sint Ingroziti, iar reactiile lor devin imprevizibile.

Am mai avut Incd doud crize de amintiri, mai lungi de data asta. Prima m-a
paralizat timp de doud ore, a doua m-a terorizat o dimineats Intreagd. Aceeasi
suprapunere de dureri Insumate, combinaté din cind In ¢ind cu amintirea vreunui
orgasm rar, de 0 savoare iegitd din comun, citronada de la opt ani amestecindu-se
cu gustul singelui, ploaia Tn parul meu cu arsura degertului pe pielea mea. Corpul
meu e ca un burete stors, treizeci de ani de senzatii se scurg din el Intr-0 confuzie
totald. Pentru o clipa, am crezut ca nu voi reusi sa rezist...

Colind culoarele hotelului, printre plantele ce stréjuiesc colonadele; cotoare de
mere, Innegrite, In descompunere, Implnzesc covoarele. Incapabili s& se
stédpineascd, unii s-au lécomit fard sd mai agtepte, diminuind astfel speranta
noastré de supraviefuire...

Intr-o seard, intrigat de un bizlit continuu, am deschis uga unei camere,
descoperind o femeie de vreo patruzeci de ani culcaté de-a curmezisul patului, cu
picioarele depértate, care se masturba cu un vibrator rozaliu. Rogie de rugine, mi-a
- explicat c& de la venirea In tabdrd, se masturba zi §i noapte, cu speranta cé
Insumarea orgasmelor avea sd compenseze, ctt de curind, durerile. Mi s-a agétat
de picioare, implorindu-m& s& mé culc cu ea... Atinsa de tetanos In tinerele,
cunoscuse suferin
fugit, lasind-o urind, In patru labe, pe culoarul etajului doi.

Nu e singura de acest fel; In spatele majoritii ugilor, orgiile se de
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@ atroce §i numai gindul de a le retréi o Ingheta de spaimi. Am -

Un savant, caruia i-am luat odaté un interviu,
mi-a dat de In{eles ci, dincolo de Soare, fusese
descoperitd o planetd foarte bogatd In zic&minte dar,

din nefericire, supusé unor valuri de radiatji care trezesc memoria trupurilor. Dupé

parerea sa, noi sintem cobaii folositi la elaborarea anestezicului ideal, care va
permite viitorilor cosmonauti o explorare prelungiti a acestei planete.

Plauzibil,

Azi noapte, crizd de amintiri deosebit de violenta.

Diferite, de la un copac la altul, poate §i In funclie de strdzi, merele nu oferd,
toate, aceeasi duratéd de proteciie §i se Intimpld, uneori, sé te trezegti Indoit de
durers, atunci cind te credeai Incd imun. Multi se pacalesc astfel §i se pribugesc
pe mocheta camerelor lor, nemaifiind In stare s se tirascéi pini pe trotuar.

Dac# nu se Indurd cineva de ei, 5& le culeagd un fruct, moartea Ti secerd In clteva
ore. De altfel, ar fi cazul s& devin mai vigilent... Cheile numerotate au disparut de
pe tabloul afiat la receptie §i n-ar fi de mirare ca vreun gmecherag sé Incerce sé ne
Inchidd In camere In timpul somnului, Impiedicindu-ne s& coborim la primele
simptome si eliminindu-ne astfel din joc.

Mi-am ascuns sub pat un topor greu, cu miner rogu, luat din materialul de
prevenire §i stingere a incendiilor; In caz de nevoie voi putea, cu ajutorul lui, s&
sparg usa. _

Trebuie s& mérturisesc c& n-am remarcat de la inceput prozmtainm-\ilor nici
eu, nici ceilalli. Cu toate acestea, acesti pusti indolentj, cu pielea prea roz i prea
find, ar fi trebuit s3-mi atragd atentia. I-am vézut cum tremurau, la cea mai micé
adiere de vint. Fugeau de cea mai palidd atingere a razelor soarelui, manipulind cu
mii de precautii obiectele cele mai robuste, strimbindu-se la cel mai mic contact. |-
am gésit din Intimplare, Intr-0 seard, inghesuili cu tolii Intr-0 camerd capitonati,
féiré prea multd Indeminare, cu peme §i saltele.

Trupurile lor, de o fragilitate neobignuitd, pareau modelate In frigcé sau In vatd de
zahdr. M-au rugat sé le aduc de mincare. Exteriorul Ti Ingrozea In asemenea
masuré Incht nu Indrazneau sa idsa.

In zilele ce au urmat, ascuns In spatele unei coloane, m-am convins de
imobilitatea lor totald. Nici mécar o datd n-au coborft In strada pentru a-§i culege
fructe, nici mécar o singuré daté. De parcd n-ar fi avut nevoie.

l-am hrénit. Ca pe nigte pisoi inspaimintai ascungi In spatele unei ugi, cltiva
dintre ei mi-au vorbit, timizi, In soapta, banuitori. 5

Intactii... Produse de laborator, crescuti In camere sterile §i matlasate,
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ultimii zece ani, de orice agresiune, riguros selectionati, eliminati la cea mai mici
boald... Intactii... Progresiv, am Inteles c& acest grupugor de copii ce se ascundea
In camera aceea cu perdele trase, nu cunoscusera niciodata nici cea mai
nelnsemnatéd durere. Supuse radialiilor, trupurilor lor nu-gi ammtaau nimic, sau
prea pun...

DE ce Ti amestecaserd cu noi? Cu ce scop? Pentru ce odioasd comparatie? De
ce i smulseserd din gdoacea lor de puf?

Am privit pielea lor prea roz, §i n-am Indréznit si- ating. Deodata virginitatea
climii lor a trezit In mine o adevératé fascinalje nesénitoas... sadicd.

Am fugit. In zilele urmitoare, am depus Tn pragul usii lor, fr& s& intru,
multumindu-méa s bat cu pumnul In usé, clte un pachet cu hrané. Apoi am grabit
pasul spre ascensor.

Au observat oare strilucirea din ochii mei? Au Inceput s se teamd? Habar n-
am. Tot ce gtiu e c&, intr-o dimineats, am gasit apartamentul gol gi m-am simtit
invadat de un val de ugurare.

Mai firziu i-am regésit pe un culoar, cu trupurile Invinetite de lovituri gi pline de
arsuri cu {igéri aprinse. Unii aveau pe coapse cicatrici provenind, probabil, de la
nigte téieturi cu lama gi am observat c& buzele lor rupte se deschideau asupra unor
danturi sparte, pe doud treimi din lungime.

Se deplasau In patru labe, Infruntindu-se pentru a intra In posesia clte unui cotor
de mér uitat pe mochetd, gi atunci am stiut ¢ nimic nu-i mai deosebea de noi.

Cineva avusese grijd sd- transforme In semeni de-ai noqm

Cemeala din stiloul meu péleste. Nu cred cé voi mai putea tine mult timp acest
jumal haotic. De altfel, z&d&micia lui Imi pare, zi dup¥ zi, tot mai evidentd. 1l voi
ascunde pmbahilsub pemnele vreunsi canapele, cu speran{a confuzé cé ar putea fi
gésit, Intr-o bund zi.

Greu de identificat din cauza suprapunerilor, durerea devine un ecau, o lungé
mbrapo totalizatoars. Intreaga-mi viatdi corporalil Imi este Inapoiaty: douéisprezece

sau treisprezece mil de defecri, sapte sute optzeci de ejaculéri, vreo treizeci de
vomdri, trei sute... Memoria mea urcd, inexorabil, prin timp. leri am simiit foarte clar
un s'n gigantic strivindu-mi fata, In timp ce un sfirc enorm Imi despéartea buzele, iar
apoi laptele a fignit, gros, sacadat...

In paralel, o mare de excremente lichide mi murdirea coapsele Infisate tn
scutece.

Piné la virsta de dnisprazaca ani, mama mé apila pe cap cel putin o daté pe
sliptimind; azi dimineatd, o mie doudl sute cincizeci de mlini, gase mii doud sute
cincizeci de degete materne au Inceput brusc sa Imi frece pielea capului, de parei
ar fi vrut sé-mi patrundé In cutia craniand...

i séirutérile date sau primite, sutele de limbi Invirtindu-mi-se In gurd. Acea
avalangé de spumd de ras, i cele opt mii de lame 2glriindu-mi obrajii... Principiul e
acelagi cu cel al supliciului picatuni de apa, un lucru nesemnificativ dovedindu-se
treptat un mijloc de torturé foarte eficace.

Ziua s-a scurs, stearpd, identica cu celelalte, fara nimic deosebit; un pétratel
printre alte pétrétele, In caietul unui gcolar; o cérdmida Intre alte cérémiz, formind
un zid al idiotiz#rii... Spre seard, Insi, un incident straniu m-a smuls din apatie. Era
0 senzatie foarte aparte, la nivelul buzelor, o teava dura Infipta Intre ele, un tub
céruia Ti puteam evalua greutatea cu ajutorul dintjlor si al maxilarelor... Un tub dur,
plat §i cald... Am rﬁnmnomiﬁcannintunerimﬂmoobomionl. incapabil sé identific
cauza amintirii. Instinctiv, mi-am dus degetele la buze. Nu era nimic acolo, desigur,
§i toluqn dintii continuau s& simtd contactul cu acel corp stréin... $i atunci, am

Opupﬁlﬂpmﬁmniglgmasi O pipdi, eu, care nu aprinsesem 1n viala mea
nici mécar o tigard, eu, care mé simteam riu numai simtind mirosul de fum, tineam
Intre dinti o pipd... O pipd, eu, abonatul pe viati la vagoanele de nefumdtori?

Amintirea a persistat, palpabild, materiald, timp de aproape o orli, dupdi care a
dispérut, ca In urma unei anestezii. Uimirea Imi alungase somnul. Sudoarea find a
nelinistii Imi umezise parul de la subsori. Nel#sindu-mi nici un rigaz, cteva ore mai
firziu, o altd perceptie m-a Impietrit, Intre cearceafurile umede §i gifonate. Un sufiu
cald, arziitor, fugar, pe obraz, pe fimpld §i, imediat dupd aceea, 0 senzatie oribild,
de sfigiere. Era de parca o bucatd de otel incandescent mi-ar fi forfecat urechea
stingd, téind In came, scalpindu-mi lobul urechii, la nivelul craniului, Intr-0 rand
definitivd, |4sind In urmd un crater singerind cu marginile zdrenfuite. Din fericire
durerea a Incetat la fel de brusc precum apéruse, lisindu-mé cu fruntea scéldati
de o transpiratie rece, cu inima batind gata-gata si-mi sparga pieptul. Si de data
asta, amintirea era inevitabildl, deoarece niciodatd, In cursul existentei mele, nu

suferisem nici cel mai mic prejudiciu fizic la urechea stingd, nici micar o
simpla otitd. i atunci?

si calce doar pe covoare spumuaﬂ.Fun% tn. h?rat g'n asteptat pind In zor,
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cTn?In mintea mea s-a jumind. Acum gtiu
Aceste amintiri nu sint ale mele, nu le-am triit niciodatdl §i ceea ce implicd ele Tmi
da fion de gheata.

Tatdl meu, mort pe cind eu nu Implinisem Incd opt ani, triigea mereu din pipa-
neagrd, Ingrozitoare, care putea ca dracu’ gi al cérei miros Ti impregna permanent
parul §i vegmintele, ceea ce mé fiicea s& md zbat cu disperare de fiecare dati cind
Incerca s& mé ia pe genunchi... lar bunicul meu din partea mamel, a rimas pe
jumétate surd atunci cInd un obuz de mortier i-a smuis urechea sfingdi, In timpul
unui Indepéirtat rizboi de colonizare. $i atunci? O schitii de explicatie gtiintificd ar
avansa ipoteza unei transmiteri genetice a senzatiilor. Astfel, ar fi posibil ca
cromozomii mei sd poarte Inscrisd mogtenirea senzorialé a parinilor mei gi a
printilor périntilor mei, etc. De ce ne-am opri aici, la urma urmei? De ce s& nu
imagindm lantul acestor amintiri camale al céiror terminus, fundéturdl, sumd, final,
sint eu Insumi... De ce...

A doua zi, diverse indicii au venit In sprijinul teoriei mele nocturne. Doud
Intepéturi simetrice In urechi, de parcé cineva mi-ar fi géurit camea de ambele pér}
ale capului, la intervale de un minut. Mi-am dat seama cé cineva Tmi géurea lobii
urechilor pentru a-mi pune acele mici ineluge de metal aurit, inevitabild podoabé a
fetitelor de odinioard, semn obligatoriu al feminitatii, de care nu aveau cum sé
scape. M-am gindit imediat la mama $i un fior dezagreabil mi-a strébétut Intregul
trup. Aveam deci sd-mi retriiesc nagterea, dintr-o altd perspectivé, pind la ruperea
cordonului ombilical? Aveam oare s suport accidentul care Imi ucisese bunicul?
Bietul om murise ars de viu In explozia unei locomotive, i simplul gind mé Ingheta
de groazil M-am linigtit clt de ctt, aproape imediat: nu aveam cum s fiu afectat de
acel sfirgit atroce, céici atunci cind se petrecuse, tata avea deja optsprezece ani, §i
deci ,memoria“ sa nu detinea In stocul de cromozomi dech ceea ce tatill siu tréise
pind In momentul In care 1l concepuse, cind fusese cum nu se poate mai viu...
Lantul 8@ oprea, inevitabil, In acest loc...

In aceeasi seard, o durere violentd Intre coapse mé smulse din amorteala
somnulul,

Era ceva ca o form# durd, stréind de propriul meu corp, ce mi se Infigea In
pintece; In acelagi timp, apdsarea a zece degete se ficea simiitd pe pumnii mei, de
parcl cineva ar fi Incercat s& mé imobilizeze, ridicindu-mi miinile deasupra capului.
Dezgustul mi-a acoperit orice senzatie, m-am ridicat In capul oaselor, In Intuneric,
cuprins simultan de rugine i fascinatie... Apoi totul a dispérut . Ce triiisem? Un viol
céruia 1i cAzuse victimd mama mea? O deflorare bestiald, dintr-o Indepértaté
noapte a nuntii?...

Am rimas ghemuit Intr-un colt al palului pind In zori. M& sim{eam riu, Intors pe
dos, siluit In integritatea mea psihicd §i sexuald. $i dacd Incepeam deodatd s
simt, ca o femeie, tulburiirile matemitiji, pintecele greu, umflat, sinii care afimé
durerogi, tensionati de surplusul de lapte, si ce altceva? M-am dus la chiuvetd, i
mi-am stropit fata cu ap rece. De ce mi bulversau astfel de idei? In asemenea
hal? Ce mituri virile mai ap4sau oare asupra mea, care fusesem dintotdeauna un
adversar declarat al oricirei forme de sexism?

A doua zi dimineata, pentru a-mi omorf timpul, m-am aventurat pe striizi, pind
Intr-o piafetd In gri §i alb, In mijlocul céreia se Indlta un monument ciudat, un fel de
obelisc, aproape un con cu o bazi foarte redusd ca suprafafd... un fel de ac de
piatrd... Aproape imediat, am avut impresia cd auzeam un-clinchet, precum
tropditul discret al unei hoarde de pitici Incéiltati cu cizme cu tocuri de metal, sau
zgomotul argintat al unei pungi de piele, umpluté pe jumétate cu méruniis §i
scuturatd din toate puterile, sau... zgomotul, pe jumitate estompat de fatada
groasd a unei agentii de voiaj, Imi parvenea destul dodulnmmalll
oragului mort.

Am intrat. Pe un birou Incéircat de hirjoage, 0 magin& de scris nu tocmal noud
vibra din toate Incheieturile, comunicindu-gi tremurul mesei gi fotoliului Tn care nu
gedea nimeni... Era un Remington din acelea mari, gri, ce populeaza toate
administratiile desuste. Pe alocuri, vopseaua era gtearsd, |asind si se vadd
metalul. Tremura cu furie. Tastatura mai ales pérea pradi unor trepidatii din ce In
ce mal putemice. Clteva gurubuni Incepuseré de altfel sd-gi pérdseasc lacasul §i,
brusc, un resort s-a rupt, sec, lasind s&-i scape o scurti rafald.

Cu toate acestea, fenomenul cel mai interesant se producea la nivelul clapelor ce
vibrau frenetic. Progresiv, literele se gtergeau, plasticul 1si pierdea aspectul lucios

, Obignuit, ca.o treaptd dintr-0 marmuré frumoasé, ce se uzeazi de affta dute-vino,

cipétind Infélisarea unei pietre gaunoase, aspre, ale cérei muchii, initial rectiinii,
se curbeazd, se gterg, odatd cu trecerea timpulul. Magina 1§l amintea de toate
degetele ce o loviserli §i 0 maltrataserd In cursul anilor petrecufj In labirintul unul
minister oarecare, Inainte ca ea s fi eguat, ca un rebut, In acest orag-decor...

Miliarde de degete, semne, litere, abétindu-se asupra ei ca o grindini de gloante.
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O viatd de loviri, retréiri Intr-un sfert de ordi.

Totalizatd.

La rindul oi materia Igi amintea... -

Alte suruburi séirird, o parte a carcasei se réistumd, apoi unele clape cedard,
Impréigtiindu-se, banda de cauciuc cizu gi se rostogoli pind lingél picioarele mele
goale. Nu mai era dect un morman de bare, resorturi, tije, clrige gi roti dintate. Un
schelet de metal, o ruind care nu se mai hotira s& moard. In jurul meu, casa
Incepuse si ridsune de toate loviturile de ciocan ce contribuiserdi la construirea ei,
grinzile dadeau la iveald refele tot mai dese de fisuri discrete. Toate ugile trintite
Intr-o viatéi Intreagd de folosire intensivé s-au Inchis deodatd. Un firicel de moloz fin
8-a desprins din tavan, albindu-mi paryl. Fatada s-a crépat ca un parbriz sub

impactul unei pietre. La fiecare etaj, In fiecare apartament, aceeasi nebunie | -, *

cuprinsese toate formele materiei... Curind, ascensorul avea s& cedeze sub
greutatea miilor de locatari ce-l folosiseré vreodatd, neverosimil Inghesuiti In
strimta cabin& de sticld... Mi-am dat seama c4 trebuie si ies, Inainte ca Intregul
imobil sd se prabugeascd peste mine. Dar nici strada nu mai oferea adépostul
cautat. Obeliscul se despicase In doud, consecinia a aceleiasi trepidafji pe care o
simteam acum In stomac, care ficea dintii s&-mi clantine In gurd. Mii, miliarde de
pagi umpleau acum goseaua §i trotuarul. O multime dementiala cu cdlictie invizibile,
generatii de pietoni, de plimbaretj, de gurd-cascé tropéiau acum pe asfalt.

Oragul... :

Orasul 1si amintea de populatia ce-i umpluse odaté arterele i centrele vitale.
Odinioard, Inainte ca un trist decret sé transforme casele §i pietsle Intr-un teatru de
marionete, ai crui actori erau lipsiti de orice viitor. Oragul 1gi regdsea memoria §i
asta avea efectul unui atac monstruos al unor nesfirgite legiuni de brontozauri
psihopatj, 0 pulsalie pachidermica de o greutate ce sfideazd imaginatia, punctind
solul cu cratere, aducind trotuarele la nivelul goselei, sdpind In bulevarde ca un
fluviu ce 1si croieste albia, deschizind trangee ce curind aveau s& devind prépéstii,
abisuri, Inghitind clédiri, edificii §i monumente... '

M-am gindit cd In clteva minute, acoperigurile aveau si se pribuseascd, cu
liglele sparte, mitraliate, fragmentate, sférimate, de.toate ploile, cu toate picéturile
lor... Curind, printre ruine, aceast# bucat# de p&mint avea s 1si aminteasci orele
strévechi, vibrafia surda a vulcanilor, pasul inegal gi greoi al dinozaurilor, i...

M-am gindit: ,$i dacd marea gi-ar aminti simultan de toate furtunile?*

Apoi, ca la fiecare manifestare a radiatjilor, fird vreo stare de tranzitie, totul a
revenit la normal, §i doar strada dezarticulatd, naruitd, mai aducea dovada
realitafilor celor petrecute cu numai clteva clipe In urmé. Am pomit, cu trupul
mocnind de dureri, In urma monstruosului masaj, cu oasele lichefiate, cu mugchii
Inmuiatj, cu stomacul plin de viermuiala unor viscere amestecate.

Cind am ajuns, In sfirgit, la hotel, soarele In amurg pédrea gata s& explodeze.
Rogu.

Consumul de fructe devine Ingrijordtor. Azi dimineatd, plimbindu-mé pe
bulevardul principal, am observat cé majoritatea copacilor fuseserdi In Intregime
despuiali de fructel

E timpul 88 actionez. Cu ajutorul unei carioci, pe stofa cearceafului, calculez férd
Incetare... Am ajuns la concluzia c&, In ritmul actual, mi-a mai riéimas de triit cel
mult o sptAmind...

Existd, binelnteles, o alternativd. Tovardgii mei de Incarcerare nu s-au putut
hotédrf sd se despartdi, ocupd §i acum aproape toate camerele hotelului, ar fi de
ajuns...

Ar fi de ajuns sé mé furisez In clddirea vecind, rimasé goald, s& astup cu ribdare
usile si ferestrale cu ajutorul unor cirpe si bucdti de hirtie. Ag da drumul la gaz §i 0
noapte ar fi suficientd pentru ca acest cub de cirdmizi lipit de hotel s& se umple de
emanatii explozive. In zori, un simplu telefon, dat dintr-un bar de la celdlalt capét al

orasului ar fi destul pentru a provoca scinteia necesard deflagratiei. Cu putin
NOroc

$i apoi..

Apoi, merele nemaiavind decht un singur consumator, mi-ar fi ugor s& rezist cinci
sau gase luni. lar pind atunci... Stiu Insa cd, din pacate, nu voi avea curajul s&
Intreprind nimic...

De cht timp m& aflu oare aici?

Imi dau seama, deodatd, cuprins de groazii, ci nu am awut riéigazul de a vizita
orasul, frica de a fi asaltat de o crizé de amintiri pe o stradé ori Intr-o piat lipsite de
anestezice mi-au interzis s& pardsesc hotelul i trotuarele Invecinate. Ceilalti
procedeazs la fel...

Clti au murit, oare?

M simt obosit, fragil. La capétul puterilor.

e e I R S R
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Am emigrat la parter, geamul mi-e deschis In
permanentid. Astfel, dintr-un salt, pot fi pe
trotuar, la primul semn de suferintsi, care m-ar avertiza ci fructele Inghitite cu
cheva zile Tnainte nu-gi mai fac efectul.

Oragul e blind, cenusiu, roz, precum ardezia. .

Trebuie s& marturisesc, organismul meu se obignuiegte cu tranchilizantele, a
cdror actiune eficace scade In intesitate §i duratd, In fiecare z, tot mai muit... O
durere interioaré surdé strdpunge tot mai des crusta amortelii. Cred cé am ajuns ca
acei bolnavi pe care nici morfina nu mai e In stare s& 1i caimeze. Produsul 1gi va
pierde In curlnd orice efect §i merele devenite inutile se vor usca la capétul
crengilor artificiale. Oragul e biind, cenugiu...

- Stiloul Tmi aleargé tot mai greu pe hirtie, lisind urme tot mai palide, cu fiecare
secundd. Cind se va goli, acest jumal...

Traducere: Horla Nicolae RUSU

Grafica Segiu Grapa
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clujeand, cu o retroversiune din Nichita Stdnescu. In 1987, participd la Sesiunea
Napionald de Comunicdn ale Eleviior, cu 0 lucrare intitulatd ,Cronicaril vilflorulul
- scurtd Istorie a SF-ulul franceZ”, In 1988, cistigd premiul Intll g/ special al juriuiul
la Ofmplada Napionali de Limbl Modeme, seciunea francezd. 1869 §l 1990, este
student al Facultifii de Mecanicd a Politehnicil clujene gl Incepind cu toamna ki 1960, al
Facultdpi de Liters a Universitifil ,Babeg-Bolyal” din Clul. Colaboreazd cu traducer,
articole gl recenzil, Incepind din 1990, la PRO EUROPA, FORUM CETATENESC,
MONDO MAGAZIN, ATLAS, TRIBUNA ARDEALULUI gi GARDIAN. In 1994, sustine, in
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fiction, sl publicd In serial, In Gazela de Nord Vest, traducerea kv Radu Porlocald:
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Mon era infrint.

-
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Prabusit pe podea, definitiv.

Sala se golise demult, dar el incé zé&cea acolo, intre [/
durere i rugine, furie §i disperare. Un Pompei cdzut
sub lava infringerii. _

-Esti un luptator bun, domnule Solomon! se auzi
deodat. Ai putea fi, insé, cel mai bun... pariez.

Se ridicd automat. Din sald, printre rindurile de fotolii I i
goale, inainta un necunoscut. :

- Cine egti? 1l chestiond stergindu-se cu prosopul
abandonului. -

Stréinul rise asculit, neuman aproape.

- Valentino. Ramsey Valentino, iegi el la lumind,
M m “i m : _i;::_-:

il privi de sus pind jos - o distan{ nu prea mare, ||
finind cont c& era aproape pitic. Avea favoriti stufosi, o
palarie inalta i parcé venea direct din secolul trecut.

- $i ca vrei? se intoarse cAutindu-si halatul. 1

- Impresarul dumitale te-a parasit, ii admird Ramsey |}
spatele lat.

- Thim. Merttam. Mauser m-a invins.

- Nu Mauser.

Se intoarse. Piticul incepea sa devind ciudat. y

- Nu Mauser, zimbi acesta. Miinile lui.

QO

Berea era atit de rece cé abia bdu primul pahar. De
fapt, ii uitase gustul.

- El nu mé lasa.

- Nu-ti f& griji, se intrerupse piticul din sporovéiala.
Nicl Mauser nu e un sfint.

- M4 rog... -

- Conteazi i asta, sé {ii regim, chestii-socotell, dar
antrenamentul special e totul. Eu ifi spun ca...

- Hai noroc!... Oricum sint un ratat.

- Te rog s& ma asculli. Am o metoda nouéa de antrenament.
Adicd, ce spun eu, noudl... 8, de fapt, foarte vechel

- Ce zici acolo, noud, da’ foarte veche, te-ai imbétat
inaintea mea?! .

- In India, acum 4000 de ani...

- Da’ mai dai un rind?...

- Ascultd-ma ce-{i zicl Despre metodé e vorbal

- Hai noroc!

Piticul 1l apucd de guler bagindu-i o hirtie sub nas.

- Semneazi asta.

- Ce 07 A47!... Ce zice?

- C& sint noul t&u impresar. Imi dai 50% |

- Smith imi lua doudg'cincil... Hicl

- Din mici cigtiguri la meciurile micil... Cu mine l vel invinge
pe Mauser! Si pe alliil Vei pleca din orasul &sta infect! Vei
lupta in Liga! Te duc la Londral Vei fi cel mai bun... cel mai

w n
----
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- ...voi fi cel mai beat...
- Semneazi!
Solomon intinse mina dupd alt pahar.

009

i nu avu de regretat. Dupé primul meci chiar, la nici doud
saptamini, iesi Invingétor. Nu apéru nicéieri vreo gtire, desi
Ramsey cAutd ore intregi in ziarul local.

- De miine incepem antrenamentele! se opri el, nervos.

- Credeam cad am §i inceput, cdscd Mon trosnindu-§i
oasele. In viaja mea n-am ridicat atitea grauﬁq.

- Asta a fost ca sa te aduc pe linia de plutire! aproape ca se
rasti Ramsey. Din acest moment nu mai ridici nimic!

Solomon técu ochii mari.

Nici méicar o caidare cu apd! In ring nu te lupti cu aga ceval
Nu cu asa ceva trebuie fnvatat corpul tiul In ring te lupti cu
corpuri! Asta Tfi trebule pentru antrenament!... Corpuri!!

- Adu-mi tu corpuri..., se intinse uriagul.

- Nu-}i aduc nimic! ipd Ramsey.

- $i de ce {ipi?!

Piticul se opri transpirat.

- De incintare, sopti el ragusit.

Fafa ii radia o lumind ciudata.

- De bucurie, repeta.

Big Solomon injurd. Tricoul adversarului nu 1l incapea.

-Uite ce brat ail exclamd Ramsey infigindu-i ghearele in

came. Cite mai sint la fel in orag?
8 - Eu gtiu?!... Cred ci nici unul.

-------

Piticul chitdi mulumit.

- Esti prost. Mai e unul. .

- A4?%... Al cui? fécu uriasul provocat.

- Tot al tiu... Bratul sting, orbule!

Mon igi privi contrariat cele doud membre musculoase.
Era:; la fel, din umeri pind in virful degetelor. Deodaté incepu
sa rida. ,

- Ha-hal Asa e | Ha-hal Amindoud sint ale mele! Ale mele,
ha-ha!...

Ramsey zimbi scurt §i iegi din incépere.

- Asta rémine de vézut, sopti el inchizind incet uga.

Cu banii luatl la prima victorie abia igi platird chiria din
urmd, Camarufa era intunecatd §i urft mirositoare, iar mobila
se rezuma numai la doud paturi de campanie identice, prea
mici pentru Solomon $i prea mari pentru Valentino.

Acum insd, acesta din urma mai adusese ceva in incapere.
Big Mon nu-§i putu da seama despre ce e vorba. O draperie
murdaré acoperea un fel de cutie sau mai degraba o masa.
inghiti in sec.

- Un luptétor bun trebule s& progreseze mereu, incepu
Ramsey lectia. Uite, sd zicem c& eu ifj aduc un tip mai tare...

- Adu-mi, mirii Mon, s& vezi ce fac cu ell

- M4 lasi s& termin? 1l agezA piticul la loc. Spuneam ca tu,
cu progresele tale, l-ai invinge repede §i pe asta. Te-ai
antrena, ai deveni mai putemic...

-~ Da' dacd s-ar antrena i tipu'? se scérpina uriagul.

Ramsey il mingiie condescendent.

- Unul tot ar fi mai bun.

- Adicé eu,zimbi Mon fericit.

- Tu, tu, aproba stapinul,

Lud o creta §i incepu sd mizgaleascd peretele negru de
fum.

- Cu putin noroc §i ceva geneticd, poli progresa mereu
invingindu-{i adversarii unul cite unul. Ba, mai mult, fiecare
invins ifi va da mai multd putere, incredere §i curaj pentru
urmatorul.

Trase o linie deasupra semnelor neinfelese.

- Asta gtii ce inseamna?... La un moment dat te vei plafona.
i inca n-ar fi o problema, dacé plafonul ar fi suficient de sus
incit sa fie deasupra tuturor. Dar chiar gi aga, el nu se va
man}lna prea mult. O zi fard progres nu inseamna s stai pe
loc, inseamna un pas inapoi. Obisnuit cu 0 asemenea stare,
fie ea §i maxim - de fapt, tocmai de aceea -, corpul devine
imun la solicitari i, pe ansamblul sdu, incepe un proces
inerent, dacd nu de atrofiere musculard, cel putin de apatie
musculara. Ceea ce e cam tot acelasi lucru.

- Adica?

- Adicd, dupé un timp, cineva mai slab declt tine, dar aflat

=, in plin avint, te va doborl.

Ramsey desena un cerc pe care-| taie in doua.

- Aici intervine ceea ce-{i spuneam leri despre

corpuri. I{i-frebuie un corp, un adversar permanent,

cineva care s te invingd mereu §i pe care si- Infringi
fotdeauna... Eu {i I-am gasit. |

1| - Da? se incordd Mon. Cine e ? privi el spre ugé, apoi
spre cutia misterioas4.

- Esti chiar tu.

Uriasul se gindi aproape doué minute, apoi zimbi.

- N-am injeles.

Ramsey il bitu pe umdr, protector.

- In India, acum 4000 de ani...

Big Mon Tl privea atent, drept In gurd. N-avea sens

sd-1 find un curs de istorie, regreta. Ramsay.

- Acesta e aparatull si trase draperia la o parte.

5 B || Aseaza-te in fotoiiu

Aproape cé se scufundd Tn el. Doudl bare metalice |

; ;;: se inchiserd deasupra, In vreme ce milinile, legite In
- =1| fata si putin in sus, erau strinse bine de nigte

corzl
1] subliri. Parea un bebelug gigantic cergind mecanic
1| biberonul plin.

1| - Asta da antrenament, spumegé Mon. Dupé ce les
1| de aici te sugrum cu miinile mele...

11 - Ale tale?! hohoti piticul, ca un vréjitor.

Si | le acoperi cu o pinzé neagrd, din umerl pind in

virfurile degetelor.
Q09

Nu sim{ea nimic, nu vedea nimic, nu auzea... Nici nu
“ gtia ce se intimpld cu miinile lui...

In doud luni cigtigh patru meciurl. Aproape cu ochii inchigl,
glumea un ziarist pe prima pagind. Citind asta insd, Ramsey
nu zimbi; gtia c&, intr-un fel, chiar aga era.

Nu-i daduse incd nici o explicafie. Dar, dupd ce intrard in
Ligd, la primul antrenament il spuse clar:

- De azi nu mai folosim astal §i arunc pinza sfigiata.

- Inseamni c& am sii le vad?...

- De fapt, ele te vor vedea pe tine...

Solomon clipi buimdcit, insé altceva nu mal aflé.

$i le vézu,

Le vazu ridicindu-se brusc, umflindu-se §i incordindu-se.
incovoiate, crispate. Se repezeau una spre alta, zglrieturile
plovau. O prizé, apoi o résucire... Mon tipd de plécere - erau
pline de singe.

Din cind in cind insé miinile se opreau. Atunci Ramsey le
biciuia §i tipa la el sé nu cedeze, ce s& nu cedeze cé era
imobilizat, ele se luptau, doar ele, miinile lui.

- A fost binigor, fi desfcu piticul chingile.

Bratele ii cdzura inerte.

Le privi cu veneratie. Luptaserd superb, mai bine declt in

- Asta gl vreau, infelegl, s& congtientizezi acum gl sa
subcongtientizezi atunci, in timpul meciului, s& le lagi s&
lupte... Stai, ce faci?1?

Mon rémase cu prosopul in aer,

- Vroiam s md sterg de singe.

- Cu Jenny pe Betty?l... Vreau s& spun, cu stinga pe
dreapta?!

- Dar ce-are?! ;

- De cite ori te-a gters pe tine Mauser? Sau tu pe Thyron?

- Asta e altceva...

- Nu e deloc altceva! E acelagi lucrul Miinile tale sint rivale!

- Sint?l se mird Mon sincer. Dar in timpul meciului nu
formeaza o echipd, eu aga credeam...

- S& nu mai crezi nimic!... Nici atunci §i nici acum ele nu sint
o echipa! Sint rivale... Trebuie s& Infelegl c& numali
antagonismul asta le poate duce la progres

- Bine, am infeles...

- Inca n-am terminati

il apuc de mina stingd.

- Ea @ Jenny.

- Imi pare bine, incerca Mon s& rida,dar nu reusi.

si aduse aminte de lintoliul negru sub care milnile se
sfigiau, in vieme ce el nu simiea nimic.

- Ea e Betty, ii aréti Ramsey brajul celdlalt.

- Mai bine le botezai Cain §i Abel. :

- Dacd le botezam astfel rdmineai ciung; Abel era prea
prost. |

- Acum pot s ma bandajez?

5
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- Nul Lask-e aal...

- Dar mé doarel
- Nu trebuie sd te doara! 1l apuca piticul de umeri zgitfiindu-1
surprinzator de putemic. Nu pe tine trebule s4 te doard |

QQQ

Peste o sdptdmind cigtig primul mecl in Ligl. Deja se
vorbea daspre el.

- Nu nsnulta gogosi! 1l trase Hamsay afard din sala de
conferinte. IncA nu esti suficient de bun; Ozbome te-ar face praf
imediat!

- Nu cred! miril Solomon. De ce nu ma lagi sé-}i arat?l...
Acceptd partida, o sa lu&m bani grei...

- O s-0 accept,0 s-0 accept! se urcA Ramsey primul in
limuzind. Toate la timpul lor... $i nu te mai féli atit: nu uita, tu
nu al ce s&-mi aréli mie!

La hotel merserd direct In sala de antrenament rezervati
numai pentru ei.

- Aici @ vopsea rogie, aici galbend..., veni piticul cu doud
borcane.

- V&d, mirosi Big Mon.

- E foarte bund, special pentru pielea ta. Tine oricit §i se
mr!]cg usor cu lichidul &sta.
naiba vrei s&-mi faci?! se dddu inapoi uriagul.
- Numai nfinile. Le vopsim diferit.

QOQ

Ap-olhllisamghﬂnuﬂ De fapt, numal lul Jenny.

Betty fu batutd crincen, sfisiatd la singe. Mina stingé se
ratrase incet, victorioasd, umfiindu-§! mindré bicepsul rotund.
Unghiile ascutite sclipeau singerli §i buclti mici de came
atimau in virfurile lor. _

Se reféceau cu luteald findca, dupd noul sistem, singele
aducea aproape toatd hrana in ele.

QQQ

La urmétorul antrenament, Betty se rdzbund cumplit.
Ramsey accepta cu greu ci Solomon nu-§i strecurase in mod
congtient stiletul in minecd. Dar se bucurd, de fapt.
Independenta miinilor cregtea...

- Iti vel reveni, nu te teme! o bandaja el atent pe Jenny,
mingfindu-i bicepsul sfirtacat.

Atunci, pentru prima oard, ghearele {ignird...
Dar piticul se feri, agil, §i, chicotind malefic, legi
din Incédpere suh privirile uimite ale lui

000 |

A doua 2i Ti lud pulsul. Nici lul nu-i venea sé
creadd... Apol tensiunea; §i ea era diferité la
cele doud miini.

QU

Luna pérea o moneda uriagd, de aur,
mugcaté intr-o parte de colfii unui vinzétor
suspicios. Ramsey se Intrebd pentru a suta
oard dacd petele alea mari nu-i micsoreazé
valoarea.

Atuncl auzi din nou zgomotul acela straniu,
ca un sisiit. Era mai clar §i venea din camera
aléiturata. ‘ |

Se strecurd ugor, deschise uga grea.

Pentru citeva clipe nimic nu-i atrase atentia.

0006000000000000000000000000

neagré fulgera o clipd in dreptunghiul de lumind.
$i atunci, sisfitul.

Ramsey se pleca brusc fingd tunelul unul tren rastumat.

O migcare

Erau ele.

Erau miinile. =

Ar fi vrut sé iasd din ascunzitoare, dar nu mai avea cum.
Ingrozit, abla respirind, urméri de la doi pagl spectacolul
grotesc....

Jenny se ridicase draapt&cnnmbriﬂimmdi Pumnul | se
fugulase, cu degetele intr-o parte, clAmpanind Incet...
Unghille subliri se Intre{eseau ca nigte colti-ace In cel mai
hidos maxilar.

Din locul unde era, putu vedea clar, cu sufietul la gurd, cum
Betty se tiréste vicleand in jurul corpulul adommit. Cind §i cind
se oprea ciulindu-§l degetul mare ca pe un periscop.

Deodata se indli... Jenny era insd pregdtitd. Se ciocnird.
Il trosnird
se lovird dureros cu cantul paimei.

Abia suflind, de parca el s-ar fi luptat, Ramsey urmérea

ametit oribilul macel. Acolo erau miinile si ele se luptau
zadamic, prapadindu-§l energia, riscind o entorsé ori poate §i
mal rdu... Aga ceva nu se facel vru sa strige. Asta, numal in
ring! Voi nu luptali pentru vol, luptati pentru mine! |

Dar nu avu curaj nicl mécar sa clipeascA.

...Pareau doi dinozaurl. Dol Thyrani. Umbrele Inaite,
prolectate pe perate, deasupra patulul, se Incoléiceau ca doud
gituri lungi cu cdpétini cuirasate... Doudt degete péreau
membrele superioare, atrofiate, lar celelalte trei intruchipau
mandibulele feroce. Coatele se lisau pe o parte tirind bicepsii

bornbap ca nigte burti prea pline, résfrinte, sprijinite in cozile-

Uniet de singe 1l stropi in ochi. Doamne, se gindi piticul, de
nu si-ar taia venele!

lar Solomon, torturatul, cu chipul ca de ceard in lumina
sepulcrald, parea implefrit, un sufiet damnat.

QQQ

Tocmal ménugile de lind se dovedird eficiente. La inceput
comandaré de fier, cum vazuse Mon intr-un film cu ninja.
Apoi de plastic... De fapt, chiar §l cele din lind mal veche de
citeva séptamini nu erau bune; trebulau s fie proaspete.

-
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Vastul dormitor p4rea o gradind untediluvian&

in care toli monstrii dorm. Covorul utiag era
presérat de obiectele preferate ale lui Mon;

mingil, papusi, trenulete ce alcatulau parcd un

straniu osuar
o

B
- -
- .
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Un pian enorm cumpirat pe bani grei la nl

durd. Un tablou inestimabil pus direct

pe Jos §i In care piticul calcd ingrozit. Citeva |

abecedare colorate silentios de stdpinul lor.

Tava cu ultima masa, plind de resturi, pe care
Mon nu ingaduise sa o ia cineva...

Se indreptd direct spre pat. De acolo venea
rasufiarea grea, caldd, a gigantului cu inimé de
copil. Pe deasupra corpului invelit Luna
proiectase chenarul ferestrelor enorme.
Peretele devenise, panoramic, un ecran
deocamdatd gol. O pasére trecu grébita prin
dreptul Lunii Aproape Pline gl amprenta el

degetele. Se ciupiré plecindu-se una pe sub aa,

0000

- S4 vezi cum se pitea fiecare dupd cap §i fremura acolo

epuizats, pind se reféceal 1i povestea Ramsey In vreme ce el

stitea cu miinile intr-un lighean cu apé rece, dupd o noud

noapte cu peripeti.

Ligheanul era plin de pesti vil gl, din cind In cind, clte unul

se ridica la suprafatéi cu burta In sus §l capul zdrobit; apa se
i58.

- Spune, Ramsey, cé povestegtl frumos, 1l sorbea Mon

cuvintele tremurind de incintare.

- Asa... Cealaltd, se invirtea furioasd, Incerca sd atace, dar

nu se putea apropla de cap, cu toate ci, mal firziu, Tl venea el

rindul s& se apere In umbra lul... Heil M-al stropiti...

- Cred cd a fost Betty...

QQQ

Il invinse pe Ozbome
Era cel mai bun.
ToatA Liga il venera.

000

- Big Solomon? zimbi bérbatul in loden. V-am vézut la
meciuri.

Era insolit de doi polifisti.

- Atunci de ce mal intrebi?

- Sint Marcrowl, Inspactor de Politle, Scotiand Yard! se
legitima acesta.

- $l te vrei?

- Pot sd intru? o

-Nu, se . Impresarul meu nu-| aici,

- A4... Tmi dasprz#:l @ vorba, Incercd Marcrowi s&
priveascd In incipere.

- A facut ceva?... V-am spus cé nu- aicl.

- P4, §tim. E la morgd.
Solomon incuviint3 din cap; abia apoi realizii ce auzise.
- E mort, 1l asigurd inspectorul.

Uriagul se prbugi Intr-un fotoliu. Cel trel intrara timizi.

- A fost gésit la marginea oragulul, Intr-0 grdmada de gunol.

II privi In ochl.

- Strangulat, preciz& Marcrowl. -

li venea sé plinga. Ramsey, bietul Ramsey

- Avem afard un martor care |-a vazut pe ucigas.

- L-a vazut..., se ridici Mon transfigurat.

- Adicd pe cel care |-a dus acolo. Dar noi
banuim c& acela e ucigagul. Corney, se
intoarse spre unul din politisti, adu-o Incoal

Era o faté. Cind 1! zir pe Solomon, se albi.

- E... E ol, 1 ardtd tremurind.

Uriasul o asculta prostit, incuviinfind din cap
aproape féré sé-gi de-a seama.

- L-a adus asa ciudat... Il tinea deasupra, nu
la spate sau pe umeri. [l tinea In miini, drept, §i
cu miinile |-a mai sugrumat odata inainte de a-l
azvirii...

Abia atunci sari in picioare.

- Domnule Solomon, sintefl arestat pentru

™ 000

| - Nu... Nu vreau..., biiguia ca un nebun.

Il duceau incet, cu teamd, prin culoarele

I. g A GUEE St
.................................

inchisoril,

- Nu 8u..., incerc si se opreascd.

Aproape cﬁ | azvirird infuntru, cu ugurare,
| inchizind usa in urma lul.

- O s agtepti nitel pind-{i vine avocatul...

- Nu... Nuuu!l prinse brusc puteri. Nu ma
Iasafi cu ele..., §l incepu s& plingd. Doamne,
nuulll récni el din adincul crelerului Infricogat.

I Miinile Tl iegiserd printre gratil implorind
pargive mili de nicéiieri. Se Intoarserd apoi una
spre alta, cldmpénind viclene gl sisTitul mortil se
tndrapm spre el...

, pentru ultima oard. Un urlet prelung,
da duraru ¢l groazd, umplu coridoarele.
I fI vor ucide. Ilww:dul abia apoi, In sfirgit,
pe vial si pe moarte, se vor lupta Intre ele.

Lucrare premiata la
ultimul concurs
SUPERNOVA ‘94

(s. horror ). 9




Ecran {antadtic

Productie Columbia Pictures 1983. Durata 110 minute. Producator: Richard Kobritz, Coproducator: Larry
Franco; Producitori executivi: Kirby McCauley, Mark Tarlov; Scenariu: Bill Phillips dup romanul cu acelasi
titiu al lui Stephen King (trad. rom. Ed. Nemira, 1994). Imagine: Donald M. Morgan. Montaj: Marion Rothman.
Efecte speciale: Roy Arbogast. Decoruri: William Joseph Durrell Jr. Muzica: John Carpenter, Alan Howarth.
Interpreti: Keith Gordon (Amie Cunningham), John Stockwell (Dennis Guilder), Alexandra Paul (Leigh Cabot)
Robert Prosky (Will Damell), Roberts Blossom (George le Bay), Harry Dean Stanton (Rudolph Junkins),
Christine Belford (Regina Cunningham), William Ostrander, David Spielberg, Maicolm Danare. Regie: John
Carpenter. Buget 10 milioane dolari.

Cel mai rapid film realizat dupa un roman de King, filmérile mc&pmd la citeva zile dupé publicarea velumului
iar premiera avind loc In acelagi an. Si totusi filmul nu s-a bucurat de succesul asteptat - cel putin din partea
criticilor — in ciuda faptului ca actorii sint la indltime iar efectele speciale (al caror cost s-a cifrat la jumétate
milion dolari) sint reusite. Impactul vizual asupra spectatorului este putemic, meritul revenind aici in primul rind
lui John Carpenter, atit prin folosirea luminii $i a intunericului pentru a obfine un anume efect dramatic, cit §
prin folosirea filmarilor de noapte pentru un mai bun contrast. Cum era §i normal, Christine este punctul focal.
Una din cele mai interesante scene ale filmului ni-l prezintd pe Amie afiat in fata masinii. Dupa un prim-plan al
béiatului, camera se fixeaza pe un punct aflat in spatele acestuia, astfel incit atit Arnie cit gi Christine sint de-abia
schitati de lumina slaba ce patrunde printr-o fereastra. Brusc se aprind farurile maginii, o dunga orizontald de
lumina ce-l incadreaza perfect pe baiat, sunetul strident ce insoteste miscarea accentuind la maxim
dramatismul scenei. Spre deosebire de alte filme ale sale (de exemplu The Thing/Creatum}. de data aceasta
Carpenter renunid la cele mai terifiante efecte vizuale. Desi nu existd nici un dubiu in felul in care-si gdseste
sfirgitul Moochie, Carpenter nu reda detaliile cele mai singeroase ale scenei. Poate scena cea mai violentd dln
punct de vedere vizual este momentul in care Repperton §i banda sa o distrug pe Christine. In rest, Carpenter
preferd mai degrabd s& sugereze desfagurarea actiunii. Chiar i moartea Iui Amie este mai mult sugerata decit
prezentata in amanunte. De aceea putem considera ca filmul se bazeaza mai mult pe caracterizare decit pe un
horror vizual (fapt evident si din pnmaia 45 de minute in care efectele speciale lipsesc cu desavirire),
caracterizare care in acest caz este mai viguroasa decit in multe filme in care ,personajul” principal este un
monstru sau altul. Din punct de vedere tehnic, filmul a pus unele prohlame In decursul filmarilor s-au utilizat nu
mai putin de $aptesprezece magini tip Plymouth Fury 1958 din care numai doud au scapat nedistruse. Una din
magini a fost fabricatd dintr-un material special asemanator cu metalul dar capabil de a reveni la forma inifjala
dupd ce a fost deformat intr-un fel sau altul; magina respectiva a fost utilizatd in scena in care Christine se
wreface” dupa atacul lui Repperton. Nu se da nici o explicatie referitoare la existenta Raului dar Christine
reugeste sa schimbe destinul oamenilor care o pasada Ganrga Le Bay o implica clar in mortile fratelui,
cumnatei §i nepoatei sale, in timp ce atit Dennis cit si Leigh sint congtienti de ,influenta“ -nefastd pe care

patrunde prin perete in biroul lui Damell §i oprindu-se brusc il aruncd pe Amie prin parbriz, 0 puzderie de
bucati de sticla perforindu-i pieptul). Jocul actorilor este convigator in ciuda faptului c& unele personaje au avut
de ,suferit* in comparatie cu romanul lui King, fiind mult simplificate. Un film in general bun.

D ——— c—

Incursiunea tn 1storia Lireraturit HORROR (13)
Insula Doctorulni Moreau

Herbet George Wells (21.09.1866-13.08.1946) poate fi considerat aldturi de Jules Veme

articulatiile membrelor

Christine o are asupra lui Amie, fapt care-i va produce moartea (intr-o scend care nu exista in roman, Christine ||

BOOHKSHOP

Ultimele noutdti -

-~ .
HORROR In Anglia
FREAK (T de Mark
Bumell, New English Library, Holdder &
Stoughton, London, 1995, 306 pg.

Nascut in Northumberland in 1964, Mark Bumsll
este un talentat ce promite in horror-ul englez
contemporan. Freak - de altfel primul séu roman,
publicat inifial in 1994 - este povestea unui tinar
confruntat cu superstitii ce dainuiau de secole referitoare
la 0 putere straveche: puterea de a infaptul miracole.
Christian Floyd duce o viata obignuita — are o slujbd bine
platitd in City, un apartament §i o0 magind BMW. Totul se
desfagoard normal, cu o regularitate de metronom. Pind

intr-o seard cind plecind de la servicl, este martor la
atacul asupra unei tinere fete intr-un parcaj. In timp ce

fata singera profund ca urmare a nenumérate rani,
Christian isi da seama pentru prima data cé este capabil
de a tdméadui miraculos orice rand sau boald. Ignorind
total pind atunci puterea cu care era inzestrat, Christian
incearcd sa afle mai multe amanunte. incapabil de a
relata cuiva despre cale intimplate, tindrul se simte atras
tot mai mult de Gabriella, fata pe care o salvase §i
singurul om din lume care-i cunostea secretul. Treptat
insa existenta sa devine un adevarat calvar pe masura
ce nu mai poate suporta viafa cu care fusese obignuit
pind atunci. Christian face o noua incercare - de data
aceasta deliberatd — de a repeta ,miracolul® din parcaj:
reugeste sé redea vederea unui orh — numai ci acum are
cifiva martori iar toatd scena este filmatd cu o camerd
ascunsd. $i brusc toatd lumea are nevoie de el; este
cautat de bolnavi, este exploatat de tot felul de ticalosi,
este vinat de ziarigti §i reporteri. Pind in clipa in care este
necesar sa-§i salveze propria viald amenintatd de un
maniac. Un roman inteligent, cu o intrigd bine condusé §i
cu un final neagteptat. O povestire horror modemé cu
implicatii strévechi, o povestire ca {ine tot timpul incordat
cititorul.

.NU numai forma exterioard a unui animal® (pg. 390) ¢i si fizionomia sa, ritmul chimic al
creaturii®, fiind posibil ,s& transplantezi un {esut dintr-o parte a unui animal intr-alta, sau de
la un anlmai la altul, sa-i schimbi re

acfiile chimice §i metodele de crestere, sd-i modifici

§i s3- schimbi in structura sa cea mai intim&" (pg. 390). De fapt
Moreau practica o inginerie genetic avant la lettrs, schimbind

forfat organismul diverselor

périntele science-fiction-ului modem. Cunoscut in general prin romane precum The Time
Machine, Magina timpului (1895), The Invisible Man, Omul invizibil (1897), The War of the
Worlds, Razboiul lumilor (1898) The Food of the Gods, Hrana zeilor (1904), Wells a
publicat in 1896 The Island of Dr. Morsau, Insula doctorului Moreau (trad. rom., in vol,

Magina timpului, Ed. Tineretului, Bucuresti, 1962), un roman horror ce poate fi cosiderat
exirem de modern dacd ne gindim la ceea ce inseamna astazi ,ingineria genetica“.
Subiectul poate fi ugor inclus in Utopiile atit de caracteristice scriitorului englez. Edward
Prendick, victima unui naufragiu, este salvat undeva in Marile Sudului de un vapor ce
transporta animale spre 0 insuld necunoscuta care se dovedeste a fi laboratorul doctorului
Moreau, un om de stiin{a - precursor al savantului nebun din atitea romane modeme -
care incerca sd-§i dovedeasca teoriile evolutive prin transformarea animaelelor (cu ajutorul
chirurgiei) in fiinje umane. Prendick descoperd treptat ca ,bastinasii* ciudali pe care-i
intilneste la tot pasul sint de fapt foste animale (Omul-Leopard, DmuI-Halmuﬁ Omul-
Cenusiu, Lupul-Urs, Hiena-Porc, Calul-Rinocer, Omul-Taur) finute in friu de o serie de legi
absurde ale junglei. Oamenii-Animale se revolta in cele din urma, ucigindu-i pe Moreau §i
pe asistentul sdu, Montgmery; Prendick ramine singur pe insuld impreund cu creaturile
care revin treptat la starea lor intiald de animale. Si toate acestea pentru simplu motiv ca
experimentele lui Moreau esuasera din cauza faptului ca degi savantul putea transforma
animalele in fiinte apropiate oamenilor efectul operatiilor era reversibil i nimic nu putea
impiedica animalele sd revina rapid la starea lor anterioard. Astfel Moreau sfirseste ca §i alt
savant celebru, Frankenstein, victima propriilor sale creatil, intenfia sa de a inlocui crealia
naturii printr-o creafie personald, o creatie ce ar fi facut inutild evolutia speciilor dind gres.
Aceasta in ciuda faptului cd in conceptia lui Wells, resursele stiinei sint aproape nelimitate;
la fel §i resursele umane. Dr.-ul Moreau - ca §i Frankenstein sau ca Griffin, eroul din Omu/
invizibil - este un savant ce gaseste refugiu doar in munca sa, in ,iluzia promititoare a unei
stiinte pure® (Mircea Oprila, H.G. Wells - Utopia modemd, Albatros, Bucuresti, 1983, pg.
144). Practicind vivisectia, Moreau tinde spre atingerea absolutului pentru ¢4 asa cum

declard el insusi ,se poate construi, la fel cum se poate distruge sau modifica”
10 (trad. rom. cit, pg. 395). Dupé studii de ani de zile, savantul a reugit sa schimbe

animale, astfel ,umanizindu-le“. Moreau este un fel de zeu implacabil, un tip insensibil la
orice durere, capabil sa-§i supund ,pacientji* la torturile §i suferiniele cele mai cumplite
pentru a-§i duce la bun sfirsit cercetarile. El este un savant ,ireprogabil din punct de vedere
moral, nepreocupat citugi de putin de catastrofele pe care risca sé le provoace sau pe care
le face posibile® (Kingsley Amis, L'univers de la science fiction, Payot, Paris, 1962, p. 36),
un savant pentru care §tiinla este un mijloc de a aobline o putere personald, poate
absolutd in cazul nostru. Un substituit al lui Dumnezeu, aga cum remarcé Brian Aldiss in
Trillion Year Spree, Avon Books, New York, 1988, p. 125. Se incearcd astfel o sintezd intre
teoria evolutivé §i cea religioasd. Moreau ,actioneaza” asupra animalelor nu numai pentru a
obtine inteligenta superioara ci §i 0 anume ,formé plastica® (,As fi putut tot atit de bine sa
transform oi in lame §i lame in oi. Cred cd exista ceva in forma omeneasca care face apel
la simiul artistic mai mult decit orice altd formé de animal® - pg. 397). De aceea toate
animalele sint remodelate dupa tiparul uman, dupé legile existente in lumea civilizatd: ,S&
nu megi in patru labe. Oare nu sintem Oameni? S nu lipdi cind bei. S& nu méninci came
sau pegte. S& nu zgirii scoarfa copacilor. S& nu vinezi alfi Oameni”. (pg. 382-383). Dar
aceste legi nu pot fi valabile oriunde §i oricind pentru ca totul este intr-o continua
schimbare, atit animalele cit si oamenii urmindu-§i linia lor proprie de dezvoltare §i evolutie.
Oricare ar fi fost intenfia autorului - utopie, roman science fiction sau de groazd - Insula
doctorului Moreau rdmine o creatie horror importantd pe filiera inaugurata ‘de Mary Shelley
$i continuatd de mul{i alfii printre care putem aminti in zilele noastre pe Gene Wolfe cu The}
Island of Dr. Death, The Doclor of Death Island, The Death of Dr. Island. Nu putem incheia
fara a mentiona din multitudinea de variante cinematografice — mai mult sau mai putin
fidele — ale romanului, peliculele semnate de Ere C. Kenton (The /sland of Lost Souls,
1932), cu Charle Laughton, Bela Lugosi, Kathleen Richard Arlen, Leila Hyams), Don Taylor
(The Island of Dr. Moreau, 1977, cu Burt Lancaster, Michael York, Nigel Davenport,
Barbara Carrera, Richard Basehart) si Sergio Martino (Is/and of Mutations, 1979, cu
Barbara Bach,. Richard Johnson, Claudio Cassinelli, Joseph Cotten).
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ra ca un rug gigantic, Inaitat In
mijlocul cimpiel argiloase gi
cenuysil. O uriagé gramadé de

lemne In virful cdreia oragul pérea
ciudat, Intr-un echilibru instabil, /

cu tumurile sale mai
la virf, cu donjonurile micsorate brusc la KT
nivelul crenelurilor, Incit din depértare, _ ¥
puteau fi confundate cu acele coguri de ey
fabricd ce par sd nu se sflrgeascé
niciodaté. Fortificatiile care Tnconjurau
oragul aveau aceeagi alurd de trunchi
de con, §i In orice clipé te-ai fi agteptat
sé vezi santinelele care patrulau de-a
lungul zidurilor cazind In gol si
alunecind pe zidurile Tn panté, cu céstile
smuigind jerbe de scintei blocurilor
negre §i lucioase strapunse ici gi colo de
deschizéturile Inguste ale ferestrelor.
Apropiindu-te de rédé&cini, orasul era In
Intregime acoperit cu o mulfime de
trunchiuri proaspét taiate, faré crengi §i
jupuite de coajé, reduse la starea de
uriagi bugteni anonimi gi formind o
Ingramédeald de nedesfécut al cérei Virf
se sprijinea pe primele pietre ale
Zidurilor oragului. De aici provenea acea
senzatie de rug Intocmit de-a valma de
o mind de gigant pentru cine stie ce
holocaust febril. Pentru a intra In oras
trebuia, de-a lungul multor zile s&
ratécesgti prin acest labirint lemnos la
Inceput plin de sevé, apoi, pe misurd
ce te apropiai de virf, uscat §i plin de
agchii. Acest drum In care fiecare pas
putea, In orice moment, s& rupé
echilibrul trunchiurilor amestecate,
condamnindu-te In acelagi timp s& mori
sfarimét In inferala rostogolire a unei
avalange de scoarié, lisa de fiecare
daté célatorului senzatia ci se migcé In
interiorul unuia din acele jocuri orientale
cu betigage unde cea mai mica greseald
duce la eliminarea jucatorului. Cit
despre mine, imediat dupd ce am trecut
de unica poarta de acces, Imi amintesc | .
foarte bine cé am céutat ricoarea unei | T
biserici, cu peretii de ardezie albastra,
fugind tn mijlocul Intunericului sau de
céldura gi de mirosul de nesuportat al

talagului care mé Insofisera de-a lungul
Intregii mele escalade. Instinctiv, | . ¢

degetele mele au céutat agheasmatarul
de marmmurd, agezat ca de obicei linga
masa cu daruri, la Inédlfimea primului

. .

stlip. Contactul lichidului Tnghetat a alungat imediat migrena ale

cérei prime simptome Imi biziiau deja la timple. Mi-am pus paima In
centrul cochiliei ciobite, Tn mica balté irizatd unde dansau Incé
rarele luciri filtrate In vitralii. Ridicindu-mi apol braful cu preful unui
efort dureros, In care se citea deja Intreaga oboseald a drumului,
mi-am atins cu Virfurile degetelor fruntea, buzele gi pieptul... Mirosul
ametitor al benzinei m-a facut sa tremur. Am ramas acolo.
Rezemat de stflp, gustind frigul marmurei prin cAmaga mea umeda
de sudoare. Undeva, In fundul criptei, s-a ridicat fip&tul prelung si
ascutit al unui copil, surprins fard Indoiald si se trezeascé astfel,
gol, In mlini strdine, deasupra céldérii de cupru al botezului, Tn timp
ce picéturi de ulei lampant, curgind de pe buretele sfint, | se
sfarima pe frunte, Intre sprincene. Am iegit, cu ochii cobortti,
regdsind lespezile strézii inundate de soare unde se destrdmau
deja, odaté cu apusul arziitor, arabescurile unei ultime farandole.
Vintul a stimit un val de confetti rosii care s-au lipit ca tot atitea
bubulife fantastice de picioarele mele goale §i Imbrobonite de

sudoare. Bolnav de acest pojar de camaval, am mers spre fintina

——

largi la baz# decht ~&

E
& L
Ll - ]
lllllllllllllllll

LS
L L 44

LLLLLL

IIIIIIIIII
y | )

L ik
LLLLLL

llllll

i 1)

F

W ul

nnnnnn

r
n
[ .#;. O
]
I Ty I B I I g P T T :
BT, ¢ O e e e e N e N e N e e N e M e e BN R £ “
WL iyl iy iy iy i iy Fs
I SO = T T T P P T Pt TR T T P PN T T T P Fa 'l
o
L

- 7 e e f w 11111*_1-'_
Lo L i

T I,.-"' . - ';r#" *‘L %.‘;"
IV
e

ar
Tl

LLLLLLLLL

hhhhhhhh

111111111

L)
T
u

*-."*"'_ o
‘fi

de alcool etilic Ingrosgat, aproape opac. Mirosul violent, fird nuante,
ar trebui s spun astfel industrial, m-a fécut o clip& s blestem o
asemenea lips& de gust gi imaginatie Tn alegerea lichidului. Dar
efiuviile Tmbététoare mi-au 1 ideile, paralizindu-mi creierul
ca sub efectul unei inhalatii prelungite de eter, gl imagini féré
legéturéi cu preocupérile mele prezente s-au intercalat Intre ochii
mei §i realitate. Ca de fiecare dati a trebuit s& fac un efort violent
pentru a nu ma lisa sd alunec, cu genunchii deodatd moi §i
neputinciogi, pentru a mé smulge talazului de mirosuri mereu mai
prezente. Am coborlt strada alergind, rdsucindu-mi céicliele pe
pietrele neregulate ale pavajului cirora de alcool le dideau
straluciri albastre gi aurii. Primele ruguri au apérut imediat,
mérginind trotuarele si drumul. Ingrimédiri meticuloase de lemne
uscate, préfuite, gelos conservate ani In gir la adépost de umezealé
In agteptarea acestei ultime zile. Munti de bugteni cu imbricéri
mesgtegugite, cu culoare de acces §i camera de ardere
centrald conceputd pentru o Intreagé familie... Mi-am 11



Incetinit fuga, oferindu-mi mucoasele iritate parfumurilor lemnului
noduros gi sférimicios, al acestor crengufe negre, lipsite de sevé,
vreascuri, manunchiuri de ramificatii scheletice §i zgomotoase
izbucnind sub pasi Intr-un manunchi de explozii uscate. Am privit o
clipd miinile albe, aproape albastrii, zebrate de zgirieturi care
purtau legéturi de curmei alesi cu grij& cu mult timp tnainte Tn
vederea acestei unice ceremonii, apoi m-am plimbat printre
gramezile de crengi, In mirosurile acelea de p#adure, toamna.
Caldura crescuse din nou, §i sprincenele nu mai reugeau sa refina
valul nelncetat de sudoare care-mi inunda fruntea. Am dorit
deodata s& mé nec Tn umbra arcadelor, i o0 sete de nesuportat mi-
a uscat gitul, umfiindu-mi limba intre dinti. O boltd intunecatd m-a
sorbit... O sala de dans, cu pavajul negru profund ca o oglindé, cu
ecouri In acelasi timp apropiate §i indepértate; o cupold noctumd,
albastra ca somnul fiarelor ascunse. Degetele mi-au lasat un halo
de abur necuviincios pe marmura, marturie a unei febre ce ia
deodaté chipul unei umezeli obscene In aceste locuri unde
geamurile i oglinzile nu par facute pentru a primi réasuflarea
muritorilor. La picioarele mele, un pumn de confetti schitase grabit
o planisfera de constelajii necunoscute. Un sal de matase, purtat
de un curent de aer, se deplasa la nivelul solului, ciudat abur de
stofa rostogolit de pe umerii unei dansatoare pentru a sfirsi aici,
derivind la suprafatd acestui lac de cernealad solidificata. Intrus In
aceasta lume de zé&pada neagrad cu mirosul meu de sudoare §i
gifiielile mele, am vrut deodatd sa privesc dacé talpile nu topiserd
gheaté ce pérea s& constituie solul, i dacad, de acum,.célicliele mi
se cufundau Intr-o mlastind cu véluri de nesters, tatuindu-mé
pentru totdeauna In cel mai ridicol mod cu putin{d. Femeia rdminea
retrasa, sprijinindu-se de o cariatida, iar mina sa palida, albastruie,
cu unghiile cianozate de o raceala interioara de neinfrint se
odihnea exact Intre sinii sculpturii, intr-un gest involuntar
provocator. O lung& esarfa de matase gri ti Infasura gitul,
desfacindu-se In doud In spatele cefei §i cazind de fiecare parte a
claviculelor pina la pamint, inconjurindu-i corpul gol $i inghetat cu o
parantezd de pinza. Avea burta lasata gi sinii flasci, refele de
vinigoare violete ii parcurgeau carnea, creind imaginea unui bibelou
brazdat de crapaturi fine. Fragila. Umbra i ineca trasaturile, abia
am putut Intrezéri un profil greoi si fara grafie, palid si tulburétor,
cind bratul sé&u Intins Tmi oferi o cupé cu un lichid oarecare... Am
baut. Faré nici un cuvint. Inainte de a iesi, prinzind degetele incé
oferite, m-am Inclinat, punindu-mi buzele pe spatele miinii sale
chiar deasupra liniei denivelate a articulatiilor. Nu s-a clintit, i
totusi, Tn momentul In care Isi Idsd mina sd cadd, am vazut foarte
clar oribila arsura lasata de buzele mele pe pielea ei neteda i
rece, ca o linie dubla umflata de basici singerinde. Poate c4,
ascultind atent, as fi putut percepe In momentul sarutérii sfirfitul gi
mirosul caracteristic al camii arse... ea a suris cu un aer dezolat,
plictisit $i monden, ca o gazda care - Tn timpul unui dineu de lux -
ar observa o Incélicare a protocolului independent& de vointa sa si
ar apela astfel la indulgenta complice a invitatilor. Am iegit.
Regasind bulevardele, céldura i linia rugurilor jalonind asfaltul la
intervale regulate. Aveam oare febrd? Nu mai mult ca de obicei,
fard Indoiald. Am observat cé unii Tmi ocoleau privirile, alii,
dimpotrivd, mai vicleni, treceau peste mine fiara s mé vada ca §i
cum ag fi fost lipsit de substanid, intr-un cuvint, transparent.
Trecerea prin sala de dans nu servise la nimic - decit la a-mi face
zépuseala de afard §i mai prezentd.- Grupe de fete goale si ticute
umpleau baicoanele de pe ambele parii ale strézii. Ridicind capul le
puteam zari linia pubisului Intarita, unsa cu fosfor rogu, ca i
genele, parul sau virfurile sinilor. Unele se rdsesera §i craniul lor
gol, purtind ca pe o casca crusta de fosfor rosu aprins, Imi evoca
irezistibil imaginea unui chibrit enorm. Cred c& doud sau trei dintre
ele mi-au zimbit, dar n-ag putea sa jur. Am remarcat cé fetele lor
obosite purtau Tncd urmele sarbétorii din ajun, a cintecelor, a
dansurilor, a fricii, poate. Céci §tiu ce sarbatori grotesti animé
strézile noaptea, farandole Inspdimintitoare in care fete si béief|
danseza Incorsetati In costume vopsite cu fosfor alb, aprinzindu-se
instantaneu In momentul Tn care temperatura-ambientd depaseste
limita fatidic& a celor 30° C, ceea ce 1i obligé s& dispard, s& fugé de
pe strazi §i din piete odatd cu primele raze ale soarelui. Vai, deci,
celui pe care ziua Ti surprinde doborit de betie pe iarba unui parc,

intins Tn costumul sdu ucigas al carui alb préfuit aminteste
‘l de consistenta nesigura a aripilor de fluture. Transformat n

torid vie nu va mai avea nici mécar posibilitatea de a se arunca In
prima fIntind Intiinitd, céci aceasta n-ar face declt sa Intefeasca
focul care 1l mistuie. Si totusi o iau de la capit. In fiecare noapte.
Parcurgind orasul Intr-un decor pueril §i demodat de sérbétoare
italian& anevoie reconstituita, ei se réspindesc, teribil de vulnerabili,
oferiti, expusi celei mai mérunte frecér prea brutale, jarului acelor
tigdn pe care unii le fumeaza din sfidare, bravadd sau dandism.
Danseazi, far& ceasuri, lipsili de orice repere, céci toate
ceasomicele orasului sint acum oprite. Danseaza, neuitind cé la
aceasté latitudine noaptea cedeazé locul soarelui fard nici un
preludiu i, ca gi vinul, facindu-i sd-gi piardé notiunea timpului, vor fi
Tn curind incapabili s& prevadd unde §i cum Ti va surprinde ziua.
Astfel ci pietele, gradinile, marile esplanade care nu oferd locuri
unde sa te ascunzi sint locurile cele mai apreciate In timpul acestor
sarabande ironice §i disperate. ,Cu cit riscul e mai mare, cu atft
serbarea e mai frumoasa” spun cintecele, gi nu doar o farandola s-
a aprins brusc asemenea unui fitil uman, consumindu-i In clteva
secunde pe toli cei care o clipd mai devreme se fineau de miné;
neldsind Intinsd pe dale decit o ghirlanda de corpuri carbonizate,
ciudat micsorate si deformate sub actiunea focului, tragice statui de
gudron pe care intimplarea le-a ficut s& se ghemuiascé In pozitii
ivite direct din ritualuri ale magiei stravechi. Setea gi febra m-au
facut din nou sa ma clatin $i s& caut adapost In scobiturile galeriilor.
In partea de sus a unui peron, miinile mele umede si arzatoare s-au
lipit de o placa de marmura cizelatd, fixata deasupra unui ciocan de
bronz. Preluind gtafeta de la ochii acum orbiti de penumbré, mfinile
au descifrat literele cuvintului ,MUZEU" daltuite Tn linii largi i
muchii taioase. Un covor detuns mi-a ghidat pagii Intre barierele de
lanfuri aurite destinate sa protejeze obiectele expuse de
curiozitatea tactila a vizitatorilor. Curentul de aer creat de poarta
rdmas3 deschisd a zorndit festoanele verigilor Intr-un ritm moale.
Imediat, mirosul acid emanind din sculpturile aliniate m-a coplesit,
iritinda-mi sinusurile, mii de Intepéturi, sfredelindu-mi nérile, $i m-
am adincit In contemplarea statuilor galben-lamfie care jalonau
galeria. Fecioare zvelte, fuse de pliuri §i voaluri In virful cérora se
desface in sfirgit un chip de absentd sau de zadarnicie fericita.
Titani Inlemniti Intr-o ultima si uluitoare sforfare. Efebi In curbe
tandre si dure totodata, i atifia altii Inca, toti, In picioare, pe
piedestalurile lor de abanos, extrasi din sulf de un scalpel de geniu.
Capodopere casante de o incredibila fragilitate §i parfum sufocant
pe care o loviturd de cot le poate aprinde Intr-un torent de fum
irespirabil, care nu va mai lasa sa ramina din operd declt o imensé
floare de funingine tmproscind peretele ca 0 umbré uitaté a
obiectului care nu mai existd. N-am putut niciodatd séa rezist
fascinatiei acestor corpuri, acestor gesturi, imobilizate de artist intr-
un material atit de putfin propice nemuririi: sulful sau ruperii
intelectuale produse de aceste minuni friabile i prafuite pe care le-
ai dori eterne, aparate pentru totdeauna de timpul distrugerii, §i pe
care le descoperi dimpotriva sfigietoare 1n fragilitatea lor, ca gi cum
creatorul - alegind un material extrem de perisabil ar fi vrut sd puna
In valoare ironia vulnerabilitdtii lor. Am traversat sala cu pasi Inceti,
abandonind In urma mea dubla Ingiruire de creatii inflamabile §i am
intrat Tn bibliotec&. Mirosul pielii gi al hirtiei, In valuri grele
inspumate de umezeala $i praf, a inlocuit progresiv mirosul acru al
sulfului i n-am mai avut decit sd-mi las degetele sd alerge pe
rafturi, numéarind cotoarele aurite ca pe rofile unei mori de
rugéciuni... Curiozitatea unui popor dormea aici, lasatd pradé
ciupercilor §i rozéatorilor de orice fel: tratate de flogistica stabilind
focul ca element §i cauza a alcatuirii corpurilor; studii absconse
asupra descompunerii pestilor §i a emanatiilor de fosfura de
hidrogen - cauze ale arderilor spontane; pergamente ale céror
desfasurari de caractere orientale dizertau asupra secretului
proiectilelor incendiare; o istorie a focurilor bengale si de artificii In
treizeci de volume, avind ca puncte de atractie expuneri complete
si foarte savante asupra iluminatiilor romane, rachetelor zburétoare,
spiralelor, rotilor si exploziilor luminoase...

Mi-am continuat drumul, apasindu-mi palmele Infrigurate de
pielea copertilor pe obrajii arsi de boalad. Un culoar Tnalt m-a
propulsat in lumea de alamé a pirometrelor, intr-o padure de
cadrane febrile cu acele mereu mai sensibile. Dar, unitatea aleasi
pentru etalonars fiindu-mi necunoscuta, freamétul sau salturile
indicatoarelor rosii insotindu-mi trecerea nu mi-au putut da o idee
exactad asupra starii mele. Culoarul ducea Intr-o sald vasta a cérei



arhitecturd simpla, fondatd pe imbucarea unor imense blocuri de
piatrd, m-a ficut si-mi dau seama cé se afla In interiorul
fortificatiilor ce Inconjurau oragul. Era umed gi rece. Nici un sistem
de iluminat nu l&sa s& se Imprégtie penumbra pe care o péstrau
doud# ferastruici cu deschiderile astupate de maréacini; mi-am tinut
rasuflarea stiind dinainte ce aveam sa descopér. Foarte repede §i
fard mirare, degetele mele Intinse orbegte au atins suprafaia
netedad a unei vitrine gi am stiut imediat ca nu ma Ingelasem. Am
Inchis ochii, incercind s& imaginez decorul ce mé Inconjura; vitrine
de expozitie aidoma unor acvarii Inalte gi strimte, aliniate, Tnchizind
Intre pereli pinze unice ale vechilor maestrii, tapiserii de nepretuit,
stofe, métésuri, pictate odinioard de pictori de geniu. O Intreagé
lume de portrete, fresce, de triptice de neinlocuit pictate sau fesute
la timpul lor cu ajutorul unor materiale derivate din anhidrida
fosforica §i Inzestrate de atunci cu

din moment ce sarcina mea nu e sé filosofez, ci sé actionez? $tiu
cé ard férd sé simta nimic §i cé un copil I§i poate plimba mtha prin
fidcéri, privindu-gi degetele carbonizate stafidindu-se fara sa se
opreascé din mestecatul dulciurilor care-i umplu gura. Ce
importanté are atunci cind cuplurile goale se rostogolesc pe
cearceafuri Imbibate cu benzina, frecindu-gi cu disperare corpurile
unul de celélalt chiar daca stiu céd In citeva secunde pubisul
béiatului, acoperit cu o crusta de fosfor i clorura de potasiu, va lovi
muntele lui Venus al partenerei, uns cu o peliculd abraziva jucind
rolul amnarului, §i din acest contact va {igni scinteia care 1i va
aprinde Intr-o ultimé Tmbréatigare. Ce importania... Rolul meu se va
sfirgi peste citeva ceasuri, atunci cind toti se vor fi urcat In virful
rugurilor asemeni unor naufragiati ag#tati de stinca unei minuscule
insule pustii §i cind eu, strabatind strézile acum golite, voi fi ajun In
marea sald de consiliu unde ma

dezagreabila proprietate de ase|j . ¢
aprinde spontan la simplul contact| ~
cu aerul. De aici obligatia de le |, .
fine inchise In permanenta sub vid |

In aceste vitrine plumbuite, sigilate
care par la prima vedere si le
izoleze definitiv de orice pericol. ||. =
Totugi, s& te sprijini Increzator In | @ F T, -
aceasté falsd evidenia denota o | .=
gravd necunoastere a uriasei|* " .
perversitdli a acestei planete, céci | i
nici unul din aceste geamuri de |;
protectie nu este destul de gros |,
pentru a rezista unei pietre. Unele
- de preferina tocmai acelea care |¥, ¢

contin comori “artistice | .»- -
incomparabile sInt facute din |/ ... && & ¢
cristalul cel mai fragil, gi chiar|i '/~ ' &5
numai impactul cu o pasére L A
ratacitd zburind dezorientatd dupa | -°
ce a intrat pe una dintre ferastruici | i
ar fi suficient pentru a le crépa, |-

lasind aerul ambiant sd patrunda {2 "7 -
cu un suierat asculit. Nici una din |[= & 2 ¢
materialele pirofosforice expuse | .5 '« |
nu ar rezista mai mult de citeva |’ [ -
secunde unui asemenea|
tratament, §i ai putea vedea|,
tapiseria consumindu-se, victimé
a unei combustii interne, a unei
distrugeri Inscrise In pigmenti, n
lind, In firele sale din prima zial|f~ '
existentei, a credrii sale, atunci| ..
cind a fost facuta Intr-o cutie |l
etansa de un om In costum de |}

“iva astepta, agezat In centrul
luriasei mese de ceremonie,
=1 pierdut Tn mijlocul unei imensitati
_‘1de lac Intunecat, singurul chibrit
. e 1din orag. Poate cé, asemenea
; ~--=4 altora din alte orage, au pregatit
co A0 ¢ A pentru mine unul din costumele
acelea din azbest alb gi diform
care deschid la Tnélt{imea ochilor
fanta strimtd a unei lucarne de
sticla anti-foc, dar asemenea
» | gesturi, degi mérturisind o extremé
- [ +%/ |delicatete, sint inutile. Voi lua
£ 5% | chibritul, mi-l voi pune pe buzele
wo s s larzind de febré, atent la scurta
<" 4 trozniturd dinaintea arderii, apoi,
| cu un gest al miinii, va fi de ajuns
~ sé-| arunc pe fereastra intr-o
¢ | fintinad revéarsindu-gi alcoolul.
% Dupa aceea...
“%3 Dupa aceea, ma voi Indepéarta
%1% In mijlocul primelor zgomote ale
+ 1 incendiului, alergind din fintini In
'» ~{ canale, din canale In ruguri, voi
\ ~ .= iogi din orasg, traversind valurile de
== flacarui suflate de vint dinspre
[l fiecare deschizaturd. Poate cd mé
¢ & ° voi ITmbraca, totusi, cu costumul
A5~ | de azbest doar pentru placerea de
{8 1a-l vedea Innegrindu-se sub
| = 1 rotocoalele de cenusa... Voi iegi
& | pe marea poarta a orasgului, avind
grijd s& nu mé Intorc decit la
intrarea Tn labirintul de trunchiuri
acoperind muntele. Atunci voi

scafandru In vidul cel mai total. Ce
altceva mai fascinant pentru spirit decit imaginea acestui joc
obscen gi subltil In care artistul se stréduieste s& distrugé creind, i
in care, departe de a dori sd-si toarne opera 1n bronz, el se chinuie
s-0 transforme 1n ceva insuportabil de delicat si fragil, a cérui

moarte poate surveni In orice clipa. De aceea permanenta

pericolului nu poate declt s& mentind estetul, amatorul, Intr-o stare
de rarisimé §i puternicd exaltare, inzecindu-i perceptia exterioara,
senzalie analoga celei pe care o poli resim{i In fata acelor chipuri
pe care Incerci, pe peronul unei géri, sé {i le gravezi In memorie,
fiindcé stii deja cé nu le vei mai vedea niciodata. Am fécut cale
Intoarsé, fard grabd, purtat de toropeala célduté a febrei. Amortit gi
totodatd Ingrozit c& va trebui s& ma regésesc In zépuseala strazii.
E devérat cé aici, pe aceasti planets, pe aceste strizi, sub aceste
portaluri, Tn inima acestor bolte de marmura, se moare datoritd unor
stranii boli inghetate care ucid féra febr& sau sudoare. lar aceste
femei i acesti barbati suferd de ciudate tulburéri algide In care
senzatia permanenta de frig este dublata progresiv de o slébiciune
generaléd trecind n iremediabile boli melancolice. ,Adiabatism..."
mi-a goptit odatd, de mult, o fatd, rezumind Intr-un singur cuvint
drama acestor corpuri care nu mai pot primi sau transmite nici o
cantitate de caldurd. De aici fascinatia lor fata de foc, Intreaga
estetica §i cultul acesta morbid al incinerérii. Dar ce importanti are,

vedea rotocoalele grose §i
Inecécioase de fun {isnind ca un freamat viu din virful turnurilor,
desavirgindu-le imaginea mentala de coguri de fabricd, iar incendiul
va sforai Tn spatele meterezelor cu vuiete surde §i puternice. Ma voi
Intoarce Incd o daté n clipa In care picioarele vor simt{i pamintul
cimpiei, spre a Inregistra imaginea muntelui devenit rug imens,
bulgdre de flacéri In mijlocul degertului, §i a auzi vibratia
apésétoare a jarului. Ultimul foc stingindu-se, voi face cale
Intoarsd, escaladind iar panta In exploziile uscate ale lemnului
carbonizat. Voi urca spre virf, spre zidurile Tnnegrite, stringind la
piept cutia micuja de lemn alb cu eticheta ei gcoldreasca, doua linii
Intrerupte, paralele, Incadrate de obignuitul chenar albastru. Blind,
cu palma facutéd céug, voi vérsa atunci Intre peretii acestui
receptacol derizoriu gi fragil cenuga unui popor zadarnic ca
speranta In victorie. Seara, cu unghiile murdare de cernealé
albastra $i degetele strinse pe tocul filiform al micului stilou, va
trebui sa caligrafiez cu trudd numele oragului, al planetei si al
locuitorilor sai dintr-o trasatura pe care o va usca In aceeagi clipa
rasuflarea mea de foc...

Traducere
Eduard PANDELE
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Pe la ora 9,30 ajung la Castel unde imi de ciudat ca §i opera sa: imbracat complet in ,Deltas” fiind, dupd parerea mea, unul din cele mai

reamenajez standul. Apar Alain Huet, editorul negru, undeva la virsta de 50 ani, parul alb, fala bune SF-uri de expresie francofond) i un excelent
.Dictionarului de pseudonime SF* §i profesor de rotundd, frumoasa dar care degaja ceva misterios, talent de actor, reugind o conferin{a de zile mari.

matematica. Ma pup cu Miky Papoz (impreund cu apasator. Asezat la 0 masa, imparte autografe pe  Pentru mine Norman Spinrad este un mic mister.
soful) al cdrei ultim volum de SF, ,Les Malfairies* a un album uriag, cu coperta neagra, care costd cam Am avut ocazia sd citesc citeva scrieri ale sale, in
fost editat in 60 de mii de exemplare (tiraj care a 110 dolari. Nu zimbeste, rdspunde monosilabic traducere, inca dinainte de decembrie ‘00.
ajuns sa ne impresioneze §i pe noi, pina mai ieri admiratorilor care il asalteaza. Niciodata nu a$ fi crezut, atunci c& Spinrad poate fi
specialigti incontestabili in tiraje de peste 100 de  Filmul lui Alain Margot, GIGERLAND este un atit de jovial, chiar monden, luind in consideratie
mii) si care imi spune ca primarul don Correns, omagiu adus marelui artist, ale cdrui multe realizari trasaturile contestatare tipic americane ale operei
unde s-a {inut Conventia Franceza de SF din anul inedite se afid in patrimoniul ,Maison d'Ailleurs®. sale. lar cind 1 auzi susfinindu-§i conferin{a in

1992, este supdrat §i acum pe mine pentru ca gi- limba franceza, ramii cu gura cascata. in jurul orei
a pregatit inutil discursul de bun venit. licunosc i} Nicniae ARITON 13.00, libraria ,Cosmos 2000" a organizat o
pe Jean-Pierre Brouillaud, presedintele Asociatiei e lansare de carte ,Spinrad” de care au profitat tofj
Jnfini“, adica ,Asociation professionnelie de la * ek R indtorii de autografe,

Science Fiction d'expresion francaise, de la RPS Badly VIR FSmdiv, Desi conferinta lui Spinrad a reusit s& umple
literature et des arts de I'imaginaire®, fost director, gL A wmws  pas  laproape intreaga sald, cea a lui Gerard Kiein,
pentru citiva ani al celebrei colectii ,Ailleurs et CIIAILAIE B D Bal \J A a .Pourquoi la SF frangaise n'a-t-elle pas

Demaine" al editurii Robert Lafonte, post preluat b e JTeUSSi @ s'imposer dans ses murs? a

de Gerard Klein. Ma pup si cu Annik B&guin Scananui a fost raallzat de Hogar Gaillard §i in 20 facut-o arhiplind, eu unul stind pe pervazul unei
patroana librariei .,Cosmos 2000 care acordd §i de minute ai ocazia sa vezi un thriller suprapus pe ferestre. A fost mai mult o dezbatere animatd de
premiul SF cu acelagi nume. Norman Spinrad §i imagini Giger. Excelent realizat, fara nici un fel de celebrul scriitor, avind ca problema starea SF-ului
Lee Wood apar discret. Francezii igi dau coate, dar stingacie de amator. Cei care au avut bani, au francofon, care nu este deloc roz.Va spuneam
se fac ca nu-i cunosc. Profit de ocazie, nu ca la putut sa cumpere caseta video cu ,Gigerland™. 40 pufin mai inainte de aparifia meteoricd a lui Giger
Timigoara unde era imposibil sa te apropii de ei, §i dolari. la lansarea filmului ,Gigerland®, in seara respectiva
ma prezint: sint din Romania din Tulcea... Lee Undeva pe la ora 23 a inceput CYBERFICTION: reusind s dispara exact cu cinci minute inainte de
Wood sare jumatate de metru in sus de bucurie, 90 de filme proiectate la Festivalul Computer a-si sustine micul ,speach* planificat de
Norman Spinrad zimbesgte ca un i organizatori. Aparitia sa, precum in
motan in amintirea zilelor frumoase - - filmele STAR TREK, in cadrul
petrecute in Delta Dundrii. Profit de 24/ | Conventiei a insemnat o mica

ocazie §i fac jumatate de film fotografii | = surprizd. Discufia mea cu Giger a
cu familia Spinrad de git. Scap cu [, fost scurtd §i ciudatd. As putea sa
greutate de ei (aici am exagerat pufin) |, ma laud cu jumatate de ora de
si asist la Diaporama lui Gilles ; discutie pasionantd, dar n-a fost s&
Francescano. Ca lumeal Cind ies din _ * |fie aga. Dupd ce i-am explicat cd sint
sald, dau nas in nas cu Bridget |8 8% |8 .o | TOMAN $i cd In Roménia are foarte
Wilkinson. Ne pupam §i o conduc la|_ | . . "¢ [ | multi admiratori, rispunsul su a fost
masa organizatorilor pentru a-gi plati | ¢ —|,Da“, lansindu-se apoi intr-o
taxa de participare. Am ajuns $i ghid Eeitntnt 3| — uo e nl explicafie privind un grup de fani ai
la Yverdon. - i W01 § sai din Zarich, care si-au pictat

Din cauza foamei, culoarea roz a | SRR i | maginile cu imagini din opera sa. In
conventiei incepe si se schimbe. |& .. »| final, s-a intors brusc spre mine

Cind incepusem s devin de-a dreptul | R X geghemee NN T SR spunindu-mi: ,Cred cd vrei sd faci 0
disperat... apare Marlene Germann, == e fotografie cu mine, nu?“ Surprins,
gazda mea, §i ma invitd la masd. Sa nu crezi in Animation §i selectate de organizatorii conventiei. am raspuns ,Da“, am facut fotografia §i aceasta a
minuni?| Documentare, clipuri publicitare §i filme de ficfiune fost intilnirea mea cu Giger. Seamana cu un film

Seara zilei de vineri, 28 aprilie, a fost de departe realizate in imagini de sintezd. Pe ecran o prost, dar asa a fost.

cea mai interesantd parte a Conventiei. Dupd ora adevdratd nebunie de imaginatie §i posibilitali Din motive pur financiare nu am putut participa la
20,30 a inceput ceea ce organizatorii au numit ,La tehnice incredibile. Patru ore de incintare. Asa ceea ce organizatorii au numit REPAS DE GALA,
nuit Virtuelle®. Aceasta noapte a inceput in sala ceva ar merita cumparat! Drepturile de autor cerute costul unuia din cele trei meniuri la alegere fiind de
mare a ,Theatre du Casino“ cu piesa de teatru ,La de realizatori au fost insa foare mari si elvetienii nu aproximativ 20 de dolari. Chiar dacd nu va vine s3
Poudre et le Vent" scrisa de Georges Poudart, in le au cu pirateria“ (chestie de iegire la mare). credetj, toti care au participat au platit, inclusiv
septembrie 1994, pentru colocviul ,Toxicomanes Samedi (adica simbata), 29 aprilie s-a inregistrat Roger Gaillard, Norman Spinrad sau Gerard Klein. S-
en 2014, organizat de ,Maison d'Ailleurs” §i cea mai numeroasa participare la Conventie. Cu au acordat, cu aceast3 ocazie, premiile ,Rosny",
.Grupul romand de studii asupra alcoolismului §i toate ca activitdtile au demarat relativ tirziu din ,d’Ailleurs §i in premierd: ,Grands Prix
toxicomaniei*. Jumétate de ora de teatru de cea cauza proiectiei CYBERFICTION, deja la orele faniques de la SF frangaise“. Premiile
mai buna calitate, care mi-a adus aminte de prinzului, prin salile muzeului ,Maison d'Ailleures® _d'Ailleurs” au fost acordate pentru textele pnmug
vremurile cind se juca la ,Teatru Mic*, ,Maestrul §i §i incaperile Castelului, ,bintuiau® peste trei sute de in cadrul concursului de prozi scurtd, organizat cu
Margareta” de Bulgakov, in regia Catadlinei oameni, mare parte dintre ei localnici, dar $i din alte ocazia Conventiei . Cu gindul la premiul de 250 de
Buzoianu. A urmat jumatate de ord de pauza in orage, curiogi fatd de aceastd manifestare ineditd dolari, am participat i eu cu ,La foret", care a intrat
care apare... GIGER. Imi vine s3 ma ,zgirii pe ochi* 1n intreaga Elvetie. Uvertura zilei este facutd de printre cele 5 texte finaliste, alturi de Miky Papoz,
din cauza aparatului de fotografiat uitat, §i incuiat, catre belgianul Alain le Bussy cu conferinfa ,La SF Alain le Bussy i Jean-Louis Trudel. Sincer s fiu,

in sala standului de carte. Autorul de bon papa®, la care am descoperit (pe 1ingd habar n-am cine a cistigat. Din cauza dezamagiri
1 4 mongtrilor din Alien se dovedeste a fi la fel talentul de scriitor al lui le Bussy, romanul séu pierderii celor 250 de dolari in care imi pusasam
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fost cistigat la categoria roman de Richard Canal
cu ,Aube Noire* (J'ai lu), iar la catagona de Serge
Lehman cu ,Dans I'Abime*.

Programul stabilit pentru duminica, ultima zi a
Conventiei, a fost complet bulversat, adica nu s-a
mai respectat nimic. S-au preferat discuiile
libere, la mesele barului amenajat in cadrul
Castelului (de care am uitat s& va povestesc) §i in
care firma Nestle, unul din sponsorii Convetiei, a
oferit in permanentd cafea gratuit. In jurul orei
prinzului, ca la un semnal invizibil, a inceput sa se
plece, ,francofonii* dindu-gi intilnire, pentru 1996,
2-5 mai, la Nancy, in FranQa la a 23-a Conventie
SF franceza. Citeva voci timide gi-au dat intilnire
la Glasgow.

Pentru mine, tristetea desparirii de prietenii SF-
isti francezi a fost atenuatd de cina
oferitd de catre familia care m-a
gdzduit §i‘la care-au mai participat
Norman Spinrad, Lee Wood,
Siudmak cu sotia §i un pianist de
jazz al carui nume imi scapa. Am
servit ,la fondeus®, specialitate tipic
elvetiano-francofond, adica un |
amestec de brinzd, alcool §i
mirodenti, totul servit in stare
fierbinte, temperatura fiind |}
meniinutd constanta cu ajutorul
unor mici spirtiere, construite
special. Acest deliciu se serveste
cu cubulete de piine, care sint
infipte intr-o {epusa metalica §i
plimbate prin amestecul fierbinte |4
de brinza §i alcool. Se bea vin alb, |
in pahare mici. T

Impresia pe care mi-a |4sat-o |
Siudmak este mai mult decit aceea |§
a unui om deosebit. Plecat de 27

de ani din Polonia, locuieste in Fran{a impreund

cu sotia §i cei doi fii. Firea sa calda si deschisa
cred ca se reflecta bine §i in stilul sau artistic,
desenul sau fiind o incintare pentru inima si suflet.
Mi-a marturisit ca este pe cale sa finalizeze al
noualea sau album, pe care ar fi interesat sa-l
distribuie §i in Romania. Nu suportd altitudinea
mai mare de 1000 de metn si timpul friguros care
ii stimegte dureri dorsale putemice, pentru care
face in permanenta bai calde.

A 5-a Conventie Francofond §i a 22-a Convenfie
Francezd de SF au fost doud manifestér dedicate
unui science-fiction, original, diferit de cel anglo-
saxon, dar care nu a reugit pind acum sa-§i
gaseasca drumul adevarat catre publicul larg.
Impresia pe care ti-o produce, este aceea de
minoritate razvratita impotriva unei rude apropiate,
foarte bogate, de la care insd se refuza copierea
metodei de a face avere (ma refer la negarea
valorilor SF-ului anglo-saxon de catre majoritatea
fanilor francofoni). In timpul conferintei pe care a
sustinut-o, Norman Spinrad a explicat foarte clar
care este diferenta dintre cele doud §coli de
science-fiction: la cea americand primeazi

povastea ( Story- ul? in tlmp ce la cea franceza
atentia autorului este concentratd asupra stilului sl
expresiei. Orgoliul frantuzesc isi spune cuvintul si
in aceastd problemd: fanii francofoni se considera
creatorii SF-ului, prin Jules Vemne, uitind insa ca
opera acestui autor este un amestec divin de
.story” si anticipatie. Autorii francofoni, care au
stiut s& imbine aceste doud elemente, aproape
instantaneu au spart si granitele lor de origine, cel
mai elocvent exemplu fiind Serge Brussolo. Nu mi
se pare normal, ca in nici una din {arile francofone,
care insumeaza o populalie de peste o suta de
milioane de locuitori sa nu existe o revista
profesionald de SF. Din acest punct de vedere,
fanii francezi ar putea sa invele multe de la noi.
Dar si noi mai avem multe de invatat. Dar despre
acest subiect, intr-un alt articol.

....Q

000
foarte s:mpl%tﬁ filozofia sectei ’incad%du -s@ In

migcarea ,new age" a anilor 70, avind ca slogan:
-puterea se afid in mintea tal* Mai clar, sloganul
principal al ,Bisericii Scientologice” este: ,Vreli sa
aveli un creier ca al lui Einstein?l..." $i fie vorba
intre noi, cine n-ar vrea?! Numai ca in spatele unor
cursuri de scientologie, carj, reviste i teste de
inteligentd care se fac gratis, in mijlocul strazii,
secta s-ar parea ca desfdsoara o activitate
intensd de spoliere a averilor celor care adera.
Astfel , in Elvelia, a fost un adevarat scandal cind
una dintre cele mai mari fabrici de ciocolata a
ajuns in miinile sectei, prin aderarea §i donarea
intregii averi a mnstenltnaral acestei fabrici, o

tindrd de 24 de ani. In urma acestui caz, intens,
mediatizat de presa helvetica, pentru elvetianul de
rind, science-fictionul inseamna R. Hubbard,

Norman Spinmd ;i Hlnln le Bussy

Ismantnlugla toti fanii fiind un fel de
sectanti periculogi. Trebuie sa
recunoagteli cd, documentat cu toate
aceste informatii, o vizita la unul din
sediile ,Bisericii Scientologice” era
imperios necesara. Cladirile
respective sint foarte usor de reperat,
datorita celor 5-20 de etaje pe care le
| au si culorii bleu-ciel a fatadelor. In
=| Zhrich, sediul ,Scientology Kirche® se
| afla chiar in arondismentul 5 unde
locuiam. Am patruns, nu fara emotii,
| induntru, cu ochii la cele peste 20 de
reviste violent colorate, dar in limba
germand. O functionard, indeplinind
rolul de receplionera imi tot zimbea
ispititor, drept pentru care am solicitat
| ceva publicatii in franceza. A dat un
| telefon scurt si un individ de aproape
12 metri a sosit masurindu-ma
_| suspicios. Mi-a propus respectivele

VA spuneam, la inceputul acestor rinduri, ca SF-
ul nu este prea agreat de cdtre elvetieni (in zona

germand fiind aproape detestat). Daca mai avefi

putinticd rabdare, am sa va explic cauza §i prin
extensie, 0 mica aventura. L.R. Hubbard a fost un
autor de science-fiction care, in ultima parte a
vielii, a creat o secta religioasa intitulata ,Biserica
Scientologica“. In Romdnia, aceasta este complet
necunoscutd, cu 'oate cd in occident este una din
cele mai putemice-grupari de acest gen, insumind
6 milioane de membrii dupad datele oferite de
conducatorii sectei §i 4 milioane dupa cei care se
ocupa de studiul acestui fenomen social... Chiar
numai cu 4 milioane, Biserica Scientologica este
mult mai putemica decit ,Martorii lui Yehova“, de
exemplu. Printre membrii de marca ai sectei se
numérd actorul Tom Cruise §i ,regele muzicii pop*
Michael Jackson. Numarul mare de adepti se
datoreaza unui amestec ciudat de stiinta (asa
numita ,Dianeticd“, creatd de Hubbard), care te
ajutd sd-ti dezvolti - spune ,guru” sectei -
capacitatea creierului, totul cuiminind cu atingerea
unei stari asemanatoare celei de ,Nirvana®“.
Bineinteles, explicatia care v-am dat-o este una

~ publicatii in limba englez4, dar am
insistat pentru francezd. A disparut, misiunea fiind
preluatd de un individ marutel, care m-a intrebat
dacd stiu italiana. Am purtat un dialog chinuit in
limba franceza despre Hubbard §i scopul-vizitei
mele la sediul sectei. In scurtul timp mi-a umplut
bratele cu tot felul de reviste §i carti despre
dianetica lui Hubbard pind la viziunea acestuia
asupra drogurilor sau rolului familiei in societate.
Momentul cuiminant |-a reprezentat nota de plata
incheiata in trei exemplare §i reprezentind cam
150 de dolari. Cind le-am spus ca nu am banii, mi
s-a cerut un cec sau adresa din Zrich. legirea din
cldire a fost destul de penibild, dar linigtita gi fara
alte evenimente neplacute. Oricum, cineva din
Ploiesti s-ar putea sa primeasca un pachet de
reviste a la Hubbard, in urma adresei false pe care
am dat-o (sper sd le primeasca gratis!).

Ar mai fi de spus ca sejurul meu in Elvetia s-a
prelungit timp de 2 saptamini, dar nu vreau s va
mai plictisesc cu impresiile turistice. Scuze
cititorilor pentru sardcia de imagini, dar pentru
moment, filmele cu Spinrad, Gerard Klein, Giger
eic. sint la developat.-Va promit alte detalii in
numerele vitoare ale JSF-ului.
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Adrian Bdnujd: $tiu cd marea
dumneavoastrd dragoste este Tol-
kien, ce ne pute}i spune despre
LORD OF THE RINGS.

Alexandru Mironov: Am avut ocazia
séi citesc LORD OF THE RINGS de
doué ori, ba pot s& spun c& odati,
facind o hepatitd, am avut ..numcul'
sé o recitesc In liniste; sint trei
volume de povesti, dar nigte povesti
SCIENCE-FICTION cu totul speciale.

Dupé ce hobbitul Bilbo se Intoarce
din minunata lui aventurd, (din .O
poveste cu un hobbit" aparutd s/ in
limba romana l|a editura lon
Creangd) dupd multi ani, FRODO,
nepotul lul Bilbo, pleaca Intr-o aven-
turd ce n-a mal existat pe ,Pamintul
tinar", pentru c& TOLKIEN scrie o
carte despre vremea cind Pamintul
era tinér gl oamenii de-abia apé-
reau... $i planeta era populati de
dragonl, hobbifi etc. .

A. B.: Un fragment din ,Lordul
Inelelor" a apdrut si In Jurnal, am
Incercat sd grdbim aparifia acestel
carfl.

A.M.: Nu trebule grabita aparifia...
Trebuie gésit mal intll un traducétor,
unul din marii vorbitori de limb& en-
gleza. Nu gtiu cine ar trebul sé fie
traducétorul, dar trebuie sa fie unul
foarte valoros altfel ratdm, cum s-a
intimplat cu alte céirli. De pildd MINA
STINGA A INTUNERICULUI n-a
prins plaa pentru c& avea ,defecte”.

Eu mi-am zis: dac# vreodata giisesc |

timp liber, mé& asez si traduc LORD
OF THE RINGS.

Am discutat cu CATINCA RALEA
In urmé cu 20 de ani. Tocmal tradu-
sese "Hobbitul® gi era entuziasmata
de ce poveste a gasit ea la un tip
-obscur®. Catinca era un mare om de
culturd dar nu stia de TOLKIEN. Eu,
venind din ,lumea astalait4” i-am
explicat: uite ce @ Tolkien, uite cum
sint tolklen-igtil... S-a minunat, i-a
fécut mare plécere si a zis ,m-apuc
sd traduc®. Dar n-a mal apucat s&
traduca gl restul, dupd hobbit a
murit... Aceea ar-fi fost limba”" care
ar fi trebuit .

Cred, deci, cd este nevoie pentru
LORD OF THE RINGS cu adevérat
de un mare stapinitor de limbé&
engleza. Trebuie s& se lucreze cu
grija. Ar putea s& devind una din

O oré cu Alexandru Mironov

marile povesti ale omulul. Asa

sé-l finem calea lul SGFIESCU Intr-n
zl, sl s& TncercAm sa-l convingem.
Flindca nu e deajuns numal un mare
om de culturd cum ar fi EUGEN
SIMION. Aici chiar trebuie un om cu
capacitate poeticd deosebita. _

Remus Cemea: Spunefi-ne citeva
amintiri despre tolkien-igti.

A. M. In Suedia am nimerit un
~camaval” al tolkien-istilor (sint cluburl
Tolkien pind sus de tot, dincolo de
UPSALLA spre Cercul polar de nord
si»se intiiniserd) unul era dragonul
SMAUG de 12 ani, altul era BILBO
BAGGINS, altul era TOM BOMBADIL

pinge si facl
p.hc?r.. nu ln"ild!"

yrmétoarele doué sadptadmini acolo:..
?D-Hﬂdaframl acum mal bine de 20
de ani. M-am Invirtit In jurul el, am
oftat sl am plecat. M-am asezat pe
malul Senel dupad ce am intrat la
NOTRE-DAME, ca tot roménul care
ajunge la Paris gi, cind mi-am deschis
gentuta pe care o purtam pe umadr,
Induntru aveam cartea... Subcon-
stientul meu devenise incongtient sl
reactionase Intr-un mod care mi-a
zbirlit parul de groaza. Mi-au trebuit
patru ore piné sa gisesc un moment
potrivit ca s-0 pun inapol, s& nu-mi
Incalc principiile. -

Vreau sé spun cé viata te impinge
sé facl fard sa vrel gesturi pe care

- un personaj deosebit de interesant.
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Am trecut printr-o intimplare iesita
din comun. Sigur c4, in copilarie, am
Invétat de la mama mea, cum tofi afi
invétat de la périntil vogtrl, sé nu fur
nici un ac, niciodata. $i, In afara de
faptul c& m-am dus dupé cirege cind
eram mic sau dupa mere In curtile
vecinilor, chiar cd nu mi s-a intimplat
sd Intind mina dupé ,avutul” public
sau privat.

Ei bine, in 1971 am ajuns la Paris sl
Intr-o librérie de pe bulevardul St.
Michel se lansa LE SEIGNEUR DES
ANNEAUX - a lui Tolkien. Era
superbd... Am pipéit-o, am mirosit-o...
Dar n-am putut s-0 cumpér; valoarea
ei depésgea tot ce aveam eu pentru

Jock Cahen, Alexandru Mirunnv Valentin Nicolau

dorindu-le atft de tare, le faci pin la
urma...

~R. C. : Stle toatd lumea cd
dumneavoastrd afl crescut cu science
fiction-ul. Asa cum e generafia de
acum care Il descoperd pe ASIMOV,
pe HERBERT a}i mai.putea cita
citava nume in afard de TOLKIEN,
care v-au marcat copligria?

A.M.: Am invéatat sé citesc pe 20
000 de leghe sub mdn” a lui JULES
VERNE. Am avut o carte cu litera
mare pe care intii mi-au citit-o périn-
fil, iar povestea mi s-a parut atit de
extraordinara incit ‘am invatat de la
patru anl sé citesc pe ea. Si asta a
fost prima carte pe care cred cd am

dus-o pina la capéat. $i apol |-am
nimerit pe ROBINSON CRUSOE -
DANIEL DEFOE si sigur cé éstia au
fost esentiall. $i pe urmé, Incetul cu
incetul, am intrat peste Jules Veme.
Apol am dat peste WELLS cind Incé
eram foarte mic. Din intimplare, am
gésit o carte veche de-a lui, am citit
apol Nemfov - TRE/ DORINTE, care
apéruse in romaneste.

Eram coleg in clasa a doua cu
prietenul lon llie losif, la Craiova. Un
eveniment al copildriel noastre a fost
aparifia romanulul foileton al lui .M.
STEFAN si RADU NOR, Drum prin-
tre agtri, aparut In Scinteia Tineretu-
lui, Asa de extraordinara ni s-a parut
povestea hceasta cd, uite, ne-a legat
pe viaia.

Apol, pe masuré ce puteam sé pun
mina pe cérfi imi dddeam seama ca
se potrivesc cu, eu stiu, felul in care
sint eu constituit. Rind pe rind i-am
intlinit pe eroii lUEFREMOV, pe
care poate 1i cunoastefi mai putin.

|| Aparitia NEBULOASE! DIN ANDRO-

MEDA in Colectie a fost ceva
extraordinar.

L-am citit apol pe ASIMOV si am
realizat cé lucrurile se pot aseza
altfel, ca pofl sé al orice imaginatie
cu putin{a.

Cind am infiintat cenaclul HENRI

| COANDA la Craiova, asta a fost in

‘70 in acelasi timp cu SOLARIS-ul
din Bucuresti si H.G. WELLS din

| Timisoara,-ne-am intilnit cu ,corifell”,
= cu mal marii SF-ului, cu ,urlasii":
| VLADIMIR COLIN,

ROGOZ, SER-
GIU FARCASAN - care era deja un
scriitor putemic. Aparuse colectia lui
ION HOBANA la Editura Tineretului.

ION HOBANA a facut o treaba
extraordinara. El .a virit in acea
colectie de la Editura Tineretului
pentru prima datd genul S.F. ca pe
ceva care trebuia séa fie luat In
seama.

ADRIAN ROGOZ e un fel de ,zeu
batrin®; cum ii spunea Cristian Tudor
Popescu: ,un domn bétrin cu aripi
lungi pe care si le tira dupa el"...

Un om deosebit la suflet, acum
regretat care, rind pe rind, i-a scos
pe cei din generatia mea si i-a pus in

fatA...
Urmdtoarele minute

in nr, urmditor

Nemira

Convenpia mma de SF?
(romané-englezi),

raturﬂ rumana pﬂntr-un mijloc mal putin obignuit.

i@ a ona antolo

- Ce pregdtegte Ed!r@a Hamfgpanrru cineva va dorl ca un volum integral, sau un roman
: al unul scriitor romén sé fle publicat In stréinatate.

- O antologie de scriitorl romani bilingve Cred c# aceastd a doua Antologie va crea
gl scoaterea In lume a lite- premisa traduceli unul scriitor romén Intr-o zon&
geografic-culturald importantd pentru SF, acolo
(In general editorii stréini sint cei care ar trebul s& unde se consumé gl se produce cel mai mult SF,
se Intereseze de literatura de aici, dar in lipsa. unui

interes precis din partea cuiva, ne-am gindit cd

gl anume SUA.
- Va gf

aceastn este 0 modalitate foarte eficlentd de a stimi - Posibill

ndifi la Sebastian Com?

raportulul

@ﬁ@ Eﬁ[lﬁm@ww H

intit si severa sel

numelor noi pe care Nemira Ia propune cititorilor
romanl si a lucrarilor editate, care sint reprezenta-
tive pentru Intreaga creatie a autorilor respectivi.
S| dacé acum citiva ani ne propuneam sa
infiinfam o biblioteca fundamental& de literatura

SF, putem spune cd in momentul de faja ea

EXISTA si cd recuperarea marilor nume, cu

principalele lor opere -ASIMOV, HERBERT,

Interesul, dacd nu chiar gi intenfia editorilor din - Cum se mal plaseazd in ansambiul productiei
Mwammﬂﬁmﬂmm; ad:tarla!s fiindcd Nemira este cunoscuta in primul
- Care a fost ecoul primei antologii ? rind ca editurd de sf, cdrfile din domeniu?

- A ajuns In miinile unor editori gi scriitori - Publicul larg pune in general semnul egal intre
importanti din stréin&tate (Europa, SUA, Africa de Nemira sl sf, Insé acel muli care o fac nu gtju ca
Sud, Australia). . ~ productia de sf reprezint& abla 30% i cé printre

Au fost gl sint In continuare solicitér de a fl numeroasele colectil sint §i colectil conexe
preluate povestirl din Antologie ins& pasul cel genulul sclence fiction, cum ar fl colectiile

rnailmportantsavapmdumlhnmanuﬂncam Paganel i Babel. Ar mal trebui uubllniatin afara

DICK- continu&.

Mai nou Nemira a propus cititorilor roméni noi
scriitori, in special americani, congtientd de handi-
capul cé sint necunoscufi publiculul larg, dar sper

.ca ceea ce am publicat pina acum sé fi creat cre-
dibilitatea de care avem nevole gi sint sigur ca nu-

| vom dezamagl.
Paginé realizatd de Adrian Banuga




