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Pentru a putea intelege ,fenomenul” Stephen
King, trebuie sa se renunie la cliseele clasice
care definesc ,povestirea/romanul de groaza“,
rezumindu-le la citeva teme si motive arhiuzate,
cum ar fi casele bintuite de spectre malefice,
copii posedind insusiri parapsihice, ordsele ase-
diate de forjele insidioase ale raului, monstrii
hidosi sau blesteme seculare. Deoarece ,groaza*
nu este un gen literar, cum este naratiunea S.F.
sau cea politista, sau westem-ul. ,Groaza" este o
emotie, caci - dupa cum a afimat-o Lovecraft -
.cea mai veche, cea mai puternic resimtita
emotie a fapturii umane este frica".

Terorile vremurilor noastre sint mult mai putin
exotice, insa - in acelasi timp infinit mai
tulburatoare. Ori, Stephen King Isi permite s jon-
gleze, ajutat de o scriitura clara, lipsita de arabes-
cur si inflorituri inutile, cu dementa cotidiana si
fara suflet, cu descopunerea peisajului citadin, cu
deraierea periculoasa a realitatii, cu tirania inu-
mana a societatii de consum, cu metamorfozele
hidoase ale celor mai banale elemente ale
decorului familiar, cum ar fi autoturismul, ciinele
vecinului, pisoiul favorit al copiilor, camionul de
marfa sau soldateii de plumb.

lar aceste terori zamislesc monstri cu atit mai
ingrozitor, cu cit acestia tréiesc prin noi insine.

Marele maestru al spaimei acestui ,fin de sie-
cle“ s-a ndscut in 1947, in oraselul Portland (sta-
tul Maine) - SUA. Debutul sau literar se situeaza
in anul 1967, cind - pe atunci un necunoscut pro-
tesor de liceu - publica in revista ,Startling
Mysteries Stories" povestirea ,The Glass Door*,
Urmeaza citiva ani de tacere, de acumulari calita-
tive, s-ar spune. Apoi, dintr-o data vulcanul King a
erupt, pind in prezent sub semnatura sa aparind
peste noudzeci de proze scurte (povestiri si
nuvele), dou&zeci de romane - fara a le socotii pe
cele publicate sub numele Richard Bachman -
precum si patru scenarii de film. $i toate acestea
in intervalul relativ scurt de numai vreo doudzeci
de ani (1971-1992).

Undeva, intr-o mica notit& cu caracter autobi-
ografic, Stephen King relateaza c& doua sint
intrebarile care i se adreseaza cel mai frecvent.
Prima este: ,De unde va vin toate ideile astea?"
(curiozitatea interlocutorilor este pe deplin expli-
cabild); iar cea de a doua: ,Nu scrifi decit «de
groaza» ? $i scriitorul continua: ,lar ¢ind eu le
raspuns ca nu, mi-ar fi greu sa ghicesc daca se
simt usurafi sau dezamagiti*. Din marturisirile lui
King reiese clar ca niciodata el, personal n-a
intentionat sa se dedice acestui tip de povestir. A

vrut sa scrie... altceva: S.F. Thriller, aventuri,

chiar povestiri romantice sau de dragoste. ins3,
indiferent cum demara naratiunea, la un moment
dat, insa insidios, pe nesimiite, groaza se insinua,
ca un sarpe rece, in sufletul cititorilor. Ei au fost
cei care i-au aplicat eticheta, deloc infamanta, de
.grand master of terror".

Si iaté cum povesteste King plin de umor (da,
de umor) momentul capitularii sale in fafa evi-
dentei: ,In acea seard, in barul lui Jasper, privind
motanul care motaia pe tonomat si avindu-I
alaturi pe editorul meu (n.n. Bill Thompson),
mi-am zis ca m-as putea gasi intr-o mult mai
proasta companie. In loc sa figurez alaturi de
Lovecroft, C.A. Smith, Frank Belknap Long, Fritz
Leiber, Robert Bloch, Richard Matheson sau
Shirley Jackson, toti scriitori de ,groaza“, care
mi-au. oferit atita delectare de-a lungul timpului,
as fi putut fi un scriitor «important» ca Joseph
Heller si s& scot cite o carte la fiecare sapte ani,
sau-un scriitor «sclipitor» ca John Gardner, sa
scriu romane obscure pentru universitarii
luminati, care maninca dupa refete macrobiotice
si se vintura in automobile ,Saab" retro.

- O.K. Bill - i-am zis. O sa fiu scriitor de
.groaza", daca asta cer oamenii. E perfect. Orice
s-ar spune, Stephen King este un scriitor de
geniu, stapin pe toate mijloacele artistice, care
domina si insufla respect, care inspira deja teze
de doctorat, un clasic in viata, care se bucura de
un fenomenal succes de librarie. Spre exemplu,
romanul ., Shining" a aparut, pina in prezent, in 30
de tiraje, fiexcare a 5.130.000 volume! Explicafia
este poate simpla: literatura lui Stphen King ny
urmareste sa socheze, ci sa induca emotii mult
mai durabile si mai persistente, obsedante chiar,
oferind dovada ca imaginea nu capata forfa decit
prin context. Aceasta foria de a ghici tenebrele,
de a explora vidul hidos care se ascunde sub
aspectul de ordine al realitafii cotidiene, constituie
sursa seductiei lecturilor din King. Incheiem cu
singura concluzie posibila: Stphen King nu tre-
buie explicat si nici repovestit. Trebuie citit!
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lui si se zdrobi. Dupa citva timp, doi

oameni se strecurara afara din botul
ei crapat asemeni creierilor dintr-o feasta
sfarimata. Se departara putin si apoi se oprira,
cu castile atimindu-le de bratele lasate aruncind
o privire locului in care nimerisera. =

Era ca o plaja care nu avea nevoie de un
ocean, fiind propriul ei ocean, o mare sculptata
in nisip, instantanee alb-negru ale unei mari
inghetfate cu valuri si adincituri si alte creste si
vai.

Dune.

Scunde, prapastioase, domoale, increfite.
Taioase ca lama unui cutit, netede ca o cimpie,
altele, neregulate, pareau dune ingramadite
peste dune, dominouri de dune de nisip.

Dune. Dar nici un ocean.

Vaile ce se cascau in adinciturile dintre dune
serpuiau in labirinte intunecate ca ale soarecilor.
Daca cineva s-ar fi uitat cu atentie la acele linii
strimbe indeajuns de mult i s-ar fi parut in cele din
urma ca desluseste cuvinte-cuvinte scrise cu
negru, intinse peste dunele albe.

— Baga-mi-as, zise Shapiro.

- Las-o balta, spuse Rand.

Shapiro voi deodata sa scuipe, aproape
scuipad, dar se razgindi in ultima clipa. Privelistea
obsedanta a nisipurilor atit de intinse il facuse
sa se razgindeasca. Poate ca nu era exact
momentul cel mai potrivit sa-si risipeasca
umezeala: Pe jumatate ingropata in nisip,
ASN/29 incetase brusc sa mai semene cu o
pasare muribunda: aducea mai curind cu o
tigva care se sparsese dezvaluindu-si
putreziciunea dinauntru. Fusese si un incendiu.
Rezervoarele de combustibil de la tribord explo-
dasera pina la ultimul.

— Pacat de Grimes, zise Shapiro.

— Mda, privirea lui Rand ratacea insa peste
marea de nisip atintita spre indepartata linie a
orizontului la care revenea mereu.

Era intr-adevar mare pacat de Grimes.
Grimes murise. Acum Grimes nu era altceva
decit o ingramadeala de halci mai mari si mai
mici, in magazia de la pup&. Shapiro se uitase
si-si spusese: ,Arata de parca Dumnezeu s-ar fi
hotarit sa-l manince pe Grimes, si dupa ce si-a
dat seama c& nu e deloc gustos, sl I-a vomitat
afard". Ceea ce fusese prea mult chiar si pentru
propriul stomac al lui Shapiro. Privelistea aceea,

F ednava ASN/29 cazu din inaltul ceru-
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plus vederea dintilor lui Grimes imprastiali pe
podeaua magaziei.

“Acum Shapiro astepta ca Rand s& scoata
ceva cit de cit inteligent din el, dar Rand rdmasese
tacut. Ochii lui Rand fixau dunele urmarind serpuirile
ca niste arcuri de ceas ale vailor si adincurilor lor.

— Hei! izbucni in cele din urma Shapiro. Si
acum ce facem? Grimes e mort, deci tu
comanzi acum. Ce ne facem?

— Sa facem? Ochii lui Rand se miscau
inainte si Tnapoi, inainte si inapoi peste
nemiscarea dunelor. Un vint uscat si usor
increfea gulerul cauciucat al costumului. Daca

. n-ai o minge de volei, habar n-am.

— Ce-ai zis?

— Nu asta trebuie sa faci pe o plaja? intreb.
Rand. :

— 8a joci volei?

Shapiro trasese multe sperieturi in spatiu,
iar cind izbucnise incendiul aproape ca intrase
in panica, dar acum uitindu-se la Rand i se
parea ca aude murmmurul inca nedeslusit al unei
terori prea mari pentru a putea fi injeleasa.

— E mare, spuse pe un ton visdtor Rand si
pentru un moment Shapiro crezu ca Rand se
refera la propria lui frica.

— O plaja al naibii de lunga. O chestie ca
asta poate sa mearga pina la infinit. Ai putea
merge sute de mile cu o plansa de surf sub un
brat si-ar fi ca si cum nu te-ai fi deplasat, doar
cu niste urme de pasi in spatele tau. Daca te-ai
opri in loc pentru 5 minute pina si cele sase sau
sapte urme din spatele tau s-ar sterge. N

— Ai apucat s& scofi vreun relevment
topografic inainte de a ne prabusi? Rand era
socat isi spuse. Rand era socat, dar nu era
nebun. O sa-i dea o pilul& daca trebuie. lar daca
Rand continu& sa bata cimpii avea sa-i faca o
injectie. Ai apucat §é vezi..

Rand ii arunca o scurta privire.

- Ce?

Zone verzl. Asta avusese de gind sa-i
spuna, in continuare. Suna ciudat ca un citat din
Psalmi, si nu puted s-o spuna. Vintul ii inecase
vocea cu un sunet ca de argint lovit.

~ Ce? intreba Rand din nou.

— Compscan! Compscanul! tipa Shapiro. Ai
auzit vreodata de compscan, puturosule? Cu ce
seamana locul dsta? Unde e oceanul care tre-
buie s& margineasca plaja asta nenorocitd?
Unde-s lacurile? Unde-i zona de verdeata din
apropierea lor? In ce directie? Unde-i capatul
plajei?

— Capatul? Oh! | grak you. Nu se termina
niciodata. Fara spalii verzi, fara piscuri
inz&pezite. Asta e o plaja in cautarea unui
ocean amice. Dune si dune si dune, si fara
capat. :

— Bine, dar ce ne vom face cu apa?

— Nu putem face nimic.

— Nava... e facuta praf.

— Nu zau, Sherock!

Shapiro ticu. Momentul era unul din acelea
in care daca nu taci devii isteric. Avea o
presimtire - mai degraba o certitudine - ca dacaA
apuca isteria Rand va continua sa stea si sa se
zgiiasca la dune pina cind Shapiro avea sa
rezolve situalia sau nu. -

Cum poli s&-i spui unei plaje care nu se mai
termina? La naiba, o chestie ca asta se cheama
desert. Pa bune daca nu-i cel mai mare si mai
cacacios desert din univers.

Inca-i mai rasuna in cap raspunsul lui Rand:
»Nu zau, Sherock!". 3

Shapiro astepta putin n spatele lui Rand ca
acesta sa-si revina, sa facd ceva. Dupa un
rastimp rabdarea i se duse dracului. Se lasa sa
alunece si se rostogoli in jos pe flancul dunei, pe
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care se cafarasera pentru a arunca o privire in
jur. Simti cum nisipul incearca sa-i inghita incet
cizmele. Vreau si te sug aici jos, Bill, isi ima-
gina el nisipul vorbindu-i. lar vocea uscata si
seaca ce le rostea era ca a unei femei batrine,
dar inca foarte vinjoase. Vreau sa te sug chiar
aici jos, si sa te Imbréilisez tare... tare... de tot.

Asta ii amintea de felul in care obisnuia, in
copilarie, el si prietenii sa faca poante lasindu-i
pe altii sa se ingroape in nisip pina la git. Atunci
era haios —, acum il ingrozea. Asa ca inabusi
acea voce din off — nu acum era timpul de
depanat amintiri, Cristoase, nu —~ si o pomi prin
nisip cu salturi marunte, lovind apasat nisipul,
incercind, inconstient, sa distruga perfectiunea
simetriei pantelor si suprafetelor nisipului.

— Unde te duci? Pentru prima data vocea lui
Rand avea o intonatie de ingrijorare si de trezire
la realitate.

— Baliza, spuse Shapiro. O sa-i dau drumul.
Eram pe o ruta cartografiata oficial. O sa stea
acolo sa calculeze vectori. E doar o chestiune
de timp. Stiu ca sansele sint de rahat, dar
poate ca va veni cineva inainte.

— Baliza s-a dus dracului, 1l intrerupse
Rand. S-a intimplat cind ne prabuseam.

— Poate ca e reparabilg, ii arunca Shapiro
peste umar.

Pe cind se strecura inauntru prin sas deja
se simfea ceva mai bine, in ciuda mirosurilor —
cablaraie prajita si un damf iute de freon. Isi
spuse ca se simtea mai bine deoarece avusese
ideea cu baliza de avarie. Indiferent cit de
subreda ii parea speranta, baliza ii oferea totusi
una. :De fapt, nu gindul balizei Ti imbunatatise
starea de spirt; daca Rand spusese ca era stri-
catd, atunci probabil ca asa si era. Da nu mai
putea suporta vederea dunelor - nu mai putea
vedea acea plaja uriasa fara de sfirsit. Asta il
facuse sa se simta mai bine. Cind ajunse din
nou pe culmea primei dune asudind si gifiind,
cu timplele pulsindu-i in caldura uscata, Rand
inca mai era acolo si privea, si privea, si privea.
Trecuse o ord. Soarele se afla exact deasupra
lor. Fata lui Rand era uda de transpirafie.
Stralucirile ei ii pedau sprincenele. Picaturi i se
scurgeau in jos catre obraji, asemenea unor
lacrimi. Altele i se prelungeau peste fibrele
gitului si mai departe, in interiorul gulerului cos-
tumului de protectie ca niste picaturi de ulei din
maruntaiele unui android.

.l-am zis puturosule, se gindi Shapiro scutu-
rat de un fior. Isuse, asa si aratd - nu ca un
android, ci ca un drogat ce tocmai si-a infipt In
gt un ac baban."

Deci Rand n-avusese dreptate.
4 - Rand?

Nici un raspuns.

— Baliza nu era stricata.

Ceva sclipi in ochii lui Rand. Apoi se golird
din nou ajinti{i asupra muntilor de nisip.
Inghetati, asa-i crezuse Shapiro la inceput, dar
credea ca totusi se misca. Vintul era la fel. Se
vor migca. Peste un timp. Peste decenii sau
secole ei se vor... Ei bine, vor merge. Nu asa li
se spune dunelor de pe plaja? Nisipuri
miscatoare? | se parea ca stia asta inca din
copildrie. Sau din scoala. Sau din alta parte, dar
ce dracu mai conta acum?

Acum vedea un riulet firav de nisip croindu-si
drum pe flancul uneia dintre dune. Aproape ca-l
auzea.

(auzea ceea ce gindea) 3

Sudoarea proaspata pe ceafa. In regula, era
atins de aripa nebuniei. Cum sa nu fie? Era un
loc dur, locul asta, foarte dur. lar Rand parea ca
nu-si d& seama de asta... sau ca nu-i pasa.

— Avea ceva nisip in ea, emitatorul era
spart, dar trebuie ca mai erau peste 60 de re-
zerve in cutiile cu de toate ale lui Grimes.

Oare mécar ma aude?

— Habar n-am cum a patruns nisipul
inauntru, dar ea era exact acolo unde trebuie sa
fie. In magazia din hala cu trei sasuri inchise
intre ea si exterior dar...

— Of, pai nisipul patrunde peste tot. Intra in
orice. Ti minte cind copil fiind te duceai la plaja,
Bill? Veneai acasa si maica-ta urla la tine pentru
cé lasai nisip peste tot. Nisip pe canapea, nisip
pe masa din bucatarie, nisip la picioarele patu-
lui? Nisip de plaja este...

Facu niste gesturi vagi si arbora zimbetul
ala visator, nelinistitor.

... Ubicuu.

— ... da n-a stricat-o deloc, continud Shapiro.
Sistemul energetic de avarie e cuplat si am
conectat baliza la el. Mi-am pus castile si timp de
un minut am cenit o probd de sistem pe cincizeci
de parseci. Sunete ca un hirjiit de fierastrau. E mai
bine decit tot ceea ce puteam spera.

*# " A o

— Nimeni nu va veni. Nici méacar Beach -
Boys. Beach - Boys sint morti de peste opt mii
de ani. Bine ai venit la Surf-City, Bill. Surf-City
sans surf.

Shapiro se zgii la dune. Se intreba de cit
timp z&cea nisipul asta aici. Un trilion de ani?
Un Quintilion? A fost oare vreodata viata
pe-aici? :

Oare chiar dotata cu nitica inteligenta?
Riuri? Locuri verzi? Oceane cu plaje adevarate
in loc de desert? Shapiro statea lingad Rand si
se gindea la asta. Vintul blind Ti zburlea parul. Si
dintr-o data fu sigur ca acele lucruri existasera si
chiar cé-si putea imagina asa cum ar fi trebuit
s& se fi sfirsit totul.

Retragerea lenta a oraselor pe masura ce
rezervele de apa si zonele umede erau mai intii
presarate, apoi acoperite cu o crusta si in cele
din-.urma astupate si inghitite de nisipul lacom.

Putea sa vada stralucirea maronie a aluviu-
nilor si noroiului, lucioase ca niste piei de foca la
inceput, estompindu-se pe masura ce se intin-
deau mai departe si mai departe, dincolo de
estuarele riurilor, mai departe si mai departe,
pina se intilneau unele cu altele. Parca vedea
noroiul lucios ca o piele de foca devenind
mlastini pline cu trestie, apoi nisipuri umede, iar
in final nisipuri albe si miscatoare.

Putea s& vada muntii tocindu-se ca niste
creioane ascutite, zapada topindu-se pe masura
ce nivelul crescind al nisipului Ti ineca sub valuni
de caldura. Parca vedea ultimele citeva piscuri
intepind cerul ca niste degete ale unor oameni
ingropati de vii; Tl vedea acoperiti si uitati imediat

de catre aceste dune mai mult decit stupide.

Cum le spusese Rand?

Ubicue.

Daca tocmai ai avut o vedenie, Billy baiete,
a fost o vedenie a dracului de Ingrozitoare.

Oh, da nu, nu era. Nu era ingrozitoare. Era
chiar pasnica; la fel de linistitd ca un somn de
dupd amiaza. Ce poate fi mai pasnic decit o
plaja? Alunga aceste ginduri. |l ajuta si faptul ca
se uita inapoi spre nava.

— Nu va veni nici o cavalerie, spuse Rand.
Nisipul ne va acoperi si dupa un timp noi vom fi
nisipul, iar nisipul va fi noi. Surf-City fara surf.
Te-ai prins, Bill?

lar Shapiro era ingrozit, tocmal pentru ca se
prinsese. Nu puteai sa nu vezi toatd gramada
aia de dune fara sa nu te prinzi.

— Baga-mi-as picioarele...
intoarse in nava.

Ascunzindu-se de plaja.

* kA

Amurgul veni in sfirsit. Exact momentul cind
pe orice plaj& — o plaja adevaratd — se
presupune ca lasi deoparte mingea de volei, i
tragi pantalonii peste slip si-fi scoti cimaciorii si
berea. Nu e Tnca timpul de giugiuleala, dar
aproape. Timpul sa te pregatesti de giugiuleala.

Cimaciorii si berea nu fusesera prevazute in
magaziile ASN/29.

Shapiro isi petrecu tot restul dupa-amiezii
imbuteliind cu grija toata apa ramasa pe nava.
Folosind un portovac ca sa aspire tot ce se
scursese din conductele sparte ale sistemului
de aprovizionare al navei si baltea pe podea. Se
ocupa pina si de putinul ramas pe fundul con-
tainerului de apa zdrobit al sistemului hidraulic.
Nu scapa din vedere nici micul cilindru din interi-
orul sistemului de purificare al aerului care recir-
cula aerul din magazie.

In cele din urma, intré in cabina lui Grimes.

Grimes tinuse cifiva pestisori aurii intr-un
rezevor sferic construit special pentru conditii de
imponderabilitate. Rezervorul fusese construit
dintr-un plastic nepolimerizat incasabil si
supravietuise prabusirii. Pestisorii de aur ca si
proprietarul lor — nu fusesera incasabili. Pluteau
ntr-un norisor de un portocaliu palid inspre virful
sferei care ajunsese pe sub cuseta lui Grimes
impreuna cu trei perechi de indispensabili foarte
jegosi si jumatate de duzina de cuburi holo-
grafice pomno.

Tinu putin globul-acvariu privindu-i fix intefi-
orul. ,Ah, biet Yorik, il cunosteam bine." spuse
dintr-o data si rise strident si indiferent. Apoi lua

spuse, Si se




plasa pe care Grimes o tinea pe noptiera si o
introduse in rezervor. Scoase pestii $i apoi se
intreba ce sa faca cu ei. Dupa un timp i lua si-i
duse la patul lui Grimes si ridica pema.

Era nisip dedesubt. Azvirli cu indiferenta
pestii, iar apoi tuma grijuliu apa in bidonul pe care-|
folosea drept colector. Bineinteles ca va trebui
purificata. Dar chiar daca n-ar fi funcfionat filtrele,
se gindi ca numai peste citeva zile n-ar mai avea
nici un fel de ezitare in a bea apa de acvariu doar
pentru ca putea contine ceva solzi pierduti si puin
cacatel de peste.

Purifica apa, o impari si-i duse lui Rand rafia
inapoi pin& pe creasta dunei. Rand era tot acolo
de parca nu s-ar fi miscat niciodata.

— Rand, fi-am adus portia ta de apa. Desfacu
fermoarul de pe pieptul costumului si strecura
recipientul plat din plastic induntru. Era cit pe ce
sa inchida femmoarul cind Rand ii indeparta mina
cu violenta. Scoase recipientul. Pe una din fefe
era insciis: RECIPIENT PROVIZII NAVA CLASA
ASN CL. 23196755 STERIL PINA LA DEISIGI-
LARE. Bineinteles c& acum sigiliul era rupt;
Shapiro trebuise sa umple sticlele intr-un fel.

— Am purificat.

Rand isi desfacu degetele. Bidonul cazu in
nisip cu un zgomot usor.

— N-o vreau. :

— Nu o... Rand, ce-i cu tine? lisuse Cristoase,
ai de gind sa termini o data?

Rand nu raspunse.

Shapiro se apleca si culese recipientul
23196755, Curaja grauntii de nisip intrafi prin
adincituri c& niste microbi mari si dolofani.

— Ce se intimpla cu tine? repeta Shapiro. E
socul? Crezi c& asta e? Pentru ca-{i pot da o
pastila... sau o injectie. Dar nu ma deranjeaza
sa-fi spun ca: incepe sa ma apuce si pe mine. Nu
faci altceva decit sa stai acolo uitindu-te la mine
patru sute de mile de nimic! Este nisip! Doar nisip!

— E o plaja, spuse Rand visétor. Vrei s&
facem castel de nisip?

- O.K, bine, spuse Shapiro. Ma duc $3 iau un
ac si o fiola de Yellow Jack. Daca vrei sa te porti
ca un puturos blestemat am sa te tratez ca atare.

— Daca incerci s&-mi injectezi ceva, ar fi bine
sa te misti repede cind ai sa te furisezi prin
spatele meu, spuse cu blindete Rand. Altfel o sa-fi
rup brajul.

Putea-s-o faca si pe-asta. Shapiro, astroga-
torul, cintarea numai 140 de livre si avea numai
5,5 picioare. Lupta comp la comp nu era speciali-
tatea lui. Mormai o injuratura si o lud inspre nava
cu bidonul lui Rand.

— Cred ca e viu, spuse Rand. De fapt, chiar
sint sigur de asta.

Shapiro privi in spate, la el, iar apoi, din nou,
inspre dune. Apusul le filigranase cu aur crestele
netede, intinse, un filigran ce se umbrea usor spre
negrul de abanos al véilor; pe duna urmatoare
abanosul trecea din nou in auru. De la auru la
negru, De la negru la auriu. Auriu la negru si
negru la auriu $i auriu la ...

Shapiro clipi repede de citeva o, iar apoi isi
freca ochit cu mina.

— De citeva ot am simiit cum duna pe care
stau mi s-a miscat sub picioare, ii spuse Rand lui
Shapiro. Se misca foarte usor. E ca si cum ai simfi
venirea fluxului. O simt. i poti simii mireasma in
aer sl e sarata,

—~ Esti nebun, spuse Shapiro. Era atit de
ingrozit incit simfea cum creierul i se transforma in
sticla.

Rand nu raspunse. Ochii i ciutau ceva dinco-
lo de dunele ce variau de la auriu la negru, la
auriu la negru, in amurg.

Shapiro se intoarse la nava,

Rand ramase pe duna toata noaptea si ziua
urmatoare.

Shapire privea afara si-l vazu. Rand Isi
scoase costumul care aproape fusese acopert de
nisip. Doar o mineca ramasese afar2 uitata si
imploratoare. Nisipul de deasupra si de dedesub-
tul el fi amintea lui Shapiro de o pereche de buze
ce sug cu aviditate stirba o bucatica moale.
Shapiro simii o dorinid nebuna de a se c&tara pe
flancul dunei si de a salva costumul lui Rand.

Nu o facu.

Statu in cabina sa asteptind nava de salvare.
Mirosul de freon disparuse. Fusese inlocuit de
mirosul mult mai putin placut al corpului pe cale
de descompunere al lui Grimes.

Nava de salvare nu veni In acea zi, nici in
acea noapte i nici in cea de a treia zi.

Intr-un fel sau altul nisipul aparuse in cabina
lui Shapiro, desi sasul fusese etans, iar
inchizatoare parea perfect inchisd. Aspira
gramajoarele de nisip cu porta-vac-ul asa cum
aspirase baltoacele de apa in prima z.

Acum ii era sete tot timpul. Deja bidonul era
aproape gol.

Crezu ca a inceput sa simta mirosul, sari in
aer; in somn auzea lipatul pescarusilor.

Putea sa auda nisipul.

Briza blinda spulbera duna inspre nava. In
cabina lui inca mai era ordine, muljumita porta-
vac-ului, dar nisipul cucerise deja aproape tot
reswl navei. Dune mai mici patrunsesera prin
ecluzele sparte si pusesera stapinire pe ASN/28.
Nisipul se strecura in filamente si membrane prin
gauri. Patrunsesera si intr-unul din rezervoarele
sparte. Shapiro avea fata scofilcita si descua-

bine.

mata. :
Kkk

. Aproape de amurgul celei de a treia zile se
calara din nou s& vada ce mai facea Rand. Se
gindi la inceput s& ia o seringd hipodemica, apoi
renuntase. Era mai mult decit un simplu soc;
acum stia asta. Rand era nebun. Cel mai bine era
sa moara repede. Si se parea ca exact asta avea
sa se intimple.

Shapiro era scofilcit. Rand era emaciat.
Corpul ii era ca un ba} uscat. Picioarele, inainte
atit de umflate si groase de muschi de ofel erau
slabanoage si flescaite. Piele atima pe ele pre-
cum niste ciorapi largi care cad tot timpul. Era
doar in chilofi, iar culoarea lor rosie 1l facea s&
para in mod absurd in costum de baie. Un inceput
de barba Ti crescuse pe fata umplindu-i obrajii pa-
lizi si barbia. Barba avea culoarea nisipului plajei.
Parul ce fusese de un castaniu clar se decolorase
piné aproape de biond. li atima peste frunte. Doar
ochii strapungind printre laje cu o intesa strélucire
albastra mai traiau din plin. Ei fixau plaja.

(Dunele, nenorocitele astea de DUNE)

implacabili.

Atunci, Shapiro, isi dddu seama ca se va
intimpla ceva rau. Ceva cu adevarat rau. Vazu
cum fafa lui Rand incepe sa se transforme intr-o
duna. Barba si parul i n3padisera pielea.

— Tu, spuse Shapiro, vei muri. Daca nu vii
inauntru si nu bei, vei mu.

Rand nu spuse nimic.

— Asta vrei de fapt?

Nici un raspuns. Nu se auzea decit vijiitul per-
sistent al vintului. Shapiro oberva cum ridurnle de
pe gitul lui Rand se umpleau cu nisip.

~ Singurul lucru pe care- vreau, spuse Rand
cu voce slaba si indepartatd ca si sufiarea vintuli,
sint inregistrarile de pe plaja. Se afla in cabina
mea.

— Du-te dracu’, spuse Shapiro furios. $tii ce
imi doresc? Sper sa vina o nava inainte sa mon.
Vreau sa te vad strigind si udind cind o sa te ia de
pe nenorocita asta de plaja. Sint curios s3 stiu: ce
0 sa se intimple atunci?

~ Piaja o sa te ia si pe tine, spuse Rand.
Vocea ii era inexpresiva si spartd, ca vintul
suierind printr-o tigva seaca, o ligva uitata pe
cimpul de la recolta din octombrie.

— Ascultd. Asculta valurile.

Rand isi inalia capul. Gura lui, pe jumatate
deschisa, dadu la iveald limba. Era contractata ca
un burete uscat.

Shapiro auzi ceva.

Auzi dunele. Cintau melodii de duminica
dupa-masa pe plaje un pui de somn pe plaja fard
vise. Somn lung, pace adinca. Tipetele plingarete
ale pescarusilor. Particulele schimbatoare si lipsite
de ginduri. Nisipurile miscatoare. Auzi... si fu
inglobat. Inghifit de dune.

- Le-ai auzit si tu, spuse Rand.

Shapiro isi virl doud degete in nas gi le
scoase pline de singe. Atunci inchise ochii;
gindurile i se grupara incet si stingaci. inima
incepu sa-i bata cu putere.

Aproaps sint ca Rand. isusel... aproape m-au
prins.

isi deschise ochii si vazu c& Rand devenise o
cochilie de scoica pe o plaja de nisip, adunind
toate misterele ascunse din marea inca vie, fixind
dunele si dunele si dunele si dunele.

Nu mai vreau. Suspina Shapiro

Oh, dar ascuilts valurile, i sopteau dunele.

Cu toate ca stia ca nu trebuie s-o faca,
Shapiro asculta totusi.

Atundi, prudenta lui se topi.

Gindi: Daci m& asez, o s& aud mai 5




Se aseza lingd Rand, isi incrucisa picioarele
caun indian Yaqui si asculta.

Ascultd Beach Boys si Beach Boys ii cintara
despre distractii, distractii, distracfii. Auzi cum
cintau despre fetele mereu bine dispuse de pe
plaja. Auzi. :

Suspinul dogit al vintului, trecindu-i nu prin
urechi, ci prin canionul dintre lobul sting si lobul
drept al creierului sau, i auzi suspinind undeva in
intunericul masurat numai de podul suspendat al
lui corpus callosum, care stabilea legatura intre
gindurile sale si infinit. Nu-i era foame, nici sete,
nici frig, nici fricd. Asculta numai vocea venita de
nicaieri.

Si vehiculul veni. :

Veni napustindu-se din cer, propulsoarele
lasind o dira portocalie de la dreapta la stinga.
Tunetul inconjura tinutul valurit si mai multe dune
se prabusisera ca un creier strabatut de un glonte.
Tunetul il surprinse pe Shapiro descoperit si-l ros-
togoli de citeva ori si apoi il aduse inapoi.

Se ridica in picioare.

— Nava! striga el. La dracu! Nava! Naval
Nava!

"~ Era o nava comerciala care facea curse regu-

late, murdara si ruinat& de cei cinci sute-or cinci
mii de ani de cind era in serviciul clanului. Plutea
in aer, clatinindu-se putemic, derapind. Capitanul
opri motoarele transformind nisipul in sticla
neagra. Shapiro se bucura.

Rand se uita in jur ca un om trezit dintr-un
somn adinc.

— Spune-le sa plece; Billy!

— Tu nu intelegi spuse Shapiro tirindu-se
linga el si agitindu-si pumnii in aer. O sa te faci
bine. :

Se indrepta spre hava cu pasi mari i saltareli
ca un cangur fugind de un incendiu.

Nisipul se ridica spre el. Shapiro il lovi cu
piciorul. La dracu cu tine, nisipule! Eu am lasat o
gagica la Hansonville. Nisipul n-a avut niciodata o
gagica. Plaja n-a avut parte de distractie nicio-
data.

Trapa traderului se deschise. Pasarela {isni
afard ca o limba. Un barbat iesi urmat de trei
androizi identici si de un tip prins intr-un corset de
fier, probabil era capitanul. Oricum purta o bereta
cu simbolul clanului pe ea.

Unul din androizi intinse o vergea spre el.
Shapiro o indeparta. Se Iasa sa cada la picioarele
capitanului si-i imbratisa proteza ce-i inlocuia
picioarele pierdute.

.Dunele... Rand.. fara apa... in viata... l-au hip-

notizat... o lume care murmura... eu... mulfumesc
lui Dumnezeu.*

Un tentacul de otel se incolaci in jurul lui
Shapiro si il indeparta. Nisipul uscat scrisni sub el,
ca si cind ar fi ris.

E in ordine, spuse capitanul. Be-al shell Eu!
Eul Pistolul! 4

Androidul il 1&sa pe Shapiro sa cada si se
dadu inapoi, fixindu-l confuz. Am facut atita drum
pentru un nenorocit de Fed! exclama amar
capitanul. =

Shapiro plinse. Il durea, dar nu capul, ci mai
degraba ficatul.

Dud! Da-i Apa-pentru-el-care-plinge!

Barbatul care fusese primul, ii arunca o sticla
ca un biberon. Shapiro o desfacu si supse cu
l&comie, imprastiind apa rece si limpede care i se
scurse pe barbie, In stropi care-i minjira tunica,
decolorata pina ajunsese sa capete nuania palida
a oaselor. Se ineca, voma si apoi bau din nou.

Dud si capitanul il urmarira cu atentie.
Androizi il fixau inexpresivi.

6 In cele din urma, Shapiro, se sterse

la gura si se aseza. Se simfea bine si rau

in acelasi timp.

—Tu esti Shapiro? il intreba capitanul.

Shapiro dadu din cap.

— Apartii clanului?

— Nu.

— Numarul ASN?

-29.

— Echipajul?

— Trei. Unul mort. Celalalt Rand - acolo. Le
indica locul f&ra sa se uite. >

Pe fata capitanului nu se citi nimic. Insa pe a
lui Dud, da.

Plaja I-a luat, spuse Shapiro. Vazu privirile
intrebatoare si neincrezatoare. Poate... socul.
Parea hipnotizat. Tot vorbea despre Beach
Boys... nu conteaza, voi nu aveli de unde sa stii.
Nu a vrut sa bea sau sa manince. E foarte rau.

— Dud, ia unul dintre androiz si carati-l de aici.
Clatin& din cap. Cristoase, o nava Fed. Nici o
posibilitate de salvare.

Dud il aproba. Citeva momente mai tirziu, se
catara pe panta dunei insofit de un andi. Un andi
semana cu un surfer de doudzeci de ani si care

parea ca face bani vinzind droguri in timpul plic-

tisitoarelor pauze, dar mersul il caracteriza mai
bine decit tentaculele crescute din gaurile bratelor.
Mersul, comun tuturor androizilor, era lin, ondulat,
semanind cu mersul aproape dureros al unui
majordom englez suferind de hemoroizi.

Se auzi un biziit de la pupitrul capitanului.

— Sint aici.

— Aici, Gomez, capitane. A aparut o
complicatie. Compscanul si telemetria suprafetei
ne arata o suprafata foarte instabild. Nu exista nici
un pat de roca pe care sa ne putem baza. Ne
aflam pe ceva miscator si in curind s-ar putea sa
ne fie greu s& mai raminem. Problema este ca

piriul nostru e pe cale sa se destabilizeze.

— Vreo recomandare?

— Trebuie sa plecam.

- Cind?

- In cinci minute.

— Esti un cacanar simpatic Gomez.

Capitanul apasa o tasta si emitatorul se decu-
pla.

Shapiro Tsi roti ochii. ,Uite Rand, n-are impor-
tanta. Totul e O.K.* O s& va duc inapoi spuse
capitanul. Eu nu sint misiune de salvare, iar
Federatia o sa plateasca ceva pentru voi... nu ca
ati valora prea mult. El e nebun, iar tu esti un
gainal de gaina.

— Nu... nuintelegi. Tu.

Qchii sireti si galbeni ai capitanului strélucira.

— Ai ceva impotriva? intreba

— Capitane... uite... va rog.

— Daca tot ai inceput, n-are rost sa te opresti
tocmai aici. Spune-mi ce e si unde e. O sd iau 70-
30 bani pentru o operatie de salvare. Nu pofi sa
oferi mai mult, ei! Tu.

Solul incepu sa se ridice. Se ridica destul de
vizibil. O siren& Incepu s& sune infundat in interi-
orul traderului. Comunicatorul de la pupitrul
capitanului prinse si el viata.

— Deci strigd Shapiro. Decl acum {i-ai dat
seama In ce ai intrat? Vrei s& mai vorbesti despre
contrabandA? Trebuie sa iesim dracu de aicil

— Gura frumosule, ori o s&- pun pe unul din
gagii astia sa te linisteascd, spuse capitanul.
Vocea ii era linistita, dar ochii i se schimbasera.
Deschise comunicatorul.

— Capitane, sintem inclinaji cu zece grade si
continudm sa ne aplecam. Liftul coboard, dar are
deja un unghi de inclinare. Inca mai avem timp,
dar nu prea mult. Nava se va rastuma.

— O s-o opreasca suprastructurile.

— Nu, domnule. Imi cer iertare, dar n-o vor
sustine.

— Pregateste-te pentru decolare, Gomez.

— Multumesc, domnule.

— Dud si androidul se intorcea coborind panta
unei dune. Rand nu era cu ei. Androidul mergea
in continuare. Atunci, se petrecu un lucru ciudat.
Androidul cazu si se rostogoli. Capitanul se
incrunta. Acesta nu cazuse ca un android ci, s-ar
fi putu spune, aproape ca un om. Era ca si cum
cineva ar fi rastumat un manechin intr-un magazin
universal. Exact asa cazuse. O bufnitura si un nor
fin de nisip se ndica in jurul lui.

Dud se intoarse si ingenunche linga el.
Picioarele androidului i se miscau ca in vis. Cele
1,5 milioane de microcircuite racite cu freon care fi
formau mintea inca mai mergeau. Dar miscarile
erau lente si sacadate. Se oprird. Fumul incepu
sa-i iasa prin pori si tentaculele Ti tremurara pe
nisip. Era la fel de groaznic ca si imaginea unui
muribund. Un sunet infundat iesea din el:
Graaaagggg!

— E plin de nisip, sopti Shapiro. S-a convertit
la religia celor din Beach Boys.

Capitanul il privi nerabdator. ,Nu fi ridicol,
omule. Chestiile astea pot umbla pe o furtuna de
nisip, fara sa patrunda vreun firicel inauntrul lor."

— Dar nu in lumea asta.

Terenul se misca din nou. Traderul era acum
inclinat. Clar se auzea un geamat surd ca si cind
stilpii de sustinere ar fi suportat o greutate muit
mai mare. 2

— Lasa-l! ii striga capitanul lui Dud. Las&-!
Lasa-l! Gee-Yat! Vino-la-mine-pentru-<ry! :

Dud veni, lasindu-l pe android s& mearga cu
fata in jos pe nisip.

— Ce harababura, mirii capitanut.

El si Dud incepura o discutie susfinuta integral
intr-un dialect pidgin, pe care Shapiro era in stare




sa-| inteleaga doar pina la un anumit punct. Dud ii
spuse capitanului cad Rand refuzase sa vina. Andi
incercase sa-| apuce, dar fara prea multa convin-
gere. Inca de pe atunci, incepuse s& se miste cu
greutate, si niste sunete ciudate se auzisera din
el. De asemenea, incepuse sa recite o combinatie
intre coordonatele unei harti cu exploatarile
miniere si catalogul casetelor de muzica folk
apartinind capitanului. Atunci, Dud se dusese per-
sonal la Rand. Se luptase cu el. Capitanul ii spuse
ca daca Dud ii permisese unui om care statuse
trei zile in soare, sa-l invingd, atunci ar fi cazul
sa-si aleaga un alt Prim.

Fata lui Dud se intuneca de jen3, dar privirea
lui grava si ingrijorata nu se schimb. Isi intoarse
capul incet, aratind patru semne adinci ce-i
brazdau obrazul. Acestea se vindecau incet.

— El pistol mari indicii, spuse Dud. Putemic-
pentru-cry. El-pistol pentru umby.

— Umby-el pentru - Cry?-cépitanul il privi cu

asprime. &

Dud dadu din cap. ,Umby. Beyat-ea! Umby-
pentru-cry.”

Shapiro isi incordase mintea obosita si
inspaimintata ca sa inteleaga cuvintele lor. $i
acum. Umby. Inseamné nebun. Este putemic,
pentru numele lui Dumnezeu, Putemic pentru ca
© nebun. Are mari disponibilitafl, o mare forja.
Pentru c& e nebun...

Mari disponibilitafi... poate astea insemnau si
valuri mari. Nu mai era singur. Dar si disponibilitati
parea sa fie cuvintul potrivit.

Umby.

Pamintul tresar sub ei, iar nisipul se ridica
acoperind cismele lui Shapiro.

*k ok

Din spatele lor veni un ka-thud, ka-thud, ka-
thud, dogit din deschizatura tubului.

Lui Shapiro i se paru ca era cel mai placut
sunet pe care-l auzise vreodata in viafa.

Capitanul se adinci in ginduri, un centaur stra-
niu a carui jumatate inferioard nu era un cal, ci o
proteza si foi metalice. Atunci isi ridica privirea si
deschise comunicatorul.

— Gomez, trimite-! pe Excellent Montoya jos
cu 0 ama cu tranchilizante.

— Inteles.

Capitanul se uita la Shapiro. Acum, inainte de
toate, am pierdut un android care valoreaza mai
mult decit salariul tau pe urmatorii zece ani.

Mi se rupe! il vreau pe gagiul tau.

— Capitane. Shapiro nu se putu opri sa-si linga
buzele. Stia c& era cel mai prost lucru pe care
putea sa-| faca. Nu voia sa para nebun, isteric,
sau fricos, si se pare ca, deja, capitanul decisese
ca era toate trei la un loc. Lingindu-si buzele asa
dintr-o data, nu putea decit sa-i confirme impre-
sia... dar nu putea sa se abfind. Capitane, nu va
pot impresiona destul de putemic, incit sa vrefi sa
plecati de aici cit mai rapid poti...”

— Poli cap de trintor, spuse capijtanul, destul
de prietenos.

Un strigat firav se ridica din virful dunei
alaturate.

— Nu ma atingeti! Nu va apropiafi! Lasati-ma&
In pace! Tofi!

— Mari indics ama uby, spuse Dud grav.

— Ma-el, yeah-mon, ii raspunse capitanul si
apoi se intoarse spre Shapiro. Chiar ca e nebun
bine, nu-i asa?

Shapiro se cutremura. Nu stiti. Nu mai...

Nisipul se misca din nou. Stilpii de sustinere
gemeau mai putemic decit oricind. Comunicatorul
trosni. Vocea lui Gomez era subljire, usor instabila.

— Trebuie sa plecam chiar acum, capitane!

- Bine. Un om maroniu iesi din nava. Purta un

pistol lung in mind. Cépitanul -l indica pe Rand.
Ma-el. Pentru-cry! Poti?

Excellent Montoya, fara sa para deranjat de
pamintul inclinat, care de fapt, nici nu mai era
pamint, ci nisip transformat in sticla (Shapiro
observa crapaturi largi care se ramificau pe
suprafata lui), fara sA fie deranjat de sunetele
emise de stilpii de susfinere, sau de miscarile
stranii ale androidului care parea c&-si sapa cu
picioarele propria groapd, studie figura slaba a lui
Rand.

— Pot, spuse.

— Ama! Ama pentru cry! Capitanul scuipa
intr-o parte. ,Jmpusca4 in nas, nu-mi pasa spuse.
Atita timp cit va trai si dupa ce plecdm de aici.”

Excellent Montoya ridica pistolul. Aparent,
gesturile erau doud treimi intimplatoare si o
treime nepasatoare, dar Shapiro, chiar si In starea

de panica in care se afla, observa felul in care
capul lui Montoya se apleca intr-o parte ca pentru
a se alinia pe direclia tevii. Ca mulfi din cei ce
apartineau clanului, atma era aproape o parte a
lui, ca si cum ar fi ochit cu propriul aratator.

Se auz un Fooh! dogit in momentul in care el
apasa pe tragaci si incarcatura tranchilizanta
zbura peste cimp.

O mina {isni dintre dune si o dobori.

Era o mina uriasad, maronie, tremuratoare,
facuta din nisip. Ea se ridicase in ciuda vintului, i
stinse stralucirea momentana a incarcaturii. Apoi,
nisipul cazu la loc cu un thrrrrap infundat. Nici
urma de mina. Imposibil sa crezi c& se intimplase
cu adevarat. Dar tofi vazusera.

— Giddy-hump; spuse capitanul pe un fon ca
de conversatie normala:

Excellent Montoya cazu in genunchi. ,Aldy-
pot-pentru-Cry, bit-gat a venit! V&zut-hoh luat
stomac-ama-pentru cry!...”

Indiferent, Shapiro isi dadu seama ca
Montoya spunea o rugéciune in pidgin. Sus pe
duna, Rand fopaia in sus si in jos, agitindu-si

pumnii in aer, strigindu-si tnumful.

O min&. A fost o MINA. El a avut dreplate; e
vie, vie, Vie...

— Indic! se rasti capitanul la Montoya. ,,Cannit!
Ama!*

Montoya tacu. Ochii i se intoarsera spre figura
surizitoare a lui Rand si apoi se uitd in alta parte.
Expresia de pe fata era de groaza amestecata cu
superstifie apropiata de cea medievald

— Bine spuse capitanul. Ne ajunge. O las
baltd. Plecam.

intoarse doua butoane ale pupitrului. Motorul
ar fi trebuit sa-| roteasca astfel incit sa- aseze cu
fata spre semnul intrdrii, nu pomi; doar scinci §i
scrisni. Capitanul blestema. Solul tremura din
nou. :
— Capitane!, strigd Gomez, panicat.
Capitanul lovi un alt buton si proteza
mecanica incepu s& mearga cu spatele spre
intrare.

— Ghideaza-ma, ii spuse lui Shapiro. N-am
nici o nenorocité de oglinda retrovizoare. A fost o
min&, nu-i asa? ;

- Da.

— Vreau sa ies de aici, spuse capitanul. Sint
mai bine de patruzeci de ani de cind nu mai am
partea de jos, dar acum chiar imi vine sa fac pe
mine.

Thrrap! Dintr-o data, o duna se prabusi
asupra pasajului. Nu era o duné, ¢i o mina.

— Ladracu! La dracu! spuse capitanul.

Pe duna lui, Rand zburda si striga.

Atunci, carcasa metalica ce Inlocuia partea de
jos a capitanului, incepu sa se roteasca. Mini-tan-
cul a carui tureld era compusa din capul si umerii
capitanului, incepu sa se miste inapoi.

— Ce...

Proteza se bloca. Nisipul fisni printre ei. \

— Luati-ma de aici, ura capitanul la cei doi
androizi care mai ramasesera. Acum! CHIAR
ACUM!

Tentaculele lor se incolacira in jurul rofilor pro-
tezei ca sa-| ridice, arata ridicol ca un student gata
sa fie aruncat in sus cu o paturd de o banda
gélagioasa de baieli aparinind aceluiasi club.
Deschide comunicatorul.

— Gomez! Ultima secventa! Acum! Acum!

Duna de dedesubtui pasajului se agita.
Deveni o mina. O min& mare, maronie care
Incepu sa zgirie panta.

Tipind, Shapiro se indeparta de mina.

Blestemind, capitanul era carat departe de
ea. . :

Pasarela fu atrasa. Mina cézu si redeveni
nisip. Trapa se inchise. Nu mai era timp sa-si
gaseasca un adapost. Nu mai era timp pentru
nimic de genul asta. Shapiro nimer intro pozifie
periculoasa linga unul din perelii desparitori i
turtiti de acceleratie. Inainte de a-si pierde
cunostintd, i se paru ca putea sa simta nisipul
apucind traderul cu un brat maroniu si musculos,
incordindu-se si incercind s&-i refina.

Apoi reusira s-o sterga.

% % ¥

Rand i privi cum se indepartau. Statea jos.
Dupa ce urma jeturilor disparu de pe cer, isi
intoarse privirea spre nemarginirea linistita a
dunelor. ; .

— Am facut rost de un vagon din ‘34 si am zis
td e din lemn se adreseaza nisipului gol si
miscator. Nu era foarte scump; era vechi, dar bun.

Incet, ginditor, incepu s&-si indese nisip in
gurd. Inghiti... inghiti... inghifi. Curind stomacul lui
era un butoias umflat si nisipul incepu sa se
string& acoperindu-i picioarele.

Caius STANCU)
Ana Maria NEGRILA



Traducere de
M;hnea Columbeanu

Dupa-amiaza aceea, mai tirziu, Jack lua
un pat pliant din camera de serviciu de la eta-
jul intii si il puse intr-un colt Tn dormitorul lor.
Wendy credea ca Danny nu va putea sa
adoarma dar pustiul incepuse sa motaie chiar
inainte ca emisiunea lui preferata sa se ter-
mine si, 15 minute dupa ce l-au bagat in pat,
dormea bustean, nemiscat, cu o mina pusa
sub obraz, Wendy il privea, tinind cu degetul
semh in romanul pe care incerca sa-|
citeasca.

— Ah, fir-as al dracului! - exclama Jack.

Wendy isi ridica privirea:

—Cee?

— Nimic.

Jack se uita din nou la pies& cu o miinie
abia stapinita. Cum de a putut s& creada ca
era buna. Era de-a dreptul puerila. Fusese
scrisa de o mie de ori. Mai rau, inca, habar nu
avea cum s-o termmine. Qdinioara i se paruse
destul de simpla. Denker, intr-o criza de furie,
ia vatraiul de linga soba si il omoara pe Gary
cel sfint in bataie. Apoi, cu picioarele raschi-
rate peste cadavru, intr-o mina {inind vatraiul
insingerat, racneste catre public: ,E aici undeva
si 0 s&-l gésesc!" Apoi, in timp ce lumina se
stinge incet, iar cortina este coborita, publicul
vede trupul lui Gary prabusit cu fata in jos in

avanscenad, iar Denker se indrepta cu pasi
hotariti spre biblioteca si incepe sa smulga
frenetic carile din rafturi, le priveste, le arunca
pe jos. Crezuse ca era o idee destul de veche,
care putea fi considerata iarasi noua, o piesa
a carei noutate ar fi fost suficientd ca sa tina
afisul pe Broadway: o tragedie in cinci acte.
Dar, pe linga neasteptatul sau interes pen-
tru istoria hotelului Overlook, se mai
intimplase ceva. Incepuse sa aiba sentimente
contradictorii faid de personajele sale. lar
aceasta era ceva nou. In mod normal ii
placeau toate personajele sale. $i cele bune si
cele rele. $i i parea bine ca asa simtea.
Acest fapt Ti permitea sa incerce sa observe
toate fatetele lor si sa le infeleaga mai bine
motivatiile. Nuvela sa preferata, pe care o
vinduse unei reviste mici din sudul statului
Maine, ,Contraband“, se numea ,Maimuta
este aici, Paul DelLong". Era vorba

8 despre un tip care maltrata copiii $i

care tocmai se pregatea sa se sinucida intr-o
camera inchiriatd. Numele tipului era Paul
Delong iar prietenii ii ziceau Maimuta
(Monkey). Lui Jack i placuse Monkey foarte
mult. Avea intelegere pentru nevoile bizare
ale lui Monkey, stiind ca Monkey nu esté sin-
gurul vinovat pentru cele trei violur si crime pe
care le comisese in trecut. Avusese parinii rai,
tatal, o bruta, ca propriul sau tatd, mama o
cirpa tacuta si schiloada, ca propria sa mama.
Avusese o experienta homosexuald in scoala
primara. Avusese apoi parte de umilinte
nenumarate. Experiente si mai rele in liceu si
in colegiu. Fusese arestat si trimis intr-un
ospiciu dupa ce facuse exhibifionism in fata
unor fetite care tocmai coborau din autobuzul
scolii. Apoi fusese dat afara din ospiciu si tri-
mis pe strada, pentru ca directorul consi-
derase ca s-a indreptat. Numeie acelui om era
Grimmer. Grimmer stia cd& Monkey Delong
prezintd simptome deviationiste, dar, cu toate
acestea, scrisese acel raport bun, plin de
sperante si ii daduse drumul sa plece. Lui
Jack ii placea Grimmer si il infelegea si pe el.
Grimmer trebuia s& conduca o institutie fara
personal suficient si fara bani suficienti si sa
incerce s-o {ind in stare de functionare, sa n-o
lase s& se dezmembreze, folosindu-se in
acest sens de sculpat, sirma ghimpata si
alocalii de cifiva banuti de la o administratie
care trebuia sa se confrunte cu electoratul.
Grimmer stia ca Monkey putea intra in contac
cu alti oameni, ca nu-si murdarea pantalonii §
nici nu incerca sa-si injunghie semenii cu foar-
fecele. Nu credea ca este Napoleon. Psihiatrul
care se ocupase de cazul lui Monkey era de
parere ca existau suficiente sanse ca Monkey
sa se descurce bine in libertate si amindoi
stiau ca cu cit mai mult este un om tinut intr-o
asemenea institutie, cu atit mai mult ajunge sa
simtd nevoia sa traiasca intr-un spatiu inchis.
Asa cum un toxicoman are nevoie de drogurile
sale. Si in tot acest timp, oamenii se buluceau
la usile lor. Paranoici, schizoizi, cicloizi, semi-
catalamici, oameni care pretindeau ci fu-
sesera in cer in farfurii zburatoare, femei care
arsesera organele sexuale ale copiilor lor cu
brichetele, alcoolici, piromani, cleptomani,
depresivi, sinucigasi. Traim intr-o lume batrina
si dura, dragutd. Daca n-ai o constitutie mai
solida, te apuca tremuratul, nabadaile si te
duci pe apa simbetei inainte sa implinesti 30
de ani. Jack infelegea problemele lui
Grimmer. li intelegea pe parintii victimelor.

| Desigur, ii intelegea si pe copiii ucisi. Si pe

Monkey Delong. Lasa-i pe cititori sa spuna a
cui este vina. Pe vremea aceea nu voia sa
judece pe nimeni. Mantia de moralist nu-i
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statea bine pe umeri.

Incepuse ,$coala cea mica" in acelasi
spirit optimist. Dar in timpul din urma,
devenise partinitor, mai mult decit atit,
ajunsese sa-si deteste eroul, Gary Benson.
Conceput initial ca fiind un baiat mai mult
blestemat de avere, decit binecuvintat de ea,
un baiat care voia mai mult decit orice sa aiba
o foaie matricold buna si sa poatd merge la
Universitate, pentru ca Juase in mod cinstit
examenul de admitere $i nu pentru ca tatal
sau trasese niste sfori, devenise in ochii lui
Jack un ingimfat, un aspirant in fata altarului
cunoasterii, mai degraba decit un ucenic sin-
cer, exemplu de virtute pe dinafara, plin de
cinism pe dinauntru, plin nu cu inteligenta
adevarata (asa cum fusese gindit la inceput)
ci numai cu siretenie de animal. De-a lungul
intregii piese i se adresa lui Denker cu ,dom-
nule®, asa cum Jack isi invatase propriul fiu sa
se adreseze celor mai in virsta si mai compe-
tenti. | se parea ca Danny folosea cu sinceri-
tate cuvintul asa cum o facea si acel Gary
Benson de la inceput, dar in actul cinci deve-
nea din ce in ce mai limpede ca Gary folosea
cuvintul cu inflexiuni satirice in voce, in
aparenia sincer, in timp ce acel Gary Benson
dinauntru se strimba si se uita chioris la
Denker. Denker, care nu avusese niciodata
parte de lucrurile pe care le avea Gary.
Denker, care a trebuit s& munceasca toata
viata ca s& ajunga directorul unei scoli
nenorocite. Care se confrunta acum cu dezas-
trul din cauza acestui baiat bogat, frumos si
aparent inocent care copiase la ultimul exa-
men $i-apoi stersese cu viclenie toate ummele.
Jack fsi inchipuise ca Denker - profesorul nu
se deosebea prea mult de acei tanjosi Cezari
micuii din America de Sud, in regatele lor din
banane, infruntindu-si disidentii oriunde s-ar fi
aflat; era un superfanatic, intr-o cochilie
meschind, om a carui fiecare pofta devine o
adevarata cruciada. La inceput, voise ca piesa
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ul sa simbolizeze universul la scara mica,
pentru a putea spune cite ceva despre abuzul
de putere. Acum avea din ce in ce mai mult
tendinta sa si-l inchipuie pe Denker drept un
fel de domn Chips, iar tragedia nu se mai re-
ferea la supliciul intelectual la care era supus
Gary Benson, ci la distrugerea unui profesor si
director de scoala, batrin si cumsecade, inca-
pabil sa patrunda tertipurile cinice ale acestui
monstru prefacut in elev.

Nu a fost in stare sa termine piesa.

Acum se uita la ea, bombanind furios,
intrebindu-se daca exista vreo cale prin care
sa salveze situafia. Nu credea ci exista. ince-
puse sa scrie o piesa care la un moment dat
s-a transformat in alta hocus-pocus! La dracu!
Oricum ar fi fost mai fusese scrisa. Oricum ar

fi fost era un rahat mare. Si de ce isi facea
nervi degeaba din cauza ei in seara asta?
Dupa cite se intimplasera in timpul zilei, nu
era de mirare ca nu poate gindi limpede.

— ... sa-l ducem jos?

Ridica privirea, incercind sa vada cu ochii
impaienjeniti: :

—Hm? :

— Am zis cum o sa-l ducem jos. Trebuie
sa-l ducem de aici, Jack.

O clipa mintile i-au fost atit de imprastiate
incit nici nu a inteles despre ce era vorba.
Apoi Tsi dadu seama si scoase un hohot scurt
de ris; scurt ca un latrat.

— Vorbesti de parca ar fi cel mai simpl@
lucru din lume.

— N-am vrut...

— Nici o problema, Wendy. Ma duc in cabi-
na telefonica din hol sa-mi schimb hainele gi o
sa-l duc in zbor la Denver. Imi spuneau
Superman Jack Torrance in tinerefe.

Chipul ei capata o expresie jignita.

— Inteleg, Jack. Este o problema. Aparatul
de radio e spart. Zapada... dar trebuie sa
intelegi problema lui Danny. Dumnezeule, de
ce nu intelegi? A fost intr-o stare catatonic,
Jack. Daca n-ar fi iesit din ea?

— Dar a jesit - zise Jack, taios.

Si el se speriase cind vazuse ochii fara
expresie, chipul cadaveric al lui Danny, sigur
ca se speriase. La inceput. Dar cu cit se
gindea mai mult la asta cu atit se intreba daca
nu cumva pustiul se prefacuse ca sa scape de
pedeapsa. Doar patrunsese pe teritoriu
interzis.

— Nu conteaza - spuse ea.

Se apropie de el si se aseza pe marginea
patului, linga birou. Era uimita si ingrijorata.

— Jack, dar vinataile de pe git?! Ceva i-a
facut asta. Si vreau sa-I luam de aici!

— Nu tipa. Ma doare capul, Wendy. S$i eu
sint tot atit de ingrijorat ca si tine, asa ca te
rog... nu... tipa.

— Bine - zise ea, coborind vocea. Nu tip.
Dar nu te inteleg, Jack. Ceva este aici
inauntru cu noi. Si nu e ceva dragut. Trebuie
sa coborim in Sidewinder, nu doar Danny, ci
tofi trei. Repede. Si tu... tu stai aici si-{i citesti
piesal

-, Trebuie sa coborim, trebuie sa coborim*
- tot repeti asta. Chiar ca-{i inchipui ca sint
Superman.

— Imi inchipui ca esti soful meu - spuse ea
incet, privindu-si miinile.

Atunci explodd. Trinti manuscrisul pe
birou, indoind colturile paginilor si mototolin-
du-le pe cele de la fund.

— E timpul sa-fi bagi in cap niste adevaruri
neplacute, Wendy. Nu mi se pare ca le-ai fi
interiorizat, asa cum spun sociologii. Iti tot
joaca in cap, ciocnindu-se una de alta, ca
bilele de biliard. Trebuie sa le bagi in pungile
din colfurile mesei. Trebuie sa intelegi odata
pentru totdeauna ca sintem inzapeziti.

Pe neasteptate, Danny incepu sa se
foieasca in pat. Dormind incd, se rasucea de
o parte pe alta. Asa cum facea intotdeauna
cind noi doi ne certam — gindi Wendy uluita. Si
ne certam din nou.

—Te rog, Jack, nu-l trezi.

Se uita la Danny si obrajii i se desconges-
tionara pufin: =

— Bine. Imi pare raru. Imi pare rau ca {i s-a
parut ca sint suparat Wendy. Nu e din cauza
ta. Eu am spart aparatul de radio. Daca este
cineva vinovat, atunci eu sint acela. Era
legatura noastra cu restul lumii. Alo-Alo-Alo.

in curind la editura NEMIRA

Va rugam, domnule padurar, luati-ne de aici.
E tirziu si ne e frica.

— Opreste-te - zise ea si-i puse o mina pe
umar. El isi culca capul pe ea. Cu cealalta
mind, Wendy ii netezi parul.

— Cred ca ai dreptul sa vorbesti asa, dupa
cite acuzatii ti-am aruncat. Citeodatd seman
cu mama. Sint o ticadloasa. Dar trebuie sa
intelegi ca mi-e greu sa trec peste... anumite
lucruri. Trebuie sa intelegi asta.

— Te referi la braful lui.

Buzele i se subtiara.

— Da - zise si continua grabita. Doar nu din
cauza ta. Sint ingrijorata cind iese afara sa se
joace. Sint ingrijorata ca o sa-si doreasca o
bicicleta la anul, sint ingrijorata din cauza
dintilor si ochilor lui si mai ales din cauza
acestui lucru pe care el il numeste stralucire.
Mi-e teama. Pentru ca e atit de mic si pare atit




de fragil si pentru ca... pentru ca e ceva in
hotelul asta care-l vrea. Si va trece peste noi
ca sa-l prinda daca va fi nevoie. De asta tre-
buie sa-| scoatem de aici, Jack. Stiu asta! Simt
ca trebuie! Trebuie sé-l scoatem de-aici!

In agitatia care o cuprinse, mina i se
inclestase cu putere pe umarul lui, dar Jack
nu se misca. li cauta sinul prin camasa si
incepu s-o mingiie.

— Wendy - spuse si se opri.

Ea 1l astepta sa-si gaseasca cuvintele.
Mina puternicd pe pieptul ei ii dadea o
senzatie buna, o alina.

— Poate c3 pot sa schiez cu el pina jos. Ar

putea s& mearga singur o bucata din drum,
dar cea mai mare parte a drumului va trebui
sa-| duc in spate. Asta ar insemna sa dormim
sub cerul liber una, doua, poate chiar trei
nopli. Asta ar insemna sa construiesc o sanie
pentru provizii si sacii de dormit. Mai avem
tranzistorul si putem alege o zi cind prognoza
meteorologica ne va spune ca urmeaza trei
zile frumoase. Dar dacad prognoza se inseala
— incheie el pe un ton blind si masurat, cred
ca s-ar putea sa murim.

Wendy palise. Faja ii era lucioasa, ca de
stafie. Continua sa-i mingiie sinul, frecind
sfircul usor cu degetul.

Ea scoase un sunet slab — ca reactie la
cuvintele lui sau la gesturile sale blinde, nu-si
putea da seama. Ridica putfin mina si-i
descheie nasturele de sus al camasii. Wendy
isi schimba pozitia picioarelor. Dintr-o data
pantalonii i se pareau prea strimii, iritind-o
usor, intr-un mod destul de placut.

— Ar insemna sé te ldsam singurd, pentru
ca habar n-ai sa schiezi. Asta ar insemna trei
zile in care sa nu sti nimic despre noi. Vrei asa
ceva?

Mina i cobori spre al doilea nasture, il
descheie si-i dezvalui inceputul sinilor.

— Nu- réspunse ea, cu o voce ragusita.
Arunca o privire inspre Danny. Se linistise. Isi

sugea degetul. Totul era in regula. Dar Jack |

omisese un amanunt. Era prea intunecat
tabloul descris. Mai era ceva... ce?

— Daca stam cuminti, Jack spuse,
descheind al treilea si al patrulea nasture cu
aceeasi incetineald premeditatd, o sa vina la
un moment dat un padurar pe aici ca sa vada
ce mai facem. Si atunci o sa-i spunem ca
vrem s& coborim. Si el o sa aiba grija de asta.

li expuse sinii prin camasa descheiata, isi
pleca capul si-si puse buzele in jurul unui
sfirc. Era tare si drept. isi plimba limba peste
el, incet, inainte si inapoi, asa cum stia ca ii
place. Wendy gemu si-si arcui spatele.

(,Ceva ce am uitat?")

— lubitule? <

Cu de la sine putere, miinile ei ii mingiiau
ceafa, tinindu-I mai aproape, asa ca atunci
cind raspunse, vocea ii suna inabusit.

— Cum o sa ne scoata padurarul de aici?

Isi ridica o clipa capul sa-i raspunda si
apoi Isi puse gura pe celdlalt sin.

— Daca nu se poate cu elicopterul, banu-
iesc ca o sa fie cu snowmobil-ul.

(e

— Dar avem si noi un snowmobil! Asa a zis
Ullman.

Buzele lui 7i inghetara pe sin, iar apoi se

ridica. Ea era imbujorata, ochii ii straluceau.

Jack, insa. era calm de parca ar fi citit o carte
destul de plicticoasa si nu ar fi fost angajat
intr-un preludiu amoros cu sotia sa.

— Daca exista un snowmobile, nu
10 mai avem nici o problema - spuse ea

agitata. Putem cobori toti trei.

— Wendy, n-am condus un snowmobile in
viata mea. S

— Nu poate fi prea greu sa inveti. In
Vermont le conduc si copiii de 10 ani... desi nu
prea stiu ce parere au pariniii lor despre ches-
tia asta. $i aveai motocicleta cind ne-am
cunoscut.

Avusese o motocicletd, o Honda. O
vinduse la putin timp dupa ce el si Wendy au
inceput sa locuiasca impreuna.

— Cred ca pot sa-nva{ - zise rar. Dar ma
intreb cit de bine a fost intrefinut. Ullman si
Watson... lucreaza aici din mai pina in
octombrie. Sint oameni de vara. $tiu ca n-o sa
aiba benzina in rezervor. S-ar putea sa nu
aiba nici bateria incarcata. Nu vreau sa-i pui
prea multe sperante in chestia asta, Wendy.

Dar ea era muit prea emolionata acum. Se
aplecase peste el, iar sinii ii iesisera din
camasa. Simti un impuls neasteptat sa apuce
unul si s&-1 stringa si sa-1 rasuceasca, pina
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cind ea ar fi urlat de durere. Poate ca asa s-ar
fi invatat minte sa taca din gura.

— Benzina nu e o problema - spunea ea.
Volkswagenul si microbuzul au rezervoarele
pline. $i mai este benzina aici si pentru gene-
ratorul de avarie. Si trebuie sa fie in magazie
si vreo canistra ca sa putem lua niste benzind
in plus. /
— Da - zise, este. De fapt, erau trei ca-
nistre. Doua de 5 kilograme si una de doua.

— $i pun prinsoare ca buijiile si bateria sint
tot acolo. Nimeni n-ar depozita un snowmobile
intr-un loc si buijiile si bateria Tn altul, nu?

— Putin probabil, da.

Se ridica si se indrepta spre locul unde
dormea Danny. O suvita de par ii cazuse pe
frunte si Jack o dadu cu blindete la o parte.
Danny nu se misca.

— $i daca reugesti sa-l faci sa funclioneze,
ne iei de-aici? — il intreba. In prima zi cind o
sa se anunfe vreme buna?

O clipa nu raspunse. Privea in jos la fiul
sau, iar sentimentele sale confuze se
dizolvara intr-un val urias de iubire. Era exact
asa cum spusese Wendy: vulnerabil, fragil.
Semnele de pe git erau foarte vizibile.

— Da - zise. O sa-| fac sa funclioneze si o
sa plecam de-aici cit de repede putem.

— Slava Domnului.

Se intoarse spre ea. Wendy isi scoase
camasa §i se intinsese pe pat, pintecul plat,
sinii indreptali obrasnic spre tavan. Se juca cu
ei cu gesturi lenese, lovindu-si usor sfircurile.

— Haideti, domnilor - sopti. E timpul.

* ok k

Mai tirziu, cind toate luminile erau stinse,
cu exceplia |&mpii de noapte pe care Danny
si-o adusese din camera, Wendy se simtea
impéacata si teribil de linistitd in bratele lui
Jack. | se parea greu sa creada ca imparjeau
hotelul cu un pasager clandestin si criminal:

- Jack?

— Hmmmmm?

— Cine |-a atacat?

Nu-i raspunse direct.

— Are ceva, copilul &sta. Un talent care
noua celorlalti ne lipseste. Scuze majoritatii ne
lipseste. Si poate ca si Overlook are ceva.

— Stafii?

— Nu stiu. Nu Tn sensul livresc, asta e
sigur. Mai mult cred ca e vorba de resturi dé
sentimente si senzalii ale oamenilor care au
locuit aici. Lucruri bune i lucruri rele.

In sensul acesta, cred ca fiecare hotel
mare are stafia lui. Mai ales hotelurile vechi.

— Dar o femeie moarta in cada de la baie...
Jack, nu-si pierde mintile, nu?

O strinse usor: L

— Stiu ca intrd in... transe, ca nu avem
cum sa le numim altfel... din cind in cind. $tiu
ca in acele momente... vede?... lucruri pe care
nu le injelege. Daca exista intr-adevar aceste
transe precognitive, inseamna ca ele sint
functii ale subconstientului. Freud a spus ca
subconstientul nu ne vorbeste niciodata in
cuvinte. Numai in simboluri. Daca visezi ca
esti intr-o brutérie unde nu vorbeste nimeni
engleza Inseamna ca esti ingrijorat de capaci-
tatea ta de a-{i intrefine familia. Sau poate c&
e vorba de faptul ca nimeni nu te intelege. Am
citit ca visele sint un fel de supape pentru sen-
timentele de nesiguranta. Jocuri. Constient
de-o parte a fileului, subconstient de partea
cealalta, servind niste imagini In loc de mingi.
La fel si cu bolile de nervi, cu presentimentele,
cu toate chestiile astea. De ce sa fie altfel in
cazul cunoasterii anticipate? Poate cd Danny
chiar a vazut singe pe peretii din Apartamentul
Prezidential. Pentru un copil de virsta lui ima-
ginea singelui si ideea de moarte sint aproape
identice. Dar oricum, pentru copii imaginea
este mult mai accesibila decit conceptul.
William Carlos Williams stia asta, era pediatru.

Cind crestem, devine mai usor sa
intelegem conceptele si lAsam imaginile pe
mina poetilor... i eu bat cimpii.

— Imi place sa te ascult cum baii cimpii.

— Ea a spus-o, oameni buni. Ea a spus-o.
Ati auzit cu tofii.

— Semnele de pe git, Jack. Sint adevarate.

—Da.

Mult timp nu se mai auzi nimic. Incepuse
s& creada ca probabil ca a adormit si motaia si
ea acum, cind il auzi:

— Cred ca pot si doua explicatii. Si nici una
nu implica prezenta unui al patrulea in hotel.

— Cum? - Se ridica intr-un cot.

— Poate e vorba de stigmate - spuse el.

— Stigmate? Ca atunci cind oamenii
singereaza in Vinerea Mare sau cam aga
ceva?

— Da. Uneori, oamenii care cred puternic
in natura divina a lui Cristos prezintd semne
care singereaza la miini si la picioare in cursul
Saptaminii Patimilor. Era ceva mult mai




cimp de lupta dupa o batalie pierduta. Si cind
il intrebi de unde le are, zice pur i simplu: ,A,
m-am jucat” — si cu asta basta.

— Jack, dar tofi copiii se lovesc si fac
vinatai. Mai ales baietii, de cind invata s&
mearga, pinala 12-13 ani.

— Sint convins cd Danny n« este altfel -
raspunse Jack. E un copil foarte vioi. Dar imi
aduc aminte de seara aia la masa si de ziua
aia Tn parc. $i ma intreb dacd nu cumva unele
din vinataile si zgirieturile copilului nostru
provin doar din cazaturile incasate. Pentru
numele lui Dumnezeu, doctorul &la, Edmonds,
a zis ca Danny a facut-o chiar in cabinetul lui!

— Ai dreptate. Dar vinataile astea sint
urme de degete. Jur ca asa e. Nu le-a capatat
cazind.

— Intrd in transa — spuse Jack. Poate ca
vede ceva ce s-a petrecut in camera aceea. O
cearta. Poate o sinucidere. Emotii violente. Nu
e ca si cind ar vedea un film; e intr-o stare
extrem de impresionabila. E chiar in locul ala
blestemat. Subconstientul lui poate ca vizua-
lizeaza ce s-a intimplat acolo intr-un mod sim-

obisnuit in Evul Mediu decit este
acum. Pe atunci asemenea oameni
erau considerati a fi binecuvintati
de Dumnezeu. Nu cred ca Biserica
Catolica a proclamat vreuna din
aceste intimplari drept un miracol
desavirsit, chestie care a fost foarte
isteata din partea lor. Stigmatele nu
sint prea diferite de unele din
lucrurile pe care le pot face yoghi-
nii. Acum sint mai bine intelese
fenomenele astea, atita tot

Oamenii care inteleg interactiunea
dintre minte si trup — o studiaz4, adica, pentru
ca nimeni n-o poate intelege — sint de parere
ca ne controlam mult mai mult activitatile
involuntare decit se credea inainte. Iti poti
incetini ritmul inimii daca te concentrezi destul.
Iti poti accelera metabolismul. Te poti face sa
transpiri mai mult. Sau sa singerezi.

— Crezi ca Danny s-a concentrat si si-a
facut vinataile alea pe git? Jack, nu pot sa
cred asa ceva.

— Eu cred ca este posibil, desi si mie mi se
pare putin probabil. E mai probabil s& si le fi
facut pur si simplu.

— El singur?

— A mai intrat in ,transe" din astea si si-a
facut rau singur si in trecut. Mai {ii minte seara
ala la masa? Acum vreo doi ani. Eram certati
rau. Nu vorbeam aproape deloc. $i atunci,
dintr-o data, si-a dat ochii peste cap si a cazut
cu capul in farfurie. Apoi s-a rostogolit pe jos.
Ti-amintesti?

— Da - zise Wendy. Sigur ca-mi amintesc.
Am crezut ca are o criza.

— Altadata eram in parc — Jack continua.
Doar Danny si cu mine. Simbata dupa masa.
Se dadea in leagan. S-a prabusit. Ca
impuscat. Am fugit la el si I-am luat in brate si
si-a revenit brusc. A clipit de mai multe ori si a
zis: M-am lovit la burtd. Sa-i spui lu’ Mami s&
inchida geamurile de la dormmitor daca plou&".
Si in noaptea aia a plouat al naibii de tare.

-Da, dar...

— $i mereu vine acasa zgiriat si cu pielea
jupuita de pe coate. Picioarele ii sint ca un

bolic... sub forma de femeie moarta care a
inviat, monstru, sculat din morti, vampir,
spune-i cum vrei.

— Mi se face pielea de gaina — zise eacu o
vocea groasa.

— Si mie. Nu sint psihiatru, dar mi se pare
ca se potriveste. Femeia moarta care se ridica
si umbla simbolizeaza emotiile moarte, viefile
moarte care nu vor sa renunte si sa plece...
dar pentru ca ea este o imagine a
subconstientului, ea este in acelasi timp si el.
In stare de transa, Danny cel constient este
dat la o parte. Imaginea subconstientului trage
sforile, ea dicteaza. Asa ca Danny isi pune
miinile Tn jurul gitului si... 3

- Inceteaza — spuse Wendy. Inteleg. Si
cred ca e si mai ingrozitor decit daca ar fi aici
ceva strain care sa se furiseze pe coridoare,
Jack. Te poti departa de un strain. Poli scapa
de el. Nu poti scapa de tine insuti. Ce vrei tu
sa-mi explici se cheama schizofrenie.

— De un tip foarte limitat — spuse el, putin
nelinigtit, insa. $i de o natrua foarte speciala.
Pentru ca intr-adevar pare a fi in stare sa
citeasca gindurile si intr-adevar pare sa aiba
sclipiri precognitive din cind in ¢ind. Nu cred
ca este vorba despre vreo boala de nervi,
oricit m-as stradui sa gindesc altfel. Toti avem
ceva tendinte schizoide in noi. $i cred ca
atunci cind o sa mai creasca, o sa poata sa si
le stapineasca.

— Daca ai dreptate, atunci cu atit mai mult,

trebuie sa-| ducem de-aici. Indiferent ce are,
hotelul asta ii inrautateste starea.
— N-as spune asta, obiecta el. Daca ar fi

ascultat ce i s-a spus, n-ar fi intrat in camera
aia in primul rind. Si nu s-ar fi intimplat nicio-
data ce s-a intimplat.

— Dumnezeule, Jack! Vrei sa spui ca faptul
ca a fost pe jumatate sugrumat a fost... o
pedeaps& cuvenitd pentru cad a fost
neascultator?

— Nu... nu. Sigur ca nu. Dar...

— Fara nici un ,dar" — spuse ea, clatinind
violent capul. Adevérul este ca facem tot felul
de presupuneri. Habar nu avem cind poate da
coltul si poate intra intr-unul din... golurile
astea de aer... filmele astea de groaza, ce
dracu'sint. Trebuie s&-| scoatem de alcl.

Scoase un hohot mic de ris in Intuneric.

— O sa ajungem sa avem si noi vedenii.

— Nu spune timpenii — zise el.

Si in intunericul din camera, vazu leii din
tufe, bulucindu-se in jurul potecii pe care nu o
mai strajuiau, ci o cucerisera, lei de noiembrie,
infometati. O sudoare rece ii acoperi fruntea.

— N-ai vazut nimic, nu-i asa? il intreba ea.
Adica atunci cind te-ai dus in camera aia.
Ai vazut ceva?

Leii disparuserad. Acum vedea o perdea
roz din plastic cu o forma intunecata in
spatele ei. Usa inchisa. Plescaiturile inabusite,
grabite si sunetele care puteau fi pasi care
aleargd. Bataile oribile, neregulate ale propriei
sale inimi cind se lupta cu speraclul.

— Nimic — spuse si era adevarat.

Fusese prea incordat, nu-si daduse
seama ce se intimplase. Nu avusese ocazia
s&-si analizeze gindurile in cautarea unei
explicatii logice pentru vinataile de pe gitul fiu-
lui sau. Fusese si el, la rindul sau, destul de
influentabil. Halucinatiile pot fi molipsitoare,
uneori. -

— Si nu te-ai razgindit? In legatura cu
snowmobilul?

Pumnii i se inclestara strins

(,Nu ma mai bate la cap!")

in intuneric.

— Am spus ca o s-o face, nu? Acum
culca-te. A fost o zi lunga si grea.

— $iinca cum, spuse ea.

Se auzi fosnetul asternuturilor cind se
intoarse spre el si il sarutd pe umar:

—Te iubesc, Jack.

— Si eu te iubesc — zise el, dar rostise
cuvintele doar din virful buzelor. Tinea inca
pumnii strinsi. Erau ca niste pietre la capatul
bratelor. Vena i se zbatea vizibil in mijlocul
fruntii. Wendy nu spusese nici o vorba despre
ce urma sa li se intimple dup& ce ajungeau
jos. Cind petrecerea se va fi terminat. Nici o
vorba. Fusese Danny in sus si Danny in jos si
Jack sint atit de speriatd. O, da, era speriata
de bau-baul din dulap si de umbrele care se
misca pe perete, speriatad rau. Dar nu duceau
lipsa nici de motive reale de spaima. Cind vor
ajunge la Sidewinder, vor avea numai 60 de
dolari in buzunar si hainele de pe ei. Nici
macar o masind. Chiar daca ar fi existat o
casa de amanet in Sidewinder, ceea ce nu era
cazul, n-ar fi avut nimic de amanetat in afara
de inelul de logodna cu diamant al lui Wendy,
care costase 90 de dolari si tranzistorul Sony.
Camatarul le-ar fi putut oferi 20 de dolari. Un
camatar amabil. Nu o sa aiba de lucru — nici
macar cu jumatate de norma sau sezonier,
poate doar sa dea zapada la o parte; pentru
trei dolari strada. $i-l imagina pe Jack
Torrance, in virsta de treizeci de ani, care pu-
blicase pe vremuri o nuveld in revista Esquire
si care nutrise vise — In nici un caz
vise neintemeiate, era parerea lui — 1



de a deveni un mare scriitor american in
urmatorul deceniu, Jack Torrance cu o lopata
inchiriata de la Sidewinder Western Auto pe
umar, sunind la toate usile... si aceastd ima-
gine deveni mult mai clara decit leii din tufe si
isi strinse si mai tare pumnii, sim{ind unghiile
patrunzindu-i in palme si insingerindu-le in
rani mici, mistice in forma de semiluna. Jack
Torrance, la coada ca sa-si schimbe cei 60 de
dolari pe cartele de alimente; Jack Torrance,
din nou la coada in fata Bisericii Metodiste din
Sidewinder ca sa primeasca ajutoare si priviri
urite din partea localnicilor. Jack Torrance
explicindu-i lui Al c& pur si simplu a trebuit sa
plece, a trebuit s& opreasca cazanul, e a tre-
buit sa paraseasca hotelul Overlook si tot
ceea ce coniinea el pe mina vandalilor sau a
pungasilor dotati cu sanii, pentru c& vezi, Al
Lattendez-vous”, Al sint stafii, acolo sus si i-au
pus gind rau baiatului meu. La revedere, Al.
Ginduri din Capitolul Patru, Vine primavara si
pentru Jack Torrance. Si atunci? Ce va mai fi
atunci? Puteau ajunge pe coasta de vest cu
Volkswagenul, credea. Daca-i va pune un filtru
nou de benzin&, poate ca vor reusi. Dupa 50
de mile la vest, soseaua incepea s& coboare
si puteai chiar s& scoli gargarita din viteza si
sa ajungi in Utah. In drum spre insorita
Californie — tarim al portocalelor si al tuturor
posibilitatilor. Un om ca el, cu un, dosar atit de
serios de alcoolic, batdus de studenii si
vinator de stafii va fi f&ra indoiald in stare sa
se invirte acolo. Potli sa alegi ce vrei. Inginer
sef — sa scofi din mlastini autobuzele
Greyhound. Industria automobilelor — sa speli
masini, imbracat intr-un costum de cauciuc.
Arta culinara, poate — sa speli vase intr-o
spelunca. O slujba ca aceasta i-ar susfine in-
telectul In nevoia sa de permanenta schim-
bare si de carti de credit. ,Pot sa-fi ofer 25 de
ore pe saptamina cu salariu minim". Acestea
erau acorduri funeste intr-un an cind piinea
costa 60 de centi bucata.

incepu s#-i curga singe din palme. Ca
stigmatele, o, da. Strinse si mai tare pumnii,
desfatindu-se de durerea pe care si-o provo-
ca. Sotia lui dormea alaturi de ce nu? Nu mai
era nici o problema. Fusese de acord sa-i
duca pe ea si pe Danny departe de bau-baul
cel mare si rau si hu mai era nici o problema.
JAsa ca vezi, Al, m-am gindit si cel mai bun
lucru ar fi fost sa... *

(,c omor")

Gindul veni de nlcaien despuiat si fara
ornamente. Impulsul de a o rostogoli din pat,
goala, uimita, pe jumatate trezita; de a se
napusti asupra ei, de a-i apuca gitul
asemanator cu o mladita verde de plop si de a
o sugruma, cu degetele mari apasindu-i tra-
heea, celelalte degete pe capatul coloanei
vertebrale, smucindu-i capul si lovindu-i apoi
de dusumea, iar si iar, pocnind, batind,
sfarimind, distrugind. Nervi si ndbadai,
papusico. Scuturd, zguduie si doboara. O s-0
faca sa-si ia doctoria. Pina la ultima picatura.
Pina la ultima picatura amara.

AokK

Ca prin vis auzi un zgomot Indbusit undeva
in afara lumii sale interioare infierbintate si
agitate. Privi spre capatul celalalt al camerei
si-l vazu pe Danny care se zbatea din nou,
rasucindu-se in asternut, mototolind cearseafu-
rile. Baiatul scotea niste gemete adinci, din git,
niste sunete mici, prizoniere. Ce cosmar mai

avea? O femeie vinata, moarta

demult, se impleticea in uma lui prin
12 coridoare labirintice de hotel. Ceva ii

spunea ca nu era vorba despre asta. Altceva il
urmarea pe Danny in vis. Ceva mult mai rau.

Zavorul amar al emotiilor sale fusese
sfarimat. Se ridica din pat si se indrepta spre
baiat, simt{indu-se rusinat si scirbit de sine,
fnsusi. La Danny trebuia sa se gindeascd, nu
la Werdy, nici la el. Numai la Danny. $i nu
conta ce explicatii fortate ar fi gasit el faptelor,
stia in adincul sufletului, ca Danny trebuia sa
fie luat de acolo. Indrepta paturile baiatului i-I
mai acoperi cu o cuverturd. Danny se linistise
din nou. Jack i atinse fruntea adormita

(ce monstrii zburda in spatele acestor
oase?)

si i se paru ca este calda, dar nu foarte
tare. Si dormea din nou linistit acum straniu.

Se intoarse in pat si incerca sa adoarma.
Dar somnul nu voia sa vina.

Era atit de nedrept ca lucrurile sa ia
intorsatura asta — nenorocul statea la pinda.
Nu reusisera s& scape de el venind aici sus.
Miine dupa — amiaza; cind vor ajunge in
Sidewinder, aceasta ocazie de aur se va fi
evaporat. Ce s-ar intimpla ins& daca nu ar
cobori, daca ar ramine cumva aici. Piesa va fi
terminata. Intr-un fel sau altul, o sa-i agate un
sfirsit. Propria sa nesiguranta cu privire la per-
sonaje putea adauga o idee de ambiguitate
finalului gindit initial. Poate chiar o s&-i aduca
ceva bani, nu era deloc imposibil.

Chiar si fara asta, poate ca Al va reusi sa-i
convingad pe cei de la Stovington s&-| reanga-
jeze. Desigur, ca va incepe cu o perioada de
proba, poate chiar trei ani, dar daca va reusi
s& se abfina de la bauturd si sa continue sa
scrie, s-ar putea sa nici nu aiba nevoie sa stea
trei ani la Stovington. Sigur ca mai Tnainte nu-i
pasase prea mult de Stovington, se simtise
sufocat, ingropat de viu, insa aceasta era o
reactie imaturd. In plus, cum putea un om sa
se bucure de meseria sa de profesor c¢ind la
fiecare doua-trei zile preda primele trei cursun
cu o mahmureald ingrozitoare? Nu s-ar mai
intimpla la fel acum. Va fi capabil sa-si
manevreze responsabilitafile mult mar bine.
Era sigur.

Undeva, in mjiocul acestui gind, imaginile
incepura sa se fragmenteze si aluneca In
somn. Ultimul gind il urma in adincuri ca un
ecou de clopot:

,Se parea ca si-ar putea gasi linistea aici.
In sfirsit. Numai daca l-ar l&sa”.

Cind se trezi, era in baia Camerei 217.

(mers in somn din nou — de ce? - aici nu
sint aparate de radio pe care sa le sparg).

Lumina era aprinsa in baie, camera era in
intuneric. Perdeaua era trasa in jurul cazii
lungi, asezata pe picioare cu gheare. Presul

de pe jos era incretit si ud.

| se facu frica, dar tocmai calitatea de vis a
fricii sale ii spunea ca aceste lucruri nu se
petrec cu adevérat. Si nu pot cuprinde teama.
Atit de multe lucruri de la Onverlook pareau a
fi vise.

Se indrepta spre cada, fara sa vrea, dar
incapabil sa se intoarca.

Cuo m|$care brusca trase perdeaua.

Intins in cada, gol, plutind fara greutate in
apa, statea George Hatfield, cu un cutit infipt
in piept. Apa din jur. era trandafirie. Ochii lui
George erau inchisi. Penisul flasc i plutea ca
iarba de mare.

- George... — se auzi spunind.

Atunci ochii lui George se deschisera.
Erau argintii, deloc omene$t| Miinile lui
George, albe si spongioase gasird marginile
cazii si se ridica. Cutitul ii statea infipt in piept,

la distanta egala de cele doud mameloane.
Rana nu avea margini. .

— Ai dat cronometrul inainte — ii spuse
George cel cu ochii de argint.

— Nu, George, nu l-am dat. Eu...

~ Nu ma bilbii.

Acum George era in picioare, fixindu-|
inc& minios cu privirea aceea argintie, inu-
mana, dar coljurile gurii ii erau curbate intr-un
rinjet incremenit. Trecu un picior peste mar-
ginea de porfelan a cazii. Un picior alb si

-zbircit cobori pe presul de baie.

— Mai intii ai Tncercat sa ma calci cu
masina cind mergeam pe bicicletd si dupa aia
ai dat cronometrul inainte si dupa aia m-ai
injunghiat, dar tot nu ma biibfi.

George venea amenintator inspre el, cu
miinile intinse, degetele usor curbate. Mirosea
a umezeald si a mucegai, ca frunzele dupa
ploaie.

~ Era spre binele tdu — spuse Jack
dindu-se un pas inapoi. Am dat cronometrul
inainte pentru binele téu. Mai mult, se intimpla
sa stiu ca ai copiat la ultimul examen.

— Nu copiez... si nu ma bilbli.

Miinile lui George ii atinsera gitul.

Jack se intoarse si o lua la fuga, alergind
cu acea incetineala lipsita de gravitatie care
este atit de obisnuita in vis.

- Ba da! Ai copiat! tipa infn‘co$at si minios
traversind dormitorul/ camerd de zi cufundat
in Intuneric. O s& {i-o dovedesc!

Din nou miinile lui George pe gitul lui.
Inima lui Jack umflindu-se de atita groaza,
incit era pe punctul s& plesneasca. Si apoi, in
sfirsit, mina ii atinse clan{a, o rasuci si didu
usa de perete. Se napusti afard, dar nu in
holul de la etajul al doilea, ci in subsol, in
spatele arcadei. Becul plin de pinze de péian-
jen era aprins. Scaunul de campanie, gol, era
asezat dedesubt. $i de jur imprejur era con-
struit 1azi si teancuri de facturi si registre si
Dumnezeu stie ce altceva. Simii cum il inunda
un val de usurare.

— O s&-l gasesc! — se auzi strigind

Apuca o cutie de carton umeda si
mucegaita; i se rupse in miini, revarsind o
cascada de petice ingalbenite de hirtie.

— E pe-aici pe undeva! O sa-| gisesc!

isi viri adinc miinile in maldarul de hirtii si
scoase cu ¢ min& un cuib de viespi, iar cu
mina cealaltd un cronometru. Cronometrul
ticdia. De el era atasat o bucatd de cablu elec-
tric, iar capatul celalait al cablului, era o
legatura de dinamita.

— Uite! — urla. Uite, ia-o!

Usurarea se transforma@ in triumf.
Realizase mai muit decit sa scape de George;
invinsese. Avind aceste talismane in miini,
George n-ar fi indraznit sa-l mai atinga
vreodatd. George va fugi ingrozit.

Incepu sa se rasuceasca, astfel incit sa-l
poata privi pe George, si atunci miinile lui
George i-au cuprins gitul, stringindu-|,
oprindu-i respiratia, zaganindu-i-o complet
dupa o ultima suflare suierata.

~— Nu mé& bilbli - sopti George din spatele lui.

Scapa din miini cuibul de viespi, iar
viespile se napustira afara intr-un val infuriat
mare si galben. Plaminii ii luasera foc. Privirea
impaienjenitd i se opri asupra cronometrului si
senzafia de triumf Ti reveni, impreun& cu un
talaz inspumat de minie Indreptatita. in loc sa
iege cronometrul de dinamita, cablul era prins
de méciulia aurie a unui baston negru si solid,
ca aceia pe care il folosise tatal sau dupa
accidentul cu camionul de la |aptarie .




Il infagca si cablul se desprinse. Bastonul
greu parea a fi la locul lui in miinile sale. Il
repezi peste umar. Ridicindu-l, lovi sirma de
care era atirnat becul si acesta incepu sa se
balanseze, facind umbrele tainice ale camerei
sa se legene monstruos pe podea si pe pereti.
Coborind, bastonul lovi ceva mult mai dur,
George tipa. Slabi inclestarea pe gitul lui Jack.

Se smulse din miinile lui George si se
rasuci spre el. George cdzuse in genunchi, cu
capul aplecat, incercind sa si-l protejeze cu
miinile. Singele ii {isnea printre degete.

— Va rog, sopti umil George. Opriti-va,
domnule Torrance.

— Acum o sa-ti iei doctoria — grohai Jack.
pe Dumnezeul meu, acum o s-o iei. Puiule.
Javra nenorocita. Chiar acum. Pina la ultima
picatura. Pina la ultima picatura blestemata.

Si in timp ce lumina se legana deasupra
lui, iar umbrele dansau pe perei, roti bastonul
coborindu-l iar si iar, miscind bratul in sus siin
jos ca un automat. Degetele insingerate ale lui
George 1i cazura de pe cap-si Jack il lovi o
data, de doué ori, de o suta de ori si peste git,

peste umeri, si peste spate si peste miini.
Numai ca bastonul nu era chiar un baston;
parea a fi.un ciocan de crichet cu miner oma-
mentat. Un ciocan cu un capat mai dur si
celdlalt mai moale. Capatul activ era plin de
singe si fire de par. lar sunetul plat, de plesni-
tura facut de ciocan in carne, fusese inlocuit
de un bubuit cavernos, cu ecou si reverberatii.
Propria lui voce capatase aceeasi calitate,
devenise un muget dezarticulat. Si totusi,
paradoxal, era mai slab, nedeslusit, iritat... de
parca ar fi fost beat.

Silueta prabusitad in genunchi isi ridica
incet capul, intr-o implorare muta. Chiput nu
se mai distingea sub masca insingerata. lsi
pregati ciocanul pentru lovitura de gratie si
incepuse deja miscarea asasina cind vazu ca
figura din fata lui nu era a lui George, ci a lui
Danny. Era chipul fiului séu.

— Téaticule...

Si atunci ciocanul lovi, izbindu-l chiar intre
ochi, inchizindu-i pentru totdeauna. Si undeva
se auzira hohote de ris...

(! ,Nu!)

Isi reveni linga patul lui Danny, cu miinile
goale, iar trupul imbrécat in sudoare. Strig&tul
s#u final se auzise numai in mintea sa. fi dadu
glas acum, in soapta.

- Nu. Nu, Danny. Niciodata.

Se intoarse in pat, clatinindu-se pe
picioare ce pareau a fi facute din cauciuc.
Wendy dormea dusa. Ceasornicul de pe nopti-
era arata ora cinci fara un sfert. A stat in pat,
fard sa reuseasca sa adoama, pina la sapte
cind Danny incepu sa se trezeasca. Atunci se
sculd si se imbraca. Era timpul sa coboare si
s& controleze cazanul.

Tufele

Era 29 noiembrie, la trei zile dupa
Séarbatoarea Recunostinfei. Saptadmina care
trecuse fusese o saptamina buna, iar masa de
Ziua Recunostintei, cea mai buna din intreaga
lor viata impreuna. Wendy pregatise minunat
curcanul si tofi trei mincasera pina aproape sa
plesneascd, fara sa termine macar o jumatate
din excelenta oratanie. Jack gemuse spunind
c& o s& manince curcan tot restul iernii — cur-
can cu smintina, sandviciuri cu friptura de cur-
can, curcan cu taitei, curcan supriza.

Nu, i-a spus Wendy zimbind. Numai pin&
la Craciun. Apoi mincdm clapon. :

Jack si Danny au gemut la unison.

Vinataile de pe gitul lui Danny mai tre-
cusera si se parea ca temerile lor trecusera o
datd cu ele. In dupd amiaza Zilei
Recunostintei, Wendy il trasese pe Danny cu
sania, in timp ce Jack lucrase la piesa care
era acum aproape gata.

— Inca iti mai este frica, amice? — il intre-
base, nestiind cum sa puna intrebarea mai pe
ocolite.

— Da raspunse el simplu. Dar acum stau
numai in locurile sigure.

— Taticul tau zice ca mai devreme sau mai
tirziu padurarii se vor intreba de ce nu ludm
legatura cu ei prin aparatul de radio. Vor veni
s& vada daca s-a intimplat ceva. Atunci am
putea s& coborim. Tu i cu mine. $i sa-l lasam
pe tatal tiu sa-si petreaca toata iarna aici. Are
motive serioase sa-si doreasca sa ramina.
Intr-un fel, amice... stiu ca e greu sa intelegi...
sintem pusi la perete.

— Da —raspunse el evaziv. :

In aceastd dupa-amiaza scinteietoare, ei
doi se aflau la etaj si Danny stia ca facusera
dragoste. Motaiau acum. Mai stia ca erau-feri-
cifi. Mamei sale ii mai era putin team, dar ati-
tudinea tatalui siu era ciudata. Era sentimen-
tul ca facuse ceva care era foarte dificil si-I
facuse bine. Dar Danny nu vedea exact ce
anume fusese acel ceva. Tatal sau il pizea cu
mare grij&, chiar si in propria-i minte. Era oare
posibil, se intreba Danny, sa te bucuri ca ai
facut ceva si totusi sa-i fie atit de rusine de ce
ai facut, incit sa incerci sa nu te gindesti la
asta? Intrebarea il nelinistea. Nu credea ca
asa ceva este posibil... intr-o minte normala.
Cind incercase sa-si sondeze tatal, a obtinut
numai imaginea destul de stearsa a unui
obiect asemanator cu o caracati{a, care se
ridica rotindu-se spre,cerul albastru si
neindurator. Si de ambele daii cind se concerr
trase foarte tare ca sa oblina aceasta imagine,
taticul incepuse sa se holbeze la el intr-un
mod patrunzator si infricosator, de parca ar fi
stiut ce facea Danny.

Acum era in hol si se pregatea s& se duca
afara. Se juca mult afara, cu sania sau cu
schiurile. Se simtea mai bine cind
iese din hotel. Atunci cind statea la
soare, se simtea de parca i-ar fi fost




ridicata o greutate de pe umeri.

Trase un scaun, se urcd pe el si-si lua
canadiana si pantalonii matlasati din dulapul
din sala de bal, apoi se aseza pe scaun ca sa
se imbrace. Ghetele erau in cutie, iar el si le
trase in picioare, limba furigindu-i-se in colful
gurii cind se concetra sa-si lege sireturile. Isi
mai trase manusile imblanite si masca de
ochi. Gata, acum putea sa iasa. .

Tropai prin bucatarie pina la usa din spate,
apoi se opri. Se plictisise sa se tot joace in
spate, iar in perioada aceasta a zilei umbra
hotelului se Intindea peste locul lui de joaca.
Nu-i placea nici macar sa se afle in umbra
hotelului. Se hotari ca era mult mai bine sa-si
puna schiurile si sa se duca la terenul de
joaca. Dick Hallorann il avertizase sa nu se
apropie de gradina englezeascd, insa nu-I
deranja prea mult gindul la animalele din tufe.
Erau acum ingropate sub nadmeti, s$i nu se
distingea nimic, decit o umflatura vaga, ce
putea fi capul iepurelui si cozile leilor. Asa
cum erau cozile, iesite din zédpada, erau mai
degraba absurde, decit infricosatoare.

Deschise usa din spate si-si lua schiurile
de pe plaforma. Cinci minute mai tirziu si le
punea in picioare pe terasa din fata. Taticul lui
ii spusese ca el (Danny) avea talent de schior
— migscarea lenesa, tirsita, flexibilitatea
gleznelor care imprastiau praful fin de zapada
— 7i raminea numai sa-si dezvolte muschii
coapselor, gambelor si sa-si intareasca
gleznele. Danny descoperise ca gleznele ii
oboseau cel mai repede. Schiatul i solicita
gleznele la fel de mult ca si patinatul. Cam la
cinci minute trebuia s& se opreasca, cu
picioarele departate ca sa se odihneasca.

Dar n-a trebuit s& se odihneasca pe dru-
mul spre terenul de joaca, pentru ca acesta
era numai in pantd. La mai putin de zece
minute dupa ce se luptase sa se catare peste
duna monstruos de mare de zapada care fu-
sese adunata in fata terasei hotelului, statea
tinindu-se cu mina inmanusata de tobogan,
fara macar s gifiie.

Terenul de joacd parea mult mai dragut,
asa acoperita de zapada, decit fusese vreo-
data pe timpul toamnei. Semana cu o sculp-
turd-~dintr-un tarim al basmelor. Leaganele
inghetasera in pozifii ciudate, scaunele de la
leaganele pentru copiii mai mari erau
ingropate in zapada. Numai hornurile de la
hotelul de jucarie erau deasupra namelilor.

(mi-as dori sa fie celalalt hotel ingropat
asa, insa nu cu noi inauntru)

jar virfurile inelelor de ciment ieseau la
suprafata in doua locuri, ca niste igluuri de
eschimosi. Danny tropéi intr-acolo, se aseza
pe vine si incepu sa sape. Nu dupa mult timp,
descoperi gura intunecatad a unuia din ele si
se strecurd in tunelul cel rece. In inchipuirea
sa, era acum Patrick Mc Hoohan, Agentul
Secret (reluasera filmul de doua ori pe canalul
Burlington, iar taticul sdu nu a pierdut nicio-
daté ocazia sa-| revadd; mai bine nu se ducea
la o petrecere si statea acasa si se uita la
Agentul Secret sau la Razbunatorii, iar Danny
statea mereu cu el) umtmarit de agenti KGB in
Alpii elvetieni. Fusese avalansa in zona, iar
faimosul agent KGB, Slabbo, isi omorise iubi-
ta cu o sageata otravita, insa pe undeva, in
apropiere, trebuia sa se afle masina ruseasca
antigravitationala. Poate chiar la capatul aces-
tui tunel. Isi scoase pistolul automat si merse

de-a lungul tunelului din beton, cu

ochii mari si atenti, cu rasuflarea
14 iesinu-i in aburi albi.

Capatul opus al cilindrului din beton era
blocat cu zapada. Incerca sa-si sape drum
prin ea si fu uimit (si putin nelinistit) sa-si dea
seama cit de tare era, aproape ca ghea;a din
cauza frigului si a greutatii zapezn de dea-
supra.

Jocul acesta al inchipuirii se destrama si
realizd brusc ca se simtea inchis si devenise
extrem de nervos in acest cilindru strimt din
beton. Isi auzea respirafia; era precipitata,
umeda si cavemoasa. Se afla sub zépada si
prin gaura pe care o sapase ca sa intre,
de-abia daca patrundea o raza de lumina.
Dintr-o data isi dori mai mult decit orice sa se
afle iar afaraa soare, dintr-o data isi aminti ca
taticul si mamica lui dorm si nu stiu unde se
afla, ca daca se surpa zapada peste gaura
sapatd, va fi prins Tnauntru si ca hotelul
Overlook nu-l place. :

Cu destula greutate Danny reusi sa se
intoarca si se tiri inapoi de-a lungul cilindrului
de beton, cu schiurile bocanind in spate, cu
palmele zdrobind sub ele frunze uscate de
plop din toamna trecuta. Tocmai ce ajunsese
la capat si lumina rece cazu peste el, cind
zapada a cedat putin numai, dar suficient sa-i
pudreze chipul si sa astupe deschizatura prin
care se strecurase si sa-| lase in intuneric.

O clipa, creierul ii ingheta ntr-o panica
nemasurata si nu putu s& gindeasca. Apoi, ca
de foarte departe isi auzi tatal spunindu-i c&
nu are voie s& se joace pe maidanul de la
Stovington unde erau depozitate fiarele vechi
pentru ca uneori, oameni fara cap isi aruncau
frigiderele stricate acolo, uitind s& le scoata
usile si daca intrai in vreunul si se intimpla ca
usa sa se trinteasca, nu mai puteai sa iesi.
Mureai in intuneric.

(N-ai vrea sa pajesti asa ceva, nu,
amice?)

(Nu, Taticule).

Dar uite ca se Intimplase, ii spuse gindul
innebunit de spaima, se Intimplase, era in
intuneric, era inchis si acolo era la fel de frig
ca intr-un frigider. Si...

(,Mai este ceva aici induntru cu mine").

| se opri respiratia. O groaza aproape
indolenta i se strecura in vine. Da. Da. Mai era
ceva acolo induntru cu el, ceva ingrozitor pe
care hotelul Overlook il pastrase tocmai pen-

tru o ocazie ca aceasta. Poate ca era un
paianjen urias care fusese Ingropat sub frun-
zele moarte, sau un sobolan... sau poate
cadavrul unui copil care murise aici, pe terenul
de joaca. Se intimplase oare vreodatd asa
ceva? Da, era posibil. Isi aminti de femeia din
cada de baie. De singele si creierii imprastiati
pe peretele din Apartamentul Prezidential. De
un copil, cu capul despicat in urma unei
cazatur din leagén, care acum se tiraste dupa
el in intuneric, rinjind cautindu-si un ultim
tovaras de joaca in lumea lui nesf‘rslté pentru
totdeauna. Intr-o clipa il va auzi venind.

La capatul celalalt al cilindrului de ciment
se auzi trosnetul sec de frunze moarte, de
parca ceva se furisa inspre el tiris, In patru
labe. Dintr-o clipa in alta va simi{i o mina rece
care i Insfaca glezna .

Gindul it smulse din Inlemnire, Acum sapa
furios In zapada cazuta care astupase capéatul
cilindrului de ciment, aruncind-o inapoi printre
picioare, ca un ciine care isi dezgroapa un os.
O lumina albastra incepu sa se intrevada prin
zapada si Danny isi impinse trupul Tn sus,
inspre ea, ca un scufundator care iese din ape
adinci. Isi freca tot spatele de buza superioara
a cilindrului. Schiurile i se incurcara unul pe
altul . 1i intr& z&pad4 sub masca de ochi si sub
gulerul de la canadiana. Sapa in zapada,
scumma in ea. Parea ca incearca s&-l {ind pri-
zonier, sa-| traga induntru, Inapoi in cilindrul

‘de ciment unde se afla lucrul acela nevazut,

care ficea frunzele si trosneasca si si- tind
acolo. Pentru totdeauna.

Reusi sa ias&, cu fafa ridicata spre soare,
tirindu-se prin zapada, tirindu-se departe de
cilindrul pe jumatate ingropat, respirind saca-
dat, pudrat de zapada, alb ca o masca de circ
— 0 masca a terorii vii. Schiopata pina la
leagane si se ageza sa-si aranjeze schiurile si
sa-si traga rasuflarea. In timp ce-si verifica
legaturile, nu-si lu& nici o clipa ochii de la
deschizatura din capatul cilindrului. Astepta s&

_vada daca va iesi ceva de acolo. Nu a iesit

nimic, si dupa trei-patru minute, respiratia lui
Danny incepu sa se mai linisteasca. Orice ar fi
fost, nu suporta lumina soarelui. Era inchis
acolo, poate ca era in stare sa iasd numai
cind era intuneric... sau cind ambele capete
ale acestei inchisori cnculare erau astupate cu
zépada.

(,dar acum sint in siguranta o sa ma intore
pentru ca acum sint")

Un zgomot indbusit se auzi in spatele luij.
Se intoarse spre hotel si privi. Dar chiar
inainte de a se uita

(,Poti sa vezi indienii din desenul aces-
ta?")

stia ce urmeaza sa vada, pentru cé stia ce
reprezenta acel sunet moale, inabusit. Era un
bloc mare de z&pada care cazuse si scosese
acelasi zgomot ca atunci cind cadea de pe
acoperisul hotelului.

(.Poli sa vezi... 7

Da. Putea. Zapada cazuse de pe clinele
taiat in tufe. Cind venise, mai devreme, fusese
numai o masa inofensiva de zapada linga
terenul de joaca. Acum fusese descoperita o
pata absurda de verde pe albul orbitor. Statea
in doua labe ca si cind ar fi cerut o coaja de
piine sau o bucética de zahar.

Dar de data asta nu va intra in panica, isi
va pastra singele rece. Pentru ca, acum nu
era prins in cursa intr-un loc intunecos. Se
afla afard, la soare. Si nu era vorba decit de
un ciine. Este destul de cald astazi, gindi cu

speranta. Poate ca soarele a topit destula




zapada de pe ciinele ala si restul a cazut
gramada. Poate ca asta este explicalia.

(,Nu te duce acolo... fereste-te e locul
acela®)

Isi strinse cit putu de bine legaturile schi-
urilor. Se ridica si privi inapoi inspre cilindrul
de ciment, ingropat aproape in intregime sub
zapada si ce vazu la capatul pe unde iesise fi
ingheta inima. Era o pata circulara intunecata
la capat, o cutd de umbra care marca gaura
pe care o sapase ca sa poata intra. Acum, in
ciuda stralucirii zapezii, i se paru ca vede ceva
acolo. Ceva care se misca. O mind. O mina
care facea semne. O mina care apartinea unui
copil nefericit, disperat. O mina care facea
semne, o mina care implora, o mina a cuiva
care se ineaca.

(,Salveaza-ma. O te rog salveaza-ma.
Daca nu poti sa ma salvezi cel putin vino si
joaca-te cu mine... pentru totdeauna. Si pentru
totdeauna. $i pentru totdeauna®)

— Nu — sopti ragusit Danny.

Cuvintul Ti cazu uscat si gol de pe buzele
crapate. |si simfea acum mintea sovaind,
incercind s& se detaseze, asa cum se
intimplase atunci cind femeia din camera a...
nu, mai bine sa nu se gindeasca la asta.

Se apuca bine de corzile realitatii si le t{inu
strins. Trebuia sa iasa de aici. Concentreaza-te
asupra acestei probleme. Pastreaza-ti calmul.
Fii ca Agentul Secret. Ar plinge oare Patrick
Mc Goohan si ar face pipi pe el ca un
bebelus?

Ar face oare taticul lui asa ceva?

Gindurile acestea il linistira intrucitva.

Din spate se auzi din nou zgomotul
inabusit de zapada care cade. Se intoarse- si
vazu capul uneia din tufele — lei iesind acum
din zapada, aratindu-i coltii. Era mai aproape
decit ar fi trebuit, aproape linga portita terenu-
lui de joaca.

Groaza incepu sa-si faca iar loc si el o
inabusi. El era Agentul Secret si va scapa.

Incepu sa-si faca drum spre iesirea din
terenul de joaca, ocolind asa cum facuse si
tatal sau in ziua primei ninsori. Se concentra
asupra schiurilor. Pasi mari, incefi. Nu-ii ridica
prea mult piciorul, pentru c& altfel o sa te
dezechilibrezi. Misca-{i gleznele si taie
zapada. Ajunse in coljul terenului de joaca.
Nametii erau inalti si aici si fu in stare sa
paseasca peste gard. Il trecuse deja jumatate,
cind cazu pe burta aproape deoarece schiul
de pe piciorul ramas in urma se Incurcase in
barele gardului. Se apleca mult inainte, dind
disperat din miini, amintindu-si cit de greu
este sa te ridici daca ai cazut.

Din dreapta veni acelasi sunet inabusit,
blocuri de z&pada care cad. Privi in directia
aceea $i vazu ceilalli doi lei, scuturati de
zapada pina in virful labelor, unul linga
celalalt, cam la saizeci de pasi distanta.
Gaurile verzi care le tineau loc de ochi erau
fixate asupra lui. Ciinele isi intoarse capul

(,Se intimpla numai cind nu te uiti*)

—O! hei...

Schiurile i se incurcara unul de celdlalt si
se prabusi in zapada, in ciuda eforturilor dis-
perate de a-si pastra echilibrul. Mai multa
zapada ii intra in gluga si pe git si in cizme.
Se lupta sa iasa din zapada si incerca sa-si
descurce schiurile cu inima zbatindu-i-se ne-
buneste in piept acum

(\Agentul Secret fine minte ca esti Agentul
Secret") \

se dezechilibrd din nou si cazu pe spate
de data aceasta. O clipa a stat intins privind

cerul si gindindu-se ca ar fi mai simplu sa
renunte.

Apoi se gindi la lucrul acela din tunelul de
ciment si Tsi dadu seama ca nu poate. Reusi
sa se ridice in picioare si se uita\ la gradina
englezeasca. Toti cei trei lei erau strinsi unul
Iinga altul acum, la mai puiin de 12 metri dis-
tanta. Ciinele se retrasese spre stinga lor, de
parca ar fi vrut sa blocheze retragerea lui
Danny. Nu mai aveau nici un strop de zapada
pe ei cu exceplia unei pudre albe in jurul
giturilor si boturilor. Tofi il priveau fix.

Acum rasuflarea ii era precipitata, iar pani-
ca era ca un sobolan inspaimintat in spatele
fruntii sale, rasucindu-se si rozind. Lupta cu
panica si lupta si cu schiurile.

(,Vocea tatalui: Nu, nu te lupta cu ele,
amice. Mergi pe ele de parca ar fi propriile tale
picioare. Mergi cu ele*)

(.Da, Tati*)

Incepu din nou sa mearga, incercind sa
recapete ritmul degajat pe care-l exersase cu
tatal sau. Reusi, incetul cu incetul, numai ca o
data cu ritmul descoperi si cit de obosit era, cit
de mult il extenuase frica. Tendoanele
coapselor si gambelor si gleznelor ii tremurau
si erau incinse. In fafa vedea hotelul Overlook,
batjocoritor de indepartat, parind a se holba

‘la el cu ferestrele cele multe, de parca ar fi

urmarit un fel de concurs care-l interesa insa
prea putin.

Danny se uita inapoi peste umar, iar respi-
rafia lui grabita se opri o clipa si apoi isi acce-
lera si mai mult ritmul. Leul cel mai apropiat
era numai la vreo sapte metri in urma, luind in
piept zépada, ca un ciine care se balaceste
intr-un lac. Ceilalti doi il incadrau din stinga si
din dreapta. Erau ca un pluton in patrulare, cu
clinele, inca mai departe in stinga ftor, cer-
cetasul. Leul care era cel mai aproape avea
capul aplecat. Umerii i se ridicau puternici
deasupra grumazului. Coada o tinea in sus,
de parcd chiar Inainte ca el sa se intoarca si
sa priveasca, ar fi sfichiuit cu ea aerul, inainte
si inapoi, inainte si inapoi. Se gindi ca

sa urmareasca sfirsitul vinatorii.

Acum, pe peluza din fata hotelului Overook,
intre parcarea circulara si terasa dadu friu panicii
si incepu sa alerge cu stingdcie pe schiuri, fara
sa mai indrézneasca s se uite hapoi, avansind
mai mult si mai mult cu bratele intinse inainte ca
un orb care pipéie eventualele obstacole. Gluga i
cazuse, descoperindu-i chipul, alb ca varul, cu
pete de febra in obraji, cu ochii iesindu-i din orbite
de groaza. Terasa era acum foarte aproape.

In spate auzi zgomotul neasteptat si dur in
momentul cind ceva san. :

Cazu pe treptele terasei, urlind fara sa scoata
vreun sunet si se catéra pe ele in patru labe, cu
schiurile clampanind strimbe.

Un suierat despica aerul si simfi dintr-o datd o
durere infioratoare in picior. Sunetul de pinza
care este sfisiatad. Si altceva care ar fi putut sa fie
— arfi trebuit sa fie — numai In mintea Iui.

Un raget furios.

Miros de singe si de verdeata.

Cazu pe terasa cit era de lung, suspinind
ragusit, simfind pe limba gustul concentrat si me-
talic de cupru. Inima batea sa-i sara din piept. Din
nas ii curgea un firicel de singe.

Nu si-a dat seama cit timp a zacut intins
acolo, pina cind usile hotelului s-au deschis ¢
Jack se napusti afard imbracat numai in par
taloni si cu papuci in picioare. Wendy era i

spatele lui.
~ Danny! — striga ea.
— Amice! Danny, pentru numele lui

Dumnezeu! Ce s-a intimplat? Ce?

Taticul 1l ajutd sa se ridice. Pantalonii erau
sfisiafi sub genunchi. $i ciorapii de lina fusesera
sfisiali iar gamba ii fusese zgiriata superficial... de
parca ar fi incercat sa-si faca loc printr-un gard
viu des si crengile l-ar fi zgiriat.

Privi peste umar. Departe, dupa pajistea
neteda, se vedeau citeva movile acoperite cu
zapada. Animalele din tufe. Intre ei si terenul de
joaca. Intre ei si sosea. -

Picioarele ii cedara. Jack il pninse. Incepu sa
plinga. :

seamana cu o pisica uriasa care se
distra jucindu-se cu un soricel inainte
sa-l'omoare.

(,~.cad...")

Nu, ar fi fost mort daca ar fi cazut.
N-o sa-| lase’in veci s& se ridice. Se
vor napusti. Dadu nebuneste din miini
$i pasi repede inainte, centrul sau de |
echilibru dansindu-i prin fata nasului. Il |
prinse si se grabi mai departe,
aruncind priviri rapide peste umar.
Aerul 1i suiera prin gitul uscat ca niste
cioburi fierbinti de sticla.

Lumea lui se redusese la zapada
orbitoare, tufele verzi si soapta schi-
urilor. $i Tnca ceva. Un sunet slab,
inabusit, de pasi prin zapada. Incerca
s& se grabeasca si mai tare si nu
reusi. Acum traversa parcarea acope- |
ritd cu zapada, un baietel cu fata
aproape ingropata in umbra pe care o §
fadcea gluga de la canadiana.:
Dupa-amiaza era linistita si stralu- ¢
citoare. £

Cind privi din nou in urma, primul #
leu se afla numai la doi metri distan{a. #
Rinjea. Avea gura deschisa si era
incordat ca un arc. In spatele lui si al
celorlalji se putea vedea iepurele, cu
capul iesindu-i acum din zapada, |
verde intens, de parca si-ar fi
descoperit chipul inexpresiv si oribil ca







