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* Proto SF— Gustave Le Rouge
a fost unul dintre primii reprezen-
tanti ai SF-ului francez de la
inceputul secolului (mai multe
amanunte despre el puteti gasi in
volumul lui lon Hobana: ,Yiitorul a
inceput ieri*). Facind parte din acele
romane ce pot fi numite proto-SF,
.Prizonierul planetei Marte" nu
poate interesa decit colectionarii si
pe cei interesati de istoricul genului.

Gustave Le Rouge: Prizonierul
Planetei Marte, Ed. Runa, 700 lei, 208
pag.

» Termitism, dstectivism,
diletantism ~ lata ca la numai un an
dupa ,Suflete mecanice" (desfiintat
de Stefan Ghidoveanu intr-unul din
numerele ,Anticipatiei), Constantin
Cublesan revine cu un nou volum
publicat la aceeasi editura
(ce-nseamna relatiile, dom'le!).
Scris in acelasi stil ,cuminte” de pe
la inceputul anilor ‘70, romanul
oboseste si plictiseste in primul rind
prin ,oboseala" si fragilitatea epicu-
iui: redundante exasperante, senti-
mentalism desuet, intriga subtire si
foarte putin credibila etc.
Anostitatea prozei incearca sa fie
mascata de suprapunerea inabila a
unui plan detectivist si a unuia de tip
.romance" siropos (facind o paran-
teza imi amintesc de o alta
nereusita pe aceleasi coordonate:
JStatuia sarpelui“ de R. Barbulescu
si George Anania si de excelentul
comentariu datorat regretatului
Viadimir Colin, insa acestea se
intimplau in anii ‘70, au trecut peste
20 de ani si deci schematismele de
atunci ar fi trebuit sa fi disparut de
mult - in mod normal). Romanul
lasa impresia a ceva scris in graba
ca sub o sabie a lui Damocles sau -
Hucru §i mai grav - ca este la ,prima
mina“. Un exemplu mai mult decit
eloevent in ceea ce priveste incon-
secventa logica a firului polifist: in

pagina 68 despre unul din perso-
najele principale se spune ca: ,Era
plecata de vreo saptamina si s-a
intors (...) citeva zile dupa aceea.”,
iar la final (pag. 149-150) autorul
vita pur si simplu ca o pusese sa
paraseasca orasul - lucru totusi
important care o scotea in afara
cercului de banuifi (nu’® mai
accentuez asupra faptului ca autorul
habar nu are de modul’ de
desfasurare a unei anchete judicia-
re: probabil ca nu a auzit de obliga-
tivitatea efectudrii verificarilor de
alibi). La fel de gaunoasa este si
ideea SF care e atit de lalaita pe
cele 156 de pagini — oricare dintre
‘90-sti ar fi expediat-o in maximum
citeva pagini - incit nu numai ca citi-
torul se plictiseste de moarte, dar o
si uitd imediat ce a terminat de citit.
Pe scurt, o carte de ocoht pe cit
posibil.

Constantin Cublesan — Galaxia
Termitelor, Ed. Transpres, 550 lei,
156 pag.

» Nostalgia visului: Reeditarea
in sfirsit necenzurata a volumului -
eveniment al anului 1989 se poate
dovedi unul din importantele eveni-
mente ale anului 1993. La aparitie,
WVisul" lui Mircea Cartarescu a sus-
citat dispute nu numai in mediile li-
terare, ci si in cele fandomiale, daca
pot spune asa (si iata ca am reusit).
Utilizind mijloacele - postmo-
dernismului si imaginajia specific
poetica, Mircea Cartarescu reusea
sa demonstreze ca nu era doar un
mare poet, ci un literat complet
dublat de un fantast pe masura,
pentru ca prozele din volum nu
numai ca pot fi inregimentate in
rindurile science fictionului, dar sint
de o calitate greu de egalat.
Amintind de Camil Baciu din extra-
ordinarul si pe nedrept uitatul roman
.Gradina zeilor", Cartarescu
reuseste redarea unei lumi paralele,

credibile si care merita sa fie
descoperita.

Mircea Cartarescu - Nostalgia;
Ed. Humanitas.

e A cincea vibratis: Consecvent
in lipsa de regularitate a aparifiei,
formatului, prezentarii grafice,
pretului si continutului, dubletul edi-
torial Tornada-Ecce Homo ne ofera
incepind cu numarul 5 al revistei
.String” o noua modalitate de struc-
turare a interiorului revistei: temati-
ca. Numarul de fa{a s-a concentrat
asupra notiunii de string si a posi-
bilelor sale speculatii imaginative.
Singurul repros pe care |-as avea
este faptul ca ar fi trebuit o mult mai
buna coordonare a colaboratorilor si
materialelor deoarece exista o anu-
mita suprapunere in informatiile
vehiculate in decursul articolelor.

String, nr. 5 - Ed. Tornada &
Ecce Homo, 120 lei, 32 pag.

» Fantastic - Straniu - Teroare:
Este sloganul cu care se avinta in
viltorile pietei noua colectie ,Licorn®
a editurii Dacia si care justifica
alegerea pentru primele doua titluri
a maestrului fantasticului si dark
fantasy-ului modern H.P. Lovecraft.
Daca alegerea lui Lovecraft de pe
copertile celor doua volume m-a
umplut de bucurie, sumarul lor m-a
umplut de regret. Nu toate povesti-
rile meritau sa fie traduse si publi-

cate, multe din ele fiind neterminate |

sau apariinind perioadei de inceput,
lipsesc de asemenea capodoperele
care l-au facut pe Lovecraft nemuri-
tor: ,Culoarea cazuta din cer";
,Umbra peste Insmouth”; povestirile
din ciclul Chulthu. Oricum, ceva e
mai bine decit nimic, asa incit sa ne
mulfumim cu ce avem. Si recititi din
almanahul Anticipatia de anul aces-
ta ,Culoarea cazuta din cer* pentru
a avea masura intregului talent al lui
Lovecraft.

H.P. Lovecraft - Dragon, Ed

NEWS

unor foarte cunoscute {(la ei)

Dacia, col. Licorn nr.1, 550 lei, 169
pag.

H.P. Lovecraft - Hypnos, Ed.
Dacia, col. Licorn nr. 2, 520 lei, 166
pag.

» Readitare: lata ca si editura
Teora isi reia colectia de SF cu o
noua carte a lui Asimov, de fapt o
reeditare a celui de-al doilea volum
din ciclul aventurilor detectivului
Elijah Bailey si ale robotului R.
Daneel inceput cu ,Cavernele de
otel.”

Isaac Asimov - Soarele gol, Ed.
Teora.

eFundatie de epopee:
Ubicuitatea cronologica prezenta pe
piata SF-ului romanesc continua!
Numarul 14 al colectiei Nautilus a
aparut in sfirsit cu mult asteptata
,Fundatie* la 5 luni dupa numarul 13
si dupa aparitia numarului 18. Daca
au fost unii care s-au abtinut sa
citeasca ,Preludiul... “, bravo lor!

Daca nu, vor vedea ca am avut
dreptate cind le sugeram acest
lucru.

Isaac Asimov - Fundatia, Ed.
_Nemira, col.
pag., 700 lei.
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@ Harlan Ellison lucreaza la
volumul Mind Fields (Cimpuri
mintale) ce urmeaza sa apara la
Morpheus International.

Cele 30 de povestiri vor fi ilus-
trate de pictorul polonez suprarea-
list Jacek Yerka.

® Societatea Americana ‘de
Astronomie, dupa o analiza literara
amanuntita, a ajuns la concluzia ca
profesorul James Moriarty, eternul
rival al lui Sherlock Holmes, a fost
modelat dupa astronomul ameri-
can Simon Newcomb. Ambii au
scris despre teorema binomiala,

- despre dinamica asteroizilor si
erau experti in ,Oblicitatea eclip-
ticii*. Moriarty, insa, nu a facut
niciodata prezicerea ca ,Niciodata
nu va putea zbura ceva mai greu
decit aerul" — asa cum a facut

2 Newcomb.

® Compozitorul Tod

|- Machover (U.S.A.) a prezentat in
sala Krtchen din New York 3 piese
muzicale incluzind ,Valis song”,
fragment din opera Valis, bazata
pe romanul omonim al lui P.K.
Dick.

@ Steve Postal, fiul lui Julius
Postal (decedat in aprilie '93) ofera
comedii horror pentru video
incluzind Evil Spirits in the House
(Spirite  malefice in casa),
Vampires From Outer Space
(Vampirii din spatiul ‘extraterestru),
Vampires Always Ring Twice
(Vampirii suna totdeauna de 2 ori),
Queen Victoria And The Zombies
(Regina Victoria si zombii) si Billy
The Kid Mests The Vampires (Billy
the Kid intilneste vampirii),

ambalare si expediere.
De luat legatura cu Steve
Postal Productions, Box 428

16 |
USD bucata + 1,25 USD pentru |

romane polifiste.

@® Premiera nord — americana
a versiunii muzicale a Metropolis-
ului lui Fritz Lang a avut loc pe 23
iunie fa Central Piedmont Summer
Theatre, Charlotte NC.

® O expozifie combinata
continind 75 lucrari ale lui Robert
Crumb si 27 ale lui H.R. Giger se
va deschide pe 2 noiembrie la
Alexander Gallery, 980 Madison
Avenue 76 th Street, New York,
USA, Earth. Orele de vizitare 9.30.
a.m. - 5,30 p.m., de luni pina
duminica.Telefon (212) - 472 -
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Pierre FERRAN

Test S.F.

(1) La inceputul secolului XX, un
“roman SF francez era laureat cu premiul
Goncourt. Citati titiul, numele autorului si
anu! obfinerii prestigiosului premiu (1 punct
+ 1 punct + 1 punct).

(2) Care este cea mai scurta povestire
SF? Cine este autorul ei? (1 punct + 1
punct).

(3) Scurta si originala povestire SF pe
care v-o redam mai jos ilustreaza prin
insasi forma ei ideea pe care o dezvolta.
Cine este autorul? (1punct).

S.ELR.SIITH

Profesorul Jones studia teoria timpului
deja de mai multi ani. ,Am gasit ecuatia-
cheie®, it spune intr-o zi fiicei sale. ,Timpul
este un cimp. Aceasta masina pe care am
construit-o poate actiona asupra acestui
cimp, inversindu-i chiar sensul."

Si, apasind pe un buton, spune:
JAceasta ar trebui sa faca timpul sa curga
de-a-ndoaselea sa curga timpul faca sa
trebui ar aceasta“ spune buton un pe
apasind si.

.Sensul chiar inversindu-i cimp acestui
asupra acfiona poate construit-o am care
pe masina aceasta. Cimp un este timpul.
Sale fiicei zi intr-o spune ii, ,Ecuatia-cheie
gasit am". Ani multi mai de deja timpului
teoria studia Jones Profesorul.

TESRIEES

(4) Inspirindu-se din celebrul refren:
.Am-stram-gram, pic et pic et cologram...”,
un autor francez contemporan a scris un
catren SF homofonic. Despre ce autor este
vorba? Care este textul acestui catren? (1
punct + 2 puncte).

(5) Intr-o povestire jumatate SF -
Jumatate fantasticad, singura ce pare a fi fost
scrisa in acest gen, romancierul american
Alex Hamilton isi imagineaza cuvintele
evadind din toate textele pentru a-si
recapata libertatea. Un singur cuvint este
lasat printre oameni, cu titlul de ambasador.
Care este acest cuvint? Cum se numeste
povestirea? (1 punct + 1 punct).

(6) In scrierea sa ,In anul 4338", de
Vladimir Fiodorovici Odoievski (1804-1869),
autorul rus isi imagineaza tot felul de
inventii tehnologice. Citati trei dintre ele. (1
punct pentru fiecare - 3 puncte maximum).

Adaptare: Petru IAMANDI

TIPARUL EXECUTAT LA TIPOGRAFIA
TRTETAE®T
Director tehnic:

Eustatiu BALAN
Reclami, publicitate, difuzare:

Titus GUVIR - tel. 3.12.93.66
Tehnoredactare computerizati: .

Antonela IVAN
Corecturi:
Cristina CURDUMAN- ANGHEL
Montaj offset:
Mariana SEBE,
Daniel STANICA
,1Jurnalul SF este fnscris in catalogul presei interne
la pozitia 2128. Abonamente se pot contracta prin
toate O.P. din far#, prin filialele RODIPET S.A.

1980

John Difool, detectiv intr-o lume a viitorului,
este angrenat in aventuri ciudate care, decodate
arhetipal, capata interpretari nebanuite. Este, de
fapt, o cautare initiatica ghidata de omniprezentul si
omnipotentul Incal. Alexandro Jodorowsky (scena-
riu) si Moebius (desene) au realizat o opera
magnifica.

Photonik este un super-erou in tradifia gcolii
americane, dar creat de un francez, Cyrus Tota,
dupd o idee a lui Marcel Navarro. Om obisnuit in
viata de zi cu zi, Tadeus se metamorfozeaza in
Photonik datorita unor gene pe care le poseda.

Acelasi Gregor Rosinski, citat la saga lui
Thorgal, da viatd unui nou erou - Hans. Scenaristul
Andre-Paul Duchateau imagineaz& un Pamint
ravasit de un dezastru nuclear, supravietuitorii
locuind in Orasul condus de un dictator, impotriva
caruia Hans va lupta.

1982

Benoit Peeters (sce'nariua si Francois Schuiten
(desene) concep, prin seria Les Cités obscure, un
univers paralel, in care leaga arhitectura de
politica. Decorurile elegante dau senzatia de
volum, de profunzime, arhitecturii, totul formind o
opera unica. :

El Mercenario, creat de spaniolul Vincente
Segrelles, isi duce la capat misiunile jntr-un finut in
care vaile sint acoperite de cefuri eterne, iar muntii
locuiti de reptile monstruoase. Aceste creaturi,
decorurile insolite, personajele - barbati puternici si
femei cu forme sculpturale - fac din aceasta band
desenata o realizare remarcabila.

Un mare succes a intimpinat de la inceput
seria La Quéte de L'Oiseau du temps, desenata de
Regis Loisel pe scenariul lui Serge Le Tendre.
Mara, o printesa vrajitoare, cavalerul Bragon, fru-
moasa Pelisse - fiica Marei si, probabil, a lui
Bragon, Necunoscutul si Bulrog, invataceii lui
Bragon, pornesc in cautarea Pasarii timpului, sin-
gura care-l poate inlantui definitiv pe Ramos, un
zeu malefic. -

1983°

Roco Vargas, erou al spaniolului Daniel Torres,
evolueaza intr-o lume viitoare, cind calatoria in
timp si spafiu nu mai pun nici o problema. In aven-
turile lui il insotesc un amuzant extraterestru -
Samson, blonda Rudi si Panama, un tip intre-
prinzator.

Kraken este o entitate ndscutd din murdariile,
compusii chimici si deseurile evacuate in canalele
orasului tentacular Metropol. Patrula locotenentului
Dante este insdrcinata sa o distruga. Antonio
Segura (scenariu) si Jordin Bernet (desene) au dat
viata unei serii de succes.

1984

Intr-o serie extrem de violenta, transpusa grafic
de catalanul instalat la New York, Pepe Moreno,
evolueaza Rebel, un luptator pentru libertate in
New York-ul anului 2002, devenit teren de lupta al
diferitelor bande. Scenariul este semnat de Rob
Hing;g%,sPete Ciccone si Kenny Sylvester.

Aude Albrespy este singura supravietuitoare a
unui ciudat cataclism. Pe Pamint se mai afla doar
cyborgi, cum e Ulysse, ingrijitorul Audei. Ea se va
intilni apoi cu un astronaut, si el supravietuitor, ucis

NOVEL (roman):
“Blood of the Lamb” (Singele
mielului) de Thomas
Monteleone;

FIRSTNOVEL (primul
roman): ,Sineater* de

Harlequin Romance de Joe
R. Lansdale;

din gelozie de Ulysse. Insa iubirea oamenilor va
da nastere unui copil. Excelentd serie, La
Survivante este realizatd de Paul Gillon, un nume
deja afirmat prin Les Naufragés du temps.

Pamintul e distrus si o nava imensa, controlata
de ordinatorul Delta, numitd Orasul, caldtoreste in
infinit avindu-i la bord pe supraviefuitori. O boala
stranie ii atacd unul dupa altul pe acestia. Druuna,
o tindra superba, evolueaza in aceasta lume de
cosmar, ivitd din imaginatia lui Paolo Eleuteri
Serpieri.

In interiorul unui oras inchis, strabatut de cla-
nuri rivale, Blue, sef al unuia dintre ele, incearca sa
iasd. Dar acolo nu gaseste ceea ce spera. Insd mai
existd un loc al sperantei, numit domnul Angelinei.
Philippe Gauckler deseneaza, dupa scenariul scri-
itorului Joel Houssin, o serie impusa ca best-seller.

Horacio Altuna, un argentinian stramutat in
Spania, transpune in seria Chances o atmosfera
de sfirsit de lume. Riff, un clon creat pentru revi-
talizarea unui client bogat, fuge din spital
descoperind o societate invadata de droguri, prosti-
tutie, corupie.

Doi italieni, Giuseppe Ferrandino (scenariu) Si
Massimo Rotundo (desene), creeaza o admirabila
serie, Les maitres du silence. Shaw, un ucigas,
este trimis pe Marte de presedintele Pamintului
pentru a-l ucide pe omologul sau de acolo. Cauza:
acesta din urma a sistat livrarea de materii prime
Pamintului.

1986

Epsilon este numele unui alt super-erou creat
de un francez: Jean-Yves Mitton, care semneazé
atit desenele, cit si scenariul.

Watchmen, un grup de super-eroi, se hotarasc
sa se implice din nou in problemsle umanitatii,
intr-un moment crucial. La aparifia acestei serii de
succes au lucrat doi dintre marii benzii desenate
britanice: Alan Moore (scenariu) si David Gibbons
(desene).

Cind implineste douazeci de ani, Alise afla ca
tatal ei este {inut prizonier de presedintele totalitar
al Franconiei. Se decide sa plece in Tautarea lui.
Desenatorul spaniol Alfonso Font si scenaristul
Patrick Cothias dau aici o noua versiune legendei
Argonag}ilor‘

198

CEMAC, o puternica organizatie secreté, ii
incredinfeaza unei echipe distrugerea unui prag.
invocind-ca pretext construirea unul baraj. Insa,
incetul cu incetul, cei din echipa vor injelege
adevaratele ratiuni ale distrugerii. Ralph, Kisler si
Edith semneaza scenariul, iar Kisler desenele
acestei serii, Tusur de ville, impusa ca o mare re-
velatie a ultimilor ani.

u toate ca dictionarul contine referiri in primul
rind la opere cunoscute francezilor, figureaza in el
si doi romani: Viadimir Colin, al carui roman,
Legendele Tarii lui Vam, a fost transpus in benzi
desenate de iugoslavul lgor Kordey si publicat in
Franta de-a lungul a trei albume: Le Pouvoir
d'Ormag, L'Enfant‘d'argile, La Cité de Naat, sub
titlul generic La Saga de Vam, si Mircea Arapu
(Marc Arapu in dictionar), un roman stabilit in
Frania, a desenat aventurile fantomei Arthur,
creata de Cézard, pentru ,Pif".

Florin Leodor DANILA 2

Premiile BRAM STOKER 1993

Golden;
LIFE ACHIEVE-

Tales* (DI Fox si alte
povestiri) de Norman

Elisabeth Massie;

NE@V EE-ETE
(nuveld): ,Aliens: Tribes®
(Strdini: Triburi) de Stephen
Bisette la egalitate cu The
Events Concerning A Nude
Fold - Out Found in a

SHORT STORY (po-
vestire): ,This Year's Class
Picture® (Fotografia clasei
din acest an) de Dan
Simmons;

COLLECTION (coleclia):
.Mr Fox And Other Feral

Partridge;
NON - FICTION:
.Cut! Horror Writers on

Horror Film* (Taie!
Scriitorii de horror
despre filmul de horror)
editat de Cristopher

MENT AWARD (premiu
pentru realizarile unei
viefi): Ray Russell.

conform
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Aurel CARASEL

EU, SCRIITORUL DE SCIENCE-FICTION...

«Eu, scriitorul de Science-Fiction, declar in fafa... in fafa cui, oare? Ce va
mai fi rdmas din biata lume?... In fine, declar ca am UCIS... hai, scrie, nu
ceda tocmai acum!... ca am UCIS lumea intr-un nesfirgit numar de feluri.
intre atitea cadavre, viata mea a ramas atit de stinghera, c& nu-si poate gasi
nici linistea, nici locul. $i, daca in miinile mele a stat puterea de a distruge,
de ce n-as gasi tot in ele si pe aceea de a CREA? Declar deci, inaintea lumii
care vaurma...”

Atit i-au spus. Apoi |-au mai plimbat o datad prin oras (repetindu-i ca e
pentru ultima oara), pentru ca sa poata sa-si ia ramas bun de la tot, pentru
ca sa poata sa-si aminteasca tot acolo, in fundul pamintului. A cerut permisi-
unea sa mearga si in Cimitirul de Vest, spre a-si lua rdmas bun si de la cei
ce l-au adus pe lume, dar i-au interzis printr-o simpla migcare a capului: nu
primisera indicatii pentru asa ceva.

In cladirea scunda a clinicii, retrasa in fundul unui parc englezesc, a fost
condus de o asistenta tinara, cu ochii verzi, in cabinetul doctorului Osborne.
Cei doi au ramas de o parte si alta a usii, aruncindu-i priviri inexpresive.
Doctorul |-a poftit s& se intinda pe un pat ingust si tare, i-a determinat refle-
xele cu un ciocanel, i-a legat cifiva electrozi in jurul capului si al brafului sting
si i-a facut o serie de determinari rapide. Dupd ce a insemnat totul intr-un
dosar albastru, pe coperta caruia zarise in fuga propriu-i nume, |-a rugat sa
se destinda, intrucit urma sa fie supus unui procedeu de hipnotizare.

Pentru propria-i siguranta, |-a asigurat doctorul Osborne, mingiindu-si
barbuta carunta. Nu trebuia sa stie nimic despre drumul catre Subteran.
Singurele elemente la care avea dreptul de acces erau cele primite in plicul
albastru, cu antetul Ministerului de Razboi: adica ii era permis sa cunoasca
faptul ca Subteranul constituia un ansamblu vast de cladiri subpamintene, cu

mai multe nivele, intinzindu-se pe o suprafatd de mai multe zeci de hectars, |

intr-un perimetru complet ‘militarizat. C& ele formau unul din cele citeva
puncte strategice vitale pentru natiune. Si cam atit.

Doctorul a zimbit si |-a rugat sa fixeze cu mare atentie- podul palmei sale
drepte, pe care o misca circular prin fata ochilor sdi din ce in ce mai concen-
trafi.

Cind a iesit pe usile automate ale uriagului lift, s-a trezit parca dintr-un
vis cleios. Isi amintea vag ca a mers mult, cu tot felul de mijloace de trans-
port, ca a urcat si coborit trepte, cd s-a plimbat culcat pe o targd, ca a fost
silit s&-si schimbe costumatia cu o salopeta de hirtie, sa faca o serie de
dusuri dezinfectante, sa bea citeva pahare cu suc amarui...

In centrul coridorului puternic iluminat de neoane, asteptau doi ofiteri
superior echipati cu acelasi tip de salopeta ca si el, cu gradele aplicate pe
mineca. L-au intrebat, cu amabilitate, daca a calatorit bine, daca tratamentul
la care a fost supus nu i-a pricinuit nici un rau, daca, in fine, are motiv sa se
plinga de ceva sau de cineva anume. Le-a muljumit pentru interes: nu, nu
avea nici 0 nemuliumire. Deocamdata. Totul decursese exact asa cum citise
in fisa preliminara din plicul primit. Exact cum acceptase sa se petreaca;
punindu-si semnatura pe acea cerere...

A fost condus printr-un labirint de coridoare, punctate din loc in loc de
ghisee automate de control al identitatii, pina in zona apartamentelor civililor.

Mai departe nu aveau voie sa mearga, a lamurit maiorul cu obrazul drept
zvicnindu-i intr-un rictus necontrolat. Regulamentele interioare interziceau
militarilor s& se amestece in viafa particulara a civililor angajati. I-a inminat
un prospect albastru, care continea o hartd a sectorului si un decodor
magnetic pentru usa viitorului sdu apartament. L-a rugat sa fie pregatit pen-
tru a doua zi, la ora opt, cind Generalul il va astepta intr-o audienta
exceptionala. ¢

Apoi, cei doi au salutat simultan, s-au rasucit cu eleganta pe calciie i au
urcat pe prima banda transportoare, dispdrind intr-o directie necunoscuta .
Cu prospectul in mina nu i-a fost prea greu sa se descurce in patratul domi-
nat de lumina portocalie, care constituia punctul de resedinta al civililor, dupa
cum se exprimase maiorul cu un abia sesizabil dispret. In centru se afla

in sti i, i lateralel | | r aluri de | : 4 .
cHpfiadnesticla & Berelly; iapatiaterslale isale cela pattt cvariatid docy fildes era aici, a spus, scofindu-si chipiul si stergindu-si fruntea de sudoars.

‘Intr-un Subteran apariinind unei lumi paralele. Binevoia sa-si aduca aminte?

locuinte. Apartamentul sau se afla in sectorul sudic. Rise, parindu-i-se bizar
sa mai tina cont de punctele cardinale intr-o lume lipsita de orizont. Trei
camere, cu destinatii multiple, alcatuite din piese detasabile, care creau posi-
bilitatea de a le schimba configuratia, dupa dorinta, o baie, o bucatarie si un
studio personal pentru vizionarea de filme.

A adormit pe un fotoliu, asa imbrédcat cum se gasea, uitind sa
4 sune pentru aducerea cinei. De aceea, primul lucru pe care l-a simtit

Motto:
»Luciditatea este o poveste.
N-o0 au decit foarte putini

si aceia sint tocmai creatorii.“
George Cilinescu

cind s-a trezit a fost cd are in loc de stomac o gaurd ce creste amenintator,
cu fiecare clipa.

Serviciul la camera era asigurat de un robot umanoid, care se prezenta
imediat dupa primul apel cu © masuta pe rotile, plina de boluri de nichel. Era
dimineata, cel puiin asa indicau ceasurile electronice, incastrate pretutindeni
in consolele zidurilor, asa incit se muljumi cu putin caviar si cu o cafea
neagra. Alaturi de vasele si de instrumentele lucioase, odihnea un plic
deschis. A citit noile instructiuni, in timp ce savurd aroma unei portocale,
plimbindu-se cu pasi mari prin apartament. Ventilatorul biziia usor,
urmarindu-i deplasarea cu palele. ?

Generalul era un domn afabil, inalt, cu ochelari cu rame de aur. Injele-
sese de mult timp c& in epoca microelectronicii si a lentilelor de contact,
ochelarii sint marca unui hobby particularizator, ce indica o personalitate
solida din punct de vedere moral. A fost poftit sa se aseze in dreptul unei fe-
restre mari, prin care se vedeau virfurile indepartate ale unor munti (excelent
si calmant efect holografic) si a inceput sa i se explice care va fi misiunea sa
in cadrul sistemului.

Era scriitor. Un scriitor de science-fiction obisnuit, cu nimic mai bun sau
mai rau decit alli o mie asemenea lui. Evident c& nu genialitatea sa literara
fusese atu-ul principal, care pusese mecanismul electiunii sale in miscare.
Generalul a facut o pauza I-a privit zimbitor, a taiat cu o lama capul unui tra-
buc si a pufait de citeva ori pina a reusit sa si-l aprinda.

Atita doar ca prozele sale, cele mai bune, desigur, avusesera sansa de a
fi lecturate de Cineva (si cind a rostit cuvintul Cineva, Generalul a luat
instinctiv pozifia de drepti, indicind prin aceasta respectul resimtit pentru
majuscula cuvintului). Au placut pentru ingeniozitatea solutiilor tehnice imagi-
nate, pentru mobilitatea spiritului si, mai ales, pentru alternativa unui univers
uman paralel.

A inchis ochii,pentru o clipa, stréfulgerat de ideea cé toate astea i se mai
intimplasera o data, cd le mai traise sau, cel putin, le mai imaginase o
data... ,Lumea subteranului®, isi scutura capul. Prima sa nuvelad premiata la
un concurs international. Subteranul de aici era o reprezentare usor modifi-
cata a celor inchipuite acolo! O lume militarizata, paralela celei civile, care s&
constituie o alternativa de supraviefuire in cazul unei catastrofe...

Redeschise pleoapele. Generalul astepta rasturnat in fotoliu, desenind
cu virful incandescent rotocoale de fum prin aerul odorizat. Au placut, a sub-
liniat inca o data. $i acum iata-| aici, intr-o misiune foarte onoranta si foarte
dificila, in acelasi timp. Trebuia, pur si simplu, s& scrie. Contractul nu consti-

‘tuise o gluma. | se oferea posibilitatea foarte rara si dorita de tofi marii scri-

itori profesionisti ai luminii: sa scrie fara grija zilei de miine.

S4& scrie, dar nu orice. Aici, Generalul s-a intrerupt si a zimbit subfire.
Virful incandescent al trabucului a poposit in scrumiera cu margine aurit.
Nu orice, ci numai acea categorie de proza care poartd denumirea de
distopie.

Distopie, a tresdrit surprins de exacta circumscriere a viitoarei sale acti-
vitati.

Da, distopie... Si Generalul s-a lansat intr-o lunga si sofisticata motivatie,
menitd s& motiveze aceasta preferin{a. Razboiul este o caracteristica a
speciei umane, a spus el, plimbindu-se cu miinile la spate prin birou. Este
intotdeauna iminent. Pentru a-l putea amina sau pentru a-i limita
consecintele, trebuie sa-i cunoagtem toate consecintele, toate atrocitatile si
ororile. Tot ceea ce fine de activitatea constienta de distrugere si ucidere.
Macar teoretic. lata deci esenfa nobilei sale misiuni. Va locui aici, atit timp cit
scria in clauza contractului, fara sa revada lumea de deasupra, pentru cd —
nu? - scriitorul nu.are nevoie de societate decit in masura in care gaseste
in ea publicul — cititor, el trdind izolat in lumea fantasmelor sale, ca intr-un
impenetrabil turn de fildes.

Generalul a atins un buton de pe pupitrul de comanda si holograma s-a
schimbat. O plaja galbend, linsa de valuri lenese, sub spuma unui cer siniliu.
Citiva cocotieri marginind o limba de pamint pierdutd in mare... Tumul de

A inghitit in sec, incercind s& se meniind neutru. Erau cuvintele ui.
Gindurile lui risipite prin diferite povestiri.

Va exista, bineinfeles, si un public cititor, I-a asigurat ofiterul. Cel mai
numeros public visat vreodata de un scriitor. Prozele sale vor fi publicate in
tiraje fantastice i traduse in toate limbile de circulatie internafionald. Pentru
ca viitorii sdi admiratori constituiau inca de pe acum cea mai disciplinata




masa de lectori din toate timpurile: armata. In scurt timp, va ajenge un nume
celebru si se va imbogati. Cind contractul se va fi incheiat, isi va putea per-
mite orice nebunie posibila. $i imposibild. Singura sa obligatie era s& scrie
numai distopii.

Apoi, Generalul i-a intins mina, semn ca intrevederea se incheiase. |-a
urat succes si'i-a spus ca un numar foarte mare de cadre militare ii stau la
dispozifie, pentru a-i indeplini doleantele legate de activitatea sa literara.

La inceput, zilele s-au scurs extraordinar de greu. Astepta sfirsitul
saptaminii cu mare nerabdare: in week-end avea acces la piscina §i la cine-
matograful — public. Sala de proiectie din apartament nu-l atragea; i se parea
ciudat sa se proiecteze un film pentru un singur om. Pentru el. in sala
comung, il stapinea un sentiment de colectivitate, de tovarasie, chiar daca
nu cunostea pe nimeni. 3

Intr-o vieme a incercat sa {ina si un jurnal, dar fara prea mare succes. i
enerva sa scrie despre sine. $i ce sa scrie? Ca la ora cutare se trezeste, la
ora cutare vine robotul si-i aduce prinzul si plicul cu instructiuni, la ora cutare
iese sa se plimbe prin Subteran, intovarasit de doua garzi de corp... Totul
era mult prea monoton si insipid.

Intr-o zi insa angoasa asteptarii inspiratiei a luat brusc sfirsit. Cind ideile
au prins sa iasa din negura subconstientului si sa se ordoneze cuminti in
proze scinteietoare, nu-si mai gasea timp nici de masa, daramite de tinerea
unui jurnal. Saptaminile si lunile au prins sa se scurga mtr~un ritm nducitor,
singura realitate mereu palpabila fiind aceea a

ca, dupa o vreme oarecare sa realizeze ca garda de corp nu incercase nicio-
data sa-l impiedice sa ia legatura cu ei. Si, uneori, singuratatea devenea
apasatoare ca o bucata de stinca, strivindu-i pieptul. Inima-i tinjea dupa o
vorba, dupé o privire... Continua s& mearga la cinematograf, macar pentru
a-i simti in prea;mé ch|ar daca erau mai indepartati pentru el decit stelele de
pe cer.

intr-o zi, in biroul cu ficusi ornamentali si cu holograma montand, intiini
un chip nou. Generalul fusese inlocuit de la comanda, ori, cine stie, poate ca
murise. Noul comandant era colonel subtirel, cu fata palida si ochil mari,
adincifi in orbite. Cind vorbea, graseia ugor.

I-a strins mina, la fel ca si predecesorul sédu, si I-a intrebat de s@natate.
Apoi, fara nici o trecers, i-a cerut manuscrisul. Dupa ce l-a luat i I-a frunzarit
citeva clipe, a scos dintr-un sertar al imensului birou o cutiuid albastrd. Pe
bucitica de catifea se odihnea,sclipitoare,0 medalie. Cea mai important dis-
tinctie a natiunii, a gindit el cu uimire. Colonelul a scuturat un fir imaginar de
praf de pe pieptul hainei §i i-a prins-0, cu miscari precise. CINEVA, a spus
pocnind usor célcliele, I-a inmisionat sa il felicite cu ocazia tiparirli celei a o
suta carti. Natiunea, a continuat graseind, este mindré c& un asemenea
cetdfean s-a ridicat din rindurile ei si, in consecini{a, i-a fost organizatad o
sarbatoare extraordinara. $i, pentru a-I convinge, la fel ca si celalalt,
colonelul i-a inminat fotografii color si taieturi din ziare, in care numele i
portretu!l sau erau asezate la loc de cinste.

Descoperi cu uluire si incintare in acelasi

emotivitatii creatoare. Parasea pupitrul calcu-
latorului tirziu dupa miezul noptii, pentru ca
peste trei-patru ceasuri 0 imagine tulburatoare
sa-| faca sa sara din asternut si-sa atinga din
nou clapele de plastic, in frenezia jocului
creatiei. Paginile albe erau absorbite din cuva
imprimantei, pentru a iesi prin celalalt capat,
proaspat mirosind a cerneala tipografica,
povestind tragie, in litere marunte, despre
tragice sfirsituri de lumi, despre apusuri vio-
lente de civilizatii, despre viata si moarte...
mai ales despre moarte, despre sutele, despre
miile de feluri de a muri.

Arme fantastice, de dincolo de ratiune,
imbucateau fata imuabila a lumii: bombe cla-
sice, atomice, nucleare, neutronice, arme
laser, plasmatice, radiante, chimice, biologice,
bacteriologice, genetice... arme... arme...

Eroi in armurile noulor Armade isi jertfeau
cavalereste fiinfa pentru salvarea iluzorie a
Umanitatii; se foloseau siretlicuri ingenioase,
curse infernale, strategii uluitoare. Se nasco-
ceau contra-arme, colonizarea Universului
devenea mobil catre escaladarea razboiului la
nivelul galactic. Sub pamint sau sub apa, in
aer sau in spatiu, moartea tisnea implacabila,
spulberind vise si viefi. Distopiile isi cresteau
carnea otravita, zamislind noi si noi orori.

Din cind in cind, furia creatiei era intre-
rupta de inevitabilul plic albastru, in care odih-
nea cartea de vizita a Generalului, semn ca se
impunea o0 noua vizita de curtoazie... si de
afaceri.

Ca intotdeauna, Generalul il intimpina
afabil, 1i stringea cu putere miinile, intretinea
cu politefe citeva minute de discutie banala,

timp, c& istoriile literare ii rezervasera capitole
intregi, iar industria cinematografica profitase
din plin de pe urma sa, ecranizind cea mai
mare parte din romanele sale space-opera.

In fine, zimbi celdlalt ctispat, sprijinindu-se
cu mina inmanusata de cristalul biroului, un
autograf de-al sau valora cit o masina sport cu
turbind. Era de parere ca, in ceea ce priveste
una dintre parti, contractul era respectat punct
cu punct?

Probabil ca barbatul din fata sa va fi fost de
buna credin{a, atunci cind i-a pus intrebarea.
Atit numai ca ceva se schimbase. Insesizabil,
dar sigur. Nu mai era privirea aceea pe sub
ochelari cu rama de aur, muntii §i vazduhul
indepartat al hologramei, nu mai era poate
prospetfimea de inceput a scriiturii... Sufletul
sau se saturase de glorie si de bani, de taieturi
din ziare si de medalii, cersind acum o vorba
calda si o prietenie.

Apoi, totul s-a petrecut si mai monoton ca
inainte. Scria cu o pofta satanica, cautind intre
imagini alinarea refuzata de relatiile sale
retezate cu ceilalti. Noaptea i se parea din ce in
ce mai scurtd, cu toate ca de multe ori sari
peste perioada de edihna, innebunind judecata
rationala a computerului medical ce avea grija
de prefioasa sa sanatate.

-O singura data, o alta fiin{a umana i-a tre-
cut pragul, intr-o_vizita absolut protocolara.
Colonelul, imbracat in tinuta festivad, cu medalii
de aur zorndindu-i pe piept, i-a comunicat ca a
fost numit de CINEVA, in mod oficial, singurul
Scriitor al natiunii. C& va trebui s& onoreze
aceasta suprema distinciie cu cit mai multe
scrieri. Si n-a stiut niciodata daca in vocea gra-

pentru ca brusc, fara nici o trecere, sa il

anunte ca i-a mai aparut un volum, i-l inmina, il felicita si il asigura ca succe-
sul la public si la critica este enorm. Ca dovada, ii dadea sa lectureze un
dosar cu extrase din diferite articole si recenzii publicate in cele mai cunos-
cute reviste.

Cind ceremonialul era socotit incheiat, ofiterul isi aprindea trabucul si i
solicita o addenda explicativa, in care sa detalieze cutare sau cutare tip de
arma, imaginata in carte, amintindu-i, de fiecare data extrem de politicos, ca
si aceasta intra in prevederile contractului. La plecare, ii inmina un cec, pe
care se alinia o cifra cu mai multe zerouri in coada. G

Treptat, a pierdut complet notiunea timpului. Era convins ca destul de
mulfi ani se petrecusera peste capul sau, acum plesuv, dar nu ar fi putut sa
spuna cifi. Calendarele electronice, risipite in toate incaperile,marcau numai
ziua. Asa incit, memona sa nu refinuse decit clipele placute ce urmau
epuizarii nervoase dupa terminarea unui roman, ori a unei nuvele, cind
ratacea solitar prin incinta Parcului, exceptional ingrijit, printre cocotieri uriasi
si ferigi palmate, ori satisfactlia aproape fizica de a mingiia coperta lucioasa a
noii carii inainte a o aseza in raft.

Cu oamenii insa nu se putea infelege. Tacuti, vesnic posomorili i
grabili, pareau ca nici nu-l iau in seama, cind drumurile li se incrucisau pe
coridoarele orn prin salile Subteranului. Nu raspundeau nici méacar la salut.
Nu o data avusese aproape certitudinea ca indeplineau un consemn, pentru

seiata distinsese urmele unei tristefi sau pe
cele ale unei disperari nevazute. Era acolo, intre ei, o disperare tragicd, pe
care n-a reusit s& o alunge nici méacar urmarirea la proiector a ceremoniei de
numire, intimplatd undeva pe Pamint, in urma cu citeva ore, intr-un cerc
restrins de oficialitdfi. Cind s-au despartit, dupa obligatoria cupa de
sampanie, pe care a baut-o singur, colonelul fiind in timpul serviciului, a
infeles ca s-au ingelat si c&, in nici un caz militarul din fata sa nu si-ar fi per-
mis sa fie sentimental. Era un dur, asa cum cereau legile razboiului, aga cum
imaginase el insusi, de atitea ori, personajele unei lumi a violentei.

Cind a atins cifra de 150 de volume, noul sdu protector era un maior
scund si gras, cu favoriti roscovani incadrindu-i fata, pina in dreptul gurii.
Ficusii ornamentali disparusera din birou, iar biroul imens fusese inlocuit cu
unul din plastic, mic $i functional. Peretii, rezervaii prin constructie proiectigi
de holograme, erau acoperifi cu draperii negre.

Maiorul vorbea repede si cind pronunta cuvintul CINEVA se inrogea pu-
ternic si-si tragea nasul. Nu-l felicita niciodata si nu-l privea in ochi atunci
cind i se adresa. li intindea, cu un gest scurt, cecurile si volumele cu coperii
lucioase, dupa care fi solicita pe un ton sec detalii referitoare la cutare sau
cutare amanunt tehnic, imagine sau proiect din ultima carte. Uneori
pretindea chiar si desene, iar cind el raspundea ca nu are talent pentru asa
ceva §i nici timp sa le fac, ridica din umeri si bétea cu aratatorul in
dosarul cu contractul, finut in mod ostentativ pe birou.



$i bruse, ca si cum ar fi plecat la cinema si s-ar fi razgindit pe drum, s-a
hotarit s& nu mai scrie. Timp de o s&ptdmina incheiata a stat cu miinile sub
cap, intins intr-un hamac, si a vizionat filme la proiectorul ce se umpluse de
praf pind atunci. Insistenjelor telefonice, pe linie directa, referitoare la manu-
scrise, le- -a réspuns foarte eficient, inchizind circuitul.

in saptamina urmatoare s-a dus zi de zi la piscind, pindit de la distanta
de ochii iscoditori ai girzilor de corp. A fost o perioad3 stranie si insingurata,
pentru ¢4, in ciuda insistentelor lui, oamenii nu il bagau in seama gi, daca
devenea agresiv, pardseau pur si simplu incinta scéldat in baia de lumina
galbena, imitind-o pe cea solara.in fine, a sosit §i invitatia oficiala, in plic
albastru deschis $i, cu inima ugoara, aproape s-a repezit catre birou. Maiorul
avea fata puhava si trasd, aratind ca un om suferind. I-a declarat raspicat,
fara sa-i dea ragazul sa spund ceva, ca s-a decis sa nu mai scrie. Ca s-a
saturat sa faca asta si ca nu concepe sé continue doar sub amenintarea unui
contract nefericit.

Lumina era palida si numai intr-un tirziu observa ca draperule
disparusera de pe pereti, impreuna cu restul moblherulw anexa, cu exceptia
biroului gi a unui scaun.

Maiorul |-a I&sat sa termine si i-a raspuns pe un ton mghetat ca numai
sase din cei zece ani, cifi stipula clauza contractuala, trécusera si ca pind la
incheierea intervalului nu dispunea de vointa proprie.

A rdspuns ca nu-i mai pasa de con-

Era nevoie de o noud strategie, acum cind adevarul nu mai trebuia ascuns
fatd de nimeni.

A intrebat, cu voce stinsd, cum erau reproduse armele inchipuite de el si
a aflat ca sistemul era complet cibernetizat, neavind nevoie de interventia
omuilui. Nivelele superioare ale Subteranului addposteau ,fabrici inteligente” ,
care stiau sa decodifice literatura §i s&-si conceapa singure programele.

A promis c& se va apuca din nou de scris §i ca va imagina strategia
finala pentru finalul rézboiului. A parasit cu umeri girboviti incdperea i, pind
tirziu dupd miezul nopfii, s-a plimbat de unul singur pe aleile perfact aliniate
ale Parcului.

Dupa citeva zile de chibzuinta, s-a asternut din nou pe scris. Pentru
prima oard, inspiratia i juca féste: scria si téia, uneori chiar pagini intregi,
alteori insistind s& reia vreun capitol de la zero. Se simfea istovit si fiecare
rind 1i storcea o picaturd de sudoare. O picatura de singe. Continua insa sa
scrie fara oprire, zi §i noapte, fard a lua in seama protestele continue ale
computerului medical.

Dupa o saptdmind, cind la ordinul ofiterului de serviciu pe Baza, garda
de corp a spart usa apartamentului, a fost gasit intins pe masa, cu foile ma-
nuscrisului risipite de imprimanta peste tot prin camera, sub alizeul ventila-
torului. La ordinul locotenentului, sosit in mare graba, hirtiile au fost adunate
cu mare grija si transmise prin fax nivelului superior.

Trupul a fost incinerat gi cenusa

tract, ca inapoiaza tot ce i s-a dat din
partea Sistemului si ca doregte s revina
in societate, printre nameni. Care soci-
etate? a rinjit acru maiorul. Pentru a te
intoarce in societatea pe care ai parasit-o
cu atita vreme in urma, trebuie mai intii sa
o merifi. Ce facuse el in acest scop?

A ridicat din umeri si a parasit biroul,
fara sa-i acorde nici macar elementarul
drept la salut. R&zboiul fusese declarat,
dar nu a durat nici macar cit o declaratie.
Inchis ca intr-o cuscé in apartamentut soli-
tar, si-a dat seama ca e prizonierul lor $i
ca, de unul singur, nu va fi in stare sa
paraseasca niciodata fortareata
subpaminteana.

Dupa doua zile, a fost invitat din nou
la birou. L-a intimpinat un capitan in uni-
forma albastra la doua rinduri, cu o cica-
trice lucioasa pe obrazul drept. Acesta l-a
invitat politicos sa ia loc pe singurul scaun
din incapere si, deschizind o agenda cu -
coperti de piele, i-a povestit o istorie
stranie, al carei personaj principal a
descoperit cu uluire ca era chiar el.

Ell Capitanul vorbea rar, pronuntind
cuvintele cu grija, de parca le-ar fi potrivit
pe o afa. I-a spus ca, asa cum intuise
deja, CINEVA a avut ideea de a construi
Sistemul subteran dupa ce lecturase
.Lumea subteranului®. Imaginase acolo o
lume perfect independenta de cea de la
* suprafata, al carei rost era ca, printr-un
rapid procedeu de selectie genetica, sa
devina superioara celeilalte si s-o
inlocuiasca.

Si capitanul i-a citit, in rezumat,
povestirea, urmarind o foaie din agenda.

Asa a fost realizat Sistemul, asa a ajuns el aici, unde a creat o fantas-
tica, o ireala colectie de imagini ale unor lumi posibile, carora s-au ingrijit ei
sa le dea viata prin intermediul masinilor.

Capitanul I-a privit lung si, pentru o clipd, i s-a parut ca dincolo de ochii
aposi intrevede mila din privirea colonelului. L-a rugat sa-si reia lucrul. N-a
mai gasit curajul sa spuna ca dorea sa ajunga sus. Sus... Unde sus? - i-a
ghicit gindul capitanul. $i n-a mai continuat, dar el a inteles ca nu mai avea
ce sa continue si ca, daca spusese adevarul, lumea exterioara nu... lumea...

S-a intors acasa, fara sa-si ia rdmas bun. Ochii ii ardeau de o cumplita
febra interioara. O vreme s-a tirit de colo-colo prin incaperi, schimbind
inconstient-locul obiectelor, rasturnind cari, risipind vrafurile de reviste si de
fotografii.

Intr-un tirziu, nu mai stia bine cind, un nou plic I-a ingtiintat ca era mvnat
sa se prezinte la comandament. Din spatele unei mese scunde s-a ridicat un
locotenent tinar, cu urme de arsuri pe amindoi obrajii. I-a explicat repezit ce
se astepta de la el si care era rostul frinturilor de lume, izvorite din imaginatia
sa. Cum au prins ele viaja datorita ingeniozitatii uluitoarelor magini care erau
computerele.

Locotenentul a desfasurat pe tablia mesei o harta rupta. Pe intinsul

fisiilor de uscat se aflau insemnate citeva cruciulife rosii. Acolo erau
6 inca fortele beligerante inamice, care supraviefuisera Conflictului.

depusa intr-o urna metalica, alaturi de ace-
lea ale ofiterilor cazuii la datorie, in incinta
Mausoleului Eroilor. Apartamentul a fost
dezinfectat si computerul medical
debransat.

Vreme de trei zile, portile Parcului au
fost inchise, in semn de doliu.

.EU, SCRIITORUL DE SCIENCE-FICTION,
declar in fata... in faa cui, oare? Ce va fi
ramas din biata lume?... In fine, declar ca
am ucis... hai, scrie, nu ceda tocmai
acum!... cd am UCIS lumea intr-un
nesfirgit numar de feluri. intre atitea
cadavre, viata mea a ramas atit de
stingherd, ca nu-si poate gasi nici linistea,
nici locul. $i, daca in miinile mele a stat
puterea de a distruge, de ce n-as gasi tot
in ele si pe aceea de a CREA? Declar
deci, inaintea lumii care va urma, ca va

' exista de-a pururi un miine. Actul creatiei
este infinit mai greu decit acela al dis-
trugerii. In vreme ce moartea poate veni in
mai multe feluri, viala nu cunoaste decit un
singur drum. Poate ca tocmai de aceea
Dumnezeul vechilor religii terestre nu a
fost un zeu tangibil. A conceput lumea cu
singele, cu viata sa. $i, cum fiecare salt
inainte al vietii a scufundat in moarte
treapta biologica pe care s-a cafarat,
umanitatea muribunda a scos la lumina
viata de dincolo de biologic, inteligenta
materiei ordonate artificial. Unealtd de dis- .
trugere pentru umanitatea de azi, druizii
vor fi umanii zilei de miine. O lume per-
fecta, ce nu va mai cunoaste rézboiul si
moartea. $i nici drumul spre stele.
Pamintul va fi suficient unei lumi suficienta

sie insasi. O lume perfectd, in a carei temelie pun singele meu. Am zis!“

Druidul tacu si inchise Cartea. Ultimele cuvinte pluteau inca pe deasupra
uriasei excavatii, din care se inaltau in lumina purpurie ruinele unor ziduri
groase de metal. Pe o placa lunga i torsionata se mai puteau inca descifra _
literele unui anuni topite in carnea metalului: ,Sistem Subteran. Nivel V*.

— Aici se va inalfa Mausoleul Pacii Eterne, spuse el solemn, ridicind una
din articulalii. Asez ca prima caramida a sa Carte Sfinta si o leg de pamint cu
singele meu. Fie ca voi sd nu-l parasifi niciodata, asa cum suna ultima sa
dorintd. Scriitorul a conceput aceasta lume pentru ca noi, prin fericirea noas--
tré, s& aducem linigtea ratfiunii pe acest Pamint plutitor printre Stele. Linistea
sufletului Sau.

Druidul scoase dintr-o fantd o laméa subtire de nichel si 0 petrecu peste
invelisul sintetic al scheletului de metal. Acesta se destacu in doua fisii ne-
tede si ldsa s& se scurga la vale un fir de lichid uleios, care se prelinse peste
copertd. Un vuiet urca din multimea nem:scata Cartea tacu o volta prin aer
si dlspéru printre sfarimaturi.

. fie ca voi s& nu-l parasiti niciodata!... se mai auzi vocea druidului,
inainte ca vuietul sa se prefaca intr-un muget incandescent.

Premiul — Il — Atlantykron 1993
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Fahey il incarneaza pe Jobe, un gradinar ,luat in mina

Un cuplu face dragoste
pe calculator

Pe ecran, un cuplu face dragoste, iar gemetele
sale nu lasa nici un dubiu asupra intensitatii placerii.
Nimic mai normal si totusi acest cuplu nu exista. Este
vorba de imaginea sa virtuala, creata pe calculator.
$i este una din scenele filmului ,The Lownmower
Man®, de Brett Leonard, film care s-a dovedit un
succes in box-office-ul american din acest an.

In acest film - inspirat dupa o nuvela de Stephen King - Jeff
a“ de Pierce
Brosnan, un cercetator care experimenteaza descoperirile sale in
domeniul lumilor virtuale.,The Lownmower Man* este primul film
care arata utilizarea etectiva a imaginilor virtuale, recreind pe
marele ecran simulari electronice (spectatorii au mai avut ocazia sa
vada acest lucru si in ,Total Recall” - unde Arnold Schwarzenegger
realiza o calatorie intr-o lume virtuala).

Deci, bun venit in universul straniu si fascinant al virtual reality,
sau ., imagini virtuale®, sau ,spatiu cibernetic, pentru a folosi jar-
gonul (din domeniu) de specialitate. O tehnologie revolutionara
care modifica raporturile om-calculator.

in film, rezultatul acestei interactiuni este negativ. Teleghidat-de
cercetatorul .nebun®, creierul eroului il antreneaza pe acesta din
urma intr-o calatorie infernala de-a lungul unor realitati multidimen-
sionale. '

Cu toate ca aceasta experienta ii procura lui Jobe o stimulare
intclectuala -agreabila, efectele secundare se dovedesc dezas-
truoase: halucinatii psihotice si acumularea de puteri destructive
supranaturale. ,Atunci cind Jobe este transformat in supraom de |
imaginile virtuale care ii bombardeaza creierul - spune Brett !

-stiinta se

Leonard - tot respectul legitim
pe care-| poti avea fata de
transforma in
teroare. Filmul se doreste o
punere in garda contra utilizarii
abuzive a acestei tehnologii
despre care nu stim inca ce
efecte poate avea“.

.The Lownmower Man*
ramine un film de cinema, dar
realitatea nu este departe.
Trebuie sa ne temem de uti-
lizarea generalizata a ima-
ginilor virtuale de sinteza? Sa
nu sarim prea repede la con-
cluzii si sa salutam aceasta
descoperire fascinanta. Dupa
cum stie oricine, calculatoarele
sint masini inteligente dar
Jtimide®, care intimpina mari
dificuitati in a se exprima. Imaginile virtuale devin un mijloc eficace
pentru remedierea acestei probleme delicate. Mai concret, ima-
ginile virtuale sint create de calculatoare dotate cu sisteme logice
interactive. Cu un echipament special, oricine poate patrunde intr-o
lume tridimensionala si“sa interactioneze cu un ,partener* progra-
mat sa faca parte din acest univers imaterial.

Punctul de plecare indispensabil pentru acest gen de excursii:
niste ochelari speciali care redau, cu ajutorul unui cititor (cap)
video, imaginile de sinteza generate de calculator. Fiecare ochi
vede aceeasi imagine, dar usor decalata, ceea ce va da iluzia unui
spatiu tridimensional.

Acest lucru este asemanator cinematografiei 3DC (tridimensio-
nale) dar, in plus, spectatorul poate modela, in functie de dorinta
sa, ceea ce vede. In loc s& se utilizeze claviatura obisnuita pentru a
comunica cu calculatorul, este posibil sa se foloseasca comenzi
vocale si gesturi (miscari ale degetelor sau ale capului, de exem-
plu). Dupa aceasta, rezultatul apare pe un ecran circular de 360 de
grade cu ajutorul ochelarilor video, a sintetizatoarelor audio si a
faimoasei Dataglove (o masina speciala ale carei extremitati sint
dotate cu micro-ordinatoare senzoriale, capabile sa reactioneze la

presiunile tactile).
Radu GAVRILESCU
(Traducere si adaptare dupa revista ,Premiere®, mai 1992)
(va urma) :

Intorviul séptéminil

Deoarece in cultura sint goluri, Ministrul Comertului Exterior declara:

»»,L.a noi in tara majoritatea scriitorilor

de SF s-a racolat din mediul ingineresc*

Rep. — Domnule ministru, stiu ¢4 sintefi un |

mare iubitor de literaturd science fiction. Cum
se impaca funcfia de ministru pentru comert
exterior cu hobby-ul pe care I =ve}i?

- Foarte simpiu, in ,Funcatia® lui Asimov
ung dintre etapele de dezvoltare a civilizatiel
este cea de negustorie, deci se poate face o
legatura cu stadiile pe care trebuie sa le par-
curga tara noastra. Omul traverseaza anumite
sfere de preocupari. Printre care si cele de
comer{ exterior, caci Terra nu poate trai in mod
autarhic deoarece schimbul de valori si infor-
matil este necesar pentru reabilitarea
economiel. Pe de alta parte, cei care lucreaza
z1 de 21 in domenul comerfului exterior traiesc
mereu acel first-contact. Socul intre civilizatii,
socul intre conceptii de viata. Si in SF este
absurd sa spunem ca primul contact este ami-
cal sau dusmanos. Si ca sd fac o mica exempli-
ficare SF, imi aduc aminte de o povestire in

care exlraterestri binevoitori propuneau un tirg
avantajos pamintenilor care pina la urma se
dovedeste a fi o pacaleala reciproca. Sa ne
gindim si la alte texte SF care exemplifica la
nivel cosmic relatiile comerciale existente. Din
pacate, la noi in tara majoritatea scriitorilor de
SF s-a racolat din mediul ingineresc. Nu
comentez mai departe.

Rep. — Am aflat c4 posedafi una dintre cele
mai impresionante biblioteci SF din fard. E
adevadrat?

— Este vorba de o pasiune bibliofila. Ceea
ce nu inseamna ca citesc tot ceea ce cumpar.
Placerea deosebita consta in faptul ca oricind
le pot citl.

La ora actuala, la o estimare sumara, pot
afirma ca detin circa 15.000 de titluri (titluri, nu
carfi, cum ar putea fi unii tentati sa creada).

In ceea ce priveste traducerile, pot spune
ca traduc numai ceea ce-mi place si mie,

dorind sa-i fac partasi si pe cititorii roméani la
placerea mea. Cei de la ,Jurnalul SF* stiu ca e
vorba de o pasiune dezinteresata.

in plus, consider ca literatura science fiction
este prost apreciatd, ignorata in mediile de citi-
tori de specialitate, de multe ori {inutéd intr-un
ghetto datoritd necunoasterii, nu lipsei de va-
loare. Omitindu-I pe Viadimir Colin, singurul
care a iesit in lumea mare, foarte putini dintre
contemporani mai stiu cine au fost Sergiu
Farcasan, Camil Baciu, Victor Kernbach.

Rep. — S4 sperdm cd nu acelasi lucru se
va intimpla si cu generafia noului val si cd lite-
ratura SF se va afirma ca literaturd.

A consemnat
Laurentia TEODORESCU &

{



musca mare, albastrs, a reusit si

descria, zumzaind, cercuri mono-
tone sub tavanul clasei. Ca si ea,
prczfesorul Dolohan torcea interminabil, descriind
in fata elevilor cercurile monotone ale demon-
stratulor sale logice.

Negativul absolut, zicea, nu este, mtr-
anumlté masurd, intru totul negativ. Contradictia

aceasta nu e decit aparenta. Daca inversam

ordinea lor, cei doi termeni capata noi conotatii.
Rezulta ca...

Shorty McCabe suspina in gind si privi
musca, regretind ca nu putea sa descrie si el
niste cercuri tot asa de dragute, cu un zumzait tot
atit de fascinant. O musca mare cit un avion ar fi
facut un zgomot chiar mai strident. Si cu mult mai
strident, pastrind proportia, decit zbirniitul unui
fierastrau mecanic. Un fierastrau mecanic poate
taia cumva un obiect metalic? Daca se poate,
chiar un fierastrau? Asta inseamna, in principiu,
ca un fierastrau sa taie un fierastrau. $Si daca
lasam balta mecanica, e simplu: m-am prins ca
un fierastrau fierastruieste un fierastrau. Sau, mai
sistematic: Sissi sesizeaza ca sase sute sase
fierastraie fierastruiesc sase fierastraie. (n.tr.: joc
de cuvinte, cf. jocului romanesc pentru con-
soanele s si 8" Sasul Sasa cind coseste, cit
sase sasi sasul coseste... etc).

— Putem considera, continud profesorul
absolutul ca o modalitate de a fi...

,Mda, gindea McCabe, putem considera, nu
conteaza ce, ca fiind nu conteaza ce altceva, si
la urma urmei, ce va da in plus chestia asta decit
o durere de cap barosana?* In plus, musca
devenea din ce in ce mai interesanta. Cobora
acum spre estrada. Oare urma cumva sa se
aseze pe teasta profesorului Dolohan? $i sa $|
zumzaie?

Din pacate, musca disparu undeva in spatele
biroului profesorului. Lipsit de consolarea asta,
Shorty privi clasa pentru a descoperi altceva de

contemplat sau de meditat. Nimic, decit capatini

si cefe. Shorty era singur-singurel in ultima
banca si... sicefele erau un subiect a carui fasci-
nafie se epuiza repede. |

Se intreba citfi dintre stud:o$li sai colegi —
asezali in fata — dormeau, Si decise ca trebuie sa
fi fost cam jumatate. Dormitul nu ar fi trebuit s&
fie 0 solutie rea, de altfel, numai ca el nu putea
cu nici un chip sa doarma. Facuse prostia sa se
culce devreme aseara si acum era intru totul
treaz — si perfect nefericit.

— Cu toate astea, zicea profesoru! Dolohan,
daca nu finem seama de infractiunea asupra
legilor probabilitatii care decurge din propozitia
conform careia absolutul pozitiv e mai putin decit
absolut pozitiv, acest fapt ne conduces...

Ura! lesind din ascunzatoare, musca era din
nou la vedere! Cu un elan frumos, ea urca vijlind
pina la tavan, unde se aseza putin pentru a-si
netezi aripile, apoi isi relua zborul descriind o
bucla mare spre fundul clasei.

Daca si-ar fi continuat drumul, cu siguranta

ca ar fi trecut pe sub nasul lui. Si chiar trecul!
Shorty isi intoarse ochii, apoi tot capul, pentru a
o urmari din priviri. Musca se-ndeparta... si...

Si nu mai era acolo. Cam la treizeci de cen-
timetri 1a stinga lui Shorty, musca a incetat brusc
sa mai zboare, sa mai zumzaie, sa mai fie acolo.
Nu era moarta, nu cazuse la pamint, pur si sim-
plu... disparuse. Prin aer, uite-asa, la aproape un
metru de podea, incetase sa existe. Sunetul
disparuse in plind zumzaiala. In linistea subita,
vocea profesorului parea mai puternica, daca nu
mai amuzanta.

~ Prin actul creatiei, fondata pe o ipoteza
contrara faptelor, noi cream un ansamblu de
axiome pseudo-reale care constituie, intr-o oare-
care masura, o inversare a existentului...

Shorty McCabe, cu ochii fixati in
punctul incare disparuse musca,

.
=

- se strecoare printre jaluzele si |

|

exclama: ,Drace!”

— Poftim? intreba profesorul.

— Imi pare rau, spuse Shorty. N-am zis nimic.
Mi-am... mi-am dres glasul. | |

—... prin inversarea existentului... la sa
vedem, ce spuneam? A! Da. Cream baza
axiomatica a unei pseudo-logici care ar putea da
nigte raspunsuri diferite tuturor problemelor Prin
asta vreau sa zic..

Observind ca prnwrea profesorului I-a parasit,
Shorty isi reindrepta atentia spre locul in care
musca incetase sad mai zboare. Incetase, oare,
sa mai fie musca? Vax! Trebuie sa fi fost o iluzie
optica. O musca zboara repede. In rastimp de o
secunda, o pierduse din veders...

Cu coada ochiului se asigura ca profesorul
Dolohan nu se mai interesa de persoana lui, apoi
intinse mina spre locul aproximativ in care
vazuse musca disparind.

Nu prea stia ce ar fi asteptat sa gaseasca

acolo, si - in situafia data — nu gasi nimic si nu

simtl nimic. Ceea ce era, de altfel, perfect logic.
Daca musca zburase in nimic, iar el, Shorty, nu
simtise nimic intinzind mina acolo, faptul nu
demonstra nimic. Cu toate astea era un pic
dezamagit. La ce s-ar fi putut astepta? Oricum,
nu la atingerea mustei care nu era acolo, nici sa
intilneasca un obstacol invizibil! Da, dar... ce i se
intimplase mustei?

Timp’de un minut intreg, Shorty incerca si
uite de musca, urmarind expozeul profesorului.
Era mult mai rau decit sa-gi puna intrebari pe
seama mustei.

Pentru a mia ocara se intreba cum de putuse
sd comita timpenia de a se inscrie la cursul de
logica 2B. Va avea parte de o nota eliminatorie,
era sigur. In orice caz, pasiunea sa era

‘paleontologia. Asta, asta-i placea! Un dinozaur e

solid, il poti diseca; un fel de-a zice, desigur. Dar
logica 2B sau nu, ieah! Mai curind studiezi fo-
silele decit sa asculfi una trancanind.

Privirea i aluneca pe miini.

.prace!” exclama el inca o data.

— Domnule McCabe? - facu profesorul.

Shorty fu de-a dreptul incapabil sa raspunda.
Isi privea fix mina stinga, ale carei degete
lipseau. Inchise ochii.

Profesorul avu un zimbet profesoral: ,Cred
ca prietenul nostru din ultima banca a... hm.. a
adormit. Daca cineva dintre voi ar vrea sa-si dea
osteneala... “

Shorty se grabi sa-si ascunda mina sub
banca. ,Ma..
Dolohan. Imi cer scuze. Ce anume spunaan‘?“

— Dar dumneavoastra?

— Eu? Nimic... mi se pare. |

— Vorbeam, zise profesorul (adresindu-se,
slava Domnului, intregii clase $i nu lui Shorty per-
sonal) despre posibilitatea a ceea ce am putea
numi imposibilul. Nu este atit de contradictoriu
precum pare, cu conditia de a face bine distinctia
dintre imposibil si non-posibil. Acesta din urma...

Dupé ce verifica bine ca nimeni nu-l spiona,
Shorty igi repuse miinile pe masa. Mina dreapta
era normala. Dar stlnga Inchise ochii o buna
bucata de vreme, apoi ii redeschise. Degetele
miinii stingi lipseau in continuare. Cu toate astea,
nu sim{ea nimic bizar. Isi incorda muschii ca
pentru a-si indoi degetele lipsa, si le simii
indoindu-se.

Totusi, putea sa se uite muit i bine, ele nu
erau acolo. Incerca sa le atingad cu mina dreapta,
dar mina nu atinse nimic. Aceasta trecu in spatiul
in care degetele sale ar fi trebuit sa se gaseasca,
fard ca nimic sa o opreasca. Cu toate astea, le
putea misca, le simtea. Cu adevarat. Lucrul asta i
se parea foarte tulburator.

- Tocmai intinsese mina stinga spre locul in
care disparuse musca. Deodata, ca pentru a con-
firma temerile sale; sim{i ceva atingindu-i usor
unul din degetele care nu erau acolo. Acel ceva il
gidila, ca si cum o musca mare... Si acel ceva

=

. ma simt foarte bine, domnule

Fredric Brown

| disparu, ca §i cum ea $ar'i uat zborul...

Shorty igi mugca buzele pentru a inabusi un
al treilea ,Drace!”. Incepea sa-i fie frica.

Innebunea? Sau... nu cumva profesorul
avusese dreptate si el adormise? Cum ar putea
sti? Ciupindu-se? Cu singurele degete de care
dispunea, cele ale miinii sale drepte, isi ciupi
pielea coapsei cit putu de tare. Treaba asta il
duru. Si tot nu dovedea nimic. Daca ar fi visat ca
se ciupea, ar fi putut la fel de bine sa viseze ca-|
doare, nu-i asa?

Intoarse capul pentru a prwu spre stinga sa.

Nu era nimic deosebit de vazut: culoarul dintre
rinduri, apoi doua mese goale, apoi peretels,
tereastra, cerul albastru dincolo de geamuiri.

Dar...

Privi spre profesor care se ridicase $| cu
spatele spre clasa, scria la tabla: ,Fie «N», zicea,
un infinit cunoscut si «a» factorul de probabili-
tate.”

Shorty intinse din nou mina sting&, prudent,
fara s-o piarda din ochi o secunda; cit sa fie cu
constiinta_impacata. O mai intinse un pic. Mina
disparu. Isi retrase in graba bratul si ramase
asezat fara sa miste, lac de sudoare.

Innebunise. Era singura explicatie posibila.
Trebuie sa‘fi innebunit! ' |

Din nou igi migca degetele, le sim{i migcindu-se,
cu totul si cu totul normal. l$| pastrasera toata
sensibilitatea, kinezica si tactila. Dar... inclina
incheietura miinii spre masa si nu simti masa.

Aparent, mina nu se afla la capatul incheie-
turii. Era cu siguranta pe undeva prin stinga, la
un metru de sol, oricare ar fi fost pozitia brafului
sau a incheieturii. Si daca s-ar fi ridicat dind ocol
clasei, mina lui ar fi ramas acolo, invizibila? Si
daca ar pleca departe, la mii de kilometri? ldee
absurda! -

fl
it

Disparu fara zgomot. |
Perfect. Mai arunca una putin mai jos, acelast

rezultat. Apoi, avind grija sa nu-si bage capul sub

banca, strecura o alta agrafa spre podea,
lansind-o0 usurel; disparu la douazeci de cen-

... timetri de piciorul bancii. Mai arunca si alte agrate

- in spatele bancii si in fata. Spatiul acesta,
daca-l putem numi astfel, se intindea pe cite cel
putin un metru in fiecare sens, aproape paralel
aliniamentului bancilor.

‘Dar in sus? Mai arunca inca o agrafa, care

| descrise un arc de cerc la cam doi metri inaltime

- apou disparu. Inca una, aruncata Si mai sus i

mai in fa{a, ateriza pe capul unei fete asezate la

trei banci in fata lui, pe stinga. Ea tresari usor
$i-Si duse mina la crestet. -

— Domnule McCabe, zise profesorul Dolohan

cu severitate, as putea sa va intreb daca nu
cumva cursul meu va plictiseste?

— Desigur ca nu, domnule Dolohan. Eram
doar...

— Am putut observa intr-adevar ca tocmai
faceali experiente de balistica asupra naturi

| parabolei. O parabold, domnule McCabe, este o
- | curba descrisa de un proiectil lansat in spafiu si
| care nu depinde decit de doua forfe: elanul pro-
| priu initial si gravitatia. As putea acum sa-mi
reiau cursul sau preferati sa veniti la tabla pentru

- | a demonstra colegilor dumneavoastra natura

= | Voiam pur gi simplu...
= i rau..

mecanicii parabolice?
— Va rog sa ma iertati, domnule Dolohan.
Vreau sa spun ca-mi pare

~ Multumesc domnule McCabe $| acum..

= Profesorul se intoarse iar spre tabla: ,Fie :
» | gradul non-posibilitatii, in pozifie cuc... “

Shorty fixa sumbru propriile... sau mai curind

& | propria min&. Privi ceasul de perete si descoperi
| ca lecfia urma sa se termine in cinci minute.

|| Trebuia s& faci ceva - si inca repede.

Isi intoarse din nou privirile spre rindul de

= banci. Si din nou nu era nimic anormal de vazut.

Dar mai putin absurda decit sa aiba bratul pe
masa si mina la saizeci de centimetri de el. Intre
saizeci de centimetri si miile de kilometri, nu era
decit o diferenta de stadiu.

Mina lui era intr-adevar acolo?

Apuca stiloul si, cu mina valida, il intinse pina

la locul aproximativ unde presupunea ca se

gaseste cealalta mina a sa. Si efectiv, nu mai

tinea decit jJumatatea unui stilou. Il ridica si lovi cu
putere.

Simti lovitura pe dosul miinii stingi, proba era
facuta! Luat prin surprindere, scapa stiloul care

disparu. Nu cazuse pe jos. Nu era nicaieri. Un

stilou de cinci dolari!

lata ca era ingrijorat dm cauza unui stilou
cind, de fapt isi pierduse o mina! Dar ce sa
faca? |

Inchise ochii. ,Shorty McCabe, isi zise, tre-
buie sa gindesti logic la problema asta si
sa-ncerci sa scoti mina din... locul asta. Nu-{i poti
permite sa dai inapoi in fata fricii. Fara-ndoiala
c-ai adormit sI visezi toatad povestea asta, ca
daca nu-i asa — atunci ai cam incurcat-o. Bine.
Sa fim logici. Alaturi se afla un loc, sau un plan,
sau un nu-mai-stiu-ce, in care putem pune
lucruri, dar pe care nu le putem lua inapoi...

.Habar n-ai ce se afla de partea cealalta,
Insa ceea ce este sigur e ca mina ta stinga e
acolo. Si ca mina ta dreapta n-are idee de ceea
ce face mina ta stinga, pentru ca aceasta este
aicl in timp ce cealalta este acolo, si ca niciodata
dreapta n-o sa afle ce face... Ei' Shorty, opreste-te!
N-ai nici un haz!"

Cu toate astea, putea face un lucru: sa deter-
mine cu aproximatie forma si dimensiunea aces-
tui... acestei... in fine, chestiei care putea fi. Pe
masa avea o cutie de agrafe. Lua una si 0 arunca

la treizeci de centimetri spre stinga, pe culoar:

In schimb era o grdmada de lucruri care dadeau
de gindit: o duzina de agrafe, stiloul sau cel mai

“bun - si mina lui stinga.

Acolo se afla ceva, era stabilit; ceva invizibil.
Nu se simfea la pipait, iar agrafele metalice nu
faceau nict un zgomot patrunzind acolo. | se pot
depasi limitele intr-o directie, dar nu si in cealalta.
Daca ar duce acolo mina dreapta, poate ca ar
putea sa-si atinga mina stinga, numai ca in cazul
asta cu siguranta ca si-ar pierde si mina dreapta.
Siin citeva minute cursul se va fi terminat...

Toate astea erau prostii. Nu avea decit o cale
cit de cit rezonabila de actiune. De cealalta parte
a acestui plan nu se afla nimic care sa-i faca rau,
nu-i asa? Atunci, de ce sa nu intre cu totul acolo?
Macar s-ar regasi intreg si nevatamat, nu?

Astepta ca profesorul sa se intoarca iar cu
spatele pentru a scrie la tabla. Apoi, fara sa mai
stea pe ginduri, mai ales negindindu-se la nimic,
Shorty se ridica si facu un pas alétun pind in

- mijlocul culoarului.

Luminile disparura. Aproape ca patrunsese in
obscuritate.

Nu mai auzea vocea profesorului, insa un
zumzait familiar 1i aduse aminte de 0 musca
mare si albastra care descria cercuri uriase in
intuneric.

Isi cerceta miinile; erau acolo, amindoua. Da,
era acolo intreg, din cap pina-n picioare. Dar de
ce nu vedea nimic? | '

Nu departe de el se auzi un stranut. Shorty

tresari, apoi intreba:
—E cineva aici?
Vocea ii tremura putin si spera din toata

Inima ca, din-moment in moment, se va trezi.

- Bineinteles — spuse 0 voce. O voce putin
cam agresivd, chiar provocatoare.

- Aaa, cine e?

— Cum adica, cine! Eu, bineinfeles! Nu ma

| intimpla ,afara”,

vezi? Nu, desigur ca nu, nu ma poti vedea.
Uitasem. Ei, voi auziti ce zice tipul asta? $i mai
pretind ca sintem nebuni, ei! Risul exploda in
intuneric.

— Care tip? intreba Shorty. $i cine zice
despre cine ca e nebun? Ascultati-ma, nu
inteleg...

— Tipul asta - remcepu vocea. Profesorul. Tu
nu-l auzi... A, da, uitasem, nu pofi. De altfel, nu ai
nimic de facut aici. Ascultam explicatiile prole-
sorului asupra a ceea ce i s-a mtimplat saurie-

nilor.

~ Cui?

— Saurienilor, imbecilule! Dinozaurilor. E
complet ticnit individul! Si ei mai zic ca noi sintem
asa!

Shorty McCabe simti subit o nevole impe-
rioasa de a se ageza. Bijbiind, simii ca in fafa lui
era 0 masa si avu certitudinea ca in spate se afla
un scaun liber. Inconjurd masa si gasi intr-adevar
un scaun liber. Odata asezat, zise: ,Ascultati,
domnule, pentru mine, toate astea-s chinezeste.
Cine zice despre cine ca e nebun?*”

— El spun ca noi sintem nebuni. Prin urmare,
nu stii... Nu, intr-adevar, nu $tn Clne a lasat sa
intre aici musca asta?

— Sa-ncepem cu inceputul, zise Shorty pe un
ton rugator. Unde ma aflu?

— Ah! Normalii astia! exclama vocea cu viva-
citate. De indata ce descoperili ceva care iese
din comun, va si pornifi sa punefi intrebari... Bine,
bine, asteapta un minut si-{i voi raspunde.
Omoara odata musca aia, daca nu te deranjeaza.

- Dar n-o vad! Eu... |

— Taci odata, lasa-ma s-ascult! De-asta am
venit aici. Al Nu, e prea de tot! Le explica acum
ca dinozaurii au disparut din lipsa de hrana, pen-
tru ca au devenit prea mari. Ce idee stupida! Cu

cit esti mai mare, cu atit ai mai multe sanse sa

gasesti ce sa maninci; e evident, nu?
Imagineaza-t{i ierbivore murind de foame in
padurile luxuriante, sau carnivore murind de
foame in timp ce ierbivorele sint alaturi! Si-apoi...
Dar ma intreb de ce-ti spun toate astea. Esti un
normal. -

— Nu... nu inteleg nimic. Daca sint normal,
asa cum spuneti, dumneavoastra ce sinteli?

— Eu? zise vocea rinjind. Eu sint nebunl

Shorty McCabe simti un nod in git. Ce-ar fi
putut raspunde? Nimic nu-l indemna sa-si con-
trazica interlocutorul invizibil cu pnwre la acest
aspect.

In primul rind, daca ar fi putut auzi ce se
I-ar fi auzit pe profesorul
Dolohan dizertind asupra absolutului pozitiv, in
timp ce vocea sau, mai curind, vorbitorul (daca

_exista cu adevarat) urmarea un curs asupra ma-

rilor saurieni. E imposibil sa fi fost Dolohan: el era
incapabil sa faca diferenta intre un pterodactil $i
un sferoid. -

De asemenea... ,Au!l“ exclama Shorty, care

~tocmai incasase 0 scatoalca sanatoasa pe

spate.

.,Imi pare rau, zise vocea. Musca asta
blestemata se postase pe dumneavoastra. De
altfel, am scapat-o. Asteptati un moment, 0 sa
rotesc intrerupatorul si 0 s-o dau afara de-aici.
Poate doriti si dumneavoastra sa iegiti?*

Deodata, zumzaitul inceta. _

,Depinde, zise Shorty. Drept sa spun, sint
prea curios sa stiu de unde voi iesi. Am impresia
ca am innebunit, dar... |

" Traducere de Mara POPA
(continuare in numdarul 38)
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Cineva l|-a intrebat odata pe Isaac Newton
cum a reusit sa gaseasca solutile unor probleme
pe care allii le-au crezut impenetrabile. Baspunsul
a fost: ,Gindind, gindind, si iarasi gindind asupra

lor* Nu stiu la ce alt raspuns ar putea oamenii sa

se astepte. Este vorba aici de o concepiie roman-
tica,.cum ca ar exista o asa — numita inspirafie pe
care muzele, cintindu-ti din harpa, o revarsa
peste capul tau si astfel treaba e ca si terminata.
Totusi, asta e doar... o conceptie‘romantica. Unii
cameni pot fi mai priceputi decit altii in rezolvarea
unor probleme si au des idei bune; ei pot avea o
imaginatie mai vie, o cale mai eficienta de a
intrezari urmarile unor fapte. La urma insa, cu totii
vor recurge la gindire. Ceea ce conteaza este cit
de profund poti gindi si, foarte important, c¢it timp
poti gindi in mod persistent, neintrerupt. Exista
oameni stralucitort care nu produc decit foarte
putin, deoarece, dupa parerea mea, concentrarea
asupra propriilor proiecte este neinsemnata;
exista, de asemenea, oameni mai putin straluci-
tori care se pot inchide in ginduri, pina reusesc in
ceea ce Si-au propus.

Toate acestea imi vin acum in minte din prici-
na unui prieten scriitor de literatura science-fiction
a carul munca o admir enorm, care m-a intrebat
in cursul unei conversatii, oarecum stinjenit:
.Cum iti gasesti tu ideile?" Am observat imediat
care era problema. Avind unele dificultaii la scris,
s-a gindit ca poate si-a pierdut indeminarea de a
-prinde” ideile, sau a ajuns la concluzia ca nici n-a
avut-o vreodata. Dupa care a venit la mine.
Oricum, eu am scris atit de mult incit ar trebui sa
nu mai am nici un fel de probleme in a gasi idei si
nu ar fi exclus sa am chiar un sistem special care
sa poata fi folosit si de altii. i-am raspuns foarte
serios: ,Cum imi vin deile? Gindind, gindind si
jarasi gindind, pina sint gata sa ma arunc pe fe-
reastra.” ,Si tu?" a spus, vizibil usurat.
Bineinteles”, am zis. Avind probleme nu
dovedesti decit un lucru: ca esti de-al nostru.
Daca a .prinde” idelle ar fi usor, toata lumea ar
putea sa scries Eu pun, inainte de toate, gindire
seroasa in cautarea ideilor. O fac dupa un sistem
propriu? Sau poate fara nici un fel de sistem,
gindind absolut la intimplare?

Ma voi intoarce in timp, povestindu-va ce s-a
intimplat in mintea mea inainte de a scrie ultimul
roman, Nemesis®*, pe care Doubleday I-a publicat
in octombrie 1989 si cred ca ar fi util pentru cei
care incearca sa scrie, ba chiar si pentru cititori,
sa descriu preliminariile ce ‘au dus la con-
cretizarea romanului

Totul a inceput in clipa in care editorul meu
de la Doubleday, Jennifer Brehl, mi-a spus:
Jsaac, as vrea ca urmatorul tau roman sa nu faca
parte din nici o serie. Nu vreau sa fie un roman al
Fundatiel, al robotilor sau al Imperiului. Scrie unul
complet independent.” Am inceput sa ma gindesc
stiata in esenta drumul pe care l-am parcurs:

Romanele Fundatiel, Imperiului si ale robotilor
sint interconectate, avind de a face cu un decor in
care-calatorule stelare la viteze supraluminice sint
un lucry obisnuit. In nici_unul dintre precedentele
mele romane independente (,Sfirsitul Eternitatii,
care vorbeste despre calatorii in timp; .Zeii ingisi",
despre contactul intre universun, si ,Calatorie fan-
tastica®, despre miniaturizare) nu veti regasi
calatoriile interstelare

De asta data vor concepe un roman care sa
foloseasca un decor complet nou, mi-am zis. Sa

~aiba tangenta cu calatoriile interstelare,
cu pnmele de acest gen. Mi-am imagi-

-indrepta spre Nemesis care va da

nat imediat un Sistem Solar colonizat, un Pamint
in decadenta, un numar mare de colonii pe orbita
lunara si pe asteroizi. Coloniile spaiiale le-am
imaginat ca fiind ostile Pamintului si viceversa.
Toate acestea mi-au justificat necesitatea
dezvoltarii calatoriilor interstelare.

Una dintre aceste colonii ar putea avea
intentia de a parasi Sistemul Solar pentru a crea o
societate complet noua, profitind de experienia
acumulata de-a lungul timpului de umanitate,
evitind astfel greselile trecutului.

In regula, dar spre ce se indreapta ele? Daca
vor avea un adevarat zbor interstelar, ca in
Fundatia, se vor putea duce. oriunde, ceea ce ar

implica prea muita libertate. Ar introduce prea

multe posibilitati si prea putine dificultati. Daca
umanitatea ar fi in faza de dezvoltare a zborului
interstelar, ar putea urma un proces nu tocmai efi-
cient, o colonie care incearca sa scape, sa se
indeparteze de Pamint, avind o arie de miscare
destul de limitata. =

Deci, spre ce directie se vor indrepta?
Destinatia logica ar fi Alfa Centauri, steaua cea
mai apropiata, dar fiind atit de logica este total lip-
sita de haz. Ce-ati zice atunci de 0 stea de doua
ori mai apropiata decit Alfa Centauri? Ar fi cu mult
mai usor de atins. Dar de ce nu o vedem, daca
exista? Explicatia e simpla: este o pitica rosie
foarte intunecata care, acoperita de un nor de
praf cosmic aflat intre noi si mica stea, devine si
mai intunecata, trecind neobservata. Apoi mi-am
adus aminte ca in urma cu citiva ani au existat
unele speculatii cum ca Soarele ar putea avea o
sora indepartata, o pitica rosie, care la fiecare
revolufie ar trece o data prin norul de praf,
nascind comete care s-ar indrepta suierind spre
interiorul Sistemului Solar, producind prin cioc-
nirea cu Pamintul valuri periodice de extinctie a
vietii. Pitica rosie am denumit-o
Nemesis. Personajele mele se vor

in final si titlul romanului.
Bineinteles, in jurul ei nu veti gasi
neaparat o planeta favorabila
vielil, dar eu voi cauta totusi una.
Voi obfine astfel o flexibilitate mai
mare decit daca as fixa colonia pe
orbita.

Urmatorul pas a fost gasirea
unor condifii necesare pentru ca o
planeta sa fie locuibila; am inven-
tat o planeta gazoasa de mari
dimensiuni, cu un satelit
asemanator Pamintului, care ar
putea fi locuita.

Faptul ca Nemesis ar fi putut
trece prin norul de praf cosmic era
usor de intrezarit. Am renuntat la
aceasta idee pentru ca fusese des
folosita, iar eu cautam ceva mai
neasteptat, mai surprinzator. Pina
la urma am decis ca Nemesis sa
fie o stea independenta care s-a
intimplat sa aiba o traiectore rela-
tiv apropiata de Sistemul Solar, cu
efecte gravitationale periculoase.
Problema ar fi fost buna, dar
aveam nevoie de o solutie plauzi-
bila. E drept, mi-a luat ceva timp
gasirea ei. Sorry, nu o voi dezvalui
acum. Pentru a afla despre ce
este vorba va trebui sa citifi
cartea.

i

In continuare am avut nevoie de un caracter
potrivit in jurul caruia sd evolueze totul, care s&
formeze coloana vertebrald a romanului. Am ales
o fata de paisprezece ani, cu unele insusiri
deosebite.

Pe urma am avut nevoie de un punct de ple-
care. Mi-am_propus sa incep romanul prin inter-
mediul personajului principal, punindu-| in
ipostaza de a intreprinde ceva care sa demareze
actiunea. Am ales momentul, dupa care m-am
asezat la masa si am inceput s& scriu.

Desigur, aji putea sa-mi reprosaii cd nu am
construit incad romanul. Tot ceea ce am este un
cadru social, o problema, solutia ei, un personaj si
un punct de plecare. Cind imi construiesc detaliile
actiunii, intriga romanelor mele? O fac pe parcurs,
dar nu fara putina gindire. in momentul in care am
terminat lucrul la prima scena, o am deja pe a
doua in minte bine inchegata, dupa care urmeaza
a lreia si tot asa de-a lungul celor nouazecisipatru
de scene care formeaza romanul.

Pentru a proceda in modul descris mai sus,
trebuie sa ma gindesc la o scara redusa si
detaliata (ceea ce imi va lua in jur de noua luni).
Trec totul in contul noptilor nedormite si a unei
totale ignorari a vietii din jur (incluzind-o in acest
tratament si pe sofia mea, care nu scapa nicio-
data ocazia sa-mi spuna ca ceva nu e in reguld
cu mine atunci cind ma vede adincit in ginduri,
privind in gol). Exclud astfel posibilitatea ca, dupa
doua treimi de roman gata scrise, sa intru pe linie
moarta. De fapt, se poate intimpla si asa ceva,
dar mie nu mi s-a intimplat niciodata si nici nu ma
astept la una ca asta. Concep intotdeauna scena
urmatoare pe baza a ceea ce este deja scris si
nu iau niciodata in seama vreo alternativa. Pur si
simplu nu am timp sa 1au totul de la capat. Totusi,
nu vreau ca procesul descris sa para mai usor
decit este in realitate. Trebuie sa luati in conside-
rare, in primul rind, aptitudinile mele naturale
pentru scris si experienta dobindita in peste
jumatate de secol, care conteaza.

‘ |Asfm, martie 1990
traducere de Bartalis MARTIN

lsaac Asimov

{1920-1992)




Non'“membrl,

tlmpurl incerte

(urmare din numarul trecut)

Cosmologia greaca de dupa Platon si Aristotel a fost informata de ideea
perfectiunii miscarii circulare fata de aceea rectilinie; stoicii insa sint cei care, in
domeniul temporal, au sustinut necesitatea ambelor lecturi: cind ,in prezent
le-avem pe toate", trecutul si viitorul vin sa contracte in acest unic timp care
baleiaza axa temporala, cind ,ce e val ca valul trece®, prezentul e la infinit sub-
divizat in trecut si viitor si alungit in sensuri contrarii dupa ,linia vida“ a
Aion-ului. O data cu crestinismul, timpul se deschide rectiliniu fiindca, sta scris
in cea de-a Xll-a carte din De civitate Del, ar fi absurd ca pasiunea christica sa
se reitereze.

In romanul Ceahlaului literaturii noastre este surprins momentul conflictului
dintre infinitul Revenirii Identicului si noutatea abia schifatd a aparitiei unui
altceva sub forma crestinismului (care admite cel mult o singura revenire, paru-
sia); acest conflict e mai intii traductibil in discrepanta dintre aparenta si
esenia - titlul capitolului XI este elocvent: ,Subt stralucirea purpurei bizantine
se vadesc lucruri nu tocmai bine-mirositoare”, iar lui Kesarion Breb, ni se
spune mai inainte, ,ceea ce-i sopteau acei oameni vicleni despre Bizan{ era cu
totul altceva decit privelistea stralucita care se infatisa ochilor”.

Revenirea in forme identice comanda si alegerea printesei dupa canonul
condurului, ca si alegerea Varangilor dupa masura armurilor; acestia din urma
sint, de altfel, educati spre a recunoaste esenta sub aparentele-i
schimbatoare, ei trebuind ,sa nu se mire cind, subt semnele imparatesti, se
arata un obraz nou: caci la Bizan{ este narav al schimbarii fiintelor, dar
Imparatul ramine®.

Imuabila esenta insa, precum in exemplul citat, consista, paradoxal, in
imuabilitatea insemnelor exterioare, a aparentelor deci, ceea ce da o prima
indicajie asupra locului in care noua religie va deschide o bresa; de altminteri,
faptul ca al XXXill-lea Dekeneu este constient ca ,va fi cel din urma slujitor al
muntelui ascuns, cuvinte cu care romanul se incheie, este absurd din per-
spectiva repetabilitatii impuse de Vegnica Revenire. Totusi, romanul se
deschide sub regimul pronumelui de identitate (,in August 1926, profesorul
nostru a organizat caravana ca $i-n ceilalfi ani, cu aceiasi oameni si aceleasi
animale...", s.n.), ceea ce ne indeamna sa cautam in desfasurarea sa corolari-
ile necesare credintei in Eterna Reintoarcere, adica metempsihoza si profefia;
prima o vom afla sub forma ironica a convorbirii dintre Breb si kirie Agatocle,
caruia Egipteanul ii spune: ,Cred ca si-n alta viata te-ai indeletnicit cu camurile.
Le pindeai poate in preajma acelor mari macelari care sint leii - si erai un sacal
gras:*

Cit despre profetie, posibila grafie epuizarii cimpului epistemic in rotatia
ciclica a Vesnicei Reintoarceri, la fel ca si anamneza (si fiind, de fapt, o anam-
neza aplicata viitorului care, ne amintim, se configureaza a trecut), ea se pro-
duce in finalul romanului, o datd cu stingerea batrinului mag: ,Candela
Batrinului mai luci atit cit era necesar Egipteanului sa-i afle prorocirea asupra
neamurilor acestui pamint. Caci, prec?t prevedea el, avea sa vie asupra lor din
rasarit duh) de destrabalare si spaima.”

in sflrsnt ca si la Nietzsche, Eterna Reintoarcere mai presupune $i 0
.morala a durititii*, realizabila prin purgarea de pasiuni: este chiar ultimul sta-
diu al initierii lui Kesarion Breb, indeplinit la Bizant prin renuntarea la Maria de
la Amnia (nu fara o umbra de sugestie a castrarii, caci breb inseamnéa cas-
tor...). Dar, in mod semnificativ, Breb isi sacrifica iubirea terestrd in maniera
kierkegaardiana. spre a o eterniza, in spiritul simetriei inverse a crestinismului,
pentru care Regatul nu poate fi de pe aceasta lume (aceeasi simetrie inversa
este caricata in figura cuviosului Filaret, bunicul Mariei, care dadea totul de
pomana, saracindu-se voluntar in aceasta lume, ca sa-si cistige in cealaita o
bogatie vesnica). Oricit, agadar, am vrea sa credem o data cu batrinul mag in
subzistenta traditiei in noua religie, o noutate frapanta se produce, inlesnita de
intredeschiderea pe dimensiunea temporald a circuitului Monotonei Relu3ri:
pasiunea christica, primultim eveniment, sparge labirintul circular; iar parusia,
singura repetitie permisa de crestinism, instituie acel ,paradoxe de la deux-
ieme-premiere fois*, despre care Jankélévitch nota cd nu e ,un miracol
exceptional, ci o experienta a vietii cotidiene”.

Ne-am putea intreba de ce Sadoveanu ne prezinta, cu maiestria-i artistica
obignuita, crestinismul drept noutate intr-un imperiu prin excelenta crestin, cum
a fost acela bizantin, si asta la aproximativ un mileniu de la aparitia ,noii* religii;
dar e mai bine sa nu cercetam aceste legi, dupa cum ne consiliaza un alt mare
clasic al nostru, si sa facem din aceasta lejerd inadverienti un motiv in plus

pentru a-I prenumara printre proto-SF-isti i pe fostul Mare Maestru al Lojei -

masone de la lasi.

Un penultim punct pe ordinea de zi ne impune citeva consideratiuni’

despre doua premii Nobel care au recompensat si acreditat ceea ce se
cheama paradoxul impului pe dos: Paul Adrien Maurice Dirac a imaginat acel
stadiu al materiei in care poate exista o energie total negativa; s-a ricanat,

spunindu-se ca asta seamana cu povestea acelei dame care a urmat atit de

riguros cura de sidbire, incit atunci cind intra in baie, apa din cada scédea;
Niels Bohr a pretins ca teoria lui Dirac e excelentd pentru capturarea de
elefanti: e suficient s-o afisezi la locul unde pachidermele vin de reguld sa se
adape si, in momentul cind ele, inteligente fiind, rdmin incremenite la lecturd,
pot fi lesne prinse, legate etc. Dar, de la acestea plecind, un alt Nobel pentru
fizica a fost decrosat de Feynmann, pentru asa-zisele particule care parcurg
timpul in sens invers: ,pltecarea” unui pozitron (masa egala cu aceea a elec-*
tronului, dar satcina electricd pozitivd), spune savantul, echivaleaza cu
,sosirea” unui electron care a luat-o in rasparul timpului; cu alte cuvinte, daca-i
lansam astazi, l-ar receptiona Stefan cel Mare. De aici pind la a considera ca
de fapt toti electronii sint un singur electron afiat simultan intr-un numar fantas-
tic de locuri nu mai e decit un pas, pe care |-a facut un oarecare Leighton; nu
trebuie insd s& uitdm ca aceasta ubicuitate fusese incercatd de Corson, eroul
lui Gérard Klein din Seniorii rézboiului - si afirmatd net de neognosticii de la
Priceton prin pana vulgarizatorului doctrinei lor, Raymond Ruyer: ,Nous
sommes vivants depuis le commencement du monde"!

Paradoxul gemenilor m-ar obliga in continuare sa iau in seama un anumit
pasaj din 1001 de nopti, Moara lui Célifar de Galaction, mai multe nuvele de
Mircea Eliade (Doudsprezece mii de capete de vite, La tigénci), inclusiv
demonstratia pe care Vishnu i-o face ascetului semidivin Narada, la cererea
expresa a acestuia, curios cum se afla el de a patrunde secretul Mayei -
poveste pe larg narata de Zimmer, destul de recent tradusa si in moldo-viaha
si figurind si in romanul lui Eliade Noaptea de Sanziene, voi preferea sé plec
tot de la Borges insa ca sa-i intaresc pozitia lui Eliade in fandom (unde Florin
Manolescu I-a introdus, deja, timid): ereziarhul de la Buenos Aires face undeva
o aluzie la fabula care spune ca exista in lume tot timpul 36 de intelepti, Lamed
Wufniks poreclifi ei, ce nu se cunosc unul cu altul, dar care, in secret, susfin
universul; imediat mi-a venit in minte, citind acestea, legendara Shambala de
care e vorba in Secrstul doctorului Honigberger, unde, tot asa, un numér
neprecizat de intelepti stau si mediteaza in scop de a contrabalansa prin
exericifiu spiritual imbecialitatea materialista a lumii; or, iatd ca o marturie mai
apropiatd (Secretul... e din 1940), din 1977, face din Shambala un teritoriu
ufologic: aceastd - eventual - insuld nefiind localizabila geografic, iar, pe de aita
parte, diverse texte sustinind ca ea este abordabila prin zbor, nimic mai simplu
ca Andrew Thomas s& strecoare o sucupa volanta intre noi si magicul tarim;
articolul sdu, publicat in revista Mundo desconocido, nr. 10/martie 1977,
Barcelona, sub titlul Enigmas tibetanos: Shambala, oasis de luz, se termina
impartial prin diseminarea a doua ideologeme simetrice: cu recurs la Our Flag,
de Campbell, se aminteste de un misterios ,profesor” care i-ar fi ajutat pe
Franklin si pe Washington sa creeze Statele Unite, ocultul personaj fiind un
.mesager special “ al Shambalei, iar cu recurs la Intemational Life (nr. 1/1965,
Moscova), se afirma ca un mesaj de salut ar fi sosit din aceeasi Shambala pe
adresa recent formatei Republici a Sovietelor.

Ne intoarcem insa la lectura ufologica a lui Andrew Thomas: este ea per-
misa? E adevarat ca Eliade vorbea de zbor ca modalitate de acces in acest
topos atopos, dar el preciza imediat sensul simbolic: ,.... zborul inseamna in
limbaj simbolic si secret capacitatea omului de a transcende lumea simjurilor
si, deci, de a avea acces in lumile nevazute.” Fie-ne, deci, finalul continator al
acestei seminte de discordie: putem oare admite o interpretare literald a
zborului inspre Shambala?
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us, un disc de aur luminescent.
S Putin neclar, dar strapunge

(] ceata si intunericul si anima
ecranul de zapada topitd. Uit, pentru o clipa, frigul.
Trei minute intirziere; mai nimic. Trei minute,
Dumnezeule! 18:13 in loc de 18:10. Daca si
trenul... Gheata aproape a acoperit soselele. Sint
un sofer intirziat, cu 0 masina rece, inecata, blocat
in orasul din vale, lipsit de circulatie, obligat sa urc
kilometrul de coasta pe jos, ajutindu-ma cum pot,

" agatindu-mé de ziduri, panouri de semnalizare,
asperitafi,
obloanele, portierele citorva vehicule oprite, cu
rotile indreptate spre trotuar. La capatul unei strazi,
un fier forjat care se pretinde balcon, dar nu exista
nimic, doar neantul. ,Daca afi fi vazut frumusetile
de muscate pe care le-am avut vara trecuta! Ah,
cine s-ar fi gindit ca vom avea o iarnd asa de
aspra. Dupa seceta, totusi.." ,la te uitd, soful meu,
iar eu... “ Trei minute. Si am ramas blocat aici. Sue
si baietii ma asteapta. Imbecilul de mecanic. ,Nu-i
gata, domnule Roberts. Imi pare rau, am avut mult
de lucru, dar in seara asta, promit. Sau mai bine
trecefi miine dimineata. Nu va fi nici o problema".
Nici o problema. Asteptind, ma vad condamnat sa
iau un tren de periferie. Pe care |-am pierdut de trei
minute. La naiba cu zapada. La naiba cu gheata.
Trei minute intirziere. Ora 18:13 in loc de 18:1Q. La
dracu!

Mi-e putin frig.

Contact contact.

Forma de viaja primitiva.

Gindirea este limitatd la un organism colectiv
central. Stare de semi-congtien}a.

Contact asigurat. Mai multe nlvele ale
congtiinfel.

... 0 zi mare, batrine. Proisctul tau a fost
retinut. N-am simiit niciodatéa atita fericire. ,La
virsta ta, impovarat de serviciu, sper ca... “
Felicitari, domnule Kevin!* ,Multumesc, Paity!"
+Ah, Roberts! Bine ca te-am gasit. JP vrea sa te
vada imediat." Judith Peterson: creierul laboratoru-
lui. , Trebuie sa-mi detaliezi totul, draga Kevin. Si sa
stabilesti un buget de perspectiva fara restringeri.
Cere mult pentru c& vei primi, oricum, pufin de tot.*

profiluri de metal ce blocheaza

Francis VALERY

Lumea
Nouwua

f

Francis Valéry este unul din reprezentantii de seama ai science fictionu-
lui francez de astazi. Sus}in aceasta afirmatie textele lui, aparute in antologii
prestigioase atit in Franta (la Gallimard gi J'ai Lu), cit si in S.U.A. (unde
Robert Silverberg l-a inclus in prestigioasa antologie Universe), si care i-au
adus doua premii Rosny-Ainé, in 1989 pentru Bumpie TM si 1990 pentru Les
Voyageurs sans Mémorle. Primul sau roman, L'Arche des Réveurs (1991) a
fost bine primit, ca si culegerea La nuit, tous les martiens sont verts (1991),
semnata cu pseudonimul Kevin H. Ramsey, pe care nu-l foloseste ,,decit in
Franta, din motive editoriale”, cum imi scrie el. E i editorul unei importante
publicatii din cadrul genului: ,Klaatu“. Schifa de fata deschide o Istorie a
\K viitorului, in care se incadreaza unele din povestirile lui, precum si romanul.

Felicitari, batrine. Complimentele mele!*
,Multumesc, Ron.“ ,Nu veniti intr-o seara sa cinati
la mine?" ,S& vorbesc cu Sue, bine?* ,Excelent. Va
fi o seara minunata! Te las, batrine. Munca,
munca. Intru la JP si, stii doar, nu-i plac deloc
intirziatii... “ Velierul e un proiect extraordinar. Mai
mult de un miliard de dolari. Doar punerea pe
orbitd a unui laser greu si constructia unor lentile
Fresnel... ,Nu esti niciodata acasa.“ Reproseaza
Sue. ,Mai incet, copiii... “ ,Lasa copiii, Kevin. Ba nu,
sa vorbim despre copii. Crezi ca e bine pentru ei
sa-si vada-tatal numai o duminica dimineaja pe
luna? N-ai fost acasa nici la aniversarea lui David."
» Stii bine de ce..." ,Stiu doar ca fiul tau a implinit
opt ani in simbata aceea si ca tu nu erai prezent.”
»Toatd lumea poate pierde un tren.” ,Devii un strain
pentru propria ta familie.* ,S& nu exageram, Sue.
Copiii..." (...) ,Un proiect extraordinar, domnule
Roberts. $Sefa a reusit sa-l claseze prioritar. Bugetui
va depésl un miliard!* ,Da, e o suma.* ,Credeii ca
vom descoperi ceva?" ,Nu stiu, Philip. Doar
trimitind velierul-asa departe si recuperindu-l si
facem o treaba grozava. Chiar daca nu gasim

putin sa aiba aripi sau sase picioare sau trei
perechi de ochi! Ce parere avefi, ca savant?”

Contact contact. Nivel mal Indepértat al
congtiintel...”/ ../"...

,N-au modificat emisiunea deloc. Nimic altce-
va. Exista o mie de interpretari, Roberts. Teorema
lui Pitagora este una dintre ele!* ,Totusi, n-o putefi
considera o emisiune aleatorie.” ,Asculta, Roberts,
nimic nu ne mai indreptajeste sa botezam emisi-
unea asta mesaj si sa ne pronuntdm pentru un
mesaj structurat.® ,Dumnezeule, dar ce mai vreti?*
,Un raspuns. Ne trebuie un raspuns. ,Dar stiti bine
ca nu putem spera sa primim un rdspuns inainte
de opt ani.” (...) Trei minute intirziere, Dumnezeule.
Trenul asta blestemat a plecat farad mine. ,Ai
promis, Kevin. Ai promis sa fii aici pentru copii.”
.Sue, te rog. Eu..." ,Nu ma intereseaza explicaliile
tale. De data asta s-a sfirsit. infelegi, Kevin? Oh,
Doamne." ,Vreo problema, domnule Roberts?
Pareti abatut. Spuneti-mi dacd ma amestec in ce
nu ma priveste, dar..." Trei minutele...

+Esti prea batrin, Kevin. Nu poii sa te imbarci
in galera asta. Calatoria dus-intors va dura cel

.Bine, doamna. Si pentru... * ,Mai tirziu, draga | nimic... *
Kevin, mai tirziu.* ,Se pare ca se culca cu doamna
Peterson! Ce spui! Fara asta proiectul lui... *

JTaci.." ,Buna, Roberts. Am aflat de velierul tau.

JTotusi, exista emisiunile.
rantd..." ,Cum credeti ca arata ei? Sotia mea spune
ca poate sint acoperiti de par sau de solzi sau ca
tréiesc in mediu lichid. Poate in bere!? Ha, ha! Cel

.Da, e o spe- | putin doudzeci si cinci de ani tarestri.“ La naiba, nu
esti batrin la treizeci $i cinci de ani. Si apoi,. voi
hiberna aproape tot timpul.“ ,Am aflat de Sue,

Kevin. Imi pare rau.* ,N-am nimic de pierdut, John.

Flle din istoria moderna

a Ilteraturu SF

9. incepind cu.iulie 1920, decaderea revistelor Munsey se accentueaza iar
Argosy si All-Story Weekly sint cbligate sa fuzioneze. Sub acest dublu titlu a
aparut, in mai si iunie 1921, romanul The Blind Spot, care a avut un real suces la
acel timp. Autorii erau Austin Hall si Homer Eon Flint; ei au fost, aldturi de Francis
Stevens, printre primii care au utilizat ideea universurilor paralele in SF-ul contem-
poran. ,Punctul orb”, care a dat titlul romanului, este locul de trecere intre douad
universuri; un individ ciudat, un om de stiin{a, precum si alte personaje. Urmeaza
o aventura lenta, complicata si dificil de lecturat pentru un cititor din zilele noastre,
dar care s-a bucurat de succes in anul 1920. lncepmd cu 1932 apare si 0 conti-
nuare, purtind titlul The Spot of Lifs, publicata in Argosy si semnata doar de
Austin Hall, deoarece Homer Eon Flint munse violent in circumstanie la fel de
misterioase ca si in romanele sale. A fost gasit impuscat in portbagajul masinii
unui cunoscut gangster al anilor ‘30. Misterul nu a fost elucidat nici pina astazi.-

in 1923, Argosy All-Story Weekly publica un nou roman al lui Abraham
Merritt, pe cit de scurt pe atit de bun, The Face In The Abys. Influenia lui Francis
Stevens este neta in aceasta aventura in care inceputul aminteste frapant de The
Citadel of Fear. in muntii peruani, Nicholas Graydon impreuna cu trei prieteni
intiinesc reprezentaniii unei civilizatii misterioase, -Yu-atlanche. O tinara de-o rara

frumusete, Suarra, este prinsa de unul din tovarasii lui Graydon care

12 incearca sa o violeze. Acesta se opune si cistiga inima domnigoarei.

Condusi de aceasta, care le asigura si protectia Mamei-Sarpe, cei trei patrund in
valea interzisa unde sint vinati de-o creaturé cu cap uman si corp de paianjen.
Urmadrirea are loc in timp ce cei patru incearca s& se salveze calarind cifiva
dinozauri. Fapturi invizibile 1i ataca pe tovarasii lui Graydon, transformindu-i in
larve, doar el find admis intr-o pestera unde se gaseste un put fara fund. Peretii
pesterii seamana cu o fajd umand pe care se preling lacrimi de aur. Tovarasii lui
Graydon sint adusi aici si transformali in statui de aur, in imp ce si el este atras
irezistibil de ,the face in the abys". Un sarpe i se incolaceste in jurul picioarelor,
oprindu-l si distrugind in acest fel vraja. Mama-Sarpe s-a tinut de cuvint si l-a sal-
vat pe alesul inimii frumoasei Suarra. Graydon pardseste valea revenind intr-un
sat din muntii Anzi, povestindu-si aventura chiar scriitorului. latd descrierea extra-
ordinarei fete: ,Fata il privea din partea cealaltd a pesterii. Ochii find la acelasi
nivel cu ai lui. Lipsita de corp, isi sprijinea capul chiar pe solul cavemei, fiind sculp-
taté chiar in stinca neagra a peretilor... Fiind in acelasi timp fata omului si a
diavolului. Luciferiand, aroganta, fara credinia si lege. Era colosald, mai mare de
45 de metri in lafime, de la o ureche la alta, trecind dincolo de marginea
prépastiei, ca si cum incerca sa asculte... In trasaturile fefei se putea citi secretul
setei eterne a omului pentru aur. Aviditatea si avarifia erau gravate pe aceasta
fajd, ca si ticalosia §i hotia. Chemarea aurului era ceea ce daduse voce pietrei.
Aceasta promitea, atrdgea, ameninta, poruncea!*

Abraham Merritt povesteste reintoarcerea lui Nicholas Graydon in valea
interzisa Yu-atlanche in urmarea acestui roman, The Snake Mother, care a
aparut in anul 1930, si despre care vom discuta mai tirziu.

1924 a fost un an bun pentru Argosy, acesta aducind trei romane interesante
de Ray Cummings, Abraham Merritt si al unui nou venit, Ralph Milne Farley. The
man who mastered time, semnat de Cummings, se inscrie pe linia lui The Gir in
the Golden Atom. Intilnim in paginile sale pe savantul Rogers si pe fiul acestuia,
Ludo, Bancherul, Chimistul, Doctorul si un Foarte Mare Om de Afacen. Familia
Rogers au inventat un televizor temporal care permite vizionarea viitorului. Astfel
ei pot urmari pe micul ecran viitorul Statelor Unite, dealtfel foarte inspirat din
opera lui Wells, cu sfirsitul civilizatiei in marile metropole americane. Soarele aflat




Proiectul acesta e toata viata mea.” ,Toata viafa ta!
Cum poti sa vorbesti astfel? Dar pustii tai?* ,Sint un
strain pentru ei. La intoarcerea mea vor avea virsta
pe care 0 am eu acum. Sau aproape. Crezi ca-mi
vor spune... Oricum, nu mi-au spus niciodata tata.”
»loata viafa tal* ,Roberts, JP vrea sa te vada.”

Contact contact. Stare de semi-constienta arti-
ficiala.

... mi-e putin frig.

O formé de viaté foarte primitiva. Carbon car-

Sistem de deplasare cu ajutorul unor suporturi
fizice.

Propulsie fotonica. Arhaica.

Nu ar putea suporta conditiile. Prea fragil.

.. prea fragil. Mi-e putin frig. ,Solar Saill - cea
mal mare realizare a omenirii de la descoperirea
Americii! Ha, ha, ha"... ,Aici Reginald Bretnor."
JPentru canalul CBS, profesorul Roberts se va afla
in studiourile noastre ca sa raspunda la..." ,\Vedeti,
inelul exterior al velierului se va desprinde - folo-
sesc intentionat termeni usor de infeles de catre
ascultatori - si va depasi din ce in ce mai mult ca-
bina. Intelegeli? Cea...“ ,mai frumoasa realizare
omeneasca! La fel ca America in 1490!" ,E simplu.
Totul se va petrece ca si cind un al doilea laser ar fi
fost plasat, in prealabil, pe orbita, in jurul Proximei
Centauri! Raza fotonica, reflectata de inelul exteri-
or, va decelera velierul pina la faza de intilnire.“ ,O
mie de miliarde de microcircuite pentru cresterea
conductivitatii, intelegeti? O reflexie maxima a pro-
tonilor... * ,O acceleratie mai mare de 115 ori decit
cea a Pamintului, insa sistemul este foarte diferit.
Un om n-ar putea sa o suporte.* Trei minute,
Dumnezeule. Sue, de ce m-ai pardsit? ,Un laser?
Pentru prototip, da. Noi utilizam aici un sistem dife-
rit, a carui principala piesa este un laser orbital de
65 gigawati. Mai putin rapid? Desigur, dar e in
strinsa legatura cu masa utila. Trimitem cinci tone
de material §i un pasager.”

Dumnezeule, de ce o fi atit de frig?

Contact contact.

.Chiar cu o acceleratie foarte slaba, 0,36 m/s2,
noi... “,4% din gravitatia terestra, la aceasta dis-
tanta vom atinge 11% din viteza luminii.“ , E ceva!
Cunoasteti istoria gemenilor lui Langevin!" Trei
minute, trei minutele... ,Sistemul lui Fresnel nu
pune nici o problema tehnica. Va fi amplasat intre
orbitele lui Saturn si Uranus. Cu un diametru mai

mare de doi kilometri. Teoretic, un velier fotonic
poate explora sisteme planetare aflate la o
departare de doudzeci - treizeci si cinci ani- lumlné
Proxima nu e decit la 4,3 ani-lumina.”

Contact contact.

Dumnezeule! In ziua cind a sosit al doilea
mesaj, Philip a intrat in laborator ca un nebun.
Philip: ,Profesore, profesore!... “ Am inteles ime-
diat. Doamna Peterson era deja la Centrul de
Transmisie. ,Ai avut dreptate, draga Kevin. Un
mesaj structurat: decodat, da valoarea lui n pina la
a mia zecimald. O emisiune in bucla. Inutil s&
asteptam raspunsul la mesajul nostru. Domnilor, la
drum, spre stele!" ,Da, de la Casa Alba. Insusi
Presedintele. in direct...

»-Comunicam cu o alta inteligenta, aflata la
capatul spatiului. Speranfele noastre sint transfor-
mate in certitudine. Primul secretar. Cooperarea
totald cu europenii si Centura Pacificului. O stire
mare, intr-adevar: plecdm! In doudzeci si patru de
luni. Botezat Sun Beaver...

Contact?

Prea fragil.' Form& biologicé aflata intr-o stare
de via{#i incetinitd. Nu supraviefuieste f&ré suportul
material.

Primitiv. Supraviefuirea lui poate fi foarts lunga.
Acum doarme. Citeva visuri.

Contact?

.Repet: vela exterioara nu s-a desprins.
Velierul n-a putut sa-si inceapa faza de decelerare.
Stiu c& nu veli primi acest mesaj decit peste patru
ani. (...) Aici Roberts. Confirm esecul misiunii. Vela
exterioara nu s-a desprins. Am plasat velierul pe
orbita in jurul Proximei i ma intorc in cutia mea.
Pe mai tirziu poate... “

Ajunsi pind la un sistem rudimentar de
propulsie. O specie combativd. Sfirgitul
contactulul .

Traducere si prezentare de Florin Leodor DANILA

Titlul original: Nouveau Monde. Apdrutd in
antologia SFazendasla, editatd de Micky Papoz cu
prilsjul Convenfiei Nafionale Franceze de Science-
Fiction din 1991. Copyright Francis Valéry, 1991.
Copyright pentru traducerea roméneascéd, F.L.D.,
1993

e un CD-I sint stocate,
P sub forma numericd,

sunete stereo de inaltd
calitate, texte, grafici (imagini) fixe
sau animate, si chiar video. Dar
mai cu seama, cu CD-l-ul, nici
vorb3 ca spectatorul s& rdmind
pasiv: el este cel ce va ,pilota*, va
alege informatiile sau imaginile pe
care le doreste.

Posibilitatile vor creste si mai
mult prin aparitia mai multor
extensii. Ca €D-foto conceput de
Philips $i Kodak si pe care se pot
stoca clisee cu o definilie remar-
cabild. CD-laraoke (sau masina
de cintat), care-{i permite exer-
sarea cu acompanidment muzical
(produs de JVC). Cartusul ,full
motion video” care introdusa in
decodor ofera 75 de minute de
video pe ecran pe disc. Sau
cartea electronicé, prezentata
recent de Sony. In plus CD-l e
compatibil si cu vechlle CD audio
clasice.
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Autorll care au publicatin
nr.21;33
sint rugajl sa vina la redacle
pentru a-gl ridica drepturile
banegtl.
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in racire nu mai este decit un disc rosu luminind
slab un teritoriu desertic si polar, fostul New
York. in timpul vizion&rii, Ludo zéreste o tinara
preafrumoasa, de aproximativ 16 ani (pe care
aflam mai tirziu ca o cheama Azeela), {inuta ca
prizoniera de barbari. indragostit de ea, el decide
sa incerce aparatul de transfer temporal, inventat
de tatal sau, lansindu-se intr-o calatorie in viitor.
Putin mai tirziu, tatal si prietenii lui primesc o
lunga scrisoare de la el in care descrie cum a
fost el insusi capturat, apoi evadarea impreuna
cu Azeela. Aflat intr-o situalie critica, Ludo cere
ajutor. Doar tatal si unul din prieteni, George, isi
asuma un asemenea risc. Urmeaza un adevarat
roman de aventuri in care ,,Anglesi* (descendenti
ai americanilor contemporani), adunati in jurul
tatalui lui Azeela, lupta contra ,Nothsilor*, Sosirea
celor trei cameni din trecut este hotaritoare pen-
tru soarta razboiului, recompensa constind in
doua_neveste transportate in timpul nostru,
Azeela pentru Ludo si Diane pentru George.
Romanul, cu toate ca este mult mai vioi decit
The Girl In The Golden Atom, este mult inferior
pretentiilor literare si filosofice ale lui Cummings,
copios inspirat din H.G. Wells, reusind doar o
excelenta povestire aventuroasa pentru ado-
lescentj.

The Ship Of Isthar este una din cele mai
bune opere ale lui Merritt, originald prin con-
cepere i tratarea ideii, evoluanta, erotica, pasio-
nanta. John Kenton primeste, de la un prieten

arheolog, un bloc descoperit in ruinele Babilonului
si care, dupa caracterele cuneiforme inscripfionate
pe el, dateaza din perioada regelui Sargon
d'Akkad, aproximativ sase mii de ani inuma.

‘Kenton, cu o loviturd de ciocan abild, sparge
blocul in doud, descoperind in interior o sculptura
reprezentind o corabie. Pe punte se afld mici fi-
gurine, asemanatoare jucariilor, care nu au mai
mult de patru centimetri inalime. Kenton este i -
feralmente inghitit de magia degajatd de vasul lui
Ishtar, find purtat prin timp si spatiu, i adus in
citeva clipe alaturi de echipaj, pe puntea navei. La
reintoarcerea in camera sa - cdlatoria durind doar
citeva fractiuni de timp - Kenton descopera cu stu-
pefactie ca pozitia figurinelor - jucérii care omau
puntea corabiei in miniaturd era modificati. Ea
corespundea asezarii reale a echipajului, asa cum
il vazuse in timpul pasagerei vizite. Fascinat de
acest mister, Kenton nu inceteaza sa urmareasca
corabia si in scurt timp este din nou atras la bord
pentru a fi capturat de un_grup de tinere
incintdtoare, conduse de o divina frumuseie.
Aceasta nu este altcineva decit Sharans,
preoteasa lui Ishtar. Cu ocazia acestei vizite,
Sharane ii povesteste istoria fantasticd a vasului
pe care se afla... Dar urmarea in numanul viitor al
serialului nostru.
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Tipii care-s pe felie zic ca nu se poate vorbi despre muzica, si eu cred ca
voi chiar c& n-afi putea s-o descriefi sau explica. Dar sa vorbesti despre ea...?
Ce dracu’, fac asta tot timpul si nimeni nu ma ia la misto ca maninc rahat, daca
nu-i cazul. De obicei, eu vorbesc despre chestia care se intimpla uneori, cind
muzica iese asa de legatd si puternicd, incit te fura si te duce acolo unde nu
te-astepti. Cum s-a-ntimplat intr-o seara la Village Vanguard cu Papa John
Duvall si Trupa, adica Craig Reitz (baiatu’) pe droguri si chitard, Sammy Baker
la tobe, Malo (si-atit) basul si Eddie DiMassa la clape.

Eddie e tipul care nu merge cu restul. Nu pentru c-ar fi alb... n-avem treaba
cu rasismele. Si eu-s alb, Baker e galben-maroniu cu pistrui rogcati, Malo are
aramiul de portorican, si Papa John e mai negru decit miezul noptii in
Dahomey, un negru mineral, lucitor; are gulerul camasii cu doua numere mai
mare, pina incepe sa sufle, si-atunci gitul i se umfla intr-atit incit pieile Iasate in
lateral se dilata uriagse, precum ale unei monstruoase broaste voodoo. |-un tip
inspaimintator, Papa John. Cind intinde aratatorul, se face o umbra. Am auzit
ca-i un fel de transsexual spiritual, c-a fost ales sa fie zeul unei bombe micute,
Clubul Vid, care-ar fi trebuit sa devina un sanctuar al muzicii, dar transportul

s-a dat peste cap, si uite-l iesind din Mama Duvall, {ipind un blues in mi bemol,-

spunindu-i sa-1 bage inapoi, pentru ca rahatu-asta omenesc ii tulbura atentia...
Povesteam insa despre Eddie, ca-i oaia noastra neagra.
La tinuta si trasaturi aduce cu tipul care-l juca pe Radar in
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putea intr-adevar deschide toate canalele, si-n primul rind pentru‘asta sintem

muzicieni. Ah, avem si alte motive. Intii ¢a niciunul dintre noi nu-i genul care
s-aiba o slujba, apoi ca s-a-ntimplat pur $i simplu s-ajungem tofi aiei, iar muzi-
ca - sau, mai degraba, crealia - i-un pretext minunat pentru a ne rata viefile,
lucru pe care, probabil, I-am fi facut oricum. insa cel din urma motiv, cel ce
ne-mpinge mai departe, cel ce inspird si distruge, este ca uneori ne putem
spune lucruri pe care nimeni altul nu le-ar putea auzi sau cunoaste, nici macar
ascultatorii, care pricep ca se-ntimpla ceva, infeleg puterea si frumusefea
graiului si ideilor, dar e ca si cum ar asculta niste poeme intr-o limba straina...
De aceea, ne agatam cu totii de senzatia de curgere a muzicii, asteptindu-! pe
Eddie, care nu pare prea inspirat, tot reguleaza clapele cu degetul, scotind
clopotei frumosi si inutili, cu capul strins intre céstile alea roz si timpite, si poti
sim{i muzica stricindu-se, potentialul pierzindu-si energia si coeziunea. Dar
atunci cind totul pare a se prabusi inapoi in tarimul ne-nascutului, Eddie intra
cu o infuzie de acorduri rostogolindu-se intunecate, bubuitoare si duici, un
oceén greu de sonoritate care ne sustine si-ne fereca in locul ce-am incercat
sa-| cream.

In locul acela, calatoria de citeva minute facuta de fiecare dintre noi in
sufletul celuilalt, si mai departe, cele ce-au aparut limpede nu erau lucruri
bune. Am zarit vena cea mare pulsind in beregata lui Papa John, si-am stiut
ca-n curind, intr-o dimineata, avea sa zvicneasca prea putemnic, azvirlindu-I
prin intunericul dintre aici si ceea ce urmeaza, si am vazut, de asemenea,
cum copiii lui, il urau pentru ca nu era niciodata pe-acasa, iar tot ceea ce facea
el atit de bine il transformase de fapt intr-un om cu adevarat nefericit. Din
cintecul lui, am priceput ca pipele de vise si pastilele ma preschimbau intr-un
spectru, si intr-o bund zi aveau sa ma transforme in nimic, 1&sind din mine
doar un solo scirfiit in discoteca vreunui yuppie. L-am zérit si pe Malo, toata
ura strazii afintita spre o noapte, cind avea sa singereze dintr-o gaura nou-
noutd, aidoma unui nasture negru pe camasa lui albd, z&cind in omat, plecind
cu ochii deschisi spre cer. Si Baker, imbatrinind intr-atit incit inelele lui de aur i
se invirteau si zadngdneau pe degetele uscate, continuind cu muzicieni tineri,

Scenarlug, Desen:
.SORIN SCRASAN

MeAeSeH"; poarta jeansi largi, sau veluri, $si cdmasi cu mineci
lungi, incheiate la mansete, si ocazional o cravata ingusta,
_impletitd. Judecind dupa aspect, l-ai crede spargator de calcula-
toare, sau profesor de matematica, insa prin clasa a opta s-a lipit
de Baldwinul asta prafuit si dezacordat, si de-atunci nu si-a mai
ridicat ochii de pe clape. Pe linga ca-i tipul clasic de scorios, e ipo-
hondru. Daca-i amoreste piciorul, imediat se gindeste la cancer la
degetul mare sau la scleroza arteriala. Pretinde ca-l lasa auzul si
cinta cu castile alea mari si roz, care dau un aer de iepuras de '
Paste rotunjimilor lui haioase. Insa ce-l deosebeste cu adevarat e

pozifia lui de mina a doua, pe cind noi, restul, sintem tipul de lideri,
indivizi mentionati in mod curent atunci cind se discuta care-s cei
mai buni instrumentisti. A fi mentionat ca instrumentist de virf in
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jazz, inseamna ca, pur si simplu, ifi ataci scula, redefinindu-i telul,
sau cel putin modificindu-l. Eddie se multumeste sa completeze

golurile din mozaic, ocupind orice spatiu lasat de noi, si-i prea con-
servator ca sa fie maniac pe clape, perferind sa exploreze umbrele
hotarelor traditionale. (Nu c-ar fi vreun pedant cu muzica lui; o
scoate din toate canalele traditionale: inima, creier i boase.) Dar
desi niciodata n-a fost considerat ,cel mai bun“, nu veti gasi pe
nimeni care sa n-admita ca si el e sus, si-asta-i lauda suficienta,
daca te gindesti citi smecheri tocesc clapele. Apoi, intr-o noapte, o
vineri noapte viforoasa, la Village Vanguard, Eddie a completat
bucatica de muzica lipsa c-o asemenea perfectiune absolutd, incit,
din punctul meu de vedere, a intrat in Galeria Nemuritorilor.

Era spre sfirsitul ultimei reprize si ieseam din clasicul ,,Bad Ax"
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al lui Papa John, tot invirtindu-ne pe-acolo, in loc sa terminam si
sa-ncepem alta bucata, incercind sa vedem daca ne vin ceva idei,
st eu o ciuguleam repede si frumos, cind Papa John se strimba la
mine, parca zicind, Nenica, altceva nu stii, decit zdranganeala asta
de muzica de filme? Rahat! Si sufla un fum indigo, ridicindu-se din
adincurile tinutului sau, un sunet rasucit, rece si-ntunecat ce se
transforma intr-un munte de arama, inaltindu-se dintr-un lac de
crom, cu fulgere serpuind de ambele parii precum cobre alb-albas-
tre, iar inauntru se zareste o femeie cu ochii de rubin si pielea
racoroasa si uscata, aidoma celei de sarpe, si ea viseazd o
intreaga noua suferinja a lumii, pe care s-o-ndurati voi. Asa, zic eu,
si orbesc totul din trei corzi verzui-aurii, apoi scot o linie de foc din
trasnetul ce-ncepe sa sfichiuie incoace si-ncolo, ca un spirit rau
cautind carne de om, si Malo vrajeste din basul lui un ritm ce zici
ca-i o lunecare de vipera peste prundis, si-l trimite, sfredelind, prin
vazduhul feminin, cercetind dupa cea mai tainuita crapatura a uni-
versului, acolo unde se poate incolaci si urzi pe vecie, iar Baker
intra cu talgere sfiriind rapaite si focuri bengale, mesaje ale sis-
temului nervos; cu un gigant ametit batind pedala bas pe podeaua
gaunoasa a raiului, si-ncercind sa-si inchipuie cea mai josnica

mirsavie. Asa am ajuns intr-un loc aproape incredibil, la

marginea unei muzici perfecte, un fel de vraja care -
1 4 dac-am fi reusit sa fixam si ultima bucatica la locul ei - ar
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parind demn, un print din alta vreme in costumul de catifea reiata, dar revenind | teribilul si absolutul adevar, cel care risipea toate zvonurile si valida fiece

acasa, in pustiul apartamentului sau, ascultind pe deck vechile cintece si
infiorindu-se, inspaimintat de ce avea sa& urmeze. lar Eddie, oh, Eddie, el avea
sa se insoare cu blonda aia slabanoaga, doctora-n filosofie,,cu care traia,
urma sa aiba un copil, apoi, intr-o buna zi, pentru ca pur si simplu nu suporta
sa fie fericit, avea sa-si imagineze o boala, cu atita creativitate si emergie incit
aceasta devenea reald, si-l minca, lasind numai o trista muzica de-adio, jelind
trecerea prea scurilor ani balai. :

Am inteles toate acestea asa cum iti cunosti amanuntele fundamentale ale
propriei vieli, o stiinla reflexa, de pilda unde sa te scarpini cind te maninca
pielea, sau unde sa-|i pipai portofelul, sau cum s-ar simii atingerea ghetii pe
piele. Parea ca-i stiusem dintotdeauna, fusesem de-a pururi imbibat cu
tristetea legata de aceasta stiinta. lar asta nu era totul. Alte adevaruri incepeau
sa se desluseasca, pe masura ce urmam motorul chinuit al saxului lui Papa
John prin masurile neinregistrate ale muzicii universale. Am priceput arcana
acelei muzici, teribilele ei taine si structuri, intelesurile-i fabuloase, telurile si
onginile ‘haotice. Nu doream sa stiu toate astea. #t-ar fi apasat, mi-ar fi ucis
capacitatea de exprimare. Daca nu le puteam uita, sau neglija, n-aveam sa
mai pot cinta niciodata. ci doar sa analizez si interpretez. Am incercat sa ma
opresc din cintat si-am descoperit ca n-o puteam face. Degetele mi se miscau
cu 0 vointa proprie, iar mintea era incapabilda de-a se abate de la concentrarea
asupra urmatoarei idel, urmatoarer evolutii melodice si ritmice. Traversam strat
dupa strat de adevar, de informatii. Stelele erau fiinte inteligente, pe celelalte
planete exista viata. Prima Lege a Termodinamicii era un fragment dintr-o lege
mal vasta ce aparea de sub poliritmurile furicase ale tobelor lui Baker. lar in
inima pulsinda a basului lui Malo se deslusea istoria fantomelor, magia
spiritelor, duppy-urilor!! si tuturor vietilor de cosmar ce nu erau mituri, n{-{-t,
erau reale, existau peste tot , respirind in penumbra, deasupra capetelor
multimii, acolo unde fumul tigarilor se legana cu monofonia unor valuri lenese.
$i altele... multe, multe altele. Apucasem pe un drum cum nu mai exista inca
unul, sfredelind prin ipoteze, prin aproximari, si indreptindu-ne catre ultimul,
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teama, un adevar prea mare pentru a-l tine in minte, un adevar ce te distrugea,
daca-i dadeai expresie... asa cum urmam sa facem noi in curind. Am incercat
iarasi sa ma opresc, dar degetele imi lunecau pe cai predestinate, si ispita
acelei stiinte absolute reprezenta o ademenire teribila. I-am privit pe ceilalfi.

Ochii lui Papa John se intrevedeau semiluni albe si subliri sub pleoapele
pe jumatate coborite. Baker intrase intr-o transa furioasa, leganind din cap, iar
Malo era ghemuit visator in jurul basului, lipindu-si capul acolo unde gitul
instrumentului se contopea cu restul. Singur, Eddie parea cel mai putin con-
centrat. Cocosat deasupra clapelor, incuviinia afirmativ la fiecare notd. Am
trimis disperat comunicatii mentale inspre €l. Nici un raspuns. In valul de fum
dinapoia scenei se forma ceva mai rau decit Dumnezeu, ceva asemanator
unui demon tibetan din Bardo 2) far& de-ntoarcere, ceva cu colfi de marimea
Vampirilor din Luisville, si zece ochi cu pupilele mijite in fante, iar faptura asta,
nenica, nu era inchipuita de toata averea aia ce-mi umbla prin vene, era a
dracu’ de reald, inchegindu-se cu fiecare acord, rasucindu-se si incercind sa
zareasca cine facea zgomotul acela care o desteptase, si-odata ce-avea sa-|
afle, oho, baiete, urmau sa se plateasca niste datorii, deoarece dorise sa fie
trezitd dupa o data si jumatate moartea termica a universului, si oricine
indeajuns de fraier s-o scoata din somnul de frumoasa adormita avea sa fie
zdrobit si azvirlit o data pentru totdeauna, si-oricum ce dracu cauta cineva atit
de departe... pai trecuse o Era Glaciara de cind ultimul prostanac incercase
sa-| fenteze pe Pazitor si s-ajunga in miezul Adevarului de Suflet, fusese un tip
micut, ciudat, c-un nai, parca-l mai aud urlind... Flacari spectrale incepuserd sa
se prelinga peste buza inferioara, cartilaginoasa, a Pazitorului, sfiriind pe
masurd ce deveneau tot mai reale, iar daca bruneta. zvelta de la bar si-ar fi
inallat privirea, s-ar fi putut trezi-cu ochii arzind, vapaile serpuind tot mai
aproape de ea. Insa ma durea undeva de bruneta, ori de vreunul dintre iubitorii
de muzica. Eram ingrijorat de mine, de Papa John si de ceilalli, pentru ca
ajunsesem aproape acolo, stateam pe marginea atingerii de Hidosenia Sa. Imi
puteam simii spiritul vinturat, carnea incingindu-se de la talazurile rasufiarii lui
puturoase, dar nu puteam face absolut nimic, degetele-mi continu-
au sa misune, si mi-am spus, Bine, Isusel Asta {i-i ocazia, mogule.
Cu asta te-accept ca mintuitorul meu personal... acum fa-fi dracu’
treabal Nu mi-a ajuns la ureche nici macar o soapta a divinitatii.
Am inchis ochii. Am asteptat. $i atunci Eddie s-a oprit din cintat.
Numai pentru doua masuri, mai pufin decit trebuie nimicului sa se
petreaca. Totusi a fost suficient. Eu am zburat in alta directie, si-am
putut simfi muzica dizolvindu-se, desfacindu-se, aidoma unui cerc
de plonjori aerieni ce-si deschid miinile impreunate.

Dupa aceea, la bar, Papa John spune:

— A fost aproape bine, nenica, asa-i?

~ Imhi, zic ed, aprinzindu-mi o pipa. Ceea ce se petrecuse mi
se parea ireal, destramindu-se, incefosindu-se... Imi aminteam
doar cit de aproape ajunsesem de ceva fara cusur, ceva pur si
complet in sine. Restul I-am trecut pe rabojul slabiciunii mele pen-
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tru licori si pulberi magice.

Malo, parind abatut, rosteste:

— Nitel cam lent, stii...

Baker rapaieste usor cu beiele pe tejghea, incercind sa prinda
privirea chelneritei cu inaintarea mara si saltareatd, si adauga:

— Da-a, {apan, neica. Tapan de tot.

Ca si cum nu-i pasa, ca si cum are multe altele, mai intere-
sante, de facut.

Eddie sta pe un scaun inalt, atingindu-si incheietura miinii cu
doua degete, luindu-si pulsul. Apai isi lipeste palma dreapta pe
frunte.

— 'Mi pare rau c-am belit-o la sfirsit, spune el. Cred c-am febra.

FARY CAZU iN
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— Rahat! Papa John scoate un hohot ragusit de sax. Tipu-are
febral Ha!

Si toi ridem, zicind ,Pe dracu'l® si ,Ma-ta, Eddie!*, si-l lovim pe
spate, iubindu-l, pentru ca datorita lui s-a intimplat si tot el ne-a
scapat pielea. Altadata l-am fi lasat sa plece acasa la blonda lui
slabanoaga, dar in seara asta-l tirim afara, in zapada, pe Bleecker,
pina la primul bar, si-i turnam pahar dup& pahar, indopindu-l cu
aspirine pentru febra lui imaginara, si racnind:

— E v'un doctor p-aici? Avem un bolnav!

E trecut de ora cinci dimineata cind ajung acasa la ingerul meu
cu par perfect negru, si ea-mi spune, ,'da ma-tiil* pe care o finea in
gura ei perfecta, si m-acuza ca mai am pe una, Si-mi spune ca
nu-si mai dezlipeste picioarele ei perfecte, iar eu zic:

— Auzi, e numa’ bine, dulceatal Ma culc pe jos, cu gindacii! O
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sa rid cind 0 s34 ma haleasca de viu, si-o sa fiu fericit c& mor, pen’
c-am avut tot ce poate fi mai perfect pentru noaptea asta.
Traducere
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1) duppy: spint al negrilor indisni.
2) Bardo: termen din lamaism, reprezentind starea
intermediard sau astrald a suflstului dupd moarte 1 5
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musca mare, albastrd, a reusit sa

. se strecoare printre jaluzele si

descria, zumzaind, cercuri mono-

tone sub tavanul clasei. Ca si ea,

profesorul Dolohan torcea interminabil, descriind

in fata elevilor cercurile monotone ale demon-
stratiilor sale logice.

— Negativul absolut, zicea, nu este, intr-o
anumita masurd, intru totul negativ. Contradictia
aceasta nu e decit aparenta. Daca inversam
ordinea lor, cei doi termeni capata noi conotatii.
Rezulta ca...

Shorty McCabe suspina in gind si privi
musca, regretind ca nu putea sa descrie §i el
niste cercuri tot asa de dragute, cu un zumzait tot
atit de fascinant. O musca mare cit un avion ar fi
facut un zgomot chiar mai strident. $i cu mult mai
strident, pastrind proportia, decit zbirniitul unui
fierastrau mecanic. Un fierastrau mecanic poate
taia cumva un obiect metalic? Dacd se poate,
chiar un fierastrau? Asta inseamna, in principiu,
ca un fierastrau sa taie un fierastrau. $i daca
lasam balta mecanica, e simplu: m-am prins ca
un fierastréu fierdstruieste un fierastrau. Sau, mai
sistematic: Sissi sesizeaza ca sase sute sase
fierastraie fierastruiesc sase fierastraie. (n.tr.: joc
de cuvinte, cf. jocului romanesc pentru con-
soanele ,s" si ,g" Sasul Sasa cind coseste, cit
sase sagi sasul coseste... etc).

— Putem considera, continud profesorul,
absolutul ca o modalitate de a fi... -

,Mda, gindea McCabe, putem considera, nu
conteaza ce, ca fiind nu conteaza ce altceva, $i

la urma urmei, ce va da in plus chestia asta decit

o durere de cap barosana?“ In plus, musca
devenea din ce in ce mai interesanta. Cobora
acum spre estrada. Oare urma cumva sa se
aseze pe feasta profesorului Dolohan? $i sa si
zumzaie? =

Din pacate, musca disparu undeva in spatele
biroului profesorului. Lipsit de consolarea asta,
Shorty privi clasa pentru a descoperi altceva de
contemplat sau de meditat. Nimic, decit capatini
si cefe. Shorty era singur-singurel in ultima
banca si... si‘cefele erau un subiect a carui fasci-
natie se epuiza repede.

Se intreba citi dintre studiosii sai colegi -
asezati in fata -~ dormeau, $i decise ca trebuie sa
fi fost cam jumatate. Dormitul nu ar fi trebuit sa
fie o solutie rea, de altfel, numai ca el nu putea
cu nici un chip sa doarma. Facuse prostia sa se
culce devreme aseara si acum era intru totul
treaz — si perfect nefericit.

— Cu toate astea, zicea profesorul Dolohan,
daca nu tinem seama de infractiunea asupra
legilor probabilitédtii care decurge din propozitia
conform céareia absolutul pozitiv e mai putin decit
absolut pozitiv, acest fapt ne conduce...

Ura! lesind din ascunzatoare, musca era din
nou la vedere! Cu un elan frumos, ea urca vijiind
pina la tavan, unde se aseza putin pentru a-gi
netezi aripile, apoi isi relud zborul descriind o
bucla mare spre fundul clasei.

Daca si-ar fi continuat drumul, cu siguran{a
ca ar fi trecut pe sub nasul lui. Si chiar trecul
Shorty isi intoarse ochii, apoi tot capul, pentru a
o urmadri din priviri. Musca se-ndeparta... si...

Si nu mai era acolo. Cam la treizeci de cen-
timetri la stinga lui Shorty, musca a incetat brusc
s& mai zboare, sa mai zumzaie, sa mai fie acolo.
Nu era moartd, nu cazuse la pamint, pur si sim-
plu... disparuse. Prin aer, uite-asa, la aproape un
metru de podea, incetase sa existe. Sunetul
disparuse in plind zumzaiala. In linistea subita,
vocea profesorului parea mai puternica, daca nu
mai amuzanta.

~ Prin actul creatiei, fondata pe o ipoteza
contrara faptelor, noi cream un ansamblu de
axiome pseudo-reale care constituie, intr-o oare-

care masura, o inversare a existentului...
Shorty McCabe, cu ochii fixati in
" punctul incare disparuse musca,

exclama: ,Drace!”

— Poftim? intreba profesorul.

— Imi pare rau, spuse Shorty. N-am zis nimic.
Mi-am... mi-am dres glasul.

—...prin inversarea existentului... la sa
vedem, ce spuneam? A! Da. Credm baza
axiomatica a unei pseudo-logici care ar putea da
niste raspunsuri diferite tuturor probiemelor Prin
asta vreau sa zic..

Observind ca pnvnrea profesorului I-a parasit,
Shorty isi reindrepta atentia spre locul in care
musca incetase sa mai zboare. Incetase, oare,
sd mai fie musca? Vax! Trebuie sa fi fost o iluzie
opticd. O musca zboara repede. In rastimp de o
secundd, o pierduse din vedere...

~ Cu coada ochiului se asigura ca profesorul
Dolohan nu se mai interesa de persoana lui, apoi
intinse mina spre locul aproximativ in care
vazuse musca disparind.

Nu prea stia ce ar fi asteptat sa gaseasca
acolo, si - in situatia datd — nu gasi nimic si nu
simfi nimic. Ceea ce era, de altfel, perfect logic.
Daca musca zburase in nimic, iar el, Shorty, nu
simtise nimic intinzind mina acolo, faptul nu
demonstra nimic. Cu toate astea era un pic
dezamagit. La ce s-ar fi putut astepta? Oricum,
nu la atingerea mustei care nu era acolo, nici sa
intilneasca un obstacol invizibil! Da, dar... ce i se
intimplase mustei?

Timp’de un minut intreg, Shorty incerca sa
uite de musca, urmarind expozeul profesorului.
Era mult mai rau decit sa-si puna intrebdri pe
seama mustei.

Pentru a mia oara se intreba cum de putuse
sa comita timpenia de a se inscrie la cursul de
logica 2B. Va avea parte de o notd eliminatorie,
era sigur. In orice caz, pasiunea sa era
paleontologia. Asta, asta-i placea! Un dinozaur e
solid, 1l poti diseca; un fel de-a zice, desigur. Dar
logica 2B sau nu, ieadh! Mai curind studiezi fo-
silele decit sa asculti una trancanind.

Privirea ii aluneca pe miini.

.Drace!" exclama el inca o data.

— Domnule McCabe? - facu profesorul.

Shorty fu de-a dreptul incapabil sa raspunda.
isi privea fix mina stinga, ale carei degete
lipseau. inchise ochii.

Profesorul avu un zimbet profesoral: ,Cred
ca prietenul nostru din ultima banca a... hm.. a
adormit. Daca cineva dintre voi ar vrea s&-si dea
osteneala... “

Shorty se grabi sa-si ascunda mina sub
banca. ,Ma... ma simt foarte bine, domnule
Dolohan. Imi cer scuze. Ce anume spuneafi?“

— Dar dumneavoastra?

— Eu? Nimic... mi se pare.

— Vorbeam, zise profesorul (adresindu-se,
slava Domnului, intregii clase i nu lui Shorty per-
sonal) despre posibilitatea a ceea ce am putea
numi imposibilul. Nu este atit de contradictoriu
precum pare, cu conditia de a face bine distinctia
dintre imposibil si non-posibil. Acesta din urma...

Dupa ce verifica bine c& nimeni nu-l spiona,
Shorty isi repuse miinile pe masd. Mina dreapta
era normala. Dar stmga Inchise ochii 0 buna
bucatad de vreme, apoi ii redeschise. Degetele
miinii stingi lipseau in continuare. Cu toate astea,
nu simjea nimic bizar. Isi incorda muschii ca
pentru a-si indoi degetele lipsa, si le simii
indoindu-se.

Totusi, putea sa se uite mult si bine, ele nu
erau acolo. Incerca sa le atinga cu mina dreapta,
dar mina nu atinse nimic. Aceasta trecu in spatiul
in care degetele sale ar fi trebuit s& se gaseasca,
fard ca nimic sa o opreasca. Cu toate astea, le
putea misca, le simtea. Cu adevarat. Lucrul asta i
se parea foarte tulburator.

Tocmai intinsese mina stinga spre locul in
care disparuse musca. Deodata, ca pentru a con-
firma temerile sale; simii ceva atingindu-i usor
unul din degetele care nu erau acolo. Acel ceva il
gidila, ca si cum o musca mare... $i acel ceva
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dispdru, ca si cum ea si-ar fi luat zborul...

Shorty isi mugca buzele pentru a indbusi un
al treilea ,Drace!”. Incepea s&-i fie frica.

Innebunea? Sau... nu cumva profesorul
avusese dreptate si el adormise? Cum ar putea
sti? Ciupindu-se? Cu singurele degete de care
dispunea, cele ale miinii sale drepte, isi ciupi
pielea coapsei cit putu de tare. Treaba asta il
duru. Si tot nu dovedea nimic. Daca ar fi visat c&
se ciupea, ar fi putut la fel de bine sa viseze ca-l
doare, nu-i asa?

Intoarse capul pentru a privi spre stinga sa.
Nu era nimic deosebit de vazut: culoarul dintre
rinduri, apoi doua mese goale, apoi peretels,
fereastra, cerul albastru dincolo de geamuri.

Dar...

Privi spre profesor, care se ridicase i, cu
spatele spre clasa, scria la tabla: ,Fie «N», zicea,
un infinit cunoscut si «a» factorul de probabili-
tate.”

Shorty intinse din nou mina stingd, prudent,
fara s-o piarda din ochi o secunda; cit sa fie cu
constiinta_imp&catd. O mai intinse un pic. Mina
disparu. lsi retrase in graba bratul si rdmase
asezat fara sa miste, lac de sudoare.

Innebunise. Era singura explicatie posibila.
Trebuie sa‘fi innebunit!

Din nou isi misca degetele, le simfi- migcindu-se,
cu totul si cu totul normal. Isi pastraserd toata
sensibilitatea, kinezica si tactila. Dar... Inclind
incheietura miinii spre masa si nu simti masa.

Aparent, mina nu se afla la capatul incheie-
turii. Era cu sigurantd pe undeva prin stinga, la
un metru. de sol, oricare ar fi fost pozifia brafului
sau a fncheieturii. $i daca s-ar fi ridicat dind ocol
clasei, mina lui ar fi rdmas acolo, invizibild? Si
daca ar pleca departe, la mii-de kxlcxmetn'7 Idee
absurdal
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Dar mai putin absurda decit sa aiba braful pe
masa si mina la saizeci de centimetri de el. Intre
saizeci de centimetri si miile de kilometri, nu era
decit o diferenta de stadiu.

Mina lui era intr-adevar acolo?

Apuca stiloul i, cu mina valida, il intinse pina
la locul aproximativ unde presupunea ca se
gaseste cealalta mina a sa. Si efectiv, nu mai
tinea decit jumatatea unui stilou. Il ridica si lovi cu
putere.

Simti lovitura pe dosul miinii stingi, proba era
facuta! Luat prin surprindere, scapa stiloul care
disparu. Nu cazuse pe jos. Nu era nicaieri. Un
stilou de cinci dolari! :

lata ca era ingrijorat din cauza unui stilou
cind, de fapt, isi pierduse o mina! Dar ce s
faca?

Inchise ochii. ,Shorty McCabe, isi zise, tre-
_ buie sa gindesti logic la problema asta si

sa-ncerci sa scoti mina din... locul asta. Nu-{i poti
permite sa dai inapoi in fata fricii. Fara-ndoiala
c-ai adormit s visezi toata povestea asta, ca
daca nu-i asa — atunci ai cam incurcat-o. Bine.
Sa fim logici. Alaturi se afla un loc, sau un plan,
sau un nu-mai-stiu-ce, in care putem pune
lucruri, dar pe care nu le putem lua inapoi...

.Habar n-ai ce se afla de partea cealalta,
insa ceea ce este sigur e ca mina ta stingad e
acolo. $i ca mina ta dreapta n-are idee de ceea
ce face mina ta stinga, pentru cd aceasta este
aici in timp ce cealalta este acolo, si c& niciodata
dreapta n-o sa afle ce face... Ei! Shorty, opreste-te!
N-ai nici un haz!"

Cu toate astea, putea face un lucru: sa deter-
mine cu aproximatie forma gi dimensiunea aces-
tui... acestei... in fine, chestiei care putea fi. Pe
masa avea o cutie de agrafe. Lua una si o arunca
la treizeci de centimetri spre stinga, pe culoar:

Disparu fara zgomot.

Perfect. Mai arunca una putin mai jos, acelasi
rezultat. Apoi, avind grija sa nu-si bage capul sub
bancd, strecurd o altd agrafa spre podea,
lansind-o usurel; disparu la douazeci de cen-
timetri de piciorul bancii. Mai arunca si alte agrafe
- in spatele bancii si in fatd. Spatiul acesta,
daca-l putem numi astfel, se intindea pe cite cel
putin un metru in fiecare sens, aproape paralel
aliniamentului bancilor.

Dar in sus? Mai arunca inca o agrafa, care
descrise un arc de cerc la cam doi metri inaltime
- apoi dispdru. Inca una, aruncata i mai sus si
mai in fatd, ateriza pe capul unei fete agezate la
trei banci in fata lui, pe stinga. Ea tresari usor
$i-si duse mina la crestet.

— Domnule McCabe, zise profesorul Dolohan
cu severitate, as putea sa va intreb daca nu
cumva cursul meu va plictiseste?

— Desigur ca nu, domnule Dolohan. Eram
doar...

— Am putut observa intr-adevar ca tocmai
faceati experiente de balistica asupra naturii
parabolei. O parabold, domnule McCabe, este o
curba descrisa de un proiectil lansat in spafiu i
care nu depinde decit de doua forfe: elanul pro-
priu initial si gravitatia. As putea acum sa-mi
reiau cursul sau preferati sa veniti la tabla pentru
a demonstra colegilor dumneavoastra natura

| mecanicii parabolice?

— Va rog sa ma iertati, domnule Dolohan.
Voiam pur si simplu... Vreau sa spun ca-mi pare
rau...

— Multumesc, domnule McCabe. $i acum...
Profesorul se intoarse iar spre tabla: ,Fie b
gradul non-posibilitatii, in pozitie cuc...

Shorty fixa sumbru propriile... sau mai curind
propria mina. Privi ceasul de perete si descoperi
ca lectia urma sa se termine in cinci minute.
Trebuia s& faca ceva - si inca repede.

Isi intoarse din nou privirile spre rindul de
banci. $i din nou nu era nimic anormal de vazut.
In schimb era o gramada de lucruri care dddeau
de gindit: o duzinad de agrafe, stiloul sdu cel mai
bun - si mina lui stinga.

Acolo se afla ceva, era stabilit; ceva invizibil.
Nu se sim{ea la pipait, iar agrafele metalice nu
faceau nici un zgomot patrunzind acolo. | se pot
depasi limitele intr-o directie, dar nu si in cealalta.
Daca ar duce acolo mina dreaptd, poate ca ar
putea sa-gi atingd mina stingd, numai ca in cazul
dsta cu siguranta c si-ar pierde si mina dreapta.
$iin citeva minute cursul se va fi terminat...

Toate astea erau prostii. Nu avea decit o cale
cit de cit rezonabild de actiune. De cealalta parte
a acestui plan nu se afla nimic care sa-i faca rau,
nu-i aga? Atunci, de ce sa nu intre cu totul acolo?
Macar s-ar regdsi intreg si nevatamat, nu?

Astepta ca profesorul sa se intoarca iar cu
spatele pentru a scrie la tabla. Apoi, fara sa mai
stea pe ginduri, mai ales negindindu-se la nimic,
Shorty se ridica si facu un pas alaturi, pind in
mijlocul culoarului.

Luminile disparura. Aproape ca patrunsese in
obscuritate.

Nu mai auzea vocea profesorului, insa un
zumzait familiar ii aduse aminte de o musca
mare si albastra care descria cercuri uriase in
intuneric.

Isi cerceta miinile; erau acolo, amindoua. Da,
era acolo intreg, din cap pinad-n picioare. Dar de
ce nu vedea nimic?

Nu departe de el se auzi un stranut. Shorty
tresari, apoi intreba:

—E cineva aici?

Vocea i tremura putin si spera din toata
inima c&, din moment in moment, se va trezi.

- Bineinteles — spuse o voce. O voce putin
cam agresiva, chiar provocatoare.

— A&a, cine e?

— Cum adica, cine! Eu, bineinteles! Nu ma

vezi? Nu, desigur ca nu, nu ma pofi vedea.
Uitasem. Ei; voi auziti ce zice tipul dsta? Si mai
pretind ca sintem nebuni, ei! Risul exploda in
intuneric.

— Care tip? intrebd Shorty. $i cine zice
despre cine cd e nebun? Ascultafi-ma, nu
infeleg...

— Tipul asta - reincepu vocea. Profesorul. Tu
nu-l auzi... A, da, vitasem, nu pofi. De altfel, nu ai
nimic de facut aici. Ascultam explicatiile profe-
sorului asupra a ceea ce li s-a intimplat saurie-
nilor.

— Cui?

— Saurienilor, imbecilule! Dinozaurilor. E
complet ticnit individul! Si-ei mai zic c& noi sintem
asa!

Shorty McCabe simii subit o nevole impe-
rioasd de a se aseza. Bijbiind, simii ca in fata lui
era 0 masa si avu certitudinea ca in spate se afla
un scaun liber. Inconjura masa si gasi intr-adevar
un scaun liber. Odata asezat, zise: ,Ascultati,
domnule, pentru mine, toate astea-s chinezeste.
Cine zice despre cine ca e nebun?"

— El spun c& noi sintem nebuni. Prin urmare,
nu stii... Nu, intr-adevar, nu stii. Cine a lasat s&
intre aici musca asta?

— Sa-ncepem cu inceputul, zise Shorty pe un
ton rugator. Unde ma aflu?

— Ah! Normalii astia! exclama vocea cu viva-
citate. De indata ce descoperifi ceva care iese
din comun, va si porniti s& puneti intrebari... Bine,
bine, asteapta un minut si-{i voi raspunde.
Omoara odata musca aia, daca nu te deranjeaza.

— Dar n-o vad! Eu...

— Taci odata, lasa-ma s-ascult! De-asta am
venit aici. Al Nu, e prea de tot! Le explicd acum
ca dinozaurii au disparut din lipsa de hrana, pen-
tru ca au devenit prea mari. Ce idee stupida! Cu
cit esti mai mare, cu atit ai mai multe sanse sa
gdsesti ce sd maninci; e evident, nu?
Imagineaza-ti ierbivore murind de foame in
padurile luxuriante, sau carnivore murind de
foame in timp ce ierbivorele sint alaturil $i-apoi...
Dar ma intreb de ce-ti spun toate astea. Esti un
normal.

— Nu... nu inteleg nimic. Daca sint normal,
asa cum spuneti, dumneavoastra ce sinteti?

— Eu? zise vocea rinjind. Eu sint nebun!

Shorty McCabe simti un nod in git. Ce-ar fi
putut raspunde? Nimic nu-I indemna sa-si con-
trazica interlocutorul invizibil cu privire la acest
aspect.

In primul rind, daca ar fi putut auzi ce se
intimpla ,afara“, I-ar fi auzit pe profesorul
Dolohan dizertind asupra absolutului pozitiv, in
timp ce vocea sau, mai curind, vorbitorul (daca

_exista cu adevarat) urmarea un curs asupra ma-

rilor saurieni. E imposibil s& fi fost Dolohan: el era
incapabil sa faca diferenta intre un pterodactil si
un sferoid.

De asemenea... ,Au!“ exclama Shorty, care
tocmai incasase 0 scatoalca sanatoasa pe
spate.

.Imi pare rau, zise vocea. Musca asta
blestemata se postase pe dumneavoastrd. De
altfel, am scépat-o. Asteptati un moment, o sa
rotesc intrerupatorul si- o s-o dau afara de-aici.
Poate doriti si dumneavoastra sa iesiti?*

Deodata, zumzaitul inceta. 3

,Depinde, zise Shorty. Drept sa spun, sint
prea curios sa stiu de unde voi iesi. Am impresia
ca am innebunit, dar...

_ Traducere de Mara POPA
(continuare in numdarul 38)



