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Adrian Banuia,
redactor sef al JSF:
Va urez “Bine afi venit I” i
va mulfumesc pentru faptul ca un
an de zile afi fost alaturi de noi,
cu materiale sau cu publicitate.
As dori sa multumesc in mod
deosebit dlor Alexandru Mironov
si Mihai Bé&adescu, dlui lon
Hobana, dlui Cristian lonescu, ca
si sponsorilor : Roménia Film,
Pepsi Cola, revista Pretul
Succesului si nu in ultimul rind
trustului Jurnalul si dlui Dan

Diaconescu.
lon Hobana, scriitor, critic
si istoric literar:

Spuneam,

sird a spindrii, pentru acestea si
pentru toate celelalte lucruri bune
pe care le face, eu as dori din tot
sufletul sa ne reintilnim, macar la
numarul 1000.
Alexandru Mironov,
ministrul Tineretului si Sportului:
Eu imi doresc sa va
doresc la mai multe numere, cind
veti implini num&rul 2000 !
Jurnalul este un pariu cistigat si
depaseste cu mult cele mai fru-
moase vise ale noastre din
momentul in care, in 1974, totul
s-a incheiat. Pentru noi, cei de
atunci, urma sa nu mai existe
nimic, pentru ca “Colectia...”

multi va stiu numai numele gi tex-
tele), va pot spune cd nu sintefi
departe de culmea gloriei. Din
pdcate, inca nu sintem cunoscufi
pe plan international. Dar
parerea mea e ca, incet-incet,
vom fi cunoscuti, pentru ca va-
loarea nu poate fi ignorata.Si,
cine stie, poate cd vom ajunge
s& detinem si primul cotidian de
SE IS
A consemnat,
Eduard PANDELE

PS. Din pricina emotiei am uitat
sd mentionez foarte multe persoane care
au fost aldturi de mine cu mintea , sfaturi

dupd aparitia JSF,
ca este singura
publicatie SF din
lume care apare
saptaminal. Poate
ca atunci am fost
mai putin crezut,
mulfi gindindu-se ca
lumea-i mare si in

invitati,

Asteptata indelung de zeci de sf-isti dornici
sa se infrunte din tortul aniversar, lansarea
numarului 50 al JSF a avut loc vineri,

decembrie. Au fost prezenti peste 7100 de

marea majoritate facind parte din
generatia 90. lata o parte din speak-urlle care
au servit de glazura:

sau condeiul, si profit de
acest spafiu pentru a le
multumi tuturor (inclusiv
acelor persoane oarecum
anonime pentru majori-
tatea dintre voi, si ma
refer la acele persoane
care se ocupd cu partea
tehnica a revistei). Si
dacda am reusit sa fac
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aceasta lume mare
nu se poate sd nu mai fie undeva
o publicatie sdptdminala de profil.
Vad acum ca succesoarea mea la
conducerea Societdfii Europene de
Science-Fiction, Bridget Wilkinson,
a spus acelasi lucru in penultimul
numdr-al JSF. latd, deci; confirmata
aceasta unicitate a Jurnalului SF.
Pot spune cd smeritul principal al
acestei publicafii este faptul ca pub-
lica gi incurajeaza tinerii autori
romani. Este un lucru extraordinar,
pe care sper din toata inima sa-I
_poatd continua, pentru ca speranta
mea este tocmai in acesti
oameni tineri, dar foarte
talentati;ei reprezintd de fapt
generatlia care va prelua des-
tinele SF-ului roménesc... lata de
ce, pentru aceasta perseverenfa
de a publica autorii tineri de SF,
pentru felul Tn care JSF
oglindeste operativ fenomenul
SF din tara noastrd gi din
straindtate, pentru opiniile sale

murise, si in afard de debuseul
“Colectiei...” nu mai era nimic.
Cred c3& in putine culturi ale lumii
a patruns atit de profund cultura
SF, mai ales printre cei tineri,
asa cum este la noi, gi sint deja
convins ca se poate avea
incredere in “batrinii” redactori ai
revistei, ce vor avea timpul s-o
ducd mai departe, sa faca din ea
una din revistele importante de
pe continent si, la rindul lor, sa
creascd mai departe alte ge-
nerafii care s& le stea in coast3,
s&-i intepe, ca ei sd poatd sd
stea si sd se bucure cd in
spatele lor sint alfii care vor sa
faca gsi mai bine.
Cristian lonescu,
ministrul comerjului :
Aveli in faja dumnea-

voastra un fost gi actual fan. As

vrea sa va doresc sa continuafi
pe calea pe care a}i apucat-o;
dvs. sinteti viitorul si vd pot
spune cd din ceea ce stiu despre

ceva pentru fandomul
roméanesc mi-ar pldcea sa cred in contin-
uare ca din mijlocul acestor tineri care s-
au grupat in jurul revistei, cindva, intr-un
viitor apropiat sau indepadrtat, se va
ridica cineva care sa poata face
mai mult. Fiindca se poate!
-Adrian Bénuté
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Dorin Spineanu

Supremul

,»N-am s uit niciodati starea de surescitare care
te-a cuprins cind ai vdzut-o... Sclipea ca un garpe
enorm, gros, pe jumitate ingropat in pimint, letargic,
somnolent, avertizind...

$i nici n-am s¥ pricep vreodati cum de ai primit
tocmai tu rivnitul pagaport interior, tu, o persoani
marcatd incredibil de, cum scria in figa ta? aha!
convingeri umaniste...

Apoi...

Apoi, farmecul discret al toamnei, afard. NU SUB
CUPOLA. Nu sub cupola de plastic a oragului unde
poate fi programati oricind. O toamni adevirats, cu
nostalgia aceea ucigagl, cancerul leneg al frunzelor,
apoi degertul galben, mirosurile... he-he! toat retorica
imputitd a secolelor decadente...

Daci nu te-ag fi finut, poate ai fi pisit peste fron-
tierd. Cu riscul (acceptat) de a paraliza pe linie, de a fi
apoi cules de o magini neagr, de a {i se face iar
spilarea, lavajul cerebral, educafia...

Ti-am oferit o gans# §i nu ai dreptul s¥ o ratezi. Fi
asta in numele prieteniei noastre. Lupt! Reabiliteazi-
te. Gindegte-te la copiii t4i. Nu ifi ascund: lanful afectiv
este mai puternic decit oricare altul. Coercifia exerci-
tatd la nivelul primar-afectiv, zona cea mai sensibil¥,
mai tangibili...

De aceea s-a §i renunfat la nasterile in incubatoare.
Ce santaj poti sd exercifi, de exemplu, cu un
copil, ciruia tatil fi este la fel de indiferent ca oricare
alti persoani?

Primitivii gtiau ce gtiau; erau, la diverse nivele,
inegal, e drept, foarte eficaci (un barbarism care
prinde bine textului).

Avem nevoie §i de oameni ca tine, cum avem
nevoie de toate structurile psihologice la nivel de indi-
vid pentru a rezista in acest conflict uriag care-gi
opune, mai mult decit armatele, ideatii!
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Apreciezi, sint sigur, ci te bafi pentru idee...
Pentru oidee...

$i scrisoarea continua si se deruleze pe monitor,
la fel de siropos, la fel de persuasiv, inoculind ger-
menii maladiei subtile, de care avem nevoie pentru a
rezista.

Decupld monitorul. in fntuneric nu se mai viizu
decit ochiul verde al alarmei; penumbra din cugeti,
patul rece i tare, atmosfera de alarmii continui, tensi-
unea noptii electrice... cerul alb... frunzele acelea
adevirate ciizind. Adormi. Scurt, firi vise.

Se trezi §i cobord la cantind, o sali alb, septicd.
Nu mai era acolo decit Xavier, tot la reabilitare i tot la
o cafea.

— Tot e bine, zice Xav, tot e bine, micar, aici,
cafea la discrefie, tigiri veritabile §i o viajii de birbai

- autentici. O viafd de eroi...

Era ironic, stia ci sintem inregistrafi, dar limbajul
permite multe atunci cind trece de limitele infelegerii
oficiale.

Nu i-am riispuns. Am deschis televizorul §i in salii se
reviirsar odele, jurnalele de rizboi, cintiiretii puterii

_armate.

Xav a ajuns locotenent, mi-e, in multe privinte,
superior §i, spre deosebire de alfii, a inviat s¥-gi di-
simuleze adeviratele sentimente. Picase din cauza
uneia cireia i se destdinuise in pat, aia l-a turnat
urgent. O drami din care pofi s# faci un succces atunci
cind fi schimbi ambalajul.

Asteptam de aproape un an in adiposturile
noastre sigure, ne plictisisem invergunati, ne lisam
indoctrinati, ficeam cultul armelor in gedinfe de
terapie colectivi, dar nu ne contaminam. Rizboiul
dura de citeva sute de ani, mai rim¥sese degertul
acela galben, stupid, o zon# a nim#nui, mai
rimisese de cucerit degertul. fn rest totul, totul era
fmpiirtit, ei cu treaba lor, noi cu a noastri.

Ne pregiiteam pentru marea reabilitare, o echipi
de goc cu misiuni speciale, strict confidentiale, dar nu
ficusem nimic pin¥ acum §i chestia asta ne muia
speraniele intr-o posibili intoarcere in Orag.

Am inchis televizorul §i mutra de frizer cretin a
Supremului se estompd, se pierdu, muri.

Alarma trecu pe galben, ochiul acela clipea tingui-
tor, 0 lumini in stare s# te scoati din min{i. Din acest
moment nu mai erau posibile intilnirile intimplitoare
in cantind, nici ironiile defetiste, nici micile incidente
intr-o ambiangi strict masculind, inevitabile in fond.

»De cind n-ai mai vizut o femeie, Xav?*

»De opt ani.* o 2

,»Mil mir c#f n-ai innebunit*

»9i eu*, rispundea Xav §i apoi se risucea cu
spatele la camerele de luat vederi care ne urmiireau §i
in somn. Mai mult era periculos s# insigti. Xav ne repe-
ta permanent, in cele mai neagteptate momente, cii o
si ne intoarcem acas¥ dac¥ o si facem o treabd bunii.
»O treabdl pe cinste, bifiefi!*, striga atunci sergentul
acela cretin, Torn, §i ochii lui albagtri, impasibili,
prindeau o urmi de cruzime, de ferocitate animalici.
Ne era fricd tuturor de el. Mai putin lui Xav. Xav era
cel mai bun instructor din Centrul nostru de
Reabilitare. Cunogtea toate tehnicile luptei de gherili §i
minuia toate armele cu aceeagi dexteritate. Un talent
care iegise la ivealX tirziu i absolut intimplitor. in
viafa civild fusese profesor de estetici Ia un colegiu ,
ceea ce insemna pufin mai mult decft nimic pe scara
sociald, ;

La ora douii ni se imp#rtiri armele.

Sergentul Torn cu privirea lui albastr, fanatic,
ne aduni in careul mic al Centrului §i ne finu o
cuvintare deosebit de lung# pentru el, capodoperi a

retoricii cazone: ,Din acest moment fncepe
Reabilitarea voastri. Depinde de voi daci vl vefi
inoarce acasd sau vefi fi ari ca nigte gobolani scirbogi
de ciitre echipele lor. O treabi pe cinste!*

Am rupt rindurile, le-am reficut doul ore mai
tirziu, era noapte, am simfit aerul rece, tare §i am tras
cu regret masca pe figurli.

Ne-au imbarcat in transportoare-aero, imense ca
nigte garaje publice. Dupi sase ore aterizam pe un
teren despre care nu gtiam mai mult decit Xav. Ne-a
spus doar atit: , Pentru nisipul #sta ne batem.“ in
intuneric proiectilele-far, trasoarele, aviaia ,lor
incepurd s# ne caute. Blindatele noastre de teren se
ingropar# in nisip, afari riminind doar senzorii
cameleonici, sensibili, atenfi la orice se petrecea dea-
supra.

Bombele explodardi departe. Pe ecrane am viizut
craterele imense §i fumul invadind cerul. Imi simfeam
gura uscatii. Mi-am dat seama ci tofi aveam aceeasi
senzatie. Ne-am brangat tuburile de alimentare. Apoi
am biut. Xav imi intinse o pastili anti-deshidratanti.
,-Ne batem bine*, rinji cineva. Torn 1i arunc# o privire
scurtil. Tipul nu mai rise.

60 de ore am stat ingropati in nisip, pe o cildurd
sufocantdi. Xav nu ingédui niméinui s¥-si descheie cos-
tumul de protecfie. O salopetli neagri peste care tre-
cusem o plasi fin#i de camuflaj de culoare gilbuie.

Cind am iegit, departe, am viizut nisipul arzind.

Am pormit in §ir indian spre dune. Treisprezece ore
de mers fird riigaz. Fird nici un popas. Profesorul de
istorie s-a prifbusit primul. Pe teritoriul lor riimase o
podoabi de substanti calcinati.

Prima. Nu trebuia s¥ lisim urme. Torn a fost acela
care 1-a executat. Era riizboi. Avioanele lor ne ciiutari
iar. Bombele lovir#i aproape de noi. Nisipul — o lavd
cristalind, lunecoasd, sub picioarele noastre.

Chinuitor era faptul ci nu ripostam. Nu aveam cu
ce. Sau, cel pufin, aga credeam noi. I-am spus asta lui
Xavier. A s incet §i a zis: — Ai s¥f vezi ci avem... He-
He! O arm teribili...

Tom, sergentul, ne urmiirea circumspect.

— L-ag face podoaba acestui pustiu!

— E periculos! Mai bine s# nu te iei de el.. Odatli,
cine gtie... poate... S

Técu §i-mi intinse o figarii. Am tras citeva fumuri
§i am vrut s-0 arunc. Fumeaz-o toatd! a strigat Xav.
Tigara avea un gust ciudat. M# amefise, apoi mi-am
revenit.

Stiu cii am pitruns prin rejeaua de ap¥ intr-un orag.
Un orag pe care il simjeam pulsind deasupra mea.
Stiam tot ce trebuia despre canalizarea sa, dar nimic
despre oragul n sine. $tiam totul despre rejeaua sa de
comunicafii — nimic despre locuitorii lui. Totul despre
edificiile lui, nimic despre oamenii din¥untru.

Spre stupoarea noastr# am iegit in incinta unei
gridinife de copii. Se jucau. Jetul arunciitorului de
flécdri 1i preficu in podoabe calcinate. A fost doar

inceputul...
Am aruncat in aer clidiri, am executat cu singe

rece civili, am cufundat in gaz de luptii subsolul in care
se refugiaserii autoritifile. Atrocitifi.

Ne-am retras pe unde veniserim.

Chepengul ciizu sec deasupra noastréi. Torn rinji.

— Buni treab#, biiefi.

— Bunil! — scrigni Xav. Se aplecd brusc §i vomi.
Slibit, se rezemii de o conductii. Se auzea apa sub pre-
siune. :
$i Xav trase. Apisi pe triigaci de mai multe ori cu
disperare. Nimeni nu avu timpul si schifeze vreo
migcare. Eram cu tofii sub efectul figirilor-drog.

Ne-a crutat doar pe mine §i pe Tomn...

§i abia acum inteleg de ce... dar e prea tirziu... 3



Doru Pruteanu
Despre firescul ideologiei

asteptate in citeva parti
cu titluri pe masura

|. PROGRAMELE ESTETICE SI VIATA .

O lovitura spectaculoasa sub acest raport reuseste in sf Viorel
Pirligras, cu nuvela Fantastica lume a lui Cristobald. Textul are pre-
tentia de a fi autodevorator: Cristobald este Artistul, ba mai mult,
Creatorul. Observati mai intii sensul legaturii cu viata. Apoi, mi se
par simptomatice citeva elemente: Creatorul se angajeaza in destul
de multe directii (,Sint sculptor.Sau pictor, daca vrei. Poate si scri-
itor putin. Cochetez cu muzica... ); ,daca vrei®, din frazele citate
poate fi infeles si altfel decit o micd manifestare de politete con-
juncturald; Creatorul lucreaza cu un material deosebit de pretios: s-ar
pune intrebarea daca se justifica folosirea pentru arta a unei materii
strategice, dar, cum o buna parte a operelor inseamna lucruri utile,
se poate ajunge la un echilibru acceptabil; creatiile sint din cind in
cind ratate, ceea ce nu-i impiedica pe mai tofi cei din jur sd-l adore
pe creator (o mistica a vederii numai binelui si, probabil, mic vis al
succesului imediat: dulce utopie a asimilrii necritice); insa creatia
se face in vis, nefiind, la urma urmei, decit o cuviincioasa defulare
cu acte in reguld si o completare a egocentrismului ipocrit, ascuns,
al artizanului. :

Fata cu o asemenea nemasurata asumare de libertati (desi tex-
tul lui Viorel Pirligras nu trebuie obligatoriu judecat ca transparent),
pozitiile unor autori ca Mircea Oprita (in Figurine de ceard) ori
Adrian Rogoz (in Alambai sau arcanele artei) — amindoi preocupati
de responsabilitatea artizanului — ori Mihail Gramescu sint de o
modestie remarcabild. Intr-o interveniie cu nuan{a polemica,
gazduita de revista ,Luceafarul’, Gramescu se afirma (tocmai ell)
drept partizanul pragmatic al unei literaturi de anticipatie ingenios
mestesugareasca si agreabild, pentru un public specific genului
publicistic. Este o opinie care nu numai ca respecta omul comun,
dar se situeaza si destul de aproape de modelul organizatorilor,
dupa cit se pare. implinirile domeniului sint cam greu de identificat.
Chiar textele semnate Mihail Gramescu sint mai degraba linga fru-
mosul main-stream decit linga interesantul sf. (latd, in Cintecul
libelungilor, artistul cautind o imagine a absolutului.) Asa merg
lucrurile. : e

Il. VECHEA IDEE CA LITERATURA OGLINDESTE VIATA

Recitind romanul (ne-sf, in ciuda unui OZN care bintuie de vreo
doua ori) Lumina Tn octombrie al lui John Gardner, descopar in
doua locuri comentariul unui vecin, la intimplarea esentiala a carii.
(James Page a incuiat-o pe sora-sa intr-o camera, datorita unor
deosebiri grave de opinie,
jiar acesta refuza sa mai .
iasa.) Intr-6 discutie, se
afla ca batrina vermonteza
democrata Sally a refuzat
sa-l anunte pe James sa
vina la telefon cind a fost
cautat pentru colectarea
fondurilor republicanilor. La
asemenea stire, Bill
Partrige e de parere ca: Ar
fi trebuit s-o impuste®.

Personajul se
exprima conform

modelului sdu de viata:
orice deviere se cuvine a fi
tratata radical. Multiplicata
prin obiecte artistice de uz
popular, atitudinea lui Bill
Partrige tinde sa devina o
caracteristica: americanul
din popor e de parere ca ar
trebui ca devierile sa fie
tratate radical. Se poate
admite ca fermierul conser-
vator Bill Partrige nu si-a

N
| &Ll ‘ |.ns~u$|_t aceasta carac.terls-
- A8 tica din produsele artistice
consumate §i ca ea provine de oriunde din alté parte. Conventional,
putem admite ca Bill Partrige este sursa unei asemenea atitudini
care permite transformarea oricarei emotii in actiune ori de cite ori
o va regasi. Chiar zimbind sceptic, asertez ca opinia fermierului
poate deveni norma. Cred ca asa se genereaza ideologia astep-
tatd: prin inmultire disproportionatd. Parerea lui Bill Partrige poate fi
socotitd recuperata si utilizata chiar in romanul pe care-l citeste
Sally in timpul grevei sale: un personaj vrea sa se sinucida, altele
se amenin{a cu impuscarea $i se $i impusca, un comisar de polifie
aresteaza o nevinovata pentru orice eventualitate, cineva pofteste
sa cumpere tot drogul contractat de o refea de traficanti etc.
Aceastd minundtie Kitsch nu cunoaste linii ondulate decit daca e
vorba de anumite parii ale anatomiei femeiesti.

Ill, Sufletul plin de dor al astronautului

Intr-o prefatd de-a lui Alexandru Mironov se afla simburele
urmatoarei idei: scurtarea timpului de parcurgere a distanielor
micgoreaza evident interesul pentru anumite calatorii. Toate voia-
jurile care se pot face oricind sau cele care oricum se vor face sint
de natura sa ingréddeasca nostalgiile. Sentimentul doruiui de
locurile natale, de exemplu, este pe cale s& dispard, dacd aceste
locuri nu sint cumva imposibil de atins. O plimbare la Frankfurt este
destul de indiferenta daca se poate face cu primul avion. O pro-
blema de orizont, desigur. (Limita care cbndi;ioneazé sentimentul
da valoare unei cunoscute povestiri pe aceasta tema de-a. lui Fr.
Brown.) Cu toate acestea, nostalgia plaiurilor de bastinad este o
prezenta in sf: ea corespunde pe deplin asteparilor ideologice ale
lectorului ( popular).

Personal pretind ca marginile acestei ideologii (de nuanta
kitsch) sint extrem de migcatoare — chestiunea tine de doza - si ca
generarea de ideologie asteptata este un accident mult prea
frecvent in universul produselor artistice ca sa nu merite o mica

. discutie. Dind un rédspuns pe care-| datorez cam de multa vreme,

as zice cd anticipafia anticipeaza, pare-se, macar functionarea si
in viitor (ori in trecut, in cazuri speciale) a modelelor de sisteme de
valori actualmente acceptate. in treacat fie spus, intreaga literatura
de consum este admisa si pentru (daca nu cumva numai pentru)

| diseminarea acestor modele. O poveste polifista in care ucigasul

(rau, desigur!) este aprobat, aparat, salvat este la fel de rard ca o
pepita (ceea ce nu inseamna ca nu exista!). Distopiile complete, de
asemenea, sint greu de intilnit. Dupa cum spune un cercetéator,
daca s-ar constata abateri de la aceasta regula, Politicul ar apela
imediat la criteriul estetic pentru justificarea refuzului unor aseme-
nea texte. Oricum, zona de lucru, este extrem de larga si, din
pacate, locul cel mai adesea ales este acela al tezismului mai mult
sau mai pufin grosolan. Luind ca material ilustrativ texte de oare-
care valoare aparute in ,Almanahul Anticipatia 1987“ voi afla ca
toate prozele — in afard de cea a lui Mircea Opritd (indiferenta in-
discutie, datoritd caracterului sau fragmentar), de nuvela
Cassargoz de Cristian Tudor Popescu (distopie in care eroii sint
contemporanii nostri in acest sat planetar, o cruzimel) si de po-




vestirea lui Alexandru Ungureanu, Ne vom intoarce pe Herbwue
(un Rau istet si‘destul de simpatic isi oferd o sansa de salvare) —
nu violeaza defel obisnuintele noastre ideologice, ba dimpotriva.

IV. PuPAT TOT1 PIATA INDEPENDENTEI ;

E de subliniat posibilitatea realizarii unor situatii conflictuale toc-
mai datorita diferentelor dintre asteptarile publiculuisi cele ale
aparatului organizatoric. Opozitia, stabilita cu mindrie, intre stiin{a
(»socoteli®) si literatura este , admisa de cel putin o parte a pu-
blicului si refuzata de sistemul de promovare (progresist sau doar
interesat). Nenumaratele discutii despre ,stiin{a si literatura egal sf
sau ,sf: stiinfa sau literatura” ilustreaza tocmai aceasta idee. Daca,
de exemplu, proza ,Zarghitul* de Tudor Negoita place unora,
indica evident, faptul ca ostilitatea faja de masini se afla in aceeasi
situatie; mai exista elanuri samanatoriste. Desigur, locul adjectivului
progresist se poate schimba: un personaj din Odiseea navei Space
Beagle are de argumentat enorm de mult, in fata sefilor mai ales,
in favoarea stiintei sale noi. De asemenea, prof. Solomon Marcus
poate pleda oricit pentru interidisciplinaritate daca, la aceeasi masa
a prezidiului, se afla oarecari urechi astupate. In mod obisnuit si
fericit insa, respectul pentru public (,daca vrei“) si respectul pentru
Autoritate impaca lucrurile. :

V. O MINA DE AJUTOR / LA FACEREA UNUI ROMAN / PE GUSTUL TUTUROR

in romanul Capcana de sticld de Herbert Franke, un medic
salveaza cu ajutorul unei nave spatiale o mie si citiva cameni din
dezastrul nuclear. Acegti oameni se vor transforma fintr-o armata
imperfectd; imperfecta pentru ca unul dintre cei salvaii descopera
(nu se stie cum!) indisciplina si-si propune sa distruga sistemul din
care face parte. Incercarea nu reuseste dar, peste o generatie ,dic-
tatura maiorului este inlocuitd cu o democratie. indraznesc s cred
ca pot afla in aceasta istorie sugestia unei serii de acest fel: anta-
gonisme grave — dezastru — univers uniformizat prin dictatura — re-
volutie — lume libera. Pot invoca si o posibild, ba chiar foarte proba-
bila reluare a seriei intimplarilor, dupa rezolvarea problemelor

supravietuirii intr-un mediu ostil. Remarc faptul ca autorul prezinta

direct numai perioada de imediat dupa sfirsitul dezastrului, prima
tentativa de spargere a lumii uniforme si inceputul timpului
libertatii. Este clar ca se ocolesc momentele de mare tensiune
(revolutia, de-exemplu!) in favoarea celor care se sprijind pe senti-
mentalismul lectorului: un individ actioneaza singur impotriva unui

sistem politic (situatia permitind tocmai identificarea afectiva a citi-
torului cu acest personaj); lumea uniformizatd nu permite afirmarea
individualitatii (individualismul este postulat ca mod de a fi pozitiv
intr-un spatiu organizat dupa regula - Orice Democratie Exista
Daca Ma Respecta Pe Mine; in consecinta, un univers in care indi-
vidul nu se simte valoros in sine este inacceptabil); vremurile
Libertatii sint preferabile (ideea de libertate in sensul abseniei con-
stringerilor de sus este extrem de bine fixata in constiinje cel putin
de pe la iluministi incoace , asa incit nu mai are rost o prezentare
pro din partea romanicerului). O poveste care ne perial

(Maniheismul structural face parte, desigur, din aceeasi zona: a
comoditatii de receptare asteptate).

VI. A Fl CONTRA, A Fl PENTRU

Finalul romanului din romanul lui John Gardner lasa o eventuala
salvare a eroilor -nevinovati (care sint ei oare?) pe seama
extraterestrilor. In lumea reala a aceluiasi roman acest lucru pare
imposibil. A vorbi despre nenumaratii justifiari, dizidenii si salvatori
singuratici care ajung la Dreptate, Libertate si Adevar prin propriile
forte, reprezinta o scufundare sufocanta intr-o utopie deja ultra-
cunoscuta si nerecomandabila.

Pentru o retragere onorabila precizez ca una din ideile care pre-
ocupd autorul acestui text aproape incheiat, se refera la posibili-
tatea reidentificarii unei specificitati a anticipatiei estice (sau numai
de stinga) constind intr-un interes special pentru existenta in colec-
tivitate, cu argumentarea pornind de prin sensurile esentiale ale
romanelor frafilor Strugatki, relativ recent aparute in roméaneste.
Consemnind cu multumire existenta unui asemenea specific,
autorul se arata a fi el insusi (in mod regretabil!) partizan al unui
model ideologic fata de care isi organizeazi asteptérile. In Picnic
la marginea drumului acest sens este clar exprimat: ,Fericire pentru
toti, pe gratis, si hai sa nu plece nimeni suparat!“. La fel si in Un
miliard de ani pina la sirgitul, lumii,Vecerovski: ,Nu voi fi singur
acolo... Si nu numai acolo... si nu numai eu...“ in plus, Maleanov
are curajul de a-si tdia numele pe dosarul care cuprinde raportul
despre M-cavitati: un sacrificiu, desigur, o anumita atitudine fata de
ceea ce este personal. Gasesc ca este o varianta deosebit de pro-
fitabilda macar pentru cei incé necontaminati de singuratatile
romantice ale restului lumii, in conditiile in care o nofiune este
obligatorie $i o optiune constienta este preferabila.




Spider ROBINSON
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— Oh, oh, oh, ascultaji muzica!

Spunefi-le ,Portile Stelelor* daca vrefi. Termenul a fost solid fixat in mintea
publicului de scriitorii SF, cu bolnavicioasa lor pasiune pentru cuvjntele pom-
poase, si asta cu cincizeci de ani inaintea descoperirii primei Anomalii Spatiale
si Tnaintea Inceperii razboiului. Daca le numiti ,Porfile Stelelor”, pe noi numifi-
ne ,Paznicii Porfilor* sau mai pe scurt Paznici. Noi insa le spunem ,Gauri” §i
noua ne zicem ,Gaozari‘. Bineinfeles, conteaza cum privesti problema. Daca
am fi intrat vreodata intr-una, doar ca sa privim, sa vedem ce se intimpla,
poate ca am fi gasit un alt nume pentru ele si in ultima instantd pentru noi
insine. Nume fara pretentii, ca sa putem incapea in bancuri.

Dar navele automate ale inamicului se ardtau la intervale neregulate, erau -
planetoizi-stafii automate - cu un program simplu dar foarte precis, scris unde-
va intr-un hau departat al spatiului. Asa ca in afara eroilor care trebuia sa le -
vineze — si aveau slabiciunea sa se mai i intoarca - mai trebuia cineva care
sa pazeasca fiecare ,Gaurd“ cunoscuta, sa sune alarma la aparitia navelor si
cu toatd speranfa sa incerce s le neutralizeze — inainte s NE neutralizeze.
Razboiul, dupa douézeci de ani, era tot la faza cind se dddeau recompense
grase si nu fineau sa fii un erou mort. Totusi rézboiul ne costa multe pagube si
o vom tine-o tot asa in anii care vor veni. La fel de mult si pe inamic.

Prima nava inamica vazutd de mine ne-ar fi lichidat cu siguran{a daca n-as
fi fost pe faza. Pentru Walter si mine a fost tocmai nimerit ¢a nu locuiam in
aceeasi pastaie. Nu eram niciodatd impreuna. Singurele lucruri pe care le
aveam in comun erau: a) o urd nepotolita fata de guvernul care ne azviriise in
cea mai timpitd si sinucigasd misiune — inainte sa apucam sa ne prezentam
voluntari, ca niste gentlemeni; b) un interes profund pentru muzica. Dar tofi
Gaozarii impart aceste doua lucruri. Una din putinele compensatii-ale
imbicsitelor si claustrofobicelor noastre ,pastai‘ era colectia de inregistrari — nu
puteai citi la lumina stelelor si starea de rézboi nu-i permitea alte distractii. Asa
ca era posibil ca Walter si eu sa petrecem ore nesfirsite ascultind muzica la
casti si certindu-ne uneori. Walter nu avea nici urma de umor, disprefuia pe cei
ce aveau, disprefuia orice parodie, era imposibil sa discuti muzica cu el. Sau
orice altceva. Asadar puteai asculta o groazd de muzica buna daca n-aveal
altceva mai bun de facut.

Traiam de saptesprezece ore in muzica lui Wagner, stors sufieteste, cind
vocea lui Walter imi navali in casti.

— George.

— Da? am strigat, dar era prea multa galagie. A trebuit sd ne oprim benzile.
Sa fiu al naibii daca n-asculta tot Wagner, asta m-a cam enervat fiindca in mod
-sigur ii pldcea doar macabrul din muzica lui Wagner.

— Stare de alarma, spuse aducindu-ma la realitate.

— Perfect. Am atins butoanele. Dau tircoale ,Gaurii, nu? S-ar putea lasa
cu o moarte glorioasa in vreo citeva secunde. Alaturindu-ma lui Walter cu
toata viteza posibila, am orientat tirul spre ,Gaura"“. Ticalosul a aparut insa din
flanc si ne-a lovit pe amindoi. Pe neasteptate; inexplicabil. Chiar si Abacus Al
comiputerul pe care se_putea conta, a fost depasit de situafie. M-a prins.in
~ faruri, clang! Rotire rapida, CLANG! sint zapacit de socuri, PING! nu mai am
lumini.

— George, Walter imi vorbea in casti, esti teafar?

— S4 vad... am replicat. Nava inamica asezase un fel de bariera antilaser,
am abandonat armamentul laser. Am semnalizat i mi-am verificat ,pastaia®“.
Era atins sistemul giroscopic. Ecranele erau stinse toate, cu exceptia unuia
care imi arata cam doudzeci de grade din spatiul instelat de ,deasupra“ mea,
pozifia mea fati de Walter era necunosscuta. Toate astea trebuiau s le iau in
serios daca intentionam sa traiesc, si intentionam s-o fac. Inainte de a controla
radioul trebuia s& ma uit la sistemul de control al tirului (era blocat pe direcfia
,Sus"), la navigatie (inca opera dar nu suficient cit s& nu intru Tn deriva), s& ma
controlez pe mine (eram incé neatins). Apoi am conectat emitdtorul pe
frecventa obignuitd pentru urgente.

— Am imbulinat-o, am spus crispat si repezit, apoi brusc un zgomot de
fond a taiat legatura. Atunci am transmis pe urmatoarea frecventa de urgenta,
instruindu-I pe Abacus Al Analogul s& schimbe pe A inainte de a transmite.
Walter?

— Prezent. Voce monotond, mecanica, la fel ca vocea lui Al.

- Sintem niste gégaute. : ;

-Da.

- Sintem de capturat, nu de ucis. Asta e programat s& ne imobilizeze, sa

“se termina prost pentru noi. ,O, doamne —

~ ne dezarmeze, sa ne aiureasca $i sa faca imposibild comunicarea
6 intre noi. Parca-mi picase tot cerul in cap. Am schimbat frecventa pe

B, cica ar fi mai greu de bruiat. Walter ma astepta pe noua frecventa.

— E important, incepu, s& determindm ce tip de nava au, un Mark | sau un
Mark I1.

— Ai dreptate, l-am aprobat, dacd ne-am putea localiza pozifia am putea
incerca ceva si un zgomot de fond tiie conversatia. Ambele tipuri de nave-
asteroid ale inamicului au doar doud reflectoare, sa le distingi pozitia este o
adevarata cazna.

Daca ar fi un Mark |, am putea s& ne cumulém armamentul si fard sa
riscdm prea mult am dirija tirul pina n interiorul asteroidului, lovind tot echipa-
mentul electronic.

Dar daca asta era un Mark Il, aceeasi manevra ar atinge rezervele lui de
energie ,ceea ce ar produce o explozie care ne-ar reduce la atomi. Dar.cum ne
puteam determina pozitia, cind eram ,orbi“ si cum puteam comunica intre noi
coordonatele fard sd nu fim la cheremul asteroidului? Tic&losul dracului
bruiase frecventa B extrem de usor, cred ca bruia orice semana cu un schimb
de informatii indiferent daca descifra sau nu mesajele. Asta mi-a sugerat’sa
recurg la frecvenfa C, parea singura solutie. Era o frecvent{a de sigurania, pen-
tru mesaje codificate. Dar pe frecventa C emiteam cu dificultate dupa cum mi
se pérea, asa cd am ezitat sa o folosesc. Daca pierdeam sansa asta, partida
m-am rugat — da-i macar o data,
doar pentru cincisprezece minute lui Walter o jumétate de kil de minte.” Am
comutat pe noua frecventa.

.. 8d ne ludm dup4 stele, spunea. E singurul mod de a...

- GURA! Nu mai scoate nici un sunet. Ascultd. CAAAP!... O.K.? Fii pru-
dent. Da, dupa stele, dar in nici un caz nu repeta propozifile sau cuvintele
mele. Comprende? >

— De ce s nu repet propozitiile sau cuvintele tale? Rosti Walter, di nd cu oistea-n
gard.

~ Fir-ar a dracului. Am morméit, dar m& adresam unui alt mormait, al bruiajului.
Grupuri de semne identice, in propozifii repetate, erau singura dovada de care avea
nevoie computerul inamicului. Constituia ,schimb de informafjii“ asa c& ne-am téiat ma- -
caroana. Mai rdmasese o singura frecven{a pe listd. Daca-ar fi trebuit s& ne ciutdm
unul pe altul in noianul de frecvente ne-ar fi trebuit o vesnicie. Frecvenia € era inutiliz-
abild, nu mai aveam de ales. L-am consultat pe Abacus Al. ,Cum* —am codificat — ,pot
sé fac schimb de informalji fara sa transmit informalii?“ Asta era genul de intreb&ri care
faceau computerele sa se ducd dracului, intocmai ca amplificatoarele fard nimic conec-
tat la ele. ns& Abacus Al era construit in asa fel incit {i-0 intorcea cu aceeagi moneda
§i simful umorului nu era cu mai pufin subtil ca al meu. ,SCRIE O POEZIE replica -
SAU CINTA UN CINTECY. Am strimbat din nas. ,Nu-i bine, nu pot folosi cuvinte”,
»HMM... “— afisd Al - . Deodat4 imi veni fisa.

Mi-am derulat intrebarile. Am conectat pe ultima frecvenia, nu era bruiaté, dar era
tacere, Walter pricepuse in sfirsit ce neghiobie facuse. Ma astepta pe mine si iau
inifiativa. Am dat drumul la primele mésuri dintr-un vechi cintec al Beatles-ilor: ,\WE
CAN WORK IT OUT" si am oprit banda inainte ca melodia s& se repete. Se lis4 o
liniste lung4, timp in care Walter se chinuia s& o scoata la capit cu mintea lu1
greoane




,Hai odata, tontule, imi spunea, fa ceva care
sa-mi dea de lucru.” Brusc, castile imi furd umplute
de primele acorduri ale celui mai reprezentativ
cintec al grupului Cabaret: ,POATE DE DATA
ASTA". Slava cerului! L-am pus pe Al s&-mi arate o
harta stelara a zonei. Bucata de cer vazuta de
mine, nu facea doud parale daca nu stiam ce
vedea Walter. Cunoagsterea reciproca a pozifiei ne
era necesara pentru stabilirea perimetrului de
tragere. Nu puteam vedea ,gaura“ si nu stiam daca
el o putea vedea. Sau poate ca da? Oricine cu
putina minte ar fi... Am transmis dara acordurile
unei simfonii revitaliste de pe la inceputul secolului
XI: LIPSESTE CEVA DIN BUCHETUL TAU?“ cu
sperantg ca nu-cumva sa creada ca ii ceream un
raport despre starea lui tehnica. Raspunse cu o
balada antirevitalista de la sfirsitul secolului XXI:
,NU MAI SINT GAURI IN CER“. Perfect acuma.
Hai inapoi la Beatles: , Tell me what you see“. Facu
0 pauza lunga, apoi lansa balada lui Van Gogh de
Donald McLean: ,instelats, Instelats noapte*. Ma
cam punea in incurcatura. Hmm... va trebui sa
gindesc pentru amindoi. Subit, imi veni inspiratia.
Am dat drumul la un cintec siropos de pe la finele
secolului XXI: Frate, vezi rogul amurg?“. Erau vreo
citeva stele rosii mai vizibile in vecindtatea noastra,
iar daca Walter le putea vedea la fereastra, insem-
na ca Abacus ar fi putut determina coordonatele.
Puterea lui de intelegere in acel moment era
coplesitoare. imi rdspunse imediat cu nemuritoarea
piesa a lui Duke Ellington: ,| Ain't Got Nothin’ But
The Blues*. Era incurcata treaba, iar eu eram
debusolat. Nu-mi mai venea in minte nici o intre-
bare cheie pe care sa i-o pun lui Walter cu ajutorul
muzicii. Daca el nu-si putea pune macar acuma
mintea la contributie, eram terminati. in orice
moment, inamicii in carne si case puteau s& apara
$i nimeni nu era in stare sa spuna cum aratau,
fiindca nu existau suprevietuitori in urma intilnirilor
cu ei. Haide, Walter. $i ma ului din nou. Piesa pe
care o alesese era ceva obscur, un cintec pentru
copii, incredibil de vechi: ,Ursul a trecut muniii“. Din
pozifia noastra se putea distinge constelajia Ursa
Mare. Am consultat cu febrilitate hartile stelare,
incercind sa-mi imaginez geometria — cosmometria

teria — locului. Imi lipseau unele date si nu-l
puteam pune pe Al sa faca treaba asta pentru
mine. Daca si Walter vedea Ursa Mare, atunci se
parea ca... Am trimis corul din: ,$terge-fi botul ca
sé-{i dau un pupic* in legendara versiune a lui
Charles si cu speranta cé va surprinde tonul opti-
mist al transmisiei. Raspunsul lui, din nou Beatles:
LAl you need is love“. Te pomenesti c& i-o fi venit
mintea la cap? Am raspuns imediat: Da! Da! Da!
Am atins apoi butoanele lui Abacus Al si o lumina
rosiatica, agreabild, strabatu ecranul. Aparura
evaluarile tactice ale lui Abacus Al. Mark | se putea
citi pe display.

~ — Walter! am strigat fara nici o jend, cu toata
viteza! Acum! i

Asa ca atunci cind dusmanii in camne si oase
navalira prin ,gaura“, m-am aruncat gramada pe ei
si astfel puteam furniza stiin{ei primele teme
extraterestre, ceea ce era egal — asta daca te luai
dupa statul major — cu cistigarea razboiului. Dar
ceea ce mi-a ramas clar intiparit in minte din tot
episodul, a fost agteptarea mortii in spatiul acela al
ambuscadei si cind Walter a grait dupa ce toata
zapaceala se terminase.

— Cea mai interesantd chestie mi se pare faptul
ca afurisita lor de nava a stat tot timpul acolo. Si
scoase un sunet bizar care trebuia interpretat ca
fiind felul lui de a ride. A stat acolo tot timpul, luind
notife, uitindu-se cum complotadm impotriva ei, fara
sa faca nimic. $i rise de-a binelea. Tin minte c3 gi
pe mine ma umflase risul.

Traducere de Silviu Genescu

Virginia BURDUJA -
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rumos ca un zeu tinar, A 1033 o conduce prin labirintul gradinii tropicale. Linistea rasuna
Fin arpegii, aerul inmiresmat filtra difuz razele fierbinii frinte in frunzisul despicat de mina
lui:

— Pe aici, vino!

Desi pérasisera Cele Trei Orase cu multe ore in urma, nu obosise. larba ii mingiia purpuriu
gleznele, jerbe de culori si arome fi infloreau trupul, nestiutul venin de april ii juca bezmetic in
suflet, ginduri neterminate i se fugareau nebune prin ceata rosie. Plutea pe valul primordial in
ludic rasfaf. Viata niciodata nu i se paruse mai perfectd, ce rost ar fi avut s& curme plimbarea?
Laboratorul putea sa mai astepte. Va gasi blestemata aia de solutie la intoarcere si A 1033 isi va
relua locul printre exponatele aduse din ultima expedifie. Inainte ca Profesorul sa afle cd iar s-a
jucat de-a Coppelius.

Se oprira pe un mal inecat in orhidee $i el ingenunche. Rupse o floare i i mingiie carnea
petalelor ca intr-un inceput de imbrafisare. Se ridica i, neasteptat, i-o prinse in pér. Femeia clipi
surprinsa: obfinuse un punctaj maxim la testul ,emotie”, teoretiza excelent i atit... Dar acum,
uite, se abandona starii aceleia speciale. Ochii i se umezird, cobori pleoapele grele peste
luciri diamantine. Printre gene, zari Cubul strédlucind in nodul pelerinei prinse pe umarul lui.
Se intreba, femeia, ce fel de bijuterii se poartd in galaxia lui. Degetele strinse in mina lui
poruncitoare o dureau. Nu si le desprinse. Lumina frunfii lui o invaluia atit de cald. Cubul nu
mai stralucea. Pilpii tot mai stins, se innegri, micsorindu-se treptat pind dispéru cu totul. O
clipa, teama o incolfi. Dar nu, nu i se putea intimpla nimic. Nu ei. Auzise atitea despre lumea
lui, voia sa stie totul despre ea. Despre EL, A 1033.

Ajunsera pe marginea unui bazin inchis in unghiuri drepte.

Timpul s-a oprit cind umerii femeii au tresarit sub bratul lui. Admirativa, recunoscu studiul lui
meticulos: supus si tandru 1i soptea foarte convingator lectia Dragostei. Cu ochii spre intinderea
curatd a apei frematindu-i la picioare, ea tacea. li simfi moliciunea satinatd serpuind-o. Simii si
uita. Sparse oglinda stravezie cu rotundul cacliiului, virfurile copacilor se rotira verde-albastru dea-
supra. Ziua ei princiard incepea... Dar arcul sfirgit in gheara o tiri afundind-o in apele involburate
deodata.

— Nu, te rog, nu! Am inotat numai in piscina Centrului, nu...

Strigatele i se risipird in singuratatea din jur. Apa ii cuprinse mijlocul de trestie ginditoare, o,
ce departe erau biblioteca si Pascal. Nu se poate. Pentru orice exista o soluie. Il privi incé o data
si se inspaiminta. Incepu sa spintece undele cu rapiditatea deprinsa la cursurile intensive. In
sfirsit, atinse malul opus. Salvatd! P&si pe prima treaptd, dar un perete translucid ii bard calea. Se
aruncé din nou in valuri, frigul metalic li taie respirafia, apele cresteau navalnic, perefii bazinului
se apropiau. | se lipira de trup. Capul i se lovi de limpezimea dura a tavanului nevazut. Facu un
pas la stinga si cotul i se sfarima. Un altul la dreapta. In zadar. Ingenioasa cursa. Ar trebui sa-i
determine coordonatele, mai gindi inainte de disperarea miniei. O minie irationala ca toate miniile.
Se zvircoli intre peretii Cubului ei albastru, pind cind o durere ascutita o fulgerd. Isi traduse
anevoie:semnalele limbajului abia invaiat: :

_ —A 1033, paminteaca si-a rupt un brat. Dupd cum se zbate, Cubul téu de cer va fi curind de
singe.

— Dezintegrare! Reluare! Terminat! Dezintegrarel...

Intunericul acoperi princiara zi in {ipat inalt de sori apusi.




Jacques BERGIER
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inainte de a examina unde se
afla, astazi, frontierele posibilului,
cred ca ar trebui, mai intfi, s& definim
categoriile de imposibil. Dupa mine,
acestea sint:

I. Imposibil prin definitie. Acesta
este cazul cuadraturii cercului, al
trisectionarii unghiului si, in general,
al oricdrei imposibilitati care apare

izolat. Pe un plan mai simplu,
un frigider alimentat de curent
electric nu este o exceptie de
la al doilea principiu, o daté ce,
in acelasi timp cu energia,
obtine si... un bon de plata la
centrala electrica.

Al doilea principiu pare sa
fie o barierd de netrecut intre

[Jacques Bergier - om de gtiing4 i scriitor francez. In
timpul celui de al doilea rizboi mondial, a fost agent al
contraspionajului aliat. A luat parte la raidul pentru dis-
trugerea bazei de la Peenemunde §i a supraviefuit
interndrii in lag&rul de la Mauthausen. Impreuni cu Louis
Pauwels a condus revista "Planete” §i tot impreuni cu el a

atunci ¢ind vrem sa abandonam re-
gula-jocului, pe care ne-am autoim-
pus-o. Caci, respectind regulile jocu-
lui matematic, nu se poate realiza

cuadratura cercului sau trisectionarea
unghiului, utilizind rigla si compasul. cutului” aapﬁmtm 1971.

scris "Le matin des magiciens”,
stiinfifici ce poate sta alituri de cirfile Iui Charles Fort §i
Teilhard de Chardin. Prima edifie din "La limitele cunos-

posibil si imposibil..

(c) Principiul actiunii si-
reactiunii pare, si el, foarte
solid. A fost enuntat de
Newton cam asa: ,La orice
actiune, corespunde o

best-seller de popularizare

in afara regulii jocului, se poate =

imparti un unghi in trei, folosind un raportor gradat, sau se poate da o
Jrezolvare" a cuadraturii cercului, decupind cu foarfeca un patrat de
tabla, pind cind cintéreste cit un cerc dat, facut din metal de aceeasi
grosime. Dar nu e ceea ce se dorea.

il Imposubul pentru c& nu merit3 osteneala. in acest sens, este
imposibil sa se reintroducd: intr-un tub de pastad de dinti pasta care a
iesit. S-ar reusi, probabil, daca toti marii tehnicieni s-ar concentra
asupra probleme| dar nu meritd osteneala. in schimb, destul de des,
se ivesc maniaci care isi petrec viata incercind sa rezolve imposibilitafi
de acest gen: corabiile mchnse in stncle sunt un exemplu.-

. Imposubxl d e.paturale. Ar fi mai usor sa
osibil, dacad am fi

rea, pina
i simplu,

perpetuum
urmat de o

(care spune ca mtr-un SI e : ropna adica dezordinea, -nu
poate decit sa creascd). Tocmai de aceea un orologiu, nu poate fi de
pilda, intors, punindu-l deasupra unei sobe. Asupra sa, actioneaza
desigur in felul acesta o energie, dar este vorba de o energie dezordo-
natd, ce nu se poate transforma n energie ordonatd, necesara
reincarcari resortului. Pentru acelasi motiv, nu se poate construi un
ttansatlantic capabil sa-si extraga din acean energia necesar3
deplasarii, lasind in spate o dira de gheata.

~inventatorii“ motoarelor de speta a doua nu sint de acord cu acest
al doilea principiu al termodinamicii, dar, din pacate, el pare sa fie o
frontierd de nedepasit pentru posibil. Oricite s-ar zice sau s-ar face,
odata amestecate, nu va fi posibil s& se separe apa de vin, sau
cerneala de China dizolvata in apa.

Aceasta afirmaiie formald duce la exasperare inventatorii si teoreti-
cienii.

Dar teoria si experimentele se aliazd in a spune cd al doilea prin-
cipiu al termodinamicii nu va fi niciodata violat. Nu e nimic de facut.
Cea mai micd exceptie de la acest principiu & atit de improbabild, incit
sorii au tot timpul s& se stingd, iar galaxiile s& se imprastie, inainte ca
apa dintr-o oald pusa pe foc si se transforme in gheatd in timp ce

focul se stinge. S-a spus deseori ca viaja ar fi o excepiie de la al
doilea principiu: dar nu e asa, deoarece viaa nu este un sistem

—

reactlune egala“. E principiul
care pune in miscare rachetele, dar care, in acelasi timp, da nastere la
numeroase limitari. Nu este exclus totusi ca, intr-o buna zi, sa se
demonstreze experimental (probabil de catre un inventator care nu
cunoaste existenfa acestui principiu) c& principiul actiunii si reacfiunii
are limite si cd, in afara acestor limite, este posibil sa te deplasezi in
spatiu fard a utiliza mase de reactie. E improbabil, dar nu cred ca ar fi
riguros imposibil.

(va urma)
Traducere de Mihail IONESCU

s, k




[George CEAUSU

tru un timp nedefinit, cdderea a incetat brusc, cizuse in gol sau fusese
vintul galactic, am privit prin hublou, imi contemplam mormintul, era
senin, universul parcd dormea, obosisem, din trupul meu ceva pierdut, incercind si

! stdzi (cuvintul imi sund ciudat in linigtea egald, zi §i noapte, a navei), pen-

creascd la loc, md durea, pierdusem poate un simf al infinitului - exagerez, o sensibili- -

tate speciald, un punct de atingere — nu ridefi, voi sintefi prizonieri ai finitului, infinitul
nu vd cade sub simfiri, citd vreme eu am convingerea ci el poate fi atins, desi este
riscant sd te apropii de infinit fdrd o platogd — te absoarbe adincul aga cum linia
absoarbe un punct §i universul o stea - infinitul rimine egal cu sine insusi, el nu are de
suferit ca un om, o galaxie, pind §i cu o parte infinitd in plus ori in minus, eu tinjesc
dupi un singur punct din fiinfa mea, pierdut, asta nu md impiedica sd fiu fericit, mi s-a
indeplinit o doringd din acelea ficute s te distrugd atunci cind se indeplinesc — dialec-
tic, nu? — mereu voi cddea, infinitul md va coplesi, inspre lumea voastrd nu existd
intoarcere dar ag vrea ca ecoul ciderii, pornit inspre voi, prin spatiul ca o refea de
tuburi comunicante intre lumi, s ducd §i o parte din existenfa mea, fie si la modul
posibil, fiindcd va trebui sa va suspectai congtiinta, in care infinitul s-ar putea strecura
zidindu-vi, prin invazie progresivi, in inima lui, dac3 el ar avea o inima si dacd ar
absorbi, ca o iubire unicd, timpul gi fiinfele; insd dintr-acolo vine un descintec pagin,
de care trebuie sd te feresti; rdmfi de nerecunoscut de indatd ce il auzi, apoi tu, punc-
tul, devii ciderea Tnsdsi, prdpastia intreruptd numai ca si poti rosti: astizi.

vreme. Chiar si singurul pas pe care il aveam de facut pind in Noul Babilon

cerea un efort de vointd. (Noul Babilon, spatiul - prolix, ca si epoca noastrd —
destinat timpului liber, era o incdpere a navei, in care se ingrimddeau obiecte din
diferite timpuri istorice; tehnica a luat-o cu mult fnaintea spiritului §i aceasti diferenti
de ritm este atenuatd de om prin péstrarea, in parte, si a obiectelor vechi, in preajma
cérora sufletul se simfea mai in largul lui, depdsind un complex de inferioritate.)

- De ce nu mi-ai spus?

Pentru moment, imi inghifisem furia, dar abia md stdpineam, inciudat cd
_presimiirile mele se dovediserd intemeiate: nemigcarea fusese doar o mascd; parci
vedeam neantul scofindu-si limba din spatele ei. Apdsasem ca din intimplare pe o
clapetd a monitorului de bord (indicator de vitezd), aparuse pe cadran o cifrd
neverosimild, patruzeci, viteza a patruzecea cosmicd, spafiul se ndruie, depdsind
orice inchipuire, iar eu nu stiusem nimic.

Intrebarea mea nu 1l surprinse. Pesemne isi avea de mult rispunsul pregatit.

~ lartd-md. Pldcerea fructului. oprit. Tu nu {i-ai fi permis asta, egti de o corectitu-
dine aproape bolndvicioasd.

Desfécuse un circuit, recompunindu-i structura cristaling, ca intr-un joc.

~... Te-ai fi mirginit la verificarea posibilit{ilor navei, in limitele prudentei. Este
insi 0 nava tahionicd §i € normal s fii tentat de viteza maximd; interzisd, ca de obicei.
O dat depdsitd viteza luminii, imaginafia nemaiavind nici un rol, i{i rimine o cale de
cunoastere, atit. Riscul.

A ticut. Am verificat dispozitivul pentru indepértarea efectului de contracfie a
spajiului. Funcfionare normald. Am examinat orologiul biologic - timpul se scurge
normal. Simpla prezen{# a omului de aldturi mé intdrea in credinfa ci riscul se cuvine

* ignorat.

A - 5 g = Ay 3 3 s =
Incremcmsem, visam c ne cresc rddécini, aerul interior ne inclesta de atita

rotindu-se cind intr-un sens, cind intr-altul - virstele noastre se succedau
nebunegte. Urcam, coboram prin timp sau eram simple proiectii dinainte de
a fi sau dupd ce am fi fost pe lume. Nu simfeam nimic, lumina sczuse, umbrele
noastre cresteau de-a lungul peretelui, luind o forma hidoasa.
- Poate se mentine inerfia masei...
Prietenul meu prinsese glas.
— Numele de Sudarsham iti spune ceva? Existd o teorie care ar trebui dez-
gropatd, desi nu-mi dau seama ce ar insemna o masd imaginard.

A A A = ; S
Incllpa urmdtoare imbétrinisem cu o sutd de ani. Acul orologiului juca,

FrrFirxipathia

Cuvintele i fumegau intr-o lumind rogie. Gindurile se impritiau in jur ca un
mucegai. Am clipit din ochi gi ei rdsunau gdunogi, amintind de nigte coji de nucé. Fira
indoiald, trupul imi résund a gol; formele lui au rdmas goale, ca niste pahare de cristal.
Gindurile au prins formd §i contur. Treptat, md ia in stapinire o imagine dintr-o carte

veche: o furtund de nisip in desert; firele de nisip, miliarde, plutind, rostogolindu-se,
angrenindu-se, frecindu-se unul de altul, scrignind - nisipul cint3.

infinit, incredin{indu-le unei memorii magnetice. Le-am introdus in
decodorul audio-vizual; atinsesem starea de contemplaiei.
Unui scafandru, urcind la suprafatd, ii este necesard depresurizarea. Noi am

revenit din adincul infinitului férd platoga de rigoare; nefndoilenic, ne vom prébusi
din nou - sintem o pradd ugoard. Trist, dar adevirat. Un peste mic devorat de un
peste mare, devorat, la rindul sdu, firdl s o stie, de un altul §i asa mai departe:
subiect de caricaturd. Oricit ne-ar inspdiminta cu licomia lui, infinitul acesta este
hrand altuia.

/I\mi codificasem in simboluri universale citeva repere din aceastd riticire in

totusi o for{d care ne apasd; care ne porunceste sd riminem in acelagi
Epunct. O invazie viroticd, pornind dintr-un punct al organismului, de o
anumitd sensibilitate? Inerfia de trecere de la masa reald inspre cea ima-

ginard?

Diagnosticul de bord imi catalogd simptomele, apoi amuti, semn c3 atribuiile
pentru care a fost programat fuseserd depdsite. Prietenul meu are obrazul cenugiu,
cu pete rogiatice. Pleoapele i lunecd in jos. Mai am puterea s i sterg sudoarea de
pe frunte. Triiesc aceleagi senzatii, poate mai diminuate (desigur, se vor accentua
in curind): fruntea imi e grea, din ce in ce mai grea, febrd aproape de limitd, o
cadere a tensiunii, greatd continud; dar nu — e spaima de necunoscut, infiorarea de
surprizd a unei noi prabusiri. Mi-am gdsit refugiu doar in ochii lui, care rdmdseserd
intredeschigi, cad in gol, este o betie neputincioasd — umilitor cit de pufine §tiu

«despre timp si infinit, nofiuni necesare ca aerul §i apa, citd vreme gtiin{a §i tehnolo-

gia au lunecat pe spirala logaritmicd — privesc in ochi lui, lumina §i genele se
amestecd, un pdianjen, cercurile plasei sint strimbe, infinitul poate fi atins, nu vd
apropiati de el fird o platogd... Simt cum imi cade peste umeri, ca o mantie,

tristefea — incet, ireversibil.

N.a. O variantd a acestei povestiri a luat phemiul 1T pe fard la Oradea in
septembrie 79, sub titlul Infinitul §i tristefea



Exista adevaruri pe care trebuie sa le purtdm singuri in spate, nestiuti ,
gindi Maximilian. Reflexele bizare ale luminii imprastiate de reclamele tridimen-
sionale i jucau pe fatd, ii schimonoseau trasaturile. ,Frucana Fruits* ,Doppler
Magic. Senzatii tari“. ,Orbit Tours". ,Psihedelic-lights“. ,Yoopie Cola“.
Stupiditatea reclamelor. O gura de oxigen. Spalarea creierelor — ajuta si asta.
Fac realul mai suportabil. Nu si mai inteligibil.

Privirea i se fixase pe spectacolul strazii. Taximetristul isi intoarse capul
nedumerit.

»Domnule locotenet, am ajuns.*

m? “ Maximilian treséri.

,Piata Uliana. Aici e".

,Da, sigur, e-n regula LIntinse dou& bancnote, apoi tritni portiera in urma
sa. O silueta cunoscuta in fata blocului. Suzy pornise rondul de noapte.

,Hei, Max, ai venit sa-fi vezi mamica? Fa-te incoace, ca tot nu apare nici
un musteriu. Ma plictisesc de moarte. Parcé tofi barosanii au devenit in seara
asta poponauti. Nu mai e unul care sa investeasca doua-trei hirtiute in asta“
si-si sdlta tricoul cu un gest teatral.

,Lasa, Suzy, imi arati altddatd, acum nu sint in apele mele“. Suzy se
bosumfla in urma lui, nici macar el n-o baga in seama in seara asta, uita-te la
el cum merge, o fi trecut vre-un tren peste coada lui de pllot

Treptele pareau sa nu se mai sfirseasca. Se sprijini de perete. inca un
pas, doi, trei. Senzafia ca te prabugesti spre interior, o implozie, viscerele , apoi
muschii, oasele, la urma pieléa, toate intr-o cadere centripetd. Pina cind
Maximilian deveni o micéa sferd. Reusi s apese pe sonerie. Usa se deschise
larg, apdru mama cu miini calde, bune si lungi, care cuprinsera mica-sfera-
Maximilian,-o mingiiara, o framintara, o netezira. Lesina.

= = o . :

lata-l pe Maximilian: mestecind masurat, cu lipsa de graba a omului

intelept luind cind o lingurd din supa galbuie servitd de mama dintr-o oala

anacronica de porfelan, cind un omulet de piine din cele citeva zeci
imprastiate in jurul farfuriei.

.Ji-a placut? Mai vrei?“

Face semn cum ca multumesc, i-a ajuns.

Femeia da din cap, nemuljumita. Puiul trebuie hranit, o porunca genetica.
Max de-abia a reusit s-o lingteascd, nu, nu era bolnav, nu, nu mai leginase
pina atunci, nu, se simjea mult mai bine, nu, n-avea de ce sé-si faca girji. Da,
calatorise bine. Da, miercuri trebuia s& se intoarca la baza.

Mama se aseza, nedezlipindu si privirea de pe fata palidé a lui Maximilian.

»Eu nu stiu ce fac dia acolo, la baza, cu voi. Lasa ca mi-a povestit loachim
cum scot untul din voi. Eu nu zic sa nu va antrenafi, ca de asta sinteli acolo, da
nici sa va epuizeze in halul asta..."

loachim-numele acesta fi sfredeleste creierul.

... bine ca macar ai venit acasa, te mai odihnesti, mai pui citeva kilograme
pe tine, ca tare slab esti mama... Cite zile zici ca {i-au dat permisie?*

,1rei, ti-am mai spus.“ .

,E bine. Stii ceva, ia gusta putin din dulceata asta de mandarine. Nu-i asa
ca mi-a reusit?*

Femeia trebaluieste in camera. Max isi ia jacheta de piele din cuier. Tsi
pipaie timpla. O {easta de plumb. Peste gindurile sale se suprapune un singur
cuvint: loachim. Numele prietenului sdu. Prieten? Da, unicul. Deschide usa.

.Mama, eu am plecat.”

,Unde sa pleci, ca de-abia...?" Clinchetul usii care se blocheaza in urma
lui. Strada il primeste in pintecele ei generoase. Trece pe linga Suzy fara s-o
cbserve. Fata pufneste inciudata, pilot nenorocit. E zgribulita de frig. Tofi sint
niste porci. Concluzia o mai incélzeste, in timp ce urméreste silueta barbatului
pierzindu-se in noapte

Max s-a oprit in interseciia pustie. Incotro? Cu ce intimplari sa-tl populezi
aproape trei zile si trei nopti? Posibil ultimele. In mod sigur cele mai lungi.

Ar fi preferat sa fie consemnat doua saptamini in hangarele subterane decit sa
participe la petrecerea de ziua colonelului. Acelasi ritual, in fiecare an

— comandantul, cu fata lui de luna plind, patronind radios o adunatura

10 constipatd de: veterani burtosi ai aerului, inginerasi cu multe dioptrii;

maiori de intendenta cu sofii planturoase plimbindu-si glorios frumusetea ofilita
de aerul statut al orasului de provincie; notabilitéti locale; secretare timpe;
locotenenti piepténati cu carare; preofi de diferite confesiuni; doua-trei cintérete
de notorietate strict oraseneasca, juni imberbi si confuzi; citeva proaspete
absolvente de colegiu; proprietarii unei fabrici de perdele; un pictor angelic; doi
profesori stafidifi; un yoghin.

loachim suporta intr-un col al salonului lamentaiile unui comandor disper-
at de cite caderi auzise in ultima vreme. Din cind in cind isi inmuia buzele in
paharul de Campari, zimbind acru. ,Da, domnule, se cade mult, e ceva de
speriat*. Facu semne disperate spre Maximilian, scoate-mé de aici. Max dadu
din umeri. ,Nu-ii vine s& crezi”, continud comandorul, ,pica dintre cei mai buni
pilofi. lar ce s-a intimplat acum o luna... “ Max iesi pe balcon. Resimiea in
fiecare fibrd oboseala ultimelor saptamini. Cei de la statul-major isi bagasera
in cap sa formeze cea mai buna escadrila din toaté flota. Se pare ¢ reusisera.
Isi sprijini coatele de balustradad. Dinspre salon, vocile invitafilor razb&teau
frinte, ca un ghemotoc de sunete ce se dizolva in riacoarea noptii.

»Maximilian Drigalis, asa-i?*

Se intoarse surprins. Un barbat masliniu, de o fragilitate neverosimila, il
masura ca pe un exemplar recent reconstituit al cine, stie carei specii de sauri-
an.

,Nu cred sa ne fi cunoscut pe undeva. lar despre cerul instelat deasupra
noastra n-am chef sa discut in seara asta.”

»Sigur, n-am facut cunostinta pina acum, domnule Drigalis. Dar nici acum
n-ar fi prea tirziu. Borner ma numesc. Ins3 asta n-are importanti. Mult mai
interesant sintefi dumneavoastra.

Masliniul semana cu un comis-voiajor unsuros. Max nu putea suporta
comis-voiajorii cu toata echilibristica lor persuasiva, intrecindu-se s&-fi demon-
streze ca fara marfa lor n-ai putea respira un singur minut de-acum incolo.

,Noi v-am putea oferi ceva de care veti avea nevoie. Mai devreme sau mai
firziu... “ Masliniul Zimbi complice. 3

»Nu ma intereseazd, domnule Borner. Incercafi-va norocul cu ceilalfi
invitafi. Sint destui naivi printre ei."

»va grabiti, locotenente Drigalis... Si nu e bine. Noi vrem sa va ajutam. Un
ajutor pe care bietul maior Alba nu l-a mai putut primi...

.Ce legatura are accidentul maiorului Alba cu...? “ Max simii cum isi pierde
rabdarea. Prezenta celuilalt l sufoca.

»Are, cum sa nu aiba. $i dumneavoastrd si regretatul maior afi executat
misiuni de Tnaltd dificultate. Un incident se poate ivi oricind. Cum s-a si
intimplat acum o lund. Sa mori carbonizat la douézeci de kilometri deasupra
pamintului...

»Ascultd, n-am de gind sa-fi ascult toata perora'pa asta imbecila“

»Pastrafi-va calmul, domnule locotenent. Voi fi cit mai scurt. Probabil ca ati
aflat: se lucreaza intens la fundamentarea teoriei temporalistice. S-a trecut,
timid si la etapele experimentale. In realitate, cercetérile sint mult mai
avansate decit a transpirat spre mass-media. Sint tot felul de cercuri intere-
sate, la noi i aiurea. Se fac presiuni. Chiar si crime, dacé se impune, Miza
este uriagd. Grupul nostru, a carui identitate fireste cé n-o dezvalui, a dezvoltat
un dispozitiv cu nigte calitafi promitatoare... $i certe, lucru cu care alfii nu se
pot lauda. NOI va propunem un soi de ejectie in timp. Un scurt salt temporal
retrograd. E posibil, ba chiar probabil ca in cariera dumneavoastra de pilot,
scaunul de ejectie si parasutele aferente s nu valoreze doi bani. Solutia o

_gasiti la noi..."

.UJite ce e, afacerile voastre subterane ma intereseaza la fel de mult ca si cursele
de ogari. De indivizi de teapa dumitale ar trebui s& se ocupe servicile de sigurantd.”




,Sa nu va inchipuifi ca n-am luat masuri de siguranta. $i la urma urmei, un
glonte in ceafa rezolva multe. Totul.“

Un pumn tintit sub barbie il darima pe comis-voiajor. Max depasise limita
rezistentei sale nervoase. Sigma de rupere. Privi la omuleful care incerca sa
se adune de pe jos, apoi intré in salon. Mare lucru nu se schimbase. Doar
fetele comandorului pornisera un dans indracit cu niste cadeti emotionati si
transpirafi, pazifi de privirea severa a comandorului. Zimbi strimb unei blonde
cu figurd de capra melancolicd, apoi isi infunda nasul intr-o clips de sampanie.
loachim fi facu semn cum ca ar fi cazul sa-si ia zborul.

Fusese ideea lui loachim s iasa in dupa-amiaza aceea in tirg, la o cafea.
Un pretext, desigur, pentru a mai résufla inaintea unei séptamini de cogmar,
cu zeci de antrenamente de gradul zero.

loachim: un rogcovan z&pacit, ndpadit de pistrui, cu un zimbet lataret
capabil sa te scoata din cea mai neagra depresiune. Incerca sa-i explice cum
trebuie abordate cucoanele din oras - ,niste sclifosite, dar daca la ajungi la
inimioara, ai-ai, ce mai miere sint in stare sa reverse peste un amarit de pilot
ca mine sau ca tine... Le trintesti vreo doua-trei metafore cu méretia zborului,
imensitatea cerului, lumea vazuta de sus, tot tacimul si gata, te rastoarna ele
pe tine in pat. Asa, sa-fi spun bancul &la cu vaduva generalului. Cica tocmai
decedase bietul general...”

Max trase cu sete din figard. Cuvintele lui loachim péreau vatuite, formau
un fel de fundal sonor moale, invaluitor. Intilnirea cu individul acela unsuros,
Borner sau asa ceva, lasase urme — o neliniste de care nu se mai putea
descotorosi. Era clar ca stia mult mai multe decit lasase sa se inteleaga.
Probabil c&-l considera o verigd intr-un plan cu bétaie lunga. Si consecinfe
incalculabile. Erau cu ochii pe el. Poate chiar si acum, in barul dsta nenoro-
eite

... Si atunci ordonania ii propune oaregice. Ca vorba ceea, e greu sa fii
singur, la greu... Vaduva ca nu si nu.”

Avea presimiirea cd povestea aceasta nebuloasd, cu omuleful care il
abordase la petrecerea colonelului, era departe de a se fi sfirsit.

. bine, spune vaduva, da ncet si trist. He, He, He! Ce-i cu tine, nu
ia - placut7“

Vazu deodata, prin geamul ce dddea spre stradd, o figura cunoscutd. Nu
era posibill Tisni de pe scaun, imbrinci doi pusti care tocmai Tsi facusera
intrarea in bar si se trezi in mijlocul trotuarului. Isi croi drum prin mulfimea iegita
de la holocinema. Individul nu ajunsese prea departe. Purta insemnele
escadronului sau. Heil Celdlalt se intoarse. Genunchii lui Maximilian se
inmuiara. O pasare frenetica i se zbatea in cosul pieptului. Era el insusi.
Celalalt se rasuci pe calciie si o rupse la fugd. Se pierdu in suvoiul uman.
Maximilian — papusa absurda, incremenita in strada.

Un batrinel 1l batu usor pe umar. ,Va e rau? Sa va ajut?“ Nu primi nici un
raspuns.

TEL.0209113. Cautad-ne Borner. loachim i intinse biletul. ,Asta a lasat-o
un individ cu figura de bidon turtit, cit ai facut tu sprintul dla demential. Spune,
mertia pipita?“ Maximilian ingdimase citeva fraze confuze, apoi se scuzase
sub un pretext oarecare. O treaba urgenta.

Borner ii d&du intilnire intr-un parc de distractii. Daca vrei sa treci neobser-
vat, amesteca-te cu lumea.

,Vedeii, domnule Drigalis, trebuia s& ne revedem. Sint convins ca unele
lucruri va contrariazd. Ma tem insa ca nu aveli altd sansa decit sa mergefi pe
mina noastra. Nu ma voi lansa in consideratii teoretice. Timpul ne preseaza.
Borner schita un rinjet. in apropiere, risete de copii incintati. ,Peste trei zile va
avea loc un eveniment... hm, nu prea placut pentru dumneavoastra. V-ati ales
0 meserie cam periculoasa, hi, hi, hi.., Dupa cum ati observat, pilotul Dngalls-
cel-de -peste trei-zile a fost suficient de |mprudent ca sa se afiseze in plind
strada. Daca nu ma |ntel acum e in aerojet, in drum spre metropold. DA o raita
pe-acasa. Dar sa intru in miezul problemei: vedeti acest mic aparat...”

i daca refuz?“

,Nu prea intelegeii...
parea un imens carusel. _

Jl veti purta la briu. In momentul in care sesizafi iminenta dezastrului, a
prabusirii, ca s fie foarte clar, nu trebuie decit s& debrangati siguranfa si sa
apasaii pe clapeta aceasta. Simplu, nu?*

,Ce-mi cerefi in schimb?“

,Nimic. De fapt, dumneavoastra ne oferifi cite ceva fara sa stifi. Va tinem
sub observatie. Sintefi o parte din experimentul nostru®.

.,Mi se dau... mi se dau trei zile pentru a-mi astepta propria moarte...”

,Daca preferafi exprimarea aceasta... La revedere, domnule Drigalis. Mult
noroc. ,Borner se indepartase spre un chiogc $i cumpara un bat cu vaté de
zahar. li facu cu mina. Noroc, domnule Drigalis.

Maximilian privi nducit la cubul negru din palma sa. Un cub fixat intr-o cen-
tura, atita tot. $i adevarul- ca o sfera uriasa, incandescenta.

Aji acceptat deja. “ Lumea din jurul lui Maximilian

loachim trecuse avionul pe zbor automat. Mai aveau zece minute pind la atingerea
fintei. Pina atunci, zbor liniar. Maximilian privea cind cefele rosiatice ale norilor, cind
casca sclipitoare a prietenului sau. loachim - la un metru in faja sa. Moartea lui loachim
- la zece minute, poate,in faja amindoura. Moartea lui, moartea personald si inviola-
bild a Iui Maximilian Drigalis, la zece minute si trei zile.

Decuplasera o clipa statia Vorbaria colonelului ii scotea din sarite.
Parca ei nu stiau, dupa o mie de ore de zbor, ce au de facut... Dar el,
Maximilian, chiar gtia?

,Dupé ce termindm misiunea, ma duc sa-i raportez comandorului
ca-i turtesc nasul daca nu-mi da permisie...*

Vocea smechereasca a lui loachim. Ar fi vrut s inchida interfonul.
N-avu puterea asta.

Prietenul lui observase micul cub prins de centura lui Maximilian,
insd &sta nu era un lucru care sa-l nelinisteascd. Era un obicei vechi
sa-{i iei In cabind cite un ,noroc®, in fiecare misiune altul, desi astfel se
incédlca grosolan litera strictd a regulamentului. loachim isi umpluse
buzunarele combinezonului, cu flori de cimp. Lui Max, florile Ti parusera
a fi niste capete timide de pisoi iegind dintr-un cos.

Aveau sd mai zboare aga citeva minute, putine, poate aveau si
lanseze semnale de lupta, apoi avea sa se lntimple accidentul, intii un
semnal acustic, o defecfiune minord-aveau sa gindeasca, dupa aceea
computerul de bord avea s-0 ia razna, aveau sa piarda nalfime, o mie,
doud, zece mii de metri. loachim avea sa {ipe, ce dracu se intimpl&, asa
avea sa {ipe, iar el, Max, avea sa dezasigure aparatul $i...

+Plicticoasd misiunea asta, nu?“ spuse loachim.

lata, te-ai trezit. Reusesti sa pricepi cg te afli intr-o camera de hotel.
Unde te-ai infundat de doua zle si doua nopii. In timpul dsta Maximilian-
cel-de-la-baza a incercat in mod stupid sa obtind anularea misiunii.
Pentru el si loachim. Ca si cum refuzul categoric al comandorului n-ar fi
fost de la bun inceput cert. Problema de securitate nationala.

Te intinzi, articulatiile piriie, te scarpini pe piept. Gesturi obignuite,
ca si cum.lei o gurd de apa, clatesti, gargard, sunete caraghioase. lji
tragi maieul peste cap, bineinteles ca {i I-ai pus invers, las’ ca-i bine
s-asa, ce mai conteaza. Te uili pe fereastrd. Nu-i nimic de vézut in
afara unui mceput de zi. Imbraci cimasa, pantalonii, te dezechili-
brezi cihd incerci sa-{i tragi al doilea crac, pastele si cri, apoi te
apleci, incerci sa-{i scofi pantofii de sub pat, asta-mi mai trebuia.
Dai pest sticla de gin, pe jumatate plind. Greata. Apoi te ridici,
vezi centura, vezi cubul. Ti se inmoaie genunchi, cazi pe pat, dar
daca. lei centura, o pipéi. Dar daca o arunc. Pur si simplu. lesirea
din cerc. Borner n-a spus nimic de asa ceva. Ar putea fi o
scapare. Nu, nu te gindi la ce o sa fie dupé. Important e.
Gindeste-te insé la loachim. |l lasi sa. Singur. Ti-e frica, da?
Frica. Fri-ca. Dar au fost cazuri cind totul parea pierdut. Fara
sanse de salvare. Si s-au intros. Nu pofi sd sti niciodatd. Dar oricum
improbabil. Alté solutie: s&@ incerci un nou salt. ,Salt temporal retrograd®.
Mai cistigi trei zile. Poate chiar mai mult. $i asa mai departe. Trei
zile. Si inca trei. Aminind la nesfirgit intoarcerea in fractiunea de
secunda din care ai plecat. Secunda dinaintea dezastrului. Ai s&
obosesti, Maximilian Drigalis.

Te ridici gesturi incete, neverosimil de incete, Armstrong
coborind pe Lund,,un mic pas pentru, ,imagini de arhiva, ce
treaba ai tu cu Armostrong, i umfli pieptul, simti aerul zbatindu-
se in tine, cautind o iesire, imbraci combinezonul, fixezi centura,
totul aranjat regulamentar, cubul e la locul lui, 1l atingi, da, cubul,
te asezi pe scaun, o scurta asteptare, nu mai e mult timp, va fi
ceva ca un fulger, casca stralucitoare a lui loachim, fata lui
acoperitd de masca de oxigen, reflectindu-se in parbrizul
cabinei, un t{ipat in casti, o secunda, doua, apoi o
nesfirsita ploaie cu flori de cimp.
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Andrei Valachi

Derek strabatea ca un virtej coridoarele institutiei. Nu vedea pe
nimeni, nu saluta pe nimeni, era atit de nervos ncit mereu se intre-
ba ce-l impiedica sa urle.

»2Auzi, idiotul”, spumega el in sinea lui, ,exces de viteza... nici
macar cele 55 de mile admise. Dumnezeule, si astia supravegheaza
respectarea. legilor! 100 de dolari pentru ca radarul lui era defect...
S-o creada el!l* Ochii sai trecura repede-peste ceasul atirnat la
intrarea Tn sectorul firmei Archit. .9 si 20. Ei, nal Daca ma intilnesc
cu McQueen? Parca-l vad congestionat la faja, urlind cd ma arunca
pe drumuri.”

Ezita o secunda in fafa usii dar, stiind ca oricum va trebui sa ia
taurul de coarne, inspira adinc si pa$| fnauntru.

,Daca se poate intimpla ceva rau, atunci se va intimpla! Ei, nu,
asta-mi mai trebuia, s& cobesc!“ Murphy avea insa dreptate. Nu-l
intilni pe McQueen, dar aproape ca se izbi in directorul general al
companiei. Superiorul l privi rece, fara nici o vorba, il cerceta atit de
amanuniit si indignat ca Derek se gindi ca poate a uitat sa se
incheie la pantaloni. Tot fara sd emita vreun sunet, isi scoase cea-
sul de aur, si i indica arhitectului ora tirzie.

- Da, $tiu domnule director, darrtr...

Wilson fsi taie bilbiiala $z privi inca speriat in urma gefului care
plecase mai departe. Cind isi reveni din soc, se simii atit de mini-
malizat ca-i aminti de furia cu care sosise la slujba.

,Cretinul... Ochii mfundat! in cap, tenul cenu$|u n-o mai poate
duce mult.*

Daca ar fi fost sincer cu sine, Derek nu ar fi uitat ca asa il stia pe
director dintotdeauna, dar in dlmlneai;a asta nu-gi putu refuza ima-
ginea lui Whiseman pe catafalc. Intra in biroul sau si trinti usa cu
putere.

— Buna dimineata, domnule Wilson!

— Buna pe naiba, Hpro! intoarse Derek.

— Nu cunosc cuvintul ,naiba®, recita clar vocea artificiala.

Daca dorifi sa-1 definifi trebuie sa lansafi procedura...

— Mai lasa-ma in pace, idiotule! racni Derek aruncindu-si furi-
bund pardesiul pe cuier.

— Nu inteleg sensul frazei, nu infeleg cuvintul idiot, sanctiona
prompt computerul. Daca doriti sa-1 definiti...

Asupra bietului Hpro se abatu o ploaie de blesteme, expresii
care de care mai colorate si mai sugestive. Aiurita, masina prinse sa
debiteze contrarierea ce i-o stirnea avalansa de noi termeni cu care
era confruntata.

— Nu cunosc cuvintul ,,castrat”, nu cunosc cuvintul ,,menopauz“
Nu CUNoSC...

— Stop! gifii Derek cu voce invinsa, facindu-l pe Hpro s&
amuteasca. Isi frecd baza nasului cu doua degete, gindindu-se la
ridicolul situafiei: incerca sa-si descarce nervii certindu-se cu ordina-
torul. Infipse mina in buzunarul hainei si extrase de acolo o mica
pilula galbena. Inghiti calmantul fara apa si incepu sa numere
secundele in gind. Abia cind ajunse la 507 hotari ca depasise
momentul crizei.

— Mda... Ar trebui sa trec la munca! Hpro, cod 21, cauta in
fisierul Q3.

Docil si mereu tacut, computerul lumina perlmetrul holox si
curind, poate prea curind pentru gustul arhitectului, pentru som-
nolenta ce-l stapinea, recompuse imaginea sectorului 21 al giga-
buildingului Q3. Nu trecu mult si Wilson, absorbit de treaba sa, uitd
patania cu Hpro. Acesta din urma insa reiinu limbajul abuziv al omu-
lui si, deoarece nu reusea sa-I descifreze, il sintetiza in niste forme

proprii.
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— Buna dimineafa, dragule, sopti Elaine revenind din

bucatarie. Te scoh” Hal Derry, e trecut de opt si-o sa intirzii. Ti-am
pregatit deja micui dejun'

Arhitectul se rasuci pe spate si departa bratele intr-o miscare
lenesa. Privi printrre pleoapele cirpite de somn si dadu de femeie.
»Ce urita e dimineata!” gindi el si‘pleoscéi cu limba prin gura amara.
»Mai stau putin®, vru el sa-i spuna sotiei dar nu reusi decit sa se
bilbiie. ,Sint inca adormit* si Derek isi fluturda amuzat mina. Se freci
la ochi si repeta propozitia. De data aceasta-efectul fu de-a dreptul
respingator — din gitul sau {isni un soi de gilgiit, un amestec amorf
de sunete.

— Ce... Ce-ai patit? biigui Elaine spenata

Incé o data, de doui ori, a treia oara Derek zvicni jos din pat.
Lua o foaie dintr-un notes, un stilou si incerca sa scrie ceva, dar
mina lui mizgali intens hirtia sub privirile inmarmurite ale sofjiei.
Exasperat, innebunit de spaimé, Derek proiecta stiloul in perete si
se prabu$| invins pe pat. Rdmase acolo fixind pata de cerneald de
pe tapet pina cind, chemati de Elaine, sosara infirmierii de la Urgente
ca sa-| transporte la spital.

K sededr

Noua vila a sanatorului Bradhurst era binecunoscuta lumii mon-

- dene. Aproape toate personalitdtile zilei, de la Presedinte la star-

letele in voga, trecusera cel putin o data pragul casei liderului demo-
crat. Prilejul pentru aceste vizite era cel mai adesea oferit de petre-
cerile pe care senatorul le organiza, petreceri pe care nici o rubrica
mondena de talie nu le putea omite. Acest lucru aréta clar ca
Bradhurst, desi democrat, nu confunda aceastd notiune cu cea de
populist. De aceea cunoscutii politicianului s-ar fi mirat vazindu-l pe
oaspetele lui din seara zilei de 25 octombrie. Mai mulf, observatorul
ar fi fost chiar uluit daca ar fi remarcat atentia cu care senatorul
urmarea relatarea tinarului Mark Dumpert, un modest depanator
ciber al companiei TranService.

— Deci dumneata ai descoperit un nou tip de virus informatic,
concluziona Bradhurst grav cind ciberneticianul termind de expus




motivul vizitei sale. Un virus holo!

— Da, domnule senator, intari Mark. Indus prin srmpla depasire
a fondului verbal de care dispune ordinatorul.

— Virus care, daca inteleg bine, urma Bradhurst, a tulburat
mintile a patru oameni inainte de a-| depista dumneata.

— Adevarat!

— Ei bine, acesta este intr-adevar un lucru now, mormai omul
politic privind fix o pendula veche. Sincer sa fiu, se apleca el confi-
dential spe Mark, am fost intotdeauna impotriva computerelor prea
sofisticate, indeosebi a acestui
model Hpro!

— Va rog sa ma credeti ca
este vorba de un fapt cu totul
neobisnuit, sari tinarul agitat. Ca
sa intelegeti gravitatea situatiei,
ar trebui sa vedeti inregistrarile
mele dupa imaginile holo pe care
Hpro-ul respectiv le introducea
subliminal programatorilor. Sint
cu adevarat paranoice! Nu stiu
prea multa psihologie dar imi pot
inchipui cu usurinta ce alterare
ar produce o asemenea imagine
infiltrata in subconstientul unui
om. De altfel, dupa cite am aflat
din vorbele ce umbla pe la
Archit, cele patru cazuri sint
foarte grave, sansele de recupe-
rare ale bolnavilor fiind minime.

Dupa ce asculta, Bradhurst
lasa barbia in piept cu un gest
napoleonian si rimase asa tacut
pref de citeva secunde. Apoi isi
mingiie meditativ fruntea si relua:

— Uite ce este tinere, spuse el
fara sa-l priveasca pe Mark, eu
nu pun la indoiala capacitatea cu
care iti faci meseria, Epson mi
te-a laudat in fel si chip, altfel nici
nu te-as fi primit, dar te intreb
daca esti sigur... vreau sa spun:
foarte sigur, ca acei oameni au
innebunit din cauza lui Hpro?

- Ar fi o coincidenta prea
mare ca patru utilizatori ai
aceluiasi computer sa sara suc-
- cesiv de pe fix In doar citeva

luni. V-am spus ca daca afi
vedea imaginile subliminale, le-am
procesat deja, n-aji mai avea nici
o indoialal... $i ginditi-va: pe
piaja au fost deja destacute
peste 100.000 de exemplare de
acest tip.

Ciberneticianul pusese in
glas toatd convingerea sa i
observd cu muliumire ca
Bradhurst parea sa fi luat o
decizie. 5

— E-n regula, tinere! l{i promit cA ma voi ocupa personal de
aceasta problema. Ah, inca ceva! Ai fi de acord sa depui marturie
despre descoperirea ta in fata Senatului?

: — Evident, domnule Bradhurst! Ar fi o mare onoare pentru mine,
bolborosi Dumpert intimidat de ideea de a vorbi in faia unor oameni
atit de importani.

— As vrea sa vad si eu probele pe care le vei prezenta daca va fi
nevoie de marturia ta: trebuie sd4 ma asigur ca sint convingatoare.
Sper ca-{i dai seama de dimensiunile scandalului ce va izbucni si ca
trebuie s& pregatesc temeinic planul de atac. Tot de aceea n-as
vrea sa te ingrijorezi daca va mai dura ceva timp pina voi putea
prezenta Camerei proiectul de Iege Am nevoie de sustinere din
partea partidului meu, voi fi silit sa contactez anumite persoane
influente.

— Inteleg perfect, aproba Mark, constient de importanta anallzel
la un nivel atit de inalt ca al senatorilor.

Socotind ca scopul vizitei sale fusese atins, tinarul se ridica si
porni spre usd. Bradhurst il urmari cu o mimica joviald intiparita pe
chip.

— Cind sa va trimit probele, domnule senator?

— Cit mai curind! Ai putea fi gata cu ele pina miine?

— Cum sa nu? exclama Dumpert desi stia ca va fi silit sa-si
piarda noaptea pentru aceasta.

— Atunci sa treci-pe aici miine
dupa-amiaza. Cam pe la cinci! $i
nu te teme! O sa-i punem noi cu
botul pe labe pe acesti ticalosi
care infesteaza omenirea cu
porcariile lor.

— Desigur, domnule senator!

Deschizind usa de la intrare
pentru a-i permite lui Mark sa
plece, Bradhurst dadu cu ochii
de Jason, fiul sau, care se
apropia pe alee

— La revedere Mark!

— La revedere, domnule se-
nator, raspunse fericit ciberneti-
cianul. Nu se asteptase ca totul
sa decurga atit de simplu si in
fond era foarte mindru ca inifiase

ideea unui proiect de lege. 1l
salutad calduros si pe tindrul cu
care se incrucisa in drum si,
savurind mai departe gindul unei
introduceri in Senat, disp&fu spre
locul unde isi lasase motocicleta.

— Cine era asta? Intreba
Jason aproape indiferent.

— Un prapadit plin de ideit
murmura acru senatorul caruia
intre timp Ti disparuse de pe fata
orice semn de bunavoin{a.

Jason ridica din umeri si urca
la etaj, in camera lui. Acolo
deschise cu gesturi febrile mapa
cu care venise si dintr-un buzu-
nar al ei, scoase o discheta
inregistratd cu unul din ultimele
filme de succes: ,intunericul®,
productie a studiourilor M.G.M.
Deschise aparatul video, intro-

- duse inregistrarea in el si dupa
ce se trinti imbrécat pe pat, dadu
drumul filmului. Incepu astfel sa
inghita inconstient subliminalele
violente ale Partidului Radical,
proprietarul necunoscut inca al

M.G.M.-ului. :
Epilog

Sase luni mai tirziu, senatorul
Bradhurst nu inifiase nici mécar o
anchetd impotriva concernului
HproST. Acest lucru ii era de altfel imposibil deoarece, imediat dupa
anuntarea inceperii cercetdrilor, toatd presa si apoi toatd lumea ar fi afiat
de unde proveneau banii cu care el isi indlfase superba vild in care locuia.

Curind dupd intilnirea sa cu celebrul om politic, Dumpert fu concediat.
Fara preaviz, fard macar o explicafie, lucru care l-a frdmintat mult timp
pind ce, asteptind legea care nu mai apdrea, a ficut conexiunile nece-

“sare. A tras de aici invafdmintele si pe viitor a stiut sd se fereascd s mai
aiba inifiative.

Veni apoi acea splendida noapte cu lund. Era in iunie, tinerii normali se
plimbau prin parcun, se distrau la petreceri, se bucurau de vara care sosea. In
acea noapte, Jason Bradhurst fsi asasina tatal cu cinci lovituri de cufit. Féra ca
nimeni sa banuiasca, actul sdu prevestea venirea la putere in scurt timp a

intreaga America de Nord.

Partidului Radical, prevestea valul de singe ce avea sa inece 1 3




Cind deodati, soldafi in uni-

: am urcat pe
Mﬂcaunul rotativ §i
i-am sprijinit

coatele de tejgheaua
neagré, sclipitoare. Barmanul
mi-a pus in fa{i un pahar
inalt, aburit de b#utura rece
care-1 umplea. Apoi s-a retras
discret, lisindu-mj si-mi
rumeg in ticere propria-mi
neputingd. :

Sorb zgmotos o gurd de
alcool, nu o nghit, o plimb

George LAZAR

forme imaculate tignesc pe uga
barului. Se interpun ca un zid viu
intre mine §i ceilalfi,
imobilizindu-i, linigtind spiritele.
Un ins uscéfiv, probabil coman-
dantul soldatilor, se apropie §i-mi
spune ceva. M# destind ca un
arc, lovindu-1 cu toatd puterea.
Icneste scurt, pribugindu-se. Doi
soldafi mi ingfacs, mi zbat, dar
ei imi riisucesc miinile la spate §i
mi tirfie spre iegire.

prin gurd §i apoi o scuip,

pétind roi§u1 intunecat al dalelor hexagonale ale
podelei. Imi privesc ceasul: cit mai am, cit mai
aveam oare de tr#it? O or#i? O zi? O siptdmini?
Cei din cer se invirt in cercuri ameninitoare, tot
mai strinse, deasupra capetelor noastre. Urmiresc
miscérile sacadate ale micului robot-curdfitor ce
se agitd spre a indepirta balta de la picioarele
mele, pufnesc in ris. Risul imi gilglie in piept
izvorind din mine, apoi izbucnesc in hohot
nestipinit, rid cu capul dat pe spate in timp ce
ceilalfi clien{i ai barului mi privesc nedumeriti,
unii dintre ei agasafi. Rid privind minuscula
vietate mecanicy ce absoarbe alcoolul §i saliva
mea cu gesturi calculate, eficiente, de magind
perfectd. Oare se poate face vreo comparafie intre
maginiria asta ridicold §i celelalte, ale mele, din
cer? |
Imi gterg cu mineca hainei citeva lacrimi
apirute n colful ochilor. Risul mai gilgiie inc¥ in
strifundul meu. Ridic paharul §i inghit dintr-o
" dat¥ toatd bdutura rimas#. Alcoolul imi taie
risuflarea, mi se strecoars pe esofag asemeni unui
sarpe de foc care imi incendiazd miruntaiele.
Nimeni nu mi mai priveste, deja; chipurile ano-
nime din inc#pere plutesc in jurul meu ascunse in
fum, parci. Barmanul revine ca o umbri ling3
mine §i imi umple din nou paharul.
il ridic fn dreptul ochilor. Cilindrul de lichid
imi oglindeste deformat chipul. Buzele mi se schi-
monosesc intr-un rinjet stimb. S-au aliat cu tofii
impotriva mea... Dar ei nu stiu inc# ce ii
agteaptd... N-au cum s# presimti... Din pahar mi
priveste hidos propriul meu cap. I arunc, 1l vid

zburind prin aer §i izbindu-se de sticlele cu .

etichete policrome rinduite in rafturile barului,
apoi paharul plesneste in cioburi méirunte ce sar
odat# cu jerbe de lichid in toate directiile. Doud
sticle se clatini amenin{itor, se pribugesc
sférimindu-se de podea, alcoolul giroiegte printre
cioburi, in timp ce o armati de robofi-curifitori
se reped din nigele lor pentru a gterge cit mai
repede urmele, orice urmi. 3

String pumnii, imi izbesc fruntea de tejghea i
rdmin cu ea lipit3 de luciul rece. Printre pleoape
imi {isnesc lacrimi de neputin{#i. Ridic in sfirgit
capul, il sprijin in palme §i privesc cu ochii injec-
tafi noul pahar pe care barmanul l-a agezat ticut
lingd mine. Sorb. Aud ca prin vis zumzetul
monoton al vocilor din jur.

~ Vino, tu esti singurul meu prieten, spun
ficindu-i un semn omului din spatele tejghelei,
articulind nesigur cuvintele. §tii, ii yoptesc
* trdgindu-l spre mine, eu sint cel mai mare dintre
ucigasi, cel mai puternic! _

M4 priveste indiferent. Ridic4 din umeri §i
cheami una din androidele pentru distractii ce se
invirte prin preajmi. M3 trezesc cu ea in brate, € 0

blond supld, discret parfumati. T§i
1 4 dezveleste picioarele superbe, apoi se

apleacy, sirutindu-mi neruginat.

Pentru o clipd sint gata s# intru in joc.
Alcoolul imi picurd prin vene, molegindu-mi.

— Stii fubito, fi susur in ureche, cel pe care-1
imbrifisezi e ucigasul omenirii...

Nu zice nimic, cred c# nici nu a auzit, i
plimbi degetele prelungi prin pdrul meu, vrea si
mi sfrute din nou, dar o arunc fird menajamente
din brafe, scirbit. Sar in picioare §i urlu:

— Aduniturd de pripddifi, ascultafi-mi, eu
sint cel care vi va face si mugcati tirina! Pot nigte
viermi fmpujifi ca voi s¥ infeleagi asta? Mai e
vreunul pe aici care se poate liuda ci e ucigagul a
miliarde de oameni? Este?

Citeva chipuri se intorc brusc, amenintiitoare.
Zeci de ochi mi fixeazd cu dugminie. La
picioarele mele, fata incearcy se se ridice, s-a
lovit in cidere. Un surogat erotic, un robot... O
lovesc cu piciorul.

— Priviti-m §i s#rutati-mi picioarele, le strig,
rigusit. Eu sint cel care va cur#i{a pla-neta asta de
scirni! Inchinafi-v4 §i turnati cenugd peste
capetele voastre seci!

Citiva din cei de la mese sar hotiri{i de pe
scaunele lor. :

Unul i trage pe degete o miinugd ghintuiti,

-altul a scos din buzunar un lan{ sclipitor pe care
si-1 infdgoard fe pumn. Se aude decliclul unui
cutit cu arc. Il vid cum 1si disputd din ochi
plécerea de a mi ucide.

— Ticilogilor, le arunc printre dini. fncercati
numai, incercati... viermilor...

— Degeaba, ricnesc, veti
criipa cu tofii! oriunde v-afi ascunde, oriunde...

Soldatii mi lovesc cu s#lbiticie §i totul se
cufundi in bezni. :

deckk

Cind imi revin, imi dau seama ci mj aflu intr-o
celulil. Tocmai au turnat peste mine o gileatd cu api.
Aud uga metalic inchizindu-se §i vocile soldailor
care se indepiirteazi. M# doare fiecare porjiune a
trupului, ajung cu greu la un pat, mi intind gi mi
ascund fata in perni.

Cred c# visam ceva frumos atunci cind au venit
s4 mi ia. Oare cit timp a mai rimas? M-au rostogolit
fird menajamente pe dusumea, dupi care m-au
imbrincit afard, pe culoar. Soldafii si indreapts spre
piepful meu armele. Mi-e sete, cumplit de sete,
merg §i ascult ecourile, ecourile pe care pagii mei le
stirnesc 1n semiintunericul culoarului. M-au bigat
intr-o sald mare, plin# de lume. Aud rumoarea pro-
dusy de aparifia mea. Ochii lor mi fixeaz} cu avidi-
tate, ca pe un monstru. Sint impins intr-o cusc# cu
gratii fosforescente, aud in spatele meu {Hcinitul
nchizitorilor magnetice, dup# care uga se ridici
riminind aga, suspendati in aer.

- Acuzat, ifi recunogti vina? m# intreab3
judecitorul.

Rinjesc §i spun riispicat:

-Da.

Imbecilii. Ei nici m#car nu-mi cunosc adevirata
vind. Au impresia ci am atentat la siguranfa
societdfii lor, pe care o cred perfectd, la linigtea lor.
Nu gtiu ce-i agteapti...

Mulfimea din sald freamitd indignati. Viermi
dezgustitori! i

»Vinovat®, ,yvinovat“, ,vinovat“, ,vino... “ se
aud glasurile juratilor. Caraghios spectacol, mi con-
damn¥ fir} s¥ gtie ci eu i-am condamnat de mult pe
toti, PE TOTI!, 1a moarte.

Sint tras din cugcd, fmbrincit. Urlu de
neputintd, incercind si lovesc. Cei din sald mi
privesc disprefuitor, n-au infeles nimic, nu ar fi
putut s¥ infeleagi... $i, in clipa aceea, tavanul crapi
lovit de o gheari de ofel. $i infeleg. Si gtiv. Clipa pe
care o agteptam a sosit. ingenunchez printre
déirimiituri, in timp ce in jurul meu ceilal{i aleargh
fnnebuniti, {ipind.

Sint fericit. Iati, au venit pisiirile de metal, cei
din cer, imensele maginiirii de ucis, creaiile mele
fdurite in bazele secrete de pe Lund. Nu le mai
ajungea Pidmintul, m-au silit s4 le fiuresc arme pen-
tru a ucide repede gi firil biitaie de cap pe hominizi.
I-au ajuns acum rizbunarea victimelor lor §i a mea.
Venifi voi cei din cer, eu v-am eliberat din hangarele
voastre secrete in care v {ineau ascungi in agteptarea
unor noi victime! :

Pisirile a ciiror hrand sint viermii numiti
oameni! $i pling fericit, in timp ce zidurile oragului
se pribugesc, iar trupul mi-e sfigiat de ghearele lor
§i de pliscurile lor insetate de singe.




fanzinul Sigma-Club din Piatra Neam{ din_|

I luna martie 1993, in prezentarea pe care mi-a

t-0 acolo (cine mi-o fi ficut-0) s-au strecurat
o serie de informatji false §i omisiuni in legdturd cu
persoana mea, pe care simt nevoia s# le corectez

prin prezenta. Voi incepe cu faptul ci am publicate

TREI CARTI “de autor” cum se spune: APORIS-
TICON (1981), MOARA DE APA (ed. CARTEA
ROMANEASCA 1989) - premiat¥ la Buziu in
1991, la RomCon, cu premiul de popularitate §i
PHREERIA(1991) - fird a mai pomeni nimic de
mai multe alte texte publicate in volume colective §i
antologii ale editurilor de la vremea respectivi,
aproape toate premiate de cite cineva (mai putin
Phreeria): Uniunea Scriitorilor (1979), $tiin{# si
tehnic¥ - (aproape an de an pin# prin 1986) -
Socicon, Eurocon (Fayance). * Nu mai sint “‘om al
muncii”’, aga cum se consemneazi uneori, ci din
1989 sint membru al Uniunii Scriitorilor din
Roménia §i, deocamdati, redactor (e drept, cu cel
mai mic salariu din colectiv - sub baremul minim pe
tard) la publicatia Anticipafia CPSF a societifii
Stiingd §i Tehnicd SA) chiar daci dl. red. lit. al publi-
cafiei uitd in mod stiruitor §i insistent si mi con-
semneze pe vreundeva fie §i ca salariat, darimite ca
persoand cu atestat de Consilier Literar emis de
Ministerul Culturii in 1993, probabil cu gindul s
nu md compromit in ochii confrailor mei “de
breasl¥”: Marcel Breslagu, Victor Tulbure, Eugen
Frunz3 §i, poate Vasilica Tastaman (pe care eu o
propun pentru premiu de “spontaneitate artisticd”) -
“unii morfi, alfii plugari”’, cum ar fi spus Ion Barbu.
* Domnul Dan Mihai Pavelescu imi propune forma
“ugori” pe textul meu LADA pe care dumnealui a
avut bun#ivoin{a s mi-I inapoieze, in pofida faptu-
lui ¢4 oarece academician, mai acum cifiva ani a
fost ispitit s4 §i-1 asume §i chiar s#-] citeasci pe pos-
turile noastre oficiale de radio pe numele dumisale,
pind si ca titlu fntr-o pasti4 suficient de transparenti
si fidel3 fafi de original incit sX poati fi recunoscuti
ca atare. Eu 1i propun domnului Pavelescu forma
“ugciori” sau “ustiori” (vezi Candrea). * Revenind
la biografia mea consemnez pentru curiozitatea
fanilor ci NU SINT “unul dintre editorii Jurnalului
SF” aga cum inexact scrie in fanzinul Sigma, ci
doar colaborator al acestei publicatii, iar c4 * postul
local de radio” la care intr-adevir am colaborat
TREI LUNI, a fost desfiinfat de la 1 decembrie
1993 i, dupi cite stiu eu nu mai emite incepind de
la acea datd. Nu sint decit angajatul $tiinfei §i
Tehnicii §i nu am alte surse de venituri fixe decit
jumétatea de normi de acolo. * Cit despre “for-
marea mea-in cercurile din Bucuregti” - rimfine de
discutat daci ATELIERUL DE CREATIE
LITERARA al Iui Comeliu Omescu de 1a Casa de
Culturi a sectorului 3 (de unde am ajuns eu la cena-
clul Solaris al Casei Studenfilor, prin 1975 -1976)
era un “cerc SF” - cum se consemneazi in textul de
 prezentare din fanzin. Domnul Liviu Stoiciu, care-1
frecventa i el, de exemplu, cred c¥ ar fi de altX
pérere daci ar fi intrebat in aceastif privingi. Asta
Iisind la o parte c4, §i acolo, cind m-am dus prima
oard, cam prin 1973-1974, eram destul de “format”
- frecventasem, ani de zile (sporadic, dar frecven-
tasem) diferite grupéri cenacliere, incepind cu
George Bacovia §i Relief Roménesc al Sindicatelor
Profesorilor din Capitals, apoi pe cel al Iui Tudor

| Oprig, ba chiar, citeva sedinfe, §i Labiy -ul Uniunii
Scriitorilor, condus, mai apoi, de domnul (sau
tovardsul, daci preferati) Eugen Barbu (recentul
hulit regretat al literaturii noastre), i, de ce nu, §i
pe acelea ale Academiei, Armatei i... MAL (in
fond, jn cursul anilor - cei vreo patruzecigitrei, pe
care i-am trecut pe lumea asta - am fost prin diferite
locuri §i n diferite posturi - degi cregtin ortodox ca
botez, triind multf vreme in “ghetoul evreiesc” al
bucuregtilor de ling4 Hala Traian - am fost,
respectind, desigur, linigtea §i ordinea publici, §iin
sinagogi - erau vreo dousi in mahala - §i am trecut §i
prin faja geamiei din Constanta §i a caselor de
rugiciuni a diferitelor culte religioase, precum i
prin unele catedrale catolice sau protestante).
Revenind la biografia mea literard - tot pentru
“birourile de cadre” ale fanilor, precizez prin
prezenta c4 n-am aderat la niciunul dintre aceste
cenacluri literare prin care spun ci m-au purtat
pagii, ca “membru permanent” al lor, ci c-am
ajuns, intr-un tirziu... membru fondator al “noului”
cenaclu proaspit desfiinfat Solaris, condus de scri-
itorul Vladimir Colin - dar asta este complet alt#

informatii

si replici

poveste. * Unde “m-am format™ ca scriitor? Mi se
pare destul de greu de spus. Si cind, §i unde.
Périnii mei erau intelectuali - tata, scriitor, mama,
profesoard de limba romén#, traducitor §i transla-
tor. Desi in liceu am urmat secfia reald, iar
postliceala mea este tehnic# - preocuparea mea per-
manent a réimas cea estetici §i literard. Am“debu-
tat” cu versuri, apoi cu prozii - in revistele liceelor
Matei Basarab §i AlLCuza, in pofida repetentei la
limba romén - sau francezi (atunci nu am fost edi-
ficat la care dintre ele - in urma unei “demonstratii
hippy” fécuti, cic¥, intr-o tabdrd la Snagov). Poate
domnul Stancu, director pe atunci al liceului Matei
Basarab poate preciza, acum, peste ani, la care din-
tre aceste dou#i materii am rmas eu atunci repetent.
Domnia sa a fost ulterior “Inaintat” la Inspectoratul
General al fnvgimintului. Sau poate “colegul” meu
de cenaclu al prfesorilor, domnul director $ovu si
stie ceva n acest sens.Sau poate domnul diriginte
(“tovaris“ inc3, la vremea respectiv) scriitor de
povestiri la colectia Delfin, dupi Revolutie autor al
unei cirfi religioase expus¥ la libréiria Patriarhiei, pe
care, din picate, nu am avut, la momentul respec-
tiv, bani s o cump¥r. * Voi mai adiuga numai:
debutul meu literar §i cu graficd in revista
Luceafirul (1964), Roméania Literard (prin 1965),
poezii in mai multe reviste din {ar¥ ale Uniunii
Scriitorilor - Tribuna, Vatra, Ramuri, Steaua,
Argesul - cei de la Pitegti (Tomozei) mi-au editat

chiar §i o mic4 plachet¥ - de care nu am beneficiat
decit eu, §i, parcd, $t.A. Doinag §i... Nichita(?).
Oricum, fn 1977, la primul meu “contact” cu

“migcarea SF” se poate presupune ci eram suficient
de “format”. Publicat greu §i rar, da! asta e drept.
Tot public, de douiizeci de ani cite o bucifici din
cele scrise prin anii aceia §i tot nu reugesc si-mi vid
publicate micar jumitate din textele acelei
perioade, iar din poezii nici micar o zecime. Unii
dintre tinerii fani mi laud¥, alfii m critic - fard s¥-
§i dea seama ci “se luptd”, adesea, cu o persoani
cam de virsta lor. Iar “traditia” textelor mele “prea
tari ca s¥ treaca de cenzur¥” diinuie. Vremurile se
schimb¥, moravurile dugmanilor mei ba. In cei,
probabil, vreo gase ani insumafi de “punere sub
interdicfie de publicare”, probabil dup# un succes
prea glorios care umbrea faima cine gtie cui, doar
Almanahul Anticipafia m3 mai edita in ultimii ani ai
Epocii. Apoi a renuntat §i el. Ultimul an fnainte de
a-mi apare Moara de Ap# la Cartea Roméneasci nu
mi s-a mai publicat nimic. Nici “prietenii” nu mi
mai salutan. Nu departe de atmosfera anului 1992...
atmosferd in care, incet ,incet sint “Inviluit” §i
acum de o nevizutd, dar plinid de sirguing¥ ...
Omidee. (A se vedea, in acest sens §i textul meu
despre o intilnire Romcon de 1a Timigoara - Iritafia -
text cu adnotatii marginale ale regretatului - tot
regretat - Dan Merigca - existd edituri dispuse a
achizitiona acest text inedit spre editare?) * In final,
semnalez c sint, in continuare, asaltat din Spania
cu invitatiile de la Universitat Politecnica de
Catalunya, care are bunfivointa sd mi invite, §i in
acest an, la festivititile de premiere care se vor tine
pe 1 Decembrie, la ora 12 am. 1a Master Hall of the
UPC North Campus (Building A3, ¢/Gran Capita
s/n, Barcelona). M4 inviti domnul Gabriel Ferrat
Pascual - Rector §i Pere Duran Farell - President of
the Board of Trustees; i anunf, pe aceast! cale, cd
anul trecut nu am rispuns onorabilei dumnealor
invitafii nu pentru ci ag fi fost supérat c nu mi-au
premiat textul Comunicare prin Juxtapunere, trimis
la concursul organizat de universitea dumnealor, ci
fiindci NU AM BANI SA ONOREZ INVITATIA.
Voi petrece siirbitoarea noastrl national, §i in acest
an, alituri de poporul din care fac parte. Mai cu
seami cd, risfoind atlasul geografic pe 1986, am
aflat cf, in 1966 cursul valutar al peseta era de 0, 10

_ bani, deci un milion de pesetas ar fi fost in 1966 o

sutd de mii de lei. Cit reprezintif o correos la cursul
de schimb de acum? In atlasul din 1986 nu scrie.
Daci pun la socoteald rata inflatiei, mé tem ci mil-
ionul de pesetas ar reprezenta vreo 1000 de lei, ceea
ce nu mi-ar ajunge nici si pliitesc timbrul scrisorii
de ridspuns. AMDG hic sunt leones. Din picate,
rugimintea mea pentru Excelenta Sa, domnul Conl
al Spaniei la Bucuregti de a vi anunta ci nu pot
riispunde invitatiei pe care mi-o facefi a fost respinsi
- reprezentind, poate, §i unul dintre motivele
cregterii tensiunilor intre mine §i familia mea, §i asa
destul de precare, chiar inainte de aceastif dati. Deci
nu pot rispunde mégulitoarelor dumneavoastri
scrisori decit astfel, exprimindu-mi, totdati mod-
estul meu omagiu cu ocazia evenimentelor politice
din {ara dumneavoastri din acest an.

Mihail Gridmescu - fost laborant de fizico-
chimie, fost muncitor, fost UTCist, pini in
1979, de atunci cetdfean roman fdrd aparte-
nenfd politic i redactor la revista Stiinf& si
Tehnicd, membru al Uniunii
Scriitorilor  din  Roménia.



ZILELE NEMIRA -
17-18 DECEMBRIE 1993
Programul zilei de 17 decembrie
cuprinde:
10.00 - Festivitatea de premiere a
Concursului NEMIRA - Sectiunea
Nautilus (literatura SF):
Premiul |: Radu Pavel GHEO -
Dans de lebada mecanica
Premiul Il: Ana-Veronica MIRCEA -
Sfinte Dumnezeule!
Premiul lll: Sebastian A. Comn -
] A saptea zi a vinatorului
11.00 - Lansarea cartii “Asteptind in
Ghermana” de Danut Ungureanu;
11.30 - Seminar “Stiinfa complexitaii*
- lector Florin Munteanu;

ULTIMA ORA

13.30 - Festivitatea de premiere a
Concursului Nemira - Secfiunea
Purgatoriu; ;
14.30 - Lansarea. cartii “Filiera
Falcone” de Giorgio Cajati;_

15.00 - Lansarea cartii “Indrumar gi
dictionar de politologie” de Silviu
Brucan;

16.00 - Prezentarea Planului editorial
pe 1994, conferin{a de presa;

17.00 - Cocteil.

Membrii juriului la Sectiunea

Nautilus au fost: George Anania,
Romulus Barbulescu, Valentin
Nicolau, Emil Barbulescu si Dan
Petrescu. :

GALACTIC-
(Imperiu, Civilizafie) - uman sau
extraterestru,

GALAXIE -
imens3 aglomerare de stele §i
alte corpuri ceresti.Cadru natu-
ral de desfdgurare a acfiunii
romanelor space opera (vezi
Explorare, Cucerire , Colonizare,
Unificare).

GANYMEDE -
satelit al planetei Jupiter,
descoperit in anul 1610 de citre
Galileo Galilei. Constituie cadrul
natural in care se desfigoard
actiunea romnelor : L.Bracket -
The Dancing Girl of Ganymede, 1.
Asimov - Christmas on
Ganymede .

GENETICA -
disciplini care studiazi si
aplicd legile ereditifii, vezi si

[ Arhitecturd geneticd.

GENETISM -
teorie psihologicd potrivit
cireia perceperea spatiului este
reultatul educatiei simfurilor.

TEME SI MOTIVE
SF

GENETIST -
adept al teoriei genetismului
sau specialist in genetism.

GENEZA
MITURILOR - incerciri ale
unor autori sf de a explica
aparifia umer personaje sau a

unor evenimente legendare
prin interventia extraterestrilor
sau a unor cilitori in timp in
istoria umanitiii. Ex.: Victor
Kemnbach - Luntrea sublimd,
Vladimir Colin -Pentagrama,
Camil Baciu - Gridina zeilor,
Michael Moorcock - Behold
the Man.

GLACIATIE -
proces de intensd dezvoltare a
ghetarilor pe intinse suprafete,
la scara intregii planete .
Ex.Michael Moorcock - The
Ice Schooner, Dinu Moroianu
- Polul Intangibil.

Mihaela si Cristian

IONESCU

Stk

lume §ocantd, cu oameni
Osocan;i,» in stare de lucruri
socante. Leit-motivul fil-

mului — crima, sub cele mai halucinante
forme, bintuie imaginea de la un capit la
celilalt. Wes Ciaven, scenaristul §i regi-
zorul filmului, creioneazi fantasme
folosindu-se de actori  aproape

o serie de alte crime pe care nu le intrerupe
decit aproape de final un pusti care in urma
unui accident banal, in premonitiile sale,
anticipeazd migcdrile pericolului public nr.
1. Este drept ci este ajutat §i de spiritul
logodnicei sale.

Actiunea se termind in coadd de
peste. Pinkler iese din trupul locotenentului
de politie, ultima lui ,,casi“ §i este proiectat
de o antend parabolicd Dumnezeu stie unde!
Poate pe vreun satelit sau in altd parte a

necunoscufi (Michael

globului. Pinkler ride in timp ce

Murphy, Peter Berzo, \”DEomAHIA se desface in molecule

Camie Cooper), doregte!
doar un aménunt, nu deosebit de grav. Pe
scurt, actiunea se rezumi la o succesiune
de crime ale dezaxatului Pinkler care
ucide fird discernimint, o face pini se
vede in pericol, abia atunci f§i cana-
lizeazd decizia. Pinkler, este
intruchiparea lui Mefisto. Pe scaunul
electric 1i inregistreazd moartea fizici,
dar are posibilitatea s3-gi transfere riul
imaterial in alte trupuri §i de aici decurg

trandafirii §i pleznegte sub ori-
zont. Mai bine si fi dispdrut de tot. Un
»Stocker 2* ar fi ca o gumi de mestecat.

Wes Craven, cu miinile pline de lut,
modeleazd pe motivul ,,Twin Peaks®, dar
este in avantaj deoarece are de partea lui
numai 100 de minute §i nenumdrate, reusite
efecte speciale.

Un film care meritd vizut, micar

pentru asta. 2z
Petrica SIRBU

2

PEPSI




