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Sfirsit de an la Editura Denoéi

m scris daspre Editura Dencél si colectiile ei in numdrul 38 din ,Jurnalul S.F.%
Acum voi prezenta cadrlile apdrute la aceasta casa editoriald in ultimele luni ale
anului trecut. Santiago de Mike Resnick, Présence du Futur, 2 velume.
Subintitulat Un mit din viitorul indepértat, romanul lui Mike Resnick (despre care
aflu de pe ultima coperta ca scrie science fiction de peste doudzeci de ani)
nareaza odiseea lui Sébastien Cain, fost reveolufionar devenit ucigas platit, care, impreuna cu Vertu
Mac Kenzie, o ziarista fara scrupule, pleaca in cautarea lui Santiago, un criminal misterios inconju-
rat de o aura legendara.

Une mort bien ordinaire de Jean-Pierre Andrevon, Présence du Fantastique. 5

Jean-Pierre Andreven este cel mai publicat autor francez din colectia Présence de Futur. in
Présence du Fantastique mai are un roman si doud nuvele in Territories de I'inquiétude, serie de
antologii coordonata de Alain Dorémieux. In ultimul timp, Adrevon se consacra indeosebi fantasticu-
lui si policierului in detrimentul science fictionului — gen in cadrul caruia s-a ilustrat remarcabil;
totusi, aproape necunoscut la noi.

Planets a gogos (The Space Merchants) de Fredrik Pohl si Cyril M. Kombluth, Présence du
Futur — Toutes vos étoiles en poche (subserie in care se reediteaza opsrele importante ale
colectiei}.

Acesti doi clasici ai science fictionului american au colaborat de mai multe ori, insa intreaga lor
masura si-au dat-o in romanul de fajd, unul dintre primele care prezintd un viitor sumbru in locul
celui stralucitor” de pina la cel de-al doilea razboi mondial. Pe Pamintul suprapopulat si suprapolu-
at al viitorului, mari agentii publicitare au reusit sa abrutizeze intreaga omenire.

Dr. Adder de K.W. Jeter, Présence du Futur — Toutes vos étoiles en poche.

Scris in 1972, acest roman nu a fost publicat decit doisprezece ani mai tirziu. Cauza o constitu-
ie atmosfera apasatoare, dar si descrierea unor perversiuni sexuale care intrec orice inchipuire.
Philip K. Dick, care a citit manuscrisul inca din 1972, scrie, intr-o prefatd datind din 1979: ,....{in s&-i
multumesc lui K.W. Jeter pentru talentul sdu. Si pentru geniul sdu.”

Le Grand de Philip K. Dick, Présence du Futur — Toutes vos étoiles en poche.

Este al doilea volum dintr-o serie care se ambifioneaza sa cuprinda totalitatea nuvelelor lui
Dick. Sint cuprinse aici opt texte publicate in 1953. ,Opere ale unui stralucit profesionist al scriiturii,
ele anun{a pentru cine stie citi printre rinduri o crealie personala mai profunda...”, afirma Emmanuel
Jouanne intr-o scurtd introducere. Mult mai mult decit in Statele Unite, scrierile lui Dick au marcat
puternic tinerele generatii de scriitori francezi.

Odyssée sous contréle de Stefan Wul, Présence du Futur — Toutes vos étoiles en poche.

Michel Maistre, agent al Securitafii imperiale incearca sa dezlege misterul unor disparitii inregis-
trate pe planeta Emeraude (Smarald). Acesta este subiectul romanului (publicat initial in colectia
Anticipation a Editurii Fleuve Noir in 1959 si urmat in aceasta editie de trei povestiri) lui Stefan Wul,
unul dintre clasicii science fictionului francez, dentist in viata de toate zilele, cind se numeste Pierre
Pairault. Opera lui Wul mai cuprinde 11 romane, dintre care zece, plus cel de fafa, au aparut in
colectia Anticipation intre 1956 si 1959, fiind apoi reeditate constant. Ultimul, Ned, dateaza din
1977. Popularitatea lor e demonstrata si de faptul ca au fost adaptate in desene animate. Este
vorba de Oms en série (devenit La Planete sauvage), desenat de Roland Topor, si L'Orphelin de
Perdide (Les Maitres du temps), desenat de Moebius, regia aparinindu-i in amindoua cazurile lui
René Laloux.

Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu, Présence du Fantastique.

O culegere de patru nuvele aparijinind unui nume ilustru al literaturii ilandeze, un clasic al fan-
tasticului ,gothic®, dar si unul dintre primii autori ai timpului sdu care a introdus o tusad de erotism in
scrierile lui. Sheridan Le Fanu a trait intre anii 1814 si 1873, a fost ziarist $i nuvelist, devenind apoi
director la diferite publicatii. Scriind Dracula, Bram Stoker s-a inspirat din opera acestuia, opera
care a stat si la baza a numeroase adaptdri cinematografice, dintre care amintesc: Vampyr de Carl
Dreyer (1932), Ororile lui Dracula de John Hough (1971), Et mourir de plaisir de Roger Vadim
(1960).

Mange-monde de Serge Brussolo, Présence du Futur.

Un alt roman in ceea ce se poate numi deja ,stilul Brussolo®, care formeaza impreuna cu
nuvela Aussi lourd que le vent si romanul Le Syndrome du scaphandrier o trilogie a ,Artelor deli-
rante ale viitorului“. Brussolo, cel mai tradus autor francez de science fiction la noi (exceptindu-l,
desigur, pe Jules Verne), este o personalitate complexa. Astfel, pe {inga science fiction, el a scris si
romane poliiste, fantastice, istorice. Trebuie mentionat, totodata, si graficianul Brussolo, prezentat
la noi pentru prima data in numarul dedicat lui din ,Jurnalul S.F.“ — 40.

Territories de I'inquiétude 7, antologie realizata de Alain Dorémieux, Présence du Fantastique.

Seria aceasta isi are originea intr-o antologie publicatd de Dorémieux la Editura Casterman in

1972. Practic necunoscut la noi, stiu doar de o povestire tradusa de regretatui Vladimir Colin in-

antologia Un pic de neant in 1370, Alain Dorémieux este, totusi, o personalitate a science fictionuiui
francez. A fost mai mulli ani redactorul sef al revistei ,Fiction“, a condus colectii si are la activ
nenumarate antologii. Opera i este constituild din mai muite zeci de nuvele reunite in citeva
culegeri si dintr-un roman, Black Velvet, aparut anul trecut in colectia Présence de la Denoél. Bine
primite, dupd cum o dovedeste si numarul la care au ajuns, antologiile Territories de linquiétude
cuprind afit autori de limba engleza, cit si autori francofoni. In volumul de fafa ii gasim pe Suzy
McKee Charnas, Ray Bradbury, Jean-Claude Dunyach, Charles Beaumont, Jean-Pierre Andrevon,
Al Sarrantonio, Jacques Chambon, Robert-Lowry, Karen Joy Fowler, Raymond Milési, Lisa Tuttle,
Richard Canal, Dennis Etchison, Dean R. Koontz.

Inchei aici aceasta scurtd prezentare a aparitiilor (din ultimele trei luni ale anului trecut) unei edi-
turi prestigioase, ale cérei colectii, dintre care se remarca net Présence du Futur, reflectd pulsul
international si nafional (francez, evident) al science fictionului. Astept sa vad si la noi cit mai muite
asemenea Prezente...

2 Florin Leodor Danil3

| Copertii de Ionuf Bénugd 5i Lucian Bibeanu. |
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WONDER STORIES publica
1 9 din decembrie 1931 pind
= in februarie 1932 un roman de
John Taine, THE TIME STREAM. Vom reveni
asupra acestui autor pentru a discuta despre
romanul sau cel mai reusit, BEFORE THE
DAWN, apérut in anul 1934. THE TIME
STREAM este un roman straniu cu largi
referiri la alchimie. Cu toate acestea, nu avem
de-a face cu un roman alegoric, iar tema este
science-fiction pur. Savantii planetei Eos au
descoperit posibilitatea de a ,plonja“ in ,fluviul
timpului“, de-a céalatori in trecut si de-al
cunoaste, sau de-a se transporta“ in viitor.
Una din deplasérile in viitor ii face s&
infeleaga ca prabusirea civilizatiei lor se
datoreazd casatoriei unui barbat cu o femeie,
care au dat nastere ,Fiarei“, cauza tuturor
razboaielor si catastrofelor. Incearca sa
.opreasca acest lucru, dar totul se dovedeste
imposibil. Tema ,temporald” clasica este com-
plicata de existen{a in roman a unor episoade
semi-reale, care aduc acesti savanti pe
Pamint. Personajele poartd acelasi nume,
raporturile fiind mai mult sau mai putin modifi-
cate, facindu-i pe cititori s& ramina destul de
confuzi.

In iunie 1933, WONDER STORIES pubiica
un roman de un scriitor francez, Eugene
Thebault, RADIO-TERREUR (titlul fin
franceza), tradus de Gernsback in THE
RADIO — TERROR, aparind din iunie pina in
septembrie. Thebault era un scriitor popular
francez, nascut la sfirsitul secolului trecut si
mort in 1942. A scris RADIO-TERREUR,
GRAND ROMAN DE MYSTERE in anul 1927.
Actiunea se petrece in anul 1952, la Paris,
unde difuzoarele emit constant o muzica
suava spre satisfactia fara margini a pietonilor
(autorul nu a prevazut ofensiva zdrobitoare a
automobilului). Muzica se intrerupe, vocea
ameninfatoare a unui savant nebun anuntind
intentia de a distruge lumea. Directorul
Oficiului de Cercetari Stinfifice 1i asigura insa
pe trecatorii nelinititi cd nebunul va fi neutralizat
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$i ca totul va reintra in normal, lucru care se
referd doar la ce |- convins pe Gernsback sa
faca traducerea unui asemnea text.

Printre datele importante care jaloneaza
istoria SF-ului american, luna ianuarie 1930
este, fard indoiald, una din cele mai impor-
tante. Este data la care apare primul numar
din ASTOUDING STORIES OF SUPER-SCI-
ENCE, revista care avea s& domine lumea
SF-ului mai bine de doudzeci de ani, iar sub

-noul titlu, ANALOG, ea apare §i in zilele noas-

tre. Marturia primului redactor sef, Harry
Bates, este elocventd asupra greutétilor
intimpinate pentru a reusi editarea in cadrul
concernului de publicatii CLAYTON PUBLICA-
TIONS INC. ,Trebuie sa recunosc cad aparifia
revistei ASTOUDING a fost rezultatul intilnirii
forfate dintre doi oameni, unul din ei avid dupd
bani, celélalt fard nici o tragere pentru o
asemenea munca. Intilnirea s-a produs in fata
unei coli imense de hirtie cretata, pe care se
aflau 13 coperii ale proiectatei reviste. Daca ar

fi fost 16, probabil William Clayton n-ar fi apro-.

bat aparifia revistei. El era editorul de succes
a unui important grup de reviste populare,
+pulps” de aventuri si actiune (...) In timp ce
examina foaia cu coperti, Clayton a facut
urmatoarea afirmatie: «E idiot s& pierzi hirtia a
trei coperti, {inind cont cd desenele nu costa
aproape nimic; iar tipdrirea a trei noi ,pulps®,
de asemenea, nu inseamna prea mult pentru
tipografie»”. Si astfel, s-a hotarit publicarea a
trei noi ,pulps®. Daca vinzarile ar fi atins doar
o valoare minimé, ar fi insemnat un cistig
sigur, pentru William Clayton, in timp ce chel-
tuielile era minime, deoarece intreaga munca
depusa de Harry Bates nu era recompensata
absolut cu nimic in plus... Bates primeste
ordin sa publice, printre altele, un pulp care sa
poarte titlul TORRCHLINGHTS OF HISTORY,
idee care ii displdcea teribil, si impotriva
careia a lansat o contrapropunere. Intr-o zi
cumparase un numar din AMAZING STO-
RIES, pe care I-a gasit lipsit de har, plin de
trivialitati, banalita{i si pueril. Despre scriitura:
era suficient de bine. ,M-am gindit daca pe
piatd nu era loc pentru o revista de genul celei
AMAZING, dar mai bine scrisa si cu autori mai
buni. A doua zi dimineatd, m-am prezentat in
biroul lui Clinton, plin de combativitate. N-a
fost insa nevoie, TORCHILINGHTS OF HIS-
TORY a fost inlocuitd imediat cu ASTOUDING
STORIES OF SUPER-SCIENCE. Nu-mi
raminea decit sa o fac".

In ianuarie 1930 a apdrut primul numar din
ASTOUDING. Era un pulp clasic prin dimensi-
uni (alte reviste de gen erau net mai mari),
sub o coperta realizatd de Wesso. Pe aceasta
se putea vedea o insectd uriagd §i mon-
struoasa luptindu-se cu un aviator intr-un
peisaj de iarnd, in timp ce o tindra sumar
imbracata privea terorizata lupta aeriana.
Desenul ilustra textul lui Victor Rousseau,
THE BEETLE HORDE. Nuvela lui Ray
Cummings, PHANTOMS OF REALITY, a avut
de asemenea onoarea de a apare pe coperta.
In sumar se aflau mai multe povestiri scurte,
ale unor autori astazi uitati, mai putin doi dintre
ei: Murray Leinster si cdpitanul SS P. Meek.
Povestea lui Victor Rousseau este foarte
banald: Un savant nebun se hotadraste sa
cucereasca lumea utilizind insecte uriase pe

care le creeaza in laboratorul séu. inainte de a
reusi fabricarea de miliarde de asemenea
exemplare, eroii povestirii reusesc si-l ani-

‘hileze. Cel mai bun text al numarului este, fara

indoiald, cel al lui Murray Leinster, TANKS.
Este vorba despre un rdzboi intre Statele
Unite si Imperiul Galben (japonezi sau
chinezi), care are loc in 1932. In conflict,
strategia folosita in primul rdzboi mondial nu
este abandonatd: mai multe transee, mai
multe fortificatii. Doar rolul infanteriei este limi-
tat, ,greul” luptelor fiind purtat de care de asalt
- Janks" — sprijinite de avioane $i elicoptere.
Viziune profetica care i-a permis acestei povestiri
de a supravie{ui pina in zilele noastre.

BRIGAND OF THE MOON, un roman de
Ray Cummings, debuteazd in martie 1930.
Aceastd Space-Opeidr se deruleaza la bordul
navei ,Planetara“, care asigurd ruta Pamint-
Marte-Luna-Pamint. Briganzii pun la cale
jefuirea navei, incdrcatad cu radium. Unii din
conducatorii lor este George Prince, un homo-
sexual notoriu (ei da! se vorbea de asa ceva
in SF inca din anii ‘30) care este ucis in timpul
atacului. Sora lui, Anita, isi tunde parul si se
da drept George Prince. Ajutatd de iubitul ei,
Gregg, se infiltreaza printre briganzi, reusind
sd le dejoace planurile si sa fie anihilati. In
1958, romanul a fost reeditat in USA, in editie
de buzunar.

Pina la sfirgitul anului, intilnim in paginile
noii publicatii texte interesante de Harl
Vincent, R.F. Starzl, Arthr J. Burks, dar, mai
ales BROAD OF THE DARK MOON de
Charles Willard Diffin si MURDER MADNESS
de Murray Leinster. Ultimul text avea ca temd
dependenta de droguri si posibilitatea ca
acestea sa fie folosite ca o arma pentru a
domina lumea.

Ajunsi in iulie 1931, intilnim un text foarte
interesant apartinind. lui Nat Schachner si
Arthur Leo Zagat, THE REVOLT OF THE
MACHINES. Textul este impertant din punct
de vedere politic, opunind pe cei bogati, numit
JAristos”, contra celor care muncesc, ,Proltas”.
Ideologia este clar de stinga, dar am mai vor-
bit de acest lucru in episoadele trecute.

Noiembrie 1931 inseamni o data

- deosebitd pentru ASTOUDING STORIES.

Prima din cele patru nuvele care va alcatui
ulterior saga HAWK CARSE apare in paginile
revistei. Entuziasmul suscitat de aceasta
aparitie nu si-a pierdut din térie aproape zece
ani, cu toata calitatea indoielnicd a ,urmarii“
aparuta in anul 1932 in AMAZING. Cititorii nu
contenesc a se adresa magazinului ASTOUD-
ING cerind continuarea aventurilor eroilor
spatiali. Semnatarul lui HAWK CARSE este
Anthony Gilmore, nimeni altul decit
pseudonimul redactorului sef Haryy Bates si a
asistentului sdu Desmond Hall. Unul din cititori
ii demasca pe cei doi, declarind ca este sigur
ca in spatele acestui pseudonim se afld exact
H.G. Wells.

Dar despre acest ,best seller in episodul
urmator. %

Mulfumiri domnului Frederic Gerbaud,
pentru informatiile puse la dispoifie cu generozi-

tate.
3
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Urmare din nr 58

friel Tsi privi haina brodata si
izbucni in ris.E o chestie
politicd,spuse. Actionarii sint
intotdeauna mai binevoitori s&
vorbeasca cu un om care pare
pregatit sa faca afaceri pe picior mare. In ziua
de astdzi asa se imbraca tofi reprezentantii
Plasmuitorilor. Am luat-o inaintea Mecanistilor,
ei poarta tot salopete.

Ezit4, nedorind sd o jigneasca. Inteligenta
Galinei Mirny era cotata aproape de doua sute.
Barbalii si femeile cu asemenea inteligentia
erau uneori capriciogi §i nestatornici, gata sa
se retragd in lumi personale imaginare sau sa
se afunde in pdienjenisuri stranii i impenetra-
bile de urzeli si rafionamente. Superinteligenta
era strategra pe care o alesesera Plasmuitorii in lupta pentru supremazsa
culturald, si erau cbligali sa adere la ea, in ciuda dezavantajelor ei
ocazionale. Incercaserd sa-i incrucigeze pe superinteligenti, cei cu coefi-
cienfi peste doua sute — doar afit de multi fugiserz din coloniile Plasmuito-
rilor, incit fractiunea oprise producerea lor.

- Esti mirat de hainele mele, rosti Mirny.

— Intradevir, mi atrag ca noutate, zimbi Afriel.

— Au fost {esute din fibrele coconului unei pupe, i explica ea.

Garderoba mea inifiald a fost mincatd de un simbiot gunsier in timpul
tulburaritor de anul trecut. De obicei, nu port nimic, dar n-am venit s te jig-
nesc cu o etalare prea directé de intimitate.

Afriel ridica din umeri.

~ In mediul meu natural, si eu stau deobicei gol. Dacé temperatura e
constantad, atunci hainele sint inutile, cu excepfia buzunarelor. Am citeva
scule asupra mea, ins& majoritatea sint de mica importan{a. Sintem
Replasmuiti, sculele noastre sint aici, isi ciocani el fruntea. Dacd imi pofi
arata un loc sigur unde s&-mi pun hainele...

Femeia scutura din cap. Datoritd ochelarilor, ochii nu i se puteau zari
si era greu sa-i citesti expresia fefei.

- Ai facut prima greseald, doctore. Aici nu existd locuri de uz personal
A fost aceeasi greseala ca si cea facutd de agentii Mecanisti, aceeasi care
era cit pe aici sd-mi aduca gi mie moartea. Aici nu exista conceptul de pro-
prietate. Acesta este Stupul. Dacd iei vreo parte din el pentru tine ca si
depozitezi echipamentul, sa dormi acolo, orice — atunci devii un impostor,
un dusman. Cei doi Mecanisti — un barbat si o femeie — au incercat sa
inchida o camera nefolosita pentru laboratorul lor de computere.
Razboinicii le-au spart usa si i-au mincat. Gunoierii le-au mincat tot echlpa-
mentul,. sticla, metal si tot.

Afirel zimbi rece.

— Trebuie sa-i fi costat o avere si transporte atita material pina aici.

~ Sint mai bogaii decit noi, indl{d Mirny din umeri. Au magini i
exploatari miniere. Cred c& voiau sd ma ucida. Pe furis, asa incit
razboinicii s& nu fie tulburafi de un spectacol violent. Aveau un calculator
care invafa graiul cozilor ascutite mai repede decit o puteam face eu.

- Totusi, ai supraviefuit, sublinie Afriel. lar benzile si rapoartele tale —
in special primele, cind aveai incd majoritatea echipamentului — au fost
extraordinar de intresante. Consiliul e gata s te sprijine pina la capat. In
timpul absentei tale, ai devenit destul de celebra in Inele.

- Mda, ma asteptam, rosti ea.

Afriel era pus in incurcatura.

— Daca am gasit vreo lipsd in ele, vorbi el grijuliu, a fost in domeniul-
meu, lingvistica extraterestrd. Facu un gest vag spre cei doi simbioti care o
insofeau: Presupun ca ai progresat mult in comunicarea cu simbiofii,
deoarece mi-se pare ca numai ei vorbesc pentru Stup.

Ea il privi cu o expresie imperceptibild i ridica din umeri.

4 — Aici exista cel putin cincisprezece tipuri diferite de simbiofi.

Astia care m3 acompaniazi se numesc cozi-ascufite §i vorbesc numai
pentru ei. Sint niste creaturi sélbatice, doctore, care au intrat in atenfia
Actionarilor doar pentru c& Tnca mai pot vorbi. Cindva, au fost o rasé
spafiald, insa au uitat calatoria prin cosmos. Au descoperit Stupul si au fost
absorbifl, au devenit paraziti. il batu pe unul dintre ei cu paima pe cap: Pe
acestia doi i-am imblinzit, deoarece am Tnvatat sa fur si sé cergesc
mincare mai bine decit pot ei. Acuma stau cu mine si ma apara de cei
mari. Sint gelosi, s& stil. Sint cu Stupul de numai vreo zece mii de ani si
sint nesiguri de statutul lor. Ei mai gindesc si uneori se mird. Dupa zece
mii de ani le-a mai rémas putin din asta.

— Salbatici, repetd Afriel. Asta pot s-o cred. Unul dintre ei m -a mugcat
pe cind eram pe navd. Cam ldsa de dorit ca ambasador.

— Da, I-am avertizat c& vii. Nu i-a prea placut ideea, dar am putut s3-
mituiesc cu hrand... Sper cé nu te-a rénit prea serios.

— Ma indoiesc. Numai daca nu f{i-ai adus propriile bacteril.

- Greu de crezut, réspunse Afriel ofensat. N-am nici o bacterie. Si
oricum, n-a$ fi adus microorganisme intr-o culturd extraterestra. Mirny privi
intr-o parte.

— Am crezut c& ai putea avea citeva din cele special modificate gene-
tic... Cred ca putem merge acum. Coada-ascufitd o s&-{i transmitd mirosul

Bruce Strln




prin atingere bucald, in camera auxiliari inaintea noasrd. In citeva ore va
fi raspindita prin tot Stupul. Odatéd ce ajunge la Regind, se va raspindi
foarte repede.

Impingindu-se cu tilpile in carapacea dur3 a unuia dintre tinerii cozi-
asculite, ea se lasa in josul coridorului. Afriel 0 urma. Aerul era cald si
incepuse sa transpire sub imbracamintea lui complicatd, dar transpiraia
sa antiseptica era inodora.

lesira intr-o sala vasta tdiatd din roca vie. Era dreptunghiulara si cu
tavanul ascutit, lungd de optzeci de metri si cu diametrul de vreo doudzeci.
Misuna de membrii Stupului.

Erau sute. Majoritatea erau lucratori, cu opt picicare §i blana, de
marimea unor dogi danezi. Ici-colo se zdreau
membrii castei razboinicilor, monstri imbianiti,
cit nigte cai, capetele lor inarmate cu colti
avind marimea si forma unor fotolii.

La citiva metri, doi lucratori transportau un
membru al castei senzorilor, o creaturd al carei
cap imens si turtit era atasat de un trup atrofiat,
2 care in cea mai mare parte a lui era alcatuit
din plamini. Senzorul avea ochi, iar din chitina
lui imblanita ieseau antene lungi $i bobinate
care se agitau disperate. Lucrdtorii se agatau
de stinca goald a perefilor sélii cu picioarele
prevazute cu ventuze si cirlige.

Un monstru cu membre i3tarete, cu un cap
lipsit de par si de faja, trecu pe linga ei prin
aerul cald si mirositor.

. Partea din fata a capului era un cosmar cu félci ascume si
scnsmioare precum si ciocuri de acid, acoperite de p!atose

— Un miner, spuse Mirny. Ne poate duce mai adinc in Stup...
mine.

Se impinse catre el, agafindu-se de spatele imblanit, segmentat. Afriel
o urma, impreuna cu cele doud cozi-asculite care se agafara de pariile ia-
terale ale creaturii cu iabele lor anterioare. Afriel se infiord, sim{ind blana
umeda, puturoasa, si calda parca si unsuroasa. Continud sa pluteasca prin
aer, cele opt picioare |atarefe ale lui batind aerul ca niste aripi.

— Trebuie sa fie citeva mii, spuse Afriel.

= in ultimui meu raport, i-am apreciat la o sutd de mii, dar asta se
intimpia inainte ca sa fie explorat complet Stupul. Chiar si acum exista
zone intinse pe care nu le-am vazut. Trebuie s& se apropie de un sfert de
milion. Asteroidul asta este cam de marimea celei mal mari baze a
Mecanistilor — Ceres. Mai are §i acum filoane bogate de material carbonos.
N-a fost nici pe departe exploatat.

Afriel inchise ochii. Daca avea sa-si piardd ochelarii, trebuia sd-si pipaie
drumul, orbeste, printre miile acelea mu$unmd zbatindu-se, tmndu-se

— Deci, populatsa continué sa fie in expansnune?

— in mod sigur. De fapt, colonia va lansa in curind o |mperechere de
roi. In camerele de linga Regind se afld trei duzini de masculi $| femele.
Odata ce vor fi lansali, se vor reproduce si vor incepe Stupuri noi. O sa te
duc acolo, sa-i vezi. Ezitd: Acum, intrdm intr-una dintre gradinile de
muschi.

Unul din cozile-arcuite isi schimba incetisor pozifia. Stringind blana
minerului cu membrele anterioare, incepu sa mestece mansgeta de la pan-
talonii fui Afriel. Barbatul il izbi puternic, §i creatura dédu fnapoi,
retragindu-si pedunculii ochilor.

Cind ridica iarasi privirea, vadzu ca intrasera intr-altd sald, mult mai
larga decit prima. Perelii din jur, deasupra si dedesubt erau ingropati sub o
culturd explozivd de muschi. Tipurile cele mai comune erau incilceli
extinse, multiramificate si de forma unor cupole, precum si altele cu aspec-
tul unor spaghete, care se leganau extrem de lin in briza slaba si mirosi-
toare. Unele cupole erau inconjurate de norigori vagi din spori expirafi.

- Vezi gramezile alea incleiate de sub musgchi, de marime mijlocie?
intreba Mirny.

—Da.

— Nu sint sigura daca este o pianté sau doar un parazit biochimic com-
plex. Chestiunea este céd cregte in lumina soarelui, pe suprafaja exterioard
a astercidului. O surs# de hrana ce creste in vid! inchipuieste-}i cit ar valo-
ra asta in Inele.

— Ar fi inestimabil, incuvinia Afriel.

— Este necomestibil in sine, continud ea. Odata, am incercat s&
maninc o bucaticd mica de tot. Aveai senzafia cd mesteci plastic. :

—fn rest, ai mincat bine?

— Da. Biochimia noastra e destul de similara cu cea a Roiului. Mugchiul
este perfect comestibil. Totusi, regurgitatiile sint mult mai hranitoare.
Fermentatia interna din stomacul posterior al lucrétorilor ii creste valoarea
nutritiva.

Afriel o fixa uluit.

vino cu

— O sa te obignuiesti, urma& Mimy. Mai incolo, am s& te invaf cum si

ceri hrané de ia lucratori. E vorba de un simpiu
reflex de lovire — nu este controlat feromoni, ca
cea mai mare parte a comportdrii lor. Femeia
fsi indeparta o suvitd lunga de par murdar §i
incilcit din ochi. Sper, relud ea, cad moastele de
feromoni pe care vi le-am trimis au meritat cos-
tul transportului.

~ Ah, da, facu Afriel. Chimia lor a fost fasci-
nantad. Am reusit sa sintetizdm majoritatea com-
ponentelor. Am facut parte chiar din echipa
respectiva de cercetatori.

Ezita o clipd. Cit se putea increde in ea?
Nu fusese instiinfatd de experimentul planuitde |
el si de superiorii lui. Mirny stia doar ca el era |
un cercetator simplu i pasnic, aidoma ei.
Comunitatea stiinfificd a Plasmuitorilor era banuitoare in legaturd cu
minoritatea implicata In spionaj si cercetari militare.

Ca o investiie de viitor, Pidsmuitorii trimisesera cercetitori la toate
cele noudsprezece rase extraterestre descrise de Actionari. Lucrul acesta
sarécise economia Plasmuitorilor de mulfi glgawati de enefgne prejicasa $i
tone de metale rare si lzotopu in cele mai multe cazuri, putuserd trimite
doar doi, trei cercetatori, in sapte cazuri, numai unul.

Galina Mirny fusese aleasa pentru Roi. Ea mersess linistita,
increzindu-se in inteligenta si bunele intentii, care s& o pastreze in viaja sl
echilibratd mintal. Cei care o trimisesera nu stiusera daca descoperirile ei
aveau, sau nu vreo importanid. Stiuserd doar c& era necesar si fie trimisé,
chiar §i singura, chiar §i insuficient echipatd, inainte ca alta fracfiune sa-si
trimitd oamenii ei i, eventual, sd descopere vreo tehnologie sau fapt de




deosebita importanta. lar dr Mirny descoperise intr-adevar o asemenea
situafie. Transformase misiunea intr-o chestiune de securitate a Inelului.
De aceea venise Afriel.

— Ati sintetizat componentele? intreba ea. De ce?

Afriel zZimbi dezarmant.

- Poate doar ca s& ne dovedim cé o putem face

Femeia clatina din cap.

— Fara jocuri, Doctor Afriel, te rog. Am venit aici, pe de o parte, ca sa
scap de asemenea chestii. Spune-mi adevarul.

Afriel o privi, regretind c& ochelarii nu-i permiteau sa-i vada ochii.

- Bine, incuviin{a el. Atunci, ar trebui sa stii ca Consiliul Inelului mi-a
ordonat sa duc la indeplinire un experiment care ar putea sa ne puna in
primejdie vieile.

Mirny ramase tacuta pentru un moment.

— Esti de ia Securitate?

— Am gradul de capitan.

— Stiam... stiam din momentul sosirii celor doi Mecanisti. Erau atit de
politicosi, si atit de banuitori... cred cad m-ar fi omorit pe loc, daca nu ar fi
sperat sa ma mituiascd, sau tortureze, pentru a-mi smulge vreun secret.
M-au speriat extraordinar, capitane Afriel... Si tu ma sperii.

— Traim intr-o lume teribila, doctore. Este o chestiune de securitate a
factiunii.

— Cu voi totul e o chestie de securitate a factiunii. N-ar trebui sa te duc
mai departe, sau sa-{i mai arat ceva. Stupul acesta, creaturile acestea...
ele nu sint inteligente, cadpitane. Nu pot gindi si nu pot invata. Sint
inocente, o inocenta primordiald. Nu stiu ce este binele si raul. Ele nu stiu
nimic. Ultimul lucru de care au nevoie este sa devina pioni intr-o lupta pen-
tru suprematie cu o alta ras3, situata la ani-lumina departare.

Minerul cotise, iesind din salile cu muschi §i lopata incet in intunericul
cald. Din directia opusd plutea un grup de
creaturi ca niste mingi cenusii, turtite. Una din-
tre ele se asezd pe mineca lui Afriel,
agatindu-se cu tentacule fragile. Afriel il
maturd usor, si creatura se desprinse, lasind
un sirag de picaturi de un rosu urit.

— Bineiteles c4, in principiu, sint de acord
cu tine, doctore, spuse Afriel incetisor.
Gindeste-te insa la Mecanisti. Unele dintre
factiunile lor extreme sint deja mai mult de
jumatate masina. Astepii dovezi de umanitate
din partea lor? Sint reci, doctore... creaturi
reci si lipsite de suflet care pot face bucatele
un bdrbat, sau o femeie vie, fara sa simta
nimic. Majoritatea celorlalte fractiuni ne urasc.
Ele cred cd ne-am autodefinit ca nigte
supraoameni rasisti, pentru ca nu ne incru-
cisam, pentru cd am ales libertatea de a ne manipula proprule gene.
Preferi ca vreunul din cultele astea sa faca ceea ce trebuie sa facem noi, i
sa foloseasca rezultatele impotriva noastra?

~ Astea sint vorbe.

Femeia intoarse privirea. De jur imprejurul lor, lucrétorii, incarcati cu
muschi, cu falcile si stomacurile ticsite, se imprastiau prin stup, trecind pe
linga ei, sau disparind in tunelele laterale ce se ramificau in fiecare
directie, inclusiv pe cele doua verticale. Afriel zari o creaturd aseméanatoare
unui lucrator, dar inzestrat numai cu sase picioare, trecind peste ei, in
directia opusa. Era un mim parazit. Cit timp, se intreba el, trebuia sa
evolueze o creatura ca sa arate in felul acela?

— Nu e de mirare ca am avut atitia tradatori in Inele, rosti ea cu
amaraciune. Dacad omenirea este intr-atit de proastd incit s& se inchida
intr-un colf, asa cum o descrii tu, atunci este mai bine sd nu ai nimic de-a
face cu ei. Mai bine sa traiesti singur. Mai bine sa nu ajufi la réspindirea
nebuniei.

— Genul asta de discutii nu ne poate duce decit la moarte, replica
Afriel. Sintem indatorati factiunii care ne-a produs.

— Zi-mi sincer, capitane. N-ai stiut niciodata impulsul de-a I3sa totul — si
pe tofi — indatoririle si constringerile, si pur si simplu sa pleci undeva sa
judeci totul? Lumea ta, si rolul rdu in ea? Sintem educafi §i antrenati cu
exigenta incd din copiidrie, si ni se cer extrem de multe. Nu crezi c4,
cumva, asta ne-a facut sa pierdem din vedere {elurile noastre finale.

— Traim in spatiu, rosti sec Afriel. Spatiul e un mediu nenatural §i este
necesar un efort nenatural din partea unor oameni nenaturali ca sa pros-
pere acolo. Uneltele noastre sint mintile noastre, si filozofia trebuie sa vina
pe locul doi. Bineinfeles, am simiit §i eu pornirile acelea pe care le-ai
mentionat. Nu sint decit o altd amenintare de care trebuie s ne ferim. Eu
cred intr-o societate disciplinatd. Tehnologia a descatusat niste forte colos-
ale care destraméd societatea. Cindva, una dintre factiuni trebuie si iasa
din aceasta luptd si sa integreze lucrurile. Noi, care sintem Replasmuiti,

avem intelepciunea si sentimentele de-a o face omeneste. De

‘poate dura, neschimbat, timp

aceea fac munca pe care o
fac. Ezitd: Nu ma astept sa
apuc ziua triumfului nostru.
Cred, mai degraba, c& am sa
mor in vreun conflict local,
sau asasinat. Imi ajunge ca
pot prevedea ziua aceea.

— Dar aroganta ei,
cépitane! se rasti ea brusc.
Aroganta micii tale vieti §i
a micului ei sacrificiul
Considera Roiul, daci vrei
intr-adevar sa ai omenia si
ordinea ta perfecta. Aici este!
Unde este intotdeauna cald si
intuneric, miroase bine, hrana
este usor de gasit si totul este
nesfirgit si perfect reciclat.
Singurele resurse care se
pierd sint trupurile mascutilor
care imperecheaza, si putin
aer prin ecluzele folosite de
lucratori atunci cind ies sa
recolteze. Un Stup ca acesta

de sute de mii de ani. Sute...
de mii... de ani. Cine, sau ce,
isi va aminti de noi si de
factiunea noastra stupids,
macar peste o mie de ani?

Afriel cldtina din cap.

— Aceasta nu este o com-
parafie valida. Pentru noi nu
existd termene atit de lungi.
Peste o mie de ani, vom fi cu
totii masini, sau zei.

Se pipai pe crestetul
capului; paldriuta de catifea
disparuse. Nu Iincdpea
indoiald cé cineva i-0 meste-
ca in clipa aceea.

Minerul ii purta si mai
adinc Tn labirintul imponde-
rabil, in forma de fagure, al
asteroidului. Vazura camerele
pupelor, unde larvele albi-
cioase tresaltau in invelisurile de métase; principalele plantatii de muschi;
cimitirele, unde lucréatorii inaripati filfiiau neo-
bosifi aerul gros si teribil de fierbinte provenit
din descompuneri. Mugchi corozivi negri trans-
formau trupurile moarte intr-o pulbere neagra,
grosoland, transportata de catre lucratorii ei
ingisi pe trei sferturi morii.

Ceva mai tirziu, isi parasird minerul i plu-
tird singuri. Femeia se misca cu usurinta unei
practici indelungate; Afriel o urma, ciocnindu-
se, uneori chiar puternic, cu lucratori care
tipau. Erau citeva mii agdtati de tavan, pereti
si podea, ingramadindu-se si agitindu-se
peste tot.

Dupa aceea, vizitard sala printilor si
printeselor inaripate, o hruba rotunda si plind -
de ecouri, unde creaturi lungi de patruzeci de
metri atirnau cu picioarele incrucisate, undeva
in aer. Trupurile le erau segmentate si metalice, cu duze organice pe
torace, acolo unde ar fi putut si se giseasc4 aripi. indoite pe spinarile lor
netede se gadseau antene de radar, pe brafe lungi si mobile. Pdreau mai
degrabd nigte sonde interplanetare in constructie decit niste organisme
biolegice. Lucratorii ie hrdneau neincetat. Abdomenele lor umflate si spi-
ralate erau pline de oxigen comprimat.

Mirny cersi o bucatd mare de muschi de la un lucrator, atingindu-i
experta antenele si provocind o actiune reflexd. Cea mai mare parte o
dadu cozilor-arcuite care il devorard cu ldcomie §i privird nesétioase,
asteptind alte portii.

(Va uima)
Traducere de
M. Dan PAVELESCU




Herber a fost ales. Un an de speculafii
fanteziste, cu un simj crescénd al
existendei universului. Un an de cand Stapanii
Universului au patruns in atmosfera noastra si
si-au raspandit mesajul. Au venit de nicaieri, in
navele lor aurii scanisietoare, lungi de 60 km gi fard
sa intampine nici o rezistenta, au aratat fiecarui om
i copil al Pamantului ca ei sunt aceia care conduc
Universul.

Au spus doar atat: ,Trimite§ un reprezentant al
Pamantului®. Apoi au dat instructiuni detaliate despre
construirea a ceea ce ei numeau nava inve
$i despre cum se ajunge in lumea lor, undeva, din-
colo de mai multe galaxii.

Asa se face cd nava a fost construitd. Dar cine
sa plece cu ea? Pdmanteanul care gi-a pus aceastd
intrebare stia ce imens3 responsabilitate apasé pe
umerii emisarului. Trebuia ales cu multd grija. Astfel,
s-au géndit ca problema este prea grea pentru
mintea omeneasca §i au pus maginile s o rezolve.
Au pus intrebarea lui Mark XXX, UniCompVac,
Brognagov Master Computer §i altor mil de creiere
artificiate.

- Dupa ce saizeci de miliarde de cartele perforate
au fost rulate de trei on la rand, maginile l-au ales pe

Harian ELLISON

Wilsor Herber. Era cel mal polrivit s& caldloreascd
peste sule da galadi, cilre Stapanii Universului ¢i s
le ofere imputamicirile sale.

S-au dus la Wiisor Herber, In locul unde acesia
se retrasese la munte; la inceput au fost injurall gi
ameniniali cu tot felul de lucrurl daca nu- vor ldsa in
pace. Dar, in cele din urma, in mintea fostului om de
stat a invins rafiunea. Herber era cel mai prosper om
din lume. Cartierul cladit de el in ultimii gaizeci si
cinci de ani da viald era inca intact, condus acum de
adjunclii séi. Pe la sl treceau toats serviciile si
utilitafile, fiecare material al unui P&mant in plind
crastere. Bogafia lui Wilsor Herber era incaiculabila.
L-au dus la Congresul Federaliei Terestre, unde a
fost reprezentant timp de zece ani, pand cand a
ajuns coordonator.

Apoi, cu cinci ani inainte de sosirea Stapanilor,
s-a retras, compiet inchis in sine, deparie de lume.
Doar o astfel de problema extrem de important I-ar
fi putut scoate din refugiul sdu si trimite printre stele.

- Voi lua acraditarile, i-a spus celui ce ajunsese
la el

! durat aproape un an pana cand

carunt al celui din faga sa, Incrucisindu-si privirea cu
cea a ochilor albagtri ai celuilalt.

— Trebuie s& luadm legétura cu emisaril lor i 584
ingtiin{am ca vomn merge aldluri de ei, ca nigte fraf,
spuse unu! din oarnenil lui Heiber,

— Pana cand vom obijine cesa ce vrem deia ei
si vom ajunge in situatia lor, nu-i asa, tinere? Herber

S-a agezal comod in scaun §i a privit parul

merse direct la tinid, in inima problemel.

Ténarul se fastaci si, in cels din urm&, zambi
siénjenitor cétre batran.

— Intotdsauna stii mai bine, domnuls.

Zambi $i Wilsor Herber. intunecat.

* *

Planeta aparu résarind din inverspe;iu Era de
necrezul, dar ei gdsisera o cale de a-§i insera propria
lume in inima zonei de crealie a spafiului, isandu-se
impingi clitre non-spaiu.

Herber, imbracat intr-un costum spalial, stitea
langd capi Amand Singh, urmarind semicercul
desenat de planeta Stépaniior In inverspaiiu,
Trwartindu-se in junul navei lor.

— Impresionant, nu-i asa, capitane?

Moslem incuviinid tdcut. Era un om uriasg,

sugefand un angrenaj compact si eficient in acelagi

— E aproape ca un Hadj, domnuls Herber,
spuse &l.

Wilsor isi dezlipi privirea de pe peisajul din jur §i
o indrepta spre ofiferul cu pislea intunecat.

— Poftim? Hadj? Ce s asta?

— Este ceea ce poporul meu numea pelsrinajul
la Mecca. Asa suntem §i noi... paménteni caldtorind
spre Mecca.

Herber ii tdie vorba.

~ Ascuitd, béiste. Tine minte asta: suntem
oricnd ia fel de buni ca ei §i el stiu asta, altfel nu
ne-ar fi invitat aici. Am venit s2 siabilim relalji diplo-
matice, asa cum am face cu orice puters striina.
Pastreaza pentru tine chestia cu Hadj-ul.

Moslem nu rdspunse, dar un zambet §i inflori pe
buze, ca o bravada la adresa celui din fata lui. Primii
pamanteni sunt pe cale sa viziteze lumea stapanilor,
iar ei se poaria ca §i cum ar merge la 0 ambasada
oarecare din New York. li pl&cea batranul, dar nu
agrea scopurile politice pentru care acesta se afla
acolo.

Toate aceste lucrur i-au iesit din mints la auzul
semnalului de avertizare.

— Mai bine v fixali centuriie, 1 sfatui el,
ajuténdu-l pe batrén si-si fixeze refeaua de

| protectie. Suniem gata pentru ransiajis.

Nava lui Herber se mai miscé o vreme in lumea
multicolord a interspafiului, apoi dispén brusc.

in spafiui normal, planeta pérea si mai
impunatoare. Cladiri inalte de 50 km isi aruncau

spre cer culorile pastelate. Nave imense striibiteay
planeta de la un continent la altul in caleva minuts.
Pretutindeni erau cladis al céror rost era necunescut:
urmele unei stiinje avansate, ale unsi culturi com-
plexs si a unui intelect superior Herber siiiiea léngd
cépitan si zambea.

— Putem invdia multe de la ei, Singh, spuse
repede, aproape revereniics, apoi expresia i se
relaxd. Am ajuns la capdtul drumulul 5i ne-am gasit
frafii printre stele.

— Si acum sd ne prezentdm acreditiirile. Da-mi
emijdtorul, te rog, Singh. Ah... asa e bine...

sc. Sper s& ne trimith repede céleva nave
de escortd... Abia astept sd vad lumea lor de
aproape, sé aﬁu secretul caldtorisi lor instanianes,
cum dispar navele lor gi cum reapar aicl. Asta numal
§i ajunge s&-mi ruineze cartelull Ce mné’pa au
aici... nu pot sB astept pand... bine, vor veni toale
mal sérzu

Duse microfonul la buze:

~ Suntem emisari planetel Pamant, am venit s8
va oferim prietenia planetei noasire. Spardm cA fratii
nosti din lumea de aur sunt bine. Cerem instructiuni
de aterizare.

Asteptard. Singh scrutd astroporiul, un careu cu
latura de agroape 100 km, cu docur uriage $i nave
aurii plutind in aer. Semna!u! de aterizare intérzie. -

in cele din urmi, r ré un sunst: ,OUOQC,
COUOAH UOUOOOO, UAUOCO, EEEIAAA,
UACOO...

Fata lui Herber iu# o expresie furicasa.

— Tradu, capitane! La dracu, omule, tradu odata!
Nu putem risca s nu respectam instructiunile!

Cépitanul pomi in graba translatorul $i sunetele
se auzird din nou, mereu aceleasi, mesajul pentru
frafii lor de pe Pamant. Wilsor Harber asculi3 si faja -
sa lud o expresie pe care, daca ar fi vazut-c la
altcineva, nu ar fi putut sa o defineasca.

Dupa puiin timp, nu mai puturd asculta. Stateau in
cabina diplomatica a navei, privind inspre lumea de
aur, spre frafii for din spajiu $i ecoul din difuzoare pérea
c& rece pe 1838 ol 1§78 s&- alingl:

— V& rugdm folosiji intrarea de serviciu. V&
ruglm folosill intrarea de serviciu. V& rugm lolosiii
intrarea de ssrviciu. Va mgm.g./

Traducsre de
Constantin COZMIUC -




zzar auzi cind se deschise
usa liftului, apoi pasii repezi ai
mamei in hol §i inchise
repede holoproiectorul. I
% ascunse sub o pernd de pe
divan, dar tresari cind il auzi alunecind i cazind pe
jos, cu zgomot. Cheia magneticd se invirtea de-
acum in broasc3, descifrind cifrurile de siguranta.

— Hellol Azzaaar! striga ea, ridicind o mina in
sus. Sub celalalt braf; finea o pungé mare de hirtie
cafenie §i in mind o grdmada de pachefele. Am
fost in Equallizer, apoi in piata de zarzavaturi si in
piata de peste, ii povesti mama. De ce nu te duci
Afard, sa te joci? E o zi incintitoare.

— Am fost Afard, spuse el calm, dar mi s-a
facut frig.

— Uf! rasufld mama, lasind pachetele din ming,
in bucataria micufa, sferoidald. Esti bolnav, asta e.
Ti-e frig! Tofi copiii se joaca Afard, pe platforma
luminofoarelor, prin tubulatura strazilor. Chiar gi
baiatul acela, care-{i place fie. Prietenul tdu. Cum il
cheama?

— Nu stiu, rosti sec Azzar.

Mama, in orice caz, nu era atenta la ce-i
raspundea. Baiatul 1si viri miinile in buzunarele
combinezonului §i incepu sa se invirteasca prin
camera, fara rost. Apoi se opri in fafa ferestrei si se

— Azzar! Vino aici! Ai vazut asta?

Azzar se apropie, tirgiind picioarele pe par-
doseala calduta de plastolit multicolor. Nu, nu arun-
case nici o privire spre planseta. Nu-l interesa.

— Asta-i Felix, un mégarus. L-am inventat azi-
noapte. Ce parere ai? $i asta-i Te Quierro,
baiefelul mexican care-l célareste. Ei cutreiera
impreuna intregul Mexic...

uitd la o cladire argintie, toatd numai lumini, aflata

peste drum, in strada a 3-a. Ei §i mama lui locuiau.

la etajul 305, deasupra pasarelelor hidraulice ce
delimitau Orasul de Equallizer — selectul cartier al
efitei — 305 fiind ultimul etaj. Cladirea de peste
drum era mai inaltd decit a lor. Azzar fusese mai
atasat de apartamentul din Technoside Tectonic. li
placusera sferele — scoald . Aici, copiii rideau de
imbracamintea lui. Acolo; incetasera s& mai rida.
Se plictisisera.

— Nu vrei s te duci Afard, sa te joci? 1l intreba
mama, intorcindu-se in living-room-ul translucid, in
timp ce-si stergea miinile cu o ventuza Corronner
de 12 carate. Apoi, isi mirosi palmele.

— Uft Ce miros urit! Toate au nuantele alterate.

— Nu, mama, raspunse Azzar rabdator.

— Azi e simbata.

- Stiu.

— Poti s&-mi spui zilele saptdminii? 1l provoca
ea, aruncind in incinerator ventuza nefolositoara.

— Bineinteles.

— Spune-le!

— Nu vreau sd le spun. Le stiu. In coljut ochilor
ii aparura lacrimi. Le gtiu de ani de zile. $i un copil
de cinci ani le stie.

Mama insa nici nu-l auzea. Stétea aplecatd
asupra plansetei cu lumini mobile din colful
camerei. Lucrase pina tirziu, noaptea trecutd. Pe
divanul din celdlalt colf al camerei, care-i servea
drept pat, Azzar nu putu si adoarmé pind la ora

doua din noapts, cind mama se cuica
8 pe canapeaua senzitiva din studio.

i%ﬁi%z%l‘%ijﬁ?sf

Azzar nu era atent. isi astupa urechile intr-un
anumit fel, pe care-l practicase ani intregi, dar plic-
tiseala i frustrarea — cunostea cuvintul frustrare®,
fiindcd citise mult despre el, prin indecsii holo-
proiectorului - ii apasa umerii, 1l sufocau, ca un
bloc de stinca. In-ochi simfea cum urca lacrimile i
ura, ca din maruntaiele unui vulcan in fierbere.
Sperase c& mama lui va fi ingrijorata c&-i va fi frig




numai cu combinezonul. Spera ca mama lui sa-gi
aducad aminte ca baiatul cu care ar fi vrut sa se
imprieteneascd si care era de virsta lui,
unsprezece ani, incepuse s ridad de colantii sai
protectori.

— Sint colantii fratelui tdu mai mic? |-a intrebat
el, in bataie de joc.

Azzar plecase umilit. Mama lui, cine stie din ce
motive bizare, finea s&-| imbrace dupa moda
Equallizer-ului: colanii protectori scurti, termoge-
nunchere si deasupra combinezonuiui cAmasi
mutifolii cu guler stelat. Mama lui ar fi dorit ca el s&
rdmind pentru totdeauna un biiefel de sase ani. i
placea sa-si verifice cartelele holoimprimate prin
gustul lui Azzar. ,Azzar este cutia de rezonan{d" le
spunea ea, uneori prietenelor. ,Daca lui Azzar i
place, stiu ca le va place si copiilor. De multe ori,
Azzar spunea ca-i plac povesti care nu-i placeau,

sau lumini care-l ldsau indiferent fiindca-i era mila
de ea, sau fiindca asta ii dddea o mai buna dis-
pozifie. Nu I-au amuzat niciodata prea mult
ilustratiile cinetice din programele pentru copii, iar
acum incepusera sa-| plictiseasca. Trecusera ani
de cind mama lui nu mai vinduse o carteld holoim-
primata. De cind Azzar avea $apte ani.

Desi mama lui facea din cind in cind cite un
tumeu pe la tofi editorii Equallizer-ului, tatal era cel
care ii intrefinea. Tatal lui, era un om de afaceri
bogat, care trdia in cealaltd aripa a Planetei. Mama
ii povestea cd era foarte bogat si foarte frumos. Se
insurase, insa, a doua oara, nu scria niciodata
vreun mesaj §i Azzar nu se interesa de existenta
lui. Nu-i vazuse nici mécar o holograma.

Abia adormise §i mama il trezi din nou din
somn, inghiontindu-I in coaste, repetind mereu:

- Fii atent cind ffi vorbesc. Care-{i place mai

‘mult?

— Cred c& prima, mormai el.

— Cum aréta? intreba ea, acoperind linille lumi-
noase cu palma.

Azzar incercd si-gi aducs aminte dar isi dadu
sema ci nu se uitase decit la virful Pullserr-ului
nichelat si la amprentele pe care le l&sau degetele
ei pe oglinda plangetei. Culorile din mijloc nu-l
intereseaza deloc. Mintea lui nu gindea. Era o
senzatie frecventd acum. O senzafie excitantd. S&
nu gindesti. Azzar isi propuse chiar s3 caute ceva
despre acest subiect prin banca de date a racor-
doarelor inter-colonii sau poate in imprimantele de
psihologie ale mamei, cind ea nu era acasa.

~ Azzar! ce faci acum?

— Nimic, mama.

~ Mi-am inchipuit. Nimic! Nu pop nici mécar s&
gindesti?

Un val de rugine 1l coplesi, ca $i cum mama I-ar

_fi ghicit gindurile.

— Ba gindesc, protestd el, ma gindesc ce
inseamna sa nu gindesti.

Tonul era sfidétor.

— La ce??? si-si apropie chipul cu ochii fardafj,
inconjurati de bucle negre, capsulate, de obrazul
lui.

— Despre a nu gindi.

Mama Tisi propti miinile incércate de bijuterii
melodioase in goiduri.

— Stii, Azzar, ai 0 judecatad cam bizara. Esti bol-
nav. Boinav din punct de vedere psihic. $i Inapoiat.
Stii asta? Te porii ca un copil de cinci ani, rosti ea
incet gi apésat. E mai bine s& stai in casa. Cine
stie, poate sa te caice vreun Turbokaiser. Dar pen-

|ty asta te iubesc, mlcutui meu Azzar.

- i cuprinse umerii cu bratul si-l imbrafisa, strins.
Auar Tntoarce capul, incurcat. Nu gtia daca s3 rida
sau sa plingd. Mama lui hohotea, vesela:

— Esti bolnavi Uita-te la mine! Béietelu! meu cu
colantii scurfi, ha, ha! Mama se purta, ca §i cum ar
fi amuzat-o. Acum, ochii i se umplurd de lacrimi si
Azzar intoarse capul, s& nu-i vada mama lacrimile.
Apoe deodatd, se Intoarce sprs ea §i o privi drept
in fata.

— Mama, crazi cd-mi plac costumels astea? Tie
ifi plac, nu mie. Atunci, de ce ffi bafi joc de sle?

Azzar se smuci din imbrafisare si se trinti pe
divanul moals, discoidal, cu fafa infundaja in
pema. Inchise ochii si deschise gura, piingind fard
zgomot, fard s respire, imp de citava minuts.
Reusea s plinga i chiar s {ipe, fara sa se auda.
Isi infunda nasul, gura céscatd, diniii in perna
argintie de pe divan gi cu toate c& glasul maméi
continua s& se aud3, batjocoritor si hohotele ds ris
nu incetasera, se auzeau mai deparate de el. Cu
toti muschii incordati, era convins ca induré csle
mai grele chinuri pe care le poats suporta o fiinta
omeneascd. Apoi incepu din nou s respire st din
nou rasund glasul mamei, aproape de el.
Insuportabil.

— Ma auzi? Ma ‘auzi? Am invitat-o la ceai de
dna Bodokanny. Vreau s fe speli pe fajd si sa-fi
pui o cdmasé curatd. As vrea sa-i recifi ceva. Cam
ce-ai vrea?

~ Fuck you man, fuck you woman...” incepu
Azzar. %

— Esfi cretin! {ipa ea.

— Asta mi-a venit in minte! striga Azzar.

- Nu {ipa la mine! urd mama, repezindu-se la
el. il paimui, inainte ca el si-si dea seama ce ss
petrece.

«Foarte bine, gindi el, daca asa stau lucrurile,
nu mai am ce face®, si o privi cu dezgust. N-a vrut
sa-i arate cit il duruse paima si cit inca il mai
durea. O privea f{intd. Nu se temea de ea. Putea
sd-i mai dea o palma, putin ii pasa.

Tare mult ar fi dorit s& aibd o
camerd a lui. Deodata isi aminti de 9




holopreiector. Ridica imprimanta. Era programui lui
DeMonico ,Ratiunea umana®. O puse la loc ps raft.
Mama nu era de acord cu chestiile psihologice cu
care se indopa, dar pe el il captivau.

Se duse in bucatarie, si-si ia un pahar cu apd
hidrotonica. in timp ce bea auzea un zgomot usor
ce venea din pungile de ps maséd. Zgomotul se
auzea dinauntrul unei pungi. Deschise cu grija
pachetul si asteptd sa vada ceva sérind afard, dar
uitindu-se induntru vazu o cutie alba cu fundul
umed. Se deschidea ca un automat de préjituri.
Azzar séri in sus de bucuris. induntru, culcata pe
spate, © mica broasca {estoasd dadea din labe,
incercind s& se intoarca pe fajd. Azzar, vadit
emotionat, 0 apuca cu amindoud miinile, o inloarse
si 0 puse binisor din nou in cutie. Broasca igi migca
pujin picioarele, apoi scolind capul afard, se uitd
drept la el. Azzar zimbi. De ce nu-i spusese mamea
c& i-a adus un cadou, o broasca
tostoasd, vie? Ochii i strdlucird de
bucurie la gindul c& o va scoate Afara gi
poate ii va pune o fundilad la git, s-o
arate prietenilor care rideau de colaniii

— Hei, mama! Mama! striga Azzar la
usa incintei pentru imbéiere. Mi-al adus
o broasca {estoasa?

-Ca??7?

— O broascé jestoasa. Al pus-c in
bucatarie.

Azzar se opri brusc. Mama lui sovai,
apoi striga cu glas sirident:

— E olarmna. E pentru mincare.

Baiaiul intelese gi un fier rece #
strabatu.

— Nu & o broasci {esioasi. E o lam-
na, it idmuri mama in timp ce-si usca
parul cu aerosoll sclipitori. Am gésit-o In
piaia de peste. Tocmai sosiserd

picioare $i scoase din raft un program vast, ce
finea loc de dictionar. Gasi o holograma in alb-
rosu, departe de a seména cu animalul adus de
mama. Afla ca o broasca {esioass era indrudita cu
mudur, cu lamna i chiar cu gigantica girrae de pe
asteroizii lui Delltik. Ca tréia in ape proaspete, min-
erale, bogate in organisme vegetale sau sub saicii,
plante gravifage, sub pietre umede si era
comestibild. Comestiblia! Ce ghinion. El n-avea de
gind s& manince din ea. Cu nici un pret.

Observa cd broasca disparuse undeva, pe
dedesubt. Dupd ce o gési, o puse inapoi in lighean.
Azzar igi schimba cdmaga. Apoi se puse sa invele
o poezie. Dupa ce o invilla, i-o reciti broastei, cu

- Pet.sé ma joc cu larnna, in incinta pentru
imbaiere? igi intreba el mama.
— Nu. Ai s&-f uzi camasa. Si sceate ligheanul

- Da, puigor. Asta seara.

- Mama, pot s-o0 iau Afard pentru citeva
minute, s i-o arat lui Dillop?

Mama isi incruntd sprincenele negre.

~ S& duci Afard larnna? Nici vorba de asa
ceva. Nu fi absurd, baby! Lamna nu-i o jucarie.

Pe automat, apa incepuse s fiarbi.

~ Dar i-am promis cé i-o arat...

Azzar se uita.ingrozit cum mama scotea broas-
ca din cutie $i 0 aruncd in apa clocotitd.

- Mama! strigd el, apoi rdmase cu gura
céscata, uitindu-se cum broasca se zbétea in oald.
Timp de o secunda, ea deschise botul si ochii igi
indreptard privirea spre Azzar. Ochi mari i striiluci-
tori. Stranii de luminosi. Un val de cldurd § inunda
trupul i spasme brutale it zguduird ps Azzar. Cind
Tsi raveni, privi In cald. Capul in cizuse pe spate §i
asta era sfirgitul. Era moantd.

- Trebuia s-0 omori in felul &sta?

— Dar cum altiel? Aga se omoard
toli carapacetoizii. Nu stiai? Ei nu simt

Béiatul se uita fix la ea. Cind a dat
s&-| atingd, s-a dat un pas inapol. Se
gindea la botul larg clscat al broastei
i ochii | se umplurd de lacrimi. Poate
c& a strigat si n-a auzit-o nimeni.
Broasca se uitase la el, agteplind s-o
scoatd de acolo, iar 6!, nemernicul, n-a
ajutat-o. Totui se petrecuse atit de
repeds, incit n-o mai putuse salva. Se
mai didu un pas inapoi. '

- Nu ma atinge.

Mama ii trase o palma zdravana.
Azzer se trinti pe divan. Nu plingea,
doar gura uscata si-e infundass in
perna. Farad indoiald cd broasca ss
chinuise, altfel nu gi-ar fi migcat
iabuisle atit de repede, ca si iasd

Turbokaiser-ele bagtinagilor de pe
Ramoon si aduseserd marfa proaspéid. Se spune
ca acolo toate fapturile sint razbundtoars si contin
insdsi Seva Vietil. Prostii demodate! Cine poats
crede asa ceva? Lamna sint cele mal vinate ani-
male de pe Ramoon. Mi s-a spus c3 sint deli-
cioase. Si nici nu sint scumpe.

Asadar faptura aceea simpalica era pentry
gatit. Azzar se intoarse in bucatdrie, resemnat.
Cindva, pe Pémint, inainte ca Plansta sd-si ia
zborul din cauza suprapopuldrii spre sisteme
gatactice cunoscute, exislau, mal rare, dar existau
asemenesa faptun, numite breaste jestoase. Ce i-0
#i pidcind oare unei broaste s& manince? Salatd
verde? Slanina! Poate un cariof fiert? Azzar cautd
prin distribuitor, Lu@ o frunza de salatl si o apropie
de botul micui gi cornos al broagtei, dar broasca nu
Geschise gura. Balatulul §i veni o idee. Scoase de
* sub chiuvetd un lighean mare si tund in el pufind
apa, apoi cu bagare de seama puse bioasca in
lighean. Azzar avu o senzaiie ciudata. De parca i-
ar fi fost mingiiat intreg corpul. Se puse in
genunchi, -0 priveasca mal indeaproape. Ea dadu
de citeva ori din labute, ca §i cum ar fi vrut s&
inoate, apoi se opri si-gi viri labufele sub carapace.
Buza de sus frecea peste cea de jos, ceea ce ii
dadea un aer neprielencs $i incapatinat, dar ochii ii
erau mari si stralucitori. il priveau inta. Din nou avu
acea senzafie de mingiiere linistitoars.

= O.K,, doamna tastoasa, cam ce-ai vrea si
maninci? Poate niste concentrate? Baiatul lui ¢
bucatica si o apropie de boiul ei. Broasca nu paru
ispititd. © scoase din apé si ea dispéru sub divan.
Avea ¢ culoare verde-cafenie, cu nuanfe argintii.
Privind-o, iui Azzar §i venird in minte o

invélmageald de imagini, fundul apelor, cursurile
riurdor, ba chiar i oceanele, minuni pe care nu le

vazuse decii prin holoproiector. De
unde vensau aceste larnna? Sari in

asta din camerd. Mama scoase broasca din apl, ©
puse din nou in cutia de carton sl o bégd in dis-
tribuitor. Azzar treséirl putin, cind se tinti clapa dis-
tribuitorull. E grozav de frig induntru, se gindi el
Se consola msétagm,,és:mapés-arﬁacum
foarta rece.

Doamna Bodokanny aparu, punctuald ca intot-
deauna, pe holovizorul ce acoperea un intreg
perete, bilbiindu-se enervant. In ziua aceea Azzar
recitd foarie frumos §i fir sovaiell. Din conversatia
mamai cu doamna Bodokanny, care se afla inspre
pupa Planetei, Azzer afld ca a doua zi ssara vor
avea musafii la masé. Peniru el, deci, cumpérase
mama broasca {estoasd. Azzar se bucurd. Mai
avea o zi Inireaga in care si se poatd juca cu lam-
na. -
Afard, se uitd dupa Diliop, dar nu-l zéri nicaieri.
Se plimba putin, plictisit, pe linga liniile de forja ale
cladirilor masive din metal gi plastolit. La intoarcere
il vézu pe Dillop. Era linga un automat de pro-
grame. Azzar se apropie de ei.

— Hei, il sirigéd el, stii cd am o broasca
testoasa?

- — O ce? intreba Dillop, oprindu-se din privit.

- O lamna. Miine dimineat’, fi-o aduc s-0 vezi.
E destul de mars.

Ar fi vrut sa i-o arate chiar atunci dar deja
imensele oglinzi de deasupra cupolsior protectoare
pilpiiau indecis. incepea si se intunace i
Turbokaissr-sle de patrulare isi ficusera aparifia.

Mama era in buciitirie. Pe automat fierbeau
niste oud si o oald mare cu apé.

— Al scos-o0 din distribuitor? spuse el, vizind pe
masa cutia.

_ = Da, o gatesc asta seard, de aceea
am s$cos-0.

— O omori asta seara?

afard,

Apol incepu sd phngé incetigor, f&rd zgomot.
Isi aceperi faja cu miinilte, s2 nu ude perna. in
bucatarie mama fredona o melodie, umblind de
cole-cole, in timp ce gitea. Azzar intré incet in
buc3tiirie ¢i se opri in prag. Broasca z#cea inlinsd
pe un gratar cromat. Mema il arunci o privire, apol
centinuind sa fred ,onaze, tdie labsle mici ale
broastei. Azzar inchise ochil pe jumétate, dar con-
tinua s-o urmdreascd cu privirea. Mama intoarse
broasca cu busta in sus §i o spintecd. induntry,
méruniaiels erau rogii, albe §i verzui. Din nou acea
cidurd siranie T cutreierd trupu!, ochil | s zbdteau
neputincosi §i nemaiputind rezisia gocului baiaiul
cazu in genunchi, cu ochii injectai de sings.

— Nu te mai uita asa la mine! strigl ea, deo-
datd, batind din picior. Ce {i s-a intimplat? Ai inneb-
unit? Da, asta e. Esti bolnav. Nu stiai?

Cind s-a dus la culcare, iui Azzar i-a fost, ca
niciodata, teama de intuneric. Avea in faja ochiler,
tot timpul, capul broastsi cu betul larg deschis §i
ochii piini de suferinia.

Azzar isi dorea s& fi putui iesi pe fereastrd, s3
zboare undeva, in alt univers. lIsi imagina miiniie
mamei tragindu-l inapoi. O ura. Se scula si se
indrepta repede spre bucatarie. Era beznd, fiindca
bucatdria n-avea ferastre, dar pipaind, nimeri toc-
mai cufitul pe care- cduta. Gindul ii era la broasca
taiatd bucatele, inotind in sosul vegstal, in dis-
tribuitor.

Urletul mamei aproape 1 asurzi. A doua loviturd i-a
dat-o in pintece, apoi din nou in git. Inaoes&hﬁpam
dssewuatemcercausésya:géusa in cele din ummd,
Azzar le descuie si le didu drumul indunini.

A fost dus intr-o masind mare, plind de medici ¢
infirmiere. Azzar era foarle liniglit, facea tot ce | se
spunea §i raspundea docil la toate intrebdrile. Fiindcd
nu- pusesetd niciodatd intrebéri in legaturd cu lamna,
nici el n-a pomenit de ea. Niciodata.
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nele dintre amintirile mele s-ar putea sa fie false. Dar cind ifi
U scrutezi trecutul cdutind in el ceva anume, detaliile se

deformeaza usor, mai mult, altele nou-create cauta sa le
inlocuiasca pe cele pierdute. latd de ce nu ma incred in memoria mea pe
cind revad etajera cu cartile latinesti ale tatalui meu. Intre De Bello Gallico si
De Republica e putin probabil ca vreuna sa se fi numit Liber Mortuorum. Si
totusi...

La inceputul verii, unchiul Gabriellei a murit, ldsindu-i o casa la fara.
Liberi, in sfirsit, ne-am mutat in ea, parasind batrinul apartament ce-l ocu-
pam intr-un cartier paraginit de la periferie.

Casa era in stare foarte buna si atit de mare incit n-am reusit s&
ocupam toate camerele. Ferestrele ni se pareau uriase; casa fiind situata pe

o colind, soarele ne inunda ziua intreagad. Dupa-masa, camera favorizatd
era cea pe care am destinat-o lucrului. Aici ne petreceam sfirsiturile de

saptamina, inundati de lumina.

Singurul dezavantaj, mai ales pentru Gabrielle, era distanta care ne
desparjea de oras. fi spuneam deseori ca drumul cu autobuzul de la fosta
noastra locuin{a pind in centrul orasului ii lua acelasi timp, dacd nu mai
mult, dar ea simtea, totusi, departarea. O citadina, pe cind mie putin imi
pasa unde stau.

Sint grafician si nu trebuie sa ies din casa pentru a lucra. La mceput, ii
spuneam buna dimineata Gabriellei §i apoi incepeam sa lucrez, chiar in
pijama. Lumina se ameliora cu trecerea zilei, devenind perfecta pe la
inceputul dupa-amiezii. Uitam de multe ori sa cinez si ajungeam pina la
asfiniit, cind resimteam brusc trecerea timpului. Supam amindoi si apoi,
asteptind-o pe Gabrielle, citeam putin.

Nu mi-a placut niciodatd in mod deosebit sa citesc, dar nu sint nici
impotriva. Majoritatea autorilor ma enerveaza, inversunati cum sint sa
descrie viaja in aspectele ei cele mai insipide. Cautam mai ales romane
interesante, intimplari care se petreceau la Vatican, romane poliiste pline
de crime atroce, citeodata o blografle scandaloasa ca sa rizi putin.

Intr-o zi m-am oprit din lucru mai curind decit previzusem. Progresam

cu greu. Preferam sa lenevesc o ord sau doud decit sa-mi stric desenul.
Terminind boileau-narcejacul cumparat la inceputul saptaminii, am exami-

copertd, nici pe paginile interioare. Hirtia era extrem de subtire — m-am
gindit imediat la Biblia de buzunar a mamei — si, totusi, opaca. Textul era
foarte réu tiparit, cu caractere mici, prea multd cerneald, ceea ce il ficea
aproape indescifrabil. Cu toate dificultatile, am reusit sa- citesc.

TREMBLAY, JUSTINE 1932-1943. Ndscutd la Saint-Sylvestre.
Copildrie fericitd. Educatd la calugdrils, se gindeste sd urmeze calea reli-
gioasd pind ce-a fost sedusd, la 15 ani, de Jacques d’Entremont, din Trois-
Rivieres. Insércinatd, e forfatd s&-si abandoneze copilul, adoptat de Michel
si Anne Lavoie din Québec. In ciuda zvonurilor ¢4 s-ar fi sinucis dupé ce-a
fost pardsitd de Jacques, a murit datoritd unei infectii stafilococice la -
plamini.

nat rafturile dintr-un colt al incaperii, pline cu carile unchiului. Nimic nu
parea interesant. Morala, prietena artei m-a ficut s rid copios cu citeva zile
inainte, dar restul era constituit din c&rjulii punind in practici principiile
acestui tom. Eram pe cale sa-mi abandonez cautarea, cind am remarcat un
volum cu mult mai gros decit celelalte, cu o coperta din piele adevarati si
nu din carton. Titlul era gravat pe cotor, auriul literelor fiind sters si ros:
Cartea mortilor.

Am scos-o din raft i am agezat-o pe genunchi. Autorul nu era trecut pe

 LAVOIE, ALICE 1916-1948. Ndscuté la Bordeaux. Fiicd unic4. Bolnava
-de anghind in copildrie, igi revine. Nagte trei copii, din care unul singur va
supraviejui, trecind de primul an (cauza: mainutrifie). Un traumatism cranian
cauzat de o c3dere ii provoacd moartea printr-o hemoragie.cersbrala.

BELL, LAWRENCE 1868-1948. Nascut la Liverpool, cel mai mare din
patru frafi. Angajat comis-voiajor la un misit, dovedeste repede excslante
aptitudini. Se ridica in funcfii, face avere. Disprefuind profund
celdlalt sex, se va insura totusi de trei ori i va avea gaple copii. ‘ll
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Moare in urma unei crize de apopiexie.

Alte patru paragrafe se mai gaseau pe aceeasi coloana, o lista de per-
soane moarte in acelagi an, de fiecare datd cu expunerea omniscientd a
vietii §i a cauzei moriii lor. Am intors vreo cincizeci de pagini, © neinsem-
natd fracjiune din carte, si am vazut ca datele ajungeau la 1957. Am mai
citit citeva paragrafe, apoi am intors volumul ca sa-l deschid spra sfirsit,
cautind sa aflu pina la ce data se intindea.

Caracterele acestor ultime pagini erau sterse, scheletice, de-abia li-
zibile, chiar si in lumina dupé-amiezii.

OLBER-WRIGHT, MARIVAL 2325-2460. Néscut la Berlin, in comuni-

tatea Guidica. Parinfii i-au murit in rdzmerifele Foametei Europene.

Emigreaza in colonia selenitd in 2357...

M-am frecat la ochi. Era de-a dreptul ridicol. Am recitit paragraful ca s&
fiu sigur. Acum sra:

OLBER-WRIGHT, MARIVAL 2325-2389. Nédscutd la Berlin, in comuni-
tatea Guidicd. Mama ei moare in razmearifele Foametei Europene.
Emigreazd cu tatal ei in Nafiunea Orbital din New Tokyo. Se maritd cu
Yoshiro Katsuo-Wallis, nagte un béiat si nu va mai avea alli copii. Decedatd
ca urmare a expunerii timp de treizeci de ani la un agent cancerigen prezent
in apa stafiei.

Imediat apoi, a fost:

OLBER-WRIGHT, MARIVAL 2325-2339. Ndscuta la Beriin. Parinfii sint
asociafi la comunitatea Guidica. Decedatd in rdzmerifele Foametei
Europene.

Am inchis cartea. Ma cuprinse frigul, soarele isi pierduse strélucirea,
statusem peste doua ore in fata paginiicr carii moriilor.

Intorcindu-ma, Gabrielle m-a intrebat daca eram bolnav. I-am raspuns
ca nu, dar n-am putut sa fac nimic dupa cum trebuia in seara aceea. In pat,
cind am luat-o in brate, aproape amical, ca sa facem dragoste, am fost
neinjeles de stingaci si s-a sfirgit prost.
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Am uitat de munca. Aproape am uitat-o si pe Gabrielle. Nu puteam s&-i
spun nelinistea mea; dupa un timp, sfirgise prin a ma l&sa in pace. Nu ma
mai imbracam decit arareori. Cind ea plsca, dupa ce-i doream o zi buni,
mai muit din obignuintd decit dintr-o hotarire congtientd, méa instalam in
camera de lucru §i luam cartea mortilor. De fiecars datd mi se parea mai
groasa; o datd, imi amintesc, am masurat-o cu o rigld doua zile la rind si am
constatat ca se marea cu cifiva milimetri pe zi. Caracterele primelor pagini
erau mai clare iar datele se indepartau din ce in ce mai mult in trecut.

Paginile de la sfirsit erau intr-o mutatie constanta; ultimele
péareau neatinse, dar ghiceam o clocotire de liters inca albe sub
suprafaia hirtiei.

N-o mai priveam pe Gabrielle, ea nu mai era pentru mine decit o
abstraciie, o ideograma vie, pe care o identifici fara sa dai atentie dataliilor
secundars ale imaginii. Nu mai ficeam dragoste si cred ca uitasem deja ca
am facut.

Si intr-o zi am deschis cartea exact la mijloc. lar privirea mi s-a indrep-
tat singura spre un paragraf aflat in coloana din dreapta.

JOLY, GABRIELLE 1959-1990. Nascuta la Québec. Copildria fard pro-
bleme. Studii strdlucite. Diploma in informaticd la Universitatea din
Montreal. Se sinucide dintr-un necaz de dragosts...

Am simtit influenta exercitatd de carte asupra mea sfarimindu-se, ca i
cum m-ar fi jupuit cu un singur gest. Coperta imi ardea paimsle. Am arun-
cat-0 jos, am privit-o indelung, nemiscat. Apoi am impins-o cu vatraiul in
vatra. Am consumat o cutie intreaga de chibrituri ca sa-i dau foc. Am pus
cenusa intr-o punga de plastic pe care m-am dus s-0 arunc intr-o mica ripa,
undeva departe in spatele casei.

Am stat ¢ ora sub dus, frecindu-ma aproape la singe. Mi-am luat haine
curate, am curdtat camera si am aspirat. Cind Gabrielle s-a intors, am
strins-o in brate ca si cind de-abia ar fi scépat din ghearsle moriii. $i i-am
cerut sd ne intoarcem la Montréal.

N-a ezitat muit timp. Ne-a trebuit mai puiin de o luna ca sa gasim cava
corgspunzator dorintei noastre. In toata aceasta perioada nu reuseam decit
cu greu s&-i suport absenta. Nu citeam nimic §i nu indrdzneam sa arunc nici
macar o privire peste cartile din casa. Mergeam deseori la Montréal,
incercind s3 prind contracte, cautind s ma adincesc in munca.
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La inceputul toamnei, noua cas3 era gata. Ma stréduisem s& o fac feri-cita pe
Gabrislie. Obtinusem doud contracte mari si munceam toata ziua. intr-¢ joi seara,
cind Gabrielis trabuia sd lucreze pina firziu, ma plimbam prin centrul orasului.
Linga strada Mont-Royal am vazut un anticariat. Afard, de fiecare parte a usi,
doua masuie susfineau o mulfime de carli cu colfurile indoite. Exemplare inve-
chite din colsciia Ariechini, manuale de sexologie §i mai muite volume cu
Sherlock Holmes. Doyle mi-a placut intotdeauna; am privit mai de aproape §i,
deodatd, am vazut-o, intre Clinsle din Basksnville si Un studiu in rogu. O edijie din
Le Livre de Poche, cu laturile de un verde intunecat de praf. O copena rogiatica,
cu caractere negre, fard inflorituri. N-am deschis-0, nici n-am atins-0. Dar,
indepartindu-ma, ii simtearn prezenta in spate.

Am incercat s4 uit. In seara acsea Gabrielle mi-a simiit tulburarea. Am ficut
tot ce-am putut s3 i-o ascund. N-am convins-o, dar n-a insistat. Am petrecut
noaptea fard s& dorm, agezat lingad ea in pat, ascultind-o cum respird,
cuiundindu-ma in ritmul domol al respirafiei ei.

in zilele care au umat n-am iesit din oras. $i, incet, am simiit prezenta cari
indepértindu-se. Dupa aproaps o saptdmind am stiut ca a disparut. Am indraznit
s& ies, am vizitat chiar anticariatul, ca s&-mi incerc soarta, dar ea nu mai era
acolo. Am inceput s3 uit inca o data.
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intr-0 dimineatd de noiembrie, ascuitind la radio, am auzit o a doua vocs,
slaba, parind foarte indepartatd, in spatele celei a animatorului. Am rotit cadranul

. ca s& ameliorez receptia, dar nu interferenia era de vind. Vocea ss auzsa pre-

tutindeni, pe toate frecventele, chiar peste zgomotul de fond al spafilor mute.
Putsa fi o voce de femeie, putea fi de barbat. Tonul nu varia deloc. Recita o lista
interminabild.

JHeller, Mario~Josée 1940-1995. Nascuta la Paris. Se stabileste cu péariniii pe
Coasta de Aur in 1956. Gaseste o slujba de secretard intr-o agentie turistica.
Moart intr-un accident de avion pe ruta Paris-Londra. Pouiin, André...

Am incetat s8 ascult la radio. $i atunci cind, doud sdptamini mal tirziu, frun-
zele de ceai au inceput sa formeze litere pe fundul cestii mele n-am mai baut ceal.

[ 2 1

De citeva zile, cind deschid ochii, presimt o agitafie subtild in mijlocul norilor,
Atitea litere trec, incet, de la alb la negru incit s-ar putea umple, dintr-o singurd
privire, mii, mi-icane de pagini. Ziarele nu mai vorbesc decit de escaladarea con-
flictelor in Orientul Mijlociu, implicarea S.U.A., amenintdrile sovietice.

Gabrielle s-a intors. Ma agez linga ea. As vrea s&-i cer sa plecam departe,
dar cum? Poate nu fuga e
solutia. O iau pe Gabrielle in
brate. Imi adincesc privirea pe
chipul ei cu teama de a-i putea
gaasi vreun semn pe piele. Dar,
Fentru moment, inca sint orb la
i

terele ei.
Traducere
Florin Leodor Dinili
Titlu original:
Le Livre des morts. Din
fanzinul canadian ,,Temps
T6t", nr. 7, septembrie 1990
{C) Y. Meynard 1990.
(C) versiunea roméneasci
Florin Leodor Dinild
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pentru epava spatiala
si recuperator

nticamera era aproape plina.

Zece cameni se lafaiau in fotolii

de protocol, intr-o incépere a

cdrei suprafaid era echivalenta

_ cu doua bai individuale si o

bucatarie. Oricine ar fi sesizat aceasta risipa de

spafiu pentru o baza lunara modulard, unde

fiecare metru pétrat costa cit inchirierea pe un an
a unei arii de trei orl mai mari din Wall Street.

Nu si Comandantul. A cérui maxima preferatd
suna cam asa: ,Potenta e direct proporfionald cu
numarul persoanelor aflate pe lista de asteptare”.
Care, bineinteles se referd si la programaérile
pentry activitatile desfasurate la orizontala.

— S3 intre Airito!

Se ridica un barbat scund, rotofei, cu o fata
de luna plind, ce se facea remarcatd prin

perechea de ochelari stil anii ‘30. Cu miscari femi-
nizate, studiate sirguincios in faja oglinzii, defila
spre usa, sub privirile invidioase ale petifionarilor
ramasi in asteptare.

Intré si se ageza in scaunul din fafa biroului.
Privi fix spre ecranul ce afisa impasibil: ,THE
BOSS IS IN.“, subliniind (desi nu era nevoie)
prezenta Comandantului. Acesta studia cu
aparenta concentrare informatiile proiectate holo-
grafic in dreapta sa.

- Airito?

- Da, domnuls.

— Ai depus o cerere?

- Desigur. Pentru o epava spatiala.

ELELIOIN

Dezafectata.

Comandantul fsi dezlxpl ochii de la proiectie.
Pret de citeva clipe isi iscodi interlocutorul. fi
spuse acestuia pe un ton voit didactic:

— Dragule, o epavé e prin definitie dezafec-
tata.

Apoi, dupa o pauza:

~ La ce ifi trebuie aceasta...

- Nu mie, domnule, ci spiridusilor.

- Poate vrei sa spui, extraterestrilor...

Airito raspunse ofesant:

- Nul Doar v-am spscificat si in cerere.

- Da, da... As vrea s&-mi explici inc& odata.
Trebuie s& vina si Vasques.

Toata lumea stia cine e Vasques. Mai bine
2is cu ce se ocupd. Dar pe Airito nu 1l deranja
prezenta unui psiholog in preajmd. De aceea nu

reacfiona cind acesta intrd si se ageza in fafa lui,
privindu-l cu insitenfa boului ce admira usa graj-
dului proaspat vopsita.

- Deci? spuss interogator Comandantul.

- As dori s& recuperez o epava spatiaia.

~ Asa, ingina Vasques.

~ E un drept consimfit prin Legea 89. Articolul
prevede chiar recompensari.

- Asa, continua psihologul.

— Am depus o cerere.

- Desigur...

=M.

— Nu pot sa-fi permit recuperarea unei epave
afit de mari, zise Comandantul.
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— Nu chiar. Exista locuitori pe suprafata ei.

— Ma puteti lamuri §i pe mine? se ruga psiho-
logul.

~ E vorba de... cum sa-{i spun...

— Luna, continua Airito.

- Asa, zise Vasques. Dupa citeva secunde:

— Cum?!

- Da, zise Comandantul, ca o ugurare.

- Hm, asa. $i cui a apartinut epava?

— Am specificat in cerere.

— Desigur, spuse psihologul, privind foaia
intinsa de Comandant. E vorba de acei spiridusi.

Airito isi aranja cu cochetérie cele citeva fire
de par din smocul ce trona in mijlocul cheliei.
Clipi repede din sprincene.

- Si cum ai luat legdtura cu ei?

— Stiti, meteoritul acela cazut deunazi in sec-
torul trei. Au venit cu el. De fapt e o naveta. Chiar
atunci ma pregateam sa adorm cind am auzit
citeva sunete pitigdiate, apoi voci.

— Mai multe?

— Da, insa vorbeau deodata.

- $i ce spuneau?

— Intre altele au zis: ,Draga noas...

Airito chicoti scurt, cu subinfeles.

— Am vrut sa spun: ,Dragul nostru, trebuie s&
recuperam epava navei cu care am venit in acest
colt de Univers. Voi o numiti Luna. Dar nu e decit
un uriag mecanism...

- Dezafectat, continud Comandantul.

~ Exact asa au spus: dezafectat.

- Asa...

Airito tacu.

- Atit?

— Mi-au spus de unde sa dezamorsez
ancorele gravitationale. $titi, nava mai are citeva
functii pastrate. Ca sa poata fi recuperata trebuie
sé o scot de pe orbita, insa cu ancorele...

- Unde se .gaseste acest... centru de
comanda?

— In centrul Hyeronymus. Mi-au spus cé locul
e marcat radioactiv cu exactitate.

— Asa...

— Nu stiu nimic mai mult. Acum, imi aprobati
cererea?

Comandantul il privi pe Vasques. Acesta facu
un semn negativ din cap.

— Imi pare rdu. Momentan cererea e blocata.
Din motive de securitate. Vom face cercetéri esti-
mative. Vei primi raspunsul in trei zile.

- Dar...

— Atit pentru azi.

Airito nu se ridica de pe scaun.

— Poti pleca, zise Comandantul, aratind spre
usd. Cu cealaltd mina forma un cod la consold.
Pe ecran apdru o nou.inscriptie: ,THE BOSS IS
O

— Nu stii s3 citesti? se rasti Vasques.

Airito se ridica cu greutate. Era vadit afectat
de refuzul autoritatilor superioare. In drum spre
iegire, spuse cu o voce trista:

— Spiridusii imi vor face probleme

Vazind ca nu primeste nici un raspuns, con-
tinud si mai spasit:

— Ma vor ameninta...

— Ne vom ocupa §i de aceasta problema,
spuse sec Comandantul.

Airito nu parea convins. legi farad sa salute

oaa

La o ord dupa aceastd discutie, o echipa de
interventie se deplasa la craterul cu pricina.
Ghidindu-se dupéa harta radiografica, coborird in
apropierea unei movile cu o forma aproape emis-
ferica.

Sub patura groasa de praf cosmic, sondele
atiserd un _corp nemetalic, de consistenta foarte
durd. Dupa jumatate de zi, timp in care cupola fu

dezgropata, o aitd echipa isi incepea
5 .l 4 lucrul. Norocul le zimbise. in mai putin

“ Pardon!

de patru minute gdsiserd accesul centrului de
comanda. Si, nefinind seama de cele mai eie-
mentare norme de sigurania, patrunsera in interi-

1 orul acestuia.

in acel moment, un dispozitiv automat
declans# procesul. intreaga suprafatd a solului
lunar incepu sa vibreze cu o frecventd de
doudzeci i sase de hertzi, la 0 anumiti amplitu-
dine respectabild. Simultan se porni ciutarea lui
Airito, in speranta ca acesta ar mai define infor-
matii suplimentare capabile s& opreasca tremuri-
ciul astrului. ins3 persoana nu era de gasit.
Dispéruse fara urma la terminarea cartului.

Dupa eforturi acerbe il surprinsera beat ca un

| asteroid, in seclia de reglari termice. Alaturi de el,

intr-o stare mai putin avansatd, Rodrigo, prietenul
sau din copilarie.

Pe bazd nu se gdsea pic de bauturd
alcoolica. Cel putin nu era adusa din afara.
Controalele se efectuau ia singe. Comandantul
auzise zvonuri legate de consumul lichidelor
interzise, dar nici o proba materiald nu-i cazuse
in mind. Sau pe limba. Cu aceastad ocazie dez-
lega misterul.

Rodrigo, folosindu-se de sursele de caldura
ale seciiei in care lucra, incropise o mica disti-
lerie clandestind, in care obtinea alcool din res-
turile de glucoza sustrase de la bucatarie.
Surprins in flagrant, Rodrigo amuti. La propriu.
Pentru a-i dezlega limba, Comandantul ii promise
cé va renunta sa-l retrogradeze.

— De ce vreti sa stiti cum se opreste?

— Omule, ru-ii dai seama? Daca va continua
asa, in citeva zile nu va mai rezista nici o imbina-
re sudatd. Vor apare fisuri in toate structurile de
reisten{a ale statiei.

— Eh! Oricum, degeaba.

- Nu se poate opri?

- Nuuu...

Comandantul se prabusi pe scaun.

— Dar daca imi daii o gradatie, va spun un
secret.

— iti dau, dar zi odata! :

- Hic! Adica nu asta. Se opreste. Da. in
citeva ore.

- Singura?

- Pai cum, e desteapta. Ce-ai crezut?

Comandantul se linigti.

— |-am spus lui Airito. Mai baiete, nu e de tine
meseria asta... de recuperator. O chestie atit de
mare. Asa una..

Comandantul se ridic. i puse mma pe umar
i zise:

— Ai o gradatie.

Si se indeparta, in timp ce Rodrigo isi conti-
nua logoreea:

— Tocmai Luna! Suntem noi aici. in plus, ce e
mai frumos decit o sticld plind, o banca goala in
parc si Luna pe cer? Nu-i aga? Comandante? -

-Da?

— I-am spus: ,Ai fi putut incepe cu o epava
mai mica. E plin Pamintul de ele. Au aterizat
peste tot. Te duceai in Egipt, la Gizeh, intrai in
Camera Regelui, apasai unde trebuie §i luai
Piramida lui Keops pe sus.“ Nu i-am zis bine,

Z

Comandante?
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uplimentul ziarului ,Cotidianul®, ,Litere, arte &

S‘ idei“ numarul 119 din 6 septembrie 1933

Jrage” pentru a ucide SF-ul (,SF-ul ca diversi-

une"). Si aproape reuseste, pentru ca eseu! lui Dan

Stanca este scris cu stil, eleganta, forfa si atacul este
fulgerator si neasteptat.

Acelagi supliment gdzduieste intre paginile sale
in numarul 135 din 10 ianuarie 1994 o replica sem-
nata de Radu-Voinescu (,Specificul SF-ului i al fan-
tasticului) care incearca sa se situeze de partea
cealalta a baricadei, ridicind manusa aruncata de
Stanca i incercind, cu aceeasi elegania dar cu ceva
mai putind forfd — recunoastem cu fair-play — sa
invioreze ranitul aproape mortal®. Daca in septem-
brie SF-ul nu exista, in ianuarie exista relativ — ca s&-
parafrazam pe Alfred Elton Van Vogt.

Pe scurt, Stanca abordeaza problema non-valorii
literaturii SF Printr-o multipla diversiune creata pe
citeva pianuri: inlocuirea fantasticului in literaturd
printr-o pseudo-cuncastere spirituald mijlocita de
tehnica, manipularea SF-ului de cétre comunisti pen-
tru distrugerea credintei si apoi opacizarea completa
a realitifii in care traiau oamenii de rind. Pe de alta
parte se neaga complet orice implicare a tehnicii i
stiintelor exacte in culturd, afirmatie facutd, ce-i drept,
prin prisma entitafii mitice a fiinfei umane.

Voinescu, in schimb, cauta in primul rind s& mi-
nimizeze acuzele aduse SF-ului prin situarea pe o
pozifie neutra. Se admite in principiu, ca fantasticul
este literaturd, iar anticipatia nu, dar ca un adevar re-
lativ, ndscut mai degraba din rafiuni metodologice,
decit din experienta practica. Mai mult, se avanseaza
ideea unei necesitali de existentd a SF-ului ca un
,background“ pe care se sprijind operele majore si se
combate ideea unei diversiuni a puterii in SF. In ceea
ce priveste relafia stiinfa-cultura, lucrurile se pun la
punct in doar citeva fraze, pentru ca este la fel de
grav sa scrii numele lui Shakespeare ca si pe acela
al lui Faraday.

Rezumind cele doud eseur, ar rezulta c, ranit
de moarte — de Stanca — SF-ul continua insa sa
respire cu destuld usurina — ajutat de Voinescu.

Din punctul nostru de vedere, mai intii de toate,
SF-ul nu poate ramine indiferent la critica de valoare
literara i, prin aceasta prisma, polemica cordiala din-
tre Voinescu si Stanca este beneficd fenomenului SF
romanesc. In al doilea rind, aspectele ridicate de
ambii eseisti sunt ceva mai serioase §i meritd o
atentie sporita.

Privind pentru inceput legétura sau relafia fantas-
tic-SF, nu avem multe observatii de facut. Pentru ca
niciodata SF-ul nu si-a propus — explicit sau implinit —
sa detroneze fantasticul. Mai mult, opere purtind
semnaturile lui Borges sau Marquez pot fi cutate
venind dinspre SF, pentru ca acesta din urma nu
neaga existenta miturilor. Disociindu-ne ferm de
scrierile tehniciste — care de altfel se purtau doar prin
anii ‘50-'60, mai ales in Blocul de Est — afirmam cu
tarie ca SF-ul se simte atras tot impul de mitologie si
nu este cazul sa ingirdm aici nume de scriitori §i
opere, un singur exemplu fiind semnificativ: Viadimir
Colin, acela care, cu gingdsie, sensibilitate i for{3, a
explorat si basmul, si fantasticul, $i SF-ul, cu aceeasi
incintare $i candoare.

In ceea ce priveste manipularea SF-ului de catre
comunisti pentru distrugerea credintei, considerdm
ca s-a pus degetul pe rand. Intr-adevar, SF-ul a fost,
in anumite perioade, virful de lance al luptei pentru
ateism i este pacat ca, uneori, acest lucru nu a fost
sesizat. infiinfarea ,Colectiei de povestiri stiintifico-
fantastice” in anul 1955, intr-o epoca neagra a culturii
“romanegsti, este un fapt semnificativ in sine. Mai mult,

colectia a purtat mulfi ani traduceri aproape exclusiv

din limba rus3, aratind prin aceasta ca a fost folosita
ca un instrument de propaganda. $i nu numai
coleclia. Seria SF de la Editura Tineretului a fost
supralicitatd in traduceri din limba rusa, zugrdvind
viitorul luminos al omeniri comuniste (este vorba de
prima serie SF a editusii, antericard senei de format
mic cu triunghiul de colectie — emblema sa era o stea
$i o racheta). Firavii capitalisti supraviejuitori ai re-
volutilor aveau singurul fel de a se face urili si dis-
pretuiti i asta printre crime si genocide la adresa
Jinistii* comuniste.

Dar dintr-un punct de vedere global, situatia SF-
ului nu a fost singulara. Pleiade de cérfi de autori rusi,
intrecindu-se in a zugrdvi grezaville capitalismului si
-abnegatia“ si ,sacrificiul* revolutionarilor sau a
luptatorilor antifascisti etc., se etalau pe rafturile
librériilor noastre, in aceeasi perioada. Cel putin
.Colectia de povestiri stiintifico-fantastice” a beneficiat
de personalitatea deosebita a lui Adrian Rogoz, care,
chiar daca nu a apelat la literatura anglo-americana,
el insusi fiind traducator de rusd, a stiut totusi sa
compenseze intr-un fel aceastd stare de lucruri,
apelind si la proza fantastica si prezentind autori ca
Jorge Luis Borges sau Oscar Lemnaru.

A privi insa faptele asa cum au fost, nu
inseamné a desfiinta. Dacd comunismul gi-a anexat
propagandistic SF-ul, nu inseamna ca tot SF-ul tre-
buie condamnat in bloc. Sau nu inseamna c& SF-ul
nu are §i alte valen{e — sau al doilea taig. Probabil ca
domnul Dan Stanca ar obiecta hotarit i ar spune:
»nu, domnilor, Orwell nu a scris science-fiction“. Dar
oare asa sa fie? ,Ferma animalelor nu apeleaza la
mituri pentru rdscolitorul s3u rechizitoriu. , 1984 ridica
extrem de clar problema manipuldrii stiinfei i tehnicii
de catre totalitarism.

Mai apar si alte aspecte, neluate in seama nici
de Stanca si nici de Voinescu. Daca Eliade, care nu
a fost atras niciodata de SF, face totusi unele trimiter,
rare, catre SF, atit in proza fantastic (de exemplu in
Jlinerete fara de tinerete...“), cit §i in ,Jumal®, dis-
cipolul sdu, Culianu, a folosit declarat SF-ul impotriva
comunismului $i povestirea ,Interventia zorabilor in
Jomania®, din volumul-puzzle ,Pergamentul diafan®,
este extrem de semnificativa. In alti ordine de idei,
nu tot genul SF militeaza cu disciplind pentru ateism.
Gerard Klein, de pilda, pune chiar cu obstinatie pro-
blera devenirii umane in planuri superioare ale exis-
tentei (a se vedea de exemplu volumul ,Un cintec de
piatra“, romanul ,Seniorii razboiului“, sau nuvela ,Sub
cenusi“). Pina si seria destinata in primul rind copiilor,
a filmelor cu ,Rézboiul stelelor”, ridica probleme de
nuania religioasa.

In ceea ce priveste manipularea SF-ului de cétre
putere, punctul de vedere al lui Voinescu, .8 greu de
admis ca undeva exista o centrala a dirijdrii produciiei

de SF*, pare extremn de pertinent, urmat imediat i de-

justificarea de rigoars, ,trebuie s recunoastem talen-
tul maselor de a-si pune singure gltul in ]uvar‘ $a
dac3, inifial, din cauza avintului dat in anii ‘50 §i apoi
reluat de inceputul anilor ‘80 prin directive semnate
de Nicu Ceausescu via CC al UTC, SF-ul a fost in
mare parte tributar aparatorilor sai oficiali, odata cu
aparifia $i in Roménia a editurilor particulare, lucrarile
au tendinfa de a evolua. incep si apara lucrari care
nu ar fi vazut niciodata iumina tiparului inainte de
1989. Din nefericire ins3, nu putine dintre aceste edi-
turi sint conduse, daca nu de oameni care nu au tan-
genta cu SF-ul, atunci de cameni care iau uneori
decizii ciudate vis-a-vis de SF. Dar, in fond, SF-ul fre-
buie s devind, si la noi, o industrie. Pentru c&, in
definitiv, tréim intr-o epoca industriald. A inchide ochii

la tot ceea ce este in jurul nostru, tinjind la modul pro-
priu dupa Paradisul pierdut, poate fi, citeodats, o
forma mascata de extremism.

intre Dan Stanca pentru care SF-ul nu existé
(,Féra indoiald, dacd o maimuja ar bate la magina
timp de un secol, nu ar reusi sa scrie psalmii, dar cu
sigurantd ea ar realiza un roman SF meritoriu.”) §i
Radu Voinescu, pentru care SF-ul exista relativ
(,Frecventarea cu moderafie i la virste potrivite, cred
ca face din SF nu un dusman, ci un aliat al culturii
umaniste”), este loc suficient pentru interpretari.

Pentru ca, fie ca ne place sau nu, traim in secoiul
XX si ne pregatim pentru al XXl-lea. Suntern, buni
sau rai, membrii unei societati tehnologice. $i aceas-
ta nu inseamna ca am uitat totul. Redescoperim
incet-incet infinitul interior al sufletului, desi ne plac
fiimele de genul ,Star Trek*. Ne ducem la biserica,
desi ciim romane scrise de savanii pozitivisti, cum a
fost de pilda Asimov. Voinescu ridicd un mare semn
de intrebare asupra acelora care tunad impotriva
tehnicitafii, dar ascultd muzica indiana veche pe CD-
uri. Si lucrurile pot merge mult mai departe. Tofi
cercetatorii in Istoria religiilor, tofi cautatorii de mituri $i
tofi scriitorii de literatura fantasticd modema folosesc
editoare de texte §i baze de date computerizate, cu
transmiterea mtegralé a volumului prin modem.
Televiziunea prin satelit ridica altemative culturale.

Si atunci? Ce facem cu SF-ul? i neantizim, sau
i tolerdm o existenta corectd, dar marginalizata?

Poate ca nici una, nici cealalta.

Pentru c3, in fond, SF-ul exista prin el insusi. Nu
a evoluat de la subliteratura la literaturd pentru c3, s3
spunem, Florin Manolescu a scris in anii ‘80 o carte
de criticd la adresa sa. Evolufia se face intotdeauna
prin sine.

lar in ceea ce ne priveste pe noi, in colful nostru
bizar de Europd, dac prin SF se ajunge mai ugor la
Borges, Eco, Eliade, Marquez, Yourcenar, lucrul
acesta pare suficient in sine. Nu conteaza daca
Orwell a scris sau nu science-fiction, este suficient ¢
a scris, tot aga cum a facut, de pilda, §i Pastemak.
Este suficient ca a deschis o peartad. $i este o mare
deosebire intre o poartd deschisa si doar un fundal.

$i poate c3, la modul absolut, SF-ul a deschis
poarta din spate a literaturii. Numai ca §i pe acolo se
poate ajunge in salon. Desigur, este o poarta calitativ
inferioard. Dar, tot la modul absolut, este preferabild
imbulzelii de tipi scrobii care stau la usa din fats, fard
sd poatd intra vreodaia §i, mai ales, este
preferabild dormitului in strada, afara. 1 5




JADAWIN (seniorul) — eroul ciclulul de romane ,The
World of Tlers® de Philip Joré Farmer, care — sub
nmele Wolff — a fost exilat pe Pamint. Actiunea ciclulul

it priveste recucerirea pozitiei sale de zeu-senlor.

JIREL DE JOIRY - eroina ciclulul de povestiri ,hero-

71 ic fantasy” de Catherine L. Moore.

Mihaela si Cristian
IONESCU

JOCURI - activitali distractive sau sportive, practicate din
plécere. In literatura SF jocul este folosit fle pentru caracterizarsa
moravurilor sau idealurilor unel societt (jocul fiind o refisctars indi-
rectd a preocupdrilor sau conceptiilor colective), fie pentru subli-
nierea stranietatii, aliendrii sau decéideril acesteia. Unul dintre cei
mal imaginativi si fertill ,inventori® de jocuri este Jack Vance (,The
Kokod Warriors®, ,The Dirdir", ,Slaves of the Klar”, ,Planet of the

Damned®, ,The Noon Math® efc.). Alte exemple din literatura
SF: Robert Sheckley — .Cost of Living®; .The Seventh

Victime®, .The Prize of Peril®; Frederik Pohl & C.M.

Kornbluth — _Gladiator at Law"; Philip K. Dick - ,Solar
Lottery® si ,The Game — Players of Titan®; John
Brunner — ,Squares of the City*; Pierre Boulle — ,Les
Jeux de l'espirit®; Gerard Klein ~ ,Le scepire du
hasard®; .Le gambit des étolles®; J.T. Mclintosh —
World Out of Mind®; Richard Matheson — ,Button,
Button®; Pierre Pelot — ,Délirlum circus®; ,La guerre
olimplque ; David Bischoff — War Games”;
<Rollerball®; . Tron".
Vaunm\

PRIVIRE
ASUPRA
AMERICII

rivirea noastrd asupra celei mai
| bogate piete de carte SF din lume
| (probabil si din univers) se
| opreste asupra anuiui 1992. Cei
are fraiesc intens ,clipa momen-
4 tului® vor fi probabil dezamagiti de
actualitatea depasita a datelor. Pentru ei, pre-
cum si pentru tofi dintre dumneavoastra care
citifi acest articol, sint necesare citeva pre-
cizari. Analiza unui an de activitate se face in
prima parte a anului urmator. Deci acest arti-
col ar fi fost ideal s& apard cam in aceiagi
perioada a anului trecut. Asa s-a si intimplat,
dar aceasta a fost in USA, in paginile revistei
,Locus”. Cum Tulcea este departe de USA
(ca si Bucurestiul dealtfel), un abonament
.par avion“ fa revista ,Locus” costd aproape
100 dolari, iar o trimitere prin ,posta maritima®
dureaza uneori si 6 luni, va propunem o
scurta calatorie in timp.
inainte de toate, trebuie subliniat faptul c&
numarul de carli SCIENCE-FICTION / FAN-
TASY / HORROR apérute in USA, in 1992 a
fost in usoard coborire fajd de 1991 (-8 la
sutd). Fata de deceniul trecut, cresterea a fost
de 76 la sutd. Principala cauza a scaderii
numarului de aparitii a fost adevarata cadere
pe piata cartii a editiilor de buzunar (-16 la
sutd). Motivul acestei reduceri a interesului
fatd de carlile de buzunar a fost avintul luat
de asa numitele ,Tradepaperbacks®, care sint
carji situate, din punct de vedere al prefului si
al ,prezentarii“, la mijlocul drumului dintre o

“carte de:buzunar si o ,Hardcovers®. Astfel cea |

mai mare parte a tirajelor tui ‘Stephen King i
Anne Rice — autorii cei mai bine vinduti in
1992 — au fost in , Tradepaperbacks".
_Din totalul titlurilor aparute in 1992, 62 la
sutd sint reprezentate de noutati. Acest pro-
centaj este relativ acelasi in ultimii ani, dife-
rentele in minus sau in plus fiind insignifiante.
O schimbare importanta faja de ceilalii
ani este aceea ca pentru prima oara, au
apdrut mai multe carli FANTASY decit SF:
278 de aparifii FANTASY, 239 aparifii SF si
165 aparitii HORROR/DARK FANTASY.
Ceea ce poate reprezenta un semnal de
alarma pentru fanii SF este faptul ca dintre
aparitiile dedicate adolescentilor, 58 la suta
reprezintd FANTASY, iar SF numai 7 la suta.
Nu lipsit de interes este poate faptul ca din
. | cele 239 de aparitii SF, mai mult de jumatate
_ | sint ,episoade“ ale unor cicluri, cum sint cele
. semnate de Carolyn H.Cherrih sau Stephen

R. Donaldson. in ceea ce a mai ramas se

includ alte doué categorii speciale de apariii: §
romane inspirats din actiunea unor filme pre- |
cum: ALIEN, STAR WARS, sau asa numitele |

,Shared universes”, in care unversul creat de
un scriitor este exploatat de altii: ,Oragul
robotilor*, de Asimov, sau ,Baza Venus" de
Arthur Clarke si Paul Preuss.

Mania ,continudrilor* se intilneste si in
FANTASY, unde in proporiie de 50 la suta.din
aparitii reprezintd cel putin volumul al doilea
al unui ciclu. in genul HORROR doar 22 la
sutd reprezintd apariii intr-un ciclu.

Situatia debutantilor intr-unul din cele trei
genuri este reprezentatd de procente
cuprinse intre 6 si 12 la suta.

Daci situatia nu a fost stralucitd pe piata
cariii, iatd cum s-a prezentat aceasta pentru
revistele de gen. Cele mai vindute reviste au
fost ANALOG si ASIMOV'S SCIENCE FIC-
TION (revista renuniind la vechiul nume:
ISAAC ASIMOV'S SCIENCE FICTION MA-
GAZINE. O scadere de tiraj de 20 la suta a
suferit THE MAGAZINE OF FANTASY & SCI-
ENCE-FICTION;, dar aceasta dup& un an
1991 stralucitor. Pentru AMAZING insd a fost
un an catastrofal, cu toate ca gi-a schimbat
formatul, si-a pierdut 60 la suta din cititori.

In domeniul filmului, cel mai mare succes
|-a avut BATMAN 2, inspirat, trebuie sa
recunoagtem, din ,Comics".

Pentru anul 1993, politica editorilor ameri-
cani era aceea de scadere a numarului
titlurilor, luind in considerare saturatia pietii.
Ideea este aceea a unei atentii mai mari
asupra calitétii cartilor publicate.

Poate ar mai fi demn de remarcat fap-
tul c& in USA, in ultimul timp, au aparut o
serie de cérii, in care, fara a avea sigla SF
sau F pe coperta, autorii exploateaza teme
clasice ale SF-ului, fard a se considera ca
fac parte din fandom, sau c& opera lor
este science-fiction.




