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, POMPILIAN TOFILESCU
Do(g‘;“nmm Scrisoarea . Matel Donea
din data de 20-02-1994 ne
0000 Imzﬁ d ai m m “
Dan Merisca exist
Intr-adeviir in caseta 2P Bl
redacjonali findci a fost (sub forma fanzinului Viadimir
§IESTE Infoideaunacu  ; Colin's Newsletter) reprezentind
nol. i decarece consid- contravaloarea schitel Cassusy
erafj c4 Incercuirea Beli. Te rog si-mi expediezi
numelul fntr-un chenar e 0 un mandat pogtal cu acesti
dovad4 de respect am sumé pentru a putea frimite
binevoita domnuiui Donea o copie
ne exscuta. xeroats care si4 confirme ci
Multumir penbuceldeal  : suma primith a intrat in posesia
doflea numéir al VCSN pe noastré. Posesie de drept,
care ni Hafj donat §ifelictd | deoarecs, prin scrisoarea mai
pentru maniera neditide g5 manfonat sintem informatj
artologare a cirfior . c ne-a fost donatil.

21 Martie ac, data pogtei,

- ultimul termen

pentru primirea

povestirilor pentru

concursul organizat de JSE.
20 Martie ac, datapostei,
ultimul termen de primire a povestirilor
pentru edifia bilingvi a JSF -ului

Ne-a sosit la redactie,
prin intermediul _unei
drégute (fostd miss) cola-
boratoare numérul 0 al

Am remarcat proza
Mérul de Mihai Cétélin
Stefan gi Impotriva timpului
de Fredric Brown, aparutd

sub semnétura Dana

Feriu. Fanzinul anunid un
concurs lunar , férd taxd de
participare, dotat cu cérfi in
valoare de 1 dolar. Din
cele doudsprezece po-
vestiri premiate Intr-un an
se va alege una singurd
care va primi titlul de
creafia anului §i un premiu
echivalentul a 12 dolari.
Sint acceptate §i povesti-
rile care au fost publicate
in alte reviste. Adresd de
contact- Stefan CatAlin, str.

George Vaisan, nr 6, bloc
65 A, scara A, eta] 2, ap
85, Bucuresti.

Sugestii

1.dacd tot acceptafi
povestiri publicate puteti
prelua povestirile origi-
nale apérute in JSF i
Anticipafia, dacd le con-
sideratj suficient de bune;
2.denumirea de revists e
pretentioasd, dac¥ avefi
de gind s# editali una e
OK;

3. In cazul In care conti-
nuati s8 publicafi autori
romani gi chiar s&-i pre-
miati verificafi in prealabil
dacé afi Inchis gazul, afi
-stins lumina, afj oprit apa
gl ati verificat dacé
autorul nu se numeste
Fredric Brown.

DEZINTECREAZA

: ari surprize ne rezerva economia de

 piaja: cind avem o luna intreaga fara
nici-un sefe in raft, cind se imbulzesc
aspirindu-ne cu aviditate leii de tranzitie de
pe fundul buzunarelor. Da, deci cum va
spuneam §i saptamina trecutd am avut
ocazia (nu pot sa spun fericitd, sau cel putin
nu 100%) de a bifa trei noi aparifii
apartinind unor scriitori clasici ai genului:
Asimov, Silverberg si (deja) mai mult decit
obsedantul (mai bine
zis cogmarescul- din
nefericire nu in sen-
sul bun al cuvintului)
van Vogt.

Volumul de poves-
tiri al lui Siiverberg a
constituit o placere
atit pentru calitatea textelor antologate (e
adevarat ca marea majoritate erau cunos-
cute datorita antologiilor mai vechi; ma refer
in special la "Mustele" aparuta deja in vreo
alte trei locuri, dar nu numai), cit si pentru
interesantele prezentari care ni-l apropie pe
autor si ne pun in eviden{d multe aspecte
inedite din biografia acestuia. Salutara si
prezenfa (chiar dacé un pic prea lacunara)
unei introduceri care ar fi de dorit sa se per-
manentizeze.

Nu e necesar sa accentuez aversiunea
mea fafd de Asimov sau van Vogt, deci ma
voi margini doar la a puncta aparitia carilor
$i ma voi abtine de la orice comentariu, mai
ales ca spatiul rubricii este destul de limitat
in aceasta saptamina.

Isaac ASIMOV - A doua Fundatie, Ed.
NEMIRA, col. Nautilus , 1500 lei, 240 pag
Robert SILVERBERG - Pasagerii,
Ed. NEMIRA, col. Nautilus nr. 19,
1500 lei, 252 pag.
Alfred E. Van VOGT-
Imperiul Marelui
Judecator, Ed. RAO,
2100 lei, 238 pag.

PS - Citeva
noutafi la
inchiderea editiei
(vom reveni cu améanunte despre
continut saptamina viitoare):"

Daniel WALTHER - Ambuscad4 pe
Ornella, Ed. NEMIRA, col. Nautilus,

900 lei, 140 pag.

Anticipafia 508- $tiinfd si Tehnica SA,
200 lei, 32 pag.

Michael MOORCOCK- Schoonerul ghetii,
Ed. Multistar, col. Dimensiuni,

1150 lei, 247 pag.

# FESTIVALUL QUASAR VA
AVEA LOC IN PERIOADA 25 -27
MARTIE1994 LA IAS!. Devenind, din
motive obiective, supersitiogl nu vom
prezenta programul manifestéril.

# Editura PYGMALION PLOIESTI cautd

Dénut

Séptimina aceasta au apanut
doud noi numere ale fanzinelor
“Katharsis® (numérul 5) si "Virtuaf®
(numérul 2). In ambele semneazA
nume deja consacrate ale
generafiei ‘90. Michael Haulic,
Anescu, Petrica Sirbu,
lonut Bénuta, dar i un optze-
cist care stie sé {ind pasul cu
cei tineri: Catélin lonescu.

o Ovidiu Rut# (Cluj

Poate ca ai dreptate in ceea

ce priveste greselile,

nemaiavind manuscrisele nu
pot verifica. Dar daca vrei
neapdrat, se poate rezolva
contra autoprezentarii pe

care ti-am solicitat-o.

o Nicolae Costea (Brasov)-

Esti pe aproape, adi
universul publicabil.

o Dumitrache Dorina
(Galati) - Poteca pe care ai
apucat-o este batatorita,
incearcd sa gasesti o modal-
itate noud de abordare. Ce-ai

zice de o poveste de
inanul 41 042 ?

o Ovidiu Tudoran (Bacdu)
- V-am expediat numarul

2 solicitat. Mu

).

dar

ca prin

mult.

iubire

ltumim

pentru aprecieri §i sugestii.
Cind debutam pustoaica?
o Coman Marian (Braila) -
Am retinut o farima de
infinit. Saptamina viitoare o
sa expediez desenele celor
10 cistigatori. Ai grija cum
evoluezi (ma refer la gra-
ficd) in curind s-ar putea sa
- fii confundat cu Lulu, si in
fandom unul deja e prea

o lulian Martin (Deva)

-Ai ales un motto bun - S&
trdiesti si sa-i lagi si pe alfii
s4 traiasca -
de ce nu-l pui in practica.$i
ca si te citez: Asfa-i cruzime.
Cruzime-i asta./ Cinism
curat. / Curat cinism.

o Aurelius Belei (Bréila)-

Rugaciupea {i-a fost ascul-
tata si plicul a ajuns cu bine
(inclusiv fotografia i banii).
Iti dorim grabnica
ins@natogire i speram ca
durerile de cap sa fie "dureri
ale facerii" de creatii §i nu de
A(n)tene ca in cazul lui Zeus.
Poate ca n-ar fi rdu s& te
autoironizezi mai des. Ajuta!
P.S. §i noi te iubim.

P.P.S. In privinfa materialului
cu Spielberg cred ca-ti vom
der il Injgleg selectat, am oftat, am cenzu-
rat §i ce-a mai rdmas l-am
aruncat linistiti linga ce mai
aveam referitor la subiect
pentru un numdr viitor.

urma sfatul: am descifrat, am l

# Curnierul Nafional anunid un
concurs de short - short story
Incepind cu data de 12 martie, imp de
primire a lucréirilor o lund §l jumétate .

In numérul urmétor vom anunta va-
loarea premiilor §! componenta juriul.

# A apérut numdrul 18 al supli-
mentului séptdminal de sf, horror,
fantasy - SUPER NOVA .
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icolae C. ARITON

Aparitia mai muitor

pulps SF, nu i-a

determinat pe cei de

B la ARGOSY, revista

care publica romane
~stiinfifice” inca de la inceputul secolului, sd
abandoneze genul. Doi mari scriitori erau regii
incotestabili la acea vreme: Abraham Merritt
si Ray Cummings.

SEVEN FOOTPRINTS TO SATAN, de
Merritt, a inceput sa fie publicat in paginile
revistei ARGOSY, incepind cu 2 iulie 1927.
Inceputul actiunii nu are nimic spectaculos: in
plina zi, in New York, James Kirkham este
rapit fara nici un fel de violenta. incercind s&
ceara ajutor unui polifist, constata cad actele
sale erau lipsite de nume iar la clubul pe care
il frecventa, o ,copie” ii raspunde in numele
sau. Urmarea romanului nu este din pacate
science-fiction, ci una politista. Cu toate aces-
tea trebuie remarcat faptul ca editia de buzu-
nar a acestui roman a avut tirajul de 1 milion
de exemplare.

A BRAND NEW WORLD, de Ray Cummings,
debuteaza in ARGOSY-ALL-STORY WEEKLY
la 22 septembrie 1928. Actiunea se bazeazi
pe intrarea in sistemul nostru solar a unei
planete, Xenephrene, intercalindu-se pe orbita
intre planetele Venus si Mercur, far3 s
afecteze cu nimic viata pe planeta noastra
(spre disperarea oamenilor de stiintd meticu-
losi). Xenephrene este o planeta locuitd si
eroul din A BRAND NEW WORLD, Peter,
zdreste o tindrd fermecatoare si inaripata care
tocmai isi executa zborul de seara deasupra
gradinii casei amicului nostru. Fata se
numeste Zeetta si, dupa o perioada de
adaptare necesara stabilirii comunicatiei intre
cei doi, fata il poarta catre planeta ei. Aici,
Peter descopera existenta unei civilizatji total
noi si face cunostinta cu un savant, pe nume
Graff, care facea pregatiri pentru a invada
Pamintul. Binein{eles, Peter il va anihila si va

TIPARUL EXECUTAT LA TIPOGRAFIA
TAPPAET
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Titus GUVIR
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cistiga pe chestia aceasta si dragostea fru-
moasei Zeetta. Cu tot succesul enorm avut la
timpul respectiv, aceasta scriere a lui =
Cummings nu a putut rezista rigorilor timpului
$i gustului cititorilor.

In ARGOSY, incepind cu 25 octombrie
1930, Abraham Merritt publica THE
SNAKE-MOTHER, continuarea atit de
asteptatad a celebrei THE FACE IN THE
ABYSS. Cititorul asista la reintoarcerea lui
Graydon la Yu-Atlanchi unde il agteapta
iubirea Suarrei. Este obligat sa se lupte cu
Nimir, vechiul zeu al raului, inchis pentru scurt
timp in ,Fata din Adinc®, care amenintd sa
arunce haosul si teroarea asupra lumii.
Nicholas Graydon este ajutat in incercarea sa
supra-umana de catre fantastica creatura care
este Mama-Sarpe. Lupta intre Nimir, zeul
rdului, oamenii pdianjeni, dinozaurii din Valea
Interzisa, slujitorii Mamei-Sarpe, fascinanta
Suarra si americanul cel vitez, inarmat cu o
carabina cu repetifie, este o adevarata
capodopera a lui Merritt.

THE SHADOW GIRL, de Ray Cummings ,
apare in acelasi an. Batrinul maestru
nemaiavind inspiratia de la inceputul
activitatii sale scriitoricesti, reuseste totusi
0 opera interesantd. El descrie lupta intre
doua grupuri de oameni, stapinii unor aparate
de calatorit in timp. Unul dintre aparate se
materializeaza in epoca noastra (adica in
epoca lui Ray Cummings), in Central Park, si
o tindrd, Lea, iese din acesta. Scena este
captata cu ajutorul unui ecran de televizor
(camera video inca nu se inventase) cu propri-
etéi speciale, construitd de doi tineri: Allan si
Edward. Acestia nu renun{a pina nu o gésesc
pe frumoasa vizitatoare, impreuna calatorind
in viitor. Aici, afld de un oarecare Turner, un
individ din epoca lor, care se afla in posesia
unui aparat asemanatorfrumoasei Lea, §i
avind in intentie de a deveni un dictator al
lumii.

Allan si Lea, Tndragostiti unul de altul, lupta
impotriva acestuia, dar rezultatul este
zadarnicit de faptul c& sora lui Allan, Nanette,
este rapita si transportata“ intr-un alt timp.
Acest roman, cu o acfiune rapida si plind de
surprize, se citeste si acum cu placere, fard a

- suferi prea mult de atingerea timpului.

In ianuarie 1932, ARGOSY incepe publi-
carea la DWELLERS IN THE MIRAGE, care
este, dupa parerea unor specialisti, capodopera
lui Abraham Merritt, si unul din cele mai mari
romane Fantasy aparut in zilele noastre.
Aceasta carte este intr-o oarecare masura
autobiografica, eroul principal, Leif, semanind
foarte mult cu insusi scriitorul pe vremea
tinerefii cind strabatea muntii arizi ai-Mexicului,
insofit doar de un ghid indian,in roman purtind
numele de Tsantawu. In roman, Leif este con-
dus de ghidul! séu pin& cind ajung intr-o vale
dezolanta care fi produce o impresie curioasa:
,Cum va spuneam, un tremurat ondula usor
apa lacului. Valurile acopereau pe jumétate
piramidele negre, care apareau si dispareau
sub luciul apei...”

Lelf sosise intr-o vale a mirajelor. Tinarul
pétrunde in curind in acest univers ce parea la
prima vedere de-a dreptul feeric. Un popor de
oameni micuii $i aurii, condusi de o tindra fer-

mecétoare — avind dimensiunile dupa stan-
dardele noastre — fi fac primirea. Dar incep i
necazurile. Leif afld ca este reincarnarea teri-
bilului Dwayanu, vechiul stapin al Tarii
Mirajului, amantul vréjitoarei Lur, femeia-lup.
Afld cd o rasa de oameni normali locuieste de
asemenea acest teritoriu, ocupatia lor fiind
vindtoarea nevinovatilor micuji oameni aurii.
Aceste fiinte, conduse de frumoasa vréjitoare
Lur, sint de-o cruzime fara margini si sint ado-
ratorii unei divinitati oribile: Khalk'ru — un
mutant al monstruosului nordic Kraken...
Acest zeu cere sacrificii de o forma deosebita:
sa i se ofere tinere insarcinate care trebuiau
aduse goale linga tronul sdu. Altadata,
Dwayanu, cel care avea Puterea, reprezenta
spiritul lui Khalk’ru. Un frig arctic a cuprins
asistenta cind entitatea extraterestra a stabilit
legédtura dintre universul séu si al nostru. Apoi,
n timp ce-si absorbea nefericitele victime, cei
care urmareau spectacolul puteau vedea
forma unui Kraken urias.

Leif este nevoit sa lupte nu numai cu
vrajitoarea Lur, ci si cu el insusi, cu spiritul lui
Dwayanu care il ia in stapinire. Graiie
dragostei pentru Evalie, $i reciproc, el
reuseste sa distruga complet creatura venita
dintr-un alt spatiu $i micul popor si fie salvat.
Vréjitoarea si lupul ei alb favorit sint, de
asemenea, rapusi. La sfirgitul romanului, Leif
si Evalie pot in sfirsit sd se bucure de
dragostea lor, dar tindrul pamintean stie ca
Dwayanu nu este mort si ¢a in orice clipa se
poate trezi la viata. Superb scrisd, alternind
scene de violen{d, poezie, erotism, uneori
chiar sadism, DWELLERS IN THE MIRAGE
se citeste si reciteste cu o admiratie mereu
proaspata.

The GOLDEN CITY, de Ralph Milne Fariey,
incepe sa apara in mai 1933 in aceeasi
revistd ARGOSY. Trateaza legendara tema a
continentului Mu, disparut in urma cu 15 mii
de ani. O falie temporald il poartd pe matelotul
Adams Mayheu in aceastd lume. El cade in
mare in 1891 si este recuperat de o alta nava
in 1932. In timpul sejurului sdu in Orasul de
Aur al continentului Mu, Mayheu este gazduit
de cétre Julo, tatal fermecatoarei Eleria, care
contrar obiceiului rdmine insensibild la
farmecul eroului nostru. Pentru ca actiunea sa
nu treneze totusi, acesta este rapit de catre
Paianjen, un criminal care comploteaza
impotriva guvernului continentului Mu. Paian-
jenul se afld in posesia unui aparat care ii per-
mite sa-si teleporteze servitorii pentru a
comite asasinate sau répiri de tinere femei.
Paianjenul o rapeste pe Eleria, dar Adams
Mayheu vegheaza. Povestea se termind cu
cataclismul care inghite continentul Mu; doar
Mayheu supraviefuieste, fiind ,aruncat” in tim-
pul nostru. Acest roman se citeste cu placere
cu toate ca personajele i situafiile sint teribil
de conventionale.

(va urma)

Nicolae C. ARITON

Muifumin i Frederic Gerbaud pentru materiglele
puse la dispozifie pentru acest serial.




luff! Snorky se cufundd in apa rece, lasind

P? valurile cenusii sa treacd pe deasupra lui.

- Harnagamentele il stringeau, dar fatd de

acum doud zile, era cu mult mai acceptabil. Atunci, ser-

gentul cu care lucra, trdsese prea tare de chingi. Pind sd

apuce sa dea vreun semn cd curelele alea il jeneazd,
sergentul ii i ddduse brinci in undele cenusii.

,Dal Astdzi e mai comod!“ stabili Snorky in gind,
rdsucindu-se sub apd. lesi din nou la suprafafd i privi
puntea puitorului de mine. Plind de militari incotogmanati
in bldnuri sintetice. Printre ei, sergentul care il echipa.
Se aplecase peste balustrada, facindu-i un semn amical.

LIpocritull” gindi Snorky si inchise ochii.

- Moody-balnear! rdsund porta-vocea, facindu-i pe
cei de pe punte sd se strice de ris. Planteazad mina,
Moody-balnear! ordond comandorul Fling. lar tu, Eric,
continud el, vezi sa-| ghidezi cum trebuie pe Moody!

Drept rdspuns, la una dintre ferestrele turnului de
comandd a ap&rut un pumn strins, cu degetul mare in
sus.

Moody era prietenul cel mai vechi al lui Snorky. De
asemenea, era cel mai bétrin din companie. De aici i se
trdgea §i porecla absurdd. Incepuserd sd-l cam lase
incheieturile §i din cauza asta petrecea multd vreme in
bazinele din cald. Cele incdlzite, agezate in camerele pe
care scria ,Balneologie®.

Moody inota pe I‘ngé Snorky, sdri relaxat peste un val,
dupa care se cufundi in adincurile marii reci. inainte s4
plonjeze, facu un semn discret spre amicul sdu. Un fel de
,lua-i-ar dracu’ §i pe astial*

Era rindul lui Snorky. Se résucise §i inota pe spate, cu
capul afundat in apa. De pe punte nu i se mai vedeau decit
chingile de piele, inchise pe burid.

- Snorky! Hai puiule, du-te §i tu! se rostogoli glasul din
porta-voce.

Snorky scoase capul din apd, inspird adinc aerul umed,
inghetat, se incovoie §i tinindu-si respiratia, porni ca 0
sageatd spre fundul marii. Cobora in spirale, ca un avion
doborit, simfind in permanentd ghidajul sergentului in
céstile montate pe cap.

— Stinga Snorky! Tine stinga! auzea el vocea usor
ragusita.

§i-a schimbat directia, cufundindu-se tot mai adinc in
marea cenusie. i atunci l-a vazut pe Moody. Il astepta la
35 de metri adincime, aga cum stabiliserd. Snorky s-a
apropiat de vechiul sdu prieten §i a inceput s&-i dea roatd.

Moody s-a rdsucit cu burta spre el, usurindu-i munca.
Dintji zimfati ai lui Snorky s-au infipt in chmglle care fineau
mina lipita de corpul prietenului sdu.

— Eil Coboara Snorky, ce naiba faci acolo?

Drept rdspuns, delfinul a inceput s& emitd tiuiturile
ascutite care pentru echipaj aveau semnificatia unei stari
de intens3 nervozitate. Asa cum plénuiserd, Moody piui §i
e, stins.

Castile celor doi delfini s-au umplut cu vocile oamenilor
din camera de ghidaj.

— Ce dracu? S& vezi cd Moody-balnear a intrat intr-un
pocinog!

~ Dar pe ecran nu se vede nimic, domnule
4 Fling! Nici un semnal... replicd Eric.

— Desteptule! Si dacd s-a agatat intr-o plasd de pes-
cuit? Crezi cd poti prinde o plasé de pescuit in sonar?

~ Poate il salveaza Snorky! Ei s-au infeles intotdeau-
na foarte bine! spuse mindru sergentul cu care ficea
Snorky echipa.

- Delfinii se infeleg totdeauna bine intre eil a stabilit
Fling sec.

@eee

- B coada ochiului, Snorky i-a vdzut venind §i
C U pe ceilalti. Turma nedomesticitd. Si ei
ajunseserd la timp. Exact aga cum planuise cu Moody.

S-a grabit sd detaseze mina de pe spatele batrinului
sdu prieten, lasind-o sd se scufunde incet, in zig-zag,
atrasd de gravitaie.

Un deffin tindr din turmd coborf in picaj prin perdelele
de gheatd ale mdrii i apucd in dinfi chingile, incetinind
coborirea explozibilului. Alli doi i s-au aldturat imediat,
reusind sd porneascd in sfirsit spre sud, tirind mina
dupd ei.

- Termind-{i misiunea! spuneau piiturile lente ale lui
Moody, dar Snorky continua s& facd loopinguri in jurul
batrinului delfin.

- Snorky! Plaseazd dracului mina aia odatd §i hai sus!
se auzi in cascd vocea sergentului.

- Fir-ar al naibii! exclamd Fling. Cu Moody nu ar fi
cine gtie ce pierdere! Si asa e bun de dat la reformd...
Dar Snorky este incd tindr si viguros. Ne-a costat
500.000 de dolari educatia lui. $i vreau s& justific fiecare
cent bagat in ell.

Urmd o pauzd, dar vocea lui Eric relud in casti:

- Hai Moody! Hai batrine! lesi odatd din plasele alea!

Un chiot de bucurie izbucni din gura celuilalt sergent
in momentul in care Snorky o lud din nou spre fundul
mdrii:

~ Snorky a scépat! Snorky a scapat din plase!

- Mda... Inseamnd cd Moody e préjit! Nu mai iese de
acolo... deduse Fling.

Din nou, vocea lui Eric:

- Moody-balnear! Bitrine Moody-balnear!... de data
asta nu era nici urma de ironie in glasul lui. Hai batrine §i
tul :

- Doamne, da’ s-a umplut de delfini, acolo jos! Era
Dvorsky, ofiterul de transmisiuni, care acoperi vocea lui
Eric.

- incearcs §i ei sd- ajute pe Moody spuse acesta
rar. Hai Moody-balnear, hai prietene! fii promit c& am s4
te {in numai in bazinele alea cu ap3 calda!

Moody insd, incepuse sd se sufoce. Se uita speriat,
rind pe rind, la delfinii din turma cea liberd. Cu toate
acestea, piviturile lui incé erau calme.

Intre timp, Snorky si Idsase mina la intrarea in tunelul
pentru submarine. A paisprezecea mina pe care 0
pozitiona chiar el... Devenise curios. Cum vor face inamicii
celor care 1l ghidau pentru a se folosi de baza aceea
ascunsd? Nu gdsi nici un rdspuns. l-a trecut prin cap
doar c, desi dusmani ai celor de pe puitorul de mine, nu
aveau cum sd devind aliatii lui, ai lui Snorky. $i aceia
erau tot oameni! Si aceia se foloseau de delfini!

A pornit in sus, ajungind din nou lingd Moody. Era
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aproape turtit de lipsa de oxigen. Ceilalti delfini se
invirteau in jurul lui, pindind orice slabiciune. In nici un
caz nu era de dorit ca, cedind instinctului de conservare,
Moody s& incerce s {isneascd la suprafatd. Oamenii ar
fi vdzut cd delfinul nu mai purta nici mina, nici
harnsamentele si ar fi devenit banuitori.

- Macar de nu s-ar zbate! Ajutd-l Doamne si fie
demn! piui Snorky fincet, privindu-l pe prietenul sdu.
Acesta, la rindul s3u, se uita la Snorky cu ochi sticlogi.

- Tu ai fost intotdeauna un prieten bun! iui Moody
incet.

Plutea intre doud ape, zvicnind necontrolat. Ceilalfi
delfini se intoarserd, pudici, cu cozile spre tovardsul lor
ce murea. Nu piuiau, nu fluierau, doreau doar s3 evite
sd-| vadd pe Moody cum se stinge.

Numai Snorky, agezat in fafa lui, colinear cu el, il
privea. Nu putea sa pretindd ca e slab si sd se uite in
altd parte... nu acum, cind camaradul sdu murea.

- Iti multumesc cd mé insofesti acum! fluierd Moody
incet si deschise ochii larg.

Pesemne ca totul in jurul lui era o negurd, dar se
strdduia sd se poarte ca §i cum ar mai fi putut s
priveascd la Snorky. !

— S4 fii atent! a mai spus el tremurind brusc i rotindu-
se intr-0 parte.

Au trecut citeva secunde, dar Moody nu mai didea
nici un semn de via{d. Ceilalfi delfini au priceput c& se
sfirsise si s-au intors cu fafa spre el. S-au agezat dea-
supra lui, impiedicindu-l s se ridice la suprafata.

@e@

— De acum, cu tine comunicam! tiui unul spre Snorky. .

- Da. Md voi stradui s3 fiu asemenea lui Moody. A
facut o pauzd, apoi simtind ¢4 incepe s3 se asfixieze, a
fluierat rapid:

- Miine doresc s&-mi faceti o lista cu tot ce am luat de
la oameni: mine, transmitdtoare, miini artificiale, roboti
telecomandati i tot restul. lar intr-una din zilele astea,
doresc s& stau de vorba cu bétrinul...

Nu mai avea aer. S-a indreptat drept in sus. Plutind
spre suprafatd, s-a gindit la Moody. $tia c& oamenii
plingeau in astfel de situatii. De altfel, il §i auzea pe Eric
scincind incetigor in casti. Dar Snorky nu stia s plingd
si chiar daca ar fi stiut, acum era prea preocupat de misi-
unea lui, mai mult, incepuse s& se obignuiascd cu
pierderile. De reguld, numai asa oblineau obiecte din
mina oamenilor.

A strdpuns suprafaa mdrii, a rdsuflat adinc i a privit
la puitorul de mine. In maruntaiele lui tréiau peste o sutd
de delfini. lar de jur imprejurul aceanelor, in porturi, pe
nave, in delfinarii, peste 250.000 de delfini executau fird
s4 cricneascd ordinele oamenilor...

- Dar va veni ziua, reflectd Snorky, va veni ziua cind
ne vom putea folosi de obiectele oamenilor.

Se indreptd spre plasa cu care i culegea din mare,
gindindu-se la 0 multime de delfini protejati cu unelte.

Céci ceea ce i deosebea de oameni era lipsa
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- Mmmm, facu doamna Williams. Mai
sdrutd-ma.

- Mmmm, réspunse Roger. Si 0 mai sdrutd.

Ce femeie timpa, isi spunea. Daca nu destul
de draguta, macar destul de bétrina ca sa-i fie
mamd. Dar bogatd. O vacd, gindea Roger, dar
0 vacd buna de muls.

Se aflau pe balconul camerei lui Roger.
Rachetele care se indreptau spre Lund sau
spre Marte trasau dire de foc pe cerul noctum.
Cémaga lui Roger era descheiata pind la al
treilea nasture, iar doamna Williams se stringea
cu putere in pieptul larg $i bronzat.

- Ooooh, fécu doamna Williams. Era com-
plet ramolitd. Esti atit de putemic, Roger. Imi
faci rau cind ma stringi asa.

- E puterea dorinfei mele, réspunse Roger.

Si o strinse mai tare.

Treaba era coaptd, acum Roger o stia din
vasta lui experientd, ea era pregatita pentru
orice i-ar fi cerut, de la butoni de manseta
impodobiti cu pietre prefioase pind la investifi
intr-o afacere in care Roger juca rolul de
capetenie. O multime de femei facusera deja
acest plasament, dar singurele replici pe care
Roger le refinuse vreodata erau cele ale ritualu-
|ui sdy de amorez.

~ Imifai rdu, icni doamna Wiliams.

- Nu mé pot opri, facu Roger, stringind-o,
dinadins, tot mai tare.

Usa camerei sale se deschise brusc i un
bérbat névali induntru. Era un individ intre doud
virste, cu pintecele revarsat, si mai era
presedintele Consiliului de administratie de la
Tri-Planet Mining, cu un capital de peste zece
milioane de dolari.

Infimplator, tot el era gi domnul Wiliams.

— Canalie! urla el. Ho?de femei ce estil Atinti
un revolver spre Roger.

~James! chirdi doamna Williams.

~ Hildal striga Roger.

- Ceva mare si strélucitor, cu brafe de ofel cro-
mat si tors de aliaj, navéli in camerd, smulse
revolverul din miinile domnului Williams si-|
ingfaca pe acesta sub un braf. O umfid apoi si
pe doamna Williams, care se repezise in aju-
torul sotului, §i-o apuca sub celalalt braj.
Obiectul 1i scoase pe amindoi afara din aparta-
ment si inchise usa dupd ei.

NERERE.,

- Am sa-{i fac o cafea, spuse Hilda, cu o
voce metalica. Ama-{i fac nigte chiftelufe a la
o :

~ La dracu! izbueni Roger, ridicindu-gi paima
spre cer intr-un gest melodramatic. Tocmai cind
intrase in lat, fir-ar s fie!

- Numai e nimic de mincare, zise Hilda.

- Cine spune ¢4 nu mai e nimic de mincare?
intreba Roger.

Hilda se indrepta spre bucatarie, cu un pas
cadenfat.

- A venit din nou tipul cu chiria, arunca ea
peste umdr.

Roger injura proprietarii in general si pe al
sau in special.

~Ce i-ai spus?

- Cd nu esti acasa.

Hilda se oprise il privea pe Roger cu ochii
ei strélucitori de plastic. El se stradui s ia un
aer melancolic.

- Hilda, spuse, sintem lefteri.

- Lefteri, repeté Hilda. Mai auzise asta.

~ Sint dezolat ca-}i cer asta, Hilda, dar stiu 0
uzind gnug:ée folosesc robotj de inchiriat ...

- Da. Iti promit, Hilda, va fi doar pentru
putind vreme. $tiu ¢4 ai nevoie de rezistente noi
$i ¢d nu {i s-a controlat tensiunea de mai bine
de un an... O bétu pe umdr. Spune-mi c-ai s&-j
iei slujba asta. --

- Am s4 iau slujba asta, raspunse Hilda. Ma
duc s fac chifteluele a la suedoise. Se
intoarse la bucatarie cu un pas greu.

Roger habar n-avea cum s-ar fi descurat
fard Hilda. li era groazd sé se gindeasci la
asta. Stia cé orice-ar da in schimb, dragoste
sau bani, nu va gasi niciodata una la fel.

Era un robot femeld, mai mic decit cei buni
la foate, avind incorporate deosebite aptitudini
domestice. Era 0 bund bucatareasca, o exce-
lenta spélatoreasa, I3iaavea memoria unei femei
pentru toate nimicurile. :

Hilda fusese construita de o intreprindere
suedeza pentru pregedintele e, iar Roger o
avea de la vaduva presedintelui. Roger nu era
foarte sigur de ce i se intimplase, apoi ,

vaduvei. Poate cd pusese in practica
ameninfarea de a se sinucide.

-Jocmai asta era bine cu Hilda, gindea
Roger. Ea nu se va sinucide niciodata. Si oricit
ar abuza de ea, niciodatd nu-| va ameninfa ca-§i
va da cu ceva in cap: singura emotie pe care 0
putea incerca un robot era dragostea pentru
stapinul fui.

- Incd putina cafea, Hilda, ceru Roger
infulecind ce mai rdmasese din chiftelute. Se
simfea mai bine. $i da putin cu fierul pe costu-
mul meu de flanel, vreau s4 ies in oras.

yRERER,

Fusese 0 noapte proasta. Singura femeie
tentanta pe care o intilni era cu barbatu-sdu,
care 0 supraveghea il . lar amintirile
despre fiasco-ul Williams il asaltau mereu,
facindu-l s& bea peste masura. Se intoarse
acasa cu dureri de cap.

Hilda tocmai punea masa pentru micul

dejun.
— A telefonat o femeie.
N%n:le l'l’.li Roger se dilatara.

ina?

— Alice, réspunse Hilda.

— Ducé-se naibii, facu el dezgustat. Alice
Carter n-avea decit optsprezece ani, §i n-avea
sd aiba nici un dolar al ei inainte de Citva ani
buni. lar junicarele erau afit de facile incit nici
macar nu- lasau senzafia c4 trebuie, din cind in
cind, sa stringd chinga.

- Pfingea, continua Hilda.

- Asa pling ele.

Musca dintr-o felie de piine préijita exact cit i
E‘ §i apuca unul din ziarele pe care Hilda i

agezase linga farfurie.

—He! he! spuse.

Domnul §i doamna James Williams se
prébusiserd cu elicopterul lor personal. Un tum
de control pentru elicoptere surprinsese nigte
fra de ceartd, iar domnul Williams uitase
s branseze pilotul automat. Doamna Wiliams
era intr-0 stare grava. ,Pécat ¢ nu gi-au rupt
giturile“ murmura Roger.

Sau, mai degraba, pacat cd nu era domnul
Williams cel aflat intr-o stare grava. Cu stilul de
rafionament pueril de care sint in stare sofii, se
putea paria cd va arunca vina accidentului
asupra lui Roger. lar zece milioane de dolari,
erau o forta de temut.

- Hilda, striga Roger. Cred c-0 sa plecim la
Paris. Ce spui, t-ar place?

— Paris, repeté Hilda. Mai auzise vorbindu-se.

In timp ce ea se indeparta cu pagi greoi
pentru a face bagajele, Roger ramase in

~picioare in fata ferestrei, privind afard cu un aer

posomorit. Avea uneori impresia c4, orice-ar
face, n-0 s-0 scoatd la capat.

Hilda reveni in salon.

- Bagajele sint gata.

Roger stitea aglezat pe canapea, {inindu-gi
capul in miini, Hilda il privea.

—Bagajele sint gata, repetd ea.

- O clipa, raspunse Roger. Ma doare ingrozitor

—Méducsécautpasﬁlelepentrudureride

cap.

Cu acelagi pas greu, se indrepta spre baie,
apoi se intoarse, aducind pastilele si un pahar
cu apd. Dupd ce Roger le inghit, Hilda lua sticla
de coniac din bufet s ii tumd o portie zdravana.

— M4 duc sé mai fac cafea, spuse.

_ Era o adevératd minune, gindi Roger, cit de
bine stia Hilda ce trebuia sa facd. Trucul odaté
invétat, nu- mai uita niciodaté.

Dintr-0 datd, Roger se simii mult mai bine.
Coniacul i incalzea in mod plécut stomacul i i
se urcase putin la cap. Fugi dupd Hilda, ii -
cuprinse talia de aliaj in brae i o strinse la
piept.

— Hilda, esti 0 minundtie! Te iubesc!

— Asta o spui doar agal

—Nu, chiar aga gindesc. Sincer.

- Sarutd-ma, spuse Hilda.

Totul i se paru atit de familiar incit il decon-
certd, dar totusi afit de amuzant incit nu se putu
impiedica sa ridé. $i cum, grafie coniacului, se
simfea intr-adevar foarte bine, depuse un sanit
pe placa ce-i finea loc de faté Hildei.

—Mmmm, fécu Hilda. Mai sarutéd-ma.

~ Hilda! Unde-ai invétat asemenea lucruri?

—Am tras cu urechea.

lata, deci, de ce i se pareau replicile afit de
familiare. Ce mai robot!

- Hilda, spuse Roger rizind, nu sint doua ca
tine in toatd lumea.

Risul i se umbri putin de durere. _

— Hilda! Utti ca ai bratele de ofel. Imi faci rau,

~ cind md stringi asa.

- E puterea dorinjei mele, raspunse Hilda cu
vocea ei metalica. .

— Imi faci rau!

— Nu méa pot opri, rdspunse Hilda. $i strinse
mai tare.

Roger se inmuie in brafele ei. Ea ii dddu
drumu §i el se prabusi pe podea. Din gitiej if mai
iesi un zgomot §i incepu sa-i curgd singe din
nas. Apoi zgomotul se opri, §i singele de
asemenea.

Hilda se indrepta spre dulapul cu detergentj,
scoase ce- frebuia §i spala petele de pe covor.
Il ridica pe Roger si il intinse pe divan.

Puss inapoi in dulap peria §i detergentul §i,
cu pasul ei greu, se intoarse la bucatarie.

—Ma duc s&-i fac niste cafea, spuse Hilda.

Traducere de
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cest termen primitiv evoca o istorie care se desfdgoard intr-un cadru la
fel de vast ca acela la universului lumilor cunoscute i necunoscute.
Pentru puristi, nu este poate inutil sd precizam c& a fost creat de
. Wilson Tucker in 1941, referindu-se la foiletoanele radiofonice ameri-
.~ &, cane, denumite in-manierd populard ,soap operas‘, pentru ca erau
finantate, in acea perioadd, de catre negustorii de sdpun si de fabricantii de produse
pentru gospodarie.

Pornind pe urmele lui Lucian din Samosata i ale lui Charles Defontenay, unii autori
nu ezitd s extinda cimpul colonizarii fa dimensiunile intregului univers cunoscut §i chiar
necunoscut, imaginindu-gi uneori alte universuri cu mult mai complexe gi mai greu de
cucerit.

. Scriitorul american Edward Smith (1890-1965) este creatorul acestui gen aparte. :

impreund cu Lee Hawkins Garby, fundamenteaza primele reguli in Jmbulzeala stelelor”
(1928). Povestea incepe intr-un indepartat atelier de cizmdrie, unde se construieste o
astronavd, cind brusc, un cercetdtor descoperd mijlocul de a imblinzi radioactivitatea.
Pornind de aici, actiunea se deplaseaza in spatiu, pentru ca, in curind, s depdgeascd
marginile galaxiei noastre. .

Aceastd uriagd saga intergalacticd se continud cu

,Skylark Three* (1930), Skylark of Valeron* (1935) si S
,Skylark Duguesne® (1965). pace

Splendoarea acestui domeniu nou al SF-ului este ilus-

tratd insd de compatriotul lor Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). Dupa crearea de
povestiri fantastice traditionale si de opere de anticipatie stiintificd, Lovecraft da friu liber
imaginatiei si o lasé s& exploreze frontierele galaxiei, intr-o serie de romane foarte pre-
tentjoase.

Munfil halucinan{i® (1936) reprezintd un prilej pentru a imagina istoria globului te-
restru §i a celor cinci civilizatii preumane care au precedat-o pe a noastra. Inﬁ"g?:azé i
sosirea mai multor specii de extraterestri: Strdmosii, Cthulhu §i Mi-Go. In ,U ven
din timp"® (1936) se aratd interesat de Marea Rasa originara de pe lith, o planetd situata
in afara galaxiei noastrre. Profesorul Universitatii din Miskatonik examineazd un bizar
meteorit, care ucide tot ce e viu in valea unde s-a prabusit - ,Culoarea cdzutd din cer"
(1927). ,Acela care susotea In tenebre (1931) se referd, mai ales la Mi-Go, o specie
venitd de pe Pluto; cunoscutd i sub numele de Cei cu Aripile Negre.

Proiectul unui alt american, Fritz Leiber, ndscut in 1940, este la fel de ambi;ios. Dupa
ce a conceput trei globuri terestre ale destinelor umane paralele in ,Destiny Times
Three" (1945), in ,Rézboiul din neant” (1958) opune doua tendinte filozofice, apdrate de
cele dous rase spatiale in perpetud confruntare — Péianjenii §i Serpii. Miza acestei lupte
incrincenate este, nici mai mult nici mai putin, insusi Cosmosul. Cele doud clanuri isi
aruncd in luptd fortele si fac apel la mercenari, printre care se pot intilni §i pdminteni,
veniti din diferite epoci istorice.

Universul pe care ni-l descrie William Olaf Stapledon (1886-1950) in doud cArti funda-
mentale este infinit mai complex decit cele pe care le-am mostenit de la marii vizionari
ca Wells sau Jules Verne. Imaginatia nu exclude totusi reflectia, iar rdspunsurile pe care
le aduce depasesc adeseori cadrul unui simplu roman. ,Star Maker* (1937) constituie

cheia de boltd a unei opere caracterizate de bogatia imaginafiei i de puterea inspiratiei. .

Atunci cind autorul fsi pune intrebdri asupra sensului vietii i al mortii sau asupra locului
omului in univers, el T§i simte spiritul ridicat de o for{d implacabild §i se descopera brusc
antrenat, fir3 voia sa, intr-o extraordinara clatorie de-a lungul spatiului. Depdsind fron-
tierele stelare, invatd incetul cu incetul sa-si stipineasca noul mijloc de locomotie si isi
incheie periplul ajungind n apropierea unei planete aseméndtoare Terrei, pe care crea-

turile, in ciuda unor particularitéfi stranil, nu par cu mult diferite de oameni. Singurul .

lucru ce-i rdmine de facut este acela de a-§i gasi un corp apt sd-i primeasca spiritul
hoinar. Dupé citeva incercéri nereusite, se instaleaza in cel al filosofului Bualitu.

Incepind chiar cu acest punct de observatie privilegiat, rezultatul fuziunii voluntare
dintre doua spirite libere, noul explorator se dedica unui adevarat studiu de antropologie
comparatd. Aga incit, la sfirsitul célatoriei, descopera diferite tipuri de umanitate sub
cele mai neasteptate aspecte. Echincdermii se aseaméana cu niste stele de mare gindi-
toare. Mantiloizii se refugiaza pe fundul mdrilor, gata sd reziste uriagelor presiuni care
domnesc pe planeta lor. In altd parte, ichtioizii trdiesc sub apd, coexistind cu fapturile
amfibii - pdianjenii de mare. Ceva mai departe, pdsdrile sint acelea care creaza
adevirate surprize: maruntele lor creiere sint conectate in serie prin unde radic §i
formeaza un spirit inteligent atotputernic.

Atte fiinte cosmice sint inca si mai derutante, fiind alcétuite din unitati microscopice,
comunicind prin unde radio, §i care constituie ansambluri compozite, cunoscute sub
denumirea genericd de Nori Martieni.

In final, toate aceste forme de viatd intr ntr-un conflict reciproc;-inainte de a se con-
topi intr-o sintez astrald, pentru a da nagtere Spiritului Galactic. Acesta nu este insd
singur in univers §i descoperd, intr-un firziu, o altd existenid, diferitd de a sa. E vorba
de Creatorul de Stele, origine i principiu al intregii creaji.

La aceastd vastd freascd, trebuie s& addugdm si alte romane, care nu fac decit sd

reia §i s4 dezvolte anumite detalii: ,Utimul §i primuf om” (1930) retumeaza
6 istoria umanitaii incepind cu anul 1930 §i pind la disparitia omului odatd cu

explozia soarelui. In acest timp, asistdm la sfirsitul civilizaljei terestre i la nagterea unei .
noi umanitati, citeva milioane de ani mai tirziu. Aceastd a doua Specie Umand va fi .
exterminata de martieni, iar speciile ce-i vor urma vor fi obligate s& emigreze mai intii pe
Venus pentru ca, in final, sa se instaleze definitiv pe Neptun.

LUltimul om Tn Londra® (1932) relateaza istoria noastra, vazutd de cétre unul din
ultimele exemplare ale celor din urma supravieuitori umani — un neptunian dintr-a opt-
sprezecea spitd (nu cea mai degradatd, insd ultima). ,The Flames® (1947) ne
infatiseaza viata unei fiinte-stea, iar ,A man divided" (1950) dezvoltd complexitatea
mentald a Creatorului de Stele.

Americanul Jack Williamson, ndscut in 1908, intrd la rindul sdu in legendd, scriind o
adevératd saga, care incepe cu ,Legiunea spafiului® (1934), se continud cu
«Comentariile® (1936) si se incheie cu ,Singur Impotriva legiunil* (1939). In primul
roman, legionarul John Uinar este insdrcinat sa faca de gardd impreund cu altj trei
camarazi, la intrarea in addpostul ,armei absolute”. Odatd cu scurgerea actjunii, capatd
o importantd din ce in ce mai mare, pind la punctul in care devine, in ultima carte, per-
sonajul central, preocupat sa salveze universul. :

.Nava lui Antim“ (1942) si ,Socul lul Antim* (1943), la fel ca si ,Seetee Shock” (1949),

- publicate sub pseudonimul de Will Stewart, aduc in scend
niste minori trimisi sa exploateze antimateria ce se gaseste
5 Ope ra ]Trfadincul Centu$rii Asteroizilor gi subliniaza dificuitgé;ileie
trebuie rezolvate pentru a face sd coexiste simultan cele
doud lumi de neimpécat, care sint materia i antimateria.

Ceva mai tirziu, compatriotul sdu, Alfred Bester, ndscut in 1913, povesteste in
.Capétul stelelor* (1956-'57) aventurile lui Gulliver Foyle, care tréieste in secolul XXIV si
se trezeste antrenat intr-o seria de aventuri nebunesti ,ce il conduc cétre marginile
galaxiei.

Existd, in fine, alti patru autori americani care meritd o mentiune aparte.

Este, mai intii, cazul lui Edmond Hamilton. Nascut in 1904, a devenit foarte repede
unul dintre marii maestrii ai genului ,space-opera®, cu doud romane, considerate pe
drept cuvint drept clasice. In ,Regele stelelor® (1947), spiritul lui John Gordon

. efectueazd o uluitoare cldtorie spatiald si intrd in corpul iui Zarth Arn, prinjul Imperiului
din centrul Galaxiei, impreund cu care, inainte de a se reintoarce pe Terra, va cistiga
rézboiul pornit impotriva acestuia de cétre dusmanii Galaxiei. In ,infoarcerea la stele®
(1967), John Gordon este rechemat de Zarth A pentru a salva inca o data imperiul
ameninfat. De aceastd datd, calatoria este efectuatd in propriul séu corp. Sub aceastd
infatisare, o regdseste pe printesa Liana, de care se indrdgostise in decursul anterioru-
lui sau periplu.

Cel de-al doilea ,este celebrul Isaac Asimov (1920-1922). Sub pseudonimul de Paul
French, publicd mai intii o serie de romane destinate unui public tindr, in care
povesteste aventurile lui David ,Lucky“ Star: ,Pe planeta rogle" (1952), ,Bétélia stelelor*
(1953),,Venus tmpotriva Pamintulul® (1954) si .Spionul-robot de pe Jupiter 8* (1957). in
paralel cu nuvelele sale despre roboti, Asimov scrie o aitd serie de romane, grupate, in
faimoasa trilogie, ,Fundafia®, alcatuitd din trei romane ce nu intirzie s4 devind repere
clasice ale genului: ,Fu , ,Fundatia i Imperiul‘, ,A doua Fundafje” (1942-1949),
cdrora i se poate adauga ,Alergétoril spatiuluf® (1952).

Psihoistoricul Hari Seldon anuntd apropiatul sfirsit al imperiului Galactic si nagterea
citeva mii de ani mai tirziu a celui de-al Doilea Imperiu Galactic, momentul aparitiei unei
noi civilizatii umane dezvoltate numai dup4 principiile stiiniei mentale. In scopul de a
reduce acestd perioadd intermediaré de mii de ani numai la trei secole, el propune s se
creeze o Fundatie care va conserva o parte din istoria i din cunostin‘ele acumulate.
Prin forta de a se imprastia de-a lungul universului, lumile se multiplics, generind
neincetate conflicte, descrise in ,The stars, like Dust* (1951). .

,O piatrd pe cer* (1950) aduce in scend o civilizatie viitoare care, in cutarea orig-
inilor, ajunge sd exploreze Terra. Aceastd admirabild saga se incheie cu trei nol volume
care vin sd se adauge seriei, incepind cu 1982: ,Fundafia fulgeratd®, ,P&mintul §i
Fundatia®, ,Preludiul Fundafiel.

Cel de-al treilea autor remarcabil de space-opera este Frank Herbert, ndscut fn 1920.
El face o remarcabild intrare in gen cu ,Dune® (1963), urmat de ,Messia Dunei“ (1965) si
.Copili Dunel". Planeta Dune este neospitalierd, acoperita de nisip i populatd de viermi
uriagi, lungi de mai multe sute de metri. Nimeni nu s-ar gindi sd colonizeze un aseme-
nea loc, daca nu ar fi singurul punct din galaxie unde creste ,spice”, un drog rar si foarte
cdutat, care ajutd la prelungirea vielii si la cdpatarea darului premonitiei. Dorit cu
ardoare de marile puteri galactice, drogul transforma planeta Dune intr-un uriag cimp de
bataie al unor greu de imaginat jocuri de culise. In 1984, regizorul american David Lynch
se inspird din aceasta carte pentru a face un film, care nu va fi insa pe masura
asteptdrilor amatorilor de SF. :

De remarcat, in sfirgit Samuel R. Delany, ndscut in 1942, autor al unei impresionante
space-opera, intitulatd ,The Fall of the Towers® (1963-'64). E descris aici rdzboiul inter-
planetar, purtat in vis de cétre spiritul unui intreg popor, manipulat de un ordinator
gigant. Aceasti frilogie e alcétuitd din ,Out of the dead City", .The Towers of Toron", si

,Cly of Thoussand Suns”. Traducere - Alina POPOV




. umele meu este Boffer Bings. M-am ndscut din périn{i cinstitj,
. intr-una dintre conditile mai umile ale vietii, tatdl meu fiind pro-
. ducétor de ulei de ciine iar mama avind un mic studio aflat la
. umbra bisericii oragului, unde dispunea de copiii nedorifi. Din
copildrie am fost invatat s& muncesc; nu numai ca il ajutam pe
tata sa-gi procure ciini pentru cazanele lui, dar eram deseori pus de mama sa
car degeurile rezultate din munca ei in studio. Pentru a-mi indeplini datoriile am
avut uneori nevoie de toatd inteligenta mea naturald caci toti ofiterii legii din
vecinatate se opuneau afacerii mamei mele. Nu pentru ca ar fi candidat din
partea opozifiei, iar problema nu a fost niciodata tratatd ca avind importanta
politica; pur si simplu asa s-a intimplat. Afacerea tatélui meu, de a produce ulei
de ciine, era, evident, mai pufin nepopulara, desi proprietarii ciinilor disparuti il
priveau uneori cu o suspiciune, care, intr-o oarecare masura, se reflecta asupra
mea. Tatdl meu avea, ca parteneri secreti, pe tofi medicii din oras, care rareori

scriau o reteta lipsita de ceea ce le placea sa numeasca Ol. can. Era intr-adevar

cel mai valoros medicament descoperit vreodatd de medicind. Dar majoritatea
oamenilor ezitd sa faca sacrificii personale pentru cei aflafi la-nevoie, §i era evi-
dent c& multora dintre cei mai gragi ciini din orag li se interzisese sa se joace cu
mine — un fapt care imi indurera sensibilitatea tinara, ba chiar odata era cit pe ce
s@ ma determine sa ma fac pirat.

Privind inapoi spre acele zile, nu pot sa nu regret, uneori, ca, aducind, indirect,
moartea parinfilor mei, am fost autorul unor neplaceri ce mi-au afectat profund viitorul.

Intr-o seara, pe cind treceam pe lingd fabricuta de ulei a tatalui meu cu trupul
unui copilag gasit de la studioul mamei, am vazut un politist care parea sa-mi
supravegheze atent miscarile. Oricit eram de findr, invédfasem ca actiunile unui
politist, oricare ar fi aparenta lor, sint cauzate de motivele cele mai demne de dis-
pref, aga ca |-am evitat, strecurindu-ma in fabricutd printr-o usa laterald care se
intimpla s3 fie ugor intredeschisa

Am incuiat-o imediat, §i .
am rdmas singur cu mor-
tul meu. Tatal meu se
retrasese pentru noapte.
Singura lumin& venea de
la cuptor, care stralucea
intr-un purpuriu adinc,
sub unul dintre cazane,
azvirlind sclipiri rogiatice
pe pereti. In cazan, uleiul
incd se misca intr-o fier-
bere indolentd, impingind
uneori la suprafaja cite o
bucatd 'de catel.
Asezindu-ma ca sa
astept plecarea polifistu-
lui, am {inut trupusorul
gol al copilagului gasit la
piept si i-am mingiiat tan-
dru parul scurt si
matasos. Ah, cit era de
frumos! Chiar la aceasta
virstd frageda, imi
placeau foarte mult copii,
si, privind ingerasul
acesta, aproape mi-a #
rasarit in inima dorinja ca
rana mica, rosie din piept, -
opera scumpei mele mame - sa nu fi fost mortala.

Obiceiul meu fusese sa azvirl copilasii in riul pe care natura prevazatoare il
facuse in acest scop, dar in noaptea aceea nu indrazneam si ies din fabricua
de teama politistului. ,in fond, mi-am spus, nu poate conta prea mult daci pun
asta in cazan. Tata n-o sd deosebeasc# oasele de cele ale unui catel, iar cele
citeva morii ce ar putea rezulta din administrarea unui altfel de ulei in locul
incomparabilului ol. can. n-au mare importan{d pentru o populatie care creste
atit de repede.“ Pe scurt, am facut cel dintii pas spre crima si mi-am produs o
nesfi r$|té tristete aruncind copilasul in cazan.

In ziua urmétoare, oarecum spre surpriza mea, tata, frecindu-gi miinile cu sa-
tisfacfie, ne-a informat, pe mine §i pe mama, c# obfinuse ulei de cea mai fina cal-
itate pe care o vazuse vreodatd; cd asta era §i parerea medicilor carora le
aratase mostre. A addugat ca nu cunoaste felul in care se obfinuse acest rezul-
tat; ciinii fusesera tratati din toate privintele ca de obicei, si erau de o rasi
obignuitd. Am considerat cd e de datoria mea s explic — ceea ce am facut, desi
paralizatad mi-ar fi fost limba dacd as fi putut prevedea consecintele. Jeluind
necunoasterea anterioard a avantajelor combinarii afacerilor lor, parintii mei au
luat indatd masuri pentru a repara gresala. Mama si-a mutat studioul intr-o aripa
a cladirii fabricii, iar toate datoriile mele legate de afacere au incetat. Nu mi se
mai cerea s& scap de trupurile micilor nedontl §i nu mai era nevoie sd momesc
ciini, céci tatdl meu renunfase cu totul la ei, desi aveau inci un loc onorabil in
denumirea uleiului. Azvirlit atit de brusc in brafele leneviei, ar fi fost de asteptat
sd devin dezmdtat $i corupt, dar nu a fost aga. Sfinta influent a iubitei mele
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mame a fost mereu in preajma mea, aparindu-ma de ispitele ce asediaza
tinerefea, iar tata era diacon la biserica. Vai, din vina mea aceste persoane
respectabile au avut un sfirgit aga de raul

Gasind profituri duble in afacerea ei, mama i s-a devotat cu 0 noud asiduitate.
Nu numai ca inldtura la cerere copiii nedoriti , dar umbla pe drumul mare si pe
stradute, adunind copii de virste mai avansate, ba chiar si adulfii pe care putea
sa-i atraga la fabrica. Tata, de asemenea indragostit de calitatea superioara a
uleiului produs, procura materie prima pentru cazane cu perseverenta si zel.
Convertirea vecinilor in ulsi de ciine devenise, pe scurt, singura pasiune a vietji
lor — o lacomie atotcuprinzatoare a pus stipinire pe sufletele lor, servindu-i in
locul sperantei in Rai — de care, de asemenea, erau inspirafi.

Devenisera de acum atit de intreprinzatori, incit s-a finut o intrunire publica, i
au fost adoptate rezolutii care-i criticau cu severitate. Au fost chiar aluzii ale
presedintelui, ca orice alte raiduri asupra. populatiei vor fi intimpinate cu ostilitate.
Bielii mei parinti au parasit intrunirea cu inimile frinte, disperaii i, imi vine sa
cred, nu complet nomali. Oricum, am cosiderat ca e mai prudent sa nu intru in
fabrica de ulei impreuna cu ei in acea noapte, ci sd dorm afara, intr-un grajd.

Pe la miezul noptii un impuls misterios m-a facut s& ma trezesc si sa privesc
rintr-o fereastra in camera
cazanelor, unde dormea
acum tata. Focurile ardeau
atit de straiucitor de parca
s-ar fi agteptat ca recolta
zilei urmatoare sa fie abun-
denta. Unul dintre cazanele
mari clocotea incet, cu o
aparentd misterioasa de
stapinire de sine, de parca ar
fi agteptat momentul potrivit
ca sa-gi foloseasca intreaga
putere. Tata nu era in pat; se
ridicase, imbrécat in hainele
de noapte, si facea un laf
intr-o funie rezistenta. Din
privirile pe care le arunca
spre usa domitorului mamei,
am infeles prea bine scopul
pe care il aveau in minte.
Amutit si Tncremenit de
groaza, nu puteam face
nimic pentru a Tmpiedica sau
a preveni. Deodata, usa
apartamentului mamei s-a
deschis fara zgomot, si cei
i doi s-au infruntat, amindoi
pdrind surpringi. $i doamna era
in haine de noapte, $i {inea in mina dreaptd unealta muncii ei, un pumnal lung,
cu lama ingusta. Nici ea nu fusese in stare sa se lipseasca de ultimul profit pe care
actiunea neprieteneasca a cetatenilor si absenfa mea i-l lasasera. O clipd privira
fiecare in ochii apringi ai celuilalt apoi {isnird unul spre celalalt intr-o furie de
nedescris. Se infruntard de jur imprejurul camerei, barbatul blestemind, femeia
fipind, amindoi luptind ca niste demoni — ea, sa-| strépungd cu pumnalul, el s o sug-
rume cu uriagele miini goale. Nu stiu citd vreme am avut nefericirea s& observ
aceastd dezagreabila ingatisare a nemultumirii conjugale, dar in cele din urma, dupa
o zbatere mai viguroasa decit de obicei, combatantii se desparira brusc.

Pieptul tatalui meu si atma mamei ardtau dovezi de contact. Inca o clipa s-au
privit intr-un. fel foarte neprietenos; apoi bietul meu tata, ranit, simfind mina mortii
ce se apropia, {ini inainte, fara a-i pasa de riposta, o prinse pe iubita mea mama
in brafe, o tiri pina la marginea cazanului fierbind, |$| adund ultimele puteri, $i
s#ni induntru cu eal intr-o clipd dispémseré amindoi si-si addugau uleiul celui al
comitetului cetdjenesc ce ne vizitase in ziua dinainte cu invitajia la intrunirea
publica.

Convins ca aceste evenimente nefericite imi inchideau orice cale spre o cari-
erd onorabild in acest orag, m-am mutat in faimoasa localitate Otumwee, unde
scriu aceste memorii cu inima plind de remuscari pentru actul necugetat ce a
condus la un dezastru comercial atit de ingrozitor.

Traducere -
Mihai CORBEA




entru mine timpul e stirb. Probabil c& nu
e asta cea mai reusitd comparatie, dacd
mé refer la faptul ca din 24 in 24 de ore
alunec alte 48 in trecut, §i probabil c&
nici folosirea termenului ,trecut” nu e
dintre cele in fafa carora s&-{i scofi cu un
n-am ce Zice , pélaria, daca ma refer la
faptul cé trecutul omenirii este vutorul meu.

M trag dintr-o familie care fsi are radacinile in anul 2040.
Pentru c& aveam numai cinci ani cind, cu ocazia Razboiului
Lumii, parintii mei ardeau de vii, secretul acestei inversiuni
temporale mi-a ramas strdin. Nu insA i natura ei. Ma stradu-
iesc in schema de mai jos, s-o reprezint cit mai clar:
unde, bineinteles, nici momentul 1 gi nici momentul 4 nu
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reprezint limitele care s despartd fiinja mea de neant, ci
doar doud dintre verigile s le zic aga temporale ale existentei
ce mi-a fost hardzitd. Pentru mine viitorul e deja scris. $tiu cd
peste doi ani va izbucni Razboiul din Golf, stiu ca peste
patruzeci i opt de ani se va incheia cel de-al Il-lea rézboi
mondial §i mai gtiu ca peste 1993 de ani Cristos va poza in
martir, cocolat pe cruce, intru ieftarea celor pagini §i de rind.
Am afiat toate acestea din ziare §i carfi, din fresce si tablouri,
in fine, din istoria omului de la prezent si pind la origini, din
memoria viitorului meu. Ma dezvolt, pe un fond de involufie

generald, absolut nommal, ba incé md gindesc, apropo de nor-
malitate, ca inversiunea temporald nu se afla in mine, ¢ in
ceilalfi oameni. Societafile n-au descoperit niciodatd drumul
spre 0 dezvolare pind la epuizare, iar de la un anumit punct,
plafonindu-se, au inceput s4 dea inapoi sau, in cel mai fericit
caz, s-au autodistrus. Nu omul a modelat societatea, ci soci-
etatea, supunindu-l odatd cu degradarea ei la suplicii dintre
cele mai benefice, -a modelat pe om cum a vrut. A vrea sa te
autodepasegti Intr-o societate in deplind dezvoltare e ca §i
cum ai alerga in trenul plecat spre o anumita {intd, incercind
sd ajungi inaintea lui.

Caztil meu ar putea fi unul izolat. M-am naiscut, vezi bine,
din doi périn{i nomali. Dar dacd, dintr-un reflex apdrut ca o
reacfie impotriva neantizarii, societatea s-a reintors in propriu-i
trecut, preferind lenta sa dizolvare autodistrugerii totale i
dintr-o datd, inseamn& c& oamenii ca mine, a ciror menire sd
fie de a reinventa roata atunci cind - lumea va fi uitat cu
desAvirgire de ea §i, deci, de a reintoarce sensul istoriei din-
spre minus inspre plus infint, trebuie A mai existe neapérat.

O societate care s3-§i renege viitorul prin intoarcerea sa in
trecut seaménd cu sarpele care se reintoarce pe propria-i
um ldsatd in iarba umeda.

Eu §| cu ceilalgi care-mi seaménd - niste imbatrinifj printre
din ce in ce mai in mé-sa creatori §i creafi.
int virgin. Pind la saisprezece ani mi-a fost indife-
rent aspectul dsta, dar de anul acesta situatia se
' complicd, pentru cd degeaba astept, nu gasesc

nimic. Au existat citeva ocazii in care ma
a puteam implica, ins in relafile cu oamenil, pen-

fru a nu se topi masca ce-mi ascunde identitatea, trebuie s& ma
pastrez oarecum rece. Existd riscul ca o persoand necunos-
cuté pe ling& care trec pe stradd sd-mi spund ,te faci ¢ nu mé
vezil, ce mai faci?*, iar eu, necunoscind trecutul ei, s3 ma vad
in stivatia de a ,0 rupe” definitiv din teama de a nu ma com-
promite, lucru pe care a doua zi in calendarul existentei mele
sé constat cu améréciune c n-ar fi trebuit s3-l fac nicidecum.
Acum stau pe faleza si sint trist. Imi béldngén picioarele
intr-o parte si-n alta, apuc o piatré si o arunc cit'pot. Face poc,
in reculul valului. Nu sint nebun, asa a facut: poc. Apuc o alta
piatra §i, ma rézgindesc, n-o mai arunc. E, de fapt, o scoica. O
pun la ureche i ascult, un figiit continuu din care nu prea

poate ci asa ne vom despér, pe tonul acesta. i zic viaa mea
@ un vesnic tango, adica cum tango?, nu pricepe. Nu pricep.
Fac un pas inainte §i-unul inapoi, vreau s& spun, dar &sta nu-i
fango, zice ea.

re dreptate, nu-i tango. Tot ceea ce’spun, tot ceea
ce fac mé-nfioard, sint incompatibil cu aproape tot
ceea ce se-ntimpld. De frei zile - priefeni. Asta
inseamnd c& macar, mécar trei zile ar trebui s& mé sustrag
acelui determinism universal §i s mé suport cum s-0 putea.
Daca m-ag sinucide, trecutul imediat al ei, al acestei fete care
s-a culcat cu mine faré ca eu s& stiu ca sint incd, am fost, sau
voi mai fi virgin, se va risipi ca un fum. Curaj, biete, inca doud
zile, macar doua.

Ma intorc cu fata in sus §i- a$ vrea sd alipesc. Ema std
intins& pe burtd, cu bérbia infiptd in pema, oare de ce sté asa?
eu nu gésesc nimic interesant la pozifja asta, i ce daca? -
zice ea - stau cum pot.

Sté cum poate, o-nfeleg perfect, numai pe mine nu
mé-nfeleg cum de se face sa gindesc cu voce tare.

Ascultd, i zic, sa nu te superi pe mine daci, sa zicem,
miine voi fi bolnav $i nu vom mai face... Va fi o masurd
de pre..., vreau sd spun va fi mult mai bine asa... Asta,
bineinteles, daca voi fi bolnav, lucru care simt cd o s&
se-ntimple, intelegi?

Nu-ngeleg i ridica bérbia din pemé si-ntoarse capul spre
mine, in gropita lasatd de barbie isi aseza urechea, haios -
exclam -, dar imi continui, prudent, exclamatia in gind. Zici c&
nu are decit o ureche!

Ea ghiceste regula jocului, exclamatia mea, cenzuraté, n-o
impresioneaza prin nimic. Imi zice cd vezi, mi se pare ciudat

inteleg nimic, o simfonie de goapte i gemete , ,susoteste!”
parc aud, ,§usoteste susuriu soapte i sfisie gpog Stefan... *,
Stefan! ce faci aici?, sint eu, Ema, hei $tefan!

Tresar. Pe mine ma cheam Stefan. O vad apropiindu-se,
Dumnezeule, e 0 zei{d pogoritd pe plaja asta lumeascé ,parc
pluteste, pe sub cimaga alb , larga gi Iungé iil ghicesc aripile,
© ea, necunoscuta visurilor mele, curaj, béiete, s& nu te prind
cé rogesfi, ridica-te...

fi ies Tnainte, 0 |mbrép§ez, o sdrut circumspect pe frunte,
am dezamdgit-o, §tiu, imi iau inima-n dinfi §i o sarut pe gurd,
dar cum, cum se sarutd pe gura? Am buzele incordate, mé fac
de ris, iubito, ii soptesc, sint tare bolnav, las&-ma , lasd-ma...

Neasezémfagé-nfagapemsip Nu rie privim, nu ne zicem
nimic, sau poate c ea mé priveste pe chiorig, nu stiu. Recit in
gind, ca si umplu timpul, o poezie cu un cal §i cu un om care
s-a suit pe el, o termin, o iau de la capt, si impul e gol, din ce
in ce mai gol, voi innebuni dac-0 s& mai facd in halul acesta,
ascult, o intreb, de cile zile sintem prieteni?, de trei - biiguie
ea - doar de trei. :

Din nou o tacere lungd, imi formulez in minte un. compl
ment pe care trebuie s il fac, privirile noastre se-ntilnesc, nu,
nu pot sd-i fac nici un compliment, i dau scoica, {ine-o, ii zic,
e 0 scoica. Ea da din cap c da, §tie ¢ e o scoicd, §i eu gliu
¢4 ea gtie, insd simjeam cum técerea incepe s mé ucida si,
defensiv, am lovit, am lovit cu ce-am avut la-ndemind, cu ce-
am avut la-ndemind — ip — i tresar, idiot ce sint, md va crede
nebun.

Pentru ea aceasta e ultima zi in care vom mai fi impreund,

faptul ¢4, de numai dous |Gilles Francescano]
zile prieteni, deja ne-am
daruit unul altuia. Esti primul tip caruia s3 mé fi dat aga, dintr-o
daté, pe cuvint. Apoi, desenindu-mi cu degetul ceva pe buze,
ridicindu-se §i privindu-mé de sus cu ochi zimbitori, ispititori:
Hai s& ne mai jucim pufin, putin de tot!

Are dreptate, are dreptate.
gdsesc, in sfirsit, in fata cinematografului,
ma apropii prin spatele ei si-i pun miinile la
> ochi, cine ?

Spune un nume obscur, apoi incd unul, nu, n-are cum si
ghiceascd, o eliberez din strinsoare, sint eu, zic. Te-am vazut
singurd, privind afigul §i mi-am 2is cd n-ai avea motive prea
mari s te superi daci te-ag invita la film. Ce zici? :
in explozia de incredere ce are loc in mine, ci nu, nu se
poate sd ma refuze, chiar daci nu ma cunoagte, desigur, va
intui, i se va gopti la ureche de catre cine stie cine sau pur §i
simplu, voi mirosi eu a cearceaful §i a trupul ei, o prind brusc
de mind §i-i repet invitafia cu o voce aproape {ipatd: Te-am

invitat la film, pe banii mei proprii si personali! Vinol

Ea ma priveste surprinsd, habar nu are cd m-am culcat cu
ea, ci se va culca cu mine, isi increleste sprincenele intr-un
.C8 vorbesti, mai?!*, se scotoceste prin buzunare ca s&-mi
demonstreze cd §i ea are bani. Se-ndreaptd incet, in timpul
acesta, catre casa de bilete, foarte incet, din ce in ce mai
incet, pind cind se opreste, sugereazi printr-o strimbéturd cd
§i-a uitat portofelul acasd, §i pomeste repede pe trotuarul lipit
de atitea magazine ingirate pe a{a, pierzindu-se printre
oameni, repede, din ce in ce mai repade.




Barry N. Malzberg cred c4 gi-a dorit
(in foarte ascuns) s4 fie un soi de
Ellison, dacd nu In manifestérile
exterioare, cel putin in incercédrile de

a sparge tiparele rigide ale

genului, de a aduce idei noi si un

suflu nou.

.Coridoare® este un text mai greu di-
gerabil (iar!). La urma urmei, este
de-a dreptul mainstream, doar eroul
avind o legatura cu science fiction-ul.
Este, insd, un text extrem de real, cu o
-1 limpezime de cristal tocmai datoritd
adevdrurilor sale. In caz c4 o s& v4 plic-
tiseascé teribil de rédu, va pot da un sin-
gur sfat: recitifi-l dupd cifiva ani, dacé si
atunci o sd v4 mai placd SF-ul.

Si, dupd aceea, recititi-l periodic;
este wata unui Impétimit de science
fiction, si ca orice fapt de via{4,
capdtd sens numai dupd ce te
depdrtezi de el i mai acumulezi
clte ceva Intre timp...

Traducere gi prezentare
Mihai Dan Pavelescu

DUMNEZEU
VORBESTE
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Serialul 1l ajutase. In sfirsit, Ruthven
obtinuse o aurd de celebritate in science
fiction si, pentru prima datd — nu ar fi
crezut niciodata posibil aga ceva — 0
securitate financiara. Bazat pe un roman
scurt, scris pentru Astounding la sfirsitul
lui 1963, si aparut in volum dupéd un an,
Vréjitorul se dovedise cheia de boltd a
carierei lui Ruthven. Cinci sau gase
romane scrise dupa aceea, pentru
avansuri mici §i la aceeasi editurad, avura
urmatorul destin: redactorul fu concediat,
editura dadu faliment si vindu toate drep-
turile de publicare, redactorul divortd si
se insura cu o directoare adjunct, obfinu
1 un post de consultant la firma acesteia,
divoria de ea, plecé la o editurd impor-
| tanta ca sef al secfiei de science fiction
{ si, printr-un sir neintrerupt de
1 coincidente, cunoscut celor care (spre
deosebire de Ruthven) pareau sa fie
mereu cu un pas inainte, i comanda ui .
Ruthven trei Vréjitori noi, in termen cit
81 mai scurt, pentru a impresiona librarii.
Oricum, tot se adunau la Hydra Club. Se
semnard contracte, si primul dintre noii
Vréjitori (scrisi, toti, in zece séptamini)
s-a vindut in 150.000 de exemplare, al
doilea a fost ales ca una dintre cartile
anului de catre o Societate Literara
nebuna, iar al treilea a fost lansat in
edifie brosatd de lux. Noul

obiceiul sa-si faca
planuri.Planuri
marete: sa rastoarne
. toate ierarhiile, sa

opreasca declinul sci-
ence fiction-ului catre
stereoﬂp si jargon sa deschida noi ori-
zonturi genului, si asa mai departe...
Chestii noi... Acum insa, la cincizeci $i
patru de ani, incearca doar sa se
mentind; accepta aceasta atenuare a
ambitiilor sale, intelegerea conditiei, ca
singura schimbare semnificativa petre-
cuta, Tn ultimii doudzeci de ani, in viata
lui interioara. Restul vietii — exterioara,
chiar si interioara — a insemnat
repetari, dezastre, dureri, auto-
incriminari, auto- compatlmm $i tot
tacimul. Ruthven ii considera frati pe
acesti vechi parteneri ai firmei de avo-
catura a vietii sale. Cel putin,
multumitad lui Repetare & Dezastru,
cunoaste regula jocului. Stie cine este
el si ce trebuie facut, iar in majoritatea
nopflilor poate sa doarma, spre deose-
bire de perioada aceea, pe cind avea
patruzeci de ani, cind ora patru
dimineata il gdsea mai mereu treaz,
bind whlsky si privindu-gi cér;ule
traduse in multe limbi, dar care nu se
mai tipareau.

agent, mult mai scump, al lui




Ruthven negocie un contract pentru alfi cinci Vréjitori, contra
sumei de 100.000 $.

In ultimii cinci ani, Ruthven reusise, in sfirsit sa cistige bani
de pe urma science fictionului. Unul dintre romanele lui a intrat
in finala pentru premiul Hugo, altul a fost ecranizat. De doua
ori, intrase n balotajul final pentru premiul Gandalf. Citeva din
romanele lui vechi fusesera retiparite. In momentul de fata,
Ruthven este intre primii zece scriitori de science fiction cei mai
bine platifi; anul trecut, impozitul lui pe venit a atins suma de
79.000 $. In primii doudzeci de ani ai carierei sale, scriind cu
disperare si trecind printr-un sir de slujbe fara viitor, Ruthven nu
cistigase 79.000 $. :

Ar fi mai usor, isi spune el, daca si-ar lua succesul in serios
sau, cel putin, ar fi impacat cu sine Tnsusi, insa nu poate.
Partial, vina o poarta recenta lui viziune, potrivit careia de abia
isi duce zilele, iar pentru orice scriitor american, care nu se
auto-amageste zadarnic, reusita finald a LUPTEI finale este de
a-si duce zilele de azi pe miine; si pe de alta parte, vinovata
este si ceea ce Ruthven considera drept acumularea de rani si
neplaceri, datcrate scrierii a saptezeci si trei de romane.
Aidoma unui'boxer care a parasit de multa vreme ringul, pumnii
incasati sub reflectoare, in toate meciurile peptru bani-gheata
platiti pe loc, nu l-au iertat, si i-au naucit creierul. Ruthven aude
muzica luptei, asa cum n-o auzise niciodata in realitate. A uitat
actiunea majoritatii carjilor, ba chiar si unele dintre titlurile lor,
insa durerea da tircoale. Binein{eles, este o auto-dramatizare,
si Ruthven are destula detasare ironica pentru a o recunoaste.
Nici un scriitor n-a fost ucis, vreodata, de o carte.

Cu toate acestea, aude muzica, iar noaptea simte junghiurile
surde in rinichi si in regiunile occipitale; mai stie ca de multa

vreme n-a scris nimic valoros.
Vréjitorul este o escrocherie;
Ruthven a coborit cu mult sub
spiratiile si intentiile prozelor sale
e inceput, indiferent cite greseli
tilistice aveau ele. Majoritatea
oilor carti au fost scrise in mod
eflex, sub influenia deliberata a
whisky-ului, si nici una dintre ele
u are vreo calitate. Nici macar li-
erard.Nu |-au preocupat niciodata
arfile acelea. Ruthven a depasit
e prea multd vreme pragul auto-
magirii, pentru a crede ca decli-
ul harurilor sale artistice,
rabusirea promisiunilor lui ar
nsemna realmente ceva. Nimic
u inseamna nimic; conteaza

miine, asa cum stie prea bine

acum. Totusi, cindva simtea ca diferenta in privinita calitafii era

importantd. Nu? Ca si ranile vechi ale cartilor uitate, el simte
durerea la ore neasteptate.

Nu este rusinea familiei sale; in privinfa aceasta e destul de
sigur, insa este dezamagit. Daca ar fi stiut ca avea sa se ter-
mine asa, poate ca n-ar fi expediat cu atita usurinia primele
carli. Vrajitorul ar fi putut contine un plus de vitalitate; macar
sa fi acordat fundalului putin mai multd atentie...

Ruthven este insurat cu Sandra,-prima si singura lui ne-
vastd. Casatoria a rezistat la treizeci si unu de ani si doua fiice,
una divortatd, cealalta divoriata si remaritatad, ambele departe
de casa, undeva in sud-est. Uneori, Ruthven isi priveste uimit
casatoria; nu prea infelege cum a reusit sa ramina atita vreme
insurat, cu toate nenorocirile carierei sale, distragerile,
amortirile, dispreful lent si teribil acumulat in el in aproape trei
decenii de scrieri comerciale. Totusi, alteori, simte ca aceasta
casatorie este singurul aspect al vielii sale (alaturi de science
fiction) care are o consisten{a unitara. $i numai moartea fii va
pune capat. ;

Este de acord cu asta. Cunoaste viaja tuturor colegilor sai:

lﬂ divorjuri, nenumérate casatorii, legaturi dezastruoase,

doar sa-{i duci zilele de azi pe-

doua-trei incurcaturi, afaceri scurte pe la Conventii; putinele
casdtorii ce mai continua par masti, sau monumente... dar,
dupa ce si-a analizat alternativele, Ruthven a ramas insurat, iar
furia creatoare a primelor decenii s-a potolit. Totul revine la vi-
ziunea lui: nimic nu conteaza. Du-ii zilele! Daca tot nu conteaza
nimic, atunci ,fara indoiald, este mai ugor sa ramina cu Sandra.
In plus, si ea are o pozitie; cind s-au intilnit prima data, cu atifia
ani in urma, cu sigurantd ca nu ideea maritisului cu un scriitor
de science fiction a constituit ispita. A acceptat situaga, si con-
secinele ei, destul de bine, si, presupune el, nu i-a facut atitea
necazuri cite ar fi putut. Ruthven nu si-a impins infidelitatile sub-
ochii ei insa, cu siguran{d, Sandra stie de ele; nu este naiva, lar
acum este maritata cu 79.000 $ anual, ceea ce nu este putin.
Cel putin asa gindeste Ruthven despre faptul ca a capatat
(acum stie acest lucru) atit de putin de la casatoria lui, prin com-
paratie cu ce ar fi putut obtine; faptul ca este scriitor le-a provo-
cat amindurora rani de nelecuit. Si copiii... Se opreste asupra
lor mai putin decit pina acum. Casatoria lui, se gindeste
Ruthven, este aidoma scrierii de science fiction: daca a existat
vreun moment cind putea fi abandonatd, momentul acela ar fi
trecut si acum ar fi mai rdu in afara ei decit in oricare altd
parte. Cine l-ar citi? Unde ar vinde? Ce altceva ar putea face?

Spre deosebire de mulii colegi ai sdi, Ruthven n-a avut
niciodata ambitii in afara genului. Majoritatea celorlalti avus-
esera pretentii literare; doreau, cel pufin, sa atraga cit mai mulfi
cititori, insa Ruthven n-a dorit niciodatd nimic. Reproducerea,
mai intii pentru satisfaciia personald, si APOl PENTRU BANI a
povestirilor din Astounding-ul anilor patruzeci, a parut o ambitie
sensibila. Bineinfeles, mai tirziu, a devenit serios in privin{a
genului, dorind sa-l revolufioneze si ... etc., dar asta a fost mai
tirziu. Mult mai tirziu ... In anii cincizeci, a fi scriitor de science
fiction parea un lucru nobil, iar cariera i oferise tot ceea ce
sperase la paisprezece ani. Sau la doudzeci si patru.

Véazuse ce se intimplase din cauza speranfelor exagerate,
cu multi dintre tovarasii sai, porniti alaturi de el, in anii cincizeci ;
oameni talentati care, in multe cazuri, fusesera blocati in orice
tentativa de a parasi science fiction-ul, unii amarindu-se, chiar
murind de necaz sau ura, altii acceptindu-si, in sfirsit, conditia,
doar cu preful auto-dispretului. Ruthven le cunoaste disperarea,
scirba de sine. Efectele celor saptezeci si trei de romane ale




sale s-au instalat; desigur, a exis-
tat o vreme cind privea science
fiction-ul cu cea mai mare serio-
zitate... insa asta s-a intimplat
mai tirziu, isi repeta el intr-una,
dupa ce a dat lovitura, dupa ce a
publicat in reviste mai bune,
dupa ce a avut contacte directe
cu cititorii si a infeles (ceea ce
trebuia sa fi facut de la inceput)
ca, majoritatea, erau niste pusti.
Problemele lui aparusera mai
tirziu, dar colegii sai, si nu erau
putini, fuseserd ambitiosi din
capul locului, ceea ce |le
inrautatise si mai mult situatia.

Bineinteles, existasera alfii,
aparuti fara nici un fel de ambitii
si ramasi tot asa. Acestia — cei
care continuau sa apara in Analog,
sau la WESTERCON - erau tot atit de amariti si plini de ura de
sine, cit si cei ambitiosi, sau asa cum fusese Ruthven insusi,
cu citiva ani in urma. De aceea, poate ca tocmai mediul science
fiction-ului determina reactia; Ruthven nu este sigur.

Continua sa gindeasca la astfel de lucruri... felul in care lite-
ratura aceasta pare sa-i distruga. pe aproape toti scriitorii ei.
Odata, incepuse scrierea unei carli cu un asemenea subiect; o
intitulase Minciunile science fiction-ului, si in decursul perioadei
acelea grele din preajma implinirii a cincizeci de ani, scrisese
trei sau patru capitole, insa era un profesionist adevarat si stia
ca nu putea s-o vinda; era chiar pregatit s-o abandoneze, dar
atunci a fost reinviat Vrdjitorul. Realmente, traversase o
perioada grea; vreme de aproape doi ani, nu reusise sa scrie
decit cele zece mii de cuvinte din Minciunile science fiction-ului.
Totul ar fi luat, cu adevarat, sfirsit, daca nu ar fi existat un venit
mic de la romanele sale, citeva vinzari pentru antologii, angaja-
mentele ocazionale capatate la scoala de corespondenta si
suplinirile Sandrei. Oricum de abia se descurcau, iar Sandra isi
facea destule griji in legatura cu fetele, desi amindoua erau
deja plecate de acasa. .

Ruthven inca se mai infioard, gindindu-se la imaginile
zborului, care il coplesesc; imagini atit de palpabile incit, ade-
sea, suia in vechiul sdu Ford Galaxie si mergea aproape o suta
cincizeci de kilometri, pina la granita statului, apoi cotea si se
intorcea. La urma urmelor, nu avea absolut nicédieri unde sa
meargd. Nu se gindea ca nimeni dintre cei care il cunoscusera
cindva, cu exceptia Sandrei, nu l-ar fi gazduit mai mult de doua
nopii (Felicia si Carole trdiau cu barbati, in combinafii neclare)
$i el nu locuise niciodata singur. Périntii i murisera.

Acum lucrurile merg mai bine. Este in stare sa scrie cu regu-
laritate doud mii de cuvinte pe zi, aproape fara alcool, nu bea
decit un sfert de scotch inainte de cina, si circuld zvonuri
despre un contract important cu cinematografia, daca poate fi
cumparat distribuitorul primului sau film, o clauzd ramasa in
mod stupid in contractul care i conferea drepturile asupra seri-
alului. Ruthven va fi Invitat de Onoare la Conventia din
Cincinati, peste trei ani, daca nu da faliment comitetul de orga-
nizare. Se gindeste ca ar fi o incununare frumoasa a carierei
sale, la cincizeci si sapte de ani, si daca existd amaraciune in
gindul acesta — Ruthven nu se autoamageste niciodata — exista
totusi si satisfactie. A supraviefuit timp de trei decenii ca scriitor,
ba chiar ca scriitor de science fiction si cind se gindeste la
colegii lui si la starea in care se afla cei mai multi dintre cei
alaturi de care a pornit, gaseste cel putin o farima de auto-
respect. Scrie prost; Vréjitorul este munca de scrib, dar con-
tinu& sa produca ceva, sa cistige bani frumosi, si (refrenul cu
care se scoala dimineafa si se duce seara la culcare): nimic nu
conteaza. Absolut nimic nu conteaza. Timpul este un fluviu cu
maluri abrupte.

Uneori, de obicei in decursul motéielilor de dupéa prinz,
devenite un ritual (ca s& mai treaca din timpul pin4 la scotch,

momentul central al zilei sale), Ruthven este asaltat de -posi-
bilitati, ambitii i temeri vechi, imagini a ceea ce dorise el sé fie
si a ceea ce-i facuse science fiction-ul, insa toate acestea sint,
asa cum isi repetd atunci cind trage prima dusgca, pe la ora
cinci, probleme specifice virstei mijlocii. Toti simt asa. Arhitectii
tremura, regretind, medicii isi pierd calmul, inimile barbatilor pot
ceda inaintea viselor si a batjocurii realitédtii. Cele petrecute nu
sint simptome ale science fiction-ului, ci ale virstei si {arii sale.
Conditia lui... Ruthven isi repeta acest lucru, si dupa o 150 de
scotch este convins, convins ca are dreptate, dar cind Sandra
intrd in camera anun{indu-l cd mai sint sapte minute pina la
cing, el se gindeste ca intr-o buna zi va trebui sa scoata din ser-
tar Minciunile science fiction-ului si s-o reciteasca. Poate ca in
paginile acelea mai exista si altceva decit andropauza. Poate
ca se mai gindeste...

Insd acum mirosul fripturii patrunde in incapere si trebuie sa
bea mai repede, ca sa-si termine sfertul de scotch in sapte
minute; izul de alcool ii cuprinde rasuflarea, aromele si zgo-
motele din casa umplu toate coridoarele si nu mai merita sa faci
introspectii. Nu merita de loc. Pentru ca, Ruthven si-o repetd
pentru a treizeci i doua oara in decursul zilei (desi contabili-
tatea n-o tine el), nimic, nimic, nimic, nimic, nimic nu merita!

napoi, in pericada depresiunii sale, pe cind incerca sa

Mscrie Minciunile science fiction-ului dar de fapt se

' straduia sa-si organizeze zilele in jurul bauturii, scrisorilor

 furioase (si lipsite de raspuns) adresate redactorilor in

| legiturd cu cartile lui, care nu se mai tipareau, $i dru-
murilor in Galaxie-ul batrin si jupuit... inapoi, in perioada aceea
cenusie, cind sofa furios de la magazinul universal pina la
granifa statului, la magazinul de bauturi alcoolice, Ruthven
banuia ca se izbise de citeva din deceptiile importante care 1l
nenorocisera, aducindu-l, pe el si multi dintre colegii sai, in
situatia aceea. Bineinfeles, a banui nu inseamna a cuceri; era
la fel de neajutorat, insa incerca un sentiment vag de libertate,
vazind cum fusese miniit, si simfea ca putea alege macar un
lucru din anii teribili prin care trecuse: scépase de auto-amagiri.

Ruthven se gindea deseori la prabusirea colegilor sai, la
starea psihica si emotionald ce parea ca se instaureaza intre al
cincilea si al cincisprezecelea an de scris profesional, trans-
formindu-le vietile si mintile in gunoi. Cei mai mulli erau alcoolici,
traiau haotic; cu totii, atit literar cit si din punct de vedere al vieii
personale, dovedeau semnele unei nelinisti apropiate de
panica. Nu trebuia s&-i intilnesti la conventii, sau sa bei cu ei la
petrecerile SFWA din New York, ca sa-ti dai seama ca oamenii
aceia erau dezaxatfi; scrierile lor o dovedeau. Cei care nu recon-
struiau pur si simplu sau refaceau, povestirile lor vechi, scriau in
curente noi, unde disparuse controlul clasic, personajele erau
simple filtre ale evenimetelor, sau erau stapinite de o obsesie,
subiectele erau lipsite de motivaiie sau cauzalitate $i pareau a
se ocupa de o tehnologie tot mai complexa si mai putin
infeleasa. Vechi sau noi, ideile erau. pe jumatate coapte,
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romanele erau ticsite cu acfiuni
A irelevante si sintaxa, personajele
1 analizate inutil, iar pistele false
erau urmarite pe zeci de pagini.
Descompunerea parea ca-i
afecteaza pe toti scriitorii si
munca lor; cei care fusesera buni
sufereau la fel, daca nu chiar mai
rau decit cei mediocri, $i aproape
ca nu mai exista scriitor cu expe-
rienfa in science fiction care sa
{ nu dovedeasca — cel pufin din
{ cite stia Ruthven — semne ale
unei boli de nervi.

Prabusirea aceasta, considera
el, era legata de insasi natura
: genului: viziunile megalomanice,
e e teribile fiind generate de scriitori

S : ce asistasera la accentuarea per-
manenta a neconcordantei intre Caile Spatiului $i propria lor
conditie lipsita de sperante. In timp ce personajele infloreau i
stiinta stralucea, scriitorii erau expusi tuturor abuzurilor cunos-
cute oamenilor de litere din America si — inteligenti; chiar si cei
mai marginiti dintre ei — nu-si mai puteau pune viata personala
in concordantd cu imaginatia; imaginatia devenea palida sau
dementa. Intr-o clipa deosebit de sumbra, Ruthven ajunsese
chiar sa speculeze ca scrisul de science fiction era o forma de
boald care, aidoma sifilisului, putea exista, ne§tiuté, ani de zile
in singe dar, netratata, s-ar fi dovedit mortala in cele din urma.
Singurul tratament ar fi fost abandonul, insa majoritatea auto-
rilor de sience fiction deveneau, dupa un timp, incapabili sa
scrie si altceva, iar genul in sine era un viciu ca si cum fiecare
potential partener sexual ar fi avut o boala venerica. Te poti opri
din a mai face dragoste, dar numai cu profunde urmari psihice
sau emotionale, si apoi ce? Oricum, virusul tot ucidea.

Mai tirziu, cind incepuse sa iasa din starea aceea, Ruthven
se simfise mai putin increzétor in science fiction. Poate ca nu
era absolut necesar sa te distruga scrisul, daca puteai
descoperi putind demnitate personala si, ceva mult mai impor-
tant, satisfaciii in afara genului. Deprimarea parea totusi, unicul
adevar: science fiction-ul era aberant si periculos, ademenitor,
insa nepotrivit neadaptatilor ispititi, iar daca ramineai prea muit
cu el, deformarea devenea permanenta.

La urma urmei, science fiction-ul nu reprezenta, pentru
majoritatea cititorilor sai, un aspect al copilariei pe care aveau
sa-| depaseasca, maturizindu-se?

Discrepanta aceasta dintre megalomanie si anonimat,
hotarise el, fusese una dintre cauzele prabusirii colegilor sai. O
alta era limitarea. Science fiction-ul se ocupa de baleierea tim-
pului si spatiului, de enormitatea consecintelor tehnologice in
toate epocile, dar ca o necesitate practica, si de dragul redacto-
rilor lor, tofi scriitorii de science fiction trebuiau sa limiteze atit
genul, cit si pe ei ingisi. Adevaratul science fiction, asa cum
stiau redactorii inteligenti (iar ceilalti 1i urmau pe acestia) ar fi
fost nu numai periculos si amenintator, ar fi fost complet de
neinteles. Cum poate fi descrisa viata secolului douézeci- si
patru in sistemul Antares? Cum ai putea sa explici cititorilor
unui gen escapist, ce ar putea fi o gaura neagra?

Scriitorii nu putea intelege nimic din toate acestea, cu atit
mai putin cititorul tinar si credul, interesat de minunatiile ce
aveau sa fie accesibile. (In cartile lui, Malzberg se oprise asupra
acestui aspect, dar Ruthven avea impresia ca tipul ratase {inta;
furisindu-se inapoia schemelor lui Malzberg, se afla convin-
gerea ca science fiction-ul trebuie sa fie capabil s gaseasca
un limbaj pentru structura sa, insa orice scrib de un-ban-
cuvintul, muncind pentru Amazing in anii cincizeci, stia mai
bine, si Malzberg ar fi stiut si el mai bine, daca ar fi scris sci-
ence fiction inainte 'de a porni sa-l distrugd). Asa incit,
extraterestrii secolului douazeci §i patru din sistemul Antares

continuau sa vorbeasca in jargonul din Brooklyn, iar
lzcomandantii Exploratorului Gaurii Negre sa tinjeasca

dupa iubita lor din Ganimede. Teribilul avea sa fie facut accesi-
bil, iar uluitorul s& fie transformat in ceva destul de comun de
catre existenfele revistelor de anticipatie. Universul se transfor-
ma intr-un Brooklyn, cu zonele indepartate si periculoase drept
Bushwick, sau Greenpoint, dar plin de statii familiare si
vecinataii sigure.

Scriitorii, inecafi de piata literara, zbatindu-se sa traiasca
numai din talent, ii urmau pe redactori si trasau un univers la
scara respectiva... insa Ruthven banuia ca,defapt, constiinta
auto-secarii imaginatiei lor, de dragul publicarii, ii impinsese mai
intii spre dezamadgire, si in cele din urma catre dezgustul de
sine; aidoma lui Ruthven, ei fusesera inifial atrasi de ideea sci-
ence fiction-ului, oricit s-ar fi indepartat de ea, prin transcedenta
si complexitate, in adincul sufletelor continuau sa simta ca erau
un gen literar miraculos si costisitor. Nu putusera adopta cu
usurintd atitudinea ,deliberata“ de cruciada impotriva a tot ceea
ce constituise, cindva, esenfa genului. Rationalizarea lua forma
auto-abuzului: bautura, divort, obezitate, sadism, in cazurile

extreme saracie, droguri, sau chiar moartea (numai H. Beam
Piper se impusgcase, dar asta facuse din el un om cinstit si un
colectionar de arme). Prin urmare, acesta era scriitorul de sci-
ence fiction, un cleric, mai intii solicitat in ceruri, apoi zvirlit in
noroiul Calvarului, pentru a juca barbut cu mercenarii. Toate,
pentru un biet avans.

Acestea fusesera citeva din gindurile lui Ruthven, insa in
perioada aceea traversa o depresiune profunda. Citise si se
gindise mult la criza barbatului intre doua virste. De abia mai
avea relafii cu Sandra; traiau laolaltd, in tiparul casatoriei, dar
nu i in substanta ei (nu asa luau sfirsit toate casatoriile lungi?).
Panica lui sexuala, bautura, frica de moarte si sentimentul
inutilului erau, poate, mai degraba caracteristice andropauzei
decit science fiction-ului. Vechiul si batrinul gen literar fusese
deseori blamat in decursul vietii sale (intimplator, o viata tot atit
de lunga cit si cea a lui Ruthven; se nascuse la 12 aprilie 1926)
pentru chestiuni de care nu era raspunzétor, iar acum era iarasi
fnvinuit, pentru durerea pe care nu o crease el. Poate...

Nu doar science fiction-ul il aruncase in sant la virsta aceea,
se gindea Ruthven, asa cum nu science ficion-ul fusese
raspunzator pentru Hirogima, Sputnic, esecul lui Apollo sau
filmele proaste ale anilor cincizeci, care ,la inceput* i vrajisera
pe spectatori, pentru ca mai tirziu sa-i scirbeasca. Science fic-
tion-ul fusese martor inocent la majoritatea evenimentelor gi




fintd a unora, insd nu era cinstit sa fie trimis pe banca acuzarii
pentru ceea ce parea (cel putin dupa cariile pe care le citise) o
inevitabilitate pentru americanul de virsta mijlocie si provenind
dintr-o patura mijlocie.
Ambivalenta lui — incapacitatea de a uni perspectiva proprie,
- tot mai obscura, cu ura aceea organica faja de science fiction-ul
care le distrusese vietile — 1l oprise din a mai scrie Minciunile
science fiction-ului. Ruthven nu se minte singur; chiar daca n-ar
fi aparut contractele pentru Vréjitorul, care ii schimbasera soar-
ta, probabil ca tot ar fi abandonat cartea. Faptul ca era greu de
vindut reprezenta o problema, totusi el era convins ca ar fi
reusit s-o vinda undeva, unei edituri neprofesioniste, si avea
destule relaiii in domeniu ca sa publice citeva capitole, ici si
colo, prin fanzine. N-ar fi fost cine stie ce, insa ar fi insemnat un
cistig zilnic mai mare decit al Sandrei, sau decit scotea el din
cursul de corespondenta.
Nu dorise, pur si simp|u sa continue. Angajamentul lui, daca
nu altceva, fusese sa se opreasca Din modesta perspectiva a
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aproape patru ani, Ruthven poate recunoa$te acum c3 i-a fost
teama sa continue. N-ar fi putut urma cartea prin toate
ungherele in care l-ar fi adus. in cel mai rdu caz, ar fi putut
demonstra ca viafa lui, ca toate vietile lor din science fiction fu-
sesera aidoma titlului: o minciuna... o minciuna ce nu ar fi dus la
nimic decit la imitarea ei de catre scriitori mai tineri care, la
rindul lor, ar fi aflat si ei adevarul. Ba chiar s-ar fi putut mtlmpla
altceva: cartea sa faca |mp03|b|la propria lui viata. in nici un
caz, n-ar fi putut scrie cartea $i sa continue sé traiasca alaturi
de Sandra... dar plimbarile pe soseaua interstatald i-au dovedit,
limpede si réspicat, cd nu avea alt loc unde sa meargd. Daca
nu era un scriitor de science fiction intre doud virste si insurat,
atunci ce era?

- Oh, era grozav cé Vréjitorul daduse lovitura si ci el revenise
la hteratura Romanele erau slabe, insé asta nu era o problema;
el nu mai dorea sa fie bun, dorea numai s& supraviefuiasca. Din
cind in cind, Ruthven mai conduce pe soseaua interstatald in
noul lui Impala; din cind in cind, mai are insomnii si priveste

editile in limbi straine... dar nu le
mai priveste nelinistit si nici nu 4
mai sofeaza furios; totul se pare
ca s-a domolit. Science fiction-ul
ii mai poate produce multe sur-
prize, insd nu mai are capaci- |
tatea de a-i provoca durere, §i
pentru asta el este recunoscétor. |

In cele din urma, cineva,
poate unul dintre scriitorii mai
tineri, va scrie Minciunile science }:
fiction-ului, sau ceva similar, dar
in adincul inimii lui, Henry Martin
Ruthven este convins de un
lucru: el nu va citi niciodata
cartea. Poate cd, pina atunci, va
fi mort. Daca nu, o va evita. In
acest moment, science fiction-ul
reprezintd doar mijlocul prin care &
el incearca sa se meniind intr-un
univers lipsit de sens, care afirma ca daca va mai incerca sa
scoatd ceva din literaturd (ce mai poate fi scos?), va trebui sa
se aboneze la primul bar, deoarece Henry Martin Ruthven este
terminat. Da, el cunoaste minciunile science fiction-ului. Dar
deasupra tuturor, si la timp, el cunoaste si adevarurile genului.
uthven participa ca invitat de onoare la Conventia
Mondialé de la Cincinati. La o petrecere din prima
/ seard, in hotelul septic i fioros, este inconjurat
de fani $i organizatori, redactori $i colegi, §i isi dg
, seama ca majontatea celor din silile ticsite nu
erau nascutl la data aparifiei primei sale povestiri ,Vinzétorul
ambulant”, in World of If, 18 ausgust, 1952. Lucrul acesta il
inspaimintd: una este sa-{i dai seama, de unul singur, de cit
timp scrii in domeniul acesta si cit de mult s-a indepartat genul,
in expansiunea si ramificarea lui nebund, de cei care l-au urnit
in anii cincizeci, dar este cu totul altceva sa fii confruntat cu
niste termeni de care nu poti scapa. Deoarece cariera lui a cotit
brusc in ultimul deceniu, majoritatea participanmor ii cunosc
bine scrierile, el este invitatul de onoare, nu-i citusi de putin
ignorat, totusi...

Ici colo, in apartamentul de trei camere, ticsit, zareste
cunoscuti, redactori, scriitori si fani cu care se mt|lne$te de ani
de zile pe la Conventii dar nu-si poate invinge senza I-:Ia stranie
de izolare, si conversatiile lui sint superficiale. Birfe despre
afaceri, felicitari pentru ca a supravietuit, intr-atit incit sd ajunga
invitat de onoare, chestii de-astea... Ruthven aproape ca ar
prefera sa fie singur in camera lui, sau sa bea linistit la bar, dar
asa ceva este, evident, imposibil. Cum se poate ca un invitat
de onoare sa fie singur in prima seard a Conventiei sale? Ar
insemna, printre altele, un comentariu asupra science fiction-
ului insusi, si nici unul, cu atit mai pufin el, nu doreste sa-| afle.

Nimeni din familia lui nu se gaseste acolo. Felicia nu consti-
tuie o surpriza: incepe anul doi la drept, in Virginia, si n-ar putea
lipsi de la primele cursuri, atit de importante...; in plus, de ani de
zile, nu mai intretin nici un fel de legatura. Poate ca nici n-au
avut vreodata. Carole spusese ca s-ar putea sa vina din
Oakland, ca va face tot posibilul, insd a mai auzit astfel de
promisiuni de la Carole si nu o asteaptd. Stie cé a doua ei
casatorie se destrama; Sandra ii mai spune cite ceva, si Carole
se agata cu dlsperare (recunoaste) _aproape asa cum si
Ruthven insusi s-a agdtat, cu ani in urma, cind, oricit de rdu ar
fi mers lucrurile, altceva nu exista. Doreste sd poaté impartasi
toate astea Carolei, dar desigur, ar insemna sfirsitul lui. Exista
sute de lucruri care, marturisite cui nu trebuie, i-ar incheia ime-
diat casatoria, si acesta este unul dintre ele.

Sandra dorea si fie acolo,’insad nu este. Se simtise sldbitd
tot anul si acum, in sfirsit, i s-a fixat diagnosticul: in curind va fi
operaté de histerectomie. Stiind ce inseamna pentru el calitatea
de invitat de onoare, se oferise sa mearga oricum, sa ramina in
camera daca nu-i placea, totusi Ruthven se opusese. Stia cé ea
nu voia sa vina, ii era fricd de multime si de ritmul 13




Cindva — bineinteles, cu multi ani in urma — se
gindise ca daca avea sa ajunga vreodata invitat de
onoare la o Conventie importanta, avea sa tind un
discurs prin care sa denunte science fiction-ul i
efectele lui asupra scriitorilor. Mai tirziu, cind a
inceput sa se simta la fel de implicat ca si ceilali,
cuvintarea a devenit nu un atac, ci o elegie a forfei si
vrajei distruse de redactorii i scriitorii incompetenti,
declasate prin intermediul cititorilor juvenili. Dar dupa
ce abandonase Minciunile science fiction-ului, iar
taisul spaimei se tocise, pina si ideea unui discurs i
se paruse copilareasca. Niciodata n-avea sa fie invi-
tat de onoare si chiar daca ar fi fost, ce drept avea el
sa-i dascaleasca pe allii? Science fiction-ul era o
chestiune personald, perceputa individual.

Cu toate acestea, atunci cind sosise vremea,
planuise in amanunt discursul. In cele din urma,
hotérise sa-si rememoreze cariera in termeni nostal-
gici, strecurind destul umor ca sa abata publicul de la
a-i ghici intentia deoarece, dupa ce termina cu aminti-
rile, voia sa impartaseasca propria lui convingere ca nu
conta. Nimic nu conta, decit taptul ca-l mentinuse pina la lovitura
cu Vréjitorul, iar Vréjitorul nu insemna nimic, doar c& Ruthven nu
avea sa mai duca grija banilor pina la moarte. ,Nu vedeti cita
nutilitate coplesitoare?” avea el sa intrebe. Minciunile science fic-
tion-ului parea un titlu bun, numai ca urma s fie tiparit in brogura
conventiei, i sa fie considerat o palma pe obrazul organizatorilor
i chiar a genului care il onorase. Mai bine sa-si imortalizeze
cartea prin discursul insusi. Oricum, titlul ar fi prevenit publicul
asupra amaraciunii concluziilor sale. lar el dorea sa-i surprinda.
De aceea, il intitula ,Eu, cosmosul si science fiction-ul*, un
titlu nevinovat, si Ruthven vorbeste primele treizeci si doua de
minute din cele treizeci §i cinci ale discursului, citind de pe foi,
aga cum intenfionase. Risetele sint frecvente; anecdotele lui
despre Campbell, Gold si Roger Elwood sint apreciate. Lumea
aplauda atunci cind se refera la micul triumf al scriitorului de sci-
ence fiction in ziua aselenizarii lui Apollo. ,Noi am facut asta®, isi
aminteste el ca i-a spus unui prieten, ,pentru trei centi cuvintul®.
Spectatorii apaluda. Probabil ca infeleg. Macar atit...

Apoi, spre uimirea si dezgustul lui, Ruthven abandoneaza
“Ifoile si-si pierde controlul. Niciodata nu s-a urit pe sine atit de
“Imult. Tocmai cind este gata sa ridice ochii si sa explice cu
réceald ca nimic nu conteaza, glasul ii ezita si se opreste. | s-a
mai intimplat asta pe vremuri, in scandalurile teribile cu Sandra,
si in visele cu Kornbluth, Hamilton, Kuttner si Clifton, insa nicio-
daté in public, si Ruthven rosteste ultimele paragrafe cu o voce si
intr-o stare pe care nu le-a mai avut pina atunci:

— Noi am incercat, spune el. As vrea sa stiti asta; pina si cei
mai marginii dintre noi, ultimii oameni, cei cu o singura carte, sau
cu seriale de cincizeci de romane, toate sutele si miile dintre noi
care au scris vreodatd un rind de science fiction pentru 2 fi publi-
cat, am incercat. Ne-am straduit cu disperare sa spunem ceva,
deoarece eram singurii care o puteam face, si oricit de ezitant
ne-ar fi fost gragul, oricit de afon cintecul, a fost al nostru!
Doream sa celebram, nu intelegeti? Doream sa celebram
existenta perseverenta si amanuntita a spiritului insusi,
faptul ca, indiferent de forma sau de moment, el poate
totusi cinta printre spaimele noptii; masinile ne pot
distruge vietile, dar niciodata lumina, iar in spatiile din-
tre ele mai putem inca fese culorile demonstratiilor
noastre. L-am simiit in noptile copilariei, mai tirziu
l-am pierdut, dar, permanent, {elul a fost renasterea,
revenirea acolo, repunerea in functiune, justificarea
faja de noi ingine; a oferi lumina, desi lumina exista.
Am incercat i am dat gres; am dat gres iarasi, §i
iarasi intr-un miliard de cuvinte, insa totul era
rugaciunea nostra si, undeva in mijloc misterul i pu-
terea a tot ceea ce poate ca pilpiise.in aceste spatii,
in orice locsor, ascultai-ne cintecul. Sa se stie ca
vom cinta chiar in vreme ce respiram, $i vom cinta
pina la ultima suflare si pina ce lumina ni se va stinge
pe vecie.

Apoi, cu o furie neputincioasa si lipsitd de spe-
ran{e, Ruthven impinge microfonul intr-o parte i
plinge.

isteric si, pentru prima daté in viaja ei, se temea
cu adevarat de moarte. Este o fiinta inocenta. Se .
gindeste la propria ei moarte numai cind se simt
foarte rau.

Cu putini ani in urma, Ruthven ar fi fost ispiti
sa participe de unul singur la o Conventie impor
tantd, cu atit mai mult sa fie invitat de onoare. Si-a
fi manevrat viaja cu disperare sa obtind macar
noapte de unul singur; un week-end de Ziua Munci
ar fi fost o reinviere... insd acum se simte depri
mat. Nu-l bucurd nici situatia, nici modul cum s-
ajuns la ea. Se teme pentru Sandra si-i duce puti
dorul ; doreste ca fetele lui, care nu l-au intele
niciodata, nici pe el si nici scrierile lui, sa-| fi putu
vedea, macar acum, sarbatorit. Este singur insa, $
incepe sa simta ca, pur si simplu, e prea tirziu pen
tru adulter. A avut si el unele ocazii, si-a incerca
norocul, dar acum, trecut de cincizeci de ani §i por
nit, dupa aprecierea lui, pe drumul plafonarii,
Ruthven s-a resemnat sa creada ca nu mai poate
realiza ceea ce trebuia sa fi facut — de acum isi numara
infringerile, vremea i-a trecut... Aici se gasesc femei de
toate virstele, aspectele i capacitafile, multe sint singure,
altele cu legaturi formale, multe — chiar mai muite decit
poate el banui — disponibile. Dar el va dormi, probabil, sin-
gur in toate nopfile Conventiei, sau isi va petrece toata
noaptea in barul hotelului, cu prieteni vechi, bind si
amintindu-si de anii cincizeci. Disperarea §i starea de
urgenta au disparut; Sandra nu este cine stie ce el
recunoaste asta, insa i-a oferit lui tot ceea ce puitea si, de
aceea, vinile ei in casatoria lor sint mai putin serioase
decit cele ale lui Ruthven, pentru ca el ar fi putut oferi mai
mult. Esecul lui vine din hotérirea constienta de a nega.
Poate ca science fiction-ul a fost cel care |-a plafonat.

Nu-si da seama...

Ruthven sta in miilocul petrecerii de bun sosit, sorbind din
scotch si flecarind. Se simte detasat de situatie si de propria
lui conditie; are senzatia ca daca ar inchide ochii, I-ar coplesi
alte glasuri... glasurile tuturor celorlaite Conventii. Tot mai
des descopera ca are multe de ascultat de la cei morti,ba
chiar si mai multe de spus. Acum, cu ochii inchisi,
leganindu-se, | se pare ca Mark Clifton, Edward Hamilton,
Kuttner si Kornbiuth stau Iinga el, cu paharele in mina,
privindu-se atenti si in tacere. Intr-adevar, nu au de ce vorbi.

In cele din urma, Ruthven rosteste, ca i in ale dati:

— Doare, nu-i asa? Doare...

Kuttner incuviinteaza, Kornbluth inalia o sprinceana sar-
donica. Mark Clifton ridica din umeri.

— Doare, spune Clifton, oh, doare, Henry! Uita-te si tu.

Se paie ca n-a mai ramas nimic de adaugat. O femeie in
rosu, vag asemanatoare Feliciei, ii atinge bratul. Ochii ei
stralucesc solemn si intens. li spune ca a dorit dintotdeauna
sa-l intilneasca; ii adora carile. li spune lui Ruthven cm o
cheamad, si faptul ca este profesoara de engleza la un liceu
din Boston.

— Mulfumesc, raspunse el, ma bucur ca fi-au
placut carile...

Toti incuviinteaza. Hamilton rinjeste.

~ Ai putea, inalta Kornbluth din umeri. Eu nu mai
pot si, oricum, altceva nu-i de facut.

Ruthven clatina din cap. li spune femeii ca
urmatorul scotch il da el, sau, mai exact, comitetul de
organizare. O conduce la bar. li finea mina in mina
lui. Repede, oh, asa de repede, mina ei intr-a lui...

A" dimineata urmatoare, la ora opt si cincis-

‘®. Pprezece, Ruthven rostegte discursul invitatului
| de onoare. In sala cea mare sint in jur de trei
. mii de oameni; participantii la Conventie sint
| peste zece mii, dar 30 la suta nu-i deloc rau.
Majoritatea participantilor la Conventiile internationale
moderne nu sint cititori seriosi; sint fani ai filmelor ori
ai televiziunii, sau au venit pur si simplu sa se dis-
treze .Ruthven s-a gindit de luni de zile la

14 acest discurs si I-a scris cu atentie.




ceasta nu este 0 comunicare ci, pur
si simplu, comunicare! Odati sta-
bilit convenia rog specialistii §i
criticii s¥ nu-§i scoati s¥biile din
teac#! Sperind deci si rimfin in
vxa;ﬁ dupi lecturarea textului cu pricina voi spune
ci mi-a venit aceast#i idee pe cind m# indreptam
ciitre serviciu, intr-un autobuz aglomerat, abia
abia reugind s¥-mi pdstrez integritatea teritoriald.
Eram inconjurat de personaje! i, imi veti da
dreptate, de la sine infeles, 1-am invidiat pe bunul

meu prieten R¥zvan Haritonovici care, §i el, este
un personaj al acestui sfirit de secol. Avantajul
lui asupra mea, sper c# singurul, e ci posed# o
magind! Dau acest exemplu cici eu fi
Haritonovici, in momentul plecirii la serviciu
sintem dou# personaje-spectator diferite. Eu par-
ticipant, el pasiv. Asta nu inseamni c¥ pentru
mine e mai bine sau mai rifu decft pentru el.
Gindindu-m# dimineata la astfel de lucruri, fari
pic de invidie, mi trezesc purtat in zone
ametitoare ale teoretizirii de-unde caut s4 scap cu
fata curatd. Eu insumi sint o persoani. Sper eu ci
posed §i 0 oarecare personalitate. Dar, cum este
bine gtiut, imbrac, ca tofi cei prezenti, diverse
haine. Sint, cu alte cuvinte, mai multe personaje.
Nu v speriafi, nu-mi pierd eul cu una cu douj!
Pentru c¥, inevitabil, incerc s comunic! Un per-
sonaj grisuliu, in autobuz, imi vorbegte despre un
mic gperf care-i va intregi bugetul! Persoana ins3
viseazi la cu totul altceva, se vrea un alt personaj
atunci cind imi spune cu emfazi, te-am citit
dom'le, egti bun, i}i spun eu! $i astfel, personajul
griisuliu, gestionarul se ridici deasupra mea,
E)lutegte in sferele inalte ale spiritului! §i eu ce fac!

1 creionez intr-o poveste. Cu alte cuvinte i fur
cite ceva. Dar mai adaug, demiurgic, citeva din
obsesiile mele astfel c4, in final, personajul e
aproape de nerecunoscut. $i dac n-ar fi ambigui-
tatea poate ci nici nu I-am mai recunoagte.
Comuniciim, cine oare, m¥ intreba? Persoane,
personaje sau persoane-personaje? Dar tu, michel-
butorianul , TU, lecturind, recompui personajul, fi
adaugi cite ceva din fiinfarea ta! Pretext, motiv,
canal de comunicare, personajul este guvernat de
verb. Fird aceasta personajul nu se nagte. Nu se
migcH. Bidimensional sau static. Intr-o lume galac-
tic# artificioasd. Plini gi ea de alte destule person-
aje.

Unele dintre ele, vefi recunoagte sint de-a drep-~

tul homerice. Ele lupti cu natura dezlinfuiti. Cu
acele cimpuri magnetice, supralicitind. Fiinjarea
lor in naturd. O devenire in naturf, o implinire in
care tu, persoan#i-personaj, ai nevoie de forji.
Dar, in timp ce apar exterii, apar §i personajele
cavaleregti. N-au murit, cum s¥ moarii. Ele consti-

tuie modele exemplare. Onestitate, curaj, capaci-
tate de acfiune. Lumile galactice se complick. Se
complicH intreaga tram# SF. Apare eroul picaresc.
Personajul-spectator se transformi. Din sine, pen-
tru sine. Congtientizeaz3i. Sclipiri de astfel de per- -
sonaje, frinturi-personaje, personaje-integral
abundi. Le intflnim §i la Rodica Bretin, Cristian

Tudor Popescu, Alexandru Ungureanu, Dinug
Ungureanu, Silviu Genescu, Adrian Ionescu,
Constantin Cozmiuc, George Ceausu, §i asa mai
departe. Atentie, vid sclipiri de s¥bii in sali §i
parci parci ag urca in zonele fnalte ale teoretizirii.
Mi-e fric# fnsd de Colleridge care spune cu gravi-
tate: criticul literar are aceeasi funciie fn literaturd
ca ;1 eunucul in harem. Cine e Colleridge, un per-
sonaj, de bun# seami!

Intervine in aceast} cascadi, scuturindu-gi
umerii de piciturile de ap# sclipitoare , personajul-

agent. Un operator, cum este cunoscut. Sofisticat
in intentie §i acfiune. El este un modificator, din-
colo de spusa lui Forester: personajul, de-a lungul
unui text sau mai bine zis induntru unui text suferd
ori o imbunitifire ori o deteriorare a conditiei
sale. Sau nu sufer# deloc. Personajul-agent este
peste miisurdl de complex. Intr# in relatie cu alte
personaje-agent care au §i ele cfte ceva de ficut:
modifici spatiu-timpul, modific¥ realul fictiunii §i
asa mai departe. Si in toate aceste ispostaze existd
o solidaritate de netiigiduit: persoani-personaj
prin personalitate. Eu, persoan#-identitate m#
dizolv in mai multe personaje in timpul cotidian.
Care dintre ele scrie, m¥ intreb. Care dintre ele
fiinteaz¥i cu adeviirat. Alciituiesc un personaj.
place. 1 trimit tn lume. Demiurgul tmi d fiori. El,
personajul, sumi a pluralitii{ii persoanelor care
constituie persoana mea, pentru a fiinja, devine
persoanii-exemplard in text. Dar in lumea constru-
itd, persoana care este va constitui o sumi#i de per-
sonaje. Aceastlf sumX de personaje intr¥ in relatie
cu natura, cu societatea, cu celelalte sume de per-
sonaje. Intr-o ciutare continu. Mereu pe o anume
treaptd a inifierii in goana dup¥ absolut.
Personaje-explicitare, personaj-tezi.

Cervantes a pus punctul pe i. Celine a pus
punctul pe i. Asta e. Fiecare pune punctul pe i.

I este litera cea mai evoluati din toate. I de la
intiere. Nu ridefi, nu vi incruntati, este de fapt
i-ul de la speculatie. Speculativ, actul scrierii.
Personajul congtient c# este persoani-personaj. El
pornegte, din imbold propriu, atunci cind autorul
declari ci practici o oarecare democratie in
relatiile cu propriile personaje, pornegte deci si
lupte, si se initieze. Primul act al inifierii este
intilnirea: Artele martiale moderne/

Al Ungureanu, Cassargoz/ C.T. Popescu,
Maidanul cu exuatere;tnl C. Cozmmc. Curcubeu
pe cer/ Viorel Pirligras §i aga mai departe. Cind
insi autorul declari ritos cii personajele nu sint de
capul lor problema se schimbi. Nu, nu militez
pentru eliberarea lor gi nici nu vi fac jocul
dindu-vi exemple. Nu exist# modele-personaje.
Existd doar personaje-in-sine care luptd, fiecare in
felul s¥u propriu pentru cite ceva. Pluralitatea
eurilor mi conduce la un gind generos: s¥ numesc,
sl instituionez. De exemplu sindromul Klein. Vi
amintiti, pluralul de la Corson... Dar zic eu, sin-
dromul Proteu. $i mai departe in mitic. De aici vl |
las singuri, clici ¢ prea multii lume, sint prea multe
personaje care striibat fn lung gi-n lat miticul. Dar
aici, s¥ nu uitim, vom g!sl figurile exemplare.

Transfigurate ele fac sarea §i piperul multor lumi

.SF. Fiecare cu inclirciitura ei. Fiecare personaj cu

incérciitura lui. Pu‘soanﬂ-pcrsonaj care cilitoregte
in timp. $i eu ag vrea §i dumneavoastri deslgur
Dar cit de ingelitoare aceasti cilitorie fn timp.
Cum spune filosoful nu conteazii capiitul drumului
ci drumul insugi. Sint oare modificliri de compor-
tament, de cod gentic in timpul acestei cilitorii?
fn te cineva? Herculean, personajul nostru.
Trebuie si cilitoreasc# prin timp o va face. Chiar
dacti 1i este fric? Dar autorul- personaj este o per-
soani respectabild. Sau poate ci de fapt fuge de
personajul siu, ci-i las# libertate de migcare in
chiar cele mai grele clipe! Docilitate, supunere sau
rizvriitire! Persoana-personaj, personajul-agent,
se aude, a sublimat in personajul-alienat. Risuflu
cuprins de ugurare. Nu cred, eu pluralitatea de per-
sonaje intr-o astfel de viltoare a ﬁm;iru Super-
eroul f§i cere §i el 0 plcﬁmri de omenie. S#-1
umanizim, va fi, vefi spune, omul obignuit-de-pe
stradi, anti-eroul. El intilnegte tot felul de personaje-
fenomen care-1 indeamni la acte de curaj-nebunie
sau, de cele mai multe ori, 1a remarci mucalite.
Preful incerciirii este nemisurat. In spet,-un her-
culean §i el. Glorificarea cotidianului. Am fncer-
cat-o cu tofii. Pe lungimi diverse.

Existi relativitate? Existi. O sumi de posibile
viitoruri, de desfisurdiri viitoare. O evoluie. O
entropie. O manifestare a energiei. A energiei cre-
atoare. Construire. Reconstuire, din mers pini la
un punct nodal. Apare gansa unei deconstruiri. A
personajului-sumi. Uneori, lumea in care
graviteazli personajele izvorite din TU sau din
NOI sau din EL sau EI sau din Bu sau din VOI f{i
apare gata construit}f fntr-o zon# interioar¥i. Alteori
o construiegti cu ndéritnicie. Nu ca pe un ceasor-
nic, pies#i cu piesd. Evolutiile ulterioare ale
stiintei, dupi- Newton, ne-au inviat aceasta.
Pesonajul aparjine, poate in mod egal, atit perso-
najului-autor cit §i personajului-lector. Dar el, tn
sine §i in afara sineului s¥u trebuie s¥ facH fali ten-
siunilor lumii construite pentru el de ciitre el,
reconstruite, un truism, de ciitre personajul-lector.

Un adeviir zdrobitor, atit de zdrobitor fncft, sint
sigur, s¥biile vor sclipi atit de iute incit mi se taie
risuflarea: personajul este cheia de bolti a genului
SF. Ags fi vrut s4 spun, dac# imi permiteti, a lumii
SF. Nu avatarurile tehnologiei. Nu acea frusti
atenfionare: atenfie, post-atomic. Cum ar zice un
personaj din autobuzul de dimineagii: omul cu ale
lui. Acesta este un punct nodal. Desigur, sclipi-
toarele s#bii il pot tiia cit ai clipi. Dar persoana-
personaj, plind de inciipi{inare, va continua s#
caute dincolo intru inifiere. Clici, un alt adeviir
zdrobitor, suprema valoare a personajelor lumii
SF este cHiutarea. Acea nelinigtitoare §i
neriibditoare ciutare in sine. i un alt adeviir zdro-
bitor: personajul-integrator. $tiu, §tiu ci-1 avefi
ascuns in mineca hainei §i ci murifi de invidie ci
v-am luat-o fnainte §i l-am numit. Este o specie
noul care s-a niiscut fn lumea SF §i care, de buni
seami, ne va tutela sau ni s¢ va supune. Dar sii nu
mi invidiati. Amintiti-v# c¥ personajul-Wells i-a
spus unui alt personaj-cheie-Joyce: ,,Nu pot urma
flamura dumitale, tot aga cum d-ta nu ai putea
urma flamura mea. Dar lumea e largi i e loc s
gresim amfindoi*.

Cam aceasta ar fi. Dar, din grab¥, am uitat si
vii citesc motto-ul acestui gind de 6500 de
cuvinte. Este aprecierea unui alt personaj al aces-
tui sfirgit de secol, William Gass. Iatii ce spune el:
Sfatul meu pentru scriitorii n ie ca mai
intfi s¥ recunoasc faptul cii scriitorii sint foarte
diferii prin naturile lor proprii i prin natura talen-
tului lor §i cii prea puine sfaturi generale pot fi
valoroase. fnvigagi si nu urmati sfaturile. Uitati-vi
la voi ingivii. Deveniti demni de propria fncredere
in voi fngivi*.




Succesul filmului Jurassic Park a pro-
dus o serie de ,sechele”, care de care
mai curioase sau mai ciudate. Ultima
dintre ele ar fi filmul Loch Ness,
acliunea acestuia fiind, mai mult decit
clar, axata in jurul misteriosului mon-
stru din adincurile lacului scofian.
Realizator Tom Mankiewicz.
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-20th Century Fox a confirnat
intenfia de a realiza Alien IV.
Realizarea scenariului i-a fost
incredinfata lui Joss Whedon.

Stiafi ca nazistii in timpul celui de-al
doilea rézboi mondial experimentau
in secret teleportatia? Aceasta nou-
tate o afidm din filmul supra Z, semnat
de Anton Vassil (ce nume!), si intitulat
Back to the Fuhrer. Actiunea este
simpla (chiar prea simpld): inuma
experienelor, un grup de soldafi de
elitd nazisti sint timisi in orasul Los
Angeles, in 1993. Scopul loreste de a
pune mina pe citeva arme modeme
cu care s s infoarca inapoi in anii
‘40 pentru a cistiga razboiul pe care,
din fericire, l-au pierdut la timpul
potrivit. in rolul principal 1l intilnim pe
Robert D'Zar, din Maniac Cop.
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Filmarile la "Higlander 3: the
magician” sint in impas.
Cristopher Lambert a rupt contrac-
tul cu producéatorii William Panzzer
si Peter Davies, dupé ce a astep-
tat sase saptamini la Montreal
rezolvarea unor probleme tehnice
si financiare. Specialistii se
intreaba ce inseama 6 saptamini
pentru un Nemuritor. Lasind
gluma la o parte s-ar parea ca

Lambert are intentii sericase de a
prelua rolul principal din Johny
Mnemonic al lui Robert Longo.
Acesta fusese prevazut inifial pentru
Val Kilmer, apoi pentru Dolph
Lundgren. in filméri urmat s& mai
apara Ice T, Jeanne Triplehom si
Bono, vocalistul grupului U2.
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Pentru anul 1894 in planul stu-
diourilor hollywoodiene sint prezente

un mare numar de urman i remake- -

uri. Printre ele:

# “The lawnmower man 2” in care
Pierce Brosnan isi va relua rolul; regia
Farhad Mann;

# “Superman: the new movie” produs
de Alexander Salkind;

# “Star Trek: the new generation”
care-i va pemmite lui David Carson sa-si
faca debutul regizoral;

# "Mary Shelley’s Frankenstein® de
Kenneth Branagh se tumeaza la
Londra, cu Branagh, Robert de Niro

(in rolul titular), Helena Bonham-

Carter gi Aidan Quinn.

# “Satul este realizat de
John Carpenter la Toronto dup4 filmul
iui Wolf Rilla din 1960: copii fard emofji
$i cu ochi luminiscentj terorizeaza
adultii dintr-un sat englezeésc;

# “Theatre of blood”™ de Chris
Columbus este un remake dupa un
film din 1973 in care un actor slab
revine din lumea de dincolo pentru a
se rézbuna pe criticii care au scris arti-
cole defavorabile despre el;

# Irwin Kershner, regizorul filmului
“Imperiul contra-atacd” a acceptat s&
dea 0 noud viaja lui “Forbidden planet”
considerat o capodopera a science
fictionului in versiunea sa originald
realizat in 1956 de Fred McLeod
Wilcox.

# “A Connecticut Yankses in King
Arthur's court”, pe care Terry Gilliam
(Brazil, Regele pescar) il va regiza se

inspira din filmul lui Tay Gamett

(1949) unde un american era catapul-
tat la curtea regelui Arthur.

Printre proiectele care-au fost
dezvaluite:

#Regizorul Joe Dante (Gremiins)
lucreaza la un remake al filmului “The
mummy” (1932) unde Boris Karloff
era 0 mumie egipteana reinviatd de
arheologii prea putin prevazétori.

# sGodaiig® filmul de science fiction
japonez va fi reluat de TriStar.

L 2 2

Realizatorul filmului
DRAGON, Rob Cohen si scenaristil
filmului Musca®, Charles Edward
Pogus, s-au asociat pentru a realiza
filmul KULL THE CONQUEROR, un
personaj al scriitorului Robert Howard,
creatorul fui Conan Barbarul. Actonul
Jason Scott Lee sa pars ci va fi
purtatorul grelei sabii a cuceritorului
barbar.- S
Oamenii-lupi s-af pérea c
sint ultima ,specie” la mod3, la
Hollwood. Dupa ce Jack Nicholson a
acceptat rolul din filmul WOLF, al lui
Mike Nichols — un personaj plin de
par—, Geena Davis va fi o femeie-
lupoaica (fot acoperita de pér) in filmul
LYLA: A LOVE STORY. Paralel ea
lucreaza impreuna cu soful ei Renny
Harlin (Ciiffhanger) la realizarea filmu-
lui MUSCA Ill. Aceasta in asteptarea

‘mult doritului FRANKENSTEIN, la

care gi-au dat ,mina“ De Niro.
Coppola/Brannagh. Ar mai fi de
remarcat parodia realizata in stu-
diourile COLUMBIA.

Nicolae ARITON
lonut BANUTA

nant lup scanner, care n-are idee despre legile
fundamentale scomite de Asimov.

Filmul este ceva mai vechi, facut in epoca de aur a spi-
onajului. Acum, probabil, odata cu caderea cortinei de fier,
scenarigtii specializati in aga ceva vor crépa de foame,
daca n-b vor suci la timp. Citeam in urm& cu-un an despre
animozitélile ivite in timpul tamndrii unui film de spionaj,

K9000 este un ciine cu creier artificial. Un impresio-

intre doi actori care incamau reprezentantii unor servicii .

speciale antagonice (vé place cuvintul?). Céci unii actor,
atit de mult intrd in pielea personajelor pe care le joaca,
incit ajung s& amestece realitatea cu lumea contrafacuta
pe ecrane. Acum astfel de situaiii vor dispare si vechii
adversari se vor pupa intre ei direct in bot. Asa este mersul
istoriei. $i aga este omul. Poate s& iubeasca si s3 urasca.

,K9000“ are un pretext s.f. Pentru ¢4 lumea se s&turase
de intrigi subtiri de tip ,cherchez la famme®, cind spionii se
tocau intre ei, la inceput ca niste- masini de lupta, cu lichid
najonalist in vene, apoi deveneau mai umani inspirafi de o
femeie. Era aproape regula.

In K9000* apare femeia, insd ea nu este disputd intre
doi spioni adversari, in plus, nici nu este spicand. Ea
lucreaza intr-un laborator de cercetare, iar K9000 este
Lcopilul“ ei. z <

Rolul principal in film este monopolizat de un politist cin-
stit care nu prea are simul mésurii. Adicd, daca urmareste
un circolag care a furat cinci mii de dolari, face pagube de
zece mii. El este mereu {inta ironiilor colegilor de breasld,
al afronturilor directe ale gefului, insé isi face corect
munca. Pentru c& si-o iubeste. Din infimplare- ajunge in

preajma prototipului K9000 furat §i i se
implanteaza un microchip care i permite s&
schimbe impresii cu ciinele. $i, desi in film se
face mult caz de armé, acfiunea este un pic
altfel, iar_cinele ili este aproape de suflet
pentru c& gindeste ca un om si, mai ales, are
rol pozitiv. - i

K9000 este in stare de multe lucruri. Degi -
poate anticipa o traiectorie, tot nu poate
scapa de glonjul care ii era adresat. Céci
asa trebuia sa se intimple ca acfiunea sd
pard si mai gifiita. Mort, copt, el trebuie sd
ajute politistul care, la rindu-i ranit, se aruncd
orbegte intr-o luptd inegald cu capul
rautailor.

Mari efecte speciale nu sint. Filmul este
facil, ins& meritd vazut. Spor la treaba!

. * Don SIMON




