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ADEVĂRATUL NUME AL PRIETE- 

nului meu care a scris aceste pagini nu era Raphaël. Adesea, ceilalţi amici ai lui şi eu îi spuneam aşa în glumă, pentru că semăna mult, în adolescenţa sa, cu un portret al lui Raphaël-copil, care se poate vedea la Roma, în galeria Barberini, la Florenţa, în palatul Pitti, şi la Paris, în muzeul Luvrului.

Îi mai spuneam aşa şi din pricină că acest copil avea, ca trăsătură deosebită a caracterului său, un sentiment atît de viu al frumosului în natură şi în artă, încît sufletul său nu era, ca să spun aşa, decît o transparenţă a frumuseţii materiale sau ideale risipită în operele lui Dumnezeu şi ale oamenilor. Avea o sensibilitate atît de gingaşă, încît era aproape bolnăvicioasă  înainte ca timpul s-o fi putut istovi; noi spuneam, făcînd aluzie la acest sentiment de nostalgie ce se numeşte dor de ţară, că-i era dor de Cer! El zîmbea şi era de acord cu noi. El, surîzînd ca şi noi, admitea asta.

Această pasiune a frumosului îl făcea nefericit; în alte condiţii ar fi putut să-l facă ilustru. Dacă ar fi ţinut în mînă un penel, ar fi pictat Fecioarele lui Foligne; dacă ar fi mînuit dalta, ar fi sculptat-o pe Psyché a lui Canova; dacă ar fi cunoscut limbajul în care se scriu melodiile, ar fi notat vaietele aeriene ale vîntului dinspre mare, în frunzele pinilor din Italia, sau respiraţia unei tinere fecioare adormite, ce-l visează pe acela pe care nu îndrăzneşte să-l numească. Dacă ar fi fost poet, ar fi scris strigătele lui Iov către Iehova, stanţele Erminiei din opera lui Tasso, convorbirea dintre Romeo şi Julietta sub clar de lună, stihuită de Shakespeare, portretul Haydeei de lord Byron.

Nu iubea binele mai puţin decît frumosul, însă nu iubea virtutea pentru că ea era sfîntă, ci o iubea mai ales fiindcă era frumoasă. Lipsit de orice ambiţie, el ar fi avut-o doar închipuită. Dacă ar fi trăit în acele republici antice, unde omul se dezvolta în libertate, aşa cum trupul se dezvoltă în mod firesc în aer liber şi în plin soare, ar fi aspirat la toate culmile, precum Cezar; ar fi vorbit ca Demostene şi ar fi murit ca un Cato. Dar soarta sa umilă, ingrată şi obscură, îl reţinea, fără voia lui, în trîndăvie şi în contemplare. Avea aripi ca să le deschidă, dar nici un pic de aer în juru-i ca să i le facă să plutească. Muri tînăr, sorbind văzduhul cu ochii, dar fără să-l fi străbătut. Lumea, pentru el, era un vis.

Cunoaşteţi acest portret al lui Raphaël-copil, de care vă vorbeam adineauri? Ε figura unui băieţandru de şaisprezece ani, puţin palidă, puţin pîrguită de soarele arzător al Romei, pe obrajii căruia mijesc încă tuleiele adolescentului. O rază de lumină pare să zburde, în treacăt, pe pielea lui catifelată. Cotul tînărului este rezemat pe o masă; antebraţul, ridicat pentru a susţine capul care se odihneşte în palma mîinii; degetele, minunat modelate, lasă o uşoară urma albă pe bărbie şi pe obraz. Gura e fină, melancolică, visătoare; nasul e delicat, între ochi, şi uşor nuanţat de o umbră puţin albăstrie, ca şi cum subţirimea pielei ar lăsa să pătrundă prin ea azurul vinelor; ochii, de un albastru închis, ca cerul Apeninilor înainte de ivirea zorilor, privesc drept dar puţin şi către cer, ca şi cum ar privi, întotdeauna, mai sus decît natura. Ei sînt pătrunşi de lumină pînă în adînc, dar par umezi de razele scăldate în rouă sau în lacrimi. Fruntea e o boltă abia arcuită, unde se văd zvîcnind, sub epiderma fină, muşchii întregii game a gîndirii; tîmplele meditează, urechea ascultă. Părul negru, tăiat inegal, pentru prima dată, de foarfecile neîndemmatice ale unui tovarăş de atelier sau ale vreunei surori, îi aşterne pe obraz şi pe mînă cîteva umbre. O mică bonetă de catifea neagră îi acoperă creştetul capului şi-i cade pe frunte. Cînd treci prin faţa acestui portret, te gîndeşti şi te întristezi totodată fără să ştii pentru ce. Este copilul-geniu, visînd pe pragul destinului său, înainte de a pătrunde în el. Ε un suflet la poarta vieţii.

Ce va deveni el?

Ei bine! adăugaţi încă şase ani la vîrsta acestui copil care visează; accentuaţi-i trăsăturile, acei obraji bronzaţi de soare, puneţi cute pe acea frunte, întindeţi-i mult părul, întunecaţi puţin acea privire, aşterneţi o umbră de tristeţe pe acele buze, măriţi această statură, scoateţi-i puţin în relief muşchii; schimbaţi acel costum italienesc din timpul lui Leon al X-lea cu costumul închis şi sobru al unui tînăr crescut în decorul simplu al cîmpiilor, care nu cere veştmintelor decît să-i acopere cu decenţă trupul; păstraţi oarecare lîncezeală gînditoare sau dureroasă în toată atitudinea şi veţi avea întocmai portretul lui Raphaël la douăzeci de ani.

Familia lui era săracă, deşi de veche obîrşie în munţii Forez, de unde i se trăgea neamul. Tatăl său renunţase la spadă pentru plug, ca gentilomii spanioli. În locul oricărei demnităţi avea onoarea, care preţuieşte mai mult decît un rang. Mama lui era o femeie încă tînără şi frumoasă, care îi semăna atît de mult, încît ar fi putut să treacă drept sora lui. Fusese crescută în luxul şi în eleganţa unei capitale. Nu păstrase de acolo decît acel parfum al graiului şi al manierelor, care nu se mai evaporă, ca mirosul petalelor de trandafir din sticla unde ele au fost păstrate.

Odată surghiunită în aceşti munţi, înconjurată de un soţ pe care i-l dăruise dragostea, şi de copiii în care-şi revărsase toată afecţiunea şi tot orgoliul de mamă, ea nu mai avea nimic de regretat. Îşi închisese frumoasa carte a tinereţii cu aceste trei cuvinte: Dumnezeu, soţul, copiii. Pentru Raphaël avea o deosebită dragoste. Ar fi voit să-i făurească destinul unui rege; dar, vai! nu avea decît inima ei, ca să-l înalţe atît de sus. Destinul se prăbuşea întotdeauna şi, adesea, pînă îa temelia micii lor averi şi a visurilor ei.

Doi bătrîni cucernici, urmăriţi de prigoană, la cîtva timp după Teroare, pentru nu ştiu ce păreri religioase care izvorau din misticism şi anunţau o reînnoire a secolului, se adăpostiseră în aceşti munţi. Găsiră adăpost în casa ei. Îl iubiră pe Raphaël, pe care mama sa îl ţinea atunci pe genunchi. Îi povestiră nu ştiu ce, îi arătară o stea şi-i spuseră mamei sale: Urmăreşte-l din inimă pe acest fiu! Unei mame îi place atît de mult să creadă! Ea îşi făcea mustrări, căci era foarte cucernică; însă îi crezu. Credulitatea aceasta o susţinu în multe încercări, dar o determină să facă eforturi mai presus de puterile ei, ca să-l crească pe Raphaël şi, pînă la urmă, o amăgi.

L-am cunoscut pe Raphaël de cînd avea vîrsta de doisprezece ani. După mama sa, eu eram acela care-l iubea mai mult. După ce studiile noastre luară sfîrşit, ne reîntîlnirăm la Paris, apoi la Roma. El fusese dus acolo de o rudă a tatălui său, ca să copieze împreună manuscrise din biblioteca Vaticanului. Aici îndrăgise limba şi geniul Italiei. Vorbea mai bine italiana decît propria sa limbă. Improviza de multe ori, seara, sub pinii vilei Pamphili, în faţa soarelui ce apunea şi a osemintelor Romei risipite pe cîmpie, stanţe care mă făceau să plîng. Dar nu scria nimic.

Raphaël, îl întrebam, adesea, pentru ce nu scrii?

Ei, aş! îmi răspundea el, oare vîntul scrie ceea ce cîntă în aceste frunze sonore de deasupra capetelor noastre? Oare marea îşi scrie gemetele pe ţărmurile ei? Nimic nu e frumos în tot ce este scris; ceea ce e mai divin în inima omului nu iese niciodată la iveală. Instrumentul e trupul omului, iar melodia e de foc. Ce vrei să faci cu ea? Intre ceea ce simţi şi ceea ce exprimi, adăugă el cu tristeţe, e aceeaşi distanţă ca între sufletul omului şi cele douăzeci şi patru de litere ale alfabetului; adică infinitul.

Vrei să pui într-un fluier de trestie armonia sferelor?

Îl părăsii ca să-l întîlnesc iar la Paris. În zadar el căuta atunci, prin relaţiile pe care le avea mama sa, să-şi facă, plin de rîvnă, o situaţie care să-i uşureze povara sufletului şi să-l smulgă de sub apăsarea soartei. Tinerii de vîrsta noastră îi căutau societatea, femeile îl priveau cu bunăvoinţă atunci cînd trecea pe străzi. Nu frecventa niciodată saloanele oamenilor bogaţi. Dintre toate femeile, n-o iubea decît pe mama sa.

Deodată, îl pierdurăm din vedere timp de trei ani; aflarăm apoi că fusese văzut în Elveţia, în Germania şi în Savoia; apoi, că îşi petrecuse, în timpul iernii, mai multe nopţi pe un pod şi pe un chei din Paris. Înfăţişarea sa trăda o mare sărăcie. Abia după cîţiva ani aflarăm noutăţi despre el. Deşi nu era între noi, ne gîndeam mereu la el. Era una din acele firi care nu se pot uita.

În sfîrşit, destinul făcu să ne întîlnim doisprezece ani mai tîrziu. Iată cum: Mi se lăsase o moştenire în provincia lui şi mă dusesem acolo să vînd o moşie. Am întrebat de Raphaël. Mi s-a spus că-şi pierduse tatăl, mama şi soţia, în timp de cîţiva ani; că îl loviseră şi alte nenorociri după aceste dureri sufleteşti şi că nu-i mai rămăsese, din mica proprietate a părinţilor săi, decît conacul compus dintr-un vechi turn patrat, pe jumătate ruinat, pe marginea unei rîpe, grădina, livada, fîneaţa din fundul văgăunii şi cinci sau şase pogoane de pămînt sărac. Le lucra singur, cu două vaci; nu se mai deosebea de ţăranii, vecinii săi, decît prin cărţile pe care le lua la cîmp; într-o mînă ţinea cartea iar cu cealaltă ţinea coarnele plugului. Dar, de cîteva săptămîni, nu-l mai văzuse nimeni ieşind din cocioaba sa. Se credea că, poate, plecase din nou în vreo lungă călătorie, ca acelea ce durau ani de zile.

Ar fi păcat, se spunea iar; toţi vecinii îl iubesc. Deşi sărac, îi ajută pe nevoiaşi ca un om bogat. Mulţi şi-au făcut cuverturi din lîna oilor lui. Seara, îi învaţă pe copiii din cătunele vecine să scrie, să citească, să deseneze. Îi încălzeşte la focul din vatra lui, le dă pîinea sa şi, totuşi, Dumnezeu ştie dacă-i mai rămîne ceva cînd recoltele sînt proaste, ca anul acesta.

Iată ce mi se spunea despre Raphaël. Am vrut să văd, cel puţin, locuinţa vechiului meu prieten. Fui condus pînă la poalele movilei, în vîrful căreia se ridicase turnul înnegrit, împrejmuit de cîteva mici staule, în mijlocul unui tufiş de merişori şi aluni. Trecui pe un trunchi de copac, peste torentul aproape secat, care se rostogolea în fundul rîpii. Urcai pe o potecă de pietre ce se prăvăleau; două vaci şi trei oi păşteau pe coastele arse de soare ale movilei, sub paza unui bătrîn servitor aproape orb, care-şi recita rugăciunea, aşezat pe o piatră cu o veche inscripţie sculptată, căzută din bolta porţii.

El îmi spuse că Raphaël nu plecase, dar că era bolnav de două luni, şi că îşi da seama că nu va mai ieşi din turn decît pentru a lua drumul cimitirului; cu mîna lui costelivă îmi arătă acest cimitir de pe colina din faţă..

Pot să-l văd pe Raphaël? întrebai eu.

O! da, zise bătrînul; suiţi treptele şi trageţi de sfoara legată de clanţa uşii de la sala cea mare din stînga. ÎI veţi găsi întins pe pat, blînd ca un înger, naiv ca un copil, adăugă el, ştergîndu-şi ochii cu dosul palmei.

Urcai ca pe un povîrniş aspru, lung şi ştirbit, o scară exterioară. Treptele ce suiau pe lîngă zidul turnului se terminau într-o tindă învelită cu lemnărie şi cu un mic acoperiş, ale cărui olane căzuseră pe lespezile scării. Trăsei de sfoara de la uşa din stînga şi intrai. Nu voi uita niciodată acea privelişte. Camera era vastă. Ea ocupa tot spaţiul cuprins între zidurile turnului. Primea lumină prin două ferestre mari, cu pervaze de piatră, ale căror geamuri, sparte şi prăfuite, erau prinse în rame de plumb. Tavanul era făcut din grinzi mari, înnegrite de fum, iar pardoseala pavată cu cărămizi; într-un şemineu înalt, al cărui postament era făcut din lemn împodobit în mod grosolan cu ciubuce, atîrna, prinsă de un cîrlig, o oală plină cu cartofi, sub care fumega o creangă ce ardea la un capăt. În cameră nu erau alte mobile decît două fotolii înalte, cu rezemătoare de lemn sculptat, acoperite cu o stofă cenuşie, a cărei culoare iniţială n-o mai puteai distinge; o masă mare, pe jumătate învelită cu o pînză de cînepă neînălbită, ce acoperea pîinea; cealaltă jumătate a mesei era plină de hîrtii şi cărţi aruncate claie peste grămadă; şi, în sfîrşit, un pat cu stîlpii baldachinului mîncaţi de cari, ale cărui draperii de şaten albastru se înfăşurau în jurul stîlpilor, pentru a lăsa să intre, prin fereastra deschisă, aerul şi razele soarelui ca să zburde pe cuvertura patului.

Un om încă tînăr, dar istovit de slăbiciune şi de mizerie, era aşezat în capul oaselor pe marginea patului, fărămiţînd, în clipa cînd deschisei uşa, bucăţi de pîine, pentru un stol de rîndunici şi de vrăbii care ţopăiau la picioarele lui, pe duşumea.

Păsările îşi luară zborul la zgomotul paşilor mei şi se cocoţară pe o cornişă din sală, pe stîlpii şi pe marginile pologului patului.

Îl recunoscui pe Raphaël, cu toată slăbiciunea şi paloarea lui. Înfăţişarea sa, pierzîndu-şi întrucîtva tinereţea, nu pierduse nimic din caracteristica sa, nu-şi schimbase decît frumuseţea; acum o avea pe aceea a morţii. Pentru a-l picta, Rembrandt n-ar fi căutat chipul unui alt Crist în grădina Ghetsemani. Părul său negru îi cădea în bucle pe umeri, ca părul plugarului asudat, după o zi de trudă. Barba îi era lungă, dar potrivită cu o simetrie naturală, care lăsa să se vadă tăietura graţioasă a buzelor, proeminenţa obrajilor, arcadele ochilor, subţirimea nasului, adîncitura tîmplelor gînditoare şi albeaţa pielei. Prin cămaşa deschisă la piept se vedea un torace firav dar muşchiulos, care i-ar fi dezvăluit măreţia staturii dacă slăbiciunea i-ar fi permis să se ridice în picioare.

Mă recunoscu de la prima vedere; făcu un pas întinzînd braţele, pentru a veni să mă îmbrăţişeze şi căzu pe marginea patului. Mă apropiai de el. Plînserăm întîi şi după aceea vorbirăm. El îmi povesti tot ce i s-a întîmplat intr-o viaţă mereu sfărîmată de soartă sau de moarte, în clipa cînd credea că e gata să-i culeagă floarea sau roiul; moartea tatălui, a mamei lui, a soţiei şi a copilului său; apoi loviturile soartei, vînzarea forţată a moşiei străvechi şi, în sfîrşit, retragerea în această ruină, ultima rămăşiţă a casei părinteşti, unde n-avea ca tovarăş decît pe bătrînul văcar, care-l servea fără ca el să-l plătească, numai pentru dragostea faţă de numele familiei; apoi îmi vorbi de boala de care lîncezea şi-l va lua, după cum spunea el, odată cu frunzele toamnei, şi-l va culca în cimitirul satului, alături de acei pe care-i iubise. Sensibilitatea imaginaţiei sale se dovedea pînă la moarte. Se vedea că o transmitea cu gîndul la iarbă şi la muşchiul care va înflori pe mormîntul lui.

Ştii ce mă mîhneşte mai mult? îmi spuse el, arătîndu-mi cu degetul stolul de păsărele cocoţate pe cornişa patului său. Gîndul că la primăvara viitoare aceşti puişori, din care mi-am făcut ultimii prieteni, mă vor căuta zadarnic în turnul meu şi nu vor mai găsi nici un geam spart ca să-mi intre în odaie, nici cîteva fire de lînă, din salteaua mea, pe pardoseală, pentru a-şi face cuibul aici. Dădaca însă, căreia am să-i las mica mea avere, o să aibă grijă de ele, atît cît ea va trăi, continuă Raphaël, consolîndu-se, şi după ea… ei, bine… Dumnezeu!…



El, puilor de vrăbii, le dă întruna hrană.



Se-nduioşa vorbind de acele fiinţe mici. Se vede că gingăşia sufletului său, respinsă sau lipsită de dragostea oamenilor, se refugiase în animale.

Ai de gînd să rămîi cîtva timp în munţii noştri? îmi zise el.

Da, îi răspunsei.

Ei, cu atît mai bine, reluă el, tu îmi vei închide ochii şi vei avea grijă sa mi se sape groapa cît mai aproape de mormîntul mamei, de al soţiei, şi al copilului meu.

După aceea mă rugă să aduc aproape de el un cufăr mare de lemn sculptat, care era pitit sub un sac de porumb, într-un colţ al odăii. Pusei cufărul pe pat. De acolo, Raphaël scoase un teanc de hîrtii pe care le rupse în tăcere, timp de o jumătate de oră, rugînd-o pe dădacă să le măture şi să arunce rămăşiţele în foc. Printre ele se găseau un mare număr de versuri, scrise în toate limbile, şi nenumărate pagini, ca nişte fragmente de amintiri, separate prin date.

Pentru ce arzi toate acestea? îl întrebai cu sfială. Oare omul nu poate lăsa o moştenire morală, la fel cum lasă o moştenire materială, acelora ce trăiesc după moartea lui? Arzi poate gînduri sau sentimente care ar înviora un suflet.

Lasă-mă s-o fac, îmi zise el, sînt destule lacrimi pe lumea asta; nu e nevoie să laşi cîţiva stropi în plus, în inima omului. Acestea sînt, mai spuse el arătîndu-mi versurile aruncate, aripile gîndirii mele; ea s-a schimbat de mult în alte aripi, luîndu-şi zborul spre eternitate!…

Şi continuă să rupă şi să ardă, în timp ce eu priveam cîmpia aridă, prin geamurile sparte ale unei ferestre.

La urmă, mă chemă din nou lîngă patul său.

Ţine, îmi spuse, salvează numai acest manuscris, n-am curajul să-l ard. După moartea mea, dădaca ar face din el cornete pentru seminţe. Nu vreau ca numele, de care e plin acest manuscris, să fie pîngărit. Ia-l cu tine, păstrează-l pînă ce vei afla că am murit. După moartea mea îl vei arde sau îl vei păstra pînă cînd vei fi bătrîn, pentru ca, răsfoindu-l, să-ţi aminteşti de mine.

Făcui manuscrisul sul, îl luai, îi ascunsei sub haină şi ieşii, promiţîndu-i să revină şi a doua zi şi în zilele următoare, ca să îndulcesc sfîrşitul lui Raphaël, prin îngrijirile şi cuvintele afectuoase ale unui prieten. Coborînd, întîlnii de-a lungul scării vreo douăzeci de copilaşi care urcau cu saboţii în mînă, pentru a lua lecţiile pe care el le dădea chiar pe patul de moarte; puţin mai departe, întîlnii preotul satului, care venea seara să stea cu el. Îl salutai cu respect. El îmi văzu ochii roşii de plîns şi mă salută, la rîndul său, cu un trist şi adînc înţeles.

A doua zi mă întorsei la turn. Raphaël se stinsese în timpul nopţii. Clopotul din satul vecin începuse să bată de înmormîntare. Femeile şi copiii ieşeau în poarta caselor şi plîngeau, privind spre turn. Pe un petec de cîmpie verde, aproape de biserică, se vedeau doi oameni care săpau pămîntul şi făceau o groapă la picioarele unei cruci !…

M-apropiai de uşă: un stol de rîndunele fîlfîiau şi ciripeau în jurul ferestrelor deschise, intrînd şi ieşind necontenit, ca şi cum li s-ar fi distrus cuiburile.

Înţelesei, mai tîrziu, citind aceste pagini, pentru ce se înconjura el de aceste păsărele şi ce amintire îi redeşteptau pînă la moarte.



































SÎNT LOCURI, CLIMATE, ANΟΤΙM-

puri, ore şi împrejurări exterioare legate atît de armonios de anumite impresii ce lasă urme adînci în suflet, încît natura pare că face parte din suflet şi sufletul din natură, iar dacă desparţi scena de dramă şi drama de scenă, scena îşi pierde culoarea şi starea sufletească piere. Suprimă-i lui René falezele Bretaniei, lui Atala savanele deşertului, ceaţa Suabiei lui Werther, lui Paul şi Virginia valurile pătrunse de soare şi colinele din care abureşte căldura, şi nu vei mai înţelege nici pe Chateaubriand, nici pe Goethe, nici pe Bernardin de Saint-Pierre. Locurile şi lucrurile se prind între ele printr-o tainică legătură, pentru că natura e una şi aceeaşi în inima omului, ca şi în ochii săi. Sîntem fii ai pămîntului. Aceeaşi viaţă curge în seva lui şi în sîngele nostru. Tot ceea ce pămîntul, mama noastră, pare că simte şi vrea să dovedească ochilor noştri, prin formele, aspectele, înfăţişarea, melancolia sau splendoarea sa, în noi îşi găseşte ecoul. O stare sufletească nu poate fi înţeleasă bine decît în locurile unde ea s-a ivit.



***



La intrarea în Savoia, labirint natural cu văi adînci care coboară ca şi atîtea albii ale torentelor din munţii Simplon, din Saint-Bernard şi Cenis, spre Elveţia şi spre Franţa, o vale mare, mai largă şi mai puţin închisă, se desprinde, la Chambéry, din lanţul Alpilor şi îşi adînceşte aşternutul de verdeaţă, de rîuri şi lacuri spre Geneva şi spre Annecy, între muntele Chat şi crenelurile munţilor Beauges.

La stînga, muntele Chat, pe o distanţă de două leghe, ridică spre cer o linie înaltă, întunecată şi uniformă, fără ondulaţii pe creştetul său. Ai zice că e un meterez imens, nivelat cu sfoara. Abia la extremitatea lui dinspre răsărit, doi sau trei dinţi ascuţiţi de stîncă cenuşie întrerup geometrica monotonie a formei sale şi amintesc privirii că nu mîna omului, ci mîna lui Dumnezeu a putut să se joace cu aceste mormane de piatră. Spre Chambéry, poalele muntelui Chat se întind spre cîmpie, cu oarecare moliciune. Coborînd din ce în ce, ele formează cîteva trepte şi coaste de coline îmbrăcate cu brazi, cu nuci şi cu castani, pe care se împletesc viţe agăţătoare. Printre această vegetaţie stufoasă şi aproape sălbatică, se văd albind, din loc în loc, case ţărăneşti, ivindu-se clopotniţele înalte ale satelor sărace, sau, înnegrite de timp, vechile turnuri ale castelelor crenelate din altă epocă. Mai jos, cîmpia ce fusese odinioară un lac întins, păstrează încă adîncitura, ţărmurile dantelate şi limbile de pămînt prelungite ale vechii sale înfăţişări. Numai că acum, în locul apelor, se văd ondulînd valurile verzi sau galbene ale plopilor, ale pajiştilor şi ale holdelor. Cîteva platouri, puţin mai ridicate, care fuseseră altădată insule, se înalţă în mijlocul acestei văi mlăştinoase. Pe ele se află case acoperite cu paie şi înecate sub ramurile pomilor. Dincolo de această albie secată, muntele Chat, mai pleşuv, mai aspru şi mai rîpos îşi înfige perpendicular poalele sale stîncoase în apa unui lac mai albastru decît cerul, unde îşi oglindeşte creştetul. Acest lac, de aproape şase leghe lungime şi de o lăţime care variază între una pînă la trei leghe e gîtuit, spre Franţa, de povîrnişuri abrupte. Către Savoia, dimpotrivă, el se strecoară fără obstacol, formînd golfuri şi golfuleţe printre coastele acoperite de păduri, de bolţi de viţă-de-vie înalte şi smochini, care îşi scaldă frunzele în apele sale. Acest lac se întinde, cît vezi cu ochii, îngustîndu-se spre poalele stîncilor Châtillon; aceste stînci se deschid ca să lase să se scurgă prisosul apelor în Rhône. La nord, pe zidul unui munte de granit, se ridică sihăstria Haute-Combe, mormînt al principilor casei de Savoia, aşternîndu-şi umbra vastelor sale schituri peste apele lacului. Zidul muntelui Chat o apără toată ziua de arşiţa soarelui, iar această clădire, cufundată în întuneric, îţi aminteşte noaptea veşnică, în faţa căreia stă ca un prag de trecere pentru acei principi coborîţi de pe tron în cavourile ei. Numai seara, spre sfîrşitul zilei, doar una din razele soarelui ce apune o atinge şi se răsfrînge, o clipă, pe zidurile ei, ca să amintească oamenilor că aici e portul vieţii. Cîteva bărci pescăreşti fără pînze lunecă în tăcere pe apele adînci, sub falezele muntelui. Anii care s-au scurs fac ca lemnăria lor să se confunde, prin culoarea sa, cu nuanţa întunecată a stîncilor. Vulturi cu aripi cenuşii plutesc neîncetat deasupra stîncilor şi bărcilor, ca şi cum şi-ar disputa prada plaselor pescarilor, sau pentru a se năpusti asupra pescăruşilor care, de-a lungul ţărmului, zboară pe urmele bărcilor.



***



La oarecare depărtare, orăşelul Aix, în Savoia, mereu fumegînd, foarte zgomotos şi foarte mirositor din cauza izvoarelor cu ape termale şi sulfuroase, e aşezat în trepte, pe o largă şi povîrnită coastă acoperită de vii, fîneţuri si livezi. O alee lungă, cu plopi seculari, care seamănă cu acele alei de tise care se întind în Turcia cît vezi cu ochii şi duc spre cimitire, leagă oraşul de lac. La dreapta şi la stînga acestui drum, livezi şi cîmpii, străbătute de albiile pietroase şi adesea secate, ale torentelor ce vin din munţi, sînt umbrite de nuci uriaşi de ale căror ramuri viţele-de-vie, vînjoase ca lianele din America, îşi atîrnă cîrceii şi strugurii. Se zăreşte de departe, între spaţiile libere şi înguste, sub acei nuci şi acele viţe, lacul albastru care scînteiază sau se întunecă după cum sînt norii pe cer şi orele zilei.

Cînd am sosit la Aix, majoritatea vilegiaturiştilor plecase. Hotelurile şi saloanele, unde se îmbulzesc, în timpul verii, străinii şi cei care n-au ocupaţii, erau închise. Nu mai rămăseseră decît cîţiva sărmani infirmi stînd la soare pe pragul uşilor hanurilor celor mai sărăcăcioase şi cîţiva bolnavi lipsiţi de orice speranţă de lecuire, care, la orele cele mai călduroase ale amiezii, îşi tîrau paşii lîncezi pe frunzele uscate ce căzuseră din plopi, în timpul nopţii.



***



Toamna era blîndă dar timpurie. Era anotimpul cînd frunzele viilor, cireşilor şi castanilor, surprinse de frigul dimineţii şi colorate o clipă în nuanţe ruginii, cad cu grămada. Ceaţa stăruia pînă la amiază, ca nişte mari inundaţii nocturne, peste toate albiile văilor, nelăsînd să se vadă deasupra lor decît vîrfurile pe jumătate înecate în pîclă, ale celor mai înalţi plopi din cîmpie, coastele colinelor, ridicate ca nişte insule din apă şi piscurile munţilor, ca nişte capete sau ca nişte stînci ieşind din ocean. Cînd soarele se ridica pe cer, vînturile călduţe din orele amiezii măturau toată această spumă a pămîntului. Vînturile acestea, pătrunzînd în trecătorile munţilor şi lovindu-se de stînci, de ape şi arbori, aveau murmure sonore, triste, melodioase, puternice sau imperceptibile, care dădeau impresia că parcurg, în cîteva minute, întreaga gamă a bucuriilor, forţelor sau melancoliilor naturii. Îţi mişcau sufletul pînă la lacrimi. Apoi piereau ca acele convorbiri ale spiritelor cereşti, care au trecut şi se îndepărtează. Lungi tăceri, pe care auzul nu le percepe nicicînd altundeva, le urmau şi adormeau în tine, încît nu ţi se mai auzea nici respiraţia. Cerul devenea iarăşi senin, amintindu-ţi cerul Italiei. Alpii se pierdeau într-un firmament fără nori şi fără sfîrşit, stropii de apă, lăsaţi de ceaţa dimineţii cădeau răsunînd pe frunzele moarte, sau străluceau ca nişte scîntei pe fîneţuri. Orele acestea ţineau puţin. Umbrele albastre şi răcoroase ale serii, întinse ca un giulgiu pe zările care abia se bucuraseră de ultimele raze ale soarelui, lunecau cu repeziciune. Natura părea că moare, dar aşa cum mor tinereţea şi frumuseţea, în tot farmecul şi în toată seninătatea ei.

Un astfel de ţinut, un astfel de anotimp, o astfel de natură, o astfel de tinereţe şi o astfel de lîncezeală a tuturor lucrurilor din jurul meu, era o minunată consonanţă cu propria mea lîncezeală. Ea o sporea fermecîndu-mi-o. Mă cufundam în abisurile tristeţii. Dar tristeţea aceea era vie, atît de copleşită de gînduri, de impresii, de adînci comunicări cu infinitul, cu acel clar-obscur din sufletul meu, încît să nu doresc să mă sustrag lor. Ε o maladie a omului, dar o maladie a cărei conştiinţă e un farmec, în loc să fie o durere, şi în care moartea pare să fie o voluptuoasa dispariţie în infinit. Hotărîsem ca de acum încolo să mă dedau cu totul ei, să mă depărtez de toţi oamenii ce puteau să mă facă să uit de ea şi să mă învălui în tăcere, în singurătate şi în indiferenţă, în mijlocul lumii pe care aş întîlni-o acolo; izolarea sufletului meu era un giulgiu prin care nu voiam să mai văd oamenii, ci numai natura şi pe Dumnezeu.

Trecînd prin Chambéry, îl văzusem pe amicul meu Louis de***. Îl găsisem în aceeaşi stare sufletească în care mă găseam şi eu: buza lăsată-n jos, trădînd amărăciune şi dezgust de viaţă, talent necunoscut de nimeni, suflet închis în el însuşi, trup istovit de-atîtea gînduri. Louis îmi arătase o casă izolată şi liniştită, în partea de sus a oraşului Aix, unde se primeau bolnavi în pensiune. Acea casă, ţinută de un bătrîn medic pensionar şi de soţia sa, nu se lega de oraş decît printr-o potecă îngustă. Drumul acesta urca printre izvoarele cu ape termale. Spatele casei dădea într-o grădină împrejmuită de portice şi bolţi de viţă. Dincolo de grădină, mici livezi în pantă şi păduri de castani şi nuci duceau, printre pajişti şi rîpi, spre munţii unde erai sigur că nu vei întîlni decît capre. Louis îmi promisese că va veni să se stabilească, împreună cu mine, la Aix, îndată ce îşi va fi pus la punct unele afaceri care, după moartea mamei sale, îl reţineau la Chambéry. Prezenţa lui trebuia să-mi fie plăcută, căci sufletul lui şi al meu se înţelegeau prin dezamăgirea lor. Mai bine să suferi mult decît să te bucuri la fel de mult. Durerea are mai multe legături decît fericirea, pentru a uni două inimi.

Pe atunci, Louis era singura fiinţă în compania căreia nu sufeream. Îl aşteptam, fără a fi nerăbdător.



***



În casa medicului bătrîn fui primit cu plăcere şi bunătate. Mi se dădu o cameră, a cărei fereastră se deschidea spre grădină şi spre cîmpie. Mai toate celelalte camere erau goale. Masa lungă, din sufragerie, unde familia servea meniuri la preţuri şi ore fixe, nu avea nici ea clienţi. Nu mai reunea în jurul ei, la dejun şi cină, decît pe membrii familiei şi trei sau patru bolnavi întîrziaţi, veniţi din Chambéry şi din Turin. Aceşti bolnavi soseau la băi după plecarea mulţimii vizitatorilor, ca să găsească locuinţe mai ieftine şi un trai mai convenabil, potrivit cu sărăcia lor. Nu era nimeni acolo cu care să pot sta de vorbă sau să leg vreo prietenie întîmplătoare. Bătrînul medic şi soţia sa îşi dădeau bine seama de acest lucru. De aceea se scuzau că sezonul era prea întîrziat, sau că oaspeţii plecaseră prea curînd, Vorbeau cu un entuziasm vizibil şi cu un respect afectuos şi compătimitor doar despre o tînără străină ce era reţinută la băi de o lîncezeală, de care se temeau că va duce la o slăbire treptată a organismului. De cîteva luni, ea, numai cu o cameristă, ocupa apartamentul cel mai retras din casa lor. Nu cobora niciodată în sala comună. Masa o lua în camera ei, nu era zărită niciodată decît la fereastra sa dinspre grădină, printre bolţile de viţă-de-vie, sau pe scară, cînd se întorcea de la plimbarea făcută pe un măgar, la cabanele de pe munţi.

O compătimeam pe această tînără femeie, retrasă, ca şi mine, singură într-o ţară străină; bolnavă, fiindcă aici îşi căuta sănătatea; tristă, desigur, fiindcă evita zgomotul şi privirile mulţimii. Dar nu doream deloc s-o văd, deşi, în jurul meu auzeam cum se vorbea cu admiraţie despre farmecul şi frumuseţea ei. Inima mea, plină de triste amintiri, sătulă de nefericite şi vremelnice afecţiuni, nu păstrase în ea nici una, cu o adîncă pietate, afară de aceea a sărmanei Antonine; mă ruşinam şi mă mustram din pricina unor legături uşuratice şi destrăbălate; sufletul meu, chinuit de greşelile făcute, secătuit, sterp şi dezgustat de ameţitoare şi vulgare escapade; timid şi reţinut ca fire şi în atitudini, neavînd nimic din acea încredere în sine, care-i face pe unii oameni să caute întilniri şi intimităţi aventuroase, nici prin gînd nu-mi trecea să văd pe cineva, nici să fiu văzut de lume. La iubire mă gîndeam şi mai puţin. Dimpotrivă, mă bucuram cu o falsă şi aspră mîndrie că am înăbuşit, pentru totdeauna, în inima mea, acea naivitate, şi că mi-e de ajuns să sufăr şi să simt numai eu pe lumea aceasta. Cît despre fericire, la ea nu mă mai gîndeam deloc.



***



Îmi petreceam zilele în cameră cu cîteva cărţi, pe care prietenul meu mi le trimitea din Chambéry. După-amiaza, cutreieram singur locurile sălbatice şi alpine din munţii care încadrează dinspre Italia valea Aix-ului. Seara mă înapoiam rupt de oboseală; mă aşezam la masă să cinez, apoi mă duceam iar în camera mea şi stăteam ore întregi la fereastră. Priveam acel firmament care îţi atrage gîndurile şi sufletul după cum prăpastia îl atrage pe cel ce se apleacă deasupra ei, ca şi cum el ar avea secrete ca să i le destăinuiască. Adormeam într-o mare de gînduri unde nu căutam nici un ţărm. Mă deşteptam în zori, la razele soarelui, la murmurul izvoarelor termale, ca să mă cufund în baie şi să bat din nou, după micul dejun, aceleaşi drumuri, în aceeaşi stare de melancolie ca în ajun.

Uneori, seara, aplecîndu-mă pe fereastra mea spre grădină, zăream, la cîţiva paşi de mine, o altă fereastră deschisă, luminată de lampa din casă, şi o figură de femeie rezimată, ca şi mine, de pervazul ferestrei, o femeie care îşi înlătura cu mîna de pe frunte lungi şi negre cosiţe, ca să privească, la rîndul său, grădina strălucind sub clar de lună, munţii şi firmamentul. Nu distingeam în acel clar-obscur decît un profil pur, palid, străveziu, încadrat de undele negre ale părului întins şi lipit de tîmple. Figura aceasta se desena pe geamul ferestrei luminată de lampa din cameră. Din cînd în cînd, în odaie auzeam vocea unei femei care spunea cîteva cuvinte sau dădea unele porunci. Uşorul accent străin, deşi pur, vibraţia puţin febrilă, bolnăvicioasă, dulce şi, totuşi, foarte sonoră, a acelei voci, căreia îi înţelegeam sufletul fără să-i înţeleg cuvintele, mă tulburaseră. Vocea aceea rămînea ca un ecou prelungit în auzul meu, mult timp după ce îmi închideam fereastra. Niciodată nu auzisem o asemenea voce, nici chiar în Italia. Ea răsuna între dinţii pe jumătate strînşi, ca acele muzicuţe de metal pe care copiii din insulele Arhipelagului le fac să răsune, seara, pe buzele lor, la malul mării. Era mai mult un sunet decît o voce. Fusesem atras de timbrul ei, fără să mă gîndesc însă că acea voce va răsuna atît de profund şi pentru totdeauna în viaţa mea. A doua zi, nu mă mai gîndeam la ea.

Totuşi, într-o zi, înainte de a se înnopta, intrînd pe portiţa grădinii, sub bolţile de viţă, am văzut-o mai de aproape pe tînăra străină care se încălzea la razele călduţe ale soarelui, pe o bancă din grădină, lîngă zidul dinspre apus. Ea nu auzise scîrţîitul porţii pe care o închisesem în urma mea; se credea singură. Am putut s-o privesc mult timp fără să fiu văzut. Intre ea şi mine nu era decît o distanţă de vreo douăzeci de paşi şi perdeaua unei bolţi de viţă, despuiată de frunze, în primele zile friguroase. Umbra ultimelor frunze de viţă se lupta singură pe obrazul femeii, cu razele soarelui pe care părea că le face să fluture. Înălţimea sa părea mai mare decît cea obişnuită, precum statura acelor femei la scaldă, sculptate în marmură şi învăluite cu totul în veşmintele largi, cu falduri, prin care li se admiră trupul fără a li se distinge clar formele. Tot astfel şi ea  purta o rochie cu falduri largi şi desfăcute; un şal mare şi alb, ce-i înfăşură trupul, nu lăsa să i se vadă decît mîinile cu degete puţin slăbite, lungi şi subţiri ce se încrucişau pe genunchi. Ţinea în mînă o garofiţă de pădure roşie, care înfloreşte în munţi, sub zăpadă şi nu ştiu de ce i se spune garoafa-poet. Îşi ridicase un colţ al şalului, acoperindu-şi creştetul capului, ca să-i apere părul de umezeala serii. Cufundată în ea şi lîncezind, cu gîtul plecat pe umărul stîng, cu pleoapele închise de gene lungi, negre împotriva soarelui orbitor, cu trăsăturile feţei împietrite, cu obrazul palid, cu fruntea adîncită în gîndire, mută, totul o făcea să semene cu o statuie a morţii, dar a celei morţi care smulge sufletul din neliniştile omeneşti şi care îl duce în regiunile luminii şi ale iubirii, sub razele unei vieţi fericite şi eterne. Foşnetul paşilor mei pe frunzele veştede o făcu să-şi deschidă ochii. Culoarea ochilor era aidoma cu cea a mării albastre sau cu a unui lapislazuli cu vinişoare negre, frumoşi, mari şi migdalaţi, puţin închişi sub pleoapele lăsate şi mărginiţi în chip firesc de franjurile genelor negre şi lungi, a căror culoare femeile din Orient o caută, prin dresuri, pentru a face privirea mai expresivă şi a da energie chiar lîncezelii şi puţină sălbăticie voluptăţii. Privirea acelor ochi părea că vine din depărtare, aşa cum nu mai întîlnisem niciodată pînă atunci în ochii nici unui om. Semăna foarte bine cu luminile acelor stele, care parcă te caută, pentru a-ţi tulbura nopţile, şi care vin din cer, de la cîteva milioane de leghe depărtare. Nasul, drept, se lega printr-o linie aproape fără deviere de o frunte nobilă şi îngustă, ca fruntea împovărată de o gîndire adîncă; buzele erau puţin cam subţiri, uşor lăsate, la cele două colţuri ale gurii, printr-o cută pe care de obicei o imprimă tristeţea; dinţii păreau mai de grabă de sidef decît de fildeş, ca ai fetelor de pe ţărmurile jilave ale mării şi ale insulelor; obrazul, de un oval ce începuse a se îngusta spre tîmple şi deasupra gurii; era mai de grabă înfăţişarea unei gîndiri decît a unei fiinţe umane. Şi peste această reverie generală a expresiei, o vagă lîncezeală, între suferinţă şi figură, fără să ia cu ea imaginea veşnică.

Într-un cuvînt, era semnul unei molipsitoare boli sufleteşti, sub înfăţişarea celei mai măreţe şi fermecătoare frumuseţi, pe care nicicînd nu şi-ar fi închipuit-o decît un om de-o sensibilitate deosebită.

O salutai respectuos, trecînd repede pe alee prin faţa ei; atitudinea mea timidă şi ochii mei plecaţi păreau că-i cer iertare pentru că o tulburasem fără voie. La apropierea mea o uşoară roşeaţă îi coloră obrajii palizi. Tremurînd, intrai în camera mea, fără să ştiu ce fior al serii mă cuprinsese. Peste cîteva minute am văzut-o şi pe tînăra femeie intrînd în casă, după ce aruncase o privire indiferentă spre fereastra mea. În zilele următoare am revăzut-o la aceleaşi ore, în grădină sau în curte, dar niciodată n-am avut nici intenţia, nici curajul de a mă apropia de ea. Am întîlnit-o chiar de cîteva ori în pajiştile cabanelor, condusă de copilele care îi mînau măgarul şi-i culegeau căpşuni; alteori, în barca ei, pe lac. Nu-i dădeam alt semn că-i sînt vecin şi că mă interesează doar un salut cuviincios şi solemn; ea îmi răspundea la salut, melancolică şi nepăsătoare, în timp ce fiecare dintre noi îşi urma drumul, pe munte sau pe apă.



***



Şi, totuşi, seara mă simţeam trist şi dezorientat cînd n-o întîlneam în timpul zilei. Coboram, fără să-mi dau seama de ce, în grădină. Acolo, în ciuda frigului din timpul nopţii, rămîneam adesea cu ochii aţintiţi spre fereastra ei. Cu greu mă înapoiam în camera mea, dacă nu-i văzusem umbra printre perdele, sau nu auzisem cel puţin o notă desprinsă de pe clapele pianului, sau straniul sunet al vocii ei.

Salonul apartamentului pe care-l ocupa, seara, era vecin cu camera mea. Nu era despărţit de odaia mea decît printr-o uşă grea de stejar, închisă cu două zăvoare. Puteam să-i aud, în chip nelămurit, zgomotul paşilor, foşnetul rochiei, fîşîitul paginilor cărţii, cînd degetele ei întorceau foile. Cîteodată mi se părea că-i aud respiraţia. În mod instinctiv îmi aşezasem lîngă uşă masa la care scriam şi-mi puneam lampa, pentru că nu mă simţeam atît de singur auzind aceşti paşi ai vieţii. Îmi închipuiam că trăiesc două vieţi cu această prezenţă necunoscută care-mi umplea pe nesimţite toate zilele. Într-un cuvînt, păstram în taină toate gîndurile, toată rîvna, toată intensitatea pasiunii, înainte de a-mi da seama că iubesc. Pentru mine dragostea nu consta în cutare sau cutare semn, în cutare privire, în cutare mărturisire, în cutare împrejurare exterioară, de care aş fi putut să mă feresc la timp; era ca acele miasme invizibile, răspîndite în atmosfera care mă înconjura, în aer, în lumină, în anotimpul ce moare, în singurătatea existenţei mele, în misterioasa apropierea a acelei alte existenţe, care, de asemenea, părea însingurată, în acele drumuri lungi ce le băteam; nu mă îndepărtam de ea decît pentru a mă face să simt mai mult farmecul de neînchipuit ce mă îndemna s-o văd acolo, în rochia ei albă, zărită de departe printre brazii muntelui, cu părul ei negru pe care vîntul de pe lac i-l desfăşura pe marginea bărcii, cu paşii ei pe scară, în lumina ferestrei, în uşorul trosnet al duşumelii de brad, sub paşii ei, prin cameră, în scîrţîitul peniţei pe hîrtie, cînd scria; în însăşi tăcerea acelor lungi seri de toamnă pe care şi le petrecea singură citind, scriind sau visînd la cîţiva paşi de mine: în sfîrşit, în fascinaţia acelei fantastice frumuseţi pe care o văzusem prea mult, fără s-o privesc, şi, mai ales, o revedeam închizînd ochii, prin peretele care parcă ar fi fost transparent pentru mine.

Dealtfel, acel sentiment nu era îmbinat în mine cu nici o atenţie indiscretă, cu nici o curiozitate de-a pătrunde secretul acelei singurătăţi şi de-a străbate fragilul meterez al despărţiturii noastre, ca să zic aşa, voluntare. Ce-mi pasă mie, îmi spuneam, de acea femeie bolnavă cu inima sau cu trupul, întîlnită din întîmplare, în creierii munţilor unei ţări străine? Mă scuturasem de toate, cel puţin aşa credeam; nu voiam să mă prind iarăşi de viaţă prin nici o legătură a sufletului şi a simţurilor, mai ales prin nici o slăbiciune a inimii. Dispreţuiam profund iubirea, pentru că sub acest nume nu cunoscusem decît mofturile, cochetăriile, uşurinţele sau pîngăririle ei, afară de acele ale Antoninei, care nu era decît o încîntătoare naivitate a sentimentelor, o floare căzută de pe lujer, înainte de a-şi fi dăruit parfumul.



***



Dealtminteri, cine era femeia aceea? Oare era o fiinţă ca mine, sau una din acele năluci, unul din acei meteori vii care străbat cerul imaginaţiei noastre, fără a lăsa altceva decît o trecătoare orbire a ochilor? Venea oare din patria mea sau din vreo ţară îndepărtată, din vreo insulă răsăriteană, ori de la tropice, unde n-aş putea s-o urmez, după ce aş fi adorat-o cîteva zile, ca să plîng de dorul ei, toată viaţa? Oare inima ei era liberă pentru a răspunde inimii mele? Era, oare, de presupus ca o astfel de frumuseţe ameţitoare să fi străbătut lumea şi să fi ajuns pînă la acea vîrstă, ce aproape atingea declinul tinereţii, fără să fi înflăcărat, în drumul său, pe unul din acei oameni asupra cărora privirile ei se aţintiseră? Avea un tată, o mamă, surori, fraţi? Nu era, oare, căsătorită? Nu exista pe lume vreun om despărţit de ea pentru o clipă, în împrejurări inexplicabile, dar care trăia cu gîndul la ea, aşa cum, fără îndoială, şi ea trăia cu gîndul la el?

Aceste întrebări mi le puneam mie însumi, ca să alung din mine nevoita obsesie, descurajantă şi, totuşi, fermecătoare. Nici nu mă osteneam să culeg informaţii despre ea. Îmi părea nedemn, pentru stoicismul meu, de a căuta să pătrund necunoscutul. Găseam mai demn şi poate mai dulce pentru mine să-mi las sufletul să plutească în incertitudine.



***



Dar familia bătrînului medic nu avea aceeaşi mîndrie morală fată de respectul acestui secret. Curiozitatea firească faţă de oaspeţi, în aceste case care trăiesc de pe urma străinilor, interpreta, în timpul mesei, toate împrejurările, toate probabilităţile, toate părerile, cele mai pripite, ce puteau fi culese despre tînăra străină. Fără să întreb şi evitînd chiar să provoc o conversaţie despre ea, aflai puţinul care ieşea la iveală despre această viaţă ascunsă. În zadar curmam discuţia. Ea revenea, în fiecare zi şi la toate mesele, la acelaşi subiect: bărbaţi, femei, copii, tinere fete, băieşiţe, servitorii casei, călăuzele de pe munţi, luntraşii de pe lac, toţi aceştia fuseseră surprinşi, impresionaţi, înduioşaţi de prezenţa tinerei femei, fără ca ea să fi vorbit nimănui. Tînăra străină stîrnise preocuparea, respectul, discuţia, admiraţia tuturor. Sînt fiinţe de acestea care strălucesc, care uimesc, care captivează totul în sfera lor de atracţie fără să se gîndească la aceasta, fără s-o vrea, fără s-o ştie chiar. S-ar zice că unele firi omeneşti au un sistem de atracţie ca şi astrele şi fac să graviteze în jurul lor privirile, sufletele şi gîndurile sateliţilor lor, în propria lor mişcare. Frumuseţea fizică sau morală e puterea lor, fascinaţia lor e forţa de-a înlănţui, iubirea e emanaţia lor. Le urmărim pe pămînt şi în cer, unde ele se pierd tinere; şi cînd nu le mai vedem, ochii rămîn ca orbiţi de atîta strălucire. Nu mai privim sau nu mai vedem nimic. Chiar oamenii de rînd simt aceste fiinţe superioare, nu ştiu prin ce semne. Le admiră fără să le înţeleagă, ca orbii din naştere, care simt razele fără să vadă soarele.



***



Astfel aflai că această tînără femeie locuia la Paris; soţul ei era un bătrîn care, în secolul din urmă, se făcuse ilustru prin lucrări ce stîrniseră vîlvă în descoperirile inteligenţei umane. El adoptase această tînără fată străină, ale cărei frumuseţi şi talent îl impresionaseră, ca să-i lase după moartea lui, numele şi averea sa. Ea îl iubea ca pe un tată. Îi scria în fiecare zi scrisori care erau jurnalul sufletului şi al impresiilor ei. Tînăra femeie căzuse de doi ani într-o lîncezeală care-l alarmase pe soţul ei. Medicii îi recomandaseră să schimbe aerul şi să călătorească în sud; beteşugurile bătrînului împiedicîndu-l s-o urmeze, el o încredinţase familiei unor prieteni din Lausanne, cu care străbătuse Elveţia şi Italia. În sfîrşit, schimbarea climei neizbutind să-i întremeze sănătatea, un medic din Geneva, care se temea că ar fi bolnavă de inimă, o adusese la băile din Aix; la începutul iernii trebuia să vină s-o ia şi s-o ducă iarăşi la Paris. Iată tot ce aflai atunci despre această existenţă care-mi era atît de scumpă, deşi persistam să cred că fiecare amănunt ai vieţii ei îmi era profund indiferent. Simţii ceva mai multă înduioşare a inimii pentru această răpitoare frumuseţe a femeii, atinsă în floarea vîrstei, de o boală ce nu mistuie viaţa decît ascuţindu-i senzaţiile şi înviorînd mai mult flacăra pe care ameninţă să o stingă. Întîlnind-o pe străină pe scară, căutai să surprind cu privirea cîteva imperceptibile cute ale suferinţei în colţul buzelor puţin cam palide şi în jurul frumoşilor săi ochi albaştri, adesea obosiţi, din cauza insomniilor. Eram atras de farmecul ei; dar mai mult mă atrăgea acea umbră a morţii, prin care credeam că o văd mai de grabă ca pe o fantomă a nopţii decît ca pe o realitate. Aceasta a fost totul. Vieţile noastre urmară să se scurgă tot atît de apropiate, prin acelaşi loc unde trăiam, dar despărţite prin necunoscut, ca şi la început.



***



Odată cu primele zăpezi ce începură să albească vîrfurile brazilor de pe culmile înalte ale Savoiei, renunţasem la plimbările mele prin munţi. Căldura dulce şi prelungită a sfîrşitului de octombrie se strînsese în adîncul văii. Aerul încă era călduţ, pe malurile şi pe apele lacului. Lunga alee cu plopi, care duce acolo, avea, la amiază, străluciri de soare, legănări de ramuri şi freamătul culmilor care mă încîntau. Parte din zilele mele le petreceam pe apă. Luntraşii mă cunoşteau; îmi spuneau că-şi aduc încă aminte de lungile călătorii pe care le făceam în golfurile cele mai îndepărtate şi în colţurile cele mai sălbatice de pe cele două ţărmuri ale Franţei şi Savoiei. Uneori, la amiază, tînără străină se urca şi ea într-o barcă pentru plimbări mai scurte. Luntraşii, mîndri că o plimbă şi atenţi la cele mai mici semne de frig, de vînt sau de nori ce puteau să apară pe cer, aveau grijă s-o prevină: ei ţineau mai mult la sănătatea şi la viaţa ei decît la recompensa bănească pentru zilele pierdute. O singură dată se înşelaseră. Îi promiseseră s-o treacă uşor pe malul celălalt al lacului şi s-o întoarcă la fel, după ce ar fi vizitat ruinele mănăstirii de la Haute-Combe, situată pe malul opus. Dar abia străbătuseră două treimi din drum, cînd o rafală de vînt, ieşind din trecătorile înguste ale văii Ronului, ridică şi făcu să spumege micile valuri ale lacului, ca o briză pe care marinarii o numesc carabinee şi care loveşte pe neaşteptate luntrile şi adesea pe mare le răstoarnă, la cotitura unui cap. Mica barcă, cu pînza smulsă de vînt, dansa ca o coajă de nucă pe valurile ce creşteau mereu, iar cumpăna celor două lopeţi întinse de barcagiu o susţinea cu greu. Înapoierea era cu neputinţă şi le trebuia mai mult de o jumătate de oră de oboseală şi primejdie pînă să ajungă la adăpost, sub umbra falezelor înalte de la Haute-Combe. Întîmplarea sau destinul vieţii mele, care conducea în ziua aceea nesigura mea luntre cu pînze pe lac, la aceeaşi oră, mă făcuseră să mă urc eu însumi într-o barcă mai puternică, echipată cu patru vîslaşi viguroşi. Mă duceam să vizitez, pe-o insulă la marginea lacului, o rudă a prietenului meu din Chambéry, anume pe Domnul de Châtillon. Acesta îşi avea castelul clădit pe o stîncă, în vîrful acelei insule. Nu ne aflam decît la cîteva vîsliri pe portul Châtillon, cînd ochii mei, care urmăreau, fără voie, pînă departe barca tinerei bolnave, zăriră primejdia în care se afla şi periculoasa luptă dusă de luntrea ei împotriva vîntului. Ca un singur suflet şi plini de curaj, vîslaşii mei şi eu cîrmirăm în altă direcţie. Ne avîntarăm în mijlocul lacului şi în plină furtună, zburînd în ajutorul bărcii primejduite, ce dispărea adesea sub un orizont acoperit de spumele valurilor. Lungă şi groaznică fu neliniştea sufletului meu, timp de o oră, pînă ce traversarăm aproape toată lungimea lacului, ca să ajungem la luntrea aflată în pericol. În sfîrşit, cînd ne apropiarăm de ea, ajunsese la ţărm. Un talaz puternic o aruncă sub ochii noştri, în siguranţă, pe nisipul de la poalele ruinelor mănăstirii.

Scoserăm un strigăt de bucurie. Ne aruncarăm care mai de care în apă, ca să alergăm mai repede la luntre şi să ducem pe mal pe bolnava naufragiată. Încremenit de spaimă, bietul luntraş ne chema în ajutorul său, cu gesturi de groază şi ţipete disperate. Ne arăta cu mîna fundul luntrii sale pe care nu-l puteam zări încă. Sosind acolo, văzurăm pe tînăra femeie culcată, leşinată pe fundul luntrii, cu picioarele, trupul, braţele acoperite de o apă rece ca gheaţa şi de clăbuci de spumă, numai pieptul îi mai era afară din apă, iar capul, ca acela al unei moarte, era rezemat de mica ladă de lemn, care serveşte la pupă pentru a se închide în ea plasele şi merindele vîslaşilor. Părul femeii flutura în jurul gîtului şi al umerilor, ca aripile unei păsări negre, pe jumătate înecată, la marginea unui eleşteu. Chipul, ale cărui culori nu erau cu totul şterse, păstra calmul celui mai liniştit somn. Era acea frumuseţe supranaturală, pe care ultimul suspin o lasă pe figura tinerelor fete moarte, precum cea mai fermecătoare rază a vieţii, pe fruntea de unde se retrage, sau ca primul crepuscul al nemuririi, pe obrazul pe care vrea să-l divinizeze în memoria supravieţuitorilor. Niciodată n-o văzusem şi niciodată n-o revăzui atît de divin transfigurată. Oare moartea era lumina acelei figuri cereşti? sau Dumnezeu voia să-mi dea, cu această primă şi solemnă impresie, presentimentul şi imaginea acelei forme neschimbătoare sub care eram sortit să îngrop această frumuseţe, în amintirea mea, s-o revăd veşnic şi s-o invoc întotdeauna?

Ne azvîrlirăm în luntre pentru a o ridica pe muribundă din aşternutul ei de spumă şi pentru a o duce dincolo de stînci. Pusei mîna pe inima ei, ca şi cum aş fi pus-o pe un bulgăre de marmură. Îmi apropiai urechea de buzele ei, ca şi cum aş fi apropiat-o de buzele unui copil adormit. Inima îi bătea neregulat, dar tare; i se simţea respiraţia caldă încă; pricepui că nu era decît un lung leşin, urmare a spaimei şi a apei reci. Unul dintre luntraşi o ridică de picioare; eu îi ridicai umerii şi capul care-i atîrna greu pe pieptul meu. O duserăm astfel, fără ca ea să dea vreun semn de viaţă, pînă la căsuţa unui pescar, sub stînca de la Haute-Combe. Coliba aceea slujea drept han luntraşilor, atunci cînd conduceau pe curioşi la ruine. Ea nu se compunea decît dintr-o sală strîmtă, întunecoasă, afumată, mobilată cu o masă plină de pîine, brînză şi sticle. O scară de lemn, ce pornea de la baza căminului, ducea sus, la o cameră mică şi joasă, slab luminată, de o ferestruică de pod fără geam, ce se deschidea spre lac. Încăperea era ocupată aproape în întregime de trei paturi care se închideau cu uşi de lemn, ca nişte dulapuri adînci. Acolo dormea familia. Mama şi cele două fiice ale casei cărora le încredinţarăm pe tînăra femeie leşinată, noi părăsind camera, din decenţă. O întinseră pe o saltea, lîngă cămin, aprinseră un foc domol din paie şi ramuri de grozamă, îi desfăcură şireturile încălţămintei, îi scoaseră hainele, pentru a i le usca, îi şterseră braţele, picioarele şi părul şiroinde de apa lacului; apoi, tot leşinată, o aşezară pe unul din paturile camerei, unde aşternuseră cearşafuri albe, încălzite cu pietre calde scoase de pe vatră, după obiceiul ţăranilor din acei munţi. În zadar încercară s-o facă să înghită cîteva picături de oţet şi vin, pentru a o readuce la viaţă. Văzînd că toate îngrijirile şi toate eforturile lor rămîn zadarnice, izbucniră în suspine şi ţipete, care ne rechemară în casă. Domnişoara a murit! doamna s-a stins! Nu ne rămîne decît să plîngem şi să chemăm un preot, se tînguiau ele. Barcagiii, încremeniţi, îngînau femeile, sporind spaima şi tînguirile. Mă repezii pe scară, intrai în odaie, mă aplecai deasupra patului pe care crepusculul încă îl lumina; îi atinsei fruntea fierbinte cu mîna; observai ritmul slab dar uniform al respiraţiei, ce ridica şi cobora alternativ pînza groasă de cînepă de pe piept; spusei femeilor să tacă, şi dînd un scud celui mai tînăr dintre barcagii, îl rugai să se ducă şi să aducă un medic. Mi se spunea că la două leghe de Haute-Combe, într-un sat de pe unul din platourile muntelui Chat, se afla un medic. Barcagiul plecă în goană. Ceilalţi se aşezară la masă, încredinţaţi că doamna nu murise. Femeile se duceau şi veneau din odaie în sală şi din pivniţă la coteţul cu găini, pentru a pregăti cina. Eu rămăsei ghemuit pe un sac cu mălai, lîngă pat, aproape de picioarele tinerei bolnave, cu mîinile încrucişate pe genunchi şi cu ochii aţintiţi pe faţa nemişcată şi pe pleoapele închise ale străinei. Se înnoptase. Una dintre tinerele fete închisese oblonul ferestruicii. Atîrnase de perete o mică lampă cu vîrful de aramă; lumina ei cădea pe pînza şi pe chipul adormit, precum aceea a unei lumînări pe un linţoliu. Vai! de atunci am vegheat la fel şi lîngă alte chipuri, dar ele nu s-au mai trezit!…



***



Poate că niciodată privirea şi sufletul unui tînăr nu s-au cufundat timp atît de îndelungat într-o contemplare aşa de puternică şi de stranie. Suspendat între moarte şi iubire, nu eram în stare să înţeleg dacă îngereasca figură adormită sub ochii mei constituia o durere veşnică sau o adoraţie eternă, pe care noaptea aceea mi-o pregătea în misterul ei, sau pe care dimineaţa avea să mi-o redea odată cu trezirea şi cu viaţa. Zvîcnirile trupului cufundat în somn, ce nu erau destul de puternice pentru a o reînsufleţi, înlăturaseră cearceaful şi descoperiseră unul din umerii femeii. Părul i se revărsa pe umeri în inele mari, negre şi dese. Gîtul, căzut pe pernă, era puţin sucit de greutatea capului, care-i atîrna pe spate, puţin înclinat pe obrazul drept. Un braţ îi ieşise de sub pături şi i se încolăcise sub ceafă; el lăsa să i se zărească numai un cot gol, ca de fildeş, ce contrasta cu culoarea cenuşie a cămăşii de pînză groasă cu care o îmbrăcaseră tărăncile. Pe unul din degetele mîinii, acoperite de şuviţele părului, se vedea, strălucind, un mic inel de aur, avînd montată o scînteie de rubin, unde se reflecta lumina lămpii. Tinerele fete din casă se culcaseră, fără să se dezbrace, pe duşumea. Mama lor aţipise pe un scaun de lemn, cu mîinile şi capul rezemate pe spătar. Cînd cocoşul începu să cînte în curte, femeile ieşiră cu saboţii în mină şi coborîră fără zgomot pe scară, ca să meargă la muncă. Rămăsei singur.

Primele licăriri ale zorilor începeau să se strecoare, aproape pe nesimţite, prin crăpăturile oblonului închis al ferestruicii. Deschisei oblonul, sperînd că aerul proaspăt al dimineţii, îmbălsămat de vecinătatea lacului şi a munţilor, şi poate că şi primele raze ale soarelui ar influenţa, odată cu trezirea întregii naturi, şi această viaţă, pe care aş fi dorit s-o trezesc cu preţul propriului meu suflu plin de vitalitate. Un aer proaspăt şi aproape rece ca gheaţa se răspîndi în cameră şi stinse lampa pe jumătate mistuită. Dar culcuşul rămase fără nici o mişcare. Auzii pe bietele femei rugîndu-se jos, în curte, înainte de a începe ziua lor de muncă. Ideea de a mă ruga şi eu se născu şi în mintea mea, aşa cum se naşte în orice suflet care se simte la capătul puterilor şi care are nevoie ca o forţă misterioasă şi supraomenească să se alăture neputincioasei încordări a dorinţelor. Ingenuncheai pe duşumea, cu mîinile împreunate pe marginea patului şi cu privirile aţintite pe chipul tinerei femei. Mă rugai mult timp cu înfocare, pînă ce mă podidiră lacrimile. Ele sfîrşiră prin a-mi îneca ochii şi a-mi ascunde figura aceleia pentru a cărei trezire mă rugam cu atîta patimă. Sufletul îmi era atît de cufundat într-o unică simţire şi într-o unică voinţă, încît aş fi petrecut astfel ore întregi fără să-mi dau seama de durata timpului şi fără să simt cum mă dor genunchii, pe duşumeaua de piatră. Deodată, trecîndu-mi fără voie mîna peste ochi, pentru a-mi şterge lacrimile, simţii o altă mînă care o atingea pe a mea şi care se lăsa uşor pe capul meu, voind parcă să-mi dea părul la o parte, să-mi descopere obrajii şi să mă binecuvînteze. Scosei un strigăt, privii; văzui cum ochii bolnavei se deschid; văzui gura ei respirînd şi surîzînd, braţul întins spre mine, pentru a-mi prinde mîna şi auzii aceste cuvinte:

O, Dumnezeul meu! îţi mulţumesc. Aşadar, am un frate.



***



Răcoarea dimineţii o trezise, în timp ce eu mă rugam la marginea patului ei, cu faţa-mi ascunsă în păr şi-n lacrimile mele. Ea avusese răgazul să vadă fierbintea mea compătimire, din înflăcărarea rugăciunii mele. Avusese destul timp de gîndire ca să mă recunoască la lumina care intra acum cu duiumul în odaie. După ce leşinase în singurătate şi în nepăsarea altora, ea se trezea acum în mila, în bunăvoinţa şi poate în dragostea unui devotat necunoscut. Lipsită de orice legătură sufleteasca, în floarea neîngrijită a vieţii ei, găsise deodată, alături de ea, chipul, comportarea, îngrijirile, rugăciunea, lacrimile unui tînăr frate, şi acest nume îi izbucnise din inima şi de pe buzele ei, regăsind în el senzaţia acestei fericiri, odată cu senzaţia vieţii!

Un frate ? o ! nu, doamnă, îi răspunsei luîndu-i mîna pe care o întindea spre mine şi îndepărtînd-o respectuos de fruntea mea, ca şi cum n-aş fi fost vrednic de-a fi atins; un frate ? O ! nu, ci un sclav, doar o umbră vie a paşilor dumneavoastră, care nu doreşte ca o binecuvîntare a cerului şi altă fericire pe pămînt decît dreptul de a-şi aduce aminte de această noapte şi de a păstra, pentru totdeauna, imaginea acestei iviri supraomeneşti care îi insuflă dorinţa de a o urma pînă la moarte, sau care singură ar putea să-l facă să îndure această viaţă! Pe măsură ce aceste cuvinte încurcate şi şovăitoare se desprindeau de pe buzele mele, cu jumătate de glas, culorile trandafirii ale vieţii îi reveneau în obraji, un surîs trist îi flutura în colţul gurii, ca o înverşunată neîncredere în fericire, ochii ridicaţi spre cer păreau că ascultă, prin privirea lor, cuvinte care nu răspundeau decît gîndurilor ei. Niciodată trecerea de la moarte la viaţă şi de la vis la realitate n-a fost întipărită atît de repede şi atît de vizibil pe un chip omenesc. Uimire, tînjire, ameţeală, odihnă, melancolie şi bucurie, sfială şi renunţare, graţie şi şovăire, toate acestea se zugrăviră, în acelaşi timp, pe faţa ei împrospătată de trezirea din leşin şi colorată de tinereţe. Strălucirea ei lumina patul întunecat, ca şi licărirea dimineţii. În acel chip şi-n tăcerea aceea, erau mai multe cuvinte, mai multe revelaţii, mai multe destăinuiri, mai mult infinit decît în milioane de cuvinte. Chipul omenesc e graiul ochilor; fizionomia omului tînăr e o claviatură pe care pasiunea o parcurge dintr-o privire. Ea transmite, de la suflet la suflet, misterele unei intimităţi mute, care nu-şi au tălmăcirea în nici un grai de pe pămînt. La fel, expresia chipului meu revela, fără-ndoială, privirii, o prietenie care se arăta cu atîta aviditate în trăsăturile feţei mele. Hainele încă ude, şuviţele lungi şi negre ale părului meu, răvăşit de mii de ori în timpul nopţii de mîinile mele, cravata slăbită şi desfăcută la gît; ochii încercănaţi de veghe, tenul palid de insomnie şi de emoţie, înflăcărarea aproape religioasă care mă înclina în faţa acestei sfinţenii a frumuseţii suferinde, neliniştea, emoţia, bucuria, uimirea, slaba lumină din acea odaie goală, în mijlocul căreia stăteam în picioare fără a îndrăzni să mişc un pas, ca şi cum m-aş fi temut să destram farmecul unui vis atît de sfînt; în sfîrşit, primele raze de soare, care treceau prin ferestruică şi veneau să-mi orbească ochii şi să facă să-mi scînteieze stropii lacrimilor rămase neşterse, toate acestea aveau să dea figurii mele o putere de expresie şi să oglindească o afecţiune pe care, desigur, tînăra străină n-avea s-o mai întîlnească a doua oară în cursul unei lungi vieţi.

Nemaiputînd îndura o nouă emoţie, nici adîncul acestei tăceri, chemai femeile. Ele urcară. Văzînd această înviere, care li se părea un miracol, izbucniră în strigăte de uimire. În aceeaşi clipă intră medicul pe care-l chemasem în ajun. El recomandă odihnă şi cîteva ceaiuri de plante de munte, care potolesc zvîcnirile inimii. El ne linişti pe toţi, spunîndu-ne că această boală a tinerelor femei se vindecă adesea cu trecerea anilor, că nu era decît un exces de sensibilitate, care face să se asemene prea multa viaţă cu moartea, dar care nu înseamnă niciodată moarte, afară numai dacă suferinţele lăuntrice nu vin s-o înrăutăţească prin cauze morale şi s-o schimbe în melancolie definitivă şi într-o incurabilă neputinţă de a mai trăi. În timp ce femeile culegeau în livezi ierburile medicinale recomandate de doctor, şi în timp ce spălătoresele călcau, cu fierul încins, hainele ude ale străinei, în sala de jos, eu ieşii clin casă şi mă dusei să rătăcesc singur prin ruinele vechii mănăstiri.



***



Dar inima îmi era prea plină de propriile mele emoţii, pentru a arăta vreo curiozitate faţă de aceşti sihastri. Ascetismul şi înflăcărarea mistică din primele mănăstiri deveniseră în prezent o profesiune. Mai tîrziu, atîtea vieţi, fără legături cu fraţii lor pămînteni şi mai ales fără vreun folos pentru omenire, se stinseseră în aceste mănăstiri, nelăsînd nici urme, nici păreri de rău, pe mormintele lor. Admirai numai ce grăbită este natura de-a pune stăpînire pe locurile goale şi pe casele părăsite de om, cum via ei arhitectură de arbuşti, care se înrădăcinează în ciment, de mărăcini, de iederi agăţătoare, de micşunele atîrnate pe ziduri, de plante căţărătoare ce-şi aruncă mantia lor deasă peste crăpăturile zidurilor, e superioară recii simetrii a pietrelor şi uscatei împodobiri a monumentelor cu dalta oamenilor. Erau în ea mai mult soare, mai multe miresme, mai multe şoapte, mai multe sfinte psalmodii ale vînturilor, apelor, păsărilor, ale sonorelor ecouri ale lacului şi pădurilor, sub stîlpii care se prăbuşesc, în tindele dărîmate şi sub bolţile spintecate şi căzute ale bătrînei biserici goale a mănăstirii, decît lumînări de ceară, decît fum de tămîie şi cîntece monotone, în ceremoniile şi procesiunile ce umpleau zi şi noapte altarele, odinioară. Natura e marele preot, marele decorator, marele poet sfinţit şi marele muzicant al lui Dumnezeu. Cuibul rîndunelelor unde puii îşi cheamă şi salută tatăl şi mama, sub cornişa ştirbită a unui vechi templu; suspinele vîntului ce bate dinspre mare, care par a aduce în mănăstirile goale clin munţi, zvîcnirile velei, gemetele valului şi ultimele sunete ale cîntecelor pescarilor; efluviile înmiresmate care străbat cînd şi cînd pe tinda bisericii; florile care se scutură de frunze şi ale căror stamine cad pe morminte, legănarea draperiilor verzi care tapetează zidurile; sonorul ecou îngînat al paşilor vizitatorului în subteranele unde dorm morţii: toate acestea sînt tot atît de cuvioase, tot atît de reculese, dau tot atît de infinite impresii, pe cît oferea odinioară mănăstirea în toată splendoarea ei sfîntă. Doar că există mai puţini oameni cu mizerabilele lor pasiuni, sugrumate între strîmtele ziduri ale mănăstirii, unde şi le surghiuniseră, dar nu le şi îngropaseră; dar Dumnezeu există aici, mai mult, nicicînd atît de vizibil şi atît de simţit ca în natură, Dumnezeu a cărui neumbrită splendoare pare că pătrunde din nou în aceste morminte ale sufletului odată cu razele soarelui şi cu priveliştea firmamentului pe care bolţile nu le mai împiedica de-a intra.



***



In acele clipe, nu eram destul de stăpîn pe gîndurile mele, pentru a-mi da seama de acele vagi meditaţii. Eram ca un om care tocmai a scăpat de o imensă povară şi care respiră din plin, întinzîndu-şi muşchii contractaţi şi mergînd ici şi colo cu toată puterea sa, ca şi cînd s-ar vrea să înghită spaţiul si să aspire văzduhul în plămînii săi. Acea povară de care scăpasem de curînd era propria mea inimă. Dăruindu-mi-o, mi se părea că, pentru prima oară, am cucerit plenitudinea vieţii. Omul e astfel creat pentru iubire, încît nu se simte om decît în ziua cînd are conştiinţa că iubeşte clin tot sufletul său. Pînă atunci, caută, e neliniştit, se agită, rătăceşte în gîndurile sale. Din acea clipă se opreşte, se odihneşte, îşi împlineşte destinul.

Mă aşezai pe zidul îmbrăcat de iederă al unei imense şi înalte terase dărîmate care domina, pe atunci, lacul, cu picioarele spînzurînd deasupra prăpastiei, cu ochii rătăcind pe imensitatea luminoasă a apelor, care se contopeau cu strălucirea nemărginită a cerului. N-aş fi putut spune unde începea cerul si unde sfîrşea lacul, atît de mult se confundau cele două azururi la linia orizontului. Mi se părea că înot eu însumi în văzduhul pur şi că mă scufund în oceanul universal. Dar adînca bucurie lăuntrică în care pluteam era de mii de ori mai nemărginită, mai luminoasă şi mai nemăsurată decît văzduhul cu care mă contopeam astfel. Această bucurie sau, mai degrabă, această seninătate lăuntrică mi-ar fi fost cu neputinţă să mi-o definesc. Era ca o taină fără fund care ar fi ieşit la lumină prin senzaţii şi nu prin cuvinte; ceva asemănător, desigur, acelei senzaţii a privirii care pătrunde în lumină după întuneric, sau a unui suflet mistic care crede că-l posedă pe Dumnezeu. O lumină, o uimire, o beţie fără ameţeală, o pace fără împovărare şi fără nemişcare, As fi trăit în această stare tot atîtea mii de ani cît lacul şi-ar fi rostogolit valurile pe nisipul plajei sale, fără să-mi dau seama că aş fi trăit mai multe clipe decît cerea fiecare respiraţie a mea. Acesta trebuie să fie sfîrşitul sentimentului duratei timpului, pentru nemuritorii din cer; o gîndire nestrămutată în eternitatea unei clipe!…



***



Senzaţia aceea nu avea nimic precis, nimic pronunţat, nimic definit în mine. Era prea completă ca să fie măsurată, prea întreagă ca să fie divizibilă prin gîndire şi analizabilă chiar prin meditaţie. Nu era nici frumuseţea făpturii supranaturale pe care o adoram, căci umbra morţii sta încă întinsă între această frumuseţe şi ochii mei; nu era nici mîndria de a fi iubit de ea, pentru că nu ştiam dacă eram altceva pentru ea decît un vis rămas, dimineaţa, în ochii ei; nu era nici spreranţa de a poseda farmecele ei, fiindcă respectul meu era de o mie de ori deasupra acelor josnice satisfaceri ale simţurilor, pentru a o înjosi chiar cu gîndul; nu era nici satisfacţia vanităţii de a mă făli cu afecţiunea unei femei, deoarece această rece vanitate n-a încolţit niciodată în sufletul meu, şi fiindcă nu aveam pe nimeni în acest pustiu, în faţa căruia să-mi profanez iubirea, destăinuind-o pentru a mă lăuda cu ea; nu era nici speranţa de a lega destinul tinerei străine de al meu, căci ştiam că ea aparţine altuia; nu era nici certitudinea de a o vedea şi nici fericirea de a mă ţine, ca o umbră, după ea, pentru că nu eram nici eu mai liber decît ea, şi peste cîteva zile soarta avea să ne despartă; nu era, în sfîrşit, nici siguranţa de a fi iubit, întrucît nu ştiam ce se petrece în inima ei, afară de gestul ce-l schiţase şi de cuvintele de recunoştinţă pe care mi le spusese!

Era cu totul altceva; era acel sentiment fără gînd ascuns, pur, calm, imaterial; liniştea de a fi găsit, în sfîrşit, fiinţa mereu căutată, niciodată întîlnită, sentimentul acelei adoraţii care suferă de lipsa unui idol, a acelui cult vag şi neliniştit, în lipsa divinităţii căreia să i-l închin, şi care frămîntă sufletul pentru o supremă frumuseţe, pînă ce noi vom fi întrevăzut ţinta acestui cult şi pînă ce sufletul nostru s-ar fi prins de ea, ca fierul de magnet, sau să se fi contopit şi risipit acolo, ca suflul respiraţiei în undele aerului pe care-l respirăm.

Şi, lucru ciudat, nu mă grăbeam s-o revăd, să-i aud glasul, să mă apropii de ea, să stau de vorbă în voie cu ea, care era de-acum tot gîndul şi toată viaţa mea. O văzusem, fiinţa ei o purtam în mine; de aci înainte, nimeni nu putea să smulgă din sufletul meu această posesiune; de aproape, de departe, absentă, prezentă, eu o purtam în mine; orice altceva nu mă interesa. Iubirea desăvîrşită e răbdătoare, pentru că e absolută şi, mai ales, se simte veşnică. Pentru a mi-o smulge ar fi trebuit să-mi smulg inima. Simţeam că de aci înainte această imagine e a mea, precum lumina e a ochilor îndată ce a fost privită, precum aerul e al plămînilor îndată ce a fost respirat, aşa cum gîndirea e a sufletului, îndată ce a fost zămislită. Îl sfidam chiar pe Dumnezeu, de ar fi fost să-mi răpească de aci înainte, această nălucă vie a dorinţelor mele. O văzusem şi era destul pentru contemplare; a vedea înseamnă a te bucura. Puţin îmi păsa dacă mă iubeşte sau dacă trece prin fata ochilor mei fără să mă bage în seamă. Splendoarea ei mă impresionase; rămîneam învăluit de razele ei. Ea nu mai putea să le scoată din mine, aşa cum soarele nu poate să-şi ia înapoi razele cu care odată a scăldat natura. Simţeam că nu va mai fi nici noapte, nici frig în inima mea, chiar de ar fi să trăiesc o mie de ani, căci ea ar luci aci întotdeauna, asa cum lucea în clipa aceea.



***



Certitudinea aceea dădea iubirii mele siguranţa neclintirii, calmul convingerii, plenitudinea infinitului, revărsata beţie a unei bucurii care nu s-ar mai domoli niciodată. Lăsam să treacă orele fără să le număr, fiind sigur că aveam înaintea mea ore nesfîrşite. Fiecare oră îmi va înfăţişa veşnic această prezenţă lăuntrică. Puteam să mă despart un secol de această fiinţă, fără ca acest secol să poată reduce, cu o zi, eternitatea iubirii mele! Mă duceam, veneam, mă aşezam, mă ridicam, alergam, îmi încetineam paşii, mergeam fără să ating pămîntul cu picioarele, ca acele fantome pe care nu le poţi pipăi şi care, prin substanţa lor aeriană, se înalţă în aer, lunecă pe pămînt fără să lase pe el urme de paşi. Îmi deschideam braţele spre văzduh, spre lac, spre lumină, ca şi cum aş fi vrut să adun natura şi sa-i mulţumesc pentru că s-a întruchipat şi a prins viaţă, pentru mine într-o fiinţă care cuprindea, în ochii mei toate misterele naturii, toată splendoarea ei, toată viaţa ei, toată îmbătarea ei! Cădeam în genunchi pe pietrele sau pe mărăcinii ruinelor fără să-i simt; îngenuncheam pe marginea prăpăstiilor fără să le văd! Strigam cuvinte nearticulate, care se pierdeau în zgomotul valurilor sonore ale lacului; îmi cufundam în azurul cerului privirile cît mai profunde şi cît mai pătrunzătoare, pentru a descoperi, acolo, pe însuşi Dumnezeu, şi pentru a-l face părtaş, prin imnul recunoştinţei, la extazul fericirii mele. Nu mai eram un om, ci un imn viu, strigînd, cîntînd, rugîndu-mă, invocînd, mulţumind, adorînd, revărsîndu-mă în efuziuni fără cuvinte; eram o inimă beată, un suflet nebun, mişcînd, plimbînd pe marginea prăpăstiilor un trup ce nu-şi mai simţea materialitatea, care nu mai credea nici în timp nici în spaţiu, nici în moarte. Într-atît viaţa iubirii care de curînd izvorîse în mine îmi dădea sentimentul, bucuria anticipată şi plenitudinea nemuririi.



***



Nu-mi dădui seama de goana orelor decît atunci cînd soarele amiezii atinse creştetul zidului ruinat al mănăstirii. Coborîi prin pădure, sărind din stîncă în stîncă, din trunchi de copac în trunchi de copac. Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul. Apropiindu-mă de micul han, o văzui, pe povîrnişul unei livezi în spatele casei, pe tînăra bolnavă stînd la picioarele unui zid dinspre miazăzi; locuitorii acestui pustiu sprijiniseră zidul cu cîteva stînci. Rochia ei albă strălucea la soare, pe verdele livezii. Umbra unei clăi de fîn îi ferea obrazul de arşiţa soarelui. Citea o cărticică deschisă pe genunchi. Din cînd în cînd se oprea din citit ca să se joace cu copilaşii ce veneau de pe munte să-i aducă flori şi castane. Zărindu-mă, vru să se ridice, ca şi cum ar fi dorit să vină spre mine. Gestul acesta îmi fu de ajuns pentru a-mi da curaj să mă apropii. Ea mă primi îmbujorîndu-se la faţă şi cu un tremur al buzelor, care nu scăpă privirii mele şi îmi spori sfiala. Ciudata situaţie în care ne găseam ne stînjenea atît de mult şi pe unul şi pe altul, încît rămăserăm mult timp fără să găsim ceva să ne spunem. În cele din urmă, ea schiţă un gest timid, abia perceptibil, ca să mă poftească să stau pe marginea clăii de fîn, nu departe de ea. Bănuii că mă aştepta şi că-mi păstra, acolo, un loc. Mă aşezai, plin de respect, puţin mai departe de ea. Tăcerea dintre noi stăruia întruna. Era limpede că amîndoi căutam, fără să le putem găsi, acele cuvinte banale, pe care le schimbi ca pe-o monedă falsă în conversaţie şi care servesc ca să-ţi ascunzi gîndurile, în loc de a ţi le dezvălui; temîndu-ne deopotrivă să nu spunem prea multe sau prea puţine, ne reţineam sufletul pe buze. Stăruirăm să rămînem tăcuţi şi această tăcere ne sporea îmbujorarea de pe obraji. În sfîrşit, privirile noastre lăsate, se ridicară în aceeaşi clipă şi, întîlnindu-se, zării în privirea ei atîtea abisuri ale sensibilităţii, iar ea văzu negreşit în privirea mea atîta avînt stăpînit, atîta nevinovăţie şi atîta adîncime, încît nu puturăm să le desprindem; nici eu de pe chipul ei, nici ea de pe obrazul meu. Cînd lacrimile izvorîră în acelaşi timp din inimile noastre, duserăm, fără să ne dăm seama, mîinile la ochi, ca şi cum am fi vrut să ne ascundem gîndurile.

Nu ştiu cîte minute ramaserăm aşa. În sfîrşit, cu un glas tremurător, dar cu puţină sfială şi nerăbdare în ton, zise:

Mi-aţi dăruit lacrimile dumneavoastră; v-am numit fratele meu, m-ati adoptat ca pe o soră şi nu îndrăznim să ne vorbim? O lacrimă! mai spuse ea, o lacrimă a unui suflet necunoscut, dar fără vreun gînd ascuns, are mai mult preţ decît viaţa mea şi înseamnă mai mult decît mi-a dăruit vreodată această viaţă! Apoi, cu o uşoară mlădiere a vocii, schimbată în mustrare: Oare v-am devenit iarăşi străină, de cînd nu mai am nevoie de îngrijirile dumneavoastră? O! cît despre mine, urmă ea, hotărîtă şi încrezătoare, nu ştiu nimic în ce vă priveşte, nu vă ştiu decît numele şi chipul, dar vă cunosc sufletul. Un secol n-ar putea să mă facă să aflu mai mult.

Şi eu, doamnă, îi spusei, îngăimînd cuvintele, n-aş vrea să ştiu niciodată nimic din tot ceea ce face din dumneavoastră o făptură vie în viaţa noastră, prinsă prin aceleaşi legături, ca şi noi, de această lume tristă; n-am nevoie să ştiu decît un lucru, acela că aţi trecut prin ea, că mi-aţi îngăduit să vă privesc de departe şi să-mi amintesc pururi de dumneavoastră.

O! să nu vă înşelaţi, astfel, reluă ea: să nu vedeţi în mine o închipuire divinizată a inimii; aş suferi prea mult în ziua cînd această himeră s-ar spulbera! Să nu vedeţi în mine decît ceea ce sînt, o biată femeie care se stinge în descurajare şi în singurătatea agoniei sale şi care nu va lua de pe pămînt nimic mai sfînt decît puţină milă! Veţi înţelege cînd vă voi spune cine sînt, adăugă ea; dar mai înainte spuneţi-mi un singur lucru care mă nelinişteşte din ziua cînd v-am zărit în grădină. De ce, atît de tînăr şi atît de blînd după chip, sînteţi atît de singur şi atît de trist? De ce fugiţi întotdeauna de oameni şi evitaţi de-a schimba o vorbă cu oaspeţii casei, pentru a rătăci prin locurile neumblate ale munţilor sau ale lacului, sau a vă închide în cameră? Se spune că lumina arde în odaia dumneavoastră pînă noaptea tîrziu. Păstraţi, oare, o taină în inimă, pe care n-o destăinuiţi decît singurătăţii?

Ea aşteptă cu o vădită nelinişte, cu pleoapele lăsate, să ascundă impresia pe care răspunsul meu avea s-o trezească în sufletul ei.

Această taină, îi spusei eu, e că nu am nici una; e că simt povara unei inimi pe care nici un elan n-o ridica pînă acum în pieptul meu; după ce am încercat s-o dăruiesc, de mai multe ori, unor simţiri neîmplinite, întotdeauna am fost silit s-o iau înapoi cu amărăciuni, după împrejurări, sau cu dezgusturi care, fiindcă eram atît de tînăr şi atît de sensibil, m-au descurajat pentru totdeauna de a iubi!

Şi atunci, fără să-i ascund ceva, aşa cum aş fi făcut-o în faţa lui Dumnezeu, îi povestii tot ce putea s-o intereseze din viaţa mea: venirea mea pe lume, într-o familie modestă şi săracă; tatăl meu, militar călit într-o veche disciplină, mama mea, femeie de o deosebită sensibilitate, înzestrată din tinereţe cu podoabele literaturii; tinerele mele surori, fete de o cucernică şi îngerească simplitate; educaţia mea, în mijlocul naturii şi al copiilor din munţii provinciei mele; studiile mele uşoare şi pasionate; trîndăvia mea, datorită lipsei unei profesiuni; călătoriile mele; întîia caldă înfiorare a inimii mele lîngă tînăra fată a pescarului din Neapole; prieteniile mele de proastă calitate, la întoarcerea mea la Paris; uşurinţele, dezordinele ruşinoase faţă de mine, în care mă tîrîseră acele legături, înflăcărarea mea pentru cariera militară, înşelată de instaurarea păcii, în momentul cînd intram în armată; plecarea mea din armată; călătoriile mele fără ţintă; înapoierea mea fără speranţe în casa părintească; melancoliile de care eram sfîşiat, dorinţa de a muri; dezgustul de toate; în sfîrşit, lîncezeala fizică, rezultat al oboselii sufletului, şi care, sub părul, chipul şi aparenta tinereţe a omului de douăzeci şi patru de ani, ascundea timpuria bătrîneţe a sufletului şi desprinderea de viată a unui om vîrstnic şi obosit de toate.

Stăruind asupra acestor uscăciuni sufleteşti, asupra acestor deszgusturi si descurajări din viata mea, mă bucuram pentru că nu le mai simţeam. O singură privire mă reînviase cu totul. Vorbeam despre mine ca despre o fiinţă moartă; un om nou se născuse în mine.

Cînd terminai, îmi ridicai ochii spre ea ca spre judecătorul meu. Ea tremura toată si era palidă de emoţie.

Doamne! strigă ea, cum m-ai făcut să mă cutremur!

 Şi de ce? îi zisei eu.

Pentru că, spuse ea, dacă n-aţi fi fost nefericit şi însingurat pe lumea asta, între noi doi ar fi fost mai puţină armonie. N-aţi fi simţit nevoia de a plînge pe cineva; iar eu aş fi părăsit viaţa fără să fie întrevăzut umbra sufletului meu altundeva decît în oglinda în care recea mea imagine mi-a fost răsfrîntă…

Povestea vieţii dumneavoastră, continuă ea, făcînd abstracţie de sex şi împrejurări, e povestea propriei mele vieţi. Cu singura deosebire că una începe, iar a mea…

Ν-o lăsai să termine.

Nu, nu, strigai eu cu glasul înăbuşit, sărutîndu-i picioarele şi înlănţuindu-i-le, spasmodic, cu braţele, ca pentru a o opri pe pămînt; nu, nu, ea nu se termină sau, dacă se va termina, simt că ea se va termina pentru amîndoi.

Mă cutremurai de gestul pe care-l făcusem şi de strigătul pe care-l scosesem fără voie, şi nu mai cutezam să-mi ridic privirea de la pămînt de unde îşi retrăsese picioarele.

Ridicaţi-vă, îmi spuse ea cu o voce gravă, dar fără mînie; nu adoraţi o ţărînă, de o mie de ori mai ţărînă, decît aceea în care vă murdăriţi frumosul păr, şi care se va spulbera mai repede şi mai ciudat la prima adiere a vîntului de toamnă! Să nu vă înşelaţi în privinţa bietei făpturi pe care o aveţi în faţă. Ea nu e decît umbra tinereţii, umbra frumuseţii, umbra dragostei pe care, poate, o veţi simţi şi o veţi dărui, într-o zi, cînd această umbră va fi dispărut de mult. Păstraţi-vă inima pentru acele femei care trebuie să trăiască, şi nu daţi morţii decît ceea ce se dă muribunzilor  o mînă blîndă pentru a le sprijini cei din urmă paşi ai vieţii şi o lacrimă pentru a-i plînge!…

Glasul grav, domol şi resemnat cu care pronunţa aceste cuvinte, mă făcu să mă înfior pînă în adîncul inimii. Totuşi, ridicîndu-mi ochii spre ea, văzînd culoarea apusului ce lumina acest chip, pe care tinereţea obrajilor şi seninătatea expresiei străluceau din oră în oră mai mult, ca şi cum un nou soare ar fi răsărit în această inimă, nu putui să cred că moartea se ascunde în aceste strălucitoare semne ale vieţii. Dealtfel, ce-mi păsa? dacă această apariţie îngerească era moartea, ei bine, era moartea pe care o adoram! Poate că nemărginita iubire de care eram însetat nu era decît acolo? poate că Dumnezeu nu-mi arăta această lumină gata să se stingă pe pămînt decît pentru a mă face s-o urmez, însoţind acea rază pînă la mormînt şi pînă la cer.

Nu vă lăsaţi pradă visurilor, îmi spuse ea, ci ascultaţi-mă! Îmi grăi aceasta nu cu tonul unei iubite care pare să vorbească serios, ci cu tonul unei mame tinere încă, sau al unei surori mai vîrstnice şi mai chibzuite, care dau sfaturi înţelepte unui frate sau unui fiu: Nu vreau sa vă legaţi de o nălucă deşartă, de o iluzie, de un vis; vreau să ştiţi cui dăruiţi cu atîta îndrăzneală un suflet pe care n-aş putea să-l primesc decît înşelîndu-l. Minciuna mi-a fost întotdeauna atît de urîtă şi cu neputinţă de rostit, încît n-as dori chiar suprema fericire cerească dacă ar trebui să înşel cerul pentru a intra în el! Pentru mine, fericirea dobîndită prin minciună n-ar fi fericire ci remuşcare.

Vorbind astfel, avea o asemenea candoare pe buze, o asemenea sinceritate în glas, o asemenea limpezime în ochi, încît mi se păru că văd adevărul nemuritor stînd sub această înfăţişare pură, în faţa soarelui, mlădiindu-şi vocea pentru auzul oamenilor, dăruindu-şi privirea pentru ochii lor, sufletul pentru inima lor. Îmi întinsei trupul pe jumătate la marginea clăii de fîn, la picioarele ei, pe pămînt, cu fruntea rezemată în palma mîinii drepte, cu ochii ţintă la buzele din care nu voiam să pierd nici o tresărire, nici o mişcare, nici un suspin.



***



M-am născut, spune ea, nu departe de ţara Virginiei, pentru că imaginaţia poetului a făcut o patrie visului său, dintr-una din insulele de la tropice. Desigur, vă daţi seama de aceasta, după culoarea părului meu, după tenul care e mai palid decît acela al femeilor din Europa, după accentul străin al graiului meu, pe care n-am putut să-l gonesc niciodată de pe buzele mele. Îmi place, într-adevăr, să menţin acest accent, pentru că e singura amintire pe care am adus-o de sub cerul copilăriei mele. Îmi aminteşte nu ştiu ce jale care cîntă sub briza mării, în orele fierbinţi, sub cocotieri. Aceasta se vede mai ales în nepăsarea incorigibilă din atitudinea şi din mersul meu, care nu are nimic din vioiciunea franţuzoaicelor şi dezvăluie în sufletul creolelor o renunţare şi o fire puţin cam sălbatică, incapabilă de a simula sau de a ascunde ceva.

Numele familiei mele e ***, al meu e Julie. Mama mea a pierit în naufragiul unei şalupe, pe cînd voia să fugă de la Saint-Domingue, în timpul unui masacru al albilor. Fusesem azvîrlită de un talaz pe ţărm. Acolo fusesem găsită, apoi alăptată de o negresă care mă redete tatălui meu, după cîţiva ani. Jefuit, proscris, bolnav, tatăl meu mă aduse în Franţa, pe cînd aveam şase ani, împreună cu o soră mai mare decît mine. El muri, puţin timp după înapoierea lui în Bretagne, la nişte rude sărace, unde fuseserăm adăpostiţi. Acolo primii educaţia unui copil adoptat, pînă la moartea celei de a doua mame, pe care mi-o dăruise exilul. La vîrsta de doisprezece ani, guvernul îşi luă sarcina de a se îngriji de soarta mea, eu fiind orfana unui creol care adusese servicii patriei. Am fost crescută în toată splendoarea luxului şi în mijlocul tuturor prieteniilor de elită, în acele case somptuoase unde statul adăposteşte pe fiicele cetăţenilor morţi pentru patrie. Acolo am crescut, dovedind talente precoce şi de asemenea sporindu-mi, cum se spunea atunci, frumuseţea. Aveam farmecul unei fete serioase şi triste, care nu era decît boarea unei plante de la tropice, ce se deschidea doar pentru cîteva zile, sub un cer străin. Dar frumuseţea aceea şi talentele mele inutile nu înveseleau nici o privire şi nu atrăgeau nici o afecţiune, dincolo de zidurile între care eram închisă. Tovarăşele mele, cu care legasem acele prietenii din copilărie şi care devin un fel de rude ale inimii, plecau una cîte una, pentru a se întoarce la mamele lor sau pentru a-şi urma soţii. Pe mine nici o mamă nu mă rechema. Nici o rudă nu venea să mă viziteze. Nici un tînăr nu auzea vorbindu-se despre mine în lume şi nu mă cerea în căsătorie. Eram tristă, din cauza acelor neîntrerupte plecări ale tuturor prietenelor mele; tristă, din cauză că toată lumea mă părăsea şi din cauza acelei singurătăţi eterne din inima mea, înainte de a fi iubit. Adeseori, plîngeam în taină. În sufletul meu îi reproşam negresei că nu m-a lăsat să mă îngrop sub valurile mării din prima mea patrie, mai puţin crude decît valurile lumii unde fusesem aruncată.

Din cînd în cînd, un om ilustru şi vîrstnic venea, în numele împăratului, să viziteze casa de educaţie naţională şi să se informeze despre progresele făcute de eleve, în ştiinţele şi în artele predate de cei mai buni profesori ai capitalei; îi eram mereu prezentată ca cel mai desăvîrşit model al educaţiei date acelor orfane. De pe cînd eram o copilă, el se purta faţă de mine cu o deosebită atenţie.  Cît de mult regret că n-am un fiu, spunea el, uneori destul de tare ca să-l aud!

Într-o zi, fui chemată în salonul maicii superioare. Acolo îl găsii pe ilustrul bătrîn care mă aştepta. Părea tot atît de intimidat, pe cît eram eu însămi.

Domnişoară, îmi spuse el, în sfîrşit, anii se scurg pentru toată lumea, dar sînt lungi pentru dumneata şi puţini pentru mine. Astăzi aveţi şaptesprezece ani. Peste cîteva luni veţi atinge vîrsta cînd această casă trebuie să vă redea lumii. Dar această lume de aici nu este aceea care poate să vă primească. În Franţa sînteţi fără patrie, fără casă părintească, fără avere şi fără rude. Pămîntul pe care v-aţi născut e stăpînit de negri. Faptul că nu puteţi avea o viaţă independentă şi că sînteţi lipsită de orice protecţie, mă tulbură de mai mulţi ani. Viaţa, cîştigată prin muncă, a unei tinere fete, e plină de capcane şi de amărăciune. Căutînd adăpost pe la prieteni, veţi vedea că aceste adăposturi sînt nesigure şi umilitoare pentru demnitatea unui suflet. Marea frumuseţe cu care v-a înzestrat natura e o strălucire care înşeală o soartă obscură şi atrage viţiul după cum strălucirea aurului atrage jaful. Cum socotiţi că vă veţi feri de aceste amărăciuni sau de aceste primejdii ale vieţii?

Nici eu nu ştiu, îi răspunsei, nu văd, de cîtva timp, decît pe Dumnezeu sau moartea, care ar putea să mă salveze.

O! reluă el cu un surîs trist şi vag, poate ar fi şi un alt mijloc de salvare la care m-am gîndit, dar pe care abia îndrăznesc să vi-l propun.

Spuneţi, domnule, i-am replicat. De atîta timp aţi avut faţă de mine privirea şi sfatul unui părinte, încît mi se va părea că-l ascult pe al meu, ascultîndu-vă pe dumneavoastră.

Un părinte? zise iar el, o! fie de o mie de ori fericit acel care ar avea o astfel de copilă! Iertaţi-mă dacă am cutezat uneori să nutresc asemenea vis. Ascultaţi-mă, îmi spuse el atunci cu o voce mai gravă şi mai afectuoasă, şi răspundeţi în toată libertatea inimii şi cu toată chibzuirea dumneavoastră.

Mă apropii de ultimii ani ai vieţii mele; mormîntul nu poate să întîrzie prea mult de a se deschide pentru mine; n-am rude cărora să le las singura mea moştenire, modesta faimă a numelui meu şi puţina avere pe care am dobîndit-o prin lucrările mele. Am trăit singur pînă acum, preocupat numai de acele studii care mi-au mistuit şi au fost fala vieţii mele. Mă apropii de sfîrşitul vieţii şi văd cu durere că n-am început să trăiesc, pentru că nu m-am gîndit să iubesc. Ε prea tîrziu acum, pentru a mă întoarce în urmă spre a-mi lua de la capăt drumul fericirii, în loc de drumul gloriei pe care l-am ales, din păcate; şi totuşi, n-aş dori să mor fără să fi lăsat, în vreo amintire după mine, această dăinuire a vieţii mele, în viata altei fiinţe, amintire ce se numeşte un simţămînt, singura nemurire în care cred. Acest simţămînt nu poate fi decît un strop de recunoştinţă. Simt că de la dumneavoastră aş putea să-l obţin. Dar pentru aceasta, adăugă el, cu mai multă sfială, ar trebui să aveţi curajul de a primi în fata lumii şi numai de ochii lumii, numele, mîna, afecţiunea unui bătrîn care nu v-ar fi decît un părinte sub numele de soţ, şi care n-ar cere, sub acest nume, decît dreptul de a vă primi în casa lui şi de a vă iubi ca pe copilul său!

Tăcu şi plecă, nevoind să ·primească în ziua aceea un răspuns, dar acel răspuns era pe buzele mele chiar. Era singurul om care dovedise pentru mine, printre vizitatorii casei, un alt sentiment decît această admiraţie obişnuită şi aproape insolentă care se trădează prin priviri şi prin exclamaţii, şi înseamnă mai degrabă o insultă decît un omagiu adus candoarei şi timidităţii. Nu cunoaşteam iubirea; nu simţeam în mine decît lipsa oricărei afecţiuni familiale, mi se părea plăcut s-o regăsesc alături de un părinte al cărui suflet mă adoptase cu atîta generozitate. Găseam un adăpost onorabil şi sigur împotriva nesiguranţei vieţii, în care aveam să fiu aruncată peste cîteva luni: un nume care ar dărui un prestigiu femeii căreia îi devenea o diademă; păr încărunţit, dar albit sub faima care-şi întinereşte în fiece zi favoriţii; anii lui care ar fi însumat aproape de cinci ori numărul anilor mei, dar sub un chip cu trăsături pure şi maiestuoase, care inspirau respectul contemporanilor, fără a stîrni în ei dezgustul faţă de bătrîneţe; în sfîrşit, un chip pe care talentul şi bunătatea, aceste două frumuseţi ale vîrstei, atrăgeau chiar privirile şi dragostea copiilor.

În ziua cînd a trebuit să părăsesc orfelinatul pentru totdeauna, am intrat, nu ca o soţie, ci ca o fiică, în casa soţului meu. Lumea aşa îl numea; cît despre el, n-a voit niciodată să-i spun altfel decît tată. În privinţa aceasta, el avu pentru mine tot respectul, toată iubirea părintească, toată grija. Făcu din mine centrul strălucitor şi adult al unei societăţi numeroase şi alese, alcătuită din elita acelor bătrîni celebri în literatură, în filozofie şi în politică, ce fuseseră gloria ultimului secol şi scăpaseră de securea Revoluţiei şi de slugărnicia voluntară din timpul Imperiului. Îmi alese prietene şi călăuze printre femeile acelei epoci, celebre prin meritul şi talentele lor. Mă încurajă el însuşi spre acele prietenii sufleteşti sau intelectuale, bune pentru a mă amuza şi a aduce variaţii în viaţa mea montană din casa unui bătrîn. Departe de a se arăta sever sau gelos pe relaţiile mele, căuta cu o atenţie plină de bunăvoinţă pe toţi oamenii de seamă, a căror societate putea să aibă vreo atracţie pentru mine. Ar fi fost fericit dacă aş fi preferat pe cineva din acea mulţime, şi preferinţa lui ar fi urmat-o pe a mea. Eram idolul şi cultul acelei case. Această idolatrie totală, al cărui subiect eram, fu, poate, ceea ce mă scuti de orice sentiment de dragoste deosebită. Eram prea fericită şi prea linguşită pentru a avea timpul să ţin seama de sentimentele mele; şi apoi exista o atitudine părintească atît de duioasă în relaţiile soţului meu cu mine, deşi afecţiunea sa se mulţumea doar să mă strîngă la pieptul lui şi să mă sărute pe frunte, dîndu-mi la o parte părul cu mîna. Mă temeam să nu ştirbesc ceva din fericirea mea, profitînd de ea, chiar pentru a o desăvîrşi. Şi totuşi, soţul meu îmi imputa uneori nepăsarea mea, glumind cu mine; îmi spunea că, cu cît m-aş simţi mai fericită cu atît ar fi mai bucuros de fericirea mea.

O singură dată am crezut că iubesc şi că sînt iubită. Un bărbat, avînd un nume ilustru, datorat inteligenţei sale excepţionale, prin înalta favoare de care se bucura pe lîngă şeful guvernului, fermecător, prin gloria care-l înconjura şi prin chipul său, deşi trecuse de vîrsta maturităţii, păru că se îndrăgosteşte de mine, cu o izbucnire a pasiunii care mă înşelă. Eram îmbătată, nu de orgoliu, ci de recunoştinţă şi de uimire. Cîtva timp, l-am iubit sau, mai de grabă, am iubit iluzia pe care mi-o făceam sub numele acelui om. Eram gata să cedez unei stări sufleteşti, pe care o vedeam ca o afecţiune plină de pasiune, dar care nu era pentru ei decît un delir al simţurilor. Dragostea lui îmi deveni odioasă cînd îmi dădui seama de felul ei; mă ruşinai de greşeala mea, îmi venii în fire şi mă închisei mai mult ca oricînd în monotonia fericirii mele reci.

Dimineaţa mă ocupam cu studii temeinice şi cu lecturi îmbietoare, în biblioteca soţului meu; îmi plăcea să-i servesc drept discipol; ziua făceam plimbări singuratice, prin marile păduri din Saint-Gloud sau Meudon, împreună cu el; seara, veneau cîţiva prieteni, majoritatea serioşi şi vîrstnici, care discutau despre orice, în toată libertatea destăinuirilor. Toate inimile acestea, reci dar îngăduitoare, păreau atrase de tinereţea mea, prin acel povîrniş al vieţii care face să se trezească în inimile bătrînilor un sentiment şi să ţîşnească precum apa de pe creştetul munţilor acoperiţi de promoroacă. Iată întreaga mea viaţă. O tinereţe pierdută sub acea zăpadă a părului alb; atmosferă încropită de respiraţia bătrînilor, care mă făcea să rămîn tînără, dar care pînă la urmă m-a moleşit. Erau prea mulţi ani între acele suflete şi al meu. O! ce n-aş fi dat să am un prieten sau o prietenă de vîrsta mea, spre a-mi încălzi puţin, prin acea afecţiune amicală, inima care îngheţa în mine, ca roua dimineţii pe-o plantă prea aproape de gheţarii munţilor.

Soţul meu mă privea adeseori cu mîhnire, părea îngrijorat de glasul meu lînced şi de paloarea obrajilor mei. Ar fi voit cu orice preţ să dea vlagă sufletului meu si viaţă inimii mele. Necontenit, el îmi oferea toate distracţiile plăcute în stare de a mă smulge melancoliei mele. Mă încredinţa femeilor din mediul său, mă silea cu delicateţe să merg la serbări, la baluri şi spectacole. Acolo, farmecul tinereţii şi figurii mele putea să-mi dea bucuria şi orgoliul încîntării pe care fiinţa mea o răspîndea în jurul meu. A doua zi, soţul meu intra în camera mea, cînd mă trezeam din somn, şi mă ruga să-i povestesc despre impresia ce-o produsesem, despre privirile ce atrăsesem şi inimile ce mi se păruse că le-am tulburat.

Şi dumneata, îmi spunea el cu o blîndă întrebare în glas, nu simţi deci nimic din tot ce inspiri în jurul dumitale? Inima unei femei la douăzeci de ani, ca dumneata, s-a născut, aşadar, bătrînă ca şi a mea? O! cît de mult aş vrea să te văd îndrăgind cu deosebire, printre acei adoratori, o fiinţă cu însuşiri superioare, care într-o bună zi ar desăvîrşi fericirea dumitale printr-o iubire curată şi care, după ce eu nu voi mai fi, ar continua să-ţi poarte afecţiunea mea, întinerind-o lîngă dumneata!

Prietenia dumitale imi ajunge, îi răspundeam eu; nu sufăr, nu doresc nimic, sînt fericită.

Da, spunea ei iarăşi, dar îmbătrîneşti la douăzeci de ani. O! gîndeşte-te că dumneata trebuie să-mi închizi ochii. Întinereşte, iubeşte! trăieşte cu orice preţ, pentru că n-am să-ţi supravieţuiesc!

Chema medic după medic; toţi, după ce m-au plictisit cu întrebări, fură de acord să spună că eram ameninţată de spasme cardiace. Primele simptome ale acestei boli se arătaseră. Trebuia, spuneau ei, ca viaţa mea să treacă printr-un puternic şoc, era nevoie de-o lungă călătorie, de o evadare din obişnuita mea viaţă sedentară, de o completă schimbare de aer şi climă, pentru a reda firii mele tropicale, dar devenită mai rece sub acele ceţuri ale Parisului, imboldul şi energia de care avea nevoie pentru a reveni la viaţă. Soţul meu nu şovăi să sacrifice speranţei de a mă vedea sănătoasă, bucuria de a mă avea neîncetat lingă el. Neputînd, din cauza vîrstei şi a profesiunii lui, să mă însoţească, mă dete, în grija unei familii străine care conducea două fete, cam de o vîrstă cu mine, în Italia şi în Elveţia. Am călătorit doi ani cu acea familie; am văzut munţi şi mări care mi-au reamintit pe acelea ale copilăriei mele; am respirat aerul călduţ şi tare al mării şi al gheţarilor; nimic n-a putut să-mi redea tinereţea ofilită, din inima mea, deşi, uneori, pe chipul meu ea îmi înşeală chiar ochii mei. Medicii din Geneva, ca o ultimă încercare a ştiinţei lor, m-au trimis aci. Ei mi-au recomandat să-mi prelungesc aci şederea cît timp va mai fi o rază de soare pe acest cer de toamnă, iar după aceea, mă voi înapoia lîngă soţul meu. Vai! cît de mult aş fi dorit ca la întoarcerea mea să-i arăt pe fiica lui vindecată, reîntinerită şi strălucind de bucuria viitorului! Dar simt că nu mă voi reîntoarce decît pentru a-i mîhni ultimele zile şi, poate, pentru a mă stinge în braţele sale. Mi-e totuna, spuse ea din nou, cu o resemnare în glas care părea aproape o bucurie, nu voi mai părăsi de-aci înainte pămîntul fără să-l fi văzut în treacăt pe acest frate atît de aşteptat! pe acest frate al sufletului meu, pe care o pornire bolnăvicioasă mă făcuse să-l visez zadarnic pînă azi şi a cărui imagine prevestită de idealul meu mă dezamăgise, mai înainte de toate, fiinţele reale! Da, zise ea, terminîndu-şi confesiunea şi acoperindu-şi ochii cu lungile ei degete trandafirii, printre care văzui strecurîndu-se o lacrimă sau două; da, visul tuturor nopţilor mele s-a întrupat sub chipul dumneavoastră, cînd m-am deşteptat azi dimineaţă!… O! dacă n-ar fi prea tîrziu pentru a trăi încă! Ah! aş dori să trăiesc acum secole întregi, pentru a prelungi bucuria de a vă vedea ochii lăcrimînd lîngă mine, aceste mîini împreunate care se rugau pentru mine, acest suflet căruia îi era milă de mine şi, adăugă ea, descoperindu-şi deodată ochii şi ridicîndu-i spre cer, acest glas care m-a numit sora sa!.. şi care nu mă va mai lipsi de acest dulce nume, nici în timpul vieţii mele şi nici după moartea mea, continuă ea cu un ton şi cu o duioasă întrebare în privire…



***



Capul meu, ameţit de fericire, căzu la picioarele ei, iar buzele mele i le sărută fără ca să pot rosti un cuvînt. Auzii paşii barcagiilor care veneau să ne anunţe că lacul e calm şi că mai e încă lumină ca să ajungem la ţărmul Savoiei. Ne ridicarăm pentru a-i urma. Amîndoi mergeam cu un pas clătinat, ca şi cum am fi fost beţi. O! cine ar putea să descrie ce fericire mă încerca simţind greutatea trupului ei mlădios dar copleşit de suferinţă, apăsîndu-l cu deliciu pe-al meu, ca şi cum i-ar fi plăcut, fără voia ei, să simtă şi să mă facă şi pe mine să simt că de-aci înainte eu eram singura putere de-ai lecui lîncezeala, singura încredere ce-i reînviora slăbiciunea, singurul punct de sprijin în deprinderea ei de pămînt. După cei douăzeci de ani ce-au trecut de la clipa aceea, aud încă foşnetul frunzelor uscate, care fîşîiau strivite sub paşii noştri; văd încă acele două lungi umbre ale trupurilor noastre contopite într-una singură, pe care apusul soarelui o arunca pe iarba livezii, în stînga, ca un linţoliu ce se mişca după noi şi ne urmărea tinereţea şi iubirea, pentru a le îngropa înainte de timp. Simt încă dulcea căldură a umărului ei lîngă inima mea şi fluturarea unei şuviţe a părului ei pe care vîntul de pe lac o arunca pe obrazul meu şi pe care buzele mele se sileau s-o reţină, pentru a avea timpul de a o săruta. O, timpule! cîte veşnicii de fericiri sufleteşti îngropi într-o asemenea clipă! sau, mai degrabă, cît eşti de neputincios de-a le îngropa, cît eşti de neputincios de-a ne face să uităm!



***



Noaptea era cu atît mai liniştită şi mai caldă, cu cît timpul din ajun fusese rece şi furtunos, pe apă. Munţii pluteau într-o uşoară nuanţă violetă, care-i mărea şi-i îndepărta făcîndu-i să dispară în zare; nu se putea spune dacă erau munţi sau dacă erau nişte umbre mari mişcătoare, ca de sticlă, prin care s-ar fi zărit cerul cald al Italiei. Azurul celest era pătat de mici nori purpurii, ca penele însîngerate desprinse din aripa unei lebede sfîşiate de vulturi. În amurgul zilei vîntul se potolise.

Valurile lungi şi strălucitoare, ca sideful, nu mai aruncau decît o uşoară horbotă de spumă la poalele stîncilor, de pe care atîrnau frunzele ude ale smochinilor. Fumurile mici ale înaltelor colibe, risipite pe coastele muntelui Chat, urcau ici şi colo şi se căţărau pe munte, spre a se înălţa, în timp ce cascadele coborau în rîpe, ca nişte aburi ai apei. Valurile lacului erau atît de transparente, încît, aplecîndu-ne peste marginea bărcii, puteam să vedem în apă umbra lopeţilor şi chipurile noastre care ne priveau; atît de calde, încît, muindu-ne în valuri vîrful degetelor pentru a auzi murmurul dîrei mîinilor noastre, nu simţeam decît mîngîierile sub uşorii fiori voluptuoşi ai apei. Ca şi în gondolele Veneţiei, o mică perdea ne despărţea de barcagii. Dînsa sta culcată pe una din băncile bărcii care-i servea drept pat, cu cotul pe pernă, cu trupul învelit într-un şal ce-o apăra de umezeala serii, cu mantia mea înfăşurată de mai multe ori în jurul picioarelor, cu faţa cînd în umbră, cînd luminată de ultimele reflexe trandafirii ale soarelui agăţat pe vîrful brazilor negri de la Grande-Chartreuse. Eu eram culcat pe un morman de plase întinse pe fundul bărcii, cu inima plină, cu gura mută, cu ochii aţintiţi în ochii ei. De ce era nevoie să mai vorbim, cînd soarele, noaptea, munţii, aerul, apa, vîslele, legănarea voluptuoasă a bărcii, dîra de spumă uşoară care ne urma murmurind, privirile noastre, tăcerile noastre, respiraţiile noastre, sufletele noastre plutind într-un deplin acord, vorbeau atît de divin pentru noi? Dintr-o pornire firească, păream a ne teme mai degrabă ca nu cumva vreo şoaptă sau vreun cuvînt să nu risipească vraja unei asemenea tăceri. Parcă lunecam din azurul lacului în azurul orizontului înalt al cerului, fără să vedem ţărmurile pe care tocmai le părăsisem şi nici pe acelea la care aveam să ajungem în faţa noastră.

Auzii cum îi palpită încet de pe buze o respiraţie mai puternică şi mai prelungită decît celelalte, ca şi cum pieptul ei, apăsat de o povară invizibilă, ar fi înapoiat, într-o singură răsuflare, toată năzuinţa unei vieţi îndelungate. M-am simţit tulburat.

Suferiţi? o întrebai eu cu tristeţe.

Nu, zise ea, nu sufăr, ci e un gînd.

La ce vă gîndiţi atît de profund? zisei eu din nou.

Mă gîndeam, îmi răspunse ea, că dacă Dumnezeu ar schimba, în această clipă, în nemişcare întreaga natură; dacă acest soare ar rămîne agăţat astfel cu discul său, pe jumătate cufundat în spatele acestor brazi care seamănă cu genele pleoapei cerului; dacă această lumină şi această umbră ar rămîne astfel contopite şi nelămurite în aer, acest lac, în aceeaşi limpezime, acest aer, la fel de călduţ, aceste două ţărmuri veşnic la aceeaşi distanţă de barca noastră, chiar această rază de lumină eterică pe fruntea dumneavoastră, chiar această privire de milă ce-o aruncaţi asupra mea, această stare de fericire din inima mea, aş înţelege, în sfîrşit, ceea ce încă nu înţelesesem de cînd am început să gîndesc sau să visez.

Şi ce anume? o întrebai eu cu îngrijorare.

Eternitatea într-o clipă şi infinitul într-o senzaţie! spuse ea, aplecîndu-se pe jumătate peste marginea bărcii, ca şi cum ar fi privit apa şi ar fi vrut să mă scutească de un răspuns încurcat.

Am avut stîngăcia de a-i răspunde prin cuvinte banale, de-o vulgară politeţe, care-mi veniră pe buze fără să mă gîndesc, în loc de castele şi inexprimabilele cuvinte de adoraţie de care inima îmi era plină. Înţelegeam că o asemenea fericire nu mi-ar fi destul dacă n-ar exista promisiunea şi presentimentul altei fericiri. Ea mă înţelese prea bine, se îmbujoră la faţă, mai mult pentru mine decît pentru sine. Se întoarse, avînd întipărită pe figură tulburarea unei sfinţenii pîngărite şi spuse cu un glas tot atît de afectuos, dar mai convingător şi mai solemn, pe care nu-l mai auzisem pînă atunci rostit de buzele ei:

Mi-aţi pricinuit o mare durere, îmi zise, cu o voce domoală; apropiaţi-vă mai mult de mine şi ascultaţi-mă. Nu ştiu dacă ceea ce simt pentru dumneavoastră şi ceea ce păreţi a simţi pentru mine e ceea ce se cheamă iubire, în limba săracă şi confuză a oamenilor, în care aceleaşi cuvinte servesc să exprime lucruri ce nu se aseamănă între ele decît prin sunetul pe care-l aduc pe buzele omului; nu vreau s-o ştiu; iar dumneavoastră, oh! vă conjur să n-o ştiţi niciodată! dar ştiu că este cea mai completă fericire, fericirea supremă la care sufletul unei fiinţe vii poate năzui de la ochii şi glasul altei fiinţe care-i seamănă, care-i lipsea pînă acum şi care se întregeşte întîlnind-o! Alături de această fericire nemăsurată, de această năzuinţă reciprocă a gîndurilor prin gînduri, a sentimentelor prin sentimente, a sufletului prin suflet, care le contopeşte într-o singură şi de nedespărţit existenţă şi, mai ales, le face tot atît de unite ca raza acelui soare care apune, şi raza acestei luni ce răsare, atunci cînd se întîlnesc în acelaşi cer, pentru a se înălţa, contopite în acelaşi văzduh, există o altă fericire, o grosolană imagine a celeilalte, tot atît de departe de legătura imaterială şi eternă a sufletelor noastre, după cum praful este departe de aceste stele şi clipa de eternitate? Nu ştiu nimic despre asta, nu vreau să ştiu nimic, vai! şi nu pot să ştiu nimic, niciodată, adăugă ea cu dispreţ şi tristeţe în glas, al căror înţeles  enigmatic pentru mintea mea  nu-l pricepui, la început.  Dar, adăugă ea, cu o totală cedare în atitudine, în glas şi cu o desăvîrşită încredere, care păreau a mi-o dărui întreagă: ce importanţă au cuvintele? Vă iubesc! natura întreagă ar spune-o pentru mine, dacă n-aş spune-o eu; sau, mai degrabă, lăsaţi-mă s-o spun eu cea dintîi, cît se poate de tare, s-o spun pentru amîndoi: ne iubim!

O! spuneţi-o! spuneţi-o încă o dată! repetaţi-o de o mie de ori! strigai eu, ridicîndu-mă ca un nebun şi mergînd cu paşi mari prin barca ce răsuna şi se clătina sub picioarele mele. S-o spunem împreună, s-o spunem lui Dumnezeu şi oamenilor, s-o spunem cerului şi pămîntului, s-o spunem elementelor mute şi surde! s-o spunem veşnic, şi toată natura s-o repete veşnic, împreună cu noi!...

Am căzut în genunchi pe podeaua de lemn a bărcii, în faţa ei, cu mîinile împreunate şi cu obrajii acoperiţi de părul meu.

Liniştiţi-vă, îmi spuse ea punînd un deget pe gura mea, şi lăsaţi-mă să vă vorbesc, fără să mă întrerupeţi, pînă la capăt.

M-am aşezat şi am tăcut.

 V-am spus-o, zise ea din nou sau, mai bine zis, nu v-am spus-o, ci am strigat-o cu strigătul sufletului cînd v-am recunoscut: te iubesc cu toate speranţele, cu toate visurile, cu toată nerăbdarea vieţii sterpe a unei femei la douăzeci şi opt de ani, o viaţă care s-a scurs privind fără să vadă şi căutînd fără să întîlnească ceea ce natura îi revelase printr-o presimţire al cărei mister erai tu. Dar, vai! te-am cunoscut şi te-am iubit prea tîrziu, dacă tu înţelegi iubirea aşa cum o înţeleg ceilalţi oameni şi cum păreai că o înţelegi chiar tu, adineauri, prin acele cuvinte obişnuite şi simple pe care mi le-ai spus. Ascultă-mă încă puţin, continuă ea, şi înţelege-mă bine: sînt a ta, mă dăruiesc ţie, îţi aparţin, cum îmi aparţin mie însămi; şi pot s-o spun fără să răpesc nimic acelui tată adoptiv, care niciodată n-a voit să vadă în mine decît pe fiica sa. Nimic nu mă opreşte de-a fi a ta, întreagă, şi nu păstrez nimic din fiinţa mea, decît ceea ce tu îmi porunceşti să păstrez. Să nu te mire acest fel de a vorbi, care nu e acela al femeilor din Europa; ele iubesc puţin, se simt iubite la fel de puţin, temîndu-se că vor pierde dragostea pe care o inspiră, mărturisind o taină pe care vor să li se smulgă.

Eu nu le seamăn nici prin obîrşia mea, nici prin suflet, nici prin educaţie. Crescută de un soţ filosof, în sînul unei societăţi cu spirite libere, lipsite de credinţa şi de practicele religiei, pe care o distrug cu încetul, n-am nici una din superstiţiile, din slăbiciunile sufletului, din îndoielile care pleacă fruntea femeilor obişnuite, în faţa unui alt judecător decît acela al conştiinţei lor. Dumnezeul copilăriei lor nu e şi al meu. Nu cred decît în Dumnezeul invizibil, care şi-a pus simbolul în natură, legea lui, în instinctele noastre, morala sa, în raţiunea noastră. Raţiunea, simţirea şi conştiinţa sînt singurele mele dezvăluiri. Nici unul din aceste trei oracole ale vieţii mele nu m-ar opri să fiu a ta; tot sufletul meu m-ar arunca în braţele tale, dacă n-ai putea fi fericit decît cu acest preţ. Dar vom putea să legăm oare fericirea noastră de această trecătoare beţie a cărei lipsă consimţită dăruie de o mie de ori mai multă bucurie sufletească decît satisfacerea ei o dă simţurilor? Nu vom crede oare mai mult în imaterialitatea şi în veşnicia iubirii noastre, dacă ea va rămîne la înălţimea unui gînd curat, pe tărîmurile inaccesibile morţii şi schimbării sufletului, decît dacă ar coborî la abjecta natură a simţurilor vulgare, degradîndu-se şi pîngărindu-se în voluptăţi josnice?  Dealtfel, continuă ea, după o scurtă tăcere şi îmbujorîndu-se ca un obraz ce s-a apropiat de focul din sobă, dacă mi-ai cere vreodată, într-o clipă de neîncredere şi de patimă înfocată acea dovadă a uitării de sine, să ştii că acest sacrificiu n-ar fi numai acela al demnităţii mele, ci şi acela al vieţii mele; că sufletul meu, după cum se spune, poate să se sfîrşească într-un singur suspin; că, răpindu-mi nevinovăţia iubirii mele, îmi vei răpi, totdată, viaţa, şi că, închipuindu-ţi că ţii în braţe fericirea, nu vei fi posedat decît o umbră şi poate nu vei fi descoperit decît moartea!…

Am rămas mult timp tăcuţi şi unul şi altul. În sfîrşit, cu un suspin smuls din adîncul pieptului, i-am spus:

Te-am înţeles, iar jurămîntul eternei şi curatei mele iubiri a fost făcut în inima mea, înainte ca tu să fi sfîrşit de a mi-l cere.



***



Resemnarea mea păru că o umple de fericire şi că-i sporeşte fermecătoarea dăruire a dragostei. Noaptea se lăsase peste lac; stelele firmamentului se oglindeau în el; marile tăceri ale naturii adormeau pămîntul. Vînturile, arborii şi valorile lăsau să se audă în noi trecătoarele tresăriri ale simţirii sau ale gîndului care vorbesc cu voce scăzută în inimile fericite. Barcagiii cîntau din cînd în cînd acele psalmodii tărăgănate şi monotone, care se asemănau cu ondulaţiile lăsate de valuri pe nisipul ţărmului. Asta mă făcu să mă gîndesc la vocea ei care-mi răsuna neîntrerupt în auz.

Ah! îi spusei, dacă ai face de neuitat pentru mine această noapte fermecătoare, prin cîteva cuvinte aruncate acestor valuri şi acestor umbre, pentru ca ele să rămînă pentru totdeauna pline de imaginea ta?

Făcui semn barcagiilor să tacă şi să-şi potolească zgomotul vîslelor, de pe care stropii de apă cădeau numai ca un acompaniament muzical, în mici note de argint pe apă. Ea începu să cînte acea baladă scoţiană, totodată marinărească şi pastorală, despre o tînără fată pe care un matelot sărac, iubitul ei, a părăsit-o, pentru a pleca să-şi caute norocul în Indii, povesteşte că părinţii ei s-au plictisit aşteptînd să se înapoieze tînărul şi au măritat-o cu un bătrîn, alături de care ar fi fericită, dacă nu s-ar gîndi la acela ce i-a fost primul iubit.

Această baladă începe astfel:



Cînd sînt în staul paşnicele miele

Şi-un dulce somn pe oameni e stăpîn, 

Gîndesc la suferinţa vieţii mele 

Şi-alături doarme soţul meu bătrîn.



După fiecare strofă urmează un cîntec lung, ca o reverie, cu note vagi şi fără cuvinte, care leagănă sufletul pe valurile nemărginitei tristeţi şi în acelaşi timp fac să izvorască din ochi lacrimile ce tremură în glas; apoi, povestirea reîncepe în strofa următoare cu glasul înăbuşit şi depărtat al unei amintiri care regretă, suferă şi se resemnează. Dacă strofele poetei eline Sapho sînt însuşi focul iubirii, aceste cîntece scoţiene sînt înseşi lacrimile vieţii şi sîngele inimii rănite de moarte de către destin. Nu ştiu cine a compus această muzică; dar oricine ar fi, să fie binecuvîntat, pentru că a găsit, în cîteva note, acel infinit al tristeţii umane, în tînguirea melodioasă a unei voci! Din ziua aceea, nu mi-a mai fost cu putinţă să ascult primele măsuri ale acelei melodii fără să fug ca un om urmărit de o umbră; şi cînd simt nevoia de a-mi deschide inima printr-o lacrimă, îmi cînt, înlăuntrul sufletului jalnicul refren şi mă simt gata să plîng, eu care nu plîng niciodată!



***



Sosirăm la micul stăvilar din Pertuis, care înaintează în lac, acolo unde se leagă, cu parîme, bărcile; e portul Aix, situat la o jumătate de leghe de oras. Trecuse de miezul nopţii. Nu se mai găseau pe dig nici trăsuri, nici măgari, pentru a-i duce pe străini în oraş. Drumul prea lung nu îngăduia unei femei suferinde să-l facă pe jos… După ce au bătut zadarnic la uşile cîtorva colibe din vecinătatea lacului, barcagiii ne propuseră s-o ducă pe doamnă pînă la Aix. Scoaseră, veseli, vîslele din verigile care le ţineau strînse de marginile bărcii; le legară la un loc cu funiile plaselor; puseră una din perinele bărcii pe acele funii; alcătuiră astfel o targa moale şi largă pe care o culcară pe străină. Apoi, patru din ei, ridicînd fiecare pe umărul său, unul din capetele lopeţilor, porniră la drum fără să dea brancardei altă legănare decît aceea a paşilor lor. Aş fi dorit să am şi eu plăcerea de a purta acea dulce povară, dar mă refuzară cu o vădită gelozie. Mergeam alături de targa, ţinînd cu mîna mea dreaptă mîinile bolnavei, pentru ca să poată să se sprijine de mine în legănările mersului. Astfel, o opream să lunece de pe perina îngustă, pe care era culcată. Merserăm aşa, tăcuţi şi încet, sub lumina lunii pline şi pe sub lunga alee a plopilor. O! cît de scurtă îmi păru aleea aceea! si cît de mult as fi dorit ca ea să mă ducă aşa pînă la ultimii paşi ai vieţii noastre! Ea nu-mi vorbea, iar eu nu-i spuneam nimic; dar simţeam toată greutatea trupului ei rezemîndu-se cu încredere de braţul meu; dar simţeam cum mîinile ei reci mi-o înlănţuiau pe a mea, iar din cînd în cînd o involuntară strîngere de mînă, o respiraţie mai caldă pe degetele mele, mă lăsau să înţeleg că-şi apropiase buzele de mîinile mele ca să mi le încălzească. Nu, niciodată asemenea tăceri n-au cuprins atît de adînci revărsări sufleteşti. Într-o oră, ne bucuraserăm de fericire cît de-a lungul unui secol. Cînd sosirăm la casa bătrînului medic şi aşezarăm pe bolnavă pe pragul odăii ei, o lume întreagă se prăbuşise între noi. Îmi simţii mîna udă de lacrimile ei; mi-o ştersei pe buzele şi în părul meu, şi plecai să mă arunc, îmbrăcat cum eram, pe patul meu.



***



În zadar m-am zvîrcolit în aşternut, n-am putut să adorm. Miile de împrejurări din aceste două zile îmi reveneau în minte, cu o asemena forţă şi cu asemenea urmări ale impresiilor, încît nu puteam crede că s-au sfîrşit; revedeam şi auzeam tot ceea ce văzusem şi auzisem în ajun. Înfrigurarea sufletului meu se transmisese simţurilor mele. Mă sculai, mă culcai iar, de douăzeci de ori, fără să-mi pot găsi liniştea. Pînă la urmă renunţai la asta. Încercai, tot umblînd agitat prin odaie, să-mi înşel tulburarea gîndurilor. Deschisei fereastra, răsfoii cărţi fără să le înţeleg, mersei repede prin cameră, urnii din loc şi iar le pusei la loc, masa şi scaunul, ca să-mi găsesc un loc bun şi să sfîrşesc, noaptea, şezînd jos sau în picioare. Toate aceste zgomote se auziră în odaia vecină. Paşii mei o tulburară pe biata bolnavă, care, desigur, nu dormea nici ea. Auzii paşi uşori scîrţîind pe duşumea şi apropiindu-se de uşa de stejar închisă cu două zăvoare, care despărţea camera ei de odaia mea; îmi lipii urechea de pereţi; auzii o respiraţie reţinută şi foşnetul unei rochii de mătase lîngă perete. Lumina unei lămpi se strecura prin crăpăturile uşii şi pe dedesubtul canaturilor, pe podeaua mea. Era ea; acolo era ea, cu urechea lipită de uşă şi la cîţiva paşi de fruntea mea: putea să audă cum îmi zvîcneşte inima.

Eşti bolnav? mă întrebă foarte încet o voce pe care aş fi recunoscut-o după un singur suspin.

Nu, îi răspunsei, clar sînt prea fericit! fericirea fără măsură e tot atît de înfrigurată ca şi neliniştea fără măsură. Această înfrigurare e aceea a vieţii; de ea nu mă tem, nu fug de ea, şi veghez ca să mă bucur de ea.

Copile, îmi zise ea, du-te să te culci, în timp ce eu veghez, acum e rîndul meu să veghez lîngă tine!

Dar tu, de ce nu dormi? îi spusei cît se poate de încet.

Eu, răspunse ea, nu mai vreau să dorm, ca să nu pierd nici o clipă din sentimentul fericirii de care sînt cuprinsă. N-am decît puţin timp pentru a sorbi fericirea, şi nu vreau să pierd nici o picătură din ea, prin uitare, în timpul somnului. Am venit să mă aşez aici pentru a te auzi, poate şi pentru a mă simţi cel puţin aproape de tine.

O! şoptii eu, cu buzele aproape închise, de ce atît de departe încă? de ce acest zid între noi?

Aşadar, această uşă se află între noi şi nu voinţa noastră si jurămîntul nostru? îmi spuse ea. Uite! Dacă pasul tău nu e oprit decît de această piedică materială, poţi să treci de ea!

Şi-i auzii mîna trăgînd zăvorul din camera ei.

Da, poţi să treci de ea acum, continuă ea, dacă în inima ta nu există altceva mai puternic decît însăşi iubirea care-ţi stăpîneşte şi subjugă pornirile; da, poţi să treci de ea, urmă ea, cu un glas totodată mai pătimaş şi mai grav, nu vreau să-ţi rămîn datoare cu nimic; ai să găseşti o iubire la fel cu a ta; dar, ţi-am mai spus-o, în această iubire vei afla şi moartea mea!

Emoţia nemărginită, năvalnicul elan al inimii mele spre acel glas şi forţa morală care mă reţinea mă făcură să mă prăbuşesc ca un om rănit de moarte, pe pragul acelei uşi închise. O auzii cum se aşează, de cealaltă parte a uşii, pe perna unei canapele pe care o azvîrli pe duşumeaua camerei. Continuarăm să vorbim încet, o parte din noapte, prin golurile lăsate de acea tîmplărie grosolană între podea şi canaturile uşii. Cuvinte profunde, nefolosite în graiul obişnuit al oamenilor, plutind ca visele din orele nopţii, între cer şi pămînt, adesea întrerupte de tăceri lungi, în timpul cărora inimile îşi vorbesc cu atît mai mult cu cît cuvintele lipsesc de pe buze pentru a rosti fraze cu neputinţă de rostit. La urmă, tăcerile deveniră mai lungi, vocile mai stinse şi eu adormii de oboseală, cu obrazul lipit de perete şi mîinile împreunate pe genunchi.



***



Cînd mă trezii, soarele din înaltul cerului îmi inunda camera cu reverberaţii luminoase. Prihorii toamnei lipăiau şi ciuguleau, ciripind, viţele şi coacăzii de sub fereastra mea; natura întreagă părea că s-a trezit, împodobită, luminată şi însufleţită, înaintea mea, pentru a sărbători ziua naşterii noastre la o nouă viaţă. Toate zgomotele din casă mi se păreau vesele, ca mine. Nu auzeam decît paşii uşori ai cameristei, care se ducea şi venea pe coridor, pentru a duce prînzul stăpînei sale, vocile copilăreşti ale fetiţelor de la munte, care-i aduceau flori de pe marginile gheţarului, tropotele şi sunetele de clopoţei ale catîrilor care o aşteptau în curte, pentru a o duce la lac sau la brazi. Îmi schimbai hainele murdărite de praf şi de spuma valurilor, îmi spălai ochii obosiţi şi roşii de nesomn, îmi pieptănai părul răvăşit, îmi pusei ghetele de piele, ca vînătorul de capre negre din Alpi, îmi luai puşca şi coborîi la masa comună, unde bătrînul medic îşi lua micul dejun, împreună cu familia şi cu oaspeţii săi.

La masă vorbirăm despre furtuna de pe lac, despre primejdia prin care trecuse tînăra străină, despre faptul că leşinase la Haute-Combe, despre lipsa ei timp de două zile, despre norocul ce-l avusesem de a o întîlni şi de a o aduce înapoi, în ajun. Îl rugai pe medic, să meargă să-i ceară, din partea mea, îngăduinţa de a-mi da noi veşti despre sănătatea ei şi de a o însoţi în drumurile sale. El coborî cu dînsa, mai frumoasă, mai fermecătoare şi mai întinerită de fericire, cum nu mai fusese văzută pînă atunci. Uimea pe toată lumea. Nu se uita decît la mine. Numai eu înţelegeam acele priviri şi acele cuvinte cu două înţelesuri. Călăuzele ei o ridicară cu strigăte de bucurie pe scăunelul mobil care serveşte drept şa femeilor din Savoia. Însoţii pe jos catîrul cu clopoţei răsunători, care o ducea în ziua aceea la cele mai înalte cabane de pe platoul muntelui.

Petrecurăm acolo toată ziua, aproape fără să ne vorbim, atît de bine ne înţelegeam fără a rosti nici un cuvînt. Cînd stam să privim valea luminoasă din Chambéry, care părea că se adînceşte şi se lărgeşte, pe măsură ce noi urcam şi mai sus spre pisc; cînd ne opream pe marginea cascadelor ale căror aburi coloraţi de soare ne învăluia ca nişte curcubeie unduitoare ce ne păreau un cadru supranatural şi o misterioasă aureolă a iubirii noastre; cînd culegeam ultimele flori ale pămîntului de pe fîneţele povîrnite de lîngă cabane, schimbîndu-le între noi, ca pe nişte scrisori al căror alfabet înmiresmat de natură era de-a pururi limpede numai pentru noi; cînd adunam castanele uitate lîngă trunchiurile castanilor, descojindu-le, ca să le coacem seara la focul din camera ei; cînd ne aşezam la umbra ultimelor cabane de pe munte acum părăsite de locuitorii lor; ne spuneam cît de fericite ar fi două fiinţe ca noi, aruncate de soartă într-una din aceste cocioabe pustii făcute din cîteva trunchiuri de copaci şi din cîteva scînduri, în vecinătatea stelelor, în şoaptele vîntului printre brazi, cu fiorul ce ni-l dădeau gheţarii şi zăpezile, dar departe de oameni, prin singurătate şi împlinindu-ne noi înşine o viaţă peste măsură de plină de o singură simţire!



***



Cînd seara se lăsă pe-ntreg cuprinsul, coborîrăm cu paşi domoli. Ne priveam cu tristeţe, ca şi cum ne-am fi lăsat bunurile şi fericirea pentru totdeauna în urma noastră. Ea urcă în apartamentul ei. Eu rămăsei să cinez împreună cu familia gazdei şi oaspeţii. După cină, aşa cum ne înţelesesem, bătui la uşa camerei sale. Mă primi ca pe un prieten din copilărie, regăsit după o lungă lipsă. De atunci, îmi petrecui toate zilele şi toate serile lîngă ea. O găseam de obicei aproape culcată pe o canapea acoperită cu o pînză albă, într-un colţ, dintre fereastră şi şemineu. Pe o măsuţă neagră de lemn pe care ardea o lampă de aramă, se aflau cărţi, scrisori primite sau pe care începuse să le scrie în timpul zilei, o cutioară de mahon, pentru păstrarea ceaiului, pe care mi-o dădu la plecare şi pe care de atunci n-am mai urnit-o de pe şemineul meu, precum şi două ceşti de porţelan albastru şi roz de China, din care ne beam ceaiul la miezul nopţii. Bunul şi bătrînul medic urca, de obicei, cu mine, ca să vorbească cu tînăra bolnavă; dar după o conversaţie de vreo jumătate de oră, acest om admirabil, observînd că prezenţa mea contribuia mai mult decît sfaturile sale şi băile prescrise de el la însănătoşirea vădită a unei fiinţe atît de scumpă tuturor, ne lăsa singuri cu cărţile şi conversaţiile noastre. La miezul nopţii, îi sărutam mîna pe care mi-o întindea pe deasupra mesei şi mă retrăgeam în camera mea. Nu mă culcam decît atunci cînd nu mai auzeam nici un zgomot în camera ei.



***



Am trăit încă timp de cinci săptămîni lungi şi, totodată, scurte, această familiară şi fermecătoare viaţă în doi; lungi, dacă mă gîndesc la nenumăratele clipe de fericire pe care săptămînile le întipăreau în inimile noastre; scurte, dacă mă gîndesc la repedea curgere a orelor care le umpleau! Mi se părea că, printr-un miracol al Providenţei, care nu se întîmplă decît o dată la zece ani, anotimpul, complice al fericirii noastre, era de acord cu noi ca s-o prelungească. Toată luna octombrie şi o mare parte din noiembrie păreau o primăvară reînviată din iarnă, o primăvară care nu-şi uitase decît frunzele în mormînt. Adierile erau călduţe, apele albastre, brazii verzi, norii trandafirii, razele soarelui scînteietoare. Numai zilele erau scurte; dar lungile seri petrecute lîngă cenuşa caldă a şemineului ei ne apropiau tot mai mult. Ele făceau să ne simţim şi mai mult unul lîngă altul, şi nu ne lăsau privirile şi sufletele să se piardă în splendoarea naturii de afară. Le preferam lungilor zile de vară. Splendoarea noastră era în noi. O simţeam mai bine cînd ne izolam în locuinţa noastră, în timpul lungilor seri şi nopţi întunecoase de noiembrie, în vuietul primelor viscoliri cu chiciură sau zăpadă care băteau în ferestrele odăii ei şi în gemetele vîntului de toamnă; acest vînt aducător de ploaie părea că ne face să ne închidem în noi înşine şi parcă ne striga: Grăbiţi-vă să vă spuneţi tot ceea ce n-a fost spus vreodată în inimile voastre şi tot ceea ce trebuie spus, înainte ca bărbatul şi femeia să moară, pentru că eu sînt vocea zilelor posomorîte care se apropie şi vă vor despărţi!

Am vizitat astfel împreună, rînd pe rînd, toate golfurile, toate valurile şi toate plajele lacului, toate culmile, toate cocoaşele muntelui, toate trecătorile, toate văile pline de taină, toate peşterile şi toate cascadele gîtuite între crăpăturile stîncilor din Savoia. Am văzut mai multe privelişti sublime sau încîntătoare, mai multe singurătăţi izolate şi misterioase, mai multe locuri pustii şi fermecătoare, mai multe colibe atîrnînd între prăpăstii şi nori, sub colţii stîncilor de pe munţi, mai multe livezi, mai multe ape spumegînd, albe ca laptele, pe fîneţile pοvîrnite, mai multe păduri de brazi şi de castani, înălţîndu-şi columnele negre în faţa privirilor noastre şi repetînd, ca un ecou, sunetul vocilor noastre sub bolţile lor de verdeaţă, decît ar ajunge pentru a ascunde o lume de îndrăgostiţi! Lăsam în fiecare loc cîte un suspin, cîte o încîntare, cîte o binecuvîntare. Cu glas domol sau foarte tare, le rugam să păstreze amintirea acelor clipe petrecute împreună, a gîndurilor ce ni le inspiraseră, a acelui aer pe care ne făcuseră să-l respirăm, a stropilor de apă pe care le sorbiserăm în căuşul mîinilor noastre, a unei frunze sau a unei flori pe care le culesesem şi a urmelor lăsate de paşii noştri pe iarba umedă; le rugam să ne redea într-o bună zi toate aceste amintiri, odată cu frîntura de viaţă ce-o lăsam trecînd şi respirînd pe acolo, pentru a nu pierde nimic din fericirea ce se revărsa din inimile noastre şi pentru a regăsi toate acele clipe, toate acele extaze, toate acele izvorîri din noi înşine, în acel credincios depozit al eternităţii, unde totul se regăseşte, chiar adierea vîntului pe care ai respirat-o şi acea clipă pe care o credem pierdută.

Niciodată poate de la crearea acestor lacuri, acestor torente şi acestor stînci de granit, nu se înălţaseră din aceşti munţi imnuri atît de pline de dragoste şi de înflăcărare spre Dumnezeu! În inimile noastre exista destulă viaţă şi destulă iubire pentru a însufleţi toată această natură, apele, cerul, pămîntul, stîncile, arborii, cedrii, isopii şi pentru a-i face să ne dea înapoi suspinele, elanurile, dezmierdările, vocile, strigătele, miresmele şi flăcările în stare să umple întregul sanctuar al unei naturi mai vastă şi mai tăcută încă decît aceea pe unde noi rătăceam. Dacă un glob terestru s-ar fi creat numai pentru noi amîndoi, noi singuri am fi fost în stare să-l populăm, să-l însufleţim, să-i dăm glas, cuvinte, binecuvîntarea şi dragostea pentru o veşnicie! Şi să se mai spună că sufletul uman nu e infinit! Oare cine a simţit limitele vieţii şi puterii sale de a trăi şi de a iubi, lîngă o femeie adorată, în faţa naturii, a timpului şi sub ochii lui Dumnezeu? O iubire! cît de mult se tem de tine laşii si cît de mult te osîndesc nemernicii! Tu eşti marele preot al acestei lumi, revelatorul nemuririi, focul de pe altar! şi fără lumina ta, omul n-ar putea bănui infinitul!



***



Aceste şase săptămîni fură pentru mine un botez al focului; el îmi transfigură sufletul, mi-l purifică de toate petele cu care fusese întinat pînă atunci. Iubirea fu făclia care, înflăcărîndu-mă, îmi lumină totodată natura, această lume, pe mine însumi şi cerul. Înţelesei neantul acestei lumi văzîndu-l cum se spulberă în faţa unei scîntei a vieţii adevărate! Mă cuprinse ruşinea de mine însumi, privindu-mi trecutul şi comparîndu-mă cu puritatea şi cu desăvîrşirea femeii pe care o iubeam. Intram în cerul sufletelor, pătrunzînd cu ochii şi cu inima în această mare a frumuseţii, a sensibilităţii, a purităţii, a melancoliei şi a iubirii care se deschidea din clipă-n clipă, şi mai mult în faţa ochilor, în glasul, în convorbirile mele cu creatura celestă care se ivise de curînd în faţa mea. De cîte ori n-am îngenuncheat în faţa ei, cu fruntea lăsată pe iarbă, în atitudinea şi cu simţămîntul adoraţiei! De cîte ori n-am rugat-o, aşa cum te rogi unei fiinţe de altă natură, să mă spele cu una din lacrimile ei, să mă ardă într-una din flăcările ei, să mă aspire într-una din respiraţiile ei, ca să nu mai rămînă nimic din mine, în mine însumi, decît apa purificatoare cu care m-ar fi spălat, decît focul ceresc în care m-ar fi mistuit, decît acel suflu nou cu care mi-ar fi însufleţit noua mea fiinţă! pentru ca eu să devin ea, iar ea să devină eu, şi pentru ca însuşi Dumnezeu, cînd ne va chema în faţa lui, să nu mai poată recunoaşte, nici să despartă ceea ce ar fi schimbat şi contopit miracolul iubirii… O! dacă veţi avea un frate, un fiu sau un prieten care n-a înţeles niciodată ce e virtutea, rugaţi cerul să-l facă să iubească astfel! Cît timp va iubi, va fi în stare de toate devotamentele, de toate eroismele, pentru a fi deopotrivă cu idealul iubirii lui. Iar cînd nu va mai iubi, în sufletul lui va rămîne pentru totdeauna gustul voluptăţii cereşti ce-l va dezgusta de apele viciului, şi o privire ridicată, în taină, spre izvorul de unde i-a fost îngăduit să bea o dată!

Nu pot să spun ce izbăvitoare ruşine de mine însumi mă cuprindea în fata aceleia pe care o iubeam; dar dojenile ei erau atît de pline de dragoste, privirile ei, deşi atît de pătrunzătoare, erau atît de blînde, cuvintele ei de iertare erau atît de sfinte, încît, umilindu-mă în faţa ei, nu simţeam că mă înjosesc, ci că mă înalţ şi cresc. Credeam aproape că simt cum înfloreşte din propria mea fire, în mine însumi, puritatea, splendoarea pe care lumina sa o răsfrîngea numai în mine! O comparam fără încetare şi fără să vreau cu celelalte femei pe care le văzusem în treacăt. Afară de Antonine, care îmi apărea ca naiva copilărie a Juliei; afară de mama mea, căreia îi semăna prin sfinţenie şi prin înţelepciunea ei, nici o altă femeie nu se bucura în ochii mei de cea mai mică asemănare. O singură privire a ei punea în umbră tot restul vieţii mele. Cuvintele ei îmi revelau întinderi, gingăşii, podoabe sufleteşti, simţiri şi pasiune pline de sfinţenie care mă strămutau pe tărîmuri necunoscute, unde credeam că respir pentru prima oară aerul din ţinutul copilăriei mele şi al propriilor mele gînduri. Tot ce exista în mine ca uşurinţă, vanitate, copilărie, uscăciune, ironie sau amărăciune sufletească, urme rămase din acei ani urîţi ai adolescenţei mele, pierea astfel, încît nu mă mai recunoşteam eu însumi. Cînd nu mai eram alături de ea, mă simţeam bun, mă credeam pur. Regăseam seriozitatea, entuziasmul, rugăciunea, cucernicia lăuntrică, lacrimile calde care nu curg din ochi, ci urcă, precum un izvor ascuns din adîncul văditelor noastre uscăciuni sufleteşti şi spală inima fără a o moleşi. Îmi făgăduiam să nu mai cobor niciodată din acele înălţimi cereşti, dar fără ameţeli, unde plinele-i de dragoste dojeni, glasul ei, singura ei prezenţă, aveau darul de a mă înălţa. Era ca o a doua virginitate a sufletului meu pe care o căpătăm din razele eternei virginităţi a iubirii ei. Nu puteam să spun dacă în părerile mele despre ea era mai multă milă decît atracţie, atît de mult se îmbinau aci, deopotrivă, pasiunea şi adoraţia, schimbînd de mii de ori într-o clipă, în gîndurile mele, iubirea în cult şi cultul în iubire. O! nu e, oare, acolo, ultima culme a iubirii: admiraţia înfocată în stăpînirea frumuseţii desăvîrşite şi voluptatea în suprema adoraţie?… Tot ceea ce ea îmi spusese mi se părea etern, tot ceea ce privise mi se părea sfinţit. Invidiam pămîntul pe care-l călcase mergînd; razele soarelui, care o învăluiau în timpul plimbărilor noastre, mi se păreau fericite pentru că o mîngîiaseră. Aş fi dorit să adun tot aerul pe care ea îl sfinţise sub privirile mele pentru a-l despărţi pentru totdeauna de undele aerului; aş fi vrut să închid ca într-o ramă chiar şi locul gol pe care ea tocmai îl lăsase în spaţiu, pentru ca nici o făptură inferioară să nu-l mai ocupe vreodată, pe tot timpul duratei pămînteşti. Intr-un cuvînt, vedeam, simţeam, adoram totul şi pe Dumnezeu însuşi, în această divinitate a iubirii mele… Dacă viaţa ar dura într-o asemenea stare sufletească, natura ar sta pe loc, sîngele ar înceta de a mai curge în vine, inima ar uita să mai bată sau, mai curînd, n-ar mai fi nici zvîcnire, nici domolire, nici oboseală, nici grabă, nici moarte, nici viaţă în simţurile noastre; n-ar mai fi decît o eternă şi vie împietrire a întregii noastre fiinţe într-o altă fiinţă.



***



În timpul acesta, fericirea de-a fi singuri noi doi, acest Eden al sufletelor îndrăgostite, faptul că ea descoperea zilnic în mine cîte un dezvăluit abis al gîndurilor mele, aidoma tainelor propriei ei firi; acel văzduh al toamnei peste munţii care păstrează ca nişte sobe încălzite în timpul verii, razele încropite ale soarelui, pînă aproape de căderea zăpezilor; acele plimbări, departe, printre cabane şi pe ape; balansarea bărcii sau plăcuta legănare pe spatele catîrilor, care seamănă cu aceea a valurilor uşoare şi domoale ale mării; laptele vacilor din acele păşuni care i se aducea spumînd, dimineaţa şi seara, în cupe de lemn de fag cioplit de ciobani; şi, mai presus de toate, acea dulce exaltare, acea pasiune înfocată dar calmă, acea ameţeală continuă a unui suflet pe care întîia iubire îl ridică de la pămînt, ca pe aripi, şi-l duce din gînduri în gînduri, din vis în vis, printr-un nou cer, într-o neîntreruptă înflorire a inimii; toate acestea o însănătoşeau vădit. De dimineaţa pînă seara o vedeai întinerind. Era ca o convalescenţă a sufletului care se transmitea trăsăturilor. Chipul ei, cam vînăt la început, prin acele cearcăne din jurul ochilor semănînd cu urmele morţii, îşi recăpăta rotunjimea obrajilor, căldura sîngelui, frăgezimea tenului, pufuşorul de pe faţa unei tinere fete care a umblat mult timp pe munte, unde obrazul i-a fost pişcat de primele adieri reci, venite dinspre gheţar; pleoapele ei nu mai arătau oboseala, ochii nu mai aveau umbre, buzele, cute. Privirile ei pluteau într-o necurmată ceaţă luminoasă a sufletului, abur al unei inimi fierbinţi strîns pe globul ochilor în lacrimi ce izvorăsc întruna, dar pe care chiar această flacără a iubirii le usucă şi care nu curg niciodată. Înfăţişarea îşi relua puterea, mişcările, supleţea, paşii, uşurinţa şi vioiciunea acelora ale unui copil. De cîte ori se întorcea de pe drumurile bătute cu mine, în curtea casei, bătrînul medic şi familia sa scoteau strigăte de uimire în faţa minunatei schimbări produse, doar în douăzeci şi patru de ore, în sănătatea ei şi în faţa uluitoarei tinereţi şi a vieţii, pe care această schimbare i le aducea în priviri.

Într-adevăr, fericirea părea că are raze şi răspîndeşte în jurul ei o lumină de care tînăra femeie era învăluită şi cu care învăluia pe cei ce o priveau. Această strălucire a frumuseţii, această lumină a iubirii, nu sînt deloc, aşa cum s-ar crede, imaginile unui poet. Poetul nu face altceva decît să vadă mai bine ceea ce scapă privirilor distrate sau oarbe ale celorlalţi oameni. S-a spus, adesea, despre o tînără fată că ea ar lumina întunecimea nopţii. Se putea spune despre Julie că ea încălzea aerul din jurul ei. Eu mergeam, trăiam învăluit de acea caldă adiere a frumuseţii ei renăscute; ceilalţi o simţeau doar în treacăt.



***



Cînd mă înapoiam în camera mea, în puţinele clipe cînd eram silit să mă despart de ea, mă simţeam, chiar la amiază, ca într-o carceră fără aer şi fără lumină. Chiar cel mai strălucitor soare nu mă mai lumina decît dacă era răsfrînt prin ea în ochii mei. Cu cît o vedeam, cu atît o admiram mai mult, şi mai puţin puteam să cred că ar fi o făptură de acelaşi fel cu mine. Dumnezeiasca ei iubire devenise în cele din urmă o credinţă a închipuirii mele. În gîndul meu, mă prosternam fără preget în faţa acestei fiinţe prea îndrăgostită pentru a fi un Dumnezeu, prea sfîntă pentru a fi o femeie. Căutam să-i dau un nume, dar nu-l găseam. În lipsa acelui nume, îi spuneam, în mine însumi, taină. Sub acest nume vag şi nedefinit, îi aduceam un cult care prin dragoste ţinea de pămînt, prin admiraţie înfocată de vis, prin prezenţă de realitate, şi prin adoraţie de cer.

În cele din urmă, mă silise să mărturisesc că am scris, uneori, versuri, dar nu i le-am arătat niciodată. Dealtfel, părea că-i place prea puţin această formă artificială şi rînduită a graiului, care desfigurează, atunci cînd nu idealizează, simplitatea sentimentului şi a emoţiei. Firea ei era prea spontană, prea profundă şi prea serioasă pentru a se potrivi acestor reguli formale, acestor schiţări şi acestor cadenţe domoale ale poeziei scrise. Ea era poezia fără liră; sinceră ca inima, simplă ca primul cuvînt, visătoare ca noaptea, luminoasă ca ziua, iute ca fulgerul, imensă ca o cîmpie întinsă. Sufletul ei era o gamă infinită, pe care nici o prozodie n-ar fi de ajuns s-o versifice. Chiar vocea ei era un cîntec neîntrerupt pe care nici armonia versurilor n-o putea egala. Dacă aş fi trăit mult timp lîngă ea, n-aş fi citit şi n-aş fi scris versuri niciodată. Ea era pentru mine poemul viu al naturii şi al sufletului meu. Sentimentele mele se răsfrîngeau în inima ei, imaginile mele în privirile ei, cîntecul meu în glasul ei! Dealtfel, poezia cu totul materialistă şi prea sonoră de la sfîrşitul celui de-al optsprezecelea secol al Imperiului, din care ea păstra cele mai importante cărţi în camera ei, ca Delille şi Fontanes, nu era făcută pentru noi. Sufletul ei, care fusese legănat de valurile melodioase de la tropice, era un focar de durere, de visare, de iubire, pe care toate murmurele aerului şi ale apelor n-ar fi de ajuns pentru a le răspîndi! Ea încerca uneori în faţa mea să citească aceste cărţi şi să le admire potrivit cu reputaţia lor, dar le zvîrlea cu un gest de nerăbdare, pentru că rămîneau mute în mîinile ei, ca nişte coarde rupte, din care în zadar ai încerca să smulgi un sunet, lovind clapele pianului. Glasul inimii ei nu era decît în glasul meu, dar ea nu putea să se smulgă vreodată din el. Versurile ce ea trebuia să mi le inspire nu aveau să răsune decît pe mormîntul ei. Ea n-a ştiut niciodată pe cine a iubit, înainte de a muri. Eram pentru ea fratele ei. Puţin ar fi interesat-o dacă aş fi fost poet pentru toată cealaltă lume. În iubirea ei nu exista nimic altceva care să-mi aparţină decît eu însumi.

O singură dată îi arătai, fără să vreau, un mic dar al poeziei pe care ea era departe de a-l bănui sau dori în mine. Prietenul meu Louis *** venise să petreacă cîteva zile cu noi. Seara fusese plină, pînă la miezul nopţii, de lecturi, de convorbiri familiale; de visări destăinuite cu voce tare, de tristeţi sau de surîsuri. Ne miram în faţa acelor tinere destine necunoscute cu puţin timp înainte, unele de altele, şi acum adunate şi contopite sub acelaşi acoperiş, în colţul aceluiaşi cămin, sub gemetele aceloraşi furtuni ale toamnei, într-o căsuţă din munţii Savoii: încercam să prevedem prin ce joc al Providenţei sau al întîmplării chiar aceste vînturi ale vieţii ne vor împrăştia sau ne vor aduna la un loc din nou. Aceste mărginite aspecte ale orizontului vieţilor noastre viitoare ne-au întristat în cele din urmă. Rămîneam tăcuţi în faţa măsuţii puse pentru ceai, pe care ne rezemasem coatele. La sfîrşit, Louis, care era poet, simţi cum îi izvorăşte o undă de melancolie în suflet şi dori s-o transpună în scris. Tînăra femeie îi dădu un creion şi hîrtie. El aşternu pe hîrtia de pe marmura şemineului cîteva strofe pline de jale şi înecate în lacrimi, ca strofele funebre ale lui Gilbert. Louis se asemăna lui Gilbert, el ar fi scris aceste strofe care vor trăi atît cît gemetele lui Iov în inima oamenilor:



Biet musafir la-ntinsul banchet al vieţii-amare 

Venit-am într-o zi şi mor;

Eu mor şi-ncet m-apropii de groapa mea, la care 

Ν-o plînge nici un trecător!



Versurile lui Louis mă înduioşară. Îi luai creionul din mînă. Mă retrăsei o clipă în fundul camerei şi scrisei, la rîndul meu, aceste versuri, care vor muri cu mine, fără să fi fost culese în vreo carte; primele versuri care ţîşniră din inima şi nu din imaginaţia mea. Le citii fără să îndrăznesc a-mi ridica ochii spre aceea căreia îi erau închinate. Iată-le; dar nu, le şterg, tot talentul meu sta în iubirea mea, el s-a stins odată cu ea.

Sfîrşind de a citi aceste versuri, văzui pe figura Juliei, luminată de răsfrîngerea razelor lămpii, o expresie de mirare atît de duioasă şi o expresie a frumuseţii atît de supraomeneşti, încît rămăsei cu totul nelămurit dacă mă aflu, aşa cum o spuneau şi versurile mele, între înger şi femeie, între iubire şi prosternare. Acest ultim sentiment cuprinse totodată sufletul meu şi sufletul prietenului meu. Îngenunchearăm în faţa canapelei pe care sta tînăra femeie; îi sărutarăm capătul şalului negru, care-i acoperea picioarele. Aceste versuri îi părură numai izvorîrea spontană şi personală a sentimentului pe care-l nutream pentru ea. Ea le lăudă, dar nu-mi mai aminti de ele. Prefera convorbirile noastre fireşti, şi chiar tăcerile noastre visătoare, unul lîngă altul, decît aceste jocuri ale minţii, care pîngăresc sufletul mai mult decît îl exprimă. La cîteva zile după aceea, Louis ne părăsi.



***



După aceste prime versuri ale mele, o slabă strofă din neîntreruptul imn al inimii mele, ea mă rugă să-i compun o odă, pe care ar vrea s-o închine, ca un dar al admiraţiei şi ca o încercare a talentului meu, unui om din lumea prietenilor ei din Paris, pentru care avea cel mai mare respect şi cea mai mare afecţiune. Era Domnul de Bonald. Nu ştiam nimic despre el, afară de numele său şi de aureola lui de legiuitor filozof şi creştin de care, pe bună dreptate, acest nume era atunci înconjurat. Îmi închipuii că trebuia să-i vorbesc unui Moise modern, care scotea din razele unui alt Sinai lumina divină cu care inunda legile umane. Am scris această odă într-o noapte. Am citit-o dimineaţa sub un castan de pe munte, aceluia care mi-o inspirase. Ea mă puse s-o recitesc de trei ori. Seara, o copie cu mîna ei uşoară, dar energică. Literele ei lunecau, ca umbra aripilor gîndurilor sale, pe hîrtia albă, cu repeziciunea, eleganţa şi limpezimea zborului păsării în văzduh. A doua zi, ea o trimise la Paris. Domnul de Bonald îi răspunse, prevestind un viitor frumos talentului meu. Aceasta fu originea relaţiilor mele cu acest minunat om, pe care de-atunci l-am admirat şi i-am îndrăgit caracterul fără a-i împărtăşi însă doctrinele teocratice. Adeziunea mea la acele simboluri, pe care nu le cunoşteam, nu fusese decît un gest de amabilitate şi de afecţiune. Ar fi fost, după aceea, un omagiu adus virtuţii. Dar Domnul de Bonald era, ca şi Domnul de Maistre, unul din acei profeţi ai trecutului, unul din acei oameni îmbătrîniţi în ideile lor, pe care-i saluţi cu adînc respect. Aşezaţi pe pragul viitorului, ei nu vor să pătrundă în el, ci se opresc o clipă, pentru a asculta frumoasele tînguiri ale lucrurilor care mor în sufletul omului.



***



Nu mai era toamnă; era o iarnă blîndă, încă luminată şi încropită din cînd în cînd de licăririle razelor soarelui, printre nori. Noi încă ne amăgeam şi ne spuneam că e toamnă. Ne era atîta groază să recunoaştem că vine iarna, care avea să ne despartă; zăpada cădea, adesea, dimineaţa, ca nişte uşoare pete albe pe trandafirii de Bengal şi pe florile de siminoc din grădină, ca puful alb al lebedelor care şi-ar fi schimbat penele în timpul nopţii, în cercuri, unde le vedeam străbătînd văzduhul. La amiază, soarele topea această zăpadă şi petreceam, adesea, ore fermecătoare pe lac. Tremurul şi respiraţia apelor încropeau aci, răsfrîngîndu-le, ultimele raze ale anului. Smochinii, care spînzură pe stîncile ce ies din valuri spre miazăzi, la adăpostul micilor golfuri, îşi păstrau încă frunzele late. Răsfrîngerile soarelui pe aceste stînci le dădeau încă culorile, splendorile şi căldura serilor de vară. Numai că aceste ore treceau repede, ca graba vîslelor care ne plimbau spre aceste stînci ce formează coasta lacului, spre sud. Lumina soarelui, ce atingea în treacăt vîrfurile brazilor, muşchiul verde, păsările din timpul iernii cu pene mai bogate, mai săltăreţe şi mai blînde decît acelea din timpul primăverii; belşugul de apă şi spuma şerpuitoare a miilor de cascade care se întindeau peste livezile povîrnite şi se întîlneau în rîpele de unde cădeau cu vuiete şi împroşcări sonore, din înaltul stîncilor lucii şi negre, în lac; sunetul cadenţat al lopeţilor, dîra tînguitoare a vîslei care părea că trimite, ca o voce prietenească ascunsă sub valuri, gemete misterioase, peste noi, însoţindu-ne cu părerile ei de rău; în sfîrşit, tihna sufletească supranaturală, pe care o încercam în această atmosferă luminoasă şi caldă, unul lîngă altul, despărţiţi de pămînt prin aceste abisuri de apă, ne copleşea uneori cu un asemenea sentiment al voluptăţii de a exista, cu o asemenea plinătate a bucuriei lăuntrice, cu o asemenea revărsare a liniştii în iubire, încît am fi sfidat chiar cerul de-a mai adăuga ceva la ea. Dar această fericire era îmbinată în noi cu sentimentul că ea se va sfîrşi în curînd, iar fiecare mişcare a vîslei răsuna în inimile noastre ca un pas al zilei care ne apropia de despărţire. Cine ştie dacă mîine aceste frunze care tremură nu vor fi căzut în apă, dacă acest muşchi pe care am putea să ne aşezăm încă, nu ar fi acoperiţi de un strat gros de zăpadă, dacă aceste strălucitoare stînci, acest cer albastru, aceste unde scînteietoare, nu vor fi învăluite de ceţurile nopţii viitoare, într-un ocean de palidă şi sumbră promoroacă?

Un lung suspin ieşea din piepturile noastre la aceste gînduri care ne frămîntau pe amîndoi, în acelaşi timp, fără să îndrăznim să ni le comunicăm, de teama de a nu trezi nefericirea spunîndu-i pe nume. O! cine n-a avut astfel în viaţa sa aceste clipe de fericire fără apărare şi fără ziua de mîine, unde viaţa se concentrează intr-o oră pe care ar dori s-o eternizeze şi pe care o simte că-i scapă minut cu minut, ascultînd legănarea pendulului ce bate secunda, privind acul care înghite ora pe cadran, simţind roata carului ce, cu fiecare învîrtitură, scurtează spaţiul, sau ascultînd fîşîitul unei prore care lasă valul în urmă şi care te apropie de mal, unde va trebui să cobori din cerul visurilor tale pe ţărmul aspru şi rece al realităţii!



***



Într-o după-amiază, pe cînd eram astfel nespus de plăcut legănaţi în barcă, la soare, într-un golf mic, calm şi cald, între două braţe ale muntelui Chat, la zgomotul depărtat al unei mici cascade care iscă un cînt neîntrerupt sub grotele pe unde se strecoară, înainte de a se pierde în prăpastia apelor, barcagiii noştri voiră să coboare pe uscat, pentru a ridica plasele pe care le aşezaseră în ajun. Rămăserăm singuri în barca rău legată de ţărm, cu o frînghie, de o ramură de smochin, dar clătinarea bărcii făcu să se îndoaie şi să se rupă creanga, tîrîndu-ne în larg, fără ca noi să fi băgat de seamă; ne depărtarăm de ţărm spre mijlocul golfului, la trei sute de paşi de stîncile perpendiculare de care e înconjurat. În acest loc, apele lacului aveau culoarea bronzului, acel reflex al metalului topit, acea încremenire pe care le-o dau întotdeanua răsfrîngerea umbrei înaltelor faleze, vecinătatea stîncilor parcă cioplite vertical şi care vestesc adîncimea de nemăsurat a valurilor, într-o albie pe care nimeni nu cutează s-o sondeze. Puteam să iau din nou lopata şi să ne apropiem de ţărm; dar acea izolare de întreaga natură vie ne înfiora nespus de plăcut. Am fi vrut să ne pierdem astfel, nu pe o mare care are ţărmuri, ci pe un firmament care nu le are. Nu mai auzeam vocile barcagiilor, care se aflau foarte departe, de-a lungul ţărmului Savoiei şi pe care promontoriile ni-i ascundeau; nu auzeam decît vuietul uşor, depărtat şi intermitent al cascadei cîteva zburdalnice adieri care străbăteau din cînd în cînd văzduhul nemişcat, pline de suspinele armonioase ale pinilor, şi uşoarele şi surdele lovituri ale valurilor în laturile bărcii, pe care numai suflul respiraţiei noastre o făcea abia să se clatine.

Soarele lumina numai jumătate din barca noastră, cealaltă rămînînd în umbra muntelui; prora era în soare, iar pupa într-o lumină mai slabă. Stam la picioarele Juliei, pe fundul bărcii, ca în prima zi cînd o adusesem de la Haute-Combe. Ne plăcea să ne amintim împrejurările din acea primă zi, de acel timp plin de mister şi prietenie intimă, de unde începea pentru noi lumea, pentru că acea zi era data întîlnirii şi a iubirii noastre. Ea era culcată pe jumătate pe bancă, cu un braţ petrecut peste marginea luntrei şi atîrnînd de-asupra apei, cu celălalt sprijinit pe umărul meu, cu mîna jucîndu-se cu un cîrlionţ al părului meu lung; capul meu era puţin dat pe spate, pentru ca ochii mei să nu vadă din tot orizontul decît firmamentul şi figura ei desenîndu-se pe fundul cerului. Obrazul îi era plecat pe al meu, vrînd parcă să privească soarele ei pe fruntea mea şi lumina ei, în ochii mei. O expresie de fericire calmă, profundă, de negrăit se revărsa din toată înfăţişarea ei şi dădea chipului său o strălucire şi o transparenţă sufletească vrednică de acel cadru al cerului, în care o priveam adorînd-o. Deodată, o văzui cu faţa palidă, retrăgîndu-şi braţele, unul de pe umărul meu, celălalt de pe marginea bărcii, ridicîndu-se cu o bruscă tresărire în capul oaselor, ducîndu-şi mîinile la ochi, acoperindu-şi cu ele o clipă figura, stînd pe gînduri în tăcere, apoi retrăgîndu-şi mîinile ude de cîţiva stropi de lacrimi şi strigînd cu un glas hotărît, senin şi liniştit: O! Să murim! ..."

După acel singur cuvînt, ea tăcu o clipă, apoi zise din nou: O! da, să murim, fiindcă pămîntul n-are ce să ne mai dea, cerul n-are ce să ne mai promită!" Privi îndelung în jurul ei cerul, munţii, lacul, valurile străvezii şi abia luminoase de sub umbra bărcii. Vezi, îmi spuse ea (era prima şi ultima dată cînd s-a folosit, vorbindu-mi de acest fel de limbaj solemn sau prietenesc, după cum îi vorbim lui Dumnezeu sau omului), vezi cum totul e pregătit pentru un sfîrşit sfînt al vieţii amîndurora în jurul nostru!? Iată acest soare, din cel mai frumos an al nostru, care apune ca să nu mai răsară poate mîine; iată aceşti munţi care se oglindesc pentru ultima oară în acest lac, ei îşi întind lungile umbre pînă la noi, ca pentru a ne spune: «Înveliţi-vă în acest giulgiu pe care vi-l întind»; iată valuri pure, limpezi, adînci, tăcute, care ne pregătesc un culcuş de nisip, unde nimeni nu va veni să ne trezească spre a ne spune: «Să plecăm!» Nici un ochi omenesc nu ne vede. Nimeni nu va şti prin ce mister barca goală se va sfărîma mîine de vreo stîncă de pe coastă. Nici o cută a acestor valuri nu va trăda oamenilor, curioşi sau indiferenţi, locul unde două trupuri vor fi lunecat în adînc, îmbrăţişîndu-se sub valuri, în care două suflete se vor fi ridicat, contopite, în văzduhul etern. Nici o şoaptă nu va rămîne în urma noastră pe pămînt, decît foşnetul cutei valului care se va închide peste noi!... O! să murim în această beţie a sufletului şi a naturii, care nu ne va face să simţim decît voluptatea morţii! Mai tîrziu, vom dori să murim şi vom muri, poate, mai puţin fericiţi! Sînt cu cîţiva ani mai în vîrstă decît tine; această diferenţă, care nu se simte azi, va creşte cu timpul. Puţinul farmec al chipului meu, care te-a ispitit, se va ofili în curînd. În ochii tăi nu vor mai rămîne decît amintirea şi mirarea înfocatei tale pasiuni care s-a spulberat. De altfel, eu nu pot fi decît un suflet pentru tine… Vei simţi nevoia unei alte fericiri… Voi muri de gelozie, dacă o vei găsi lîngă o altă femeie… Voi muri de durere, dacă te voi vedea nefericit din cauza mea!… O! să murim, să murim! şi să stingem acest viitor îndoielnic sau sinistru, în acest ultim suspin care nu va avea, pe buzele noastre, decît savoarea deplină a fericirii desăvîrşite!..."

Sufletul meu îmi spunea, în aceeaşi clipă şi cu aceeaşi tărie, ceea ce gura ei îmi şoptea la ureche, ceea ce chipul ei spunea ochilor mei, ceea ce natura solemnă, mută, tristă în splendoarea orei ei supreme, spunea tuturor simţurilor mele. Astfel că cele două voci pe care le auzeam, una în afară, cealaltă înăuntru, îmi spuneau aceleaşi cuvinte, ca şi cum unul din aceste glasuri n-ar fi fost decît ecoul sau exprimarea celuilalt. Uitai lumea întreagă şi-i răspunsei: Să murim!

Înfăşurai de opt ori în jurul trupului ei şi al meu, strîns unite ca într-un giulgiu, funiile plasei pescăreşti care se aflau la îndemîna mea în barcă. O ridicai în braţe, pe care mi le lăsasem libere, pentru a o arunca împreună cu mine în valuri… Chiar în clipa cînd mă propteam bine pe picioare şi-mi luam vînt pentru a sări în adîncul ce trebuia să ne înghită pentru totdeauna, pe amîndoi, îi simţii capul palid căzîndu-i, ca greutatea unui lucru neînsufleţit, pe umărul meu, şi trupul prăbuşindu-i-se în genunchi. Prea marea emoţie, prea marea fericire de a muri împreună, depăşiseră chiar dorinţa de a muri. Tînăra femeie leşinase în braţele mele. Gîndul de a profita de leşinul ei spre a o tîrî, fără ştirea ei, şi poate fără voia ei în propriul meu mormînt, mă umplu de o bruscă spaimă. Mă încovoiai, sub povară, pe fundul bărcii. Mă grăbii să desfac funiile care ne legau. O întinsei pe bancă. Cu mîinile mele, ude de apa rece a lacului, îi stropii îndelung fruntea şi buzele. Nu ştiu cît timp rămase astfel, în nesimţire, fără culoare în obraji şi fără voce. Cînd băgai de seamă că ea deschidea iarăşi ochii şi că revenea la viaţă se făcuse noapte, şi abia simţită legănare a valurilor ne tîrîse în mijlocul lacului.

Dumnezeu n-a îngăduit-o, îi spusei; trăim; ceea ce ni se părea că iubirea noastră ne îndreptăţeşte să facem, nu era oare un îndoit păcat? Nu este oare nimeni căruia să-i aparţinem pe pămînt?… nu-i nimeni nici în cer? adăugai eu, arătîndu-i, plin de smerenie, cu privirea şi cu gestul firmamentul, ca şi cum aş fi întrevăzut acolo pe judecătorul şi pe stăpînul destinelor noastre.

Să nu mai vorbim de asta, îmi spuse ea, repede şi cu o voce molcomă; să nu mai vorbim despre asta niciodată! Ai vrut să trăiesc, voi trăi; păcatul meu nu era faptul de a muri, ci acela de a te tîrî în moarte odată cu mine! Era un fel de amărăciune şi un fel de afectuoasă dojană în glasul şi în privirea ei.

Oare, chiar cerul, îi spusei răspunzînd gîndurilor ei, are momente ca acelea pe care tocmai le-am trăit împreună? Viaţa le are; şi asta-mi e de ajuns pentru a o slăvi. De data asta, ea îşi recăpătă deodată culoarea obrajilor şi liniştea. Apucai lopeţile. Dusei încet barca spre mica plajă de nisip. Auzeam acolo glasurile barcagiilor, care aprinseseră un foc în grota de sub stîncă. Străbăturăm lacul, visători, şi ne întoarserăm tăcuţi acasă.



***



Seara, intrînd în camera ei, o găsii cu ochii plini de lacrimi, în faţa mesei; mai multe scrisori, scoase din plicuri, erau risipite printre ceştile de ceai.

Ar fi fost mai bine să murim deodată, pentru că iată lunga moarte a despărţirii care va începe pentru mine, spuse ea arătîndu-mi cu degetul scrisorile cu mărci clin Geneva şi din Paris.

Soţul ei îi scria că începe să se neliniştească de lunga ei absenţă, într-un anotimp care poate deveni aspru de la o zi la alta; că simte cum slăbeşte în fiecare lună; că ar dori s-o îmbrăţişeze şi s-o binecuvînteze înainte de a muri. Amarele lui stăruinţe erau pline de afectuoase sentimente întru totul părinteşti şi de vesele aluzii la tînărul şi frumosul frate care o făcea să uite prea mult celelalte prietenii. Cealaltă scrisoare era de la medicul din Geneva, care trebuia să vină pentru a o duce iar la Paris. Îi scria că e obligat să plece degrabă în Germania, ca să îngrijească un prinţ domnitor ce-i solicita serviciile medicale, şi că-i trimite în locul său un om de ispravă şi priceput, care o va însoţi pînă la Paris, şi mai ales îi va servi ca fecior de casă şi curier în timpul drumului. Acest om sosise. Plecarea era fixată pentru a treia zi.

Deşi presimţite în fiecare zi, aceste veşti ne surprinseră ca şi cum ele n-ar fi trebuit să vină niciodată. Petrecurăm o lungă seară şi aproape jumătate din noapte, în tăcere, cu ochii secaţi de lacrimi, cu coatele rezemate pe măsuţă, unul în faţa celuilalt, neîndrăznind nici să ne privim, nici să ne vorbim, de teama de a izbucni în plîns, şi neîntrerupînd această lungă şi mută agonie a gîndurilor noastre decît prin cîteva cuvinte fără şir şi aiurite, rostite cu un glas adînc şi înăbuşit, cuvinte care răsunau în cameră ca nişte stropi de lacrimi pe un sicriu. Mă hotărîi îndată să plec şi eu.



***



A doua zi fu ajunul despărţirii noastre. Parcă voind să ne sfideze, ziua se arătă mai strălucitoare şi mai luminoasă decît fusese în cele mai senine dimineţi de octombrie.

In timp ce ni se pregăteau cuferele şi se încărca trăsura cu ele, noi plecarăm cu catîrii şi călăuzele. Merserăm în vale şi pe munte, să ne luăm rămas bun, ca de la popasurile iubirii noastre, de la toate locurile unde la început ne văzusem în treacăt, apoi ne întîlnisem, după aceea drumeţisem laolaltă, pe urmă stătusem de vorbă, iubisem în timpul acelui lung şi sfînt contact dintre această natură singuratică şi noi. Începurăm mai întîi cu Tresserves, fermecătoare colină! Ea se înalţă ca o lungă dună de verdeaţă, între valea Aixului şi lacuri. Coastele ei, parcă cioplite perpendicular pe ape, sînt acoperite de castani demni de-a fi comparaţi cu castanii din Sicilia. Ramurile lor înţinse peste prăpastie parcă încadrează cerul sau porţiunile albastre ale lacului, după cum priveşti, în sus sau în jos. Pe muşchiul catifelat ce acoperă rădăcinile acestor arbori frumoşi, care văd cum trec tinerii şi tinerele fete ca nişte furnici, ne făuriserăm cele mai multe visuri în orele noastre de contemplare. De aci, coborîrăm, pe un povîrniş foarte înclinat, pe lîngă un mic castel singuratic care se numeşte Bon-Port. Acest donjon e atît de ascuns în partea dinspre uscat, sub castanii din Tresserves, iar în partea dinspre lac, de colţurile adînci ale unui golf adăpostit de valuri, încît cu greu îl zăreşti, fie că mergi pe colină, fie că pluteşti pe mica mare a Bourgetului. O terasă acoperită de cîţiva smochini desparte castelul de plaja cu nisip fin unde vin necontenit să moară, să spumeze, să lingă ţărmul şi să bolborosească, micile limbi albastre ale valurilor. O! cît de mult am pizmuit pe fericiţii stăpîni ai acestui cuib neştiut de oameni, ascuns între crengi şi ape şi cunoscut numai de păsările lacului, de vîntul de miazăzi şi de soare! Il binecuvîntarăm de mii de ori în tihna sa şi-i dorirăm să adăpostească inimi ca ale noastre.



***



De la Bon-Port urcarăm iar, ocolind colina Tresserves pe la capătul ei, spre miazănoapte, către munţii înalţi care domină valea din Chambéry, spre Geneva. Revăzurăm platourile, păşunile, colibele ascunse sub nuci, cocoaşele muntelui acoperite de gazonul unde mugesc juncile. Talanga lor sună fără întrerupere, în timpul mersului lor prin iarbă, pentru a-i vesti pe ciobanii care le păzesc de departe. Ne urcarăm pînă la ultimile cabane. Vîntul îngheţat al iernii parcă arsese aci vîrful ierburilor. Ne amintirăm de clipele fermecătoare pe care le petrecuserăm aci, de cuvintele pe care ni le spusesem, de iluziile că ne vom despărţi de toată lumea, iluzii pe care ni le făcuserăm, cîndva, de suspinele pe care le încredinţasem aci vîntului şi razelor de soare de pe munţi, spre a le duce în cer. Ne amintirăm toate acele clipe de fericire şi de linişte, care şi-au luat zborul, toate acele cuvinte, toate acele visuri, toate acele gesturi, toate acele priviri, toate acele năzuinţe, aşa cum goleşti o casă de ceea ce are ea mai de preţ atunci cînd o părăseşti. Înmormîntarăm cu gîndul toate aceste comori, toate aceste amintiri, toate aceste speranţe, în pereţii de lemn ai acelor cabane închise pînă la primăvară, ca într-un depozit al sufletelor noastre, pentru a le regăsi neatinse la înapoiere, dacă ar trebui să ne înapoiem vreodată acolo.



***



Coborîrăm din nou, prin largi platouri împădurite, pînă la albia învolburată a unei cascade. Aci a fost ridicat un mic monument funerar, în amintirea unei tinere şi frumoase femei, doamna de Broc; această victimă a murit aci, în urmă cu cîţiva ani, tîrîtă de un vîrtej al apelor, în fundul unei grote de unde spuma valurilor aduse, mult timp după aceea, rochia ei albă, şi astfel i s-a putut găsi trupul. Îndrăgostiţii vin şi se aşează adesea în faţa acestui mormînt stropit de ape. Inimile li se frîng, mîinile li se împreună a rugăciune, gîndindu-se că şubreda lor fericire depinde de un pas greşit pe o piatră lunecoasă.

De la această cascadă care a primit numele de doamna de Broc, merserăm în tăcere spre lac. Îl cuprinzi cu privirea în toată întinderea lui, de la picioarele castelului Saint-Innocent. Acolo coborîrăm de pe catîrii noştri, sub un codru înalt de stejari risipiţi şi întretăiaţi de bălării, pustiu cîndva. De atunci, un colonist bogat, reîntors din Indii, a construit o frumoasă casă în stil rustic şi a plantat grădini pe micul său domeniu părintesc. Lăsarăm catîrii să pască, deshămaţi, în pădure, sub paza copiilor care ne călăuzeau. înaintarăm singuri, din copac în copac şi din luminiş în luminiş, pînă la capătul acelei limbi de pămînt de unde zărirăm lacul strălucind şi unde auzeam cum foşnesc apele. Acest codru de la Saint-Innocent e un promontoriu care înaintează în mijlocul valurilor, în partea cea mai melancolică şi mai nelocuită a ţărmului, El se termină la cîteva stînci de granit cenuşiu, spălate de spuma valurilor, atunci cînd vîntul le ridică, uscate şi lucioase cînd valul s-a retras. Ne aşezarăm fiecare pe cîte una din aceste pietre alăturate. În faţă, mănăstirea din Haute-Combe se ridica întocmai ca o piramidă neagră, înaintea noastră, de pe celălalt ţărm al lacului. Priveam o mică pată albă care strălucea la picioarele întunecatelor terase ale mănăstirii. Era casa pescarului, unde valurile ne aruncaseră pe amîndoi, spre a ne uni pentru vecie, prin acea întîlnire întîmplătoare; era odaia unde se scursese acea noapte sinistră şi divină totodată, care hotărîse de soarta vieţilor noastre.

Acolo e! îmi zise ea întinzînd mîna spre lac şi arătîndu-mi cu degetul punctul luminos, abia vizibil în depărtare şi în umbra ţărmului opus. Va fi oare un loc şi o zi, adăugă ea cu tristeţe, cînd amintirea a tot ce s-a petrecut în noi, acolo, în clipe nemuritoare, nu-ţi va mai apărea în depărtatul tău viitor decît ca acea mică pată pe fondul întunecat al acelei coaste?

La aceste cuvinte nu putui răspunde, atît de mult, acel glas, acea îndoială, acea privelişte deschisă spre moarte, spre nestatornicie, spre tot ce e trecător, spre posibilitatea de a uita, îmi zdrobiseră inima şi îmi umpluseră sufletul de presimţiri. Mă podidiră lacrimile. Le ascundeam cu degetele, întorcîndu-mi faţa în partea de unde venea vîntul serii, pentru ca el să mi le usuce şi să fie nezărite în ochii mei, dar ea le văzu:

Raphaël, zise iarăşi ea cu mai multă afecţiune, nu mă vei uita niciodată. O ştiu. O simt, dar iubirea durează puţin şi viaţa trece încet. Vei trăi mulţi ani după moartea mea. Vei seca natura de tot ceea ce are ea dulce, puternic, amar, pe buzele oamenilor. Vei fi om. O simt după sensibilitatea pe care o ai, atît virilă cît şi feminină. Vei fi om, în toată nimicnicia şi în toată măreţia acestui nume de om, pe care Dumnezeu l-a dat uneia din cele mai stranii făpturi ale sale! Într-o singură năzuinţă ai suflu pentru mii de vieţi! Vei trăi în toată puterea şi în toată întinderea acestui cuvînt: viaţa! Eu…

Se opri o clipă şi îşi ridică ochii şi braţele spre cer, plecînd apoi capul, ca pentru a mulţumi.

Eu, eu am trăit!… am trăit destul, adaugă ea, cu un fel de mulţumire în glas, pentru că am respirat spre a duce pe vecie, în mine, suflul singurului suflet pe care l-am aşteptat pe pămînt şi care mă va însufleţi în moarte, chiar acolo de unde speranţa ta m-a rechemat!… Voi muri tînără şi voi muri acum fără păreri de rău, pentru că am secat într-o respiraţie această viaţă pe care tu n-o vei seca, înainte ca aceşti frumoşi şi negri cîrlionţi să fi devenit albi ca această spumă a apei care-ţi scaldă picioarele!

Acest cer, acest ţărm, acest lac, aceşti munţi au fost locul unicei mele vieţi adevărate, aci, pe pămînt. Jură-mi că vei contopi astfel în memoria-ţi acest cer, acest ţărm, acest lac, aceşti munţi, cu amintirea mea, încît imaginea acestui loc sfînt să fie de azi înainte nedespărţită în sufletul tău, de propria mea imagine, încît această natură, în ochii tăi, şi eu în inima ta, să nu fim decît una!… pentru ca, adăugă ea, cînd vei reveni aci după multe zile, să revezi această dulce şi măreaţă natură, ca să rătăceşti pe sub aceşti copaci, ca să te aşezi pe ţărmul acestor valuri şi să asculţi aceste adieri şi şoapte, să mă revezi pe mine şi să m-auzi tot atît de prezentă, tot atît de vie, tot atît de iubitoare ca aici…

Nu putu termina să vorbească; o podidiră şi pe ea lacrimile. O! cît am mai plîns amîndoi, cît de mult am mai plîns! Tînga suspinelor noastre, pe care ni le înăbuşeam în mîini, se contopea cu suspinele apei pe nisip. Lacrimile noastre formau mici cute pe oglinda apei stătătoare, la picioarele noastre. După douăzeci de ani, nu pot să notez aceste lucruri fără să nu suspin încă.

O oameni! nu vă neliniştiţi de sentimentele voastre şi nu vă temeţi că timpul vi le ia cu el. Nu există nici azi nici mîine în răsunetul puternic al memoriei, nu există decît întotdeauna. Cel care nu mai simte n-a simţit niciodată! Există două memorii: memoria simţurilor, care se istoveşte odată cu simţurile şi lasă să se piardă lucrurile trecătoare şi memoria sufletului, pentru care timpul nu există, dar retrăieşte totodată, în toate locurile trecutului şi ale precentului vieţii, însuşire a sufletului care, ca şi însuşi sufletul, are puterea de a se afla pretutindeni, universalitatea şi nemurirea spiritulu. Liniştiţi-vă voi, voi ce iubiţi: timpul n-are putere decît asupra clipelor şi nici una asupra sufletelor.



***



Încercai să vorbesc. Dar nu putui. Suspinele mele vorbiră, lacrimile mele jurară. Ne ridicarăm ca să-i ajungem pe catîrgii. Ne înapoiarăm la asfinţitul soarelui, pe lunga alee de plopi desfrunziţi unde ea îmi ţinuse mîna mult timp, pe cînd făceam împreună primul nostru drum, pe şeile în chip de scăunel. Străbătînd lungul cartier mărginaş de colibe, care se află înainte de porţile oraşului, şi apoi piaţa şi strada în urcuş din Aix, chipuri triste ne salutau de la ferestre şi de pe pragul porţilor, aşa cum sufletele duioase salută, la plecare, două rîndunele întîrziate, care vor părăsi în cele din urmă, crenelurile zidurilor unui oraş. Femeile sărace se ridicau de pe banca de piatră unde torceau lîngă casele lor; copiii îşi lăsau caprele şi măgarii pe care-i aduceau de la fîneţuri; toţi veneau să îndrepte, unii o privire, alţii un cuvînt, alţii o înclinare tăcută tinerei doamne şi aceluia pe care toţi îl credeau că e fratele ei. Ea era atît de frumoasă, atît de fermecătoare pentru toţi, atît de iubită! S-ar fi putut spune că era ultima rază de soare a anului care pleca din vale.

Cînd ne aflarăm în partea de sus a oraşului, coborîrăm de pe catîri. Lăsarăm copiii să plece. Nevoind să pierdem măcar o oră din această ultimă zi, care încă nu se stingea pe zăpezile trandafirii ale Alpilor, urcarăm încet şi singuri pe un drum desfundat, care duce la grădina în formă de terasă a unei case drăguţe care se numeşte la maison Chevalier. De pe marginea acestei terase, privirea pluteşte în libertate deasupra oraşului, peste lac, peste, trecătorile Rhonului, peste platourile în formă de trepte, peste potecile înguste şi peste creştetele priveliştii alpine unde acest loc e ca o terasă în mijlocul unui peisaj. Rămăserăm aci, aşezaţi pe un trunchi de copac culcat la pămînt, rezemaţi de zidul ca un parapet al terasei, tăcuţi, nemişcaţi, privind, rînd pe rînd sau în acelaşi timp, diferitele locuri pe care noi le umpluserăm, de şase săptămîni încoace, cu privirile noastre, cu paşii noştri, cu convorbirile noastre, cu visurile amîndurora, cu suspinele noastre. Cînd aceste locuri se stinseră, rînd pe rînd, în amurg şi în umbră; cînd nu mai rămase decît puţină lumină spre nord, într-un colţ al orizontului, în asfinţit, ne ridicarăm, ca dintr-o tresărire, amîndoi, fără să ne fi gîndit la ceva, şi fugirăm privind încă zadarnic în urma noastră, ca şi cum o mînă nevăzută ne-ar fi alungat din acest Eden, închizînd cu cruzime, peste paşii noştri, toate aceste podoabe ale fericirii şi iubirii noastre.



***



Ne înapoiarăm acasă. Seara fu posomorîtă! Totuşi trebuia s-o însoţesc pe Julie, pe capra trăsurii, pînă la Lyon. Cînd acul micii ei pendule portative arătă miezul nopţii, eu ieşii din cameră, lăsînd-o să se odihnească, pînă a doua zi de dimineaţă. Ea mă însoţi pînă la uşă. O deschisei: Pe mîine! îi spusei sărutîndu-i mîna pe care mi-o întinse în coridor. Ea nu răspunse nimic; dar o auzii suspinînd şi şoptind printre buze, în dosul uşii pe care o închideam: Nu mai există mîine pentru noi!

Au mai fost zile de mîine, dar au fost puţine şi amare, ca ultimele picături dintr-o cupă golită. Înainte de a se lumina de ziuă plecarăm la Chambéry, ca să nu arătăm în lumină obrajii noştri palizi de nesomn şi ochii noştri înroşiţi de lacrimi. Petrecurăm aci ziua, într-un mic han de la graniţa Italiei. Acest han, ale cărui săli cu pereţii de lemn dădeau spre o grădină străbătută de un rîuleţ, ne făcea impresia că încă trăim, amintindu-ne de sălile, singurătatea şi tăcerea locuinţei noastre din Aix.



***



Înainte de a părăsi Chambéry şi valea lui mult iubită, voiam să ne ducem să vizităm împreună căsuţa lui Jean-Jacques Rousseau şi a doamnei de Warens, la Charmettes. Un peisaj nu e decît un om sau o femeie. Ce înseamnă Vaucluse, fără Petrarca? Ce înseamnă Sorrento fără Tasso? Ce înseamnă Sicilia fără Teocrit? Ce înseamnă Paraclet fără Héloïse? Ce înseamnă Annecy fără doamna de Warens? Ce înseamnă Chambéry fără Jean-Jacques Rousseau? cer fără raze de soare, glasuri fără ecou, locuri fără suflete. Omul nu însufleţeşte numai pe om, ci însufleţeşte o întreagă natură. Duce cu el o nemurire în cer, dar lasă o alta în locurile pe care le-a sfinţit, Căutîndu-i urma, o regăseşte şi stai parcă de vorbă, aievea, cu el.

Luarăm cu noi volumul Confessions (Spovedanii) în care poetul de la Charmettes descrie acel refugiu cîmpenesc. Rousseau fu aruncat aci de primele dezastre ale destinului său, adăpostit în căminul unei femei tinere, frumoase, aventuroase, înfrîntă de viaţă ca şi el. Această femeie părea să fi fost zămislită dinadins, de către natură, din virtuţi şi din slăbiciuni, din sensibilitate şi din desfrîu, din cucernicie şi din libertatea spiritului, pentru a modela, a pregăti adolescenţa acestui straniu geniu, ai cărui suflet conţinea totodată un înţelept, un îndrăgostit, un filozof, un legiuitor şi un nebun. O altă femeie ar fi făcut poate să se dezvolte o altă viaţă. Într-un bărbat regăseşti, în întregime, prima femeie pe care a iubit-o. Fericit acel bărbat care ar fi întîlnit-o pe doamna de Warens, înainte de pîngărirea ei! Era un idol vrednic de slavă, dar acest idol fusese pîngărit. Pîngărea ea însăşi cultul pe care un suflet nou şi îndrăgostit i-l închina. Iubirea dintre acest tînăr şi această femeie este o pagină din Daphnis şi Chloë scoasă din carte şi regăsită pătată şi murdărită pe patul unei curtezane.

Dar n-are importanţă, era prima iubire sau prima nebunie a acestui tînăr. Locul unde s-a născut această iubire; umbrarul sub care Rousseau şi-a făcut primele mărturisiri; camera în care s-a ruşinat de primele sale emoţii; curtea în care discipolul se mîndrea că se coboară la cele mai umile munci ale trupului, pentru a sluji pe iubită în protectoarea sa; castani rari, la umbra cărora ei se aşezau împreună spre a vorbi despre Dumnezeu, întrerupînd cu rîsete nebuneşti şi cu alintări copilăreşti aceste vesele convorbiri teologice; chipurile amîndurora, atît de bine încadrate în tot acest peisaj, atît de mult contopite cu această natură sălbatică, restrînsă, misterioasă ca şi ei; toate acestea au pentru poeţi, pentru filozofi şi pentru îndrăgostiţi, un farmec ascuns dar profund. Nu ne dăm seama de acest lucru chiar supunîndu-i-ne. Pentru poeţi, prima pagină a acestui suflet a fost un poem; pentru filozofi, e leagănul unei revoluţii; pentru îndrăgostiţi, e cuibul unei prime iubiri.



***



Vorbind despre această iubire, urcam poteca plină de pietre din fundul rîpei care duce la Charmettes. Eram singuri. Chiar păstorii de capre părăsiseră pajiştile uscate şi gardurile vii, azi fără frunze. Soarele strălucea prin cîţiva nori grăbiţi. Razele lui, mai concentrate, erau mai calde pe coastele adăpostite ale rîpei. Prigorii ţopăiau în tufişuri, aproape sub mîinile noastre. Din cînd în cînd, ne opream şi ne aşezam pe marginea şanţului potecii dinspre sud, ca să citim o pagină sau două din Confessions şi ca să ne contopim cu priveliştea.

Îl revedeam pe tînărul vagabond aproape în zdrenţe, bătînd la poarta din Annecy şi înmînînd, roşindu-se la faţă, scrisoarea sa de recomandaţie frumoasei singuratice, pe poteca pustie, care ducea de la casa ei la biserică. Tînărul şi tînăra singuratică ne erau atît de prezenţi, încît ni se părea că ne aşteaptă şi că avem să-i vedem la fereastră sau pe aleele grădinii la Charmettes. Apoi, porneam din nou la drum ca să ne oprim iar. Acest loc ne atrăgea şi ne respingea totodată, ca un loc unde iubirea fusese destăinuită şi ca un loc unde fusese de asemenea pîngărită. Dar nu arăta aceeaşi primejdie pentru noi. Noi trebuia s-o retrăim veşnic tot atît de pură şi de sfîntă cum o purtam în sufletele noastre.

O! îmi ziceam în sinea mea, dacă aş fi Rousseau, ce n-ar fi făcut din mine această altă doamnă de Warens, tot atît de mai presus aceleia de la Charmettes pe cît sînt eu însumi mai prejos, nu în sensibilitate, ci în geniu, lui Rousseau.

Meditînd astfel, urcam pe o pajişte foarte înclinată, plantată ici şi colo cu cîţiva nuci bătrîni. Aceşti arbori văzuseră sub ei, zburdînd, pe cei doi îndrăgostiţi. La dreapta, în locul unde strunga dintre munţi se îngustează, de parcă s-ar închide cu totul în faţa trecătorului pe o terasă făcută din pietre rău îmbinate şi rămasă în stare de sălbăticie, se află casa doamnei de Warens. Pare un mic cub construit din pietre cenuşii, prevăzut cu o uşă şi două ferestre, în partea dinspre terasă; tot aşa, în partea despre grădină; trei camere scunde, deasupra; o sală mare, la parter, fără alte mobile decît un portret din tinereţe al doamnei de Warens. Fermecătoarea ei figură radiază prin praful de pe pînza afumată, de frumuseţe, de visuri şi de-o plăcută veselie. Biată femeie încîntătoare! Dacă n-ar fi întîlnit pe acest copil pribeag pe drumuri, dacă ea nu i-ar fi deschis casa şi inima ei, acest geniu sensibil şi suferind s-ar fi stins în noroi. Această întîlnire seamănă cu o simplă întîmplare, dar ea a fost menirea acestui mare om, sub chipul unei prime iubite. Această femeie îl salvă. Ea îl cultivă. Îl entuziasmă, pentru singurătate, pentru libertate şi pentru iubire, ca acele hurii1 din Orient care pregătesc pe tinerii adepţi fanatici pentru martiriu, prin voluptate. Ea îi formă imaginaţia visătoare, sufletul feminin, glasul plin de duioşie, pasiunea pentru natură. Transmiţîndu-i sufletul ei visător, îi dădu entuziasmul femeilor, al tinerilor, al îndrăgostiţilor, al oamenilor sărmani, al năpăstuiţilor, al nefericiţilor secolului ei. Ea îi dădu lumea, iar el fu nerecunoscător. Ea îi dădu gloria, iar el îi lăsă moştenire oprobriul!… Dar posteritatea trebuie să le fie recunoscătoare şi să ierte o slăbiciune care ne-a dat pe profetul libertăţii. Cînd Rousseau a scris acele pagini odioase despre binefăcătoarea sa, el de mult nu mai era Rousseau, ci un biet nebun. Cine ştie dacă închipuirea lui bolnăvicioasă şi tulburată, care-l făcea să vadă atunci ocara în binefacere, ura în prietenie, nu l-a determinat să vadă şi pe curtezană în femeia sensibilă şi cinismul în iubire? Întotdeauna am

avut această bănuială. Desfid pe un om înţelept să reconstituie cu

aproximaţie caracterul pe care Rousseau îl atribuie iubitei lui, din înclinările contradictorii pe care le amestecă în această fire de femeie. Una din aceste înclinări o exclude pe cealaltă. Dacă ea ar fi avut destul suflet pentru a-l iubi cu pasiune pe Rousseau, nu l-ar fi iubit în acelaşi timp pe Claude Anet. Daca i-ar plînge pe Claude Anet şi pe Rousseau, nu l-ar iubi pe ucenicul de frizer. Dacă ar fi cucernică, nu s-ar lăuda cu slăbiciunile ei, ci le-ar deplînge. Dacă ar fi fost sensibilă, frumoasă şi uşuratică, aşa cum o zugrăveşte Rousseau, n-ar fi fost ispitită să-şi caute adoratorii printre vagabonzii de pe toate drumurile şi străzile. Dacă ar fi simulat cucernicia, într-o asemenea viaţă, ar fi fost o femeie calculată şi o ipocrită. Dacă ar fi fost o ipocrită, n-ar fi fost femeia cu inima

----------------------------------------------------------------------------------------

1 Frumuseţi din raiul lui Mahomed.

deschisă, sinceră şi părăsită din Confessions. Acest portret nu e adevărat. Ε o minte şi un suflet, ieşite din fantezie. Există un mister în această privinţă. Acest mister stă, poate, mai degrabă în mîna imaginativă a pictorului decît în firea femeii, al cărei portret moral îl reproduce. Nu trebuie nici să-l acuzăm pe pictorul care nu mai are mintea întreagă, nici să credem în portretul care sluţeşte o făptură încîntătoare, după ce abia i-l schiţase.

Cît despre mine, n-am crezut niciodată că doamna de Warens s-ar recunoaşte în paginile îndoielnice scrise în timpul bătrîneţii lui Rousseau. Am reconstituit-o întotdeauna, în închipuirea mea, aşa cum apăruse la Annecy în faţa tînărului poet: frumoasă, sensibilă, duioasă, puţin uşuratică deşi în realitate cucernică, generoasă, în bunătatea ei, însetată de dragoste şi arzînd de dorinţa de a contopi dulcele nume de mamă şi de îndrăgostită, în dragostea ei pentru acest copil, pe care i-l trimitea Providenţa şi mai ales îl adopta setea ei de iubire. Iată adevăratul ei portret, aşa cum bătrînii de la Chambéry şi de la Annecy mi-au spus că i-au auzit de mii de ori pe părinţii lor reconstituindu-l. În sufletul lui Rousseau însuşi, e o mărturie împotriva învinuirilor aduse de el. De unde şi-ar fi luat el această cucernicie sublimă şi duioasă, această melancolie a sufletului feminin, acele nuanţe fine şi gingaşe ale sensibilităţii, dacă o femeie nu i le-ar fi transmis, împreună cu inima ei? Nu, femeia care a creat un astfel de om nu e o curtezană cinică, ci e o Héloïse decăzută. Dar e o Héloïse decăzută prin iubire şi nu prin mîrşăvie şi prin depravare. Protestez în numele lui Rousseau, tînăr şi îndrăgostit, împotriva lui Rousseau bătrîn ursuz, care calomniază firea omului; şi ceea ce caut, adesea, în visurile mele, la Charmettes e doamna de Warens mai sensibilă şi mai ispititoare în ochii mei şi în inima mea decît în a lui.



***



O femeie sărmană ne aprinse focul în camera doamnei de Warens. Obişnuită cu vizitele străinilor şi cu convorbirile lor, lungi şi meditative, în locul acesta al primilor ani ai unui om celebru, grădinăreasa îşi vedea de treburi în bucătărie şi în curte, fără să se sinchisească de noi. Ne lăsă să ne încălzim în linişte sau să ne plimbăm liberi din sală în grădină şi din grădină prin camere. Grădina inundată de soare, înconjurată de un mic zid care o desparte de viile dimprejur, dar cu iarba cosită, fără legume şi cotropită de plante parazite, de nalbă şi urzici, semăna cu acele cimitire săteşti unde ţăranii merg duminicile să se încălzească la razele soarelui de iarnă, lingă zidurile bisericii, cu picioarele pe gropile morţilor. Aleile, cîndva acoperite cu nisip, acum îmbibate de pămînt jilav şi de muşchi galben, arătau destul cît de părăsite erau, în lipsa gazdelor. O! cît am fi dorit să descoperim aci o urmă a paşilor doamnei de Warens, din timpul cînd mergea de la un copac la altul şi de la un butuc de viţă la alt butuc de viţă, cu coşurile în mînă, ca să culeagă perele din livadă sau strugurii din vie, zburdînd împreună cu elevul sau cu duhovnicul ei! Dar n-a mai rămas în casă altă urmă a lor decît ei înşişi. Numele lor, amintirea lor, imaginea lor, soarele pe care l-au văzut, aerul pe care l-au respirat şi care pare că radiază de tinereţea lor, încălzit de suflul lor, răsunînd încă de glasurile lor, te învăluiesc cu aceleaşi lumini, cu aceleaşi respiraţii, cu aceleaşi visuri şi cu aceeaşi larmă cu care îşi încîntau primăvara!

Vedeam după înfăţişarea gînditoare şi după tăcerea Juliei că impresia pe care i-o făcea acest sanctuar al iubirii şi al geniului, n-o tulbura mai puţin decît pe mine. Uneori chiar mă îndepărta pentru a se reculege singură cu gîndurile ei, ca şi cum s-ar fi temut să mi le transmită pe toate; intrînd în casă, pentru a se încălzi, în timp ce eu eram în grădină; înapoindu-se în grădină şi aşezîndu-se pe banca de piatră, sub bolta de verdeaţă, cînd eu veneam să mă apropii de ea lîngă foc. În cele din urmă, mă dusei s-o întîlnesc sub umbrar; ultimele frunze îngălbenite ale bolţii de viţă spînzurau, gata să se desprindă de pe tulpini şi lăsau soarele s-o învăluie, parcă ar fi voit s-o îmbrace cu razele lui.

La ce vrei să te gîndeşti fără să fiu şi eu aici? îi spusei cu o afectuoasă dojană în glas. Oare eu gîndesc vreodată singur?

Vai! îmi spuse ea, n-ai să mă crezi; dar mă gîndeam că aş vrea să fiu doamna de Warens, numai cîtva timp, pentru tine, chiar dacă ar trebui să văd cum restul zilelor mele se scurg şi rămîn părăsită, iar amintirea mea se acoperă de ruşine ca şi ea! chiar de-ar trebui să fii tot atît de nerecunoscător şi de calomniator ca Rousseau!…

Cît de fericită este ea! continuă Julie, lăsîndu-şi privirea să rătăcească prin cer, ca şi cum ar fi căutat şi zărit acolo imaginea straniei femei pe care o invidia; cît de fericită e ea! a putut să se sacrifice ea însăşi pentru ceea ce iubea!

O! cîtă nerecunoştinţă şi cîtă pîngărire faţă de tine şi de fericirea noastră! îi răspunsei eu, ducînd-o spre casă, păşind încet pe frunzele moarte care foşneau sub picioarele ei.

Ţi-am arătat eu, oare, printr-un singur cuvînt, printr-o singură privire, printr-un singur suspin, că lipseşte ceva fericirii mele amare dar desăvîrşite? Nu concepi, aşadar, în îngereasca ta închipuire o altă doamnă de Warens, pentru un alt Rousseau dacă natura ar fi făcut doi ca el? O doamnă de Warens tînără, feciorelnică, pură, înger, iubită şi soră în acelaşi timp, dăruindu-şi sufletul în întregime, sufletul ei de nepîngărit şi nemuritor, în locul farmecelor sale pieritoare? dăruindu-l unui frate pierdut şi regăsit, tînăr, pribeag şi rătăcit, ca fiul ceasornicarului, în această lume? deschizînd acestui frate, în loc de casa ei şi de grădina sa, căminul luminos al dragostei ei? purificîndu-l cu razele ei? spălîndu-i ticăloşiile de la începutul tinereţii, în apa lacrimilor sale? dezgustîndu-l pentru totdeauna de orice altă voluptate decît aceea a unei contemplări şi a unei stăpîniri lăuntrice? învăţîndu-l să se bucure chiar de reţinerile lui, ceea ce ridică fiinţa umană de mii de ori deasupra acelor satisfacţii ale simţurilor, pe care animalul le împarte cu omul? arătîndu-i drumul în viaţă, în lumina privirilor cu care ea îl mîngîie? aţîţîndu-l spre glorie şi spre virtute şi răsplătindu-i sacrificiul prin această cugetare: că gloria, virtutea, sacrificiile, totul e cuprins în inima unei femei îndrăgostite, totul se adună în iubirea sa, totul se multiplică în recunoştinţa sa, totul se va uni cu această comoară de dragoste care se încarcă aci, pe pămînt şi nu se va deschide decît în cer?…

Vorbind astfel, căzui, totuşi, istovit şi cu faţa în palme pe un scaun, departe de scaunul ei, lîngă zid. Rămăsei mult timp acolo, fără să scot un cuvînt.

Să mergem, îmi zise ea, mi-e frig; locul acesta nu e potrivit pentru noi!

Dădurăm cîţiva bani femeii şi pornirăm din nou, încet, pe drumul spre Chambéry.



***



A doua zi, Julie pleca spre Lyon. Seara, Louis *** veni să ne vadă la han. Îl convinsei să meargă cu mine ca să petrecem cîteva săptămîni în casa tatălui meu. Această casă se găsea pe drumul dintre Lyon şi Paris. Ieşirăm din casă împreună. Căutarăm la şelarii din Chambéry o mică caleaşca descoperită, în care aveam să urmăm trăsura prietenei mele pînă la oraşul unde trebuie să ne despărţim. Găsirăm ceea ce căutam.

Înainte de a se lumina de ziuă, eram pe drum şi galopam în tăcere prin trecătorile întortocheate ale Savoiei, care se deschid la podul Beauvoisin, spre şesurile pietroase şi monotone din Dauphiné. Coboram din trăsură la fiecare popas ca să ne apropiem de prima trăsură şi să ne informăm despre sănătatea bietei bolnave. Vai! fiecare învîrtitură de roată, care o îndepărta de acel izvor de viaţă ce-l găsise în Savoia, părea a-i răpi culoarea obrajilor şi a-i da iarăşi privirilor, chipului ei acea lîncezeală şi acea uşoară febra care mă impresionase, ca frumuseţea morţii, prima oară cînd o văzusem pe Julie. Apropierea clipei, cînd trebuia s-o părăsim îi frîngea vădit inima. Între Tour-du-Pin şi Lyon, ca s-o amuzăm timp de cîteva leghe, intrarăm în trăsura ei. O rugai să-i cînte prietenului meu romanţa matelotului scoţian. Ea începu să cînte pentru a-mi asculta rugămintea, dar la a doua strofă, în care se povesteşte despărţirea celor doi îndrăgostiţi, asemuirea dintre situaţia noastră şi tristeţea şi deznădejdea din glasul ei o tulbură atît de mult, încît o podidiră lacrimile şi plînse împreună cu noi. Ea îşi acoperi faţa cu un şal negru ca un voal, pe care-l purta în ziua aceea. O văzui mult timp plîngînd, în hohote, sub şal. La ultimul popas, ea avu un leşin care ţinu pînă la uşa hotelului din Lyon, unde coborîrăm. Ajutarăm pe cameristă s-o aşeze pe pat. În timpul serii îşi reveni şi în ziua următoare ne urmarăm drumul pînă la Mâcon.



***



Aci trebuia să ne despărţim definitiv. Eu şi prietenul meu dădurăm ordine vizitiului ei. Ne grăbirăm să ne luăm rămas bun de teama să nu-i agravăm suferinţa, prelungindu-i emoţii dureroase, aşa cum zgîndări repede o rană cînd nu vrei să auzi strigătul de durere. Prietenul plecă la ţară, la tatăl meu, unde trebuia să-l urmez a doua zi.

Dar, după plecarea lui Louis, nu m-am simţit în stare să-mi ţin promisiunea pe care i-o făcusem. Gîndul de a o lăsa pe Julie plîîngînd şi continuînd un drum lung, pe o vreme de iarnă, în grija a doi servitori, fără să ştiu dacă nu se va îmbolnăvi, izolată în vreun han, şi n-ar muri chemîndu-mă în zadar, nu-mi lăsă o clipă de odihnă. Nu mai aveam bani. Bunul bătrîn care-mi împrumutase douăzeci şi cinci de ludovici murise în lipsa mea. Îmi luai ceasul, un lanţ de aur care-mi fusese dăruit cu trei ani în urmă de o prietenă a mamei mele, cîteva bijuterii, epoleţii, sabia, galoanele de argint ale uniformei mele, împăturii totul în manta şi mă dusei la bijutierul mamei mele: pentru toate aceste obiecte smulse de pe mine el îmi dădu treizeci şi cinci de ludovici. De aci, alergai la hanul unde dormea Julie. Chemai pe vizitiu. Îi spusei că voi însoţi, de departe, trăsura ei pînă la porţile Parisului, dar că nu voiam ca stăpîna sa să bage de seamă, de teamă să nu se împotrivească, din grija pentru mine. Îi cerui să-mi spună numele oraşelor şi hotelurilor unde socotea că se va opri şi va coborî în timpul călătoriei, ca să mă opresc şi eu în aceleaşi oraşe, dar să poposesc în alte hoteluri. Pentru discreţia lui îi răsplătii, dinainte, din plin. La staţia de poştă am rezervat caii şi am plecat la o jumătate de oră după ce am văzut pornind trăsura pe care voiam s-o urmăresc.



***



Nici o piedică neprevăzută nu se ivi ca să întîrzie tainica supraveghere pe care voiam s-o exercit, veghind nevăzut asupra destinului pe care-l urmăream. Vizitiul înştiinţa în taină pe surugii de apropierea celei de a doua căleşti, în slujba căreia el mîna doi cai. Găseam caii pregătiţi la popasuri. Grăbeam şi încetineam paşii lor, după cum voiam să mă ţin departe sau să mă apropii mai mult de prima trăsură. Întrebam pe surugii despre sănătatea tinerei doamne, pe care o duseseră înaintea mea. De pe înălţimea coastelor, departe, pe cîmpie, zăream trăsura care gonea prin ceaţă sau prin soare, purtînd cu ea fericirea mea. Gîndul meu depăşea goana cailor, se avînta spre trăsura ei, o privea pe Julie adormită într-un vis plin de imaginea mea, sau veghind şi plîngînd la amintirea frumoaselor noastre zile care trecuseră. Cînd închideam ochii, ca s-o văd mai bine în mine însumi, credeam că-i aud respiraţia. Abia pot înţelege astăzi cum am avut atîta putere de stăpînire asupra mea ca să mă împotrivesc, în timpul unei călătorii de o sută douăzeci de leghe, dorinţei lăuntrice care mă zorea neîncetat spre această trăsură, după care goneam fără să vreau s-o ajung, şi în care era închis tot sufletul meu, în timp ce numai trupul meu, nesimţitor la zăpadă şi la ploaia rece ca gheaţa, o urma, zdruncinat din hurducătură în hurducătură şi din chiciură, în chiciură, fără să aibă conştiinţa propriilor sale suferinţe. Dar teama de a pricinui Juliei o emoţie neaşteptată, care să-i fie fatală, de a reînnoi o scenă de sfîşietor rămas bun, gîndul de a veghea astfel, ca o providenţă a iubirii cu o îngerească uitare de sine asupra liniştii ei, mă ţintuia în hotărîrea mea.

Prima oară, ea coborî la marele hotel din Autun; eu mă oprii alături, într-un han din marginea oraşului, înainte de a se face ziuă, cele două trăsuri, la o mică distanţă una de alta, goneau din nou pe lunga linie şerpuitoare şi albă pe care o indică drumul, prin pustiurile cenuşii şi pădurile de stejari druidici din Burgundia de sus. Ne oprirăm în micul oraş Avallon; ea, în centru, eu la marginea oraşului. A doua zi goneam spre Sens. Zăpada grămădită de vînturile dinspre nord în jurul înaltelor şi sterpelor platouri din Lucy-le-Bois şi Vermanton cădea în fulgi mari şi lapoviţă pe munţi şi pe drum şi domolea zgomotul roţilor. Cu greu se zărea orizontul ceţos la cîţiva paşi înaintea noastră, prin acea pulbere de zăpadă, pe care vîntul o ridica în vîrtejuri de pe ogoarele înconjurătoare. Nu mai puteai măsura nici cu auzul şi nici cu văzul distanţa între cele două căleşti. Deodată zării în faţa mea, printre capetele cailor mei, trăsura Juiiei oprită în mijlocul drumului. Vizitiul coborît de pe capra trăsurii, sta în picioare pe scara caleştii, scoţînd strigăte de disperare şi făcînd gesturi deznădăjduite. Sării din caleaşcă; zburai spre portieră, dintr-o primă pornire mai puternică decît prudenţa mea; mă repezii în trăsură, unde camerista se silea s-o trezească pe stăpîna sa dintr-un leşin pricinuit de oboseală şi de viscol, poate şi de agitaţia din inima ei.

Nimeni nu poate să-şi dea seama, nici să spună, dacă n-a simţit cel puţin moartea şi viaţa luptîndu-se astfel în inima sa, ceea ce simţii eu, ţinînd astfel în braţele mele acel cap adorat timp de-o lungă oră cît dură leşinul, dornic şi tremurînd, totodată, la gîndul că va auzi şi nu-mi va recunoaşte glasul care o rechema la viaţă; în timp ce vizitiul se ducea să caute foc şi apă caldă, prin colibele depărtate, şi în timp ce camerista, ţinînd pe genunchii ei picioarele îngheţate ale stăpînei sale, le freca cu mîinile şi le strîngea la pieptul ei pentru a le încălzi.

În cele din urmă, aceste îngrijiri pline de dragoste, apropierea sticlelor de apă caldă adusă de vizitiu, aceea a mîinilor mele care-i ţineau mîinile ei, a respiraţiei mele pe fruntea ei, îi încălziră din nou picioarele şi mîinile. Culoarea care-i revenea în obraji şi un slab şi lung suspin ce-i scăpa de pe buze, mă vestiră că era gata să se trezească din leşin. M-am depărtat în graba mare de trăsură, pe şosea, ca să nu fiu recunoscut, cînd Julie va deschide ochii. Rămăsei o clipă lîngă roţi, puţin în urmă, cu faţa acoperită de manta. Cerui servitorilor să păstreze tăcerea asupra prezenţei mele acolo. Ei îmi făcură semn că bolnava îşi revenea văzînd cu ochii. Pe cînd se trezea, îi auzii vocea care îngîna aceste cuvinte, ca într-un vis: O! dacă Raphaël ar fi aici! Am crezut că e Raphaël! Mă grăbii să mă urc în trăsura mea. Caii porniră iar; o lungă distanţă ne despărţi curînd. În timpul serii, mă dusei la hanul din Sens unde coborîse ea, ca să aflu veşti despre starea ei. Vizitiul mă încredinţă că îşi revenise şi că doarme liniştită.

Mă ţinui pe urmele ei pînă la Fossard, staţie de poştă în apropierea micului oraş Montereau. În acest loc şoseaua de la Sens la Paris se bifurcă, un drum trecînd prin Fontainebleau, altul prin Melun. Această ultimă ramură a drumului fiind mai scurtă cu cîteva leghe, o preferai pe aceasta, ca să ajung cu cîteva clipe mai devreme decît Julie, la Paris, şi s-o văd cînd coboară din trăsură, la poarta locuinţei sale. Dublai călăuzele surugiilor şi ajunsei cu mult timp înainte de a se întuneca, la hotelul din Paris unde aveam obiceiul să locuiesc. La căderea nopţii, mă dusei să mă postez pe unul din cheiurile Parisului, în faţa casei în care locuia Julie şi pe care ea mi-o descrisese atît de des; o recunoscui ca şi cum mi-aş fi petrecut viaţa acolo. Văzui înăuntru, prin geamurile ferestrelor, cum nişte umbre se mişcă de colo pînă colo, într-o casă unde se aşteaptă vreun oaspete neobişnuit. Zării în camera ei, pe tavan, cum se răsfrînge lumina focului aprins în cămin. Un chip de bătrîn se apropie de mai multe ori de o fereastră, părînd că priveşte afară şi ascultă zgomotele de pe chei. Era soţul ei, tatăl ei. Portarii ţineau poarta închisă; din cînd în cînd, ieşeau în stradă de pe pragul porţii, ca să privească şi să asculte şi ei. Un felinar, clătinat de viscolul din decembrie, arunca şi retrăgea, rînd pe rînd, o lumină, ca un fulger mai slab, pe caldarîmul din faţa porţii. În cele din urmă, un poştalion ieşi repede de pe una din străzile învecinate şi se opri sub ferestrele casei. Alergai acolo; mă ascunsei în umbra unui stîlp, sub o poartă, aproape de aceea unde se oprise trăsura. Văzui servitorii repezindu-se spre portieră. O văzui pe Julie cum cobora purtată în braţele bătrînului care o îmbrăţişă, aşa cum un părinte îşi îmbrăţişează copilul după o lungă absenţă; el urcă cu greu treptele scării, sprijinindu-se de braţul portarului. Bagajele fură descărcate din trăsură. Surugiul o duse pentru a o pune la adăpost pe o altă stradă, iar poarta se închise. Mă întorsei ca să-mi iau locul lîngă parapetul de pe cheiul rîului.



***



De aici, privii îndelung ferestrele luminate de lămpile din casa Juliei. Căutam să zăresc ce se petrecea înăuntru. Vedeam acea obişnuită mişcare a oamenilor grăbiţi, care duc cuferele, desfac pachetele, aşează mobilele la locul lor, la sosirea unui oaspete. Cînd această mişcare se potoli, cînd luminările încetară de a mai fi duse dintr-o cameră în alta, cînd odaia bătrînului de la primul etaj se lumină numai de lumina slabă a unei lămpi de noapte, zării prin geamul mezaninului, trupul subţire şi mlădios al Juliei, care se contura în umbră, nemişcată o clipă, pe perdelele albe. Ea rămase cîtva timp în această atitudine; apoi o văzui cum deschide fereastra, în ciuda frigului de afară; cum priveşte, o clipă Sena, spre locul unde mă aflam, ca şi cum privirea ei s-ar fi oprit asupra mea printr-o supranaturală revelaţie a iubirii; cum se întoarce apoi şi priveşte mult timp spre nord, o stea, la care noi aveam obiceiul să ne uităm adesea împreună şi pe care ne făgăduisem s-o privim fiecare dintre noi, cînd nu eram laolaltă, ca pentru a da întîlnire sufletelor noastre, în singurătatea de neajuns a firmamentului. Îi simţii această privire, ca şi cînd mi-ar fi căzut în inimă un cărbune aprins, înţelesei că sufletele noastre erau unite în acelaşi gînd. Hotărîrile mele se spulberară. Pornii repede să traversez cheiul, ca să mă apropii de fereastra ei şi să-i spun un cuvînt după care să-şi recunoască fratele la picioarele ei. În aceeaşi clipă, ea închise fereastra. Uruitul trăsurilor îmi înăbuşi cuvintele. Lumina se stinse la mezanin. Rămăsei nemişcat, în mijlocul cheiului. Orologiul unei clădiri învecinate bătu încet miezul nopţii. Mă apropiai de poartă, o sărutai nebuneşte, fără a îndrăzni să bat la ea. Îngenuncheai pe prag, rugai piatra să-mi păzească supremul avut, pe care îl adusesem pînă aci, încredinţîndu-l astfel zidurilor sale, apoi mă îndepărtai.



***



A doua zi am plecat din Paris, fără să fi văzut nici măcar pe vreunul din prietenii pe care îi aveam pe-atunci acolo; fericit în sinea mea că n-am avut o singură privire, un singur cuvînt, un singur pas care să nu fie pentru ea. Restul lumii nu mai exista pentru mine. Numai că, înainte de a pleca, am aruncat în cutia poştală un bilei datat din Paris şi adresat Juliei. Ea trebuia să-l primească cînd se va trezi de dimineaţă. Acest bilet nu cuprindea decît următoarele cuvinte: Te-am urmat. Am vegheat nevăzut asupra ta. N-am putut să te părăsesc, înainte de-a te şti încredinţată îngrijirilor celor care te iubesc. Ieri, la miezul nopţii, cînd ai deschis fereastra şi ai suspinat privind steaua, eu eram acolo! Ai fi putut să-mi auzi glasul. Cînd vei citi aceste rînduri, eu voi fi foarte departe!..."



***



Călătorii zi şi noapte într-o astfel de tulburare a gîndurilor mele, încît nu simţii nici frigul, nici foamea, nici depărtarea şi ajunsei la Μ ***, ca şi cînd m-aş fi trezit dintr-un vis şi aproape fără să-mi amintesc că fusesem la Paris. Îl găsii pe prietenul meu Louis *** care mă aştepta în căsuţa de la ţară a tatălui meu. Prezenţa sa mi-a fost plăcută. Puteam să-i vorbesc cel puţin despre aceea pe care o admira la fel ca mine. Ne culcam în aceeaşi cameră. Multe din nopţile noastre le petreceam vorbind despre acea sfîntă apariţie. El era, ca şi mine, uluit de ea. O socotea ca pe una din acele năluci fantastice, ca pe una din acele femei mai măreţe decît natura, ca Beatrice a lui Dante, Eleonora lui Tasso, Laura lui Petrarca, sau ca Vittoria Colonna, poetă, amantă, eroină totodată; figuri care străbat pămîntul, aproape fără să-l atingă şi fără să se oprească pe el, numai pentru a fermeca privirile unor oameni înzestraţi cu darul iubirii, pentru a le lua cu ele sufletele spre nemuritoare năzuinţe şi pentru a fi un sursum corda (sus inimile) al închipuirii oamenilor cu totul deosebiţi. Cît despre Louis, el nu cuteza să-şi ridice iubirea atît de sus, ca admiraţia. Inima lui, duioasă, bolnavă şi rănită de timpuriu, era plină atunci de tulburătoarea imagine a unei sărmane şi cucernice orfane din familia sa. Fericirea sa ar fi fost de-a se căsători cu ea, pentru a trăi neştiuţi de nimeni şi în linişte, într-o căsuţă de pe colinele din Chambéry. Sărăcia celor doi bieţi îndrăgostiţi îi reţinea în limitele unei triste şi tandre prietenii, de teama de a nu tîrî numele familiei lor într-o sărăcie cumplită şi de a nu lăsa copiilor numai mizerie, ca moştenire. Cîţiva ani după aceea, fata muri, descurajată şi singură. Ε una din cele mai suave figuri pe care le-am văzut vreodată, stingîndu-se din lipsa cîtorva raze de noroc. Chipul ei, pe care se vedeau urmele unei înfloritoare tinereţi, gata, totodată, să reînflorească sau să se stingă, era cea mai fermecătoare şi cea mai sublimă întruchipare a acelei virtuţi a nefericitei, care se cheamă resemnare. Ea orbi din pricină că plînsese atît de mult, în taină, în timpul lungilor ei ani de aşteptare şi de incertitudine. Am întîlnit-o odată, cînd mă înapoiam din una din călătoriile mele în Italia. Era dusă de mînă de către una din surioarele ei, pe străzile din Chambéry. Cînd îmi auzi vocea, deveni palidă şi căută pe dibuite un sprijin cu mîna ei oarbă. Iertaţi-mă, îmi zise ea, cînd auzeam această voce altădată, auzeam lîngă ea, o alta… Sărmana fată! ea aude astăzi în cer vocea iubitului ei.



***



Cît de lungi au fost cele două luni, pe care trebui să le petrec departe de Julie, la ţară sau la oraş, în casa tatălui meu, înainte de a sosi timpul cînd trebuia s-o reîntîlnesc la Paris! În timpul celor trei sau patru luni care se scurseseră, terminasem toţi banii ce mi-i dădea tatăl meu, tainicele economii ale iubitoarei mele mame, punga prietenilor mei, pentru a-mi plăti datoriile pe care risipa, jocul de cărţi, călătoriile mă siliseră să le fac. Nu aveam nici un mijloc pentru a-mi procura mica sumă necesară ca să mă duc la Paris şi să trăiesc acolo în singurătate şi chiar în lipsă de bani. Trebuia să aştept luna ianuarie, termenul cînd îmi sosea un sfert din banii ce mi-i da tatăl meu şi, totodată, perioada cînd un unchi bogat, dar sever şi nişte mătuşi bătrîne şi bune dar chibzuite, aveau obiceiul de a-mi face cîteva mici daruri. Cu ajutorul tuturor acestor mijloace băneşti, speram să adun o sumă de şase sau opt sute de franci, de ajuns pentru a putea să trăiesc la Paris, cîteva luni. Această viaţă mediocră n-ar mai însemna nimic de-aci înainte pentru vanitatea mea, pentru că viaţa mea nu mai consta decît în iubirea mea. Toate bogăţiile din lume nu mi-ar fi slujit decît să cumpăr o clipă din ziua pe care speram s-o petrec lîngă Julie.

Zilele aşteptării mi-au fost pline numai de gîndul la ea. Ne destinasem amîndoi toate orele zilei. Dimineaţa, la deşteptare, ea se închidea în cameră ca să-mi scrie. În aceeaşi clipă, îi scriam şi eu. Paginile şi gîndurile noastre se încrucişau, toate scrisorile noastre se întrebau, îşi răspundeau, se amestecau în drumul lor fără întrerupere de o singură zi. Într-adevăr, nu erau, astfel, între noi, decît cîteva ore de absenţă: acelea, din timpul serii şi din timpul nopţii, dar şi acelea îmi erau încă pline de gîndul la ea. Mă înconjuram de scrisorile ei, pe masă, le împrăştiam pe pat. Le ştiam pe dinafară. Îmi repetam pasajele cele mai pline de dragoste şi mai mişcătoare. Puneam în ele vocea, tonul, gestul, privirea ei. Îi răspundeam. Izbuteam să isc astfel, în mine, o asemenea iluzie a prezenţei ei reale, încît deveneam trist şi nerăbdător, cînd cineva mă întrerupea ca să mă cheme la masă sau ca să mă viziteze. Mi se părea că mi-o smulge sau mi-o alungă din cameră. În lungile mele drumeţii pe munţi sau prin livezile de iarbă, acoperite de ceaţă, de unde nu se vedea zarea, pajişti care mărginesc rîul, luam cu mine scrisoarea ei sosită în timpul dimineţii. Mă aşezam de multe ori pe stînci sau pe marginea apei, ori pe sloiuri de gheaţă pentru a citi din nou. De fiecare dată, cînd o reciteam, mi se părea că descopăr în ea un cuvînt sau o nuanţă care-mi scăpase; îmi amintesc că o luam, întotdeauna şi fără voia mea, pe drumurile îndreptate spre nord, ca şi cum fiecare pas pe care-l făceam spre Paris, m-ar fi apropiat de ea şi ar fi micşorat oarecum cumplita distanţă care ne despărţea. Cu această intenţie, mergeam uneori foarte departe pe drumurile spre Paris. Cînd trebuia să mă înapoiez, luptam mult timp cu mine însumi. Eram trist şi mă întorceam de multe ori spre acel punct al orizontului unde respira ea. Reveneam mai greoi şi mai încet. O! cît de mult pizmuiam aripile corbilor pline de zăpadă care zburau spre nord, prin negură! O! cîtă durere îmi pricinuiau trăsurile pe care le vedeam trecînd pe drumul care ducea spre Paris! cîte zile, din zilele tinereţii mele inutile n-aş fi dat ca să fiu în locul unuia din acei bătrîni trîndavi care priveau cu gîndul aiurea prin geamurile trăsurilor pe acel tînăr singuratic ce mergea împotriva dorinţii din inima sa, pe marginea drumului. O! cît de lungi mi se păreau zilele atît de scurte din decembrie şi din ianuarie! Din toate acele ore, nu exista pentru mine decît o singură oră bună: aceea în care auzeam din camera mea paşii şi glasul piţigăiat al poştaşului care distribuia scrisorile pe la uşile caselor din cartier. Îndată ce-l auzeam, deschideam fereastra. Îl zăream urcînd din fundul străzii, cu mîinile pline de scrisori, pe care le da slujnicelor şi aşteptînd în faţa fiecărei case, să i se aducă taxa. Cît de mult blestemam tărăgăneala acelor femei care nu sfîrşeau niciodată de a număra banii în mîna lui! Înainte ca poştaşul să sune la uşa tatălui meu, eu coboram scara, traversam vestibulul; gîfîiam de nerăbdare pe pragul uşii. În timp ce bătrînul scotocea prin pachetul de scrisori, eu căutam să descopăr plicul din hîrtie fină de Olanda şi adresa scrisă cu o frumoasă caligrafie cursivă care-mi arătau comoara mea, printre toate acele hîrtii vulgare şi acele obişnuite adrese de pe scrisorile comerciale sau alte banalităţi. Luam scrisoarea tremurînd tot. Ochii mi se întunecau ca de un nor. Inima îmi zvîcnea. Mi se muiau picioarele. Ascundeam scrisoarea sub haină, de teamă să nu întîlnesc pe cineva pe scară şi ca nu cumva o corespondenţă atît de deasă să-i dea de bănuit mamei mele. Fugeam în cameră. Închideam uşa cu zăvorul, ca să citesc cu nesaţiu şi în tihnă paginile fără să fiu întrerupt de cineva. Cu cîte lacrimi, cu cîte sărutări nu acopeream eu hîrtia, vai! şi cînd, după ani de zile, am redeschis acel pachet de scrisori, cîte cuvinte şterse de buzele mele făceau să nu mai aibă vreun înţeles frazele pe care lacrimile mele sau bucuria mea nebună le spălaseră sau la risipiseră!



***



După masa de prînz mă urcam în camera mea, de sus, ca să recitesc încă o dată scrisoarea şi să răspund. Erau acum cele mai fermecătoare şi cele mai înfrigurate ore ale zilelor mele. Luam patru foi din cea mai mare şi mai subţire hîrtie de Olanda, pe care Julie mi-o trimisese de la Paris pentru a-i scrie, şi fiecare pagină începută foarte sus, terminată foarte jos, scrisă pe margini şi încă deasupra rîndurilor şi printre ele, cuprindea mii de cuvinte. În fiecare dimineaţă umpleam aceste foi, le găseam prea repede completate şi prea înguste pentru acea revărsare pătimaşă şi furtunoasă a gîndurilor mele. În acele scrisori nu exista nici început, nici sfîrşit, nici mijloc, nici reguli de gramatică, nimic din ceea ce se înţelege de obicei prin stil. Era sufletul meu destăinuit altui suflet, exprimînd sau mai de grabă gîngăvind, aşa cum putea, furtunoasele simţimînte de care era plin, cu ajutorul insuficientului grai omenesc: acest grai n-a fost făcut pentru a exprima cuvinte de negrăit; semne imperfecte, vorbe goale, fraze găunoase, o limbă rece, pe care sentimentele învălmăşite şi focul concentrat al sufletului nostru le topeau ca pe un metal refractar, pentru a alcătui din el nu ştiu ce limbă vagă, eterică, strălucitoare, mîngîietoare ca limbile flăcărilor, care n-avea înţeles pentru nimeni şi pe care o înţelegeam numai noi, pentru că era numai a noastră. Niciodată acea revărsare a sufletului meu nu se oprea sau nu se stingea. Dacă firmamentul n-ar fi fost decît o pagină, şi dacă Dumnezeu mi-ar fi spus s-o umplu cu iubirea mea, acea pagină n-ar fi cuprins tot ceea ce simţeam că se spune în mine! Nu mă opream decît în momentul cînd cele patru foi erau pline şi-mi părea întotdeauna că n-am spus nimic şi, într-adevăr, nu spusesem nimic, pentru că cine a putut să exprime vreodată infinitul?



***



Aceste scrisori, în care nu aduceam nici cea mai păcătoasă înfumurare a inteligenţei mele şi care nu erau o operă literară, ci o voluptate, mi-ar fi servit totuşi de minune, mai tîrziu, dacă Dumnezeu mi-ar fi hărăzit să vorbesc oamenilor sau să zugrăvesc nuanţele, tînjirile sau pasiunile nebuneşti ale sufletului, în opere de imaginaţie. Pot să spun că, fără voia mea, luptam ca un desperat şi ca Iacob cu îngerul, împotriva sărăciei, asprimii şi împotrivirii limbii, de care eram silit să mă folosesc, necunoscînd-o pe aceea a cerului. Eforturile supranaturale pe care le făceam ca să înving, să mlădiez, să lărgesc, să supun, să spiritualizez, să colorez, să înflăcărez sau să sting expresiile; nevoia de a exprima, prin cuvinte, cele mai intime şi cele mai insensizabile nuanţe ale sentimentului, aspiraţiile cele mai eterice ale gîndirii, avînturile cele mai irezistibile şi castităţile cele mai stăpînite ale pasiunii, în sfîrşit, pînă şi privirile, atitudinile, suspinele, tăcerile, tînjirile, descurajarea inimii în adoraţia nevăzutului ţel al iubirii ei; acele eforturi, spun, care îmi frîngeau pana între degete, ca pe-o răzvrătită unealtă, mă făceau, totuşi, să găsesc uneori chiar, sfărîmîndu-le, cuvîntul, graiul, strigătul pe care ea le căuta, pentru a da glas vorbelor cu neputinţă de spus. Nu vorbisem nici o limbă, dar scosesem strigătul inimii şi fusesem auzit. Cînd mă ridicam de pe scaun, după acea aspră şi fermecătoare luptă cu cuvintele, cu pana, cu hîrtia, îmi amintesc că în ciuda frigului iernii din camera mea, o sudoare ca de gheaţă îmi picura de pe frunte. Deschideam fereastra, pentru a-mi răcori şi pentru a-mi usca părul.



***



Dar aceste scrisori nu erau numai strigăte de iubire, ele erau adeseori învocări, contemplări, vise, pe care le povesteam despre viitor, speranţe spre cer, consolări, rugăciuni.

Această iubire, lipsită, prin felul ei de toate voluptăţile care uşurează inima satisfăcînd simţurile, deschisese iarăşi în mine izvoarele cucerniciei tulburate sau sleite de josnice plăceri. Acest sentiment se urca în sufletul meu la înălţimea şi la puritatea iubirii divine. Mă sileam să ridic, cu mine, pînă la cer, pe aripile înflăcăratei mele închipuiri, aproape mistice, acest al doilea suflet, suferind şi împietrit. Vorbeam despre Dumnezeu, singurul spirit destul de desăvîrşit pentru a fi creat această perfecţiune supraomenească a frumuseţii, a spiritului şi a dragostei; singurul destul de mare, ca să cuprindă nemărginirea năzuinţelor noastre; singurul fără margini şi destul de nesecat pentru a absorbi şi a cufunda în strălucirea adîncului său dragostea pe care o aprinsese în noi, pentru ca flacăra ei, mistuindu-ne unul pe altul, să ne facă să răspîndim, şi unul şi celălalt, suspinele noastre în el! O consolam pe Julie de sacrificiile unei fericiri mai desăvîrşite aci pe pămînt, pe care datoria ne obliga să le facem. O făceam să preţuiască meritul acestor sacrificii de o clipă în ochii eternului răsplătitor al faptelor noastre. Binecuvîntam puritatea şi uitarea sentimentelor noastre înfrînte, pentru că ele aveau să dobîndească cîndva, pentru noi, o fericire mai imaterială şi mai angelică în cerul etern al ispitelor pure. Mergeam pînă acolo, încît mă socoteam fericit, ba chiar cîntam imnurile resemnării la care eram condamnaţi, prin însăşi iubirea, dar printr-o iubire mai mare. O rugam fierbinte pe Julie să nu se gîndească la suferinţele mele, să nu le simtă ea însăşi. Îi arătam cu curaj, un dispreţ faţă de fericirea pămînteană pe care adesea nu-l aveam decît în cuvintele mele. Îi jertfeam tot ce era omenesc în mine. Mă înălţăm pînă la imaterialitatea îngerilor, pentru ca Julie să nu bănuiască o suferinţă sau o părere de rău în iubirea mea fierbinte.O imploram să caute într-o religie plină de dragoste şi întăritoare, în umbra bisericilor, în credinţa misterioasă în acel Crist, Dumnezeul lacrimilor, în îngenunchere şi protecţie divină, speranţele imediate, consolările şi blîndeţea pe care le simţisem eu însumi în copilărie. Ea îmi redase sentimentul cucerniciei. Compuneam pentru ea acele rugăciuni înflăcărate şi dătătoare de linişte, care se urcă la cer ca o flacără, dar ca o flacără pe care nici o adiere n-o poate clătina. Îi spuneam să rostească aceste rugăciuni la anumite ore din zi şi din noapte, atunci cînd le rosteam eu însumi, pentru ca gîndurile noastre, unite prin aceleaşi cuvinte, să se înalţe împreună, la aceeaşi oră, în aceeaşi invocare!… Şi apoi scăldam scrisoarea în lacrimi, care îşi lăsau urmele pe cuvinte, lacrimi mai grăitoare şi, desigur, mai din adîncul sufletului decît înseşi cuvintele. Mă duceam să arunc, pe furiş, în cutia poştală această măduvă a oaselor mele. Cînd mă înapoiam, mă simţeam uşurat, ca şi cum aş fi aruncat o parte din povara propriei mele inimi.



***



Dar, oricare ar fi fost eforturile mele neîntrerupte, necurmata încordare a imaginaţiei mele tinere şi arzătoare pentru a-mi învăpăia scrisorile la focul care mă mistuia, pentru a crea o limbă a suspinelor mele, şi pentru a face ca sufletul meu cald, revărsat pe hîrtie, să străbată distanţa care mă despărţea de al ei, în această luptă cu neputinţa frazelor eram întotdeauna învins de Julie. Scrisorile ei aveau mai mult înţeles într-o frază decît ale mele în opt pagini; îi respiram suflul în cuvinte, îi vedeam privirea printre rînduri; simţeam în fraze căldura buzelor care le însufleţise. Nimic nu se pierdea din ea în această domoală şi greoaie transpunere a sentimentului în cuvînt, care lasă să se răcească şi să se stingă lava inimii sub pana omului. Femeia nu are stil, iată de ce ea spune totul atît de bine. Stilul e un veşmînt. Sufletul e gol pe buzele sau în mîna femeii. Ca o Venus a cuvîntului, el apare din sentiment în toată goliciunea sa. El se naşte de la sine, se miră că s-a născut, îl adori, pentru că încă nu ştie că a vorbit.



***



Ce scrisori! ce flacără! ce lumină slabă! ce culori! ce accente! ce foc şi ce puritate, îmbinate ca flacăra şi limpezimea într-un diamant, ca pasiunea şi pudoarea pe fruntea tinerei fete care iubeşte! ce mare naivitate! ce nesecată revărsare a inimii! ce neaşteptate treziri din tînjire! ce cîntece şi ce strigăte! Apoi, ce triste repetări, ca nişte neaşteptate note la sfîrşitul unei melodii! apoi, ce dezmierdări ale cuvintelor, pe care le simţeam trecînd pe frunte, ca suflul respiraţiei cu care o mamă alintă în joacă fruntea copilului său care zîmbeşte! Şi ce voluptuoase legănări ale cuvintelor rostite cu jumătate glas şi ale frazelor visătoare şi abia îngînate, care parcă te învăluie în raze, în şoapte, în miresme, în linişte, te duc pe nesimţite, prin aţipirea silabelor, la odihna iubirii, la somnul sufletului, pînă la sărutul de pe pagina care spune: Adio! adio şi un sărut pe care-l culegi în tăcere, aşa cum a fost pus de buze!

Am regăsit toate aceste scrisori. Am frunzărit, pagină cu pagină, aceste scrisori, rînduite şi strînse cu grijă, după moartea ei, de mîna unei cucernice prietenii; o scrisoare răspunzînd alteia, de la primul răvaş pînă la ultimul cuvînt scris de o mînă cuprinsă de moarte, căreia însă iubirea îi da încă putere. Le-am recitat şi le-am ars, plîngînd, închizîndu-mă în casă ca după săvîrşirea unei fără-de-legi, smulgînd de douăzeci de ori flăcărilor pagina pe jumătate arsă, pentru a o reciti!…  De ce? mă întrebi tu.  Le-am ars, pentru că însăşi cenuşa ar fi fost prea fierbinte pentru pămînt şi am aruncat-o vînturilor cerului.



***



În sfîrşit, sosi ziua cînd putui să număr orele care mă despărţeau de Julie. Toate micile mijloace băneşti pe care putui să le adun nu se ridicau la suma necesară pentru a mă întreţine timp de trei sau patru luni la Paris. Mama, care-mi vedea neliniştea, fără a şti adevăratul motiv, scoase din ultimul său sertar, golit prin dragostea ei, un mare diamant montat pe un inel. Vai! singurul care-i mai rămăsese din bijuteriile tinereţii. Mi-l puse, în taină, în mînă, plîngînd.

Sufăr ca şi tine, Raphaël, îmi spuse ea cu o mare tristeţe pe chipu-i blajin, văzîndu-ţi tinereţea lipsită de ocupaţii cum se stinge în trîndăvie, într-un orăşel sau în visuri, umblînd razna. Sperasem întotdeauna că darurile lui Dumnezeu, pe care le-am binecuvîntat în tine pe cînd erai copil încă, vor face să fii remarcat în lume şi-ţi vor deschide vreun drum în viaţă, spre avere şi stimă. Sărăcia cu care ne luptăm nu ne îngăduie să-ţi deschidem noi acest drum. Dumnezeu nu s-a îndurat pînă acum. Trebuie să ne supunem, cu resemnare, voinţei lui care e întotdeauna cea mai bună. Acum, descurajată, te văd în această tînjire morală ce urmează eforturilor sterile. Să ne încercăm încă o dată norocul. Pleacă, pentru că pămîntul de aci îţi arde picioarele. Du-te şi trăieşte cîtva timp la Paris. Bate cu discreţie şi cu demnitate la uşile vechilor prieteni ai familiei, care sînt astăzi oameni cu vază. Fă-ţi cunoscute puţinele talente pe care ţi le-au dat natura şi munca ta. Nu se poate ca şefii noului guvern să nu caute a-i atrage pe tinerii capabili, cum ai devenit tu, pentru a servi, a susţine şi a împodobi domnia părinţilor, pe care ni i-a redat Dumnezeu. Bietul tău tată, cu mare greutate îşi creşte pe cei şase copii, străduindu-se să nu decadă din demnitatea sa, în sărăcia vieţii noastre rustice. Celelalte rude ale tale sînt bune şi afectuoase, dar nu vor să înţeleagă că trebuie aer pentru a respira şi activitate pentru mistuitoarea rîvnă a sufletului unui tînăr de douăzeci de ani. Iată, îţi dau ultima mea bijuterie.

Îi făgăduisem mamei mele să nu mă despart de acest giuvaer decît în caz de mare nevoie. Ia-o, vinde-o; o să-ţi servească să trăieşti cîteva săptămîni mai mult la Paris! Ε ultima miză a dragostei pe care o pun pentru tine la loteria Providenţei! Îţi va purta noroc, pentru că odată cu acest inel, îmi pun acolo toate rugăciunile, toată iubirea şi toate grija mea pentru tine.

Luai inelul, sărutai mîna mamei şi lăsai să-mi cadă o lacrimă pe diamant. Vai! el îmi servi, nu ca să caut sau să aştept protecţia oamenilor puternici şi a prinţilor, care ocoleau obscuritatea mea, ci să trăiesc trei luni divina viaţă a inimii mele, din care o singură zi preţuieşte cît secole de măreţie. Acest diamant sfînt fu, pentru mine, perla Cleopatrei topită în cupa vieţii mele şi care îmi dete, cîtva timp, iubire şi fericire.



***



Totuşi, din clipa aceea, îmi schimbai cu totul firea, din respect pentru sacrificiile nenumărate ale bietei mele mame şi prin concentrarea tuturor gîndurilor mele într-unul singur: s-o revăd pe aceea pe care o iubeam şi să-mi prelungesc cît mai mult, făcînd cea mai mare economie, zilele pe care gîndeam că le voi petrece lîngă Julie. Devenii om socotit şi zgîrcit, ca un bătrîn cu puţinul aur pe care-l aveam. Mi se părea că fiecare mică sumă pe care o cheltuiam era o oră din fericirea mea sau un strop din viaţă care se pierdea. Hotărîi să trăiesc ca Jean-Jacques Rousseau, cu nimic sau cu puţin, să suprim din mîndria mea deşartă, din îmbrăcămintea şi din hrana mea, tot ceea ce voiam să dau sfintei beţii a sufletului meu. Totuşi, aveam şi o oarecare nedesluşită speranţă că voi trage oarecare folos din talentul meu pentru iubirea mea; talentul acesta mi-l dezvăluisem prin cîteva versuri, numai cîtorva prieteni. În timpul celor trei luni care se scurseră, scrisesem în orele cînd nu puteam să dorm, un volumaş plin de poezii de dragoste, de visuri, de cucernicie, după cum imaginaţia îşi cînta în mine notele ei duioase sau grave. Recopiasem această culegere de versuri cu grijă şi cu cea mai frumoasă caligrafie; citisem o parte din aceste versuri tatălui meu, excelent critic, dar sever în ce priveşte gustul literar. Cîţiva prieteni memoraseră unele fragmente. Legasem comoara mea poetică într-un carton verde, culoarea bunului semn pentru speranţă într-o glorie literară. O ascunsesem de mama, a cărei castă şi cucernică puritate a sufletului s-ar fi neliniştit de voluptatea, mai degrabă păgînă decît creştină, ce se vădea în cîteva din aceste elegii. Speram că farmecul naiv şi înflăcărarea înaripată ale acestor poezii ar ispiti vreun editor inteligent; că el mi-ar cumpăra volumul; că va consimţi cel puţin să-l tipărească pe cheltuiala sa; şi că aprecierea publicului, ispitit de noutatea acestui stil născut în păduri şi ţîşnit din izvoare, mi-ar aduce poate un mic venit şi un nume de scriitor.



***




Nu trebuia să am grijă în privinţa locuinţei mele la Paris. Unul dintre prietenii mei, tînărul conte de V***, întors de curînd din călătoriile sale, trebuia să-şi petreacă acolo iarna şi primăvara. Îmi oferise să împart cu el un mic mezanin pe care-l ocupa deasupra locuinţei portarului, în măreţul palat al mareşalului de Richelieu, de pe strada Neuve-Saint-Augustin, palat care a fost dărîmat după aceea. Contele de V***, cu care eram în corespondenţă aproape zilnică, era informat despre tot. Îl însărcinasem să ducă o scrisoare prin care-l prezentam Juliei, ca să cunoască sufletul sufletului meu, şi să înţeleagă dacă nu patima mea înfocată, cel puţin marea mea iubire pentru această femeie. De cum o văzu, el înţelesese, într-adevăr, şi aproape împărtăşise înfocata mea admiraţie. Scrisorile pe care mi le scria erau pline de respect, de duioşie şi aproape de cucernicie pentru această făptură melancolică, suspendată între moarte şi viaţă, clar reţinută pe pămînt, îmi spunea el, de nespusa iubire pe care o avea pentru mine. Nu înceta de a-mi vorbi despre ea, ca despre un dar ceresc pe care Dumnezeu îl făcuse ochilor şi inimii mele, şi care m-ar înălţa deasupra omenirii, atît timp cît aş rămîne învăluit de sfînta ei strălucire. Convins că dragostea noastră era supranaturală şi sfîntă, V*** socotea iubirea noastră ca o virtute. El nu se ruşina pentru faptul că era confidentul şi intermediarul nostru. La rîndul ei, Julie îmi vorbea despre V*** ca despre singurul meu prieten de încredere, pentru care ar fi dorit să sporească prietenia mea, în loc de a o micşora cît de puţin printr-o măruntă gelozie a sufletului. Şi unul şi cealaltă mă zoreau să vin acolo. Numai V*** cunoştea tainicele motive şi lipsa de bani care mă reţinuseră la ţară, pînă atunci. În pofida devotamentului său pentru mine, pe care mi-l dovedise de-atunci de atîtea ori pînă la moartea lui, în timpul greutăţilor materiale ale vieţii mele, nu era pe vremea acea, în stare să înlăture aceste piedici. Mama sa se istovise în mari sacrificii ca să-i dea o educaţie demnă de rangul său şi să-l ajute să călătorească prin toată Europa. Se înapoia din străinătate plin de datorii. Nu putea să-mi ofere la Paris decît un colţ în locuinţa pe care i-o plătea familia. Dealtminteri, era, în acea perioadă a vieţii sale, tot atît de sărac şi tot atît de înlănţuit ca şi mine, de acea lipsă de bani atît de crud definită de Juvenal: Res augusta domi / (Sărăcia casei).

Plecai din M*** cu acele căruţe trase de un cal, alcătuite dintr-o bancă de scîndură pusă pe osie şi din patru ţăruşi de lemn înfipţi în acea scîndură, acoperiţi cu o pînză gudronată împotriva ploii. Căruţele erau trase de un singur cal şi erau schimbate la fiecare patru sau cinci leghe, din tîrguşor în tîrguşor. Ele serveau pe atunci să-i transporte de la Lyon la Paris, pe muncitorii zidari din Bourbonnais şi LAuvergne, pe pietonii obosiţi de drum şi pe bieţii soldaţi răniţi la picioare în timpul marşurilor care, pentru cîţiva gologani, mergeau în căruţă o bucată de drum. Nu-mi era nici ruşine şi nici nu sufeream din cauza acestui mod vulgar de a călători. Aş fi făcut drumul cu picioarele goale, prin zăpadă şi nu m-aş fi simţit nici mai puţin mîndru şi nici mai puţin fericit. Economiseam astfel un ludovic sau doi, cu care aveam să-mi cumpăr zile de fericire. Ajunsei la marginea Parisului fără să fi simţit asprimea caldarîmului acestui drum. Noaptea era întunecoasă, ploua cu găleata. Îmi luai geamantanul pe umăr şi bătui la uşa modestei locuinţe a contelui V***.

El mă aştepta. Mă îmbrăţişă; îmi vorbi despre ea. Nu conteneam tot întrebîndu-l şi ascultîndu-l. Chiar în seara aceasta voi revedea-o pe Julie!… V*** se va duce s-o anunţe că am sosit şi s-o pregătească pentru bucuria revederii. Cînd toată lumea va fi ieşit din salonul Juliei, V*** va pleca ultimul, va veni să mă înştiinţeze într-o cafenea din apropiere, unde-l voi aştepta, că a sosit clipa cînd ea ar fi singură şi aş putea merge să mă arunc la picioarele ei. Numai după ce îmi dădu toate aceste lămuriri, mă gîndii să-mi usuc hainele în faţa şemineului, să iau o mică gustare, să mă aşez în întunecosul alcov al anticamerei sale. Această anticameră primea lumina printr-o ferăstruică rotundă şi era încălzită de o sobă. Mă îmbrăcai cu haine curate şi decente, care să n-o facă să se ruşineze din cauza mea, în faţa prietenilor ei.

La ora 11 pornirăm pe jos, V*** şi cu mine. Merserăm împreună pînă sub fereastra pe care o ştiam dinainte. Trei trăsuri se aflau în faţa porţii. V*** intră în casă. Mă dusei să-l aştept la locul convenit. Doamne! ce lungă mi se păru ora în care-l aşteptai. Cît îi blestemam pe acei vizitatori nepăsători, poate, care, fără să-şi dea seama, pentru a-şi consuma cîteva ore de trîndăvie, amînau, fără să ştie, elanul celor două inimi care îşi socoteau martiriul prin numărul zvîcnirilor inimilor lor! În sfîrşit, V*** apăru. Mă repezii după el. Acesta mă părăsi la poartă şi eu intrai în casă.



***



De ar fi să trăiesc o mie de mii de ani şi tot n-aş uita vreodată această clipă şi această imagine. Julie sta în picioare, în lumină, cu cotul rezemat alene pe marmura albă a şemineului, cu trupul zvelt, cu umerii şi profilul răsfrînţi în oglinda care mi-o arăta încă o dată cu chipul întors spre uşă, cu privirea aţintită asupra unui mic coridor întunecat care se afla înaintea salonului, cu gîtul puţin întins şi capul înclinat într-o parte, avînd atitudinea cuiva care încearcă să deosebească, cu auzul, un zgomot de paşi ce se apropie. Era îmbrăcată într-o rochie de doliu de mătase neagră, împodobită cu dantele tot negre în jurul gîtului, al taliei şi al picioarelor. Dantelele mototolite, de pernele fotoliului în care îşi petrecea indolenţa şi lîncezeala vieţii ei, se asemănau cu acei ciorchini negri de soc, smulşi de vîntul toamnei.

Acel costum negru nu lăsa în lumină decît umerii, gîtul, figura. Rochia ei de doliu se completa prin doliul, natural al părului ei negru, înnodat deasupra capului. Uniformitatea acestei culori scotea în relief şi mai mult înălţimea şi graţioasa mlădiere a taliei. Reflexele focului în oglindă, lumina unei lămpi puse pe un colţ al căminului şi care îi cădea pe obraz, însufleţirea aşteptării, a nerăbdării şi a dragostei, răspîndeau pe figura ei o strălucire de tinereţe, de culoare şi de viaţă, care se asemănau cu o transfigurare prin dragoste!

Primul meu strigăt fu un strigăt de bucurie şi avui o tresărire de fericire revăzînd-o astfel, mai vie, mai frumoasă şi mai nemuritoare în ochii mei decît îndrăznisem vreodată s-o văd sub cele mai blînde raze ale soarelui din Savoia. Un sentiment de înşelătoare linişte şi de eternă stăpînire pătrunse în inima mea, odată cu chipul ei, în ochii mei. Zărindu-mă, ea încercă să îngîne cîteva cuvinte, dar nu izbuti. De emoţie îi tremurau buzele. Căzui la picioarele ei. Îmi lipii buzele de covorul călcat de paşii ei. Îmi ridicai fruntea ca s-o privesc încă o dată şi ca să mă încredinţez că prezenţa ei nu e un vis. Ea îşi puse o mînă pe părul meu care se înfioră, cu cealaltă sprijinindu-se de colţul marmurei, şi căzu şi ea în genunchi în faţa mea. Ne priveam de departe. Căutam cuvinte, dar nu le mai găseam, atît de mare era fericirea noastră. Rămaserăm tăcuţi, fără alt grai decît această tăcere şi această prosternare a unuia în faţa celuilalt. O prosternare plină de iubire înfocată, plină de o fericire, adîncă; o atitudine care spunea destul: Ei se adoră; dar există o fantomă a morţii între ei; şi îmbătîndu-se din priviri, unul pe celălalt, ei nu se vor strînge în braţe niciodată.



***



Nu ştiu cîte minute rămăserăm astfel, nici cîte mii de întrebări şi de răspunsuri, de fluvii de lacrimi şi de valuri de bucurie trecură astfel, fără să se rostească între buzele ei mute şi buzele mele închise, între ochii ei umezi de lacrimi şi ai mei, între chipul ei şi al meu. Fericirea ne împietrise. Timpul nu mai exista. Era eternitatea într-o clipă!

Se auzi o lovitură de ciocan în poartă. Cineva urca scara. Mă ridicai. Şovăind, ea îşi reluă locul pe canapea. Mă aşezai în partea opusă, în umbră, ca să-mi ascund îmbujorarea obrajilor şi roua lacrimilor mele. Un bărbat înaintat în vîrstă, cu o statură impunătoare, cu un chip nobil, luminos şi blînd intră în cameră cu paşi domoli. Fără să spună o vorbă, se apropie de canapea. Sărută părinteşte mîna tremurîndă a Juliei. Era domnul de Bonald. În ciuda spulberării extazului pe care sosirea unui necunoscut mă făcuse s-o simt prin acea lovitură în poartă, îl binecuvîntai în sinea mea pe domnul de Bonald că venise să întrerupă o primă privire, în care raţiunea putea să se prăbuşească sub beţia iubirii. Era una dintre acele clipe cînd sufletul are nevoie de această gheaţă, pe care glasul unui înţelept îl aruncă peste văpaia simţurilor, pentru a oţeli tăria unei puternice hotărîri.



***



Julie mă prezentă domnului de Bonald, ca pe tînărul căruia îi citise versurile. El se miră că sînt atît de tînăr. Mă întîmpină cu indulgenţă. Stătu de vorbă cu Julie, cu acea încredere părintească a unui om ilustru, plin de talent şi senin prin vîrstă, care caută lîngă o femeie tînără o încîntătoare rază a frumuseţii pentru ochii săi, pentru orele de flecăreală şi de linişte, de la sfîrşitul zilei. Vocea sa era profundă, ca o voce care vine din adîncul sufletului. Conversaţia sa se desfăşura cu indiferenţa fermecătoare şi gravă a unei inteligenţe care se destinde pentru a se odihni. Glasul omului drept era în cuvîntul său, după cum caracterul i se putea citi pe frunte. Convorbirea prelungindu-se şi pendula arătînd aproape miezul nopţii, am socotit că trebuie să plec primul, pentru a risipi orice umbră de bănuială despre o familiaritate prea intimă la acest prieten mai vechi şi mai respectabil decît mine în această casă. Nu duceam cu mine decît o privire şi o tăcere drept preţ al unei atît de arzătoare aşteptări şi al unei atît de grele călătorii. Duceam însă imaginea ei şi certitudinea de a o revedea de aci înainte în fiecare zi: era destul; era prea mult. Rătăcii mult timp pe cheiurile Parisului, deschizîndu-mi mantaua mea, aerului şi buzele mele, vîntului, pentru a-mi răcori pieptul şi a-mi linişti febra fericirii care mă tulbura. Cînd mă înapoiai acasă, V*** dormea de mult. N-am putut să adorm decît la primele raze ale dimineţii şi în strigătele telalilor de pe străzile Parisului.

Acestea au fost zilele cele mai statornice din viaţa mea, pentru că n-am mai avut decît un singur gînd răsfrînt în sufletul meu şi chiar pe chipul meu, ca un parfum din care ţi-e teamă să laşi să se evaporeze un strop, expunînd sticla la aerul din afară.

Mă trezeam cu greu, îndată ce lumina zilei pătrundea în întunecosul alcov din mica anticameră în care prietenul meu mă adăpostea, ca pe un cerşetor al iubirii. Îmi începeam ziua scriind o lungă scrisoarea Juliei. Cu mintea odihnită, reluam în scrisoare, împreună cu dînsa, convorbirea din ajun. Îmi mărturiseam gîndurile care-mi veniseră după ce o părăsisem. Uitări pline de dragoste, fermecătoare remuşcări ale dragostei, din pricina cărora te învinuieşti, din pricina cărora te dojeneşti şi care îţi răpesc orice odihnă, pînă ce nu-ţi vei fi îndreptat greşelile; diamante căzute din sufletul sau de pe buzele fiinţei iubite, care fac să se întoarcă înapoi gîndul îndrăgostitului, pentru a le aduna şi a spori comoara sentimentelor sale. Julie primea această scrisoare cînd se trezea de dimineaţă, ca o urmare a convorbirii din seara trecută, care ar fi continuat cu glasul în şoaptă în camera sa, în timp ce ea dormea. Primeam şi eu răspuns, înainte de amiază.

Cu inima astfel potolită după tulburarea din timpul nopţii, mă străduiam să-mi liniştesc nerăbdarea la gîndul întîlnirii din seara următoare, gînd care începea să mă stăpînească. Încercam să-mi distrag nu sufletul, ci gîndul şi ochii. Îmi impusesem lungi ore de lectură, de studiu şi muncă, pentru a mă face să uit timpul scurs între ora cînd o părăseam pe Julie şi ora cînd trebuia s-o revăd. Voiam să mă desăvîrşesc, nu pentru alţii, ci pentru ea. Voiam ca acela pe care ea îl iubea să n-o facă cel puţin să se ruşineze la alegerea ei; ca oamenii de seamă, care alcătuiau cercul său social şi care mă vedeau uneori în salonul ei stînd în picioare, ca un sfinx modest în colţul şemineului sau ca o statue a contemplării, să descopere, dacă din întîmplare mi-ar fi vorbit, un suflet, o inteligenţă, o speranţă, un viitor sub chipul acestui tînăr necunoscut, sfios şi tăcut. Şi apoi îmi făuream nu ştiu ce nelămurite visuri despre vreo faptă strălucită, despre un destin măreţ, care, poate, într-o bună zi mă va înălţa, aşa cum vîrtejul vîntului smulgea frunza copacului din sărăcăcioasa grădină a tatălui meu, spre a o duce cît mai sus în văzduh: destin în care Julie s-ar bucura să mă vadă de departe cum mă lupt cu soarta, cu oamenii, cum cresc în putere, în măreţie, în virtute şi s-ar mîndri că m-a descoperit, înaintea tuturor celorlalţi oameni şl că m-a iubit înainte ca posteritatea să mă fi îndrăgit.



***



Toate acestea şi, mai ales, timpul liber ce mă silea la singurătate, în care obsesia unui singur gînd, dispreţul pentru orice altceva, lipsa de bani care-mi interzicea alte distracţii, şi solitudinea de pustnic în care mă închideam, mă osîndeau la o viaţă de studiu intensă şi pasionată cum nu mai dusesem vreodată. Îmi petreceam întreaga zi stînd în faţa unei măsuţe de lucru luminată de o ferestruică ce îşi primea lumina din curtea hotelului Richelieu. O sobă de faianţă încălzea odaia. Un paravan ascundea masa şi scaunul; el mă ferea de privirea tinerilor din lumea mare care veneau adeseori în vizită la prietenul meu. În cuprinsul acestei vaste curţi erau zgomote de trăsuri, tăceri şi cîteva blînde raze de soare, iernatic, luptîndu-se cu ceaţa care urca de pe străzile Parisului. Aceste zgomote şi tăceri îmi aminteau, oarecum, jocurile de lumină, vuietul vîntului şi pîclele străvezii de pe munţii mei.

Vedeam în curte jucîndu-se, din cînd în cînd, un încîntător băieţel de opt sau zece ani. Era fiul portarului. Capul său de înger suferind, frumosul său păr neacoperit şi cîrlionţat pe frunte, figura lui inteligentă şi vădind sensibilitate, îmi aminteau candidele chipuri de copii de pe meleagurile mele. Într-adevăr, familia sa era originară dintr-un sat vecin cu satul tatălui meu, căzuse în neagră sărăcie şi se mutase la Paris. Pînă la urmă, acest copil se ataşase de mine, văzîndu-mă mereu la ferestruica mea, deasupra locuinţei mamei sale. Se devotase de bună voie şi fără vreo plată, în slujba mea. Îmi făcea toate comisioanele în oraş; îmi aducea, o bucată de pîine, puţină brînză, fructe pentru micul dejun; în fiecare dimineaţă, se ducea să-mi cumpere alimentele de la vînzătoarea de fructe. Prînzeam, frugal, pe masa de lucru, în mijlocul cărţilor deschise şi al paginilor întrerupte.

Copilul avea un cîine negru, uitat de un străin în casă. Cîinele şi copilul erau nedespărţiţi. Pînă la urmă şi cîinele se ataşase de mine, ca şi copilul. Nu mai voiau să coboare mica scară de lemn odată ce se urcaseră la mine. O bună parte din zi, se culcau şi se jucau pe rogojină, la picioarele mele, sub masă. Mai tîrziu, am luat cîinele de la Paris şi l-am ţinut mulţi ani lingă mine, ca pe-o amintire credincioasă şi dragă a acelui timp al singurătăţii mele. L-am pierdut, nu fără să plîng, în l820, pe cînd străbăteam mlaştinile împădurite din Potins, între Roma şi Terracine. Bietul copil s-a făcut mare. A învăţat meseria de gravor, pe care şi-o face cu îndemînare, la Lyon. Auzindu-mi numele, devenit cunoscut mai tîrziu, a pornit din magherniţa lui să mă vadă şi a plîns de bucurie cînd m-a revăzut şi de tristeţe cînd a aflat de pierderea cîinelui. Biată inimă omenească, ce nu poate să uite ce a iubit odată, şi are aceleaşi lacrimi, fie că pierde un imperiu fie un animal!…



***



În timpul acestor mii de ore, stînd astfel închis, între sobă, paravan, ferestruică, copil şi cîine, am recitit toate vechile scrieri, afară de poeţii de care ne săturasem pe deplin la colegiu şi în versurile cărora ochii noştri obosiţi nu mai deosebeau atunci decît ceasuri, ritmuri lungi sau scurte. Trist rezultat al unei saţietăţi precoce, care ofileşte în sufletul copilului floarea cea mai colorată şi mai înmiresmată a gîndirii omeneşti. Dar am recitit toţi filozofii, toţi oratorii şi toţi istoricii în limba lor. Iubeam cu pasiune mai ales pe acei care întruneau în ei aceste trei puteri ale inteligenţei: povestirea, cuvîntul, cugetarea. Faptul, pledoaria, morala. Pe Tucidide şi pe Tacit, mai presus de ceilalţi. Apoi pe Machiaveli, acest sublim povestitor al bolilor imperiilor. După aceea, pe Cicero, acest vas sonor, care cuprinde totul, de la lacrimile ascunse ale omului, ale soţului, tatălui, prietenului, pînă la catastrofele Romei şi ale lumii şi pînă la tragica presimţire a propriului său destin. Cicero e ca un filtru prin care toate aceste ape se depun şi se limpezesc pe un fond de filozofie şi de seninătate divină şi care lasă, după aceea, să se reverse marele său suflet în valuri de elocinţă, de înţelepciune, de pietate şi de armonie. Îl crezusem pînă atunci un mare vorbitor, lipsit de conţinut, închizînd prea puţine sensuri în lungi fraze; mă înşelasem. Ε omul-cuvînt al antichităţii, după Platon; e cel mai frumos stil din toate limbile. Îl crezi un autor slab, pentru că are un stil din cale afară de împodobit. Dar smulge-i această purpură şi vezi că rămîne un suflet mare, care a simţit totul, a înţeles totul şi a spus totul despre ceea ce trebuia să înţeleagă, să simtă şi să grăiască despre Roma timpului său.



***



Cît despre Tacit, nu încercam să-mi ascund pasiunea pentru el. Îl preferam chiar lui Tucidide, acest Demostene al istoriei. Tucidide spune mai mult decît face să trăiască şi să palpite în om. Tacit nu e istoricul, ci rezumatul speţei omeneşti. Povestirea sa este ecoul evenimentelor într-o inimă de om liber, virtuos şi sensibil. Fiorul care ne încreţeşte fruntea, atunci cînd îl citim, nu e numai înfiorarea cărnii, e înfiorarea sufletului. Sensibilitatea sa e mai mult decît emoţie, e milă. Însuşirea sa de a judeca e mai mult decît răzbunare, e dreptate. Indignarea sa e mai mult decît mînie, e virtute. Ne contopim sufletul cu acela al lui Tacit şi sîntem mîndri că ne înrudim cu el. Vreţi să faceţi ca fără-de-legea să pară cu neputinţă în ochii fiilor voştri? vreţi să aprindeţi virtutea în imaginaţia lor? Hrăniţi-i cu lecturi din Tacit. Dacă nu vor deveni eroi la această şcoală, e din pricină că natura a făcut din ei laşi sau ticăloşi. Un popor care l-ar avea pe Tacit drept evanghelie politică s-ar ridica deasupra obişnuitului nivel al popoarelor. În cele din urmă, acest popor ar juca în faţa lui Dumnezeu drama tragică a speţei umane, în toată măreţia şi strălucirea ei. Cît despre mine, îi datorez acestui scriitor nu toate fibrele cărnii, ci toate fibrele metalice ale fiinţei mele. El e acela care le-a oţelit. Dacă vreodată timpurile noastre vulgare ar lua înfăţişarea impunătoare şi tragică a timpului său, şi dacă eu aş deveni o demnă victimă a unei cauze demne, pe patul de moarte aş spune: Datoraţi onoarea vieţii şi a morţii mele maestrului şi nu discipolului; pentru că Tacit e acela care a trăit şi a murit în mine!



***



Iubeam, de asemenea, cu patimă pe oratori. Îi studiam cu presimţirea unui om care într-o bună zi ar trebui să vorbească mulţimilor surde şi să studieze dinainte clapele sensibilităţii auditoriului uman: Demostene, Cicero, Mirabeau, lordul Chatham mai ales, mai modern şi mai uimitor în ochii mei decît toţi ceilalţi, pentru că elocinţă sa foarte inspirată şi foarte lirică e, mai degrabă, un strigăt decît un glas. Această elocinţă se înalţă deasupra auditoriului mărginit şi deasupra patimilor timpului, pe cele mai înalte aripi ale poeziei, pînă la veşnicele tărîmuri ale adevărului etern şi ale veşnicei simţiri. Chatham ia adevărul din mîna lui Dumnezeu şi nu zămisleşte din el numai lumină, ci face trăsnetul cuvîntului. Din nefericire, nu ne-a rămas de la el, ca şi de la Phidias în Parthenon, decît frînturi, capete, braţe, torsuri multilate. Alcătuind din nou, însă, cu ajutorul gîndului aceste rămăşiţe, poţi face din ele minuni de divină elocinţă. Îmi închipuiam timpuri, împrejurări, pasiuni, ambiţii, foruri asemănătoare acelora care înălţaseră pe aceşti oameni mari şi, precum Demostene grăind cu valurile mării, vorbeam în sinea mea cu fantomele închipuirii mele.



***



În acea perioadă, am citit pentru prima oară cuvîntările lui Fox şi ale lui Pitt. Fox îmi păru declamator, deşi prozaic, unul din acele talente sîcîitoare, născute să contrazică şi nu să spună; avocaţi fără togă care n-au altă conştiinţă decît în glas şi care pledează mai ales pentru popularitatea lor. În Pitt, îl simţii pe omul de stat ale cărui cuvinte sînt fapte şi care în timpul prăbuşirii Europei, îşi susţinu aproape singur ţara, întemeiat pe bunul său simţ şi pe tăria caracterului său. Pitt era Mirabeau cu mai multă onestitate şi cu mai puţin avînt. Mirabeau şi Pitt deveniră şi mi-au rămas de atunci cei doi oameni de stat, cu preferinţă moderni. Pe lîngă ei, Montesquieu îmi păru un vorbitor erudit, ingenios şi sistematic; Fénelon, divin dar himeric; Rousseau, mai degrabă pătimaş decît inspirat, mai curînd un instinct decît un mare adevăr; Bossuet, gură de aur, suflet linguşitor, întrunind în el, în atitudinea şi în limbajul său, faţă de Ludovic al XIV-lea, despotismul unui învăţat şi amabilităţile unui curtean.

De la aceste studii istorice şi oratorice trecui, fireşte, la politică. Conştiinţa că văzusem jugul abia sfărîmat al Imperiului, precum şi oroarea de regimul militar, pe care-l îndurasem de curînd, mă îndrumau spre libertate. Amintirile familiale, înflăcărarea prietenilor, tragedia acelei familii regale ce trecuse de la tron pe eşafod şi la exil, apoi readusă din exil pe tron; acea prinţesă orfană în palatul părinţilor ei; acei bătrîni încununaţi totodată de nefericirea şi de strămoşii lor; acei prinţi, a căror tinereţe şi ale căror nenorociri  dascăli severi  le îngăduiau să spere totul: toate acestea mă făceau să doresc ca vechiul tron şi libertatea recentă să poată să se împace cu acea regalitate rîvnită de părinţii noştri. Guvernul ar fi dobîndit astfel cele două mari prestigii ale problemelor umane: vechimea şi noutatea, amintirea şi speranţa. Era un frumos vis firesc al vîrstei mele.

Dar fiecare dimineaţă risipea o parte din aceste gînduri din mintea mea. Observam cu durere că vechile forme nu pot cuprinde ideile noi şi că, niciodată, monarhia şi libertatea nu se vor lega laolaltă prin aceeaşi înnodătură, fără să nu se ivească un veşnic dezacord şi că această neînţelegere ar istovi puterile statului, că monarhia ar fi mereu bănuită şi libertatea pururi trădată.



***



De la aceste studii generale am trecut, timp de mai multe luni, la un studiu care îmi preocupa cu atît mai mult mintea, cu cît acel studiu era, prin felul său, mai arid, mai aspru şi mai rece, mai departe de inima unui tînăr ameţit de imaginaţie şi de iubire. Vreau să vorbesc despre economia politică sau despre ştiinţa bogăţiei naţiunilor. V*** se ocupa de aceasta mai mult din curiozitate decît din pasiune. Cărţile italieneşti, englezeşti, franţuzeşti, scrise pînă atunci despre această ştiinţă, îi umpleau mesele şi rafturile. Citirăm împreună aceste cărţi, discutîndu-le şi aşternînd pe hîrtie observaţiile pe care aceste lecturi ni le sugerau. Această ştiinţă a economiei politice, care formula atunci şi formulează şi azi mai multe axiome decît adevăruri, şi pune mai multe probleme decît poate rezolva, avea hotărît pentru noi farmecul unui mister. Ceva mai mult, ea era pentru noi nesfîrşitul subiect al acelor convorbiri şoptite, care fac să lucreze inteligenţa fără să preocupe şi sufletul în adîncul lui, care îţi îngăduie să simţi, în timpul discuţiei, prezenţa gîndirii tainice şi neîntrerupte ascunsă în adîncul inimii. Soiuri de enigme cărora le cauţi explicaţia, fără să-ţi dai un prea mare interes pentru a o găsi. După ce am citit totul, am discutat totul şi am notat totul din ceea ce constituia pe atunci această ştiinţă, am crezut că deosebesc cîteva principii teoretice adevărate în generalitatea lor, dar îndoielnice în aplicarea lor, ambiţioase prin pretenţia de a se aşeza în rîndul adevărurilor absolute, adesea goale sau mincinoase în formulele lor. Nu aveam nimic de răspuns, dar pornirea mea spre limpedele adevăr nu era satisfăcută în mod sincer. Aruncai cărţile jos şi aşteptai lumina. Această ştiinţă nu era pusă la punct pe atunci. Ştiinţă cu totul experimentală, nu număra destui ani, nici nu avea maturitatea necesară pentru a afirma atîtea lucruri. De atunci, s-a învechit, ea promite oamenilor de stat că le va inspira cîteva dogme, pentru a le aplica cu măsură în societăţile umane, cîteva surse de bunăstare şi cîteva legături de mai multă fraternitate pentru a uni naţiunile.



***



Îmbinai aceste temeinice studii cu acelea care mă atrăseseră întotdeauna, mai mult, încă din copilărie: era studiul diplomaţiei sau al raporturilor dintre guverne. O întîmplare îmi arătă drumul. În timpul preocupărilor mele de economie politică, scrisesem o broşură de vreo sută de pagini despre o problemă care preocupa foarte mult minţile. Titlul acelei broşuri era: Care-i locul ce-l poate ocupa o nobilime în Franţa, într-un guvern constituţional? Am tratat această problemă, foarte delicată în acea clipă, cu imboldul bunului-simţ, destul de lămurit, pe care mi-l dăruise natura, şi cu acea nepărtinire a minţii unui tînăr independent, care se înalţă, fără prea mare efort, deasupra vanităţilor clasei de sus, deasupra invidiilor celor de jos şi ale prejudecăţilor timpului său. Vorbeam, în această broşură, cu dragoste, despre popor, cu înţelegere, despre instituţii, cu respect, despre acea veche nobilime al cărei nume a fost, mult timp, numele Franţei înseşi pe cîmpurile de bătălie, în magistratura noastră şi în străinătate. În concluzie, ceream suprimarea oricărui privilegiu al nobilimii, altul decît memoria popoarelor, care nu poate fi suprimată. Doream o pairie1 aleasă prin vot şi arătam că, într-o ţară liberă, nu există altă 

nobilime decît elecţiunea, neîntrerupt imbold în serviciul ţării şi răsplată vremelnică a meritului sau a virtuţii cetăţenilor.

Julie, căreia îi împrumutasem acel manuscris, pentru a o face pe jumătate părtaşă la lucrările mele, ca şi la viaţa mea, îl dăduse

------------------------------------------------------- ------------------

1 Pair = nobil, membru demnitar al Camerei Înalte Franceze, între 1815 şi 1848. 

spre citire unui om distins din cercul ei, faţă de părerile căruia ea avea un foarte mare respect Acesta era domnul M***, demn fiu al ilustrului membru al Adunării constituante, mult timp secretar particular al Împăratului, pe atunci regalist constituţional; una dintre acele inteligenţe care n-au tinereţe, care se nasc mature şi mor tinere, lăsînd un mare gol în lumea timpului lor. Domnul M***, după ce a citit lucrarea mea, a întrebat-o pe Julie cine e omul politic care a scris acele pagini. Ea surîse şi-i mărturisi că e opera unui om foarte tînăr care nu se bucura de nici un nume şi n-avea nici experienţă, nici antecedente, în treburile publice. Pentru a-i da crezare, domnul M*** dori să mă vadă. I-am fost prezentat. Îmi arătă o bunăvoinţă ce, de-atunci încoace, deveni prietenie şi care nu s-a dezminţit pînă la moartea sa. Nu dădui la tipar această lucrare, dar domnul M*** mă prezentă prietenului său, domnul de Rayneval, minte luminată, inimă deschisă, inteligenţă fermecătoare, fire veselă, deşi harnică şi gravă. El era pe atunci sufletul afacerilor noastre politice externe. A murit fiind ambasador la Madrid. Domnul de Rayneval, care-mi citise lucrarea, mă primi în casa lui cu acea graţie încurajatoare şi cu acel surîs cordial care suprimă distanţa şi care, de la întîia privire, subjugă inima unui tînăr. Era unul din acei oameni, de la care îţi place să înveţi ceva, pentru că au aerul că se răspîndesc învăţînd pe alţii şi că dăruiesc, în loc de a impune. Dintr-o conversaţie avută în cîteva dimineţi cu acest om fermecător, cunoşteai mai bine Europa decît dintr-o bibliotecă a diplomaţiei. Avea tactul, acel geniu înnăscut al negocierilor. Îi datorez plăcerea acelor înalte treburi, pe care el le discuta simţindu-le importanţa, dar fără a părea că le simte povara. Forţa sa făcea ca totul să fie uşor, iscusinţa sa dădea curaj şi farmec afacerilor politice. El trezi în mine dorinţa de a îmbrăţişa cariera diplomatică. Mă introduse chiar el la domnul dHauterive, directorul arhivelor şi-l autoriză să-mi deschidă dosarele negocierilor noastre politice. Domnul dHauterive, bătrîn încărunţit în mînuirea hîrtiilor, era tradiţia nestrămutată şi dogma vie a diplomaţiei noastre.

Cu talia sa impunătoare, cu vocea lui domoală, cu părul stufos şi pudrat, cu lungile sale sprîncene care-i cădeau pe un ochi adînc şi spălăcit, avea aerul unui secol care vorbea. Mă primi ca un părinte, fericit că-mi transmite moştenirea vechilor sale orînduieli ştiinţifice; mă puse să citesc, să caut prin acte, să lucrez şi să notez sub ochii lui, în biroul său. De două ori pe săptămînă mă duceam să studiez cîteva ore sub îndrumarea sa. Mi-e dragă amintirea acestei bătrîneţi viguroase şi generoase, care se dăruia astfel unui tînăr al cărui nume nici nu-l ştia. Domnul dHauterive muri în timpul revoluţiei din iulie l830 şi în bubuitul tunului care desfiinţa politica familiei Bourbonilor şi tratatele din l8l5.



***



Acestea erau preocupările întru totul studioase şi adîncite în meditaţii ale zilelor mele. Nu doream nimic mai mult; chiar ambiţia mea de a îmbrăţişa o carieră nu se datora, în fond, decît ambiţiei bietei mele mame şi durerii de a-i fi cheltuit banii luaţi pe diamantul ei fără a-i aduce vreo răsplată printr-o îmbunătăţire a destinului meu. Dacă mi s-ar fi oferit, în acea clipă o ambasadă ca să mă îndepărtez de Paris şi un palat ca să-mi părăsesc patul sărăcăcios din anticamera mea, mi-aş fi închis ochii ca să nu văd buna situaţie şi mi-aş fi astupat urechile ca să nu aud ce mi se propune. În mediocritatea mea, eram foarte fericit de raza nevăzută de către alţii, care-mi lumina şi-mi tulbura noaptea.

Fericirea mea se trezea cînd ziua apunea. Cinam de obicei singur în cămăruţa mea. Pîine, o bucată de carne de vită fiartă, preparată cu pătrunjel şi puţină salată, alcătuiau în mod obişnuit masa mea. Nu beam decît apă, ca să economisesc banii ce i-aş fi cheltuit pe puţinul vin, atît de necesar pentru a îndulci apa sălcie şi adesea, rău mirositoare din Paris. Vreo douăzeci de bani îmi ajungeau zilnic pentru cină. Din aceasta se hrănea, împreună cu mine, şi bietul cîine pe care-l adoptasem. După cină, mă aruncam pe pat doborît de singurătate şi de munca zilei; scurtam astfel, prin somn, lungile ore ale nopţii care mă despărţeau încă de singura clipă cînd începea cu adevărat timpul pentru mine: ore pe care tinerii de vîrsta mea le cheltuisera, aşa cum făcusem înainte de preschimbarea mea, prin teatre, prin locuri publice şi în petrecerile costisitoare dintr-o metropolă.

La ora unsprezece mă trezeam. Mă îmbrăcam cu simplitatea decentă a unui tînăr a cărui talie, figură şi păr ondulat cu pieptenele îl împodobesc întru cîtva. O încălţăminte curată, rufărie albă, o haină întotdeauna neagră, periată de mine, încheiată pînă la gît, cum era costumul tinerilor discipoli din şcolile evului mediu, o manta militară, în pliuri mari, aruncată pe umărul stîng şi ferindu-mi haina de stropii de noroi de pe stradă: acesta era costumul neschimbat, care, fără să-mi trădeze situaţia, nu arăta prea mult nici lux, nici mizerie şi-mi îngăduia să trec din singurătatea mea într-un salon fără să atrag, dar şi fără să jignesc privirile celor nepăsători.

Ieşeam din casă pe jos, căci preţul unei curse cu trăsura m-ar fi costat hrana pe o zi. Călcam numai pe trotuare, mergeam de-a lungul zidurilor. Mă feream de roţile vehiculelor. Mă strecuram încet, în vîrful picioarelor, pentru a-mi feri hainele de noroi ceea ce, în salonul luminat de lumînări, l-ar fi trădat pe umilul pieton. Nu mă grăbeam, pentru că ştiam că Julie primeşte în fiecare seară pe prietenii soţului său, în camera sau în salonul ei. Voiam să aştept ca ultima trăsură să plece, înainte de a bate la poarta ei. Aveam această reţinere, nu numai pentru a evita comentariile despre stăruitoarele vizite ale unui tînăr necunoscut, în casa unei femei atît de tinere şi de frumoase, ci, mai ales, pentru a nu împărţi privirea şi cuvintele ei cu oaspeţii indiferenţi cu care Julie era obligată la acea oră, să susţină şi să însufleţească discuţia. Mi se părea că fiecare dintre ei îmi răpea o parte din prezenţa şi din sufletul ei. A o vedea, a o auzi şi a nu fi singur cu ea, era mai crud, uneori, pentru mine decît faptul de a nu o vedea deloc.



***



Ca să-mi pierd timpul, mergeam de la un capăt la altul al unui pod care trece peste Sena, aproape în faţa casei unde locuia Julie. De cîte mii de ori n-am numărat scîndurile acestui pod care răsunau sub paşii mei? Cîte monede de aramă n-am aruncat trecînd şi iar trecînd pe acolo, în ceaşca de tinichea a sărmanului orb, aşezat, pe zăpadă sau pe ploaie, lîngă parapetul acestui pod! Mă rugam ca obolul meu, răsunînd în inima nenorocitului şi, de acolo, la urechea lui Dumnezeu, să-mi obţină, în schimb, plecarea vreunui om plictisitor care-mi amîna fericirea şi liniştea unei lungi seri.

Julie, care-mi cunoştea neplăcerea de a găsi oameni străini la ea, se înţelesese cu mine asupra unui semnal ce mi-ar arăta de departe lipsa sau prezenţa vizitatorilor în micul ei salon. Cînd se aflau mai mulţi acolo, cele două obloane interioare ale ferestrei înguste erau închise: nu vedeam decît slaba lumină a lumînărilor strecurîndu-se printre cele două canaturi. Cînd nu erau înăuntru decît una sau două persoane gata să plece, unul dintre canaturi era închis. În sfîrşit, cînd toată lumea plecase, cele două canturi se deschideau, iar perdelele erau date la o parte, încît puteam să văd de pe celălalt mal al rîului, lumina lămpii pusă pe masa unde ea citea sau scria, aşteptîndu-mă. Ochii mei nu părăseau o clipă acea lumină îndepărtată, vizibilă şi uşor de înţeles numai pentru mine, în mijlocul acelor mii de licăriri ale ferestrelor, ale felinarelor, ale prăvăliilor, trăsurilor, cafenelelor şi al acelor alei cu străluciri mişcătoare sau nemişcătoare care luminează în timpul nopţii faţadele caselor şi zările Parisului. Toate aceste iluminaţii dispăreau pentru mine. Nu mai existau alte lumini pe pămînt, nici o altă stea pe firmament, decît acea ferestruică rotundă semănînd cu un ochi deschis asupra mea, pentru a mă căuta în umbră şi spre care ochii mei, gîndul meu, sufletul meu erau aţintiţi neîntrerupt şi numai spre ea! O! putere de neînţeles a acestei firi infinite a omului, care poate să umple spaţiile a o mie de universuri şi să le găsească încă prea strîmte pentru universalitatea sa! sau care se poate concentra într-un singur mic punct luminos strălucind prin ceaţa de pe un fluviu, prin oceanul de străluciri ale unui oraş imens şi să-şi găsească infinitul dorinţelor, sentimentelor, inteligenţei şi iubirii, numai în această scînteie care n-ar rivaliza decît anevoie cu licuriciul dintr-o noapte de vară! De cîte ori nu mi-am spus atunci acest lucru mergînd învelit pînă la ochi pe podul meu întunecat! De cîte ori nu mi-am strigat, în timp ce priveam spre acea ferestruică rotundă strălucind în depărtare: Doamne, suflă asupra tuturor luminilor de pe pămînt, stinge toate aceste globuri luminoase de pe firmament, dar lasă veşnic să strălucească acea mică lumină, tainică stea a două vieţi. Şi acea licărire va lumina destul toate lumile şi, de-a lungul eternităţii tale, va fi de ajuns pentru ochii mei!

Vai! după aceea am văzut stingîndu-se această stea a tinereţii mele, acel focar al ochilor şi al inimii mele? Am văzut obloanele ferestrei rămînînd închise ani îndelungaţi peste funebra întunecime a micii camere. Apoi le-am văzut deschizîndu-se din nou, cîndva, într-un an. Pe urmă, am îndrăznit să privesc, ca să-ştiu cine cuteza să trăiască acolo unde trăise ea. După aceea, am văzut cum se iveşte în zilele de vară, la fereastra aceea inundată de soare şi împodobită cu vaze de flori, o tînără femeie necunoscută surîzînd şi jucîndu-se cu un prunc nou-născut, fără să bănuiască măcar că se joacă pe un mormînt, că zîmbetele ei devin lacrimi în ochii unui trecător şi că această viaţă e o ironie a morţii!… Apoi, am revenit adeseori, în timpul nopţii şi acum revin acolo, în fiecare an, apropiindu-mă cu paşi sfioşi de acest zid, atingînd această poartă, aşezîndu-mă pe această bancă de piatră, privind luminile, ascultînd zgomotele ce se aud acolo, sus, şi închipuindu-mi o clipă că văd licărirea lămpii ei, că-i aud sunetul vocii, că mă voi duce să bat la poartă, că ea mă va auzi şi că mă voi urca!... O! memorie! eşti tu, oare, o binefacere a cerului sau un chin al infernului?… 

Iartă-mă, prietene, reiau firul povestirii, pentru că tu o doreşti.



***



A doua zi după sosirea mea, Julie mă prezentase bătrînului ce-i slujea de părinte şi căruia îi lumina ultimele zile cu strălucirea sufletului său, cu dragostea şi cu frumuseţea ei. El mă primise ca pe un al doilea copil al său. Aflase de la ea despre întîlnirea noastră în Savoia, cunoştea frăţeasca noastră dragoste a unuia pentru altul, corespondenţa noastră din fiecare zi şi acea înrudire a sufletelor dezvăluită de asemănarea imboldurilor, a vîrstelor şi a sentimentelor noastre. Cunoştea puritatea excepţională a legăturii pe care firea şi societatea ne opreau s-o schimbăm vreodată. Nu avea nelinişte şi nici invidie, decît în ce privea fericirea, renumele şi viaţa pupilei sale. Se temea numai ca ea să nu fi fost amăgită sau înşelată de acele prime priviri care sînt uneori revelaţia iubirii, alteori iluzia tinerelor femei, şi ca ea să nu-şi fi dăruit inima unui om născocit numai de închipuirea ei. Scrisorile mele, din care ea îi citea numeroase fragmente, îl liniştise, totuşi, întrucîtva. Înfăţişarea mea putea singură să-i spună dacă sentimentele mele erau sincere sau erau o dibăcie a acelor scrisori, fiindcă stilul poate minţi, dar faţa omului niciodată.

Bătrînul mă cercetă cu acea atenţie puţin neliniştită, pe care o ascunzi sub o privire o clipă bănuitoare. Însă, pe măsură ce mă privea şi mă întreba, vedeam cum acea privire se deschide, se luminează de o mulţumire lăuntrică, se înduioşează de încredere şi de-o bună impresie, cum se aţinteşte asupra mea cu acea certitudine şi acea dezmierdare a ochilor, care sînt cuvintele tăcute, dar cele mai bune cuvinte într-o primă convorbire. Dorinţa înflăcărată de a plăcea bătrînului, fireasca sfială a unui tînăr care simte că destinul inimii sale se află în părerea ce se va face despre el, teama că această impresie să nu-mi fie potrivnică, prezenţa Juliei care mă tulbura încurajîndu-mă, toate aceste nuanţe ale gîndului meu, ce se puteau citi în modestia atitudinii mele şi în îmbujorarea obrajilor mei, vorbiră, desigur pentru mine, mai mult decît aş fi putut să vorbesc eu însumi. Bătrînul îmi luă mîinile cu un gest întru totul părintesc şi îmi spuse: Linişteşte-te, domnule, şi bizuie-te pe două prietenii în loc de una, în această casă. Julie nu putea să-şi aleagă mai bine un frate, iar eu n-aş fi putut să-mi aleg mai bine un fiu. El mă îmbrăţişă şi vorbirăm, ca şi cum el m-ar fi cunoscut din copilăria mea, pînă în clipa cînd un bătrîn servitor venea, de obicei în fiecare seară, la ora zece, să-l ia de braţ pentru a-l sprijini la urcatul scării şi a-l duce în apartamentul său.



***



Era o bătrîneţe frumoasă şi încîntătoare, căreia nu-i doreai nimic altceva decît certitudinea zilei următoare. Această bătrîneţe întru totul dezinteresată şi întru totul părintească, nu jignea deloc privirea, alături de această tînără femeie. Era puţină umbră a serii pe o înflorire a dimineţii. Dar simţeai că această umbră era ocrotitoare şi că străjuia totul, fără să ofilească ceva din această tinereţe, din această nevinovăţie şi din această frumuseţe.

Trăsăturile chipului acestui om ilustru erau regulate precum acele linii pure ale profilurilor antice pe care timpul le ofileşte puţin, fără să le schimbe însă. Ochii săi albaştri aveau privirea liniştită dar pătrunzătoare a unei vederi istovite care priveşte printr-o uşoară pîclă. Gura lui era fin modelată, ca un cuvînt şoptit, veselă, ca un zîmbet de părinte dăruit copilaşilor. Părul său, rărit de studiu şi de vîrstă, avea mlădierea şi moliciunile pufului de lebădă. Mîinile îi erau subţiri, lungi şi albe, precum mîinile de marmură ale statuii lui Seneca, muribund, luîndu-si rămas bun de la Paulina. Faţa lui, slăbită şi palidă, datorată lungilor strădanii ale minţii, n-avea deloc zbîrcituri, pentru că nu avusese carne niciodată. Cîteva vine albastre şi secătuite de sînge îi şerpuiau numai pe tîmplele netede. Fruntea, această parte a trupului, pe care gîndurile o sculptează şi o netezesc, întocmai ca pe ultima frumuseţe a omului, răsfrîngea luminile căminului. Obrajii aveau acea fineţe a pielii, acea transparenţă a culorii unei figuri care a îmbătrînit în umbra pereţilor şi pe care nici vîntul nici soarele n-au ars-o vreodată. Ten de femeie care, spre sfîrşitul vieţii, moleşeşte fizionomia bătrinilor. Timpul le dă ceva aerian, fugar şi impalpabil, ca o umbră pe care o adiere de vînt prea puternică ar risca s-o facă să zboare. Cuvintele sale chibzuite, cuprinse în mod firesc în fraze scurte, limpezi, luminoase, aveau precizia unei vorbiri care a ales mult, dictînd sau scriind, formele gîndurilor sale. Îşi întretăia frazele prin lungi tăceri, spre a le da răgazul de a pătrunde în auz şi de a fi savurate de mintea celora care-l ascultau. Le da un iz de glumă, cu un dulce haz, întotdeauna fermecător, niciodată cinic. Erau aidoma unor aripi uşoare prin care înălţa, din cînd în cînd, într-adins, conversaţia, pentru a o împiedica de-a se îngreuna sub povara prea neîntreruptă a ideilor.



***



După cîteva zile îl adorai pe acest înţelept şi încîntător bătrîn. Dacă ar trebui să îmbătrînesc, aş dori să îmbătrînesc ca el. Un singur lucru mă mîhnea privindu-l, anume faptul că înainta cu un pas senin spre moarte fără să creadă în nemurire. Ştiinţele naturii, pe care le studiase mult, îi obişnuiseră mintea să se încreadă numai în judecata simţurilor lui; ceea ce nu era palpabil, nu exista pentru el, ceea ce nu se putea calcula, n-avea element de certitudine în ochii săi; materia şi cifra alcătuiau pentru el universul; numerele erau Dumnezeul său; fenomenele erau revelaţia sa; natura era biblia şi evanghelia sa; virtutea sa era instinctul: fără să vadă că numerele, fenomenele, natura şi virtutea nu sînt decît ieroglife scrise pe perdeaua templului, şi al căror înţeles unanim e: Divinitatea. Minţi inteligente dar încăpăţînate, care urcă în mod minunat din treaptă în treaptă pe scara ştiinţei, fără să vrea să treacă de ultima care duce la Dumnezeu!



***



În cîteva zile, acest al doilea părinte se legă astfel de mine, încît voi să-mi dea uneori, dimineaţa, în biblioteca sa, lecţii de înaltele ştiinţe care făcuseră gloria lui şi care erau acum odihna lui, Veneam la el din cînd în cînd, în timpul dimineţii. Julie urca acolo, adeseori, la aceleaşi ore. Era o privelişte puţin obişnuită şi înduioşătoare să-l vezi pe acest bătrîn stînd în mijlocul acestor cărţi, monument al cunoştinţelor umane şi al filozofiei căreia îi secase toate paginile de-a lungul vieţii sale, dezvăluind misterele naturii şi ale gîndirii unui tînăr care sta în picioare, în spatele lui, în timp ce o femeie frumoasă şi tînără ca Beatrice a poetului din Florenţa, acea filozofie idealizată, acea înţelepciune plină de dragoste, îi servea ca prim discipol acestui bătrîn şi conşcolar, acelui tînăr frate. Ea aducea cărţile, frunzărea paginile, arăta cu frumosul ei deget trandafiriu, capitolele; ea se mişca printre sferele, globurile, uneltele, vrafurile de volume, în această pulbere a ştiinţei, umane; ea se asemăna cu sufletul naturii care se desprindea din această materie, pentru a o aprinde şi a o face să ardă şi să iubească.

În cîteva zile învăţasem şi înţelesesem mai mult decît în ani de studii seci şi singuratice. Desele beteşuguri ale vîrstei maestrului întrerupea de multe ori aceste convorbiri şi lecţii din timpul dimineţii.



***



Dar continuam să vin în fiecare seară ca să petrec o parte din nopţile mele stînd de vorbă cu aceea care era pentru mine şi numai ea, ziua şi noaptea, timpul şi eternitatea. Cum ţi-am mai spus-o, veneam aci în clipa cînd musafirii plictisitori îi părăseau salonul. Uneori rămîneam ore întregi pe pod sau pe chei, mergînd sau oprindu-mă din cînd în cînd şi aşteptînd în zadar ca oblonul interior să se deschidă în întregime sau pe jumătate, ca să văd chemarea mută cu care ne înţelesesem. Cîte valuri leneşe ale Senei, ducînd cu ele, sub arcul podurilor, luminile plutitoare ale lunii sau reverberaţiile ferestrelor oraşului, n-am urmărit astfel în goana lor! Cîte ore şi jumătăţi de ore bătute de orologiile bisericilor învecinate sau depărtate n-am numărat astfel, blestemîndu-le pentru încetineala lor sau învinovăţindu-le pentru graba lor! Cunoşteam sunetul glasurilor de aramă ale tuturor turnurilor din Paris. Erau zile fericite şi zile nefericite. Uneori, urcam la Julie fără să fi aşteptat măcar o clipă. Nu găseam lîngă ea decît pe soţul ei care îşi risipea în povestiri vesele şi în plăcute flecăreli orele care îi premergeau somnul. Alteori, nu întîlneam acolo decît unul sau doi prieteni ai casei. Ei intrau o clipă, aducînd veştile sau emoţia din timpul zilei. Ofereau prieteniei primele roade ale serii lor, terminată după aceea în saloanele politice. Erau mai cu seamă parlamentari, oratori eminenţi ai celor două Camere  Suard, Bonald, Mounier, Rayneval, Lally-Tollendal, un bătrîn cu sufletul tînăr; Lainé, cea mai pură copie a virtuţii şi elocinţei antice pe care am venerat-o vreodată în timpurile noastre, cu inimă, grai şi înfăţişare de roman, căruia nu-i lipsea decît toga ca să fie un Cicero sau un Cato al timpului său. Mă legai cu o admiraţie şi cu un respect mai afectuos de această întrupare a unui mare cetăţean. Domnul Lainé îmi dete atenţia cuvenită prin cîteva priviri şi prin cîteva cuvinte de-o deosebită afecţiune. De atunci, deveni maestrul meu. Dacă aş avea cîndva de servit o patrie şi dacă ar trebui să ocup un loc la vreo tribună, amintirea patriotismului şi a elocinţei sale l-ar pune în faţa mea ca pe un model, nicicînd egalat, dar de imitat de departe.

Aceşti oameni se perindau în jurul măsuţii de lucru. Julie stătea pe jumătate culcată pe canapeaua ei. Eu rămîneam respectuos şi tăcut în colţul camerei, departe de ea, ascultînd, cugetînd, admirînd sau dezaprobînd în sinea mea, dar deschizînd rareori gura, numai dacă eram întrebat, şi neîngăimînd decît cîteva cuvinte timide şi discrete, cu jumătate glas, în cursul acestor convorbiri. Am avut întotdeauna, în ciuda unor convingeri foarte puternice, o nemaipomenită sfială cînd era vorba să le expun în faţa oamenilor. Aceştia mi se păreau întru totul superiori prin vîrstă şi prin autoritate. Respectul pentru vîrstă, pentru geniu şi pentru faimă face parte din firea mea. O rază de glorie mă orbeşte. Un păr alb îmi impune. Un nume ilustru mă face să mă înclin de bună voie. Din cauza acestei sfieli, n-am putut adeseori să-mi arăt adevăratele merite şi totuşi n-am regretat-o niciodată. Acest sentiment al superiorităţii altora e necesar în tinereţe şi la toate vîrstele. El înalţă idealul spre care vrei să năzuieşti. Încrederea în tine însuţi e o îndrăzneală faţă de natură şi faţă de timp. Dacă acest sentiment al superiorităţii altora va fi o iluzie, cel puţin va fi o iluzie care dă măreţie umanităţii. Ea preţuieşte mai mult decît iluzia care o micşorează. Vai! o reduci destul de curînd la adevăratele şi tristele tale proporţii.

La început, aceşti oameni îmi dădeau puţină atenţie, îi vedeam aplecîndu-se uneori spre Julie şi întrebînd-o încet cine este acest tînăr. Figura mea gînditoare şi modestia atitudinii mele neclintite păreau că-i miră şi le plac. Pe nesimţite, se apropiau de mine şi cu o binevoitoare intenţie a unui gest îmi adresau cîteva din frazele lor. Era ca o indirectă încurajare de a mă pofti şi pe mine în convorbire. O făceam în cîteva cuvinte, pentru a le exprima recunoştinţa mea. Reintram însă repede în umbra şi în tăcerea mea, de teama de a nu prelungi convorbirea, încurajînd-o. Nu-i priveam decît ca un cadru al unui tablou. Singurul interes real pentru mine erau chipul, cuvîntul şi sufletul aceleia pe care prezenţa lor mi-o răpea.



***



De aceea, ce adîncă bucurie şi ce zvîcniri ale inimii mele cînd plecau ei, cînd auzeam sub bolta porţii uruitul trăsurii cu care pleca, în sfîrşit, ultimul dintre ei! Rămîneam singuri. Era noaptea tîrziu. Certitudinea că ne vom petrece singuri orele, creştea la fiecare mişcare a minutarului care se apropia de ora douăsprezece din noapte pe cadranul pendulei. Nu se mai auzea decît cîte o trăsură uruind, din cînd în cînd, pe caldarîmul cheiului, sau sforăitul bătrînului portar care dormea pe o bancă în vestibul, la picioarele scării.

La început, ne priveam fără să scoatem un cuvînt, ca uimiţi de fericirea noastră. Mă apropiam de masa unde lucra Julie, la lumina lămpii, la vreo broderie. Lucrul îi scăpa din mîinile ei distrate. Privirile ni se luminau de bucurie. Buzele ni se deschideau. Inimile ni se revărsau. Cuvintele noastre, strînse ca nişte valuri înghesuite într-o matcă prea strîmtă, şovăiau să curgă la început. Ele nu vărsau decît strop cu strop torentul gîndurilor noastre. Nu puteam să alegem destul de repede, în învălmăşeala lucrurilor ce aveam să ni le spunem, acelea pe care eram cît mai grăbiţi să ni le destăinuim. Uneori se aşternea o lungă tăcere chiar din cauza sfielii şi mulţimii de cuvinte care se îngrămădeau în inimile noastre fără să poată izbucni de-acolo. Apoi începeau să curgă încet, ca cei dintîi stropi care îmboldesc norul să se topească şi să se destrame. Acele prime cuvinte chemau după ele alte cuvinte care le răspundeau. Sunetul vocii unuia atrăgea sunetul vocii altuia, ca un copil care, prăvălindu-se, îl tîrăşte şi pe celălalt în căderea lui. Cuvintele noastre se învălmăşeau o clipă, fără nici o ordine, fără răspuns şi fără continuare, nici unul dintre noi nevoind să lase celuilalt fericirea de a-l depăşi în exprimarea aceluiaşi sentiment. Fiecare dintre noi credea că el a simţit cel dintîi ceea ce destăinuia din gîndurile lui, după convorbirea din ajun sau după scrisoarea din timpul dimineţii. Această tumultuoasă cascadă, care pînă la urmă ne făcea să roşim şi să rîdem, se liniştea în sfîrşit. Ea dezlănţuia, apoi, o calmă revărsare de fraze de pe buzele noastre, ce răspîndeau împreună sau pe rînd abundenţa expresiilor lor.

Era o strămutare neîntreruptă şi şoptitoare a sufletului unuia în sufletul celuilalt, un schimb fără piedică al celor două firi ale noastre; o strămutare deplină de la ea la mine şi de la mine la ea, prin împărtăşirea reciprocă a tot ceea ce trăia, simţea, gîndea sau ardea în noi. Desigur, niciodată două fiinţe la fel de nevinovate în privirile lor şi chiar în gîndurile lor nu-şi destăinuiseră inima celeilalte şi nu-şi dezvăluiseră mai imaterial cel mai tainic adînc al simţămintelor lor. Această inocentă nuditate a sufletelor noastre rămînea castă, deşi dată pe faţă. Era ca lumina care arată totul şi care nu pîngăreşte nimic. N-aveam să ne dezvăluim decît iubirea fără pată care ne purifica, aprinzîndu-ne.

Această iubire, prin însăşi puritatea ei, se reînnoia neîncetat cu aceleaşi lumini în suflet, cu aceeaşi rouă în ochi, cu aceeaşi savoare virginală a primei înmuguriri. Toate zilele erau ca întîia zi. Toate clipele erau asemănătoare cu acea clipă de nespus, cînd simţi înflorind înlăuntrul tău şi apoi te oglindeşti pe tine însuţi în inima şi în privirea celuilalt; întotdeauna floare, întotdeauna mireasmă, întotdeauna beţie, pentru că fructul ei nu va fi niciodată cules.



***



Această iubire, pentru a se exprima în fapt, lua toate infinitele forme prin care Dumnezeu a îngăduit sufletului să comunice cu alt suflet prin străvezia stavilă a simţurilor: de la privirea care cuprinde cît mai mult din noi înşine într-o rază aproape imaterială, pînă la pleoapele închise care par a aduna în noi imaginea primită pentru a o împiedica de a pieri; de la lîncezeală pînă la delir; de la suspin pînă la strigăt; de la o lungă tăcere pînă la acele nesecate cuvinte care curg de pe buze fără pauză şi fără sfîrşit, care îţi taie răsuflarea, care obosesc gura, pe care le rosteşti fără să le auzi tu însuţi şi care nu au în realitate alt înţeles decît acela al unui neputincios efort de-a spune şi de a repeta ceea ce nu poate fi spus niciodată destul.

Am vorbit astfel adeseori ore întregi cu jumătate glas, cu cotul rezemat pe mica masă, obraz lîngă obraz, cu privirile aproape contopite, fără să ne dăm seama că discuţia noastră ţinuse mai mult decît durata unei respiraţii: eram foarte miraţi că minutele goniseră tot atît de repede, ca şi cuvintele noastre, şi că orologiul suna neînduplecata oră a despărţirii.

Acestea erau mai degrabă întrebări şi răspunsuri despre cele mai fugare nuanţe ale firilor şi ale gîndurilor noastre; dialoguri întreţinute cu o voce abia auzită; respiraţiile noastre articulate mai mult decît cuvintele care se pot înţelege; destăinuiri, care ne făceau să roşim, ale celor mai tainice şi mai adînci gemete lăuntrice; mirări şi exclamaţii de fericire, cînd ne descopeream impresii asemănătoare şi răsfrînte una în alta, ca lumina în reverberaţie, ca lovitura răspunzînd altei lovituri, precum chipul în imagine. Ne strigam unul altuia, ridicîndu-ne cu acelaşi avînt: Noi nu sîntem doi! sîntem o singură fiinţă, sub două firi care ne înşeală. Cine va spune dumneata celuilalt? Cine va spune eu? Nu există eu, nu există dumneata, există numai noi!… Şi, copleşiţi de admiraţie, reveneam la acea minunată asemănare, plîngînd de plăcerea de a ne simţi astfel doi nefiind decît unul, şi de a ne fi multiplicat fiinţa dăruindu-ne-o.



***



De cele mai multe ori, aceste convorbiri erau amintiri cît mai precise despre toate locurile, despre toate împrejurările, despre toate clipele care aduseseră sau însemnaseră începuturile iubirii noastre: asemănătoare unei tinere fete care a lăsat să se deşire, pe cînd mergea, perlele preţioase din colierul ei şi care se întoarce, pas cu pas, cu ochii în jos, pe drumul ei, spre a le regăsi şi a le aduna iarăşi una cîte una. Nu voiam să ni se şteargă din memorie nici unul din acele locuri, din acele clipe, de teamă de a nu pierde cu ele amintirea şi avara bucurie a uneia dintre fericirile noastre. Munţii din Savoia; valea din Chambéry: cascadele; torentele; lacul; pajiştile pline de muşchi, negre din cauza umbrelor ca mătasea, ondulate de lumini risipite sub marile braţe întinse ale castanilor; razele soarelui printre ramuri; cerul zărit prin spărturile bolţii frunzişului deasupra capetelor noastre; vasta întindere, de azur şi velele albe la picioarele noastre; primele noastre întîlniri involuntare, de departe, pe potecile muntelui, neîntemeiatele noastre păreri de-atunci, unul despre altul; întîlnirile noastre pe cînd pluteam în sens contrariu în bărcile noastre pe lac, înainte de a ne cunoaşte; părul ei negru răsfirat de vînt, nepăsătoarea mea atitudine; privirile mele desprinse de tot ce ma înconjura, îndoita întrebare pe care ne-o puneam noi astfel, continuu, unul în faţa celuilalt, şi al cărei răspuns trebuia să fie pentru amîndoi o dragoste veşnică; apoi, ziua funestă a furtunii şi a leşinului; noaptea de rugăciuni în moarte şi în lacrimi; trezirea în cer; înapoierea împreună, pe aleea plopilor, sub clar de lună, cu mîna mea în mîna ei; lacrimile ei fierbinţi, simţite şi băute; primele cuvinte care ieşiseră din sufletele noastre, fericirea, despărţirea… totul, în sfîrşit!

Nu puteam să ne săturăm de aceste amănunte. Era ca şi cum ne-am fi istorisit o poveste care n-ar fi fost a noastră. Dar ce exista, oare, de aci înainte, în lume, în afară de noi? O, nesecată ciudăţenie a iubirii, copilăresc desfăt al clipei, tu eşti însăşi iubirea care nu poate obosi de-a privi ceea ce admiră, care nu vrea să lase să-i piară o impresie, un fir de păr, o geană, un fior, o îmbujorare a obrajilor, o paloare, un suspin al fiinţei pe care o iubeşte, pentru a avea un motiv să iubească mai mult şi să arunce odată cu fiecare din aceste amintiri încă un jar pe această vatră a înflăcărării, în care se bucură el însuşi de-a se simţi mistuit!...



***



Uneori Julie plîngea cînd nici nu te aşteptai, cuprinsă de o stranie tristeţe: aceea de a mă vedea osîndit de această moarte, întotdeauna, ascunsă, dar mereu prezentă între noi, de a nu găsi în faţa ochilor, în ea, decît o fantomă a fericirii care va pieri în clipa cînd aş dori s-o strîng la pieptul meu. Suspina, se învinovăţea că mi-a inspirat o pasiune care n-ar putea să mă facă fericit niciodată.

O! aş vrea să mor, să mor repede, să mor tînără şi încă iubită, îmi spunea ea. Da, să mor! pentru că nu pot fi totodată decît pricina şi iluzia amară a iubirii şi a fericirii pentru tine! patima ta înfocată şi chinul tău la un loc! Ah! e cea mai sfîntă fericire şi cea mai crudă osîndă contopite în acelaşi destin! Cum mă ucide iubirea! fie ca tu să-mi supravieţuieşti spre a iubi, după moartea mea, după firea şi inima ta! Voi fi mai puţin nefericită murind decît sînt acum simţind că trăiesc din suferinţele tale, decît să te hărăzesc veşnicei morţi a tinereţii şi a fericirii tale!

Vai! nu blestema suprema fericire! îi răspunsei, punîndu-mi mîna tremurîndă sub ochii ei, pentru ca lacrimile să-i cadă pe degetele mele. Ce josnică părere îţi faci, aşadar, despre acela pe care Dumnezeu l-a găsit demn de a te întîlni, de a te înţelege şi de a te iubi? Nu mai există oare, oceane de dragoste şi de fericire în această lacrimă care cade atît de fierbinte din inima ta, pe mîna mea, şi pe care o sorb ca pe-o picătură de sînge a sfîntului chin al sufletului nostru, decît în miile de dorinţe potolite si de plăceri vinovate unde se îneacă o vulgară dragoste pe care o regreţi în locul meu? Ţi s-a părut, oare, vreodată, că pizmuiesc altceva decît această suferinţă în doi? Nu face ea, din noi două victime consimţite şi pure? Nu e aceasta eterna jertfă a iubirii care, de la Héloïse pînă la noi, n-a fost, poate, niciodată oferită ca spectacol îngerilor? I-am imputat eu, cîndva, o singură dată destinului, chiar în patima înfocată din orele mele singuratece, de a mă fi înălţat prin tine şi pentru tine deasupra obişnuitelor stări ale oamenilor? Îmi este sortit să iubesc în tine nu o femeie pe care o poţi strînge şi ofili în braţe de muritor, ci o întrupare impalpabilă şi sfîntă a imaterialei frumuseţi. Oare focul ceresc, în care ard cu desfătare, nu mistuie în mine orice cărbune al dorinţelor josnice? Nu mă preschimbă el, cu totul, în flacără? Această flacără nu e oare tot atît de pură şi tot atît de suavă ca şi razele sufletului tău care au aprins-o şi care o păstrează veşnic prin ochii tăi? Ah! Julie, fă-ţi o părere mai demnă despre tine însăţi, şi nu mă plînge pentru suferinţele la care crezi că mă supui! Eu nu sufăr. Viaţa mea e o neîntreruptă revărsare de fericire, o împlinire datorită numai ţie, o linişte, un somn al cărui vis eşti tu. M-ai preschimbat într-o altă fiinţă. Eu, să sufăr? Ah! într-adevăr aş vrea să sufăr uneori, ca să am ceva de oferit destinului, în schimb, pentru ceea ce mi-a dăruit prin fiinţa ta, chiar de n-ar fi decît sentimentul unei prezenţe incomplete şi amărăciunea unei lacrimi! căci a suferi pentru tine ar fi poate singurul lucru care ar putea să toarne un strop mai mult în cupa fericirii de care sînt copleşit. A suferi astfel, înseamnă oare a suferi sau a mă bucura? Nu: a trăi astfel înseamnă a muri, e adevărat, dar înseamnă a muri cu cîţiva ani mai devreme, părăsind această viaţă nefericită spre a trăi mai înainte viaţa cerească!



***



Ea credea acest lucru. Eu îl credeam de asemenea, pronunţîndu-l. Îmi împreunam mîinile în faţa ei. În cele din urmă, după aceste convorbiri, ne despărţeam, ea păstrînd, eu ducînd cu mine, spre a ne întări prin ele, despărţiţi pînă a doua zi, impresia ultimei priviri şi ecoul ultimului cuvînt care trebuia să ne facă să trăim şi să aşteptăm o zi întreagă.

O vedeam deschizîndu-mi fereastra, cînd trecusem pragul porţii; rezemîndu-şi coatele, între flori, pe bara de fier a balconului şi urmărindu-mă cu privirea atîta timp cît ceaţa Senei lăsa să se contureze umbra mea pe pod. Mă întorceam la fiecare opt sau zece paşi, ca să-i trimit din nou sufletul meu prin privirea mea şi prin suspinul meu care nu puteau s-o părăsească. Mi se părea că fiinţa mea se împărţea în două; că gîndul meu se desparte pentru a zbura înapoi şi a poposi alături de ea; şi că numai trupul meu, ca o făptură automată, se îndrepta cu paşi înceţi în umbra străzilor pustii, spre poarta casei unde mă înapoiam să mă culc.



***



Astfel se scurseră, fără altă deosebire decît aceea din timpul studiilor mele şi a emoţiilor noastre, fermecătoarele luni de iarnă. Ele se apropiau de sfîrşit. Chiar primele străluciri ale primăverii luminau vîrful acoperişurilor şi labirintul întunecat şi jilav al străzilor Parisului. Prietenul meu V***, chemat de maică-sa, plecă. Mă lăsă singur în mica odaie unde mă găzduise, în timpul şederii mele, V *** trebuia să se înapoieze la toamnă. Plătise această locuinţă pentru tot anul. În lipsa lui, îmi lăsa frăţeasca sa ospitalitate. Cînd îl văzui plecînd, simţii cum mi se strînge inima. Nu mai aveam cu cine să vorbesc despre Julie. Sentimentele mele aveau să-mi apese inima cu o povară cu atît mai grea, cu cît nu mai puteam să le strămut în altă inimă. Dar era o povară a fericirii; puteam încă s-o ridic. În curînd ea deveni o povară de chinuri sufleteşti pe care nu puteam să le mărturisesc nimănui, şi încă mai puţin aceleia pe care o iubeam.

Mama îmi scrise că neaşteptate nenorociri băneşti şi greutăţi casnice îl loviseră pe tatăl meu cu o astfel de năprasnică soartă, încît casa părintească, altădată atît de îmbelşugată, atît de primitoare şi atît de ospitalieră, ajunsese într-o relativă sărăcie care îl silea pe sărmanul meu tată să-mi taie jumătate din ajutorul bănesc, numai ca să-i ajungă, cu multă greutate la întreţinerea şi creşterea celorlalţi şase copii. Trebuia deci, îmi spunea ea, să mă grăbesc să găsesc mijloace onorabile de trai, prin propriile mele eforturi, la Paris sau să mă înapoiez în casa părintească şi să trăiesc, la ţară, din pîinea tuturor, în mediocritate şi în resemnare. Dragostea mamei mele mă consola dinainte pentru această dureroasă necesitate. Ea îmi descria fericirea pe care ar simţi-o, revăzîndu-mă. Îmi arăta priveliştea fermecător colorată a muncilor cîmpului şi a simplelor plăceri ale vieţii de la ţară. Pe de altă parte, cîţiva dintre prietenii de jocuri de noroc şi de desfătări din primii ani de destrăbălare, acum căzuţi în mizerie, întîlnindu-mă la Paris, îmi amintiră de micile datorii băneşti pe care le aveam faţă de ei şi mă rugară să le vin în ajutor. Mă despuiară astfel, puţin cîte puţin, de cea mai mare parte din comoara economiilor mele pe care o strînsesem ca să mă întreţin cît mai mult timp la Paris. Mă apropiam de fundul micii mele pungi. Mă gîndii să-mi încerc în cele din urmă norocul prin glorie. 

Într-o dimineaţă, după o luptă cruntă între sfială şi iubire, iubirea învinse. Ascunsei sub haină micul manuscris legat în carton verde; el cuprindea poeziile, ultima mea speranţă. Şovăind şi adeseori neîncrezător în planul meu, mă îndreptai spre casa unui foarte cunoscut editor, al cărui nume e legat de gloria literaturii şi librăriei franceze: Domnul D ***. Acest nume mă atrase cel dintîi, pentru că în afară de celebritatea lui ca editor, domnul D *** era şi un scriitor destul de apreciat pe atunci. Îşi publicase propriile versuri cu toată strălucirea şi cu tot răsunetul unui poet care deţine recunoaşterea propriului său renume. Ajuns în strada Jacob, la poarta domnului D ***, poartă tapistă cu glorii, trebui să fac multe eforturi ca să trec pragul, altele ca să urc scara, în sfîrşit, încă unul mai mare pentru a suna la uşa biroului său.

Vedeam însă în spatele meu chipul adorat al Juliei care mă încuraja şi mîna ei care mă împingea înainte: îndrăznii totul.

Domnul D***, bărbat în vîrstă, cu un aer hotărît şi negustoresc, cu o vorbă scurtă şi fără ocolişuri, ca aceea a unui om care ştie cît preţuiesc minutele, mă primi cu politeţe. Mă întrebă care-i scopul vizitei mele. Mă bîlbîii destul. Mă încurcai în vagi fraze echivoce unde se ascunde un gînd care vrea şi nu vrea să ajungă la ţintă. Credeam că pot căpăta curaj, cîştigînd timp. În cele din urmă îmi descheiai haina, scoţînd din ea volumaşul. Cu o mînă tremurîndă îl dădui umilit domnului D***. Îi spusei că scrisesem aceste versuri, că aş dori să fie tipărite pentru a-mi atrage, dacă nu gloria, de care nu-mi făceam nici cea mai ridicolă iluzie, cel puţin atenţia şi bunăvoinţa celor mari în literatură; că sărăcia mea nu-mi îngăduia să fac cheltuieli cu această tipărire; că veneam să-i încredinţez opera mea şi să-l rog s-o publice dacă, după ce a frunzărit-o, o socoteşte vrednică de vreo bunăvoinţă sau de vreo favoare a minţilor cultivate.

Domnul D*** surîse cu o ironie îmbinată cu bunătate, dădu din cap, luă manuscrisul cu două degete obişnuite să mototolească dispreţuitor hîrtia, puse versurile mele pe masa lui şi mă amînă peste opt zile, ca să-mi dea un răspuns.

Plecai.

Aceste opt zile îmi părură opt secole. Viitorul meu, soarta mea, faima mea, consolarea sau disperarea sărmanei mele mame, dragostea mea, în sfîrşit, viaţa şi moartea mea se aflau în mîinile domnului D***. Pe de o parte, îmi închipuiam că el va citi aceste versuri cu acelaşi entuziasm cu care mi le dictase, pe munţi sau pe marginea torentelor din ţinutul meu; că el va regăsi în ele rouă sufletului meu, lacrimile ochilor mei, sîngele vinelor mele tinere; că va chema pe prietenii săi, literaţii, spre a asculta aceste versuri; că aud eu însumi, din fundul cămăruţei mele, zgomotul aplauzelor lor. Pe de altă parte, roşeam în sinea mea pentru faptul de a fi încredinţat privirilor unui necunoscut o operă atît de nevrednică de lumina tiparului, de a-mi fi dezvăluit slăbiciunea şi nuditatea sufletească, pentru o vană speranţă a succesului, care s-ar putea schimba în umilinţă pe fruntea mea, în loc de-a se preface în bucurie şi în aur, în mîinile mele. Totuşi, speranţa, tot atît de încăpăţînată ca şi sărăcia mea, învingea în visurile mele şi mă îndruma din oră în oră pînă la cea hotărîtă de domnul D***.



***



În cea de-a opta zi, urcînd scara, nu avui nici un pic de curaj. Rămăsei mult timp în picioare,. în gangul porţii, fără să cutez a suna. Cineva ieşi. Uşa rămase deschisă. Trebuia să intru. Figura domnului D*** era inexpresivă, şi echivocă, asemenea oracolului. Mă rugă să iau loc şi, căutînd volumul meu ascuns sub mai multe vrafuri de hîrtii, îmi spuse: V-am citit versurile, domnule. Nu sînt lipsite de talent, dar le lipseşte măiestria. Nu se aseamănă cu nimic din ceea ce e acceptat şi căutat în poeţii noştri. Nu se ştie de unde aţi luat limba, ideile, imaginile din această poezie. Ea nu se rînduieşte în nici un gen definit. Păcat, au armonie. Renunţaţi la acele noutăţi care ar dezorienta geniul francez. Citiţi pe maeştrii noştri: Delille, Parny, Michaud, Raynouard, Luce de Lancival, Fontanes, iată poeţii îndrăgiţi de publicul cititor. Încercaţi de a vă asemăna cu vreunul dintre ei dacă ţineţi ca lumea să vă recunoască talentul şi să vă citească. V-aş da un sfat rău îndemnîndu-vă să publicaţi acest volum, şi v-aş face un rău serviciu publicîndu-l pe cheltuiala mea. Vorbindu-mi astfel, se ridică şi îmi înapoie manuscrisul. Nu încercai să mă împotrivesc destinului; el vorbea pentru mine prin gura acestui oracol, îmi pusei iarăşi volumul sub haină. Îi mulţumii domnului D***. Îi cerui scuze pentru timpul pe care-l făcusem să-l piardă din cauza mea şi, clătinîndu-mă pe picioare şi cu ochii umezi, coborîi treptele scării.

Ah! dacă domnul D***, om cumsecade, sensibil, ocrotitor al literaturii, ar fi putut citi în adîncul inimii mele şi înţelege că acel tînăr necunoscut, cu opera sa în mînă, nu venea să cerşească nici avere, nici glorie, dar că îi ceream dragostea şi viaţa, sînt încredinţat că ar fi tipărit volumul. Cel puţin cerul l-ar fi răsplătit pentru asta !



***



Mă înapoiai deznădăjduit în camera mea. Copilul şi cîinele se mirară pentru prima oară de figura mea întunecată şi de încăpăţînarea tăcerii mele. Aprinsei focul in sobă. Aruncai în el foaie cu foaie, volumul întreg, fără sa cruţ nici o pagină.  Pentru că nu eşti bun să-mi dobîndeşti o zi de viaţă şi de iubire, strigai cu un glas înăbuşit văzîndu-l cum arde, ce-mi pasă dacă nemurirea numelui meu se mistuie odată cu tine. Nemurirea mea nu e gloria, e iubirea mea!

În aceeaşi seară, ieşii din casă, la căderea nopţii. Vîndui diamantul sărmanei mele mame. Îl păstrasem pînă atunci cu speranţa de a-i răscumpăra valoarea prin versurile mele şi de a-i restitui inelul intact. Sărutai pe furiş şi scăldai în lacrimi acest diamant, punîndu-l în mîna giuvaergiului. Chiar negustorul păru înduioşat. Desigur înţelese că nu furasem acest diamant, văzîndu-mi durerea pe care nu puteam să mi-o ascund, înmînîndu-i-l. Numărînd cei treizeci de ludovici pe care mi-i dădu pentru inel, degetele mele lăsară să cadă acest aur, ca şi cum ar fi fost preţul unei pîngăriri. O! cîte diamante cu o valoare de douăzeci de ori mai mare n-aş fi dat mai tîrziu, adeseori, ca să răscumpăr acelaşi diamant, acel diamant unic pentru mine, o bucată din inima mamei mele! una din ultimele lacrimi ale ochilor ei! lumina dragostei sale!… Pe-al cui deget va fi fost pus?…



***



Dar primăvara venise. Grădina Tuileries acoperea, în timpul dimineţii, pe oamenii trîndavi cu umbra verde a frunzelor şi cu zăpada înmiresmată a castanilor. De sus, de pe poduri, zăream dincolo de orizontul de piatră al Chaillot-ului şi al Passy-ului, lungile linii ondulate şi înverzite ale colinelor de la Fleury, Meudon şi Saint-Cloud. Aceste coline păreau că ies ca nişte insule de singurătate şi de răcoare, din acel ocean de cretă. Ele îmi trezeau în inimă un fel de remuşcări şi dojeni cumplite. Erau imaginile, amintirile şi setea de natură, de care uitasem de şase luni încoace. Seara, luna plutea cu revărsările ei de lumini peste undele călduţe ale rîului. Astrul visător deschidea, la extremitatea albiei Senei, alei luminoase şi privelişti, fantastice, unde ochiul se pierdea în peisaje de abur şi de umbră. Fără să vrea, sufletul urmărea aci privirile. Vitrinele prăvăliilor, balcoanele şi ferestrele de pe cheiuri erau acoperite cu vaze de flori. Ele îşi răspîndeau miresmele pînă peste frunţile trecătorilor. La colţul străzilor şi la capătul podurilor, florăresele aşezate parcă după o perdea de plante înflorite, fluturau ramuri de liliac, vrînd parcă să îmbălsămeze oraşul. În camera Juliei, vatra căminului, preschimbată într-o grotă de muşchi, consolele, mesele, toate purtau vaze cu violete, lăcrămioare, trandafiri, aglici. Biete flori înstrăinate de cîmpiile lor! asemenea rîndunelelor intrate din zăpăceală într-un apartament şi care îşi lovesc aripile de pereţi vestind frumoasele zile de aprilie sărmanilor locuitori din podurile caselor. Parfumul acestor flori ne pătrundea în inimi. Gîndurile noastre, sub impresia miresmelor şi a imaginilor, ne întorceau, fireşte, spre acea natură în sînul căreia fusesem atît de singuri şi atît de fericiţi. Uitasem acea natură, cît timp zilele fuseseră întunecate, cerul aprig, zarea închisă. Închişi în camera strîmtă unde eram unul pentru altul întregul nostru univers, nu ne mai gîndeam că există un alt cer, un alt soare, o altă natură, afară de noi. Aceste zile frumoase, zărite printre acoperişurile unui imens oraş, ne amintiră de acea natură.. Ne tulburară, ne întristară, ne îndrumară prin imbolduri de nebiruit, să le privim, să le savurăm, să le sorbim mai de aproape, în pădurile şi în singurătăţile din împrejurimile Parisului. Zămislind aceste dorinţe de nebiruit şi făcînd aceste planuri de plimbări depărtate împreună, în pădurile din Fontainebleau, din Vincennes, din Saint-Germain, din Versailles, ni se părea că vom regăsi pădurile şi apele din văile Alpilor. Acolo vom vedea barem aceleaşi raze ale soarelui şi aceleaşi umbre; acolo vom recunoaşte, printre ramuri, suspinele sonore ale aceloraşi vînturi.

Primăvara, care reda cerului limpezimea şi plantelor seva, trezea şi o tinereţe mai vie şi mai deplină în inima Juliei. Culorile obrajilor ei erau mai vii, razele ochilor ei mai albastre şi mai pătrunzătoare. Cuvîntul ei avea mai multă emoţie în rostirea lui; lîncezeala ei avea mai multe suspine; mersul ei era mai avîntat şi mai copilăresc în atitudini. O înfrigurare a vieţii o aţîţa pînă şi în monotonia camerei sale. Această domoală înfrigurare îi îmbulzea cuvintele pe buze, dădea nelinişti picioarelor ei pe duşumea. Seara, Julie lăsa perdelele ridicate, se ducea în fiecare clipă să-şi reazeme coatele de pervazul ferestrei ca să respire răcoarea apei, razele lunii, adierile aerului mirosind a vegetaţie care, urmînd valea Meudonului, ajungeau călduţe pînă în apartamentele de pe chei.

Oh! să le dăm, îi spusei eu, cîteva zile de sărbătoare sufletelor noastre, în mijlocul tuturor zilelor noastre de fericire! Noi, cele mai sensibile şi mai recunoscătoare dintre toate aceste fiinţe, pentru care Dumnezeu reînsufleţeşte pămîntul şi cerurile sale, să nu fim singurele pentru care el le reînsufleţeşte în zadar. Să ne cufundăm în acest văzduh, în aceste lumini, în aceste ierburi, în aceste ramuri, în acest ocean de vegetaţie şi de însufleţire care inundă în clipa aceasta pămîntul! Să mergem să vedem dacă nimic n-a îmbătrînit, cu o zi, din operele creaţiei Lui, dacă nimic n-a coborît, cu o undă sau cu o notă, din acea înfocare ce cînta, gemea, iubea şi chiuia în noi, pe munţi sau pe valurile lacului din Savoia!

Oh da! să mergem, zise ea, nu vom mai simţi, nu vom iubi mai mult, nu vom binecuvînta altfel; dar vom fi făcut încă un colţ de pămînt şi de cer, martor al fericirii de care se bucură două sărmane fiinţe. Acest templu al iubirii noastre care nu exista decît pe acei munţi atît de iubiţi, va fi oriunde voi fi mers şi respirat împreună cu tine!

Bătrînul încurajă aceste plimbări prin frumoasele păduri din jurul Parisului. Avea speranţa susţinută de medici, că miresmele vegetaţiei, contactul cu soarele care întăreşte totul şi o plimbare moderată pe întinsele cîmpii, vor da putere bolnăvicioasei gingăşii a nervilor Juliei, şi un elan de viaţă inimii ei. În fiecare zi cu soare, în primele cinci săptămîni ale primăverii, veneam s-o iau din faţa porţii sale, la amiază. Trăsura în care ne suiam era închisă, ca să ne ferim de privirile şi comentariile răutăcioase pe care trecătorii care o cunoşteau sau necunoscuţii ar fi putut să le facă văzînd o atît de fermecătoare femeie tînără, singură cu un bărbat de vîrsta mea. Nu-i semănăm destul ca să trec drept fratele ei. Coboram din trăsură la marginea marilor păduri, la poalele colinelor, la porţile parcurilor din împrejurimile Parisului. Căutam la Fleury, la Meudon, la Sèvres, la Satory, la Vincennes, cele mai lungi şi cele mai singuratice alei acoperite de iarbă înflorită, pe care copita cailor n-o calcă niciodată, afară de zilele de vînătoare regală. Nu întîlneam acolo decît cîţiva copii sau cîteva sărmane femei care săpau pămîntul cu cuţitele lor ca să culeagă de-acolo cicoarea. Din cînd în cînd, o căprioară speriată făcea să foşnească frunzele şi trecea peste alee, cufundîndu-se în tufişuri după ce ne privise.

Mergeam tăcuţi, cînd unul înaintea celuilalt, cînd ea ţinîndu-mă de braţ. Vorbeam despre viitor, despre fericirea de a stăpîni singur un pogon din miile de pogoane nelocuite, cu o căsuţă de paznic, sub unul din acei bătrîni stejari. Ne făceam visuri foarte mari. Culegeam violete sau brebenoci. Făceam din ei scrisori nescrise, schimbate între noi. Păstrate între frunze lucioase de spînz, legam de aceste scrisori făcute din flori anume înţeles, anume amintire, anume privire, anume suspin, anume rugăciune. Ne propuneam să le recitim cînd vom fi despărţiţi. Ele trebuiau să ne reamintească întotdeauna ceea ce voiam să nu se piardă niciodată din fermecătoarele noastre convorbiri.

Ne aşezam la umbră, la marginea aleii. Deschideam o carte, încercam s-o citim, dar nu puteam niciodată să citim o pagină pînă la sfîrşit. Preferam să citim în noi înşine neterminatele pagini ale propriilor noastre emoţii. Mă duceam să cumpăr lapte şi pîine neagră, de la cîte o fermă învecinată. Mîncam pe iarbă aruncînd ultimii stropi de lapte furnicilor, firimiturile de pîine păsărelelor. La apusul soarelui ne înapoiam în oceanul tumultuos al Parisului; zgomotul şi mulţimea făceau să ni se strîngă inima. O conduceam pe Julie, ameţită de frumuseţea zilei, pînă la poarta ei. Ostenit de fericire, mă înapoiam în camera mea goală, loveam pereţii cu pumnii pentru ca, prăbuşindu-se, să-mi redea lumina, natura şi iubirea de care mă lipseau. Cinam fără plăcere. Citeam fără să înţeleg. Aprindeam lampa; numărînd orele, aşteptam să se întunece pentru a îndrăzni să mă întorc la poarta ei şi să cer iarăşi nopţii convorbirile din timpul dimineţii.



***



A doua zi, reîncepeam aceleaşi plimbări. Ah! cîte trunchiuri de copaci sînt scrijelate pentru mine în aceste păduri, pe rădăcină sau pe scoarţă, cu un semn al cuţitului meu, care mă va face să-i recunosc întotdeauna! Sînt acelea cărora ea le sorbea umbra, acelea la poalele cărora ea respira o undă de viaţă, o rază de soare sau o adiere a miresmei pădurilor! Trecătorul vede aceşti arbori, fără a bănui că ei sînt pentru cineva coloana unui templu al cărui adorator e pe pămînt şi a cărui divinitate se află în cer. Mă duc să-i văd şi acum, o dată sau de două ori în fiecare primăvară, la aniversările acelor plimbări. Cînd îi doboară securea, mi se pare că ea mă loveşte pe mine şi că îmi smulge o bucată din inimă.



***



Pe culmea cea mai înaltă şi de obicei cea mai neumblată a parcului din Saint-Cloud, în locul unde spatele colinei se rotunjeşte pentru a se înclina în două povîrnişuri, una spre vîlceaua din Sèvres, alta spre valea castelului, se află o răspîntie pe care o face încrucişarea a trei lungi alei. Acolo, aceste alei se întîlnesc şi, întîlnindu-se, formează o largă pajişte goală. Privirea descoperă, acolo, de departe, pe rarul trecător care ar veni să-i tulbure liniştea în timpul dimineţii. Această limbă de pămînt a colinei domină cîmpia din Issy, cursul Senei şi drumul spre Versailles. Stăvilit de trei fîşii de pădure, care înaintează în formă de triunghi printre alei, acoperit de lungile umbre ale arborilor care o înconjoară, ea se aseamănă cu albia rotunjită a unui lac ai cărui copaci şi frunze ar fi valurile. Dacă priveşti spre vîlceaua din Sèvres, n-ai altă privelişte decît o largă şi lungă pajişte povîrnită. Ea coboară repede spre cursul apei, ca o cascadă de fîn verde ondulat de vînt pe tulpina lui. Această pajişte se pierde în fundul vîlcelei, în negrele grămezi de tufişuri, pline de căpriori. Deasupra acestor tufişuri, pe partea cealaltă a Senei, se văd marile acoperişuri de ardezie albăstruie şi creştetul măreţelor parcuri din Meudon care apar pe cerul verii. Pe acest promontoriu, unde te bucuri totodată de un pisc înălţat, de tăcerea şi de adăpostul unei vîlcele şi de singurătatea unui loc pustiu, veneam să ne aşezăm adeseori. Aci, pieptul respiră mai bine. Auzul se adînceşte în mai multă meditaţie. Sufletul îşi ia de-aci şi mai sus zborul deasupra zărilor vieţii.

Ne urcarăm aci, într-una din primele dimineţi ale lunii mai. Ε ora cînd întinsa pădure nu are ca oaspeţi decît căpriorii. Ei vin să zburde pe aleile pustii. Cîţiva rari paznici de vînătoare le străbat ca nişte puncte negre, la marginea zărilor. Ne aşezarăm sub al şaptelea arbore care formează semicercul concav al răspîntiei în faţa pajiştei din Sèvres. Sînt secole în lemnul viu a acestui stejar şi în braţele crengilor sale. Rădăcinile lui, umflîndu-se de sevă pentru a hrăni şi a susţine trunchiul, au făcut să crape pămîntul la picioarele sale şi îl înconjură cu un povîrniş plin de muşchi; acest muşchi formează o bancă naturală al cărei spătar e chiar stejarul şi ale cărui frunze joase sînt acoperămîntul de verdeaţă.

Dimineaţa era tot atît de transparentă, ca şi apa mării la răsăritul soarelui sub un promontoriu înverzit din insulele Arhipelagului. Razele soarelui de vară, de pe acum fierbinţi cădeau dintr-un cer limpede pe colina împădurită. Aceste raze ieşeau din tufişuri, în adieri, călduţe ca valurile îmbibate de soare, care vin să ude la umbră picioarele femeilor ce se scaldă. Nu se auzea alt zgomot decît căderea cîtorva frunze uscate din iarna trecută. Ele cădeau sub zvîcnirile sevei, la picioarele arborelui, ca să facă loc frunzelor noi abia crescute. Păsările, în zbor, îşi loveau aripile de ramuri în jurul cuiburilor şi un uşor, un universal zumzet de gîze bete de lumină, ieşea şi intra ca o pulbere la cea mai mică unduire a fînului în floare.



***



Era o astfel de potrivire între tinereţea noastră şi această tinereţe a anului şi a zilei, o atît de desăvîrşită armonie între această lumină, această căldură, această strălucire, aceste tăceri, aceste uşoare zvonuri, această beţie a naturii ce părea adîncită în gînduri şi propriile noastre senzaţii; ne simţeam atît de minunat cufundaţi şi parcă transfiguraţi în acel văzduh, în acel firmament, în acea viaţă, în acea linişte, în acea vădită neclintire a operei lui Dumnezeu, în jurul nostru; ne stăpîneam atît de deplin unul pe altul în acea singurătate, încît gîndurile şi senzaţiile noastre cotropitoare dar împlinite nu mai aveau nevoie de nimic. Ele nu simţeau nici măcar truda lăuntrică de a căuta cuvinte pentru a se exprima. Eram ca un vas plin, în care chiar faptul de a fi umplut pînă sus face ca licoarea să fie nemişcată. În inimile noastre nu mai era loc pentru nimic. Dar inimile noastre erau destul de mari ca să cuprindă totul. Nimic nu putea să se piardă din ele. Abia ni s-ar fi auzit respiraţia.

Nu ştiu cît timp rămăsesem astfel, tăcuţi şi nemişcaţi, unul lîngă altul, aşezaţi pe rădăcinile stejarului  cînd acoperindu-ne ochii cu mîinile, cînd cu fruntea în mîini, cu picioarele în razele soarelui de pe iarbă, cu umbra pe frunţi. Dar cînd îmi ridicai iar capul, umbra se şi retrăsese de pe toată lăţimea faldului rochiei Juliei, în faţa noastră pe iarbă.

O privii. Îşi ridică faţa, parcă prin acelaşi imbold care mă făcuse s-o ridic pe a mea. Mă privi şi, fără să poată să rostească un cuvînt, deodată o podidiră lacrimile.

De ce plîngi? îi spusei tulburat de nelinişte, dar cu jumătate glas, de teamă de a nu-i tulbura şi a-i abate gîndurile tăcute.

De fericire! îmi răspunse ea.

Buzele sale surîdeau, în timp ce lacrimi mari curgeau şi scînteiau ca o rouă de primăvară pe obrajii ei. Oh! da, de fericire, zise ea, iarăşi; această zi, această clipă, acest cer, acest loc, această linişte, această tăcere, această singurătate împreună cu tine! această desăvîrşită contopire a sufletelor noastre care nu mai au nevoie să-şi vorbească pentru a se înţelege şi care respiră pentru doi, într-o singură răsuflare, e prea mult! e prea mult pentru o fiinţă muritoare, pe care prea multa bucurie o poate face să-şi piardă respiraţia, ca şi o prea mare durere, şi care, nemaiavînd nici un strigăt în piept, geme pentru că nu poate să strige şi plînge, pentru că nu poate să mulţumească destul!…

Se opri o clipă. Obrajii i se colorară. Mă cutremurai de spaimă ca nu cumva moartea s-o culeagă în plină înflorire! Glasul ei mă linişti îndată:

Raphaël! Raphaël! strigă ea, cu o rostire solemnă care mă uimi şi, ca şi cum mi-ar fi anunţat o mare noutate mult timp şi din greu aşteptată; Raphaël! există un Dumnezeu!

Şi cine ţi l-a descoperit mai mult decît altă dată? o întrebai.

Iubirea!… îmi răspunse ea, ridicînd încet spre cer frumoşii ei ochi uzi de lacrimi; da, iubirea ale cărei torente le simţii curgînd în inima mea cu şoapte, ţîşniri şi belşug de simţăminte, pe care încă nu le-am încercat cu aceeaşi putere şi cu aceeaşi linişte! Nu, nu mă mai îndoiesc, urmă ea cu un glas în care certitudinea se îmbina cu bucuria, izvorul de unde poate să curgă în suflet o asemenea fericire nu poate fi pe pămînt, acest izvor nu poate să se piardă în el după ce a ţîşnit din el! Există un Dumnezeu; există o eternă iubire din care a noastră nu e decît un strop. Vom merge s-o cufundăm împreună în divinul ocean, de unde am scos-o! Raphaël! nu pe tine te mai iubesc, nu pe mine tu mă mai iubeşti; de aci înainte pe Dumnezeu îl adorăm şi unul şi altul; tu, prin mine, eu, prin tine; tu şi eu, prin aceste lacrimi de fericire desăvîrşită care ne arată şi ne ascund totodată nemuritoarea flacără din inimile noastre. Dumnezeu eşti tu! Dumnezeu sînt eu pentru tine! Dumnezeu sîntem noi! şi de aci-nainte, sentimentul care ne frămînta pe fiecare din noi, unul pentru celălalt, nu va mai fi pentru noi iubirea, ci o sfîntă şi fermecătoare adoraţie! Raphaël, mă înţelegi?

Ne ridicarăm într-un elan de înflăcărare a dragostei. Sărutarăm scoarţa copacului. Îl binecuvîntarăm pentru însufleţirea care coborîse din ramurile lui. Şi îi dădurăm un nume. Îl numirăm arborele adoraţiei. Coborîrăm cu paşi înceţi povîrnişul de la Saint-Cloud, ca să intrăm din nou în vacarmul Parisului.



***



Peste puţin timp, cheltuielile pe care eram silit să le fac, şi strîmtorarea bănească pe care mi-o ascundeam faţă de Julie, ca să pot s-o însoţesc astfel aproape în fiecare zi în plimbările din afara oraşului, secătuiseră astfel suma obţinută prin vînzarea ultimului diamant al mamei, încît nu-mi mai rămîneau decît zece ludovici. Seara mă cuprindea groaza cînd socoteam puţinele zile fericite pe care mi le oferea acea neînsemnată sumă. Aş fi roşit dacă i-aş fi mărturisit marea mea sărăcie, aceleia pe care o iubeam. Ea însăşi, nu prea bogată, ar fi vrut să-mi dea toată averea ei. Astfel legăturile mele cu ea ar fi fost coborîte în ochii mei. Îmi preţuiam iubirea mai mult decît viaţa, dar aş fi dorit mai bine să mor decît să-mi pîngăresc iubirea.

Viaţa sedentară pe care o dusesem toată iarna în întunecimea iatacului meu, îndărătnicia studiilor mele din timpul zilei, încordarea unui singur gînd, lipsa de somn în timpul nopţii şi, pe deasupra tuturor acestora, istovirea morală prin care neîntrerupta revărsare de puteri ale sufletului pune la încercare o inimă prea slabă pentru a suporta o continuă beatitudine timp de zece luni, îmi ruinaseră cu încetul organismul. Sub un chip palid şi slăbit nu mai eram decît o flacără arzînd prin ea însăşi şi mistuindu-se singură. Julie mă implora să mă duc să respir aerul din ţinutul meu natal şi să-mi păstrez viaţa, chiar cu preţul fericirii sale. Îmi trimitea medicul ei ca să adauge autoritatea profesiei lui la rugăminţile iubirii. Acest medic sau, mai degrabă, acest prieten, doctorul Alain, era unul din acei oameni binecuvîntaţi, a căror înfăţişare pare că aduce o rază cerească în mansarda săracilor pe care vine să-i viziteze. Suferind el însuşi de o boală de inimă, urmare a unei pasiuni tainice şi pure pentru una din cele mai frumoase femei din Paris, posesor al unei mici averi, suficientă pentru viaţa lui cumpătată şi pentru milosteniile sale, om de o cucernicie plină de dragoste zeloasă, îngăduitoare, nu-şi exercita meseria decît pentru cîţiva prieteni şi pentru săraci. Medicina lui nu era decît prietenie sau milostenie în acţiune. Această meserie e atît de frumoasă cînd nu e întemeiată pe lăcomie, foloseşte atît de mult sensibilitatea umană, încît, începînd ca o profesiune, sfîrşeşte adeseori ca o virtute. Medicina devenise pentru sărmanul doctor Alain mai mult decît o virtute, era pasiunea de a uşura suferinţele sufletului şi ale trupului. Ele se află uneori atît de aproape unele de altele. Alain îl ducea pe Dumnezeu acolo unde ducea viaţa. El făcea să strălucească seninătatea şi nemurirea pînă şi în moarte!

L-am văzut murind după cîţiva ani, de acea moarte a oamenilor buni şi drepţi; îşi făcuse ucenicia la căpătîiul atîtor muribunzi. Ţintuit timp de şase luni, în agonie, fără să se mişte în patul său, număra cu privirea orele care îi despărţeau de veşnicie. O mică pendulă era atîrnată la picioarele patului său. Muri, fără să lase vreo moştenire, într-o mansardă, pe un pat sărăcăcios. Săracii îi duseră trupul. Îi făcură, la rîndu-le, înmormîntarea milostiveniei, în groapa comună. O, suflet sfînt! cînd văd încă surîzînd în amintire acel chip al bunătăţii şi al marii bucurii lăuntrice, atîta virtute să nu fi fost oare decît o minciună pentru tine? să te fi stins oare ca răsfrîngerea lămpii mele pe portretul tău, cînd mîna mea depărtează lumina care mă ajută să te privesc?



***



Medicul se legă sufleteşte de mine cu cea mai afectuoasă bunăvoinţă. Ai fi zis că Julie transmisese o parte din afecţiunea ei. El înţelese într-adevăr suferinţa mea, fără să lase să se vadă că o pricepe. Se pricepea prea mult în pasiunea morală ca să nu-i recunoască simptomele în noi. Îmi recomandă să plec, viaţa fiindu-mi în primejdie. Propria sa hotărîre mi-o impuse prin Julie. Îi comunică temerile sale. El împrumută tandra autoritate a iubirii, pentru a mă smulge iubirii. Uşură despărţirea prin speranţă. Îmi recomandă să mă duc, la început, pentru cîtva timp în sînul familiei mele, apoi să mă înapoiez la băile din Savoia, unde Julie mă va întîlni, sub prescrierile lui medicale, la începutul toamnei. Cucernicia sa nu se înspăimîntă de simptomele unei pasiuni reciproce, pe care nu putea să n-o ghicească, între aceşti doi tineri. Această flacără pură îi părea un păcat, dar şi o purificare. Chipul lui nu dezvăluia decît îngăduinţa omului şi mila lui Dumnezeu. El desfăcu astfel, spre a ne salva pe amîndoi, o legătură prea strînsă care avea să ne înăbuşe în aceeaşi moarte. Mă învoii, în sfîrşit, să plec cel dintîi. Julie jură că mă va urma în curînd. Vai! lacrimile, paloarea, tremurul buzelor o arătau mai bine decît jurămintele. Ne înţeleserăm că voi părăsi Parisul, îndată ce puterile îmi vor îngădui să călătoresc. Ziua fixată pentru plecare fu 18 mai.

Odată hotărîtă despărţirea atît de apropiată, numărarăm minutele drept ore, iar orele drept zile. Am fi voit să strîngem şi să îngrămădim anii într-o secundă, pentru a disputa şi a smulge, dinainte timpului, fericirea de care trebuia să ne lipsim atîtea luni. Aceste zile fură pline de farmec, dar şi de nelinişte şi de agonie. La fiecare întrevedere, la fiecare privire, la fiecare cuvînt, la fiecare strîngere de mînă, simţeam amîndoi frigul zilei de mîine care se apropia. Asemenea fericiri nu mai sînt fericiri, sînt chinuri ale inimii şi chinuri ale iubirii.

Dăruirăm despărţirii noastre, toată ziua care precedă ziua plecării mele. Voiam să ne luăm acest rămas bun, nu la umbra zidurilor care sugrumă sufletul şi sub ochiul inoportunilor care respinge inima, ci sub cer, în aer liber, în lumină, în singurătate şi în tăcere. Natura se asociază tuturor senzaţiilor omului. Ea le înţelege, ea pare a le împărtăşi ca un confident nevăzut. Le duce în cer spre a le adăposti şi spre a le diviniza.



***



În dimineaţa acelei zile, porneam într-o trăsură pe care o închiriasem pînă seara. Geamurile erau lăsate, perdelele trase. Străbăteam străzile, aproape pustii, din cartierele de sus ale Parisului, care duc în parcul Monceau împrejmuit cu ziduri înalte. Această grădină, pe atunci rezervată numai plimbărilor prinţilor ce o stăpîneau, nu se deschidea decît la prezentarea permiselor de intrare, care nu se distribuiau decît cu o foarte mare zgîrcenie cîtorva străini sau cîtorva călători curioşi să vadă acea capodoperă de vegetaţie. Dobîndisem aceste permise privilegiate, printr-un prieten de tinereţe al mamei mele, ataşat pe lîngă casa acestor prinţi. Alesesem acest loc singuratec, pentru că ştiam că stăpînii sînt plecaţi, că îngăduinţa de-a intra în parc e oprită pentru cîtva timp şi că grădinarii înşişi sînt trimişi acasă, spre a se bucura de-o zi de sărbătoare şi de odihnă.

Acest magnific pustiu, plantat cu crînguri, întretăiat de pajişti, udat de ape curgătoare sau eleşteie, înfrumuseţat prin monumente, coloane, ruine, imagini, din timpul cînd arta a imitat vechimea pietrelor şi a căror iederă roade dărîmăturile, n-ar avea în ziua aceea alţi oaspeţi decît razele soarelui, gîzele, păsările şi pe noi. Vai! niciodată iarba şi frunzele sale n-aveau să fie udate de mai multe lacrimi!

Cu cît aerul era mai călduţ şi mai strălucitor, cu atît mai mult umbrele şi lumina se luptau fermecător pe iarbă, sub adierile vîntului verii, ca umbra aripilor unei păsări care urmăreşte pe alta; cu atît mai mult privighetorile aruncau triluri, bete şi gîngave, în aerul sonor; cu atît mai mult apele reflectau în oglinda lor lucitoare lăcrămioarele, margaretele şi brebeneii albaştri răsfrînţi, care acopereau povîrnişurile albiilor lor; cu atît mai mult acea veselie ni se părea tristă, şi cu atît mai mult acea seninătate luminoasă a unei dimineţi de primăvară contrasta cu norul întunecat care ne strivea inimile. În zadar căutam să ne amăgim o clipă minunîndu-ne de frumuseţea priveliştii, de strălucirea florilor, de miresmele din aer, de desimea umbrei, de acele locuri invitînd la reculegere, care ar fi fost de ajuns pentru-a ascunde fericirea unei lumi de iubire. Din cînd în cînd, aruncam o privire distrată, dar această privire cobora foarte repede pe pămînt; glasurile noastre, căutînd deşarte expresii de bucurie şi de admiraţie, ne trădau golul cuvintelor şi lipsa gîndurilor: ele erau în altă parte.

Zadarnic ne aşezarăm cînd la picioarele liliecilor celor mai înmiresmaţi, cînd sub braţele verzi ale celor mai frumoşi cedri, pe trunchiurile împodobite cu reliefuri ale coloanelor celor mai ascunse în iederă, pe marginea apelor celor mai liniştite în pajiştea albiilor lor, pentru a ne petrece aci lungile ore ale ultimei convorbiri. Abia ne alesesem unul din aceste locuri, cînd o nelămurită nelinişte ne îndemna s-o părăsim, pentru a căuta altul. Aci umbra, acolo lumina, mai departe vuietul plicticos al cascadei sau înverşunarea privighetoarei de a cînta deasupra frunţilor noastre ne făceau amară toată această voluptate şi toată această privelişte de nesuferit. Cînd ne doare inima în piept, întreaga natură ne face rău. Chiar Paradisul ar fi un chin dacă ar fi locul despărţirii a doi îndrăgostiţi.

În cele din urmă, obosiţi de-a rătăci atît fără a găsi după două ore un adăpost, chiar împotriva dorinţei noastre, ne aşezarăm lîngă un mic pod de peste un pîrîu, puţin mai departe unul de altul, ca şi cum însuşi zgomotul respiraţiilor noastre ne-ar fi supărat, sau ca şi cum am fi voit, din instinct, să ne ascundem unul altuia murmurul înăbuşit al suspinelor lăuntrice, pe care le simţeam gata să izbucnească în piepturile noastre. Privirăm mult timp, distraţi, apa verzuie şi uleioasă. Ea se pierdea, treptat, sub arcul micului pod. Ducea cu ea cînd o frunză albă de lăcrămioară căzută de pe mal, cînd un cuib gol şi pufos de pasăre, pe care vîntul îl smulsese din copac. Deodată, văzurăm plutind cu aripile nemişcate şi răsturnate, trupul unei sărmane rîndunici primăvăratice. Desigur, se înecase bînd din această cupă, înainte ca aripile să-i fi fost destul de puternice pentru a o susţine deasupra apei. Ea ne aminti de rîndunica ce căzuse moartă, cîndva, la picioarele noastre, din înălţimea turnului în ruină al vechiului castel la marginea lacului şi care ne întristase ca o piază rea. Pasărea moartă trecu încet prin faţa noastră, iar întinderea de apă, fără să facă o cută, o rostogoli şi o înghiţi puţin cîte puţin, sub noaptea adîncă a arcului podului. Cînd trupul pasării dispăru, văzurăm o altă rîndunică trecînd şi iar trecînd, de sute de ori, pe sub arcul podului, scoţînd mici ţipete de grozavă durere şi lovindu-şi aripile de bolta podului. Ne privirăm fără să vrem. Nu ştiu ce-şi spuseră privirile noastre întîlnindu-se, dar acea deznădejde a unei sărmane păsări ne găsi pleoapele atît de grele şi inimile atît de gata să se frîngă, încît, în aceeaşi clipă, amîndoi ne întoarserăm feţele şi izbucnirăm, cu gurile lipite de pămînt, în hohote de plîns. O lacrimă aducea după ea alta, un gînd, un alt gînd, o presimţire, o altă presimţire, un suspin, un alt suspin. Încercarăm uneori să ne vorbim, dar sunetul slab al vocii unuia slăbea şi mai mult vocea celuilalt; în cele din urmă, ne-am supus firii şi am vărsat în tăcere, în timpul orelor pe care numai umbra le măsura, toate lacrimile din izvoarele noastre lăuntrice. Iarba se îmbibă de ele, vîntul le goni, pămîntul le bău. Dumnezeu le numără, razele soarelui le şterse. Nu mai rămăsese nici un strop de nelinişte în sufletele noastre, cînd ne ridicarăm unul în faţa celuilalt, aproape fără să ne vedem, prin ceaţa ochilor noştri. Aşa ne luarăm rămas bun: o imagine funebră, un ocean de lacrimi, o veşnică tăcere. Astfel ne despărţirăm, fără să ne privim mai mult, de teamă de a nu ne prăbuşi sub teribila lovitură a acestei priviri. Această grădină părăsită a iubirii şi a despărţirii noastre nu va mai vedea niciodată urma paşilor mei.



***



A doua zi, călătoream prăbuşit şi tăcut, capul învelit în mantaua mea, între cinci sau şase necunoscuţi care vorbeau, veseli, despre calitatea vinului şi despre costul cinei la han, într-una din acele trăsuri obişnuite, unde se îmbulzesc călătorii, pe colinele pleşuve ale drumului dinspre miazăzi. În tot timpul acestei lungi şi posomorîte călătorii, nu scosei un cuvînt.

Mama mă primi cu acea dragoste senină şi resemnată care aproape că schimba chiar nefericirea în fericire, lîngă ea. Nu-i aduceam decît un trup bolnav, speranţe spulberate, diamantul ei cheltuit zadarnic pentru încercarea norocului meu, o melancolie pe care ea o punea pe seama tinereţii trîndave a imaginaţiei fără temei, dar a cărei adevărată cauză i-o ascunsei cu mare grijă, de teama de a nu adăuga la necazurile ei încă o suferinţă fără leac.

Vara mi-o petrecui singur, în fundul unei văi pustii, în munţii aspri unde tatăl meu avea un petec de pămînt lucrat de o familie de plugari. Mama mă trimisese acolo şi mă dase în grija acestor oameni de ispravă, ca să am aer şi lapte. Singura mea ocupaţie fu aceea de-a număra zilele care mă despărţeau de clipa cînd trebuia să merg s-o aştept pe Julie, în scumpa noastră vale din Alpi. Scrisorile pe care le primeam de la ea şi la care răspundeam în fiecare zi mă linişteau. Ele risipeau, prin conţinutul lor vesel şi prin cuvinte alinătoare norul presimţirilor sinistre ce despărţirea noastră îi lăsase în sufletul meu. Din cînd în cînd, cîte o frază unde simţeam descurajarea şi tristeţea aruncată pe hîrtie sau, fără voie, uitată printre aceste speranţe de fericire, ca o frunză moartă printre frunzele verzi ale primăverii, îmi părea într-adevăr în dezacord cu liniştea şi cu sănătatea înfloritoare despre care îmi vorbea. Dar aceste rare disonanţe le puneam pe seama vreunei umbre a amintirii sau a vreunei nerăbdări din cauza curgerii încete a zilelor, umbre care ar fi traversat, parcă, pagina, în timp ce îmi scria.

Aerul molatic al munţilor, somnul din timpul nopţii, plimbările din timpul zilei, munca fizică în grădină şi în pajiştile de pe mica proprietate a tatălui meu, şi mai cu seamă apropierea toamnei şi încredinţarea că o voi revedea în curînd pe aceea care îmi purta viaţa în privirea ei, îmi restabiliseră repede sănătatea. Nu-mi rămînea altă urmă a suferinţei decît o melancolie dulce şi plină de gînduri, aşternută pe chipul meu; era ca o ceaţă într-o dimineaţă de vară; era o tăcere care părea că ascunde o taină, o pornire spre singurătate care îi făcea pe ţăranii superstiţioşi de la munte să creadă că stăteam de vorbă cu spiritele pădurilor.

Orice rîvnă era ucisă în mine de iubirea mea. Consimţeam la sărăcia şi la viaţa mea retrasă pentru toată viaţa. Resemnarea pioasă şi senină a mamei mele se strecurase în sufletul meu odată cu sfintele şi blîndele ei vorbe. Nu mai nutream alt vis decît acela de a munci zece sau unsprezece luni pe an, cu braţele sau cu condeiul, pentru a-mi pune la o parte astfel destule economii ca să mă duc să petrec o lună sau două lîngă Julie, în fiecare an; apoi, dacă i-ar muri, cumva, bătrînul, ca să mă devotez ca un sclav în slujba ei, precum Rousseau doamnei de Warens; ca să ne adăpostim în vreo îndepărtată colibă din munţi, sau într-una din cabanele cunoscute din Savoia noastră; ca să trăiesc acolo prin fiinţa ei, aşa cum ea ar trăi prin mine, fără să regret această lume goală, şi fără să-i cer chiar iubirii altă răsplată decît fericirea de a iubi…



***



Un singur lucru mă aducea înapoi, uneori cu străşnicie, din acest tărîm ai visurilor mele: era sărăcia cumplită în care se zbătea casa părintească, în urma cheltuielilor nebuneşti făcute pentru mine. Ani în şir recoltele lipsiseră, necazuri băneşti prefăcuseră aproape în mare sărăcie umila viaţă modestă a părinţilor mei. De cîte ori mă duceam duminica s-o văd pe mama, ea îmi vorbea despre necazurile ei băneşti şi, în faţa mea, o podideau lacrimile, pe care le ascundea tatălui meu şi surorilor mele. Şi eu mă prăbuşisem atunci în cea mai neagră sărăcie. Pe mica proprietate, nu trăiam decît cu pîine neagră, cu lapte şi cu ouă din curtea de păsări. Vindeam în taină şi pe rînd, la oraş, din ţoalele şi cărţile aduse de la Paris, ca să am cu ce plăti timbrele scrisorilor trimise Juliei, pentru care mi-aş fi vîndut stropi din sîngele meu.

În acest timp, luna septembrie era pe sfîrşite. Julie îmi scria că îngrijorarea pricinuită de sănătatea soţului ei ce slăbea din zi în zi (o, cucernică înşelăciune a iubirii pentru a-şi ascunde propriile suferinţe şi a mă feri de propriile mele griji!), o reţinea, mai mult decît ar fi crezut, la Paris. Dar ea mă îndemna, să plec fără întîrziere şi să mă duc s-o aştept în Savoia. Acolo mă va întîlni, negreşit, spre sfîrşitul lui octombrie. Această scrisoare era plină de sfaturile celei mai afectuoase surori pentru un frate drag. Ea mă implora şi îmi poruncea, cu deplina autoritate a iubirii ei, să fiu atent la o boală care se ascunde uneori sub aparenţele cele mai înfloritoare ale tinereţii şi care o ofilea şi o curma deodată, în clipa cînd credeai că ea a învins. Această scrisoare mai cuprindea un sfat tare şi o recomandare a medicului ei şi al meu, bunul doctor Alain. Această recomandare îmi impunea, în termenii cei mai poruncitori şi sub ameninţările cele mai neliniştitoare, o lungă cură la băile din Aix. Am arătat acest sfat al doctorului Alain mamei mele, pentru a motiva plecarea mea. Acest lucru o tulburase atît de mult, încît nu înceta să adauge rugăminţile ei la poruncile categorice ale medicilor ca să mă silească să plec. Dar, vai! în zadar m-am adresat cîtorva prieteni tot atît de săraci ca şi mine şi cîtorva cruzi cămătari ca să găsesc mica sumă de doisprezece ludovici trebuincioşi călătoriei mele. Tatăl meu lipsea de acasă de şase luni. Mama mea nu voia, cu nici un preţ, să-şi sporească necazurile şi grijile cerîndu-i bani. El nu putea să se împrumute decît dînd pe faţă o sărăcie cumplită, de care era chiar prea umilit. Mă pregăteam să plec cu doi sau trei ludovici în pungă, cu speranţa de a găsi restul la prietenul meu L ***, la Chambéry. Dar, cu cîteva zile înainte de plecarea mea, mama, gîndindu-se la banii necesari, în timpul unei nopţi, găsi în inima ei soluţia pe care numai o inimă de mamă o putea găsi.



***



Într-unul din colţurile micii grădini, care înconjurau din două laturi casa părintească, era un mic crîng de arbori alcătuit din doi sau trei tei, dintr-un stejar verde, din şapte sau opt carpeni întortocheaţi, rămăşiţă dintr-o pădure plantată de secole şi care fusese ocrotită, desigur, ca un geniu al locului, cînd fusese defrişată colina, clădită casa, împrejmuită cu ziduri, grădina. Aceşti frumoşi arbori erau salonul în aer liber al familiei, în zilele de vară. Mugurii lor, primăvara, nuanţele lor în timpul toamnei, frunzele lor veştede cînd sosea iarna, înlocuite de promoroaca pe care o purtau pe bătrînele lor crengi ca nişte cosiţe albe, ne vesteau anotimpurile. Umbra lor, care se încolăcea pe trunchiurile lor, sau care se lungea pe brazda de iarbă ce domina împrejur, ne arăta orele mai bine decît un cadran solar. Mama ne hrănise, ne legănase, ne învăţase să umblăm sub frunzele lor. Tatăl meu se aşeza aci, cînd se înapoia de la vînătoare, cu o carte în mînă, cu puşca-i ce strălucea atîrnată de una din crengile lor, cu cîinii lui gîfîind, culcaţi lîngă bancă. Eu însumi îmi petrecusem aci cele mai plăcute ore ale adolescenţei, cu Homer sau cu Telemac deschişi pe iarbă în faţa mea. Îmi plăcea să mă întind aici pe iarba călduţă, sprijinit în coate, în faţa volumului în care musculiţele sau şopîrlele îmi întunecau uneori rîndurile sub ochi. Privighetorile cîntau aci ca în casa lor, fără să poţi vreodată să le descoperi cuibul, nici barem ramura de unde izbucnea glasul lor. Acest crîng era gloria, amintirea, dragostea tuturor. Gîndul de a-l schimba într-o mică pungă cu bani, care n-ar da nici amintire sufletului, nici bucurie şi nici umbră vreodată, nu i-ar fi venit nimănui, afară de o mamă murind de grijă pentru viaţa singurului său fiu: acest gînd îi veni mamei mele. Cu repeziciunea imboldului şi neclintita hotărîre care o caracterizau, temîndu-se ca nu cumva s-o cuprindă vreo remuşcare sau ca afectuoasele mele împotriviri să n-o împiedice dacă ar fi aşteptat să se sfătuiască cu mine, să mă întrebe, într-o bună dimineaţă cum se sculă, chemă pe tăietorii de lemne şi-i văzu cum pun securea la rădăcinile copacilor, plîngînd şi întorcîndu-se cu spatele ca să nu vadă căderea şi vaietul acestor vechi adăposturi ale tinereţii ei, pe pămîntul răsunător şi gol al grădinii.



***



Duminica următoare, cînd, înapoindu-mă la Μ ***, căutai cu privirea de pe înălţimea muntelui pîlcul de arbori care împodobea atît de plăcut colina şi care ascundea soarelui o parte din zidul cenuşiu al casei, crezui că visez nemaizărind în locul lor decît o grămadă de trunchiuri doborîte, de crengi descojite şi sîngerînde, acoperind pămîntul, şi capra pe care oamenii tăiau scînduri cu ferăstrăul, asemenea un instrument de tortură pe care ferăstrăul scrîşnea, despicînd arborii cu dinţii săi. Cu braţele întinse, alergai spre zidul din margine. Deschisei tremurînd portiţa grădinii… Vai! Nu mai rămăsese în picioare decît stejarul verde, un tei şi cel mai bătrîn carpen, sub care fusese adusă banca.

Ε destul, îmi spuse mama care veni spre mine ascunzîndu-şi lacrimile şi aruncîndu-se în braţele mele; umbra unui arbore face cît aceea a unei păduri. Şi apoi, ce umbră ar preţui cît a ta? Nu-mi reproşa nimic. I-am scris tatălui tău că arborii îşi măreau coroanele şi aduceau pagube grădinii de zarzavat. Să nu mai vorbim despre asta!… Pe urmă, ducîndu-mă în casă, îşi deschise sertarul şi, scoţînd o pungă cu taleri pe jumătate plină, spuse:  Ia-i şi pleacă! Copacii îmi vor fi destul de plătiţi dacă te vei întoarce vindecat şi fericit!

Luai punga roşind şi suspinînd. Erau în ea şase sute de franci. Dar hotărîi să-i restitui în întregime sărmanei mele mame.

Plecai pe jos, cu ghete de piele în picioare, cu puşca pe umăr, ca un vînător. Nu luasem în pungă decît o sută de franci adăugaţi puţinului pe care îl aveam şi venitului rezultat din ultimele mele lucrări vîndute, ca să n-o mai păgubesc pe mama. Banii luaţi pe arbori m-ar fi înecat. Îi lăsai la loc sigur pe micul domeniu ca să-i dau, la înapoiere, aceleia care şi-i smulsese atît de eroic din inimă, pentru mine. Mîncam şi mă culcam prin cele mai umile cîrciumi din sate. Eram luat drept un sărac student elveţian care se înapoia de la universitatea din Strasburg. Nu mi se cerea decît costul pîinii pe care o mîncasem, a lumînării pe care o consumasem, a patului sărăcăcios unde dormisem. Nu luasem cu mine decît o carte, pe care o citeam seara pe bancă în faţa porţii. Era Werther în limba germană. Acele litere necunoscute întăreau părerea gazdelor că sînt un călător străin.

Străbătui astfel lungile şi pitoreştile trecători din Bugey. Trecui Ronul pe la poalele muntelui Pierre-Châtel. Fluviul, strîns între maluri înalte, spală veşnic temelia acestei stînci cu un val tot atît de repede ca piatra morii şi tot atît de tăios cum e cuţitul, voind parcă să facă să se prăbuşească această închisoare de stat care îi întristează albia cu umbra lui. Urcai încet de tot muntele Chat pe potecile vînătorilor de capre sălbatice. Ajuns pe culme, zării la picioarele mele văile din Aix, din Chambéry, din Annecy, în depărtare şi, aproape, lacul colorat cu nuanţele trandafirii ale razelor plutitoare răspîndite de soare la asfinţit. Mi se păru că un singur chip umplea pentru mine imensitatea acestei zări. Ea se ridica din cabanele unde ne întîlnisem; din grădina bătrînului medic, căruia îi recunoşteam acoperişul ascuţit, de ţiglă, deasupra fumurilor oraşului; smochinii micului donjon de la Bon-Port, în fundul unui golf mic de lîngă celălalt ţărm; castanii de pe colina din Tresserves; pădurile de la Saint-Innocent; insula de la Châtilion; bărcile care se înapoiau la ţărmuri; din tot acest pămînt, tot acest cer şi toate aceste valuri. Căzui în genunchi în faţa acestei zări pline de o umbră; deschisei braţele şi le închisei ca şi cum aş fi îmbrăţişat sufletul ei, îmbrăţişînd aerul care trecuse peste toate aceste locuri ale fericirii noastre, peste toate aceste urme ale paşilor ei. Mă aşezai, în sfîrşit, în spatele unei stînci acoperite cu merişor care îi împiedica chiar pe păstorii de capre să mă zărească trecînd pe potecă.

Rămăsei aci cufundat în contemplare şi în amintiri pînă cînd soarele atinse aproape culmile înzăpezite de la Nivolex. Nu voiam nici să trec lacul, nici să intru în oraş în timpul zilei. Costumul meu ponosit, punga mea săracă, cumpătarea vieţii la care dorinţa de-a locui cîteva luni lîngă Julie mă obliga, ar fi părut prea stranii locuitorilor şi gazdelor din casa bătrînului medic. Toate acestea contrastau cu eleganţa veşmintelor, a obiceiurilor şi a vieţii pe care o dusesem acolo cu un an înainte. Aş fi făcut-o să roşească pe aceea pe care aş fi oprit-o, ivindu-mă pe străzi ca un tînăr care nu avea cu ce să-şi plătească nici chiar o cameră într-un hotel decent din această staţiune luxoasă. Luasem hotărîrea de a mă furişa, în timpul nopţii, în mahalaua care se întinde pe malul unui pîrîu printre livezile din josul oraşului.

Cunoşteam acolo o sărmană tînără servitoare numită Fanchette. Se căsătorise anul trecut cu un barcagiu. Ea reţinuse unul sau două paturi în podul colibei sale, pentru a găzdui şi a hrăni acolo unul sau doi bieţi bolnavi săraci, numai cu cincisprezece bani pe zi. Reţinusem unul din aceste paturi şi un loc la această biată servitoare, rugînd-o să păstreze tăcere în privinţa mea. Prietenul meu L***, de la Chambéry, căruia îi scrisesem anunţîndu-i ziua sosirii mele pe ţărmul lacului, venise el însuşi cu cîteva zile mai înainte ca s-o prevină pe Fanchette şi să-mi reţină locuinţa. Îl rugasem de asemenea să primească pe adresa lui, la Chambéry, scrisorile care mi-ar fi sosit de la Paris. El trebuia să mi le transmită prin însoţitorul de cabriolete care merg necontenit dintr-unul din aceste oraşe într-altul. În timpul şederii mele la Aix, eu trebuia să stau ascuns în cămăruţa din coliba din cartierul mărginaş sau în livezile apropiate, în tot timpul zilei. Nu voi ieşi decît la căderea nopţii. Voi urca pe cărările din afara oraşului pînă la casa bătrînului medic. Voi intra pe poarta grădinii deschisă spre cîmp. Voi petrece singuraticele ore ale serii în convorbiri încîntătoare. Voi fi fericit de-a suferi această lipsă de bani şi această umilinţă de mii de ori răsplătite prin aceste clipe de dragoste. Mă gîndeam că voi împăca astfel respectul ce-l datoram sacrificiului făcut de biata mea mamă şi cultul pentru icoana pe care venisem s-o ador.



***



Printr-o pioasă superstiţie a iubirii, îmi măsurasem paşii în lungul meu drum făcut pe jos, în aşa fel ca să ajung în partea cealaltă a muntelui Chat, la mănăstirea Haute-Combe, în ziua aniversării aceleia cînd miracolul primei noastre întîlniri şi al destăinuirii inimilor noastre se realizase în sărăcăciosul han al pescarilor, pe ţărmul lacului. Mi se părea că zilele au destine ca şi alte lucruri omeneşti, şi că, aflînd iarăşi acelaşi soare, aceeaşi lună a anului, aceeaşi dată, în acelaşi loc, aflam din nou o parte din aceea pe care o regretam. Aceasta ar fi măcar o prevestire a apropiatei şi lungii noastre reîntîlniri. 



***



De pe marginea povîrnişurilor perpendiculare care coboară din vîrful muntelui Chat spre lac, zăream la stînga vechile ruine şi lungile umbre ale mănăstirii ce întunecă o vastă întindere de ape. În cîteva minute ajunsesem acolo. Soarele se scufunda în spatele Alpilor. Lungul amurg de toamnă învăluia munţii, ţărmul şi valurile. Nu mă oprii la ruine. Străbătui repede livada unde ne aşezarăm la poalele căpiţei de fîn, lîngă nişte stupi. Stupii şi căpiţa de fîn se aflau încă acolo; dar nu vedeai nici urmă de lumină prin geamurile micului han, nici fum deasupra acoperişului, nici plase atîrnate spre a se usca pe gardurile de uluci ale grădinii.

Bătui la uşă, nu mi se răspunse. Zgîlţîii clanţa de lemn, uşa se deschise de la sine. Intrai în mica sală cu pereţii afumaţi. În vatră era măturată pînă şi cenuşa. Masa şi mobilele fuseseră luate. Dalele de piatră ale pardoselii erau acoperite cu paie şi cu fulgi căzuţi din cinci sau şase cuiburi goale de rîndunici, atîrnate ca o cornişă, de grinzile negre ale duşumelii. Urcai scara de lemn, agăţată de perete cu un belciug de fier: ea servea de scară, ce ducea la camera de sus, unde Julie se trezise din leşin, cu mîna pe fruntea mea; intrai acolo, aşa cum intri, într-un sanctuar sau într-un mormînt; îmi plimbai privirile peste tot. Paturile de lemn, dulapurile, scăunaşele dispăruseră. La zgomotul paşilor mei, o pasăre de noapte îşi mişcă, greoaie, aripile, lovi pereţii cu penele ei şi, scoţînd un ţipăt, zbură prin geamurile deschise spre livadă. Cu greu puteam să recunosc locul unde îngenuncheasem în timpul acelei groaznice şi fermecătoare nopţi, la picioarele patului sau al coşciugului tinerei moarte. Sărutai duşumeaua. Stătui mult timp pe pervazul ferestrei, încercînd să-mi reamintesc locul, mobilele, patul, lampa, clipele, care rămăseseră la locul lor în mine, cînd totul fusese strămutat, în timpul unui an, în care lipsisem. În împrejurimile pustii ale colibei nu era nimeni care să poată să-mi dea vreo informaţie despre motivele părăsirii acestei case. După grămezile de vreascuri care rămîneau în curte, după găinile şi porumbeii care se înapoiau singuri şi se roteau în odaie sau pe acoperiş, şi după căpiţele de fîn şi de paie neclintite din livadă, bănuii că familia plecase să culeagă recolta întîrziată, lîngă cabanele de sus, de pe munte şi că nu coborîse încă de acolo.

Această singurătate, care mă apăsa, mi se păru tristă, totuşi mai puţin tristă decît prezenţa şi paşii unor oameni nepăsători, în acest loc sfînt pentru mine. Ar fi trebuit să-mi reţin în faţa lor privirea, glasul, gesturile şi impresiile de care eram cotropit. Hotărîi să-mi petrec noaptea acolo. Dusei un maldăr de paie proaspete; îl întinsei pe podea, chiar în locul unde Julie dormise somnul morţii, îmi rezemai puşca de perete. Scosei din traistă o bucată de pîine şi puţină brînză de capră, ce le cumpărasem la Seyssel, ca să-mi ţină la drum. Mă dusei să cinez pe marginea fîntînii care curge şi se opreşte din cînd în cînd, ca o respiraţie intermitentă a muntelui, pe un platou verde, deasupra ruinelor mănăstirii.



***



De pe marginea acestui platou şi a teraselor ruinate ale vechii mănăstiri, în aceste ore ale serii, ai în faţă cel mai încîntător orizont de care e dat să se bucure ochii unui călător singuratic, ai unui om adîncit în gînduri, sau ai unui îndrăgostit: umbra verde şi jilavă a muntelui cu susurul izvorului său şi cu foşnetul frunzelor strivite în spatele său; ruinile, frînturile de zid împodobite cu iederă, arcadele pline de întuneric şi de mister; lacul şi valurile sale adormite rostogolind, încet, una cîte una, dantelele lor de spume, precum cutele cearşafului de pe culcuşul său, pentru a-i amorţi somnul pe nisipul fin, la poalele stîncilor. Pe ţărmul opus, munţii albaştri îmbrăcaţi în umbre străvezii; la dreapta, spre margine, cît vezi cu ochii, aleea luminoasă pe care soarele o înseamnă şi o înroşeşte cu purpură pe apă şi pe cer, păstrîndu-şi pentru el strălucirea. Mă cufundam în aceste umbre şi în această lumină, în aceşti nori şi în aceste valuri, mă contopeam cu această natură şi credeam că mă contopesc astfel cu imaginea aceleia care reprezenta toată această natură pentru mine. Îmi spuneam: Am văzut-o acolo! Iată distanţa la care mă aflam de barca ei, cînd o zării luptîndu-se cu vijelia. Iată plaja unde ea a tras la mal. Iată livada unde ne-am făcut unul altuia acea lungă spovedanie sub soare şi unde ea şi-a revenit la viaţă, pentru a-mi da două vieţi. Iată, în depărtare, vîrfurile plopilor marii alei care se întind ca un şarpe verde ieşind din apă. Iată cabanele, pajiştile, marile păduri de castani, drumurile desfundate pe ultimele întinderi ale munţilor unde culegeam flori, fragi, castane, cu care îi umpleam şorţul. Aci ea mi-a spus acel lucru de neuitat. Acolo, i-am mărturisit vreo taină a sufletului meu; în altă parte, tot seara, n-am scos un singur cuvînt, cu ochii spre soarele în asfinţit, cu inima copleşită de înflăcărarea dragostei, fără să rostim o vorbă. Pe acest val, ea voia să moară. Pe acest ţărm de nisip, ea îmi jură că va trăi. Sub acest pîlc de nuci, fără frunze pe atunci, ea îmi spuse rămas-bun şi îmi făgădui că o voi vedea iarăşi înainte ca noile frunze să se îngălbenească! Ele se vor îngălbeni. Dar iubirea e tot atît de neclintită ca şi natura. Peste cîteva zile o voi revedea. O şi văd, pentru că nu sînt oare aci ca s-o aştept şi a aştepta în felul acesta nu înseamnă oare a o şi revedea?



***



Şi pe urmă, îmi închipuiam clipa în care, plimbîndu-mă în spatele livezilor umbrite de nuci care coboară din munte în dosul grădinii bătrînului medic, voi zări, în sfîrşit, fereastra camerei închise unde era aşteptată, deschizîndu-se pentru prima oară, şi o femeie, cu capul împodobit de părul ei lung şi negru, sprijinindu-şi coatele între perdele şi visînd la fratele pe care îl căuta cu privirea în această natură unde şi ea nu-l vedea decît pe el… Iar inima mea, la această imagine, zvîcnea cu o asemenea furie în piept, încît eram silit să îndepărtez o clipă această imagine, pentru a putea respira.

În acest timp, noaptea se lăsase pe deplin din munte peste lac. Nu mai zăreai apele decît printr-o ceaţă clar-obscură, care întuneca şi mai mult întinderea lor mohorîtă. În tăcerea adîncă şi învăluitoare ce precede întunericul, cadenţa regulată a celor două vîsle care păreau că se apropie de ţărm îmi izbi urechea. Văzui curînd o mică pată mişcătoare pe apă, mărindu-se din ce în ce, alunecînd şi aruncînd o uşoară dantelă de spumă de-o parte şi de alta, în micul golf vecin cu căsuţa pescarului. Gîndindu-mă că poate e chiar pescarul care se înapoiază de pe coasta din Savoia la locuinţa sa părăsită, coborîi repede de pe ruini pe ţărmul de nisip ca să mă aflu acolo la sosirea bărcii. Aşteptai pe nisip ca pescarul să tragă la mal.



***



Îndată ce mă zări, el îmi strigă: Domnule, dumneavoastră sînteţi tînărul francez aşteptat la Fanchette, şi căruia sînt însărcinat să-i dau această hîrtie?  Rostind aceste cuvinte, el se aruncă în apă pînă la genunchi şi, înaintînd spre mine cu o scrisoare voluminoasă în mînă, mi-o dădu. După greutatea ei, simţii că această scrisoare conţine mai multe. Deschisei în grabă primul plic şi citii cu greutate, la lumina lunii, un bilet trimis de prietenul meu L***, datat chiar în dimineaţa acelei zile la Chambéry. L*** îmi spunea că locuinţa mea fusese reţinută şi pregătită la sărmana servitoare din cartierul mărginaş; că nimeni nu sosise încă de la Paris la prietenul nostru, bătrînul medic; că, aflînd de la mine că voi fi spre seară la Haute-Combe şi că-mi voi petrece acolo noaptea şi o parte din ziua următoare, profită de plecarea unui barcagiu de încredere, care va trece pe sub zidurile mănăstirii ca să-mi trimită pachetul cu scrisorile sosite de două zile pe adresa mea, şi pe care le aşteptam, desigur, cu nerăbdare; că va veni chiar el să mă ia în seara următoare de la Haute-Combe; că vom traversa lacul şi că vom intra în oraş cînd se va întuneca.



***



Citind repede acel bilet, ţineam pachetul cu mîna tremurîndă. Mi se părea greu, ca şi destinul meu. Mă grăbii să plătesc şi să-l las să plece, pe barcagiul nerăbdător de a ieşi din apele lacului şi de-a intra în acelea ale Rhon-ului, înainte de-a se întuneca cu totul; nu-i cerui decît un muc de lumînare ca să citesc scrisorile: mi-l dădu. Auzii zgomotul vîslelor sale spintecînd iarăşi întinderea apei adinci. Mă întorsei în odaia mea de sus unde aşternusem paiele ca să mă culc. Aveam să văd din nou sfintele litere ale acestui înger, chiar în locul unde se arătase ochilor mei în strălucirea şi în dragostea ei. Nu mă îndoiam că una din aceste scrisori mă vesteşte că Julie a plecat din Paris şi că se apropie.

Mă aşezai pe maldărul de paie; aprinsei lumînarea scăpărînd cremenea de la puşca mea; desfăcui plicul. Nu băgai de seamă decît în clipa aceasta că pecetea de pe acest plic e neagră şi că adresa e scrisă de mîna doctorului Alain. Acest doliu, în locul bucuriei pe care o aşteptam, mă înfioră. Celelalte scrisori, închise într-un plic separat, îmi lunecară din mînă pe genunchi. Nu îndrăznii să citesc un cuvînt mai mult, de teama de a nu găsi în scrisoare… vai! ceea ce nici mîna, nici ochii, nici sîngele, nici lacrimile, nici pămîntul, nici cerul, nu mai puteau s-o şteargă… moartea!… Citii totuşi, cu o cutremurare a sufletului care făcea să joace silabele pe hîrtie, numai aceste cuvinte:



Fiţi bărbat! resemnaţi-vă în faţa voinţei aceluia ale cărui hotărîri nu sînt ale noastre; nu mai aşteptaţi pe nimeni /… N-o mai căutaţi pe pămînt; s-a urcat la cer, cu numele dumneavoastră pe buze… Joi, la răsăritul soarelui… înainte de a muri, ea mi-a spus totul… M-a împuternicit să vă trimit ultimele ei gînduri pe care le-a scris pînă în clipa cînd mîna i-a îngheţat scriindu-vă numele… Iubiţi-o întru acest Christos care ne-a iubit pînă la moarte şi trăiţi pentru mama dumneavoastră /…

A L A I N."



***



Căzui în nesimţire pe paie. Nu-mi revenii decît la adierea ca de gheaţă a vîntului de la miezul nopţii, pe fruntea mea. Lumînarea ardea încă. Strîngeam spasmodic în mînă scrisoarea medicului. Pachetul, neatins, se rostogolise de pe pieptul meu pe duşumea. Îl deschisei cu buzele, ca şi cum mi-ar fi fost teamă să-l pîngăresc rupînd cu mîna acea pecete a unui mesaj al cerului. Din pachet se rostogoliră pe genunchii mei mai multe scrisori lungi scrise de mîna Juliei. Scrisorile erau rînduite în ordinea datelor:

În prima scrisoare se citea: Raphaël! o! Raphaël al meu! o, fratele meu! iart-o pe sora ta de a te fi amăgit atîta timp!… N-am sperat nicicînd să te revăd în Savoia!… Ştiam că zilele mele erau numărate şi că nu voi trăi pînă la acea clipă de fericire!… Cînd ţi-am spus la revedere, Raphaël, la poarta grădinii din Monceau, nu m-ai înţeles, dar Dumnezeu mă înţelegea. Voiam să spun la revedere! să binecuvîntăm, să iubim de-a pururi cerul!… Copil! l-am sfătuit pe Alain să te mintă la rîndul său şi să mă ajute sa te fac să pleci din Paris. Voiam, trebuia să te scutesc de această sfîşiere îngrozitoare care ţi-ar fi smuls o bucată din inimă şi toate puterile tale!… Şi apoi, uite… iartă-mă încă, îţi spun totul: nu voiam să mă vezi murind… voiam să fie un văl între tine şi mine cîtva timp înainte de moarte!… Ah! moartea e atît de rece!… O simt, o văd, mă face să mă îngrozesc de mine însămi!… Raphaël! voiam să las în ochii tăi o imagine a frumuseţii pe care să poţi s-o priveşti şi s-o adori întotdeauna!… Dar acum nu pleca!… nu te duce să mă aştepţi în Savoia! Cîteva zile încă… două sau trei poate şi n-ai să mă mai aştepţi nicăieri! Voi fi aci, Raphaël! Voi fi pretutindeni şi-ntotdeauna unde vei fi tu!…

Această scrisoare era toată udă de mari stropi de lacrimi. Ele şterseseră luciul hîrtiei devenită scorţoasă.



***



O altă scrisoare, aproape neciteaţă, nu cuprindea decît aceste rînduri aproape şterse: Raphaël! Raphaël! unde eşti? M-am simţit destul de în putere ca să mă dau jos din pat… I-am spus femeii care veghează la căpătîiul meu că vreau să mă odihnesc în singurătate. M-am tîrît, la lumina lămpii, ţinîndu-mă de fiecare mobilă pînă la masa unde scriu… dar nu mai văd aici… ochii mi se cufundă în întuneric… Văd plutind pete negre pe hîrtie… Raphaël! nu mai pot să scriu… Oh! cel puţin încă acest cuvînt!…

Apoi, cu litere mari ca acelea ale unui copil care îşi încearcă pentru prima oară condeiul, erau aceste două cuvinte care ocupă tot rîndul şi care umplu toată ultima parte a paginii: Raphaël! Adio!

Scrisorile îmi căzuseră din mînă. Suspinam fără să plîng, cînd zării o altă mică scrisoare scrisă de mîna bătrînului, soţul ei. Acest bilet lunecase între pagini, în clipa cînd deschideam al doilea plic.

Nu cuprindea decît aceste cuvinte: ,,S-a stins cu mîna în mîna mea, la cîteva ore după ce a scris ultimul ei rămas-bun. Mi-am pierdut fiica… Fii fiul meu, în timpul puţinelor zile pe care le mai am de trăit. Ea e acolo, parcă adormită pe patul ei, pe chip avînd întipărită emoţia unei fiinţe al cărei ultim gînd a surîs văzînd ceva dincolo de noi. Niciodată n-am văzut-o atît de frumoasă. Privind-o, simt nevoia să cred în nemurire. Te-am iubit prin ea. Pentru ea, iubeşte-mă!"



***



Ε un lucru straniu şi ferice pentru firea omenească, neputinţa de a crede numaidecît în dispariţia definitivă a unei fiinţe pe care ai iubit-o atît de mult. Înconjurat de mărturiile despre moartea ei adunate în jurul meu, nu puteam încă să cred că sînt de-a pururi despărţit de ea. Gîndul ei, imaginea ei, chipul ei, sunetul vocii ei, inteligenţa ei deosebită, reflectată în cuvinte, farmecul figurii ei, îmi erau atît de prezente şi, ca să zic aşa, atît de contopite cu mine, neîntrerupt, încît mi se părea că ea e acolo mai mult ca oricînd; că mă învăluia, că sta de vorbă cu mine, că mă chema pe nume şi că, ridicîndu-mă de pe scaun, mă pregăteam s-o întîlnesc şi s-o văd iarăşi. Există o distanţă între certitudinea morţii şi sentimentul realităţii; aşa cum chiar simţurile pun una între securea pe care ochiul o vede căzînd pe trunchiul arborelui şi lovitura pe care urechea o aude răsunînd, mult timp după aceea. Această distanţă amorţeşte astfel prea marea durere, amăgind-o. Cîtva timp după ce ai pierdut fiinţa pe care ο iubeşti, nu ai pierdut-o încă în totul, trăieşti din continuarea acelei existenţe în tine însuţi. Simţi ceva asemănător cu ceea ce simte ochiul cînd a privit mult timp soarele în asfinţit. Deşi astrul a dispărut sub zare, razele lui nu s-au stins în ochii noştri; ele strălucesc încă mult timp în sufletul nostru. Numai treptat-treptat şi pe măsură ce impresiile se sting şi se lămuresc, răcindu-se, ajungi să simţi despărţirea definitivă şi poţi să spui: Ea a murit în mine! Pentru că moartea nu înseamnă moarte, ci uitare!

In timpul acestei nopţi, am simţit fenomenul durerii în mine, cu toată puterea lui. Dumnezeu n-a lăsat să-mi sorb durerea dintr-o dată, de teamă de a nu-mi îneca, în ea, tot sufletul. El îmi dădu şi îmi lăsă mult timp iluzia şi certitudinea prezenţei în mine, în jurul meu şi în faţa mea, a fiinţei cereşti pe care nu mi-o arătase decît un an, ca să-mi îndrept, desigur, toată viaţa mea, ochii şi gîndul spre cerul unde o chemase în primăvara şi în iubirea ei!

Cînd lumînarea sărmanului barcagiu se stinse, îmi pusei scrisorile în sîn. Sărutai de mii de ori duşumeaua acelei camere care fusese leagănul iubirii noastre şi care devenise mormîntul ei; îmi luai puşca şi pornii fără să-mi dau seama, ca un nebun, ca un nesăbuit prin trecătorile muntelui. Noaptea era întunecoasă. Vîntul se pornise. Valurile lacului, împinse spre stîncile de jos, izbeau ţărmul cu lovituri atît de surde, aveau parcă glasuri atît de omeneşti, încît mă oprii de mai multe ori cu respiraţia tăiată şi mă înapoiai, ca şi cum cineva m-ar fi strigat pe nume.  Oh! da, cineva mă chema, nu mă înşelam, dar mă chema din cer!



***



Ştii, prietene, de cine am fost întîlnit în dimineaţa zilei următoare, rătăcind prin fundul unei prăpăstii, învăluit de ceţurile Rhonului. Ştii de cine am fost salvat, sprijinit, dus în braţele bietei mele mame…

Şi acum s-au scurs zece ani fără să poată să-mi ia cu ei o singură amintire din acel extraordinar an al tinereţii mele. După cum fusese promisiunea Juliei de a-mi trimite din cer pe cineva care să mă consoleze. Dumnezeu mi-a trimis, în schimb, un alt dar şi nu mi l-a luat înapoi. Vin din nou, adeseori, cu aceea care îmi dă o speranţă răbdătoare şi dulce ca fericirea, să văd valea Chambéry şi lacul Aix. Cînd mă aşez pe înălţimile colinei Tresserves, la picioarele castanilor care au simţit inima Juliei zvîcnind lîngă scoarţa lor, cînd privesc acest lac, aceşti munţi, aceste zăpezi, aceste pajişti, aceşti arbori, aceşti colţi de stîncă plutind într-un aer cald care pare că scaldă tot pămîntul într-o mireasmă lichidă şi de culoarea chihlimbarului; cînd aud frunzele foşnind, gîzele zumzăind, adierile vîntului suspinînd şi valurile lacului lovindu-se încet de ţărmuri cu foşnetul unei rochii de mătase care se desface cută cu cută; cînd văd umbra aceleia pe care Dumnezeu mi-a făcut-o tovarăşă pînă la sfîrşitul zilelor mele, cum se desenează alături de mine, pe nisip sau pe iarbă; cînd simt în mine o fericire deplină care nu doreşte nimic înaintea morţii şi-o linişte pe care n-o mai cutremură nici un suspin: cred că văd sufletul fericit al aceleia care mi-a apărut cîndva în aceste locuri, ridicîndu-se strălucitor şi nemuritor din toate colţurile acestei zări, umplînd ea singură cerul şi apele, luminînd aceste splendori, îmbibîndu-se în acest văzduh, arzînd în aceste lumini de pe ţărm, pătrunzînd în aceste valuri, respirînd în aceste şoapte, rugîndu-se, lăudînd, cîntînd acest imn al vieţii care curge ca un pîrîu odată cu cascadele gheţarilor în aceste lacuri şi făcînd să lunece peste această vale şi peste cei care îşi amintesc aici de ea, ca o binecuvîntare pe care o vezi cu ochii, o auzi cu urechile şi o simţi cu inima!

(Aici se oprea manuscrisul lui Raphaël.)







GRAZIELLA



CAPITOLUL I





CÎND AVEAM OPTSPREZECE ANI, familia m-a încredinţat uneia dintre rudele mele, pe care treburile o chemau în Toscana, unde se ducea împreună cu soţul ei. Era un bun prilej pentru mine de a călători şi de a mă smulge din primejdioasa trîndăvire a casei părinteşti şi a oraşelor din provincie, unde întîiele pasiuni ale sufletului se năruiesc din lipsă de activitate. Plecai cu entuziasmul unui copil care vede ridicîndu-se în faţa lui cortina celor mai splendide scene ale naturii şi ale vieţii.

Alpii, pe care din anii copilăriei îi vedeam de departe, din vîrful colinei Milly, scăpărînd sub zăpezile veşnice, în fundul zării, marea, despre care călătorii şi poeţii semănaseră în mintea mea atîtea strălucitoare imagini; cerul italian, a cărui seninătate şi căldură le aspirasem, ca să spun aşa, din paginele Corinei şi din versurile luij Goethe:



,,Cunoşti tu, oare, ţara unde-nfloreşte mirtul?, 



monumentele, rămase încă în picioare, ale acelei antichităţi romane, cu care îmi încărcasem gîndirea în anii studenţiei abia terminate; în sfîrşit, libertatea; distanţa care dă un prestigiu lucrurilor depărtate; aventurile, acestei singure întîmplări ale lungilor călătorii pe care imaginaţia tînără le prevede, le combină după plac şi le gustă dinainte; schimbarea graiului, a chipurilor, a moravurilor, care parcă deschid inteligenţei o lume nouă, toate acestea îmi fermecau sufletul. Trăii într-o permanentă stare de beţie, zile de-a rîndul, în aşteptarea plecării. Acest delir, reînnoit în fiecare zi, prin măreţiile naturii în Savoia, în Elveţia, pe lacul Genevei, pe gheţarii Simplonului, pe lacul Como, la Milan şi la Florenţa, nu încetă decît la întoarcere.

Cum treburile care o purtaseră pe tovarăşa mea de călătorie la Livorno se prelungeau la nesfîrşit, se plănui să fiu trimis înapoi în Franţa fără a fi văzut Roma şi Neapole. Asta însemna să fiu smuls din visul meu, tocmai în momentul cînd eram gata să mi-l realizez. Mă revoltai din adîncul meu împotriva unui astfel de plan. Scrisei tatălui meu, cerîndu-i învoirea de a-mi urma singur călătoria în Italia şi, fără a aştepta răspunsul pe care nu-l speram deloc favorabil, hotărîi să prevăd neascultarea prin măsura ce va fi luată. Dacă interzicerea îmi va sosi, îmi spuneam eu, va sosi prea tîrziu. Voi fi mustrat, dar pe urmă iertat; mă voi înapoia, dar voi fi văzut totul. Îmi cercetai rezervele băneşti, foarte restrînse; îmi amintii însă, că aveam o rudă a mamei mele stabilită la Neapole, şi că aceasta nu-mi va refuza banii necesari pentru întoarcere. Plecai într-o noapte frumoasă din Livorno, cu poştalionul, spre Roma.

Petrecui iarna singur într-o odăiţă de pe o stradă retrasă, ce dă în piaţa Spaniei, la un pictor, care îmi oferi pensiune în familia lui. Înfăţişarea, tinereţea, înflăcărarea, singurătatea mea într-o ţară necunoscută, interesaseră, în timpul drumului de la Florenţa spre Roma, pe unul dintre tovarăşii mei de călătorie. Se legase de mine printr-o spontană prietenie. Era un tînăr frumos, cam de-o vîrstă cu mine. Părea să fie fiul sau nepotul vestitului cîntăreţ David, pe atunci primul tenor al teatrelor de operă din Italia. David călătorea şi el cu noi. Era un om înaintat în vîrstă. Se ducea să cînte pentru ultima oară la opera San-Carlo din Neapole.

David se purta cu mine ca un părinte, iar tînăru-i tovarăş mă copleşea cu amabilităţi şi atenţii. Îi răspunsei cu încrederea şi cu naivitatea vîrstei mele. Înainte de a ajunge la Roma, frumosul călător era aproape nedespărţit de mine. Pe timpul acela, poştalionul nu făcea mai puţin de trei zile de la Florenţa la Roma. Prin hanuri, noul meu prieten îmi era tîlmaci; la masă, mă servea întîi pe mine; în trăsură, îmi rezerva cel mai bun loc lîngă el, iar dacă adormeam, eram sigur că îmi voi odihni capul pe umărul lui ca pe o pernă.

Cînd coboram din poştalion pe lungile povîrnişuri ale colinelor Toscanei sau Sabinei, el descindea odată cu mine, îmi da lămuriri despre ţinut, îmi spunea numele oraşelor, îmi arăta monumentele. Ba chiar culegea flori frumoase, cumpăra smochine şi struguri, în timpul călătoriei; îmi umplea cu acele fructe pălăria şi mîinile. Părea că David priveşte cu plăcere afecţiunea tovarăşului sau de călătorie pentru tînărul străin. Îşi surîdea uneori, uitîndu-se la mine cu o expresie de inteligenţă, de gingăşie şi bunătate.

Ajunşi la Roma în timpul nopţii, trăsei, în mod foarte firesc, la acelaşi han cu ei. Fui dus în odaia mea; nu mă trezii decît la auzul vocii tînărului meu prieten care bătea în uşă, poftindu-mă la masă. Mă îmbrăcai în grabă şi coborîi în sala unde călătorii se adunaseră. Mă pregăteam să strîng mîna tovarăşului meu de călătorie şi-l căutam în zadar cu privirile printre oaspeţi, cînd un rîs unanim lumină toate figurile. În locul fiului sau nepotului lui David, zării alături un chip încîntător de tînără fată romană, îmbrăcată cu eleganţă şi al cărei păr negru, adus în cozi în jurul frunţii, era prins la ceafă cu două ace lungi de aur cu capete de perlă, aşa cum le poartă încă ţărăncile din Tivoli. Era prietenul meu care, sosind la Roma, îşi reluase şi costumul şi sexul.

S-ar fi cuvenit să-mi dau seama din timp după tandreţea privirii sale şi după graţia zîmbetului său. Dar nu aveam nici o bănuială. Haina nu schimbă inima omului, îmi spuse, roşind, frumoasa romană; numai că nu vei mai dormi pe umărul meu, şi, în loc să primeşti flori de la mine, voi primi eu de la dumneata. Această întîmplare te va învăţa să nu te încrezi în aparenţele unor prietenii care ţi se vor oferi mai tîrziu.

Fata era o cîntăreaţă, elevă favorită a lui David. Bătrînul cîntăreţ o lua pretutindeni cu el şi, pentru a evita pe drum comentariile, o îmbrăca băieţeşte. El se purta faţă de ea mai mult ca un prieten decît ca un protector, şi nu era deloc gelos de gingaşa şi nevinovata familiaritate ce o îngăduise să se stabilească între noi.



***



David şi eleva lui petrecură cîteva săptămîni la Roma. A doua zi de la sosirea noastră, ea îşi îmbrăcă din nou hainele bărbăteşti şi mă duse mai întîi la catedrala Sfîntul Petru, apoi la Coliseu, la Frascati, la Tivoli, la Albano; evitai astfel povestirile plicticoase ale demonstratorilor plătiţi, care diseacă în faţa călătorilor cadavrul Romei şi care, zvîrlind monotona lor litanie de nume proprii şi de date, peste impresiile tale, obosesc mintea şi derutează simţămîntul lucrurilor frumoase. Camilla nu era savantă, dar, născută la Roma, cunoştea din instinct locurile frumoase şi marile privelişti de care fusese uimită în anii copilăriei.

Fără să stea mult pe gînduri, mă duse în cele mai minunate locuri şi la cele mai plăcute ore, ca să contemplu urmele oraşului antic: dimineaţa, sub pinii cu coroane largi de pe Monte Pincio; seara, sub întinsele umbre ale colonadelor Sfîntului Petru; sub clar de lună, în incinta mută a Coliseului; în zilele frumoase de toamnă, la Albano, la Frascati şi în templul Sibylei răsunînd şi şiroind de aburii cascadelor din Tivoli. Era veselă şi nebunatică, parcă o statuie a Tinereţii veşnice, în mijlocul acestor vestigii ale timpului şi ale morţii. Dansa pe mormîntul Ceciliei Metella şi, în timp ce eu visam stînd pe o piatră, ea făcea să răsune, cu strălucitoarea sa voce de operă, sinistrele bolţi ale palatului lui Diocleţian.

Seara, ne întorceam în oraş cu trăsura plină de flori şi de cioburi de statui, pentru a ne întîlni cu bătrînul David, pe care treburile îl reţineau la Roma, şi care ne ducea să ne încheiem ziua în loja sa, la teatru. Cîntăreaţa, mai mare decît mine cu cîţiva ani, nu-mi arăta alte sentimente decît acelea ale unei prietenii oarecum tandre. Eram prea timid pentru a-mi mărturisi mie însumi altele; nici nu le resimţeam, în ciuda tinereţii mele şi a frumuseţii ei. Veşmintele-i băieţeşti, familiaritatea ei foarte virilă, timbrul bărbătesc al glasului ei de contraltă şi felul său liber de a se purta îmi făceau o asemenea impresie, încît nu vedeam în ea decît un tînăr frumos, un camarad şi un prieten.



***



După plecarea Camillei, rămăsei cu totul singur la Roma, fără nici o scrisoare de recomandaţie, fără nici o altă cunoştinţă decît locurile, monumentele şi ruinele pe care ea mi le arătase. Bătrînul pictor la care locuiam nu ieşea niciodată din atelier decît pentru a merge duminica la liturghie cu soţia şi fiica lui, o fată de şaisprezece ani, tot atît de sîrguincioasă ca şi el. Casa lor era un fel de mănăstire, unde munca artistului nu era întreruptă decît de un prînz frugal şi de rugăciune.

Seara, cînd ultimele raze ale soarelui se stingeau pe ferestrele camerei de sus a sărmanului pictor, şi cînd clopotele mănăstirii vecine suna Ave Maria, acest adio armonios al zilei, în Italia, singura odihnă plăcută a familiei era aceea de a spune rugăciunea şi de a psalmodia litanii cu glas scăzut, pînă cînd vocile copleşite de somn se stingeau într-un vag şi monoton murmur, asemănător cu cel al valurilor care se domolesc pe plajă, unde vîntul coboară odată cu noaptea.

Îmi plăcea scena aceea calmă şi pioasă a serii, cînd o zi de muncă se sfîrşea prin imnul celor trei suflete înălţîndu-se spre cer pentru a se odihni de truda zilei. Acest lucru îmi amintea de casa părintească, unde mama, de asemenea, ne aduna seara să ne rugăm, cînd în camera ei, cînd pe aleile pline de nisip ale grădiniţei din Milly, sub ultimele raze ale amurgului. Regăsind aceleaşi obiceiuri, aceleaşi fapte, aceeaşi religie, mă simţeam parcă sub acoperămîntul patern, în căminul acestei familii necunoscute. N-am văzut niciodată viaţă mai cucernică, mai solitară, mai sîrguincioasă şi mai sfîntă decît aceea din casa pictorului roman.

Pictorul avea un frate. Acel frate nu locuia cu el. Preda limba italiană străinilor de vază care îşi petreceau iernile la Roma. Era mai mult decît un profesor de limbi străine, era un literat roman de primul rang. Tînăr încă, cu o figură splendidă, cu un caracter asemănător celor al oamenilor din antichitatea latină, participase zgomotos la încercările revoluţionare pe care republicanii le făcuseră pentru a redobîndi libertatea în ţara lor. Era unul dintre tribunii poporului, unul dintre Rienzi ai epocii. În scurta reînviere a Romei antice, stîrnită de francezi şi înăbuşită de Mack şi de napolitani, el jucase un rol de frunte printre revoluţionari, îndemnase, prin cuvîntări, poporul să meargă la Capitoliu, arborase drapelul independenţei şi ocupase o funcţie de seamă în republică. Urmărit, prigonit, întemniţat în momentul reacţiunii, el nu-şi datorase scăparea decît sosirii francezilor, care salvaseră pe republicani, însă puseseră stăpînire pe republică.

Acest italian din Roma adora Franţa revoluţionară şi filozofică; detesta pe împărat şi imperiul. Bonaparte era pentru el, ca şi pentru toţi italienii liberali, Cezarul iibertăţii. Tînăr încă, nutream şi eu aceleaşi sentimente. Această comunitate de idei nu întîrzie să se arate între noi. Văzînd cu cît entuziasm, totodată juvenil şi de tip antic  vibram la accentele libertăţii atunci cînd citeam împreună versurile incendiare ale poetului Monti sau scenele republicane ale lui Alfieri  înţelese că putea să aibă încredere în mine, iar eu devenii mai mult prietenul decît elevul său.



***



Dovadă că libertatea este idealul divin al omului e faptul că ea e cel dintîi vis al tinereţii şi că nu se stinge în sufletul nostru decît atunci cînd inima se ofileşte şi cînd sufletul se înjoseşte sau se descurajează. Nu există un suflet de douăzeci de ani care să nu fie republican. Nu există o inimă tocită care să nu fie slugarnică.

De cîte ori învăţătorul meu şi cu mine nu ne-am dus să ne aşezăm pe colina de lîngă vila Pamfili de unde vezi Roma, turlele şi ruinele sale, Tibrul care curge murdar, tăcut şi ruşinat pe sub deschisele arcade ale lui Ponte Rotto, de unde se aude murmurul tînguitor al fîntînilor sale şi paşii aproape stinşi ai poporului păşind în tăcere pe străzile pustii! De cîte ori n-am vărsat lacrimi amare pentru soarta acestei lumi lăsată pradă tuturor tiraniilor, sub care filozofia şi libertatea parcă n-au încercat să renască o clipă în Franţa şi în Italia decît pentru a fi pîngărite, trădate sau asuprite pretutindeni! Cîte blesteme nu ieşeau, cu voce scăzută, din piepturile noastre împotriva acelui tiran al sufletului omenesc, împotriva acelui soldat încoronat care nu se călise în revoluţie decît pentru a trage din ea puterea lui de distrugere şi pentru a robi din nou popoarele sub toate prejudecăţile şi sub toate sclaviile! Din acei ani dăinuie în mine dragostea pentru emanciparea inteligenţei umane şi ura intelectualului împotriva acelui erou al veacului, ură totodată simţită şi cugetată, pe care gîndirea şi timpul n-au făcut decît să le îndreptăţească, în pofida linguşitorilor amintirii lui.



***



Sub stăpînirea acestor impresii, studiai Roma, istoria şi monumentele ei. Ieşeam singur, de dimineaţă, mai înainte ca mişcarea oraşului să poată abate gîndul contemplatorului. Purtam sub braţ pe istoricii, poeţii, pe acei ce au descris priveliştile Romei. Mă duceam să mă aşez sau să rătăcesc pe ruinele Forului, Coliseului sau ale cîmpiei romane. Priveam, citeam, cugetam rînd pe rînd. Făceam un studiu serios despre Roma, dar un studiu activ. A fost pentru mine cel mai bun curs de istorie. În loc de a fi o plictiseală, antichitatea deveni, pentru mine, un sentiment. Nu urmăream în acest studiu alt plan decît acela al înclinărilor mele. Mergeam la întîmplare, oriunde mă duceau paşii. Treceam din Roma antică la Roma modernă, de la Panteon la palatul lui Leon al X-lea, din casa lui Horaţiu de la Tibur, la casa lui Rafael. Poeţi, pictori, istorici, oameni mari, toţi treceau ca prin ceaţă pe dinaintea mea; nu-i opream o clipă decît pe acei care mă interesau mai mult în ziua aceea.

Către orele unsprezece, mă întorceam în odăiţa mea din casa pictorului pentru a prînzi. Citind mereu, mîncam la masa mea de lucru o bucată de pîine cu brînză. Beam o ceaşcă de lapte; pe urmă lucram, notam, scriam, pînă la ora cinei. Soţia şi fiica gazdei mele o pregăteau ele singure pentru noi. După masă, porneam iarăşi în alte plimbări şi nu mă întorceam decît pe înnoptate. Cîteva ore de conversaţie cu familia pictorului şi lecturi prelungite tîrziu în noapte încheiau aceste zile paşnice. Nu simţeam deloc nevoia de-a fi înconjurat de lume. Mă bucuram chiar de singurătatea mea. Roma şi sufletul meu îmi erau de ajuns. Petrecui astfel o lungă iarnă, din luna octombrie şi pînă în aprilie următor, fără nici o zi de oboseală sau de plictiseală. În amintirea acelor impresii am scris, după zece ani, versuri închinate Tibrului.



***



Acum, cînd îmi adun în minte toate impresiile mele din Roma, nu găsesc, dintre ele, decît două care şterg sau, cel puţin, domină pe celelalte: Coliseul, această operă a poporului roman; Sfîntul Petru, această capodoperă a catolicismului. Coliseul este giganticul semn al unui popor supraomenesc, care înălţa, pentru orgoliul şi plăcerile lui crude, edificii capabile să cuprindă o naţiune întreagă. Construcţie rivalizînd, prin proporţii şi prin durată, chiar cu operele naturii. Tibrul va seca între malurile sale de nămol, şi Coliseul îl va domina încă.

Sfîntul Petru e opera unei gîndiri, a unei religii, a umanităţii întregi dintr-o epocă a lumii. El nu mai este un edificiu destinat să cuprindă un popor oarecare. El e un templu sortit să conţină toată filozofia, toate rugăciunile, toată măreţia, toată gîndirea omului. Zidurile par că se înalţă şi cresc nu după proporţiile unui popor, ci după dimensiunea lui Dumnezeu. Numai Michelangelo a înţeles catolicismul şi i-a dat, în Sfîntul Petru, cea mai sublimă şi mai completă expresie. Sfîntul Petru e, într-adevăr, apoteoza în piatră, transfigurarea monumentală a religiei lui Crist.

Arhitecţii catedralelor gotice erau nişte barbari sublimi. Numai Michelangelo a fost un filozof în concepţia sa. Sfîntul Petru e creştinismul filozofic de unde arhitectul divin alungă tenebrele şi unde face să pătrundă frumuseţea, simetria, lumina în valuri nesecate. Neasemuita frumuseţe a Sfîntului Petru din Roma stă în faptul că e un templu care nu pare destinat decît să înveşmînte ideea de Dumnezeu în toată splendoarea sa.

Dacă ar pieri creştinismul, Sfîntul Petru ar rămîne încă templul universal, etern, raţional al oricărei religii care ar urma cultului lui Crist, dacă această religie ar fi demnă de omenire şi de Dumnezeu! Este templul cel mai abstract pe care vreodată geniul uman, inspirat de o idee divină, l-a construit în astă lume. Cînd intri acolo, nu ştii dacă intri într-un templu antic sau într-un templu modern; nici un amănunt nu supără ochiul, nici un simbol nu distruge gîndirea; oamenii de toate cultele intră aici cu acelaşi respect. Simţi că e un templu care nu poate fi locuit decît de ideea lui Dumnezeu şi că nici o altă idee n-ar încăpea în el.

Schimbaţi preotul, scoateţi altarul, daţi jos tablourile, luaţi de acolo statuile, nimic nu e schimbat, e mereu casa lui Dumnezeu! sau, mai degrabă, Sfîntul Petru e prin el însuşi un mare simbol al acestui creştinism etern care, avînd ca german, în morala şi sfinţenia sa, dezvoltările succesive ale gîndirii religioase din toate secolele şi ale tuturor oamenilor, se deschide raţiunii, pe măsură ce Dumnezeu o face să strălucească, grăieşte cu Domnul în lumină, se lărgeşte şi se înalţă la dimensiunile spiritului omenesc mărindu-se fără încetare şi adunînd toate popoarele în unitatea adorării, făcînd din toate formele divine un singur Dumnezeu, din toate credinţele un singur cult şi din toate naţiunile o singură umanitate.

Michelangelo e Moise al catolicismului monumental, aşa cum va fi înţeles cîndva. El a făcut arca nepieritoare a timpurilor viitoare, Panteonul raţiunii divinizate.



***



În sfîrşit, după ce m-am săturat pe deplin de Roma, am vrut să văd Neapole. Mă atrăgeau acolo, mai ales, mormîntul lui Virgiliu şi leagănul copilăriei lui Tasso. Ţinuturile au fost, pentru mine, oameni, întotdeauna. Neapole înseamnă Virgiliu şi Tasso. Mi se părea că trăiseră ieri şi că cenuşa lor era încă fierbinte, vedeam în faţa mea Pausilippele şi Sorrento, Vezuviul şi marea.

Plecai spre Neapole, în ultimele zile ale lunii martie. Călătoream cu poştalionul împreună cu un neguţător francez care căutase un tovarăş de drum, pentru a-şi uşura cheltuielile. La o oarecare distanţă de Velletri, întîlnirăm poştalionul de Roma-Neapole, răsturnat pe marginea drumului şi ciuruit de gloanţe. Poştaşul, un vizitiu şi doi cai fuseseră ucişi. Oamenii tocmai fuseseră duşi într-o cocioabă învecinată. Depeşele sfîşiate şi resturile de scrisori pluteau în vînt. Tîlharii luaseră iar drumul spre Abruzzi. Detaşamente de cavalerie şi de infanterie francezi, ale căror trupe erau cantonate la Terracini, îi urmăreau printre stînci. Se auzeau focurile puşcaşilor şi se vedeau, pe toată coasta muntelui, dîrele de fum ale gloanţelor. Din loc în loc întîlneam posturi de trupe franceze şi napolitane, înşirate de-a lungul drumului. Astfel se intra pe atunci în regatul Neapole.

Tîlhăria aceasta avea un caracter politic. Murat domnea. Calabrezii rezistau încă; regele Ferdinand, adăpostit în Sicilia, susţinea, cu ajutorul său bănesc, pe şefii partizanilor din munţi. Faimosul Fra Diavolo lupta în fruntea acestor bande. Isprăvile lor erau asasinatele. Nu găsirăm ordinea şi siguranţa decît în împrejurimile Neapolului.

Sosii acolo la l aprilie. Mă întîlnii, peste cîteva zile, cu un tînăr de vîrsta mea, cu care legasem în şcoală o prietenie într-adevăr frăţească. El se numea Aymon de Virien. Viaţa lui şi a mea au fost contopite într-atîta, din copilărie şi pînă la moartea lui, încît existenţele noastre parcă fac parte una din alta, iar eu am vorbit despre el aproape pretutindeni unde a trebuit să vorbesc despre mine.





EPISOD



DUCEAM LA NEAPOLE APROAPE aceeaşi viaţă contemplativă pe care o dusesem şi la Roma, în casa bătrînului pictor din Piaţa Spaniei; nu numai că, în loc să-mi petrec zilele rătăcind printre ruinele antichităţii, le petreceam rătăcind sau pe ţărmurile sau pe valurile golfului Neapole. Mă înapoiam seara la vechea mănăstire unde, graţie ospitalităţii unei rude a mamei mele, locuiam într-o mansardă de sub acoperiş, al cărei balcon împodobit cu glastre de flori şi de plante agăţătoare, dădea spre mare, spre Vezuviu, spre Castellamare şi spre Sorrento.

Cînd zarea dimineţii era limpede, vedeam strălucind casa albă a lui Tasso, agăţată ca un cuib de lebădă, pe vîrful unei faleze de stîncă galbenă, roasă pînă sus de valuri. Priveliştea aceasta mă vrăjea. Lumina acelei case iradia pînă în adîncul sufletului meu. Era ca strălucirea unei glorii care scînteia de departe peste tinereţea şi în întunericul meu. Îmi aminteam acea scenă homerică din viaţa acestui mare om, cînd, ieşit din închisoare, urmărit de invidia celor mici şi de calomnia celor puternici, batjocorit pînă şi în geniul său, singura lui bogăţie, reveni la Sorrento ca să caute puţină odihnă, un pic de afecţiune sau de milă, şi cînd, deghizat ca un cerşetor se înfăţişă sorei sale, pentru a-i ispiti inima şi a vedea dacă ea cel puţin îl va recunoaşte pe acela pe care îl iubise atît.

Ea îl recunoaşte îndată, spune biograful naiv, în ciuda palorii lui bolnăvicioase, a bărbii înălbite şi a mantalei sfîşiate. Femeia se aruncă în braţele lui cu mai multă dragoste şi compătimire, decît dacă şi-ar fi recunoscut fratele sub straiele de aur ale curtezanilor din Ferrara. Glasul îi e mult timp înecat în suspine; îşi strînge fratele la piept. Îi spală picioarele, îi aduce mantia tatălui ei, îi pregăteşte un prînz sărbătoresc. Dar nici unul, nici altul n-au putut să se atingă de bucatele servite, într-atît le erau inimile de pline de lacrimi; petrecură ziua plîngînd, fără să-şi spună nimic, privind marea şi amintindu-şi de copilăria lor.



***



Era o zi, la începutul verii, în clipa cînd golful Neapolului mărginit de colinele sale, de casele albe, de stîncile îmbrăcate cu viţe agăţătoare, şi îmbrăţişînd marea mai albastră decît cerul, pare o verde cupă antică, pe care o albeşte spuma mării; era timpul cînd pescarii din Pausilippe, care îşi agaţă coliba pe stînci şi îşi întind plasele pe îngustele ţărmuri cu nisip fin, se îndepărtează de pămînt cu încredere şi se duc să pescuiască, noaptea, la două sau la trei leghe pe-ntinsul mării, pînă sub falezele din Capri, Procida, Ischia şi în largul golfului Gaeta.

Unii poartă cu ei torţe de răşină, pe care le aprind pentru a înşela peştele. Peştele se urcă spre lumină, crezînd că e în amurg. Un copil ghemuit pe prora bărcii, apleacă în tăcere torţa înclinată asupra valului, în timp ce pescarul, străpungînd cu privarea adîncul apei, caută să zărească prada şi s-o prindă în plasă. Luminile acestea, roşii ca jeraticul din cuptor, se oglindesc în dîre ondulate pe suprafaţa mării, asemeni lungilor raze de lumină pe care le proiectează globul lunii. Jocul valurilor le face să se legene şi le prelungeşte strălucirea, din talaz în talaz, atît de departe, încît primul val le reflectă în valurile care urmează.



***



Prietenul meu cu mine petreceam adeseori ore întregi, aşezaţi pe cîte o stîncă sau pe ruinele umede ale palatului reginei Jeanne, privind aceste lumini fantastice şi pizmuind viaţa rătăcitoare şi fără de griji a sărmanilor pescari.

Cîteva luni de şedere la Neapole, legăturile obişnuite cu oamenii din popor în timpul plimbărilor noastre zilnice, pe cîmpie şi pe mare, ne familiarizaseră cu limba lor sonoră şi cu accent pronunţat, în care gestul şi privirea ţin mai mult loc decît vorba. Filozofi din instinct şi obosiţi de zbuciumul zadarnic al vieţii, înainte de a fi cunoscut-o, îi invidiam adesea pe acei fericiţi lazzaroni care umpleau plaja şi cheiurile din Neapole şi îşi petreceau zilele dormind la umbra micii lor bărci, pe nisip, ascultînd versurile improvizate ale poeţilor lor ambulanţi şi dansînd tarantella cu tinerele fete de tagma lor, seara, sub vreo boltă de viţă pe ţărmul mării. Le cunoşteam obiceiurile, firea şi moravurile, mult mai mult decît pe acelea ale lumii elegante unde nu ne duceam niciodată. Viaţa asta ne plăcea şi amorţea în noi frămîntările înfrigurate ale sufletului care consumă, inutil, închipuirea tinerilor, înainte ca destinul să-i cheme să înfăptuiască ceva sau să gîndească.

Prietenul meu avea douăzeci de ani; eu aveam optsprezece; eram deci amîndoi la vîrsta cînd îţi este îngăduit să confunzi visele cu realităţile. Hotărîrăm să legăm cunoştinţă cu pescarii şi să ne îmbarcăm cu ei, pentru a duce, timp de cîteva zile, aceeaşi viaţă. Aceste nopţi calde şi luminoase petrecute sub pînze, în legănarea unduioasă a valurilor şi sub cerul profund şi înstelat, ni se păreau una dintre cele mai misterioase voluptăţi ale naturii, pe care trebuia s-o surprinzi şi s-o cunoşti, chiar numai pentru a povesti despre ea.

Liberi şi fără a avea de dat socoteală nimănui, de faptele şi absenţele noastre, a doua zi am şi pus în aplicare ceea ce gîndiserăm. Străbătînd plaja de la Margellina, care se întinde sub mormîntul lui Virgiliu, la poalele muntelui Pausilippe, unde pescarii din Neapole îşi trag bărcile pe nisip şi îşi cîrpesc plasele, văzurăm un bătrîn încă robust. Îşi punea uneltele de pescuit în caiacul său vopsit în culori strălucitoare şi împodobit la pupă cu o sculptură ce-l reprezenta pe sfîntul Francisc. Un copil de doisprezece ani, singurul său vîslaş, aducea în momentul acela, în barcă, două pîini, brînză de bivoliţă, lucioasă şi aurie ca pietricelele de pe plajă, cîteva smochine şi un ulcior de pămînt plin cu apă.

Chipurile bătrînului şi al copilului ne atrăgeau. Intrarăm în vorbă. Pescarul începu să zîmbească atunci cînd noi i-am propus să ne ia ca vîslaşi şi să ne ducă în largul mării cu el.

Dumneavoastră nu aveţi mîini bătătorite cum trebuie ca să ţineţi coada lopeţii, ne spuse el. Mîinile albe sînt făcute pentru a purta condeie şi nu lemne: ar fi păcat să le înăspriţi pe mare.

Sîntem tineri, răspunse prietenul meu, şi vrem să încercăm toate meseriile, înainte de-a alege una. Meseria dumitale ne place, pentru că se desfăşoară pe mare şi sub cer.

Aveţi dreptate, răspunse bătrînul barcagiu, e o meserie care face ca inima să fie mulţumită şi dă minţii încredere în ocrotirea sfinţilor. Pescarul se află sub paza cerului. Omul nu ştie de unde vin vîntul şi valul. Rindeaua şi pila sînt în mîna muncitorului, bogăţia şi favoarea sînt în mîna regelui, dar barca e în mîna lui Dumnezeu.

Această cucernică filozofie a barcagiului ne întări şi mai mult în gîndul de a porni în luntre cu el. După o lungă împotrivire, el consimţi să ne ia. Ne învoirăm să-i dăm fiecare cîte doi carlini pe zi drept plată pentru învăţătură şi pentru hrană.

Odată încheiată învoiala, el trimise pe copil să aducă de la Margellina un spor de provizii: pîine, vin, brînză şi fructe. Spre seară îl ajutarăm să-şi împingă barca pe apă şi pornirăm.



***



Prima noapte a fost fermecătoare. Marea era calmă ca un lac închis între munţii Elveţiei. Pe măsură ce ne îndepărtam de ţărm, vedeam limbile de foc de la fereastra palatului şi de pe cheiurile Neapolelui, pierzîndu-se sub dunga mohorîtă a zării. Numai farurile ne arătau coasta. Ele păleau în faţa îngustei coloane de foc care se înălţa din craterul Vezuviului. În timp ce pescarul arunca şi trăgea năvodul, iar copilul, pe jumătate adormit, abia îşi pîlpîia torţa, noi dădeam, din cînd în cînd, o mică îmboldire bărcii şi ascultam cu încîntare cum picăturile sonore de apă, care şiroiau pe lopeţile noastre, cădeau armonios în mare, ca nişte perle într-un bazin de argint.

Trecuserăm de mult de cotul Pausilippei, traversaserăm golful Puzzole, pe acela de la Baia şi străbătuserăm canalul golfului Gaeta, între capul Misena şi insula Procida. Eram în largul mării; somnul punea stăpînire pe noi. Ne culcarăm sub băncile noastre, alături de copil.

Pescarul întinse peste noi pînza groasă strînsă în fundul bărcii. Adormirăm astfel între două talazuri, clătinaţi de legănarea abia simţită a unei mări care făcea să se incline uşor catargul. Cînd ne trezirăm, era ziua în amiaza mare.

Un soare strălucitor împodobea marea cu panglici roşiatice şi se răsfrîngea peste casele albe ale unei coaste necunoscute. O briză uşoară, ce venea de pe ţărmul acela, făcea să zvîcnească pînza deasupra capetelor noastre şi ne împingea din golfuleţ în golfuleţ şi din stîncă în stîncă. Era coasta dantelată şi perpendiculară a fermecătoarei insule Ischia, unde aveam să locuiesc mult timp şi pe care aveam s-o iubesc atîta mai tîrziu. Apărea pentru întîia oară în faţa mea, scăldată în lumină, ieşind din mare, pierzîndu-se în albastrul cerului şi închisă ca într-un vis de poet, în timpul unui somn lin dintr-o noapte de vară.



***



Insula Ischia, care desparte golful Gaeta de golful Neapolelui şi pe care un canal îngust o desparte, la rîndu-i, de insula Procida, nu e decît un munte abrupt, al cărui vîrf alb lovit de trăsnete îşi împlîntă dinţii ciuntiţi în bolta cerului. Coastele ei repezi, tăiate de văi, de săpături de puhoaie, de albii de torente, sînt acoperite de sus pînă jos cu castani de un verde întunecat. Pe cele mai apropiate de mare şi mai înclinate spre valuri, dintre platourile ei, se află colibe, vile rustice şi sate pe jumătate ascunse sub bolţile de viţă. Fiecare sat îşi are marina sa. Aşa se cheamă micul port unde plutesc bărcile pescarilor insulei şi unde se leagănă cîteva catarge de corăbii cu pînze. Vergile vîntrelelor ating arborii şi viile de pe coastă.

Nu există vreuna din aceste case suspendate pe pantele muntelui, ascunsă prin zănoage, ridicată pe vreunul dintre platouri, azvîrlită pe vreun cap, sprijinită de pădurea ei de castani, umbrită de mănunchiul său de pini, înconjurată de arcadele albe şi împodobite ale bolţilor de viţă spînzurate, care să nu fie în vis locuinţa ideală a unui poet sau a unui amant.

Ochii noştri nu se săturau de această privelişte. Coasta abunda în peşti. Pescarul făcuse treabă bună în timpul nopţii. Trăserăm la ţărm într-unul din golfuleţele insulei, pentru a scoate apă dintr-un izvor vecin şi pentru a ne odihni sub stînci. La apusul soarelui, ne reîntoarserăm la Neapole, culcaţi pe băncile noastre de vîslaşi. O pînză pătrată, pusă de-a curmezişul unui mic catarg la proră şi a cărei frînghie o ţinea copilul, ne era de ajuns ca să plutim de-a lungul falezelor Procidei şi capului Misene şi să facem să spumege faţa mării sub luntrea noastră.

Bătrînul pescar şi copilul, ajutaţi de noi, traseră barca pe nisip şi duseră coşurile cu peşte în pivniţa căscioarei unde locuiau, sub stîncile Margellinei.



***



În zilele următoare, ne-am reluat bucuroşi noua meserie. Făcurăm să spumege, rînd pe rînd, toate valurile mării Neapolului. Mergeam nepăsători, duşi în voia vîntului, ori încotro sufla. Vizitarăm astfel insula Capri, de unde închipuirea alungă şi astăzi umbra sinistră a lui Tiberiu; Cuma şi templele sale, îngropate sub lauri stufoşi şi sub smochinii sălbatici; Baia şi plajele ei mohorîte, care par a fi îmbătrînit şi albit ca acei romani cărora le adăposteau odinioară tinereţea şi desfătările; Portici şi Pompei, zîmbitoare sub lava şi cenuşa Vezuviului; Castellamare, ale cărei înalte şi negre păduri de lauri şi de castani sălbatici, oglindindu-se în mare, colorează în verde întunecat valurile mereu şoptitoare ale radei. Bătrînul barcagiu cunoştea pretutindeni cîte o familie de pescari ca şi el, unde găseam ospitalitate, atunci cînd marea era învolburată şi ne împiedica să ne întoarcem la Neapole.

Timp de două luni, n-am intrat în vreun han. Trăiam în aer liber, ca poporul, cu viaţa cumpătată a poporului. Ne făcuserăm noi înşine una cu poporul, pentru a fi mai apropiaţi de natură. Purtam aproape veşmintele lui. Vorbeam limba lui, iar simplitatea obiceiurilor sale ne împărtăşea, ca să spunem astfel, naivitatea sentimentelor lui.

Dealtminteri, această transformare nu era prea anevoioasă, pentru mine şi prietenul meu. Crescuţi amîndoi la ţară în timpul vijeliilor revoluţiei care doborîseră sau ne risipiseră familiile, trăiserăm din plin, în copilărie, viaţa ţărănească; el, în munţii Greésivaudan, la fosta lui doică ce-l găzduise în timpul întemniţării mamei sale; eu, pe colinele din Mâconnais, în căsuţa rustică, unde tata şi mama îşi adăpostiseră cuibul ameninţat. De la ciobanul sau plugarul din munţii noştri la pescarul din golful Neapolului, deosebirea nu e decît aceea a locului, a limbii şi a ocupaţiei. Brazda sau valul inspiră aceleaşi gînduri omului care brăzdează pămîntul sau apa. Natura vorbeşte aceeaşi limbă celor care locuiesc alături de ea, pe munte sau pe mare.

Simţeam aceasta. În mijlocul acestor oameni simpli nu ne aflam înstrăinaţi. Aceleaşi instincte leagă rudenia între oameni. Chiar monotonia acestei vieţi ne plăcea, odihnindu-ne. Vedeam cu părere de rău că vara este pe sfîrşite şi că se apropie zilele de toamnă şi de iarnă, după care ar trebui să ne întoarcem în patrie. Familiile îngrijorate începeau să ne cheme. Alungam atît cît puteam gîndul plecării şi ne plăcea să ne închipuim că viaţa aceasta nu va avea sfîrşit.



***



Totuşi, septembrie începea cu ploile şi tunetele lui. Marea era mai puţin blîndă. Meseria noastră, tot mai grea, devenea, uneori primejdioasă. Brizele se făceau mai reci, valul spumega şi ne uda adesea cu răbufnirile lui. Cumpărasem pe digul ţărmului două pelerine, din acelea de lînă neagră pe care marinarii şi lazzaronii din Neapole şi le aruncă pe umeri, în timpul iernii. Mînecile largi ale pelerinelor atîrnă pe lîngă braţele goale. Gluga, fluturînd la spate sau trasă pe frunte, după cum e timpul, apără capul marinarului de ploaie şi de frig, sau lasă briza şi razele soarelui să se joace prin părul său ud.

Într-o zi, plecarăm de la Margellina pe o mare ca untdelemnul, pe care nici o adiere nu o încreţea, ca să pescuim roşioară şi cele dintîi lacherde pe coasta de la Cume, unde curenţii le aruncă în acest anotimp. Ceaţa roşiatică a dimineţii plutea pe la jumătatea coastei vestind că spre seară va fi vijelie. Speram să preîntîmpinăm furtuna şi să avem timpul de a trece de capul Misene, mai înainte ca marea greoaie şi adormită să se umfle de valuri.

Pescuitul mergea din plin. Voirăm să aruncăm cîteva plase în plus. Vîntul se abătu pe neaşteptate; veni peste noi din vîrful lui Epomeo, munte uriaş, ce domină Ischia; se năpusti parcă însoţit de zgomotul şi greutatea muntelui, care s-ar prăbuşi în mare. El netezi mai întîi tot spaţiul lichid din jurul nostru, aşa cum grapa de fier netezeşte ogorul şi nivelează brazdele. După aceea, valul, trezindu-se din uimirea sa, se umflă adînc şi, murmurînd, se ridică în cîteva minute atît de sus, încît ne ascundea din cînd în cînd coasta insulelor.

Eram la o depărtare egală de pămînt şi de Ischia şi pe jumătate intraţi în canalul care desparte capul Misenei de insula grecească Procida. Nu aveam de luat decît o hotărîre: să intrăm cu orice preţ în canal şi, dacă vom izbuti să-l trecem, să ne avîntăm spre stînga, în golful Baia, şi să ne adăpostim în apele lui liniştite.

Bătrînul pescar nu ezită. De pe culmea unui talaz unde echilibrul bărcii ne suspendă o clipă într-un vîrtej de spumă, aruncă o privire grabnică în jurul său, ca un om rătăcit care se urcă într-un copac spre a-şi căuta drumul, apoi, repezindu-se la cîrmă, strigă:

Copii, la vîsle; trebuie să vîslim spre cap mai repede decît vîntul; dacă are să ne-o ia înainte, sîntem pierduţi!

Ne supuserăm, precum trupul se supune instinctului.

Cu ochii aţintiţi în ochii lui, pentru a căuta în ei grabnicul semn al direcţiei, ne plecarăm pe vîsle şi, cînd urcîndu-ne cu greutate pe coastele talazurilor învolburate, cînd prăbuşindu-ne odată cu spuma lor în adîncul talazurilor ce coborau, încercam să zorim urcuşul sau să încetinim căderea noastră prin împotrivirea lopeţilor în apă. Opt sau zece valuri, din ce în ce mai mari, ne aruncară în partea cea mai îngustă a canalului. Dar vîntul ne în~ trecuse, aşa cum se temuse pilotul, şi, prăvălindu-se între cap şi extremităţile insulei, dobîndise o asemenea putere, încît ridica marea, în clocotiri de lavă furioasă, iar talazul nemaigăsind loc să fugă destul de iute din calea uraganului care-l împingea, se grămădea strîngîndu-se în el, cădea, şiroia, se împrăştia în toate părţile, ca o mare înnebunită şi, căutînd să fugă fără a putea să scape din canal, se ciocnea cu izbituri cumplite de stîncile drepte ale capului Misene şi înălţa o trîmbă de spumă, a cărei pulbere lichidă o azvîrlea peste noi.



***



A căuta să străbaţi acel canal cu o barcă atît de şubredă, pe care o singură ţîşnire de spumă putea s-o umple cu apă şi s-o înghită, era o nebunie. Pescarul aruncă spre capul luminat de coloana de spumă o privire pe care n-o voi uita niciodată, apoi, făcîndu-şi semnul crucii, strigă:

Nu e cu putinţă să trecem; să ne întoarcem în largul mării, nici pomeneală. Nu ne rămîne decît un lucru: să ajungem la Procida sau să pierim!

Oricît eram de nepricepuţi în cunoaşterea mării, simţeam greutatea unei astfel de manevre în timp de vijelie, îndreptîndu-ne înspre cap, vîntul ne lua din pupă, ne alunga înaintea lui; mergeam cu marea care fugea cu noi, iar valurile, urcîndu-ne pe creasta lor, ne ridicau odată cu ele. Aveam deci mai puţini sorţi de-a ne îngropa în prăpăstiile pe care ele le căscau. Dar, ca să ajungem la Procida, ale cărei lumini le vedeam strălucind în dreapta noastră, trebuia s-o luăm de-a curmezişul talazurilor şi să lunecăm, ca să spun aşa, în văile lor dinspre coastă, oferind latura bărcii valului, iar marginile ei înguste vîntului. Totuşi, fiind la ananghie, nu ne îngăduiam să şovăim. Făcîndu-ne semn să ridicăm lopeţile, pescarul se folosi de răstimpul dintre un talaz şi altul, pentru a cîrmi dintr-o parte într-alta. Ne-am îndreptat spre Procida şi am plutit ca un fir de iarbă de mare pe care un val îl aruncă celuilalt şi pe care un talaz o zvîrle altui talaz.



***



Înaintasem puţin; se întunecase. Stropii, spuma, norii pe care vîntul îi rostogolea în zdrenţe sfîşiate peste canal, sporeau întunericul. Bătrînul poruncise copilului să aprindă una din torţele lui de răşină, fie pentru a-i lumina, oarecum, manevra pe adîncurile mării, fie pentru a semnala marinarilor din Procida că o barcă se afla în primejdie în canal şi pentru a le cere nu ajutorul, ci rugăciunile lor.

Era minunată şi sinistră priveliştea bietului copil agăţat cu o mînă de micul catarg ce se ridica mai sus de proră şi înălţînd cu cealaltă, deasupra capului, torţa roşie, a cărei flacără şi fumăraie se răsuceau în bătaia vîntului, arzîndu-i degetele şi părul. Scînteia plutitoare, ivită pe creasta talazurilor şi dispărînd în adîncimea lor, gata mereu să se stingă şi mereu reaprinsă, era parcă simbolul celor patru vieţi omeneşti care luptau între salvare şi moarte, în bezna şi spaimele nopţii.



***



Se scurseră astfel trei ore, ale căror minute au durata gîndurilor care le măsoară. Luna se înălţa şi, cum se întîmpla de obicei, vîntul furios începu să bată odată cu ea. Dacă am fi avut o pînză cît de mică, ne-ar fi dat peste cap de douăzeci de ori. Deşi laturile foarte joase ale bărcii se expuneau prea puţin uraganului, erau clipe cînd el părea că ne smulge chila din valuri unde ne făcea să ne învîrtim ca o frunză uscată smulsă dintr-un copac.

Barca lua apă: nu puteam prididi s-o golim atît de repede, pe cît se umplea. Erau clipe cînd simţeam podeaua bărcii prăbuşindu-se ca un sicriu care coboară în groapă. Greutatea apei făcea barca tot mai nesupusă şi mai greoaie cînd voiam s-o ridicăm vreodată între două talazuri. O singură secundă de întîrziere, şi totul s-ar fi sfîrşit.

Bătrînul, neputînd să vorbească, ne făcu semn, cu lacrimile-n ochi, să aruncăm în mare tot ce împovăra fundul bărcii. Ulcioarele cu apă, coşurile cu peşte, cele două pînze mari, ancora de fier, frînghiile, pînă şi pachetele cu ţoale grele, chiar şi pelerinele noastre de lînă groasă, ude de apă, totul fu zvîrlit peste bord. Bietul luntraş privi un moment cum plutea pe apă întregul său avut. Barca se ridică şi alergă uşoară pe creasta valurilor, ca un cal descărcat de poveri.

Intrarăm pe nesimţite într-un loc al mării mai liniştit, adăpostit întrucîtva de cotul apusean al Procidei. Vîntul slăbi, flacăra torţei se ridică din nou, luna deschise o largă spărtură albastră printre nori, valurile, alungindu-se, se potoliră şi încetară să spumege deasupra capetelor noastre. Puţin cîte puţin, marea deveni mărginită şi plescăitoare, ca într-un mic golf aproape liniştit, şi umbra neagră a falezei de la Procida ne închise linia orizontului. Eram în apele din preajma insulei.

Marea era prea umflată la promontoriu, pentru a încerca să găsim portul. Trebui să ne hotărîm să ajungem la insulă de-a lungul coastelor ei şi printre stînci.

Să nu mai fim îngrijoraţi, copii, ne spuse pescarul recunoscînd ţărmul la lumina torţei, Sfînta Fecioară ne-a scăpat. Ajungem pe uscat şi vom dormi în noaptea asta în casa mea.

Crezurăm că-şi pierduse mintea, căci nu ştiam să aibă altă locuinţă decît pivniţa întunecată de la Margellina, iar pentru a ne întoarce acolo, înainte de a se înnopta, trebuia să ne înapoiem în canal, să trecem încă o dată de cap şi să înfruntăm iarăşi marea care mugea şi de care tocmai scăpaserăm.

El însă zîmbea văzîndu-ne uimirea şi citindu-ne gîndurile în ochi.

Fiţi liniştiţi, tinerilor, spuse el, o să ajungem acolo, fără să ne ude un singur talaz. Apoi ne lămuri că era de fel din Procida; că îşi avea şi acum, pe coasta aceasta a insulei, coliba şi grădina părintelui său şi că, în clipa aceea, chiar bătrîna lui nevastă cu nepoţica ei, sora lui Beppino, tînărul nostru tovarăş, şi cu alţi doi copilaşi erau acasă, uscînd acolo smochine şi culegînd via, ai cărei struguri îi vindeau la Neapole.

Încă puţin, adăugă el, şi vom bea apă de izvor, care e mai limpede decît vinul·de Ischia.

Cuvintele lui ne dădură iarăşi curaj; vîslirăm înainte cam vreo leghe, de-a lungul coastei drepte şi înspumegate a Procidei. Din cînd în cînd, copilul înălţa şi mişca torţa. Ea îşi arunca sinistra lumină peste stînci şi ne arăta peste tot un zid de netrecut. În sfîrşit, la cotul unui promontoriu de granit care înainta în formă de bastion în mare, văzurăm faleza devenind mai lină şi scobindu-se puţin, ca o spărtură în zidul unei fortificaţii; o întoarcere a cîrmei ne făcu să virăm drept spre coastă şi trei ultime talazuri zvîrliră istovita noastră barcă între două stînci, unde spuma mării fierbea la o mică adîncime.



***



Atingînd stînca, prora scoase un sunet sec şi tare ca trosnetul unei scînduri care cade din greşeală şi se rupe.

Sărirăm în apă, legarăm cum puturăm mai bine luntrea, cu o rămăşiţă de funie, şi-i urmarăm pe bătrîn şi pe copil care mergeau înaintea noastră.

Ne urcarăm, înfruntînd coasta falezei, pe un fel de pantă îngustă, în care dalta săpase în stîncă trepte inegale, foarte alunecoase, din cauza spumei mării. Această scară de piatră aspră, ce se ivea, uneori, sub picioare, era înlocuită pe alocuri prin cîteva trepte artificiale, pe care oamenii le făcuseră înfigînd lungi prăjini în găurile zidului de stîncă şi aruncînd peste această podea tremurătoare scîndurile gudronate ale vechilor bărci sau legături de crengi de castan, împodobite cu frunzele lor uscate.

După ce urcarăm astfel, încet, vreo patru sau cinci sute de trepte, dădurăm într-o curte mică, agăţată pe stîncă, înconjurată de un parapet de pietre cenuşii. În fundul curţii, se deschideau două bolţi mohorîte care păreau că ne vor duce într-o pivniţă. Deasupra acestor bolţi masive, două arcade rotunjite şi aplecate în jos, spre mijloc, susţineau acoperişul unei terase, ale cărei margini erau împodobite cu glastre de rozmarin şi de busuioc. Sub arcade, se zărea o galerie rustică în care străluceau ca nişte candelabre de aur, în lumina lunii, ştiuleţii de porumb atîrnaţi.

O uşă de scînduri, prost îmbinate, dădea spre această galerie. În dreapta, locul pe care căsuţa era aşezată strîmb, se ridica pînă la nivelul galeriei. Un smochin gros şi cîţiva butuci de viţă încolăciţi se aplecau de acolo peste colţul casei, amestecmdu-şi frunzele şi fructele sub deschizăturile galeriei şi aruncînd cîteva ghirlande şerpuitoare pe stîlpii de sprijin al bolţilor. Ramurile lor întunecau pe jumătate două ferestre joase, care dădeau spre acel soi de grădiniţă, şi dacă n-ar fi fost aceste ferestre, ai fi putut să iei casa masivă, pătrată şi joasă, drept una din stîncile cenuşii de pe coastă, sau unul din blocurile de lavă răcită, pe care castanul, iedera şi viţa le înăbuşă şi le îngroapă sub ramurile lor, şi unde vierul din Castellamare sau din Sorrento sapă o grotă închisă de o uşă, pentru a-şi păstra vinul alături de butucul ce l-a rodit.

Obosiţi de urcuşul lung şi repede pe care tocmai îl înfruntaserăm şi de greutatea vîslelor pe care le purtam pe umeri, ne oprirăm o clipă, noi şi moşneagul, să răsuflăm în curtea aceea. Dar copilul, aruncînd lopata pe o grămadă. de mărăcini şi urcînd sprinten scara, începu să bată la fereastră, cu torţa încă aprinsă, chemîndu-şi, cu un glas voios, bunica şi sora: Mamă! surioară! Madre! Sorellina! striga el, Gaetana! Graziella! treziţi-vă; deschideţi, sîntem eu şi tata, sînt şi străini cu noi.

Auzirăm o voce somnoroasă, dar limpede şi blînda, scoţînd nelămurit cîteva strigăte de mirare în fundul casei. După aceea, canatul unei ferestre se deschise pe jumătate, împinsă de un braţ gol şi alb care ieşea dintr-o mînecă largă, şi văzurăm la lumina torţei, pe care copilul o înălţa spre geam, ridicîndu-se în vîrful picioarelor, un chip fermecător de fată ivindu-se între obloanele deschise.

Trezită fără veste din toiul somnului, de vocea frăţiorului, Graziella nici nu se gîndise şi nici nu avusese răgaz să-şi potrivească îmbrăcămintea de noapte. Se repezise la fereastră cu picioarele goale, în dezordinea în care dormise. Jumătate din părul ei lung şi negru îi cădea pe un obraz; cealaltă jumătate se înfăşură în jurul gîtului, apoi, adusă de cealaltă parte a umărului, de vîntul care sufla cu putere lovea oblonul întredeschis şi se întorcea să-i biciuie faţa, ca aripa unui corb fluturată de vînt.

Cu dosul mîinilor, fata îşi freca ochii, ridicîndu-şi coatele şi semeţindu-şi umerii, cu întîiul gest al unui copil care se trezeşte şi vrea să izgonească somnul. Cămaşa înnodată la gît, nu lăsa să se vadă decît un trup înalt şi subţire, pe care abia se modelau, sub pînză, primele împliniri ale tinereţii. Ochii ei, migdalaţi şi mari, aveau o culoare nelămurită, între negru întunecat şi albastrul mării, care le scade strălucirea printr-o privire umedă, şi contopeşte, deopotrivă, în ochii femeii, tandreţea sufletului cu tăria pasiunii, culoare celestă, pe care ochii femeilor din Asia şi din Italia o iau din arşiţa zilei şi din azurul senin al cerului lor, din marea şi din nopţile lor. Obrajii erau plini, rotunzi, dar oarecum palizi şi bronzaţi de clima ţinutului, dar nu avea paloarea maladivă a Nordului, ci albul său sănătos, al sudului care seamănă cu culoarea marmurei expuse de secole aerului şi valurilor. Gura, ale cărei buze erau mai deschise şi mai cărnoase decît acelea ale femeilor din ţinuturile noastre, avea cutele candorii şi ale frumuseţii. Dinţii, mărunţi dar strălucitori, sclipeau la lumina clătinată a torţei, ca nişte cioburi de sidef pe malul mării, sub răsfrîngerea apei bătute de soare.

În timp ce vorbea cu frăţiorul ei, cuvintele-i vioaie, puţin cam aspre şi apăsate, pe jumătate furate de vînt, sunau la urechile noastre ca o muzică. Înfăţişarea ei, unduitoare ca scînteierea torţei ce o lumina, trecu într-o clipă de la mirare la spaimă, de la spaimă la bucurie, de la afecţiune la rîs; pe urmă, ne zări dinapoia trunchiului gros al smochinului, se retrase încurcată de la fereastră, mîna ei dădu drumul oblonului care lovi zidul în voie; zăbovi numai pînă ce îşi trezi bunica şi se îmbrăcă sumar, apoi veni să ne deschidă uşa de sub arcade şi să-şi îmbrăţişeze, foarte emoţionată, pe bunicul şi pe fratele ei.



***



Bătrîna apăru curînd, ţinînd în mînă o lampă de pămînt roşu care-i lumina chipul slab şi palid şi părul alb ca şi caierele de lînă care se grămădeau ca o zăpadă pe masă în jurul furcii de tors. Sărută mîna bărbatului ei şi fruntea copilului. Întîmplările povestite mai sus fură împărtăşite prin cîteva cuvinte şi prin cîteva gesturi membrilor acestei sărmane familii. Noi nu auzeam totul. Stăteam puţin mai la o parte, spre a nu stînjeni expansiunea sufletească a gazdelor noastre. Ei erau săraci; noi, străini: le datoram respect. Atitudinea noastră rezervată, aşa cum stăm la o parte şi lîngă uşă, îl manifesta în tăcere.

Graziella arunca, din cînd în cînd cîte, o privire mirată şi, ca din adîncul unui vis, asupra noastră. După ce bătrînul termină de povestit, bătrîna căzu în genunchi lîngă vatră: Graziella se duse pe terasă de unde luă o ramură de rozmarin şi cîteva flori de portocal, cu stele albe, deschise; trase un scaun şi înfipse buchetul cu ace lungi, scoase din părul ei, dinaintea unei mici statui afumate a Fecioarei, ce era aşezată deasupra uşii şi în faţa căreia ardea o candelă. Pricepurăm că era un gest de mulţumire adresat divinei ocrotitoare, care-i salvase fratele şi bunicul, şi-i împărtăşirăm pioasa recunoştinţă.



***



Interiorul casei era gol ca o stîncă, aşa cum era şi exteriorul. Nu erau decît pereţii fără tencuială, spoiţi numai cu puţin var. Şopîrlele, trezite de lumină, alunecau şi fîşîiau printre crăpăturile pietrelor şi pe sub frunzele ferigilor care serveau drept culcuş copiilor. Cuiburile de rîndunici, cărora le vedeam ieşind căpuşoarele negre şi scînteind ochii îngrijoraţi, erau agăţate de grinzile acoperite de coajă, care alcătuiau acoperişul. Graziella şi bunica ei dormeau împreună în a doua odaie, pe un singur pat, acoperit cu petice de pînză. Coşuri cu fructe şi un samar de catîr erau aşezate pe duşumea.

Pescarul se întoarse spre noi, oarecum ruşinat, arătîndu-ne cu mîna sărăcia locuinţei lui; apoi ne duse pe terasă, locul de cinste în Orient şi în sudul Italiei. Ajutat de copil şi de Graziella, alcătuirăm un fel de şopron, sprijinind vîrful unei lopeţi pe zidul parmalîcului terasei, iar partea de jos a vîslei de podea. Acoperi adăpostul cu vreo cîteva legături de crengi de castan, tăiate de curînd de pe munte; întinse cîteva braţe de ferigă sub acest şopron; ne aduse două bucăţi de pîine, apă proaspătă şi smochine, şi ne pofti să ne culcăm.

Oboseala şi emoţiile din timpul zilei ne făcură să cădem îndată într-un somn adînc. Cînd ne trezirăm, rîndunelele ciripeau în jurul culcuşului nostru de lîngă terasă, pentru a ne fura fărîmiturile cinei, iar soarele înălţat de trei suliţe pe cer dogorea ca un cuptor peste legăturile de frunze ce ne serveau drept acoperiş.

Rămaserăm mult timp întinşi pe ferigi, în această toropeală care lasă spiritul să simtă şi să gîndească, înainte ca simţirea omului să aibă curajul de a se scula şi a făptui ceva. Schimbam cîteva cuvinte nearticulate, pe care le întrerupeau lungi momente de tăcere după care cădeam din nou în vise. Pescuitul din ajun, barca zguduită de valuri, sub picioarele noastre, marea înfuriată, stîncile la care nu se putea ajunge, figura Graziellei între obloanele ferestrei, în lumina torţei de răşină, toate aceste imagini se-ncrucişau, se înceţoşau, se amestecau în noi.

Am fost treziţi din această somnolenţă de suspinele şi de mustrările bătrînei care vorbea cu soţul ei în casă. Vatra, a cărei deschizătură dădea pe terasă, aducea vocea şi cîteva cuvinte pînă la noi. Biata femeie se tînguia de pierderea urcioarelor, a ancorei, a frînghiilor aproape noi, şi, mai ales, de pierderea celor două frumoase pînze, toarse de ea, ţesute din cînepa ei, şi pe care avusesem barbaria de a le arunca în mare, pentru a ne scăpa vieţile.

Ce nevoie aveai, spunea ea bătrînului împietrit şi mut, să iei cu tine pe aceşti străini, pe aceşti franţuzi? Nu ştiai că sînt păgîni şi că aduc nenorocirea şi nelegiuirea cu ei? Sfinţii te-au pedepsit. Ne-au prăpădit avutul: mai mulţumeşte-le că nu ne-au furat şi sufletul.

Bietul om nu ştia ce să răspundă. Graziella însă, cu autoritatea şi neastîmpărul unei copile căreia bunica îi îngăduia totul, se revoltă împotriva nedreptăţii acestor mustrări şi luă parte bătrînului:

Cine ţi-a spus că străinii aceştia sînt păgîni? răspunse ea bunicii. Oare păgînii sînt atît de simţitori faţă de oamenii săraci? Oare păgînii fac semnul crucii, ca şi noi, dinaintea icoanelor?

Ei, bine, ţi-am spus că ieri, cînd dumneata căzuseşi în genunchi pentru a-i mulţumi lui Dumnezeu, şi cînd eu am pus buchetul la icoana Sfintei Fecioare, i-am văzut plecîndu-şi capul, ca şi cum s-ar fi rugat şi făcîndu-şi semnul crucii, ba am văzut o lacrimă lucind în ochii celui mai tînăr şi căzîndu-i pe mînă.

Era un strop de apă de mare care-i căzuse din păr, zise, înăcrită, bătrîna.

Şi eu îţi spun că era o lacrimă, răspunse mînioasă Graziella. Vîntul care sufla ar fi avut destul timp să le usuce părul, de la ţărm pînă în vîrful coastei. Dar vîntul nu usucă inima. Ei, bine, ţi-o spun eu, ei aveau ochii umezi.

Pricepurăm că aveam o protectoare atotputernică în casă, fiindcă bătrîna nu răspunse şi nu mai bombăni.



***



Ne-am grăbit să coborîm ca să mulţumim familiei sărace pentru ospitalitatea pe care o primisem. Îi găsirăm, pe pescar, pe bătrînă, pe Beppo, pe Graziella şi chiar pe copiii cei mici, pregătindu-se să coboare spre coastă, pentru a cerceta barca părăsită în ajun şi a vedea dacă e bine legată de mal ca să înfrunte timpul rău, pentru că furtuna continua şi acum. Noi coborîrăm cu ei, cu fruntea plecată, sfioşi ca nişte oaspeţi care au fost pricina unei nenorociri într-o familie, şi care nu sînt siguri de sentimentele ce le are ea pentru ei.

Pescarul şi femeia păşeau pe cîteva trepte, înaintea noastră, Graziella, ţinînd de mînă pe unul din frăţiori şi purtîndu-l pe celălalt în braţe, venea după ei. Noi mergeam tăcuţi în urmă. La ultima cotitură a unui povîrniş, de unde se văd pietroaiele pe care colţul ascuţit al unei stînci ne împiedeca încă privirea, auzirăm un ţipăt de durere scăpînd, în acelaşi timp, din gura pescarului şi a femeii. Îi văzurăm ridicînd spre cer braţele goale, frîngîndu-şi mîinile ca în spasmele desperării, lovindu-se cu pumnii în frunte şi peste ochi şi smulgîndu-şi şuviţe de păr alb, pe care vîntul le ducea departe, învîrtindu-le printre stînci.

Graziella şi copilaşii îşi amestecară curînd glasurile cu strigătele acelea. Toţi se năpustiră ca ieşiţi din minţi, sărind cele din urmă trepte ale povîrnişului, spre stînci, înaintară pînă la horbotele de spumă, pe care uriaşele valuri le împingeau pe pămînt, şi căzură pe nisip, unii în genunchi, alţii de-a berbeleacul, bătrîna cu obrajii în palme şi cu capul în nisipul jilav.

Priveam de pe înălţimea ultimului mic promontoriu această scenă de desperare, fără a avea puterea nici să înaintăm, nici să ne înapoiem. Barca, priponită de stîncă, dar neavînd ancoră la pupă, care s-o ţină bine, fusese luată de valuri în timpul nopţii şi făcută bucăţi de stîncile ce trebuia s-o ocrotească. Jumătate din sărmana barcă era legată cu frînghia, de stîncă unde o fixasem în ajun. Se zbătea cu un zgomot sinistru, ca glasurile unor oameni aflaţi în primejdie, care se sting într-un geamăt răguşit şi desperat.

Celelalte părţi ale bărcii  pupa, catargul, lemnăria, scîndurile vopsite  erau risipite ici şi colo, pe nisip, asemeni membrelor unor cadavre sfîşiate de lupi, după o luptă cu ei. Cînd sosirăm pe plajă, bătrînul pescar alerga de la o rămăşiţă la alta. Le ridica, se uita la ele cu o privire rătăcită şi le lăsa să-i cadă la picioare, pentru a se duce mai departe. Graziella plîngea, aşezată pe pămînt, cu capul ascuns în şorţ. Copiii, cu picioarele goale în apa mării, fugeau, ţipînd după resturile pe care se sileau să le împingă spre ţărm.

Cît despre bătrînă, ea nu înceta să geamă şi să vorbească, ţipînd. Nu prindeam decît accente confuze şi crîmpeie de tînguiri care sfîşiau văzduhul şi-ţi frîngeau inima: O, mare cumplită! mare surdă! mare mai rea decît diavolii iadului! mare fără inimă şi fără milă!" striga ea cu vorbe pline de ocări şi ridicînd spre valuri pumnii strînşi, de ce nu ne-ai luat şi pe noi, pe toţi, dacă ne-ai luat orice mijloc de trai? Uite! uite! uite! ia-mă cel puţin în bucăţi, dacă nu m-ai luat în întregime!"

Şi, rostind aceste cuvinte, ea se ridica în capul oaselor, şi arunca în mare, zdrenţe din fusta sa şi plete din părul ei. Lovea valurile cu pumnii, călca în picioare spuma mării; apoi, trecînd rînd pe rînd de la mînie la jelanie, şi de la zvîrcoliri la înduioşare, se aşeza iar pe nisip, îşi sprijinea fruntea în mîini şi privea, plîngînd, scîndurile descheiate care se ciocneau de stîncă.

Sărmana barcă! striga ea, ca şi cum acele sfărîmături ar fi fost membrele unei făpturi iubite, abia lipsită de simţiri, oare asta este soarta ce ţi se cuvenea? Nu trebuia să pierim cu tine? Să pierim împreună, aşa cum am trăit? Acolo, în bucăţi, în fărîme, în pulbere, strigînd pe stînca unde ne-ai chemat toată noaptea şi unde trebuia să-ţi venim în ajutor! Ce gîndeşti tu despre noi? Tu ne-ai slujit atît de bine, şi noi te-am trădat, te-am părăsit, te-am pierdut! Te-am pierdut aici, atît de aproape de casă, doar la o depărtare de unde se putea auzi glasul stăpînului tău! aruncată pe coastă, ca hoitul unui cîine credincios, pe care valurile îl aruncă la picioarele stăpînului ce l-a înecat!

După aceea, lacrimile îi înăbuşiră glasul; apoi începu să înşire din nou, una după alta, toate calităţile bărcii şi toţi banii pe care îi dăduseră pe ea, precum şi toate amintirile care se legau de acea biată rămăşiţă plutitoare.

Oare pentru asta, spunea ea, am reparat-o atît de bine şi am vopsit-o după ultimul pescuit de lacherdă? Oare pentru asta sărmanul meu fecior, înainte de a muri şi de a-mi lăsa aceşti trei copii pe cap, orfani de tată şi mamă, a îmbinat-o cu atîta grijă şi dragoste, aproape toată numai cu mîna lui? Cînd mă duceam să iau coşurile de pe fundul bărcii, revedeam urmele loviturilor securii lui în lemn, şi le sărutam în amintirea lui. De azi înainte rechinii şi crabii mării le vor săruta. În serile de iarnă, săpase cu cuţitul, chiar el, pe-o scîndură, icoana Sfîntului Francisc şi o pusese la proră, pentru a-l apăra de vremea rea. O, sfînt fără milă! Asta i-a fost recunoştinţa? Ce-a făcut el din feciorul meu, din femeia lui şi din barca pe care ne-o lăsase, după moartea lui, ca să cîştigăm pîinea sărmanilor săi copii? Cum s-a apărat el însuşi, şi unde îi este icoana  jucăria valurilor?

Mamă! mamă! strigă unul dintre copii culegînd de pe nisipul ţărmului, dintre două stînci, o bucată din barca aruncată pe uscat de un talaz: uite sfîntul!

Biata femeie uită şi mînia şi blestemele, se avîntă cu picioarele în apă spre copil, luă crîmpeiul de scîndură sculptată de fiul ei şi o duse la buze, acoperind-o cu lacrimi. După aceea, se duse înapoi şi nu mai zise nimic.



***



Îi dădurăm ajutor lui Beppo şi bătrînului să adune, una cîte una, toate rămăşiţele bărcii. Traserăm chila schilodită mai sus, pe plajă. Făcurăm un morman din aceste sfărîmături; cîteva scînduri şi fierăria mai puteau să servească sărmanilor oameni; rostogolirăm deasupra bolovani mari de piatră, pentru ca în cazul cînd valurile vor inunda iar ţărmul, să nu risipească aceste preţioase resturi ale bărcii şi pornirăm trişti şi departe de gazde, în urma lor, spre casă. Lipsa bărcii şi starea în care se afla marea nu ne permitea să plecăm.

După ce am luat, cu ochii plecaţi şi fără a rosti un cuvînt, o bucată de pîine şi lapte de capră, pe care Graziella ni le aduse lîngă fîntînă, sub smochin, lăsarăm casa cu jalea ei şi plecarăm în plimbare pe sub înaltele bolţi de viţă, prin vii şi pe sub măslinii de pe platoul insulei.



***



Vorbeam foarte puţin între noi, eu şi prietenul, dar aveam acelaşi gînd şi căutam instinctiv toate drumurile care mergeau spre punctul oriental al insulei care trebuia să ne ducă în oraşul apropiat, Procida. Cîţiva păstori de capre şi cîteva fete în veşminte greceşti, pe care-i întîlnirăm purtînd pe cap urcioare cu untdelemn, ne îndrumară de mai multe ori pe drumul cel bun. Am ajuns, în sfîrşit, la oraş, după o oră de mers.

Iată o tristă întîmplare, îmi zise, în cele din urmă prietenul meu.

Trebuie s-o schimbăm în bucurie pentru oamenii ăştia de ispravă, îi răspunsei.

Chiar mă gîndeam la asta, reluă el făcînd să zornăie în cingătoarea lui de piele o mulţime de sechini de aur,

Şi eu la fel, dar n-am decît cinci sau şase sechini în pungă. Totuşi, am luat parte pe jumătate la nenorocirea lor, aşa că trebuie să iau pe jumătate parte şi la îndreptarea ei.

Eu sînt cel mai bogat dintre noi doi, zise prietenul meu; am credit la un bancher din Neapole. Am să dau totul. Ne vom lichida apoi socotelile în Franţa.



***



Vorbind astfel, coboram încet uliţele în pantă ale Procidei. Ajunserăm în curînd pe marină. Aşa se numeşte plaja vecină cu rada sau cu portul, în arhipelag şi pe coastele Italiei. Plaja era aglomerată, cu bărci din Ischia, din Procida şi din Neapole, pe care furtuna din ajun le silise să-şi caute un adăpost în apele de aci. Marinarii şi pescarii dormeau la soare, în murmurul tot mai domol al valurilor, sau vorbeau în grupuri, aşezaţi pe dig. După îmbrăcămintea noastră şi după bonetul de lînă roşie care ne acoperea capul, ei ne luară drept nişte tineri mateloţi din Toscana sau din Genova debarcaţi la Procida de pe vreunul din bricurile care aduc la Ischia untdelemn sau vin. 

Străbăturăm marina, căutînd cu privirea vreo barcă solidă şi bine echipată, care să poată fi mînuită uşor de doi oameni, şi ale cărei proporţii şi forme să se apropie cît mai mult de acelea ale bărcii pe care o pierdusem. Nu ne fu greu s-o găsim. Ea aparţinea unui pescar bogat din insulă, care avea şi altele. Aceea nu era de serviciu decît abia de cîteva luni. Merserăm de-a dreptul la proprietar, a cărui casă ne-o arătară copiii din port.

Omul era vesel, simţitor şi bun. Fu mişcat de povestea pe care i-am spus-o despre nenorocirea din timpul nopţii şi despre deznădejdea sărmanului său compatriot din Procida. El nu scăzu nici un piastru din preţul bărcii lui, dar nu-i exageră valoarea, iar tîrgul fu încheiat cu treizeci şi doi de sechini de aur pe care prietenul meu îi plăti pe loc. Cu suma aceasta obţinurăm barca împreună cu tot echipamentul ei nou: pînze, urcioare, frînghii, ancoră de fier, totul fu al nostru.

Mai completarăm echipamentul cumpărînd de la o dugheană din port două pelerine de lînă roşie, una pentru bătrîn, alta pentru copil; adăugarăm tot felul de plase, coşuri pentru peşte şi cîteva unelte grosolane pentru gospodărie pe care le foloseau femeile. Ne învoirăm cu negustorul de bărci să-i mai plătim, a doua zi, trei sechini în plus, dacă barca va fi adusă chiar în ziua aceea, la locul de pe coastă pe care i-l indicarăm. Pentru că furia apelor se potolea, iar poziţia ridicată a insulei ocrotea, întrucîtva, marea de vînt, pescarul primi tîrgul şi noi plecarăm pe jos, spre casa lui Andréa.



***



Am mers încet, aşezîndu-ne sub toţi arborii, la umbra tuturor bolţilor de viţă, vorbind, visînd, cumpărînd de la toate tinerele procitane coşuleţe cu smochine, cu moşmoane, cu struguri, şi lăsînd timpul să se scurgă.

Cînd, de pe vîrful promontoriului zărirăm barca noastră care se strecura, furişîndu-se, pe lîngă coastă, grăbirăm paşii, ca s-ajungem în acelaşi timp cu vîslaşii.

Nu se auzeau nici paşi, nici glasuri în căsuţă şi în via de care era înconjurată. Doi porumbei frumoşi, cu picioarele încălţate cu pene şi cu aripi albe, stropite cu negru, ciuguleau boabe de porumb pe zidul ca un parapet al terasei, fiind singurul semn de viaţă care înviora casa. Ne urcarăm fără zgomot pe terasă unde îi găsirăm pe membrii familiei dormind profund. Toţi, afară de copii, ale căror capete drăguţe se odihneau, unul lîngă altul, pe braţul Graziellei, dormeau sleiţi de descurajarea produsă de dureroasa întîmplare.

Bătrîna avea capul pe genunchi şi, în răsuflarea ei întretăiată, părea că suspină şi acum. Tatăl era întins pe spate, cu braţele pe de lături, sub arşiţa soarelui. Muştele îi acopereau fruntea plină de sudoare. Din zbor, rîndunelele îi atingeau, în treacăt, părul încărunţit. Două cute adînci, şerpuindu-i pînă la gură, dovedeau că puterea omului era frîntă în el şi că aţipise în lacrimi.

Priveliştea aceasta ne frînse inima. Ne mîngîia gîndul fericirii pe care ne pregăteam s-o dăruim sărmanilor oameni. Îi trezirăm din somn. Aruncarăm la picioarele Graziellei şi ale frăţiorilor ei, pe duşumea, pîinile proaspete, brînza, sărăturile, strugurii, portocalele, smochinele, cu care ne încărcaserăm pe drum. Tînăra fată şi copiii nu îndrăzneau să se scoale din mijlocul acestei ploi de belşug, care cădea ca din cer în jurul lor. Tatăl ne mulţumea în numele familiei sale. Bunica privea toate astea cu ochi tulburi. Expresia chipului ei arăta mai mult mînie decît indiferenţă.

Haide, Andréa, zise prietenul meu bătrînului, omul nu trebuie să plîngă de două ori pentru ceea ce poate să răscumpere prin muncă şi curaj. În păduri sînt scînduri, şi pînze în cînepa care creşte. Numai viaţa omului, pe care supărările o prăpădesc, nu se mai reface. O zi scăldată de lacrimi sleieşte mai multă putere decît un an de muncă. Coboară cu noi, cu femeia dumitale şi cu copiii. Sîntem mateloţii dumitale; te vom ajuta să aduci astă-seară, în curte, rămăşiţele naufragiului. O să faci din ele îngrădituri, paturi, mese, mobile pentru nevoile familiei. O să-ţi facă plăcere într-o zi să dormi liniştit la bătrîneţe, în mijlocul acestor scînduri care te-au legănat atîta vreme pe valuri.

Mai bine ni s-ar face doar coşciuge! murmură, înăbuşit, bătrîna.



***



Totuşi, ei se sculară şi ne însoţiră, coborînd încet treptele coastei; dar se vedea că priveliştea mării şi vuietul valurilor le făceau rău. Nu voi încerca să descriu uimirea şi bucuria acestor bieţi oameni, cînd, de pe ultima treaptă a povîrnişului, zăriră frumoasa barcă nouă, sclipitoare în bătaia razelor soarelui şi trasă pe nisip lîngă resturile celei vechi, şi cînd prietenul meu le spuse: Este a voastră! Ca trăsniţi de aceeaşi fericire, căzură în genunchi, fiecare pe treapta unde se afla, spre a-i mulţumi lui Dumnezeu, mai înainte de a găsi cuvinte ca să ne mulţumească nouă. Dar fericirea lor ne mulţumea îndeajuns pe noi.

Se ridicară la glasul prietenului meu, care-i chema. Alergară după el spre barcă. Mai întîi, făcură de departe şi cu respect, ocolul ei, ca şi cum s-ar fi temut ca barca să nu fie ceva fantastic şi să nu piară ca o minune. Apoi se apropiară de ea tot mai mult, după aceea o pipăiră ducînd la frunte şi la buze mîna care o atinsese. În cele din urmă scoaseră exclamaţii de admiraţie şi de veselie şi, luîndu-se de mîini, ca-n horă, dansară cu toţii, de la bătrînă pînă la copii, în jurul bărcii.



***



Beppo fu primul care se urcă în ea. În picioare, pe mica aşa-zisa punte a prorei, el scotea pe rînd, de la fundul bărcii lucrurile cu care o încărcaseră: ancora, frînghiile, urcioarele cu patru toarte, frumoasele pînze noi, coşurile, pelerinele cu mîneci largi; făcea să zornăie ancora, ridica lopeţile deasupra capului, desfăşura pînza, freca între degete aspra căptuşeală a mantăilor, arăta toate aceste bogăţii bunicului, bunicii, surorii sale, cu strigăte şi tropăituri de bucurie. Tatăl, mama, Graziella, plîngeau uitîndu-se rînd pe rînd la barcă şi la noi.

Marinarii care aduseseră barca, ascunşi pe după stînci, plîngeau şi ei. Toată lumea ne binecuvînta. Graziella, cu fruntea plecată, şi mai serioasă în recunoştinţa ei, se apropie de bunica sa şi o auzii şoptind, pe cînd ne arăta cu degetul:

Spuneai că sînt păgîni, şi cînd eu îţi răspundeam că s-ar putea ca ei să fie mai degrabă îngeri! Oare cine avea dreptate?

Bătrîna se aruncă la picioarele noastre şi ne ceru iertare pentru bănuielile sale. Din clipa aceea ne iubi aproape tot atît pe cît îşi iubea nepoata sau pe Beppo.



***



Dădurăm drumul marinarilor din Procida, după ce le-am plătit cei trei sechini conveniţi. Ne încărcarăm fiecare cu cîte unul din lucrurile echipamentului care umplea fundul bărcii. în locul rămăşiţelor avutului ei, aduserăm în casă toate aceste bogăţii ale fericitei familii.

Seara, după cină, la lumina lămpii, Beppo desprinse de la căpătîiul patului bunicii lui bucata de scîndură ruptă, în care fusese sculptată de către tatăl său, figura sfîntului Francisc; cu un ferăstrău, îi dete o formă pătrată; o curăţi cu cuţitul; o lustrui şi o vopsi din nou. Avea de gînd s-o încrusteze a doua zi în marginea dinăuntru a prorei, pentru ca în barca cea nouă să fie ceva şi din cea veche. Tot aşa, popoarele din antichitate, cînd ridicau un templu  în locul altui templu, aveau grijă să introducă în construcţia noului edificiu materiale sau, cel puţin, o coloană de la cel vechi, pentru ca să fie ceva vechi şi sacru în noua clădire şi pentru ca amintirea, chiar ştearsă şi grosolană, să-şi aibă cultul şi prestigiul ei pentru suflet, printre capodoperele noului sanctuar. Omul e pretutindeni om. Firea lui sensibilă are, întotdeauna, aceleaşi instincte, fie că e vorba de Partenon, de biserica Sfîntul Petru din Roma sau de o biată barcă de pescar de pe o stîncă din Procida.



***



Noaptea aceea a fost, poate, cea mai fericită dintre toate nopţile pe care Providenţa le hărăzise acestei case, de cînd ea a ieşit din stîncă şi pînă se va face iarăşi ţărînă. Dormirăm în foşnetul vîntului ce trecea prin măslini, în vuietul talazurilor de lîngă coastă şi la lumina lunii, care ne inunda terasa. Cînd ne trezirăm, cerul era curat ca un cristal şlefuit, marea avea o culoare închisă şi era brăzdată de spumă, ca şi cum apa ar fi transpirat din cauza vitezei şi a oboselii. Însă vîntul, mai furios, mugea întruna. Pulberea albă, pe care talazurile o grămădeau pe vîrful capului Misena, se ridica şi mai mult decît în ajun. Ea îneca toată coasta Cumei într-un flux şi reflux de pîclă luminoasă care urca şi cobora necontenit. Nu zăreai nici o pînză în golful Gaetei şi nici în acela al Baiei. Pescăruşii biciuiau spuma mării cu aripile lor albe, singura pasăre care e în elementul ei pe timp de furtună şi ţipă de bucurie în timpul naufragiilor, precum acei blestemaţi locuitori din Golful Morţilor, care pîndesc prada de pe navele în primejdie.

Simţeam, fără să ne-o spunem, o bucurie tainică la gîndul că sîntem, astfel, reţinuţi să savurăm situaţia noastră şi să ne bucurăm de fericirea acestei sărmane familii, de care ne legam sufleteşte ca odraslele ei.

Vîntul şi marea înfuriată ne opriră acolo nouă zile încheiate. Am fi dorit, mai ales eu, ca furtuna să nu se mai termine niciodată şi ca vreo trebuinţă fatală şi nevrută să ne facă să petrecem ani de zile acolo unde eram atît de captivi şi atît de fericiţi. Totuşi, zilele se scurgeau pe nesimţite şi foarte uniforme. Nimic nu dovedeşte mai bine cît de puţin ne trebuie spre a fi fericiţi, cînd inima e tînără şi se bucură de orice. Tot aşa, cea mai simplă hrană susţine şi înviorează viaţa trupului, cînd foamea dă gust alimentelor, iar organele sînt sănătoase.



***



Să ne trezim în ciripitul rîndunicilor ce atingeau uşor acoperişul de frunze de deasupra terasei unde dormiserăm; să ascultăm glasul feciorelnic al Graziellei, care cînta cu jumătate voce, în vie, de teamă să nu tulbure somnul celor doi străini; să coborîm repede pe plajă, pentru a ne cufunda în mare şi, a înota cîteva minute într-un mic golf, al cărui nisip fin scînteia prin transparenţa apei adînci şi unde valurile şi spuma din largul mării nu pătrundeau; să ne înapoiem pe îndelete acasă, uscîndu-ne şi încălzindu-ne la soare părul şi umerii uzi; să prînzim în vie, cu o bucată de pîine şi cu brînză de bivoliţă, pe care tînăra fată ni le-aducea şi le împărţea cu noi; să bem apă limpede şi rece de la izvor, scoasă de ea, într-un chiup de pămînt mic şi lunguieţ, pe care îl apleca pe braţul ei, roşindu-se, în timp ce -buzele noastre se lipeau de gura urciorului; să ajutăm după aceea familiei pescarului la miile de mici treburi rustice ale casei şi ale grădinii; să ridicăm de jos bucăţi din zidurile îngrăditurii, care înconjurau via şi sprijineau acoperişurile; să smulgem pietrele mari care se rostogoliseră de pe aceste ziduri înalte peste tinerii butaşi ai viţei şi care cotropeau puţinele răsaduri ce se puteau pune printre butaşi; să cărăm în pivniţă dovlecii grei şi galbeni, care chiar unul singur împovăra un om; să tăiem apoi vrejurile ce acopereau pămîntul cu frunze late şi împiedicau paşii în reţelele lor; să săpăm, între fiecare şir de butaşi, sub înaltele bolţi de viţă, cîte un mic şanţ, în pămîntul uscat, pentru ca apa de ploaie să se adune acolo, de la sine, şi să-l umple mult timp; să facem, în acelaşi scop, un fel de puţuri în formă de pîlnie, sub smochini şi lămîi; acestea erau treburile noastre pînă la ora cînd soarele îşi arunca razele vertical pe acoperiş, peste grădină şi curte, şi ne silea să ne adăpostim sub bolţile de viţă. Transparenţa şi luciul frunzelor de viţă nuanţau aici umbrele mişcătoare, cu o culoare caldă şi oarecum aurie.





CAPITOLUL II





GRAZIELLA SE-NTORCEA ATUNCI acasă, pentru a toarce lîngă bunica ei sau pentru a pregăti masa de prînz. Cît despre bătrînul pescar şi despre Beppo, ei stăteau zile întregi pe ţărmul mării pentru a măsura ce încărcătură poate lua barca, spre a-i face îmbunătăţirile pe care pasiunea pentru noua lor proprietate le-o inspira şi mai ales pentru a încerca plasele la adăpostul stîncilor. Ei ne aduceau, întotdeauna, pentru masa de prînz, cîţiva crabi sau cîţiva ţipari de mare cu solzii mai lucitori decît plumbul topit de curînd. Bunica îi prăjea în untdelemn de măsline. Familia păstra acest untdelemn, după obiceiul ţinutului, într-un mic puţ săpat în stîncă de lîngă casă şi închis cu o piatră mare în care cimentaseră un inel de fier. Cîţiva castraveţi tăiaţi în felii şi prăjiţi la fel în tigaie; cîteva scoici proaspete, asemănătoare midiilor denumite frutti di mare, fructe de mare, alcătuiau pentru noi acea cumpătată cină principală şi cea mai gustoasă masă a zilei. Struguri tămîioşi, cu lungi ciorchini gălbui, culeşi de dimineaţă de Graziella, şi păstraţi pe tulpină, sub frunzele lor, şi serviţi în coşuleţe de răchită împletită, compuneau desertul. Un fir sau două de mărar verde crud, muiat în piper şi a cărui aromă de anason parfumează buzele şi înviorează inima, ţineau loc de băutură spirtoasă şi de cafea, după obiceiul marinarilor şi ţăranilor din Neapole. După cină, ne duceam, eu şi prietenul meu, să căutăm vreun adăpost umbrit şi răcoros, pe vîrful falezei, în raza mării şi a coastei Baia, şi petreceam acolo, privind, visînd, şi citind în timpul arşiţei zilei, pînă pe la ora patru sau cinci după-amiază.



***



Nu scăpaserăm din valuri decît trei cărţi desperecheate, pentru că acestea nu se aflau în valiza noastră marinărească, atunci cînd o aruncarăm în mare: primul era un volumaş italian al lui Ugo Foscolo, intitulat Scrisorile lui Jacopo Ortis, un fel de Werther, pe jumătate politic, pe jumătate romanţios, unde pasiunea pentru libertatea patriei sale se îmbina, în inima unui tînăr italian, cu pasiunea pentru o frumoasă veneţiană. Îndoitul entuziasm, generat de dubla patimă, a iubitului şi a cetăţeanului, aprinde în sufletului lui Ortis o înflăcărare a cărei pornire prea puternică pentru un om sensibil şi bolnăvicios, îl duce pînă la urmă la sinucidere. Această carte, copie fidelă dar colorată şi luminoasă a lui Werther de Goethe era pe atunci în mîinile tuturor tinerilor care numeau în sufletul lor, ca şi noi, îndoitul vis al celor care sînt vrednici să viseze la ceva mare: dragostea şi libertatea.



***



În zadar poliţia lui Bonaparte şi a lui Murat interzicea cartea şi pe autorul ei. Autorul îşi găsea adăpost în inima tuturor patrioţilor italieni şi a tuturor liberalilor din Europa. Cartea îşi avea sanctuarul în pieptul tinerilor de seama noastră; o ascundeau acolo, pentru a-i absoarbe maximele. Dintre celelalte două cărţi pe care le salvaserăm, una era Paul şi Virginia a lui Bernardin de Saint-Pierre, acel manual al dragostei naive, carte care pare a fi o pagină din copilăria lumii, smulsă din istoria inimii omeneşti, şi păstrată întru totul pură şi scăldată în lacrimi contagioase pentru ochii celor de şaisprezece ani.

O altă carte era un volum de Tacit, pagini pătate de desfrîu, de ruşine şi sînge, dar în care virtutea stoică ia dalta şi aparenta obiectivitate a istoriei, pentru a insufla, celor care o înţeleg, ura împotriva tiraniei, puterea marilor jertfe şi setea de-a avea o moarte generoasă.

Aceste trei cărţi corespundeau, din întîmplare, celor trei sentimente care, de atunci, ca o prevestire, făceau să vibreze tinerele noastre suflete: iubirea, entuziasmul pentru dezrobirea Italiei şi a Franţei, şi, în sfîrşit, pasiunea pentru acţiunea politică, pentru pornirea spre marile fapte, a căror imagine ne-o înfăţişa Tacit şi pentru care el oţelea din timp sufletele noastre, în sîngele penelului său şi în focul virtuţii antice. Citeam cu glas tare şi pe rînd, ba admirînd, ba plîngînd, ba meditînd. Întrerupeam aceste lecturi prin lungi momente de tăcere şi prin cîteva exclamaţii schimbate care erau pentru noi comentariul spontan al impresiilor şi pe care vîntul le ducea departe, odată cu visurile noastre.



***



Ne transpuneam noi înşine cu gîndul în unele din acele situaţii fictive sau reale, pe care poetul sau istoricul ni le povestise. Ne închipuiam un amant sau un cetăţean, ideal de viaţă tăinuită sau de viaţă publică, ideal de fericire sau de virtute. Ne plăcea să ne imaginăm acele mari împrejurări, acele minunate întîmplări ale timpurilor revoluţionare, cînd oamenii cei mai obscuri sînt ridicaţi de mulţime prin talentul lor, şi sortiţi ca, prin numele lor, să lupte împotriva tiraniei şi să salveze naţiunile; apoi, victime ale nestatorniciei şi ingratitudinii popoarelor, să fie condamnaţi să moară pe eşafod, în faţa prezentului care nu-i apreciază şi a posterităţii care-i răzbună.

Nu exista vreun rol, oricît de eroic ar fi fost el, care să nu fi găsit sufletele noastre înălţate la nivelul situaţiilor. Eram gata pentru orice, iar dacă norocul n-ar înfăptui într-o zi marile isprăvi spre care ne avîntam cu gîndul, noi ne răzbunam dinainte, dispreţuindu-l. Aveam în noi această mîngîiere a sufletelor tari: dacă viaţa noastră ar rămîne inutilă, vulgară şi obscură, însemna că norocul ne-ar părăsi şi că nu noi ne-am fi sustras norocului!



***



Cînd soarele asfinţea, făceam îndelungi plimbări pe insulă. O străbăteam în toate direcţiile. Mergeam la oraş să cumpărăm pîine sau legumele care lipseau din grădina lui Andréa. Uneori, aduceam şi puţin tutun, acest opiu al marinarului, care-l însufleţeşte pe mare şi-l mîngîie pe uscat. Ne înapoiam la căderea nopţii cu buzunarele şi braţele pline de modestele noastre daruri. Familia se aduna seara pe acoperişul ce se numeşte la Neapole astrico, în aşteptarea somnului. Nimic nu e mai pitoresc, în frumoasele nopţi ale acestui climat, decît scena de pe astrico sub clar de lună.

La ţară, casa joasă şi pătrată seamănă cu un piedestal antic, pe care se află grupuri pline de mişcare şi statui însufleţite. Toţi ai casei se urcă acolo, se mişca sau se aşează în atitudini diferite; lumina lunii sau licăririle lămpii proiectează şi desenează aceste profiluri pe fondul albastru ai firmamentului. Vezi acolo pe bătrîna mamă torcînd, pe tatăl fumîndu-şi pipa de pămînt ars cu ţeavă de trestie, pe băieţi rezemîndu-se în coate de marginea parmalîcului şi cîntînd tărăgănat melodii marinăreşti sau cîmpeneşti a căror intonaţie prelungită sau vibrantă are ceva din tînguirea corăbiei de lemn chinuită de valuri sau din ţîrîitul strident al greierului la soare; în sfîrşit, pe fete, cu rochiile lor scurte, cu picioarele goale, cu pieptarele verzi, împodobite cu paiete de aur sau cu mătase, şi cu părul lor lung şi negru revărsat pe umeri şi acoperit cu o basma înnodată la ceafă, cu noduri groase spre a-l apăra de praf.

Ele dansează, adeseori acolo, singure sau cu surorile lor; una ţine o chitară, alta îşi pune pe cap o tamburină cu clopoţei de aramă. Aceste două instrumente, unul tînguitor şi uşor, altul monoton şi cu sunet înăbuşit, se acordă minunat spre a reda, aproape fără artă, cele două note alternative ale inimii omeneşti: tristeţea şi bucuria. Le auzi în nopţile de vară, pe mai toate acoperişurile insulelor sau pe cîmpia Neapolului, chiar şi în bărci; acest concert aerian, care urmăreşte urechea din loc în loc, de la mare pînă în munţi, seamănă cu zumzetul unei gîze pe care căldura o face să învie şi să zumzăie sub cerul frumos. Această biată insectă e omul care îşi cîntă, cîteva zile, înaintea lui Dumnezeu, tinereţea şi dragostele sale, şi care apoi tace pentru vecie. N-am putut să ascult niciodată aceste note răspîndite în aer de pe acoperişurile înalte, fără să mă opresc şi să-mi simt inima strînsă, gata să se spargă de-o bucurie lăuntrică sau de o melancolie mai puternică decît mine.



***



Acestea erau atitudinile, muzicile şi vocile pe terasa de pe acoperişul lui Andréa. Graziella cînta din chitară, iar Beppino îşi întovărăşea sora bătînd cu degetele lui de copil în mica tamburină care servise, altădată, ca să-i adoarmă în leagăn. Deşi instrumentele aveau sunete vesele, iar atitudinile tinerilor exprimau bucuria, ariile erau triste; notele, domoale şi rare, făceau să vibreze adînc strunele adormite ale inimii. Aşa se întîmplă cu muzica pretutindeni unde ea nu e o deşartă desfătare pentru ureche, ci un geamăt armonios al pasiunilor care ies din suflet, prin glas. Toate accentele ei sînt suspine, toate notele sale fac să curgă lacrimi odată cu sunetul. Nu poţi să loveşti niciodată puţin mai tare pe inima omului fără ca din ea să nu ţîşnească lacrimi, într-atît firea omenească e plină pînă în adîncul ei de tristeţe şi într-atît ceea ce o mişcă aduce drojdia amărăciunii pe buzele noastre şi nori în ochii noştri.



***



Chiar cînd tînăra fată, rugată de noi, se ridica sfiicioasă ca să danseze tarantela, în sunetele tamburinei izbită de fratele ei şi cînd, furată de imboldul vijelios al acestui dans, se răsucea în juru-i cu braţele ridicate graţios, imitînd cu degetele pocnetul castanietelor, şi repezindu-şi paşii cu picioarele-i goale, ca nişte stropi de ploaie pe terasă; da, chiar, atunci era în cîntec, în mişcări, în chiar frenezia acestui delir dezlănţuit, ceva serios şi trist, ca şi cum toată bucuria n-ar fi fost decît o demenţă trecătoare, ca şi cum, pentru a prinde o licărire de fericire, tinereţea şi frumuseţea însăşi aveau nevoie să se zăpăcească pînă la ameţeală şi să se îmbete de mişcare pînă la nebunie!



***



De cele mai multe ori, stăteam de vorbă în chip serios cu gazdele noastre; le îndemnam să ne povestească viaţa, datinele sau amintirile lor de familie. Fiecare familie e o istorie, şi chiar un poem pentru cine ştie s-o frunzărească. Aceasta îşi avea, de asemenea, nobleţea, bogăţia, prestigiul ei, într-un trecut îndepărtat.

Strămoşul lui Andréa fusese un negustor grec, din insula Egina. Prigonit pentru credinţa sa de paşa din Atena, îşi îmbarcase într-o noapte, soţia, fetele, fiii şi avutul pe una din corăbiile pe care le avea pentru comerţ. Se refugiase la Procida, unde avea reprezentanţi şi unde populaţia era, ca şi el, greacă. Cumpărase aci ţinuturi întinse, din care nu mai rămăseseră decît urme, precum locşorul unde ne aflam şi numele strămoşilor săpat pe cîteva morminte, în cimitirul oraşului. Fetele muriseră călugăriţe, în mănăstirea din insulă. Fiii îşi pierduseră toată averea în furtunile care le înghiţiseră corăbiile. Familia căzuse în mizerie. Ea îşi schimbase pînă şi frumosul nume grecesc, într-un nume obscur de pescar din Procida.

Cînd o casă se prăbuşeşte, se duce totul, pînă la cea din urmă piatră, ne spunea Andréa, din tot ce străbunul meu stăpînea sub cer, nu mi-au rămas decît cele două lopeţi, barca pe care mi-aţi dăruit-o, această colibă ce nu-şi poate hrăni stăpînii, şi mila lui Dumnezeu.



***



Mama şi tînăra fată ne cereau să le spunem, la rîndul nostru, cine eram, unde se afla ţara noastră, ce făceau părinţii noştri; dacă avem tată, mamă, fraţi, surori, o casă, smochini şi vii; de ce părăsiserăm toate astea atît de tineri, pentru a veni să vîslim, să citim, să scriem, să visăm la soare şi să ne culcăm pe pămînt în golful Neapole. Oricît ne-am fi trudit, nu-i puteam face să înţeleagă că venisem să privim cerul şi marea, să ne încălzim sufletul la soare, pentru a simţi cum fierbe în noi tinereţea, şi pentru a culege impresii, simţăminte, idei, pe care, poate, le vom aşterne în versuri, ca acelea pe care ei le vedeau scrise în cărţile noastre, sau ca acelea pe care poeţii improvizatori din Neapole le recitau duminica seara marinarilor pe dig sau la Margellina.

Vreţi să vă bateţi joc de mine, ne spunea Graziella izbucnind în rîs, dumneavoastră poeţi! dar n-aveţi părul zburlit şi ochii rătăciţi, cum au aceia cărora li se spune astfel pe cheiurile marinei! Dumneavoastră poeţi? şi nu ştiţi cel puţin să struniţi o notă la chitară. Cu ce o să acompaniaţi cîntecele pe care le veţi compune?

Apoi clătină din cap, ţuguind buzele şi bosumflîndu-se că nu voiam să-i spunem adevărul,



***



Cîteodată, o bănuială urîcioasă îi cuprindea sufletul şi-i aşternea o umbră de neîncredere şi de teamă în privire. Dar asta nu ţinea mult. O auzeam spunînd în şoaptă, bunicii:

Nu, nu e cu putinţă, ei nu sînt refugiaţi, izgoniţi din ţara lor pentru vreo faptă urîtă. Sînt prea tineri şi prea buni pentru a face rău.

Atunci ne amuzam istorisindu-i cîteva sinistre nelegiuiri, ai căror autori declaram că sîntem noi. Dar nepotrivirea frunţilor noastre liniştite şi limpezi, a ochilor noştri senini, a buzelor noastre surîzătoare şi a inimilor noastre deschise, cu crimele fantastice pe care le născoceam, o făceau să rîdă în hohote, ca şi pe fratele ei, şi orice urmă de bănuială i se risipea.



***



Adesea, Graziella ne întreba ce citim toată ziua în cărţile noastre. Credea că sînt rugăciuni, căci ea nu văzuse niciodată cărţi decît la biserică, în mîna credincioşilor care ştiau să citească şi urmăreau cuvintele sfinte ale preotului. Ea ne credea foarte evlavioşi, deoarece petreceam zile întregi îngăimînd cuvinte misterioase. Se mira numai că nu ne facem preoţi sau sihastri în vreun seminar din Neapole sau într-una dintre mănăstirile de pe insule. Pentru a o lămuri, încercarăm să citim de două sau de trei ori pasaje din Foscolo şi cîteva frumoase fragmente din al nostru Tacit, traducîndu-le în limba obişnuită a ţinutului.

Ne gîndeam că suspinele patriotului italian exilat şi marile tragedii ale Romei imperiale vor face o puternică impresie asupra naivului nostru auditoriu, căci poporul îşi are patria în instincte, eroismul în sentiment şi drama în căutătura ochilor. Ceea ce el ţine minte sînt, mai cu seamă, marile prăbuşiri şi morţile frumoase. Însă observarăm curînd că aceste recitări şi aceste scene atît de puternice pentru noi n-aveau nici un efect asupra sufletelor simple. Sentimentul libertăţii politice, această aspiraţie de totdeauna a oamenilor, nu coboară atît de jos în popor.

Bieţii pescari nu înţelegeau pentru ce Ortis îşi pierdea orice speranţă şi-şi punea capăt vieţii, atîta timp cît putea să se bucure de toate voluptăţile adevărate ale vieţii: să se plimbe fără să facă nimic, să vadă soarele, să-şi iubească ibovnica şi să se roage lui Dumnezeu pe malurile înverzite şi îmbelşugate ale Brentei.

De ce să se frămînte atît, spuneau ei, pentru idei care nu pătrund pînă la suflet? Ce-i pasă lui dacă la Milan domnesc austriecii sau franţuzii? Ε un nebun dacă îşi face atîta inimă rea pentru asemenea lucruri.

Şi nu mai ascultau.



***



Cît despre Tacit, ei îl înţelegeau şi mai puţin încă. Imperiul sau republica, oamenii aceia care se omorau între ei, unii pentru a domni, alţii pentru a nu supravieţui sclaviei, acele crime pentru tron, acele virtuţi pentru glorie, acei morţi pentru posteritate, îi lăsau reci. Furtunile istoriei izbucneau mult prea deasupra capetelor lor, pentru ca ei să fie mişcaţi. Pentru ei erau ca nişte tunete ce se rostogolesc prea departe de munte şi pe care le laşi să bubuie fără a te îngrijora de ele, pentru că trăsnetele nu cad decît pe vîrfuri şi nu ating nici pînza pescarului, nici casa muncitorului.


Tacit nu e popular decît pentru politicieni sau filozofi; el e un Platon al istoriei. Sensibilitatea lui e prea rafinată pentru omul de rînd. Pentru a-l înţelege trebuie să fi trăit în agitaţiile pieţei publice sau în mijlocul misterioaselor intrigi ale palatelor. Daţi la o parte libertatea, ambiţia şi gloria din scenele acestea, ce mai rămîne? Ele sînt cei trei mari actori ai dramelor sale. Dar aceste trei pasiuni sînt necunoscute poporului, pentru că sînt pasiuni ale minţii şi pentru că el nu cunoaşte decît pasiunile inimii. Observăm răceala şi uimirea pe care aceste fragmente istorice le răspmdeau în jurul nostru.

Încercarăm atunci, într-o seară, să le citim Paul şi Virginia. Eu am fost acela care l-am tradus, citind, pentru că luasem obiceiul de a-l citi de atîtea ori, încît îl ştiam, ca să spun aşa, pe dinafară. Familiarizat, printr-o mai lungă şedere în Italia, cu limba, găseam uşor expresiile, iar ele curgeau de pe buzele mele ca limba maternă. Abia începusem lectura aceasta şi chipurile micului nostru auditoriu se schimbară şi căpătară o expresie de încordare şi de reculegere, semn de netăgăduit al emoţiei inimii. Găsiserăm nota care vibrează la unison în sufletul tuturor oamenilor, de toate vîrstele şi de toate condiţiile sociale, nota sensibilă, nota universală, aceea care cuprinde, într-un singur sunet, eternul adevăr al artei: natura, iubirea şi Dumnezeu.



***



Nu citisem decît cîteva pagini şi îndată bătrînii, tînăra fată, copilul, toţi îşi schimbaseră atitudinea. Pescarul, cu cotul sprijinit pe genunchi şi cu urechea aplecată spre mine, uita să mai tragă din pipă. Bătrîna, aşezată în faţa mea, îşi rezema bărbia în amîndouă mîinile împreunate, cu atitudinea femeilor sărace care ascultă cuvîntul Domnului, ghemuite pe lespezile bisericilor. Beppo coborîse de pe zidul terasei pe care stătuse pînă atunci. îşi pusese fără zgomot chitara pe podea. Ţinea mîna întinsă pe ea, de teamă ca vîntul să nu facă să-i sune coardele. Graziella, care de obicei stătea puţin mai la o parte, se apropia pe nesimţite de mine, ca şi cum ar fi fost fascinată de o puternică vrajă ascunsă în carte.

Rezemată de zidul terasei sub care eu însumi stăteam întins, ea se apropia tot mai mult de mine, sprijinită pe mîna stîngă cu care atingea pămîntul, în atitudinea unui gladiator rănit. Privea cu ochii ei mari, larg deschişi, cînd la carte, cînd la buzele mele de pe care curgea istorisirea, cînd în golul dintre buzele mele şi carte, ca şi cum ar fi căutat cu privirea spiritul nevăzut ce mi-o traducea. Îi auzeam respiraţia inegală întrerupîndu-se sau gîfîind, după frămîntările dramei, precum răsuflarea întretăiată a omului ce se urcă pe un munte şi se opreşte din cînd în cînd ca să respire. Înainte ca eu să fi ajuns la mijlocul povestirii, sărmana copilă îşi uitase de sfiiciunea oarecum sălbatică faţă de mine. Simţeam căldura respiraţiei ei pe mîinile mele. Părul ei îmi flutura pe frunte. Două-trei lacrimi fierbinţi, picurate de pe obrajii ei, pătînd paginile cărţii aproape de degetele mele.



***



Afară de vocea mea tărăgănată şi monotonă, care traducea cuvînt cu cuvînt familiei pescarului acel poem al inimii, nu se auzea alt zgomot decît vuietele înăbuşite şi depărtate ale mării care bătea coasta jos, sub picioarele noastre. Chiar zgomotul acela se armoniza cu lectura. Era parcă presimţitul deznodămînt al istorisirii, care fremăta în aer, de la începutul şi apoi în decursul ei. Cu cît povestea se desfăşura, cu atît ea părea să captiveze mai mult pe naivii noştri auditori. Cînd şovăiam, din întîmplare să găsesc expresia nimerită pentru tălmăcirea cuvîntului francez, Graziella, care, de cîtva timp apăra de vînt lampa cu şorţul ei, venea tot mai aproape de pagini, arzînd cartea parcă în nerăbdarea ei, ca şi cum s-ar fi gîndit că lumina flăcării va face să ţîşnească în ochii mei sensul intelectual şi-mi va aduce mai repede cuvintele pe buze. Îndepărtam cu mîna surîzînd lampa, fără să-mi abat privirea de pe pagini şi-mi simţeam degetele calde de lacrimile fetei.



***



Ajungînd la clipa cînd Virginia, rechemată în Franţa de mătuşa ei, simte, ca să zic aşa, frîngîndu-i-se făptura în două, şi cînd se străduie să-l mîngîie pe Paul, sub banani, vorbindu-i de înapoiere şi arătîndu-i marea care o va răpi, închisei volumul, amînînd lectura pentru a doua zi.

A fost o lovitură grea pentru sărmanii oameni. Graziella căzu în genunchi în faţa mea şi apoi în faţa prietenului meu, implorîndu-ne să terminăm povestirea. Zadarnic însă. Voiam să prelungim interesul povestirii pentru ea şi farmecul încercării pentru noi. Fata îmi smulse atunci cartea din mîini. Ea o deschise, ca şi cum ar fi putut, cu un efort de voinţă, să priceapă tîlcul cuvintelor, îi vorbi şi o sărută. O aşeză apoi cu respect, pe genunchii mei, împreunîndu-şi mîinile şi privindu-mă rugătoare.

Chipul ei, atît de senin şi atît de surîzător, dar puţin cam sever cînd era calmă, căpătase deodată în pasiunea şi înduioşarea acelei istorisiri ceva din însufleţirea, din dezordinea şi pateticul dramei. S-ar fi zis că o răscolire neaşteptată schimbase această marmură frumoasă în carne şi în lacrimi. Tînăra fată simţea, trezindu-se în sufletul ei, pînă atunci adormit, sufletul Virginiei. Părea că a îmbătrînit cu şase ani, în jumătatea aceea de oră. Pornirile năvalnice ale pasiunii îi umbreau fruntea, albul azurat al ochilor şi al obrajilor. Părea ca o apă calmă şi ferită, pe care soarele, vîntul şi umbra ar fi frămîntat-o pentru prima oară. Nu ne mai săturam de a o privi în acea atitudine. Ea care pînă atunci nu ne inspirase decît veselie, ne insufla acum aproape respect. Dar în zadar ne rugă fierbinte să continuăm lectura; nu voiam să punem capăt puterii noastre dintr-o singură dată şi ne plăcea prea mult să facem să curgă frumoasele ei lacrimi pentru a seca izvorul lor într-o singură zi. Ea se retrase îmbufnată şi stinse lampa cu ciudă.



***



Cînd o revăzui a doua zi pe sub bolţile de viţă şi voii să-i vorbesc, ea îşi întoarse faţa, ca un om care îşi ascunde lacrimile şi refuză să-mi răspundă. Se vedea după ochii ei uşor încercănaţi, după paloarea mai mată a obrajilor şi după o uşoară şi graţioasă cută a colţurilor gurii, că nu dormise şi că inima îi era încă mîhnită de închipuitele suferinţe din ajun. Minunată forţă a unei cărţi care influenţează inima unei copile neştiutoare de carte şi o familie ignorantă, pentru care lectura, cu toată puterea unei realităţi, e un eveniment în viaţa-i sufletească.

După cum eu traduceam poemul, poemul tradusese natura, iar întîmplările acelea atît de simple, leagănul celor doi copii la picioarele celor două sărmane mame, iubirea lor nevinovată, despărţirea crudă, reîntoarcerea zădărnicită de moarte, naufragiul şi cele două morminte care nu cuprind decît o singură inimă sub banani, sînt lucruri pe care toată lumea le simte şi le înţelege, de la palat pînă la coliba pescarului. Poeţii caută gloria foarte departe, pe cînd ea este în inimă, şi cîteva note foarte simple, atinse cucernic şi la-ntîmplare, pe instrumentul acesta întocmit chiar de Dumnezeu, ajung spre a face să plîngă un întreg secol şi pentru a deveni tot atît de popular ca iubirea şi de plăcut ca sentimentul. Sublimul oboseşte, frumosul amăgeşte, numai pateticul nu poate greşi în artă. Acela care ştie să înduioşeze, ştie totul. E mai mult geniu într-o lacrimă decît în toate muzeele şi-n toate bibliotecile lumii. Omul e ca un arbore pe care îl scuturi spre a face să-i cadă fructele; pe om nu-l zgudui niciodată fără a-i face să curgă lacrimile.



***



Toată ziua, casa a fost tristă ca şi cum s-ar fi întîmplat un fapt dureros în sînul umilei familii. Se adunaseră pentru a lua masa, fără a-şi vorbi. Se despărţiră. Se reîntîlniră, fără a-şi zîmbi. Se vedea că Graziella nu avea tragere de inimă la ceea ce făcea în grădină sau pe terasă. Se uita adesea dacă apune soarele şi era clar că nu aştepta decît seara.

Cînd se înseră şi ne ocuparăm din nou locurile obişnuite pe astrico, deschisei iarăşi cartea şi terminai lectura în mijlocul hohotelor de plîns. Tatăl, mama, copiii, prietenul meu, eu însumi, toţi luam parte la emoţia generală. Glasul meu mohorît şi profund se potrivea, fără voie, cu tristeţea întîmplărilor şi cu gravitatea cuvintelor. La sfîrşitul istorisirii, ele păreau că vin de departe şi cad de sus în suflet, cu sunetul sec al unui piept gol în care inima nu mai bate şi care nu mai ia parte la cele pămînteşti decît prin tristeţe, credinţă şi amintire.



***



Ne-a fost peste putinţă să rostim cuvinte de prisos după încheierea povestirii. Graziella rămase neclintită şi fără nici un gest, în atitudinea în care se afla ascultînd, ca şi cum încă asculta. Tăcerea, această aprobare a impresiilor trainice şi adevărate, nu fu întreruptă de nimeni. Fiecare respecta gîndurile celorlalţi pe care le simţea în sine însuşi. Lampa, aproape mistuită, se stinse pe nesimţite fără ca vreunul dintre noi să întindă mîna spre a o reaprinde. Familia se ridică şi se retrase pe furiş. Rămăserăm singuri, eu şi prietenul meu, buimăciţi de atotputernicia adevărului, de simplitatea sentimentului, stăpîn pe toţi oamenii, pe toate vîrstele şi toate meleagurile.

Poate că în adîncul inimii noastre pătrundea acum şi o altă emoţie. Încîntătoarea imagine a Graziellei, transfigurată de lacrimi şi iniţiată în durere prin dragoste, plutea în visurile noastre împreună cu celesta făptură a Virginiei. Ambele nume şi ambele copile, contopite în vedenii rătăcitoare, fermecară sau întristară pînă în zori somnul nostru agitat. În seara acelei zile şi în cele două zile care urmară, a trebuit să recitim de două ori fetei aceeaşi povestire. Am fi recitit-o de o sută de ori şi ea n-ar fi obosit să ne-o tot ceară. Ε în firea imaginativă a celor din miazăzi, visători şi profunzi, să nu caute varietatea în poezie sau în muzică; muzica şi poezia nu sînt, ca să spunem aşa, decît temele pe care fiecare om îşi brodează propriile sale simţăminte; ei se hrănesc, fără a se sătura, asemenea poporului, din aceeaşi povestire şi din aceeaşi melodie secole de-a rîndul. Natura însăşi, această muzică şi această supremă poezie are ea, oare, altceva decît două sau trei cuvinte şi două ori trei note, mereu aceleaşi, cu care îi întristează sau îi încîntă pe oameni, de la primul suspin şi pînă la cel din urmă?



***



În cea de-a noua zi, la echinox, odată cu răsăritul soarelui, vîntul se potoli în cele din urmă şi, în cîteva ore, marea deveni din nou calmă, ca vara. Chiar şi munţii de pe coastă, ca apele şi cerul, păreau că plutesc într-un fluid mai limpede şi mai albastru decît în lunile cele mai călduroase, ca şi cum marea, firmamentul şi munţii ar fi simţit primul fior al iernii ce limpezeşte aerul şi-l face să scînteieze asemenea apei încremenite a gheţarilor. Frunzele îngălbenite ale viţei şi frunzele înnegrite ale smochinilor începeau să cadă şi să acopere curtea. Strugurii erau culeşi. Smochinele uscate pe astrico la soare erau încărcate în coşuri primitive, făcute din ierburi marine, pe care le împletiseră femeile. Barca era gata de a porni pe mare, iar bătrînul pescar se pregătea să-şi aducă familia la Margellina. Se curăţi casa şi terasa, se astupă izvorul cu un bolovan mare, pentru ca frunzele uscate şi apele din timpul iernii să nu strice bazinul. Se scoase uleiul din micul puţ scobit în stîncă. Fu pus în urcioare, pe care copiii le duseră la ţărmul mării, trecînd nişte beţe prin toartele lor. Făcură un pachet pe care-l legară cu sfori împletite, din salteaua şi din păturile patului. Aprinseră pentru cea din urmă oară candela sub icoana părăsită din casă. Făcură o ultimă rugăciune în faţa Madonei, pentru a-i da în grijă casa, smochinul, via, pe care le părăseau pentru cîteva luni. Apoi încuiară casa. Ascunseră cheia într-o crăpătură din stîncă, acoperită cu iederă, pentru ca în cazul cînd pescarul s-ar reîntoarce pe acolo iarna, să ştie unde s-o găsească şi să-şi cerceteze căminul. Coborîrăm apoi la mare, ajutînd bietei familii să ducă şi să-şi îmbarce uleiul, pîinea şi fructele.





CAPITOLUL III





ÎNTOARCEREA NOASTRĂ LA NEA-

pole, de-a lungul golfului Baia şi a pantelor sinuoase ale muntelui Pausilippe, fu o adevărată sărbătoare pentru tînăra fată, pentru copii şi pentru noi, şi un triumf pentru Andréa. Ne întoarserăm la Margellina pe înnoptate şi cîntînd. Bătrînii prieteni şi vecinii pescarului nu se mai săturau admirînd barca lui cea nouă. Il ajutară s-o descarce şi s-o tragă pe uscat. Pentru că-l opriserăm să spună cui anume o datora, nu ni se dădu prea multă atenţie.

După ce barca a fost trasă pe ţărm, iar coşurile cu smochine şi struguri au fost duse deasupra pivniţei, lîngă pragul celor trei odăiţe joase locuite de bătrîna mamă, de copii şi de Graziella, ne retraserăm fără să fim zăriţi.

Străbăturăm, nu fără strîngere de inimă, zarva gălăgioasă a uliţelor aglomerate din Neapole şi ne întoarserăm la locuinţa noastră.



***



Ne propuneam să începem, după cîteva zile de odihnă la Neapole, acelaşi fel de viaţă cu pescarul, ori de cîte ori marea ne va îngădui. Ne obişnuiserăm, de trei luni de zile, pînă într-atîta cu simplitatea veşmintelor noastre şi cu sărăcia bărcii, încît patul, mobila camerelor noastre şi hainele de oraş ni se păreau un lux stînjenitor şi de prisos. Speram însă să nu ne îmbrăcăm cu ele decît cîteva zile. Dar a doua zi, ducîndu-ne la poştă să ne luăm scrisorile pe care nu le ridicasem de mult, prietenul meu găsi una de la maică-sa. Ea îşi chema fiul fără întîrziere în Franţa, pentru a lua parte la căsătoria surorii sale. Cumnatul său trebuia să vină pînă la Roma, în întîmpinare. După data scrisorii, el şi sosise acolo. Nu putea să zăbovească: trebuia să plece numaidecît.

S-ar fi cuvenit să plec şi eu cu el. Nu ştiu însă ce dor de singurătate şi aventură mă reţinea. Viaţa de marinar, coliba pescarului, imaginea Graziellei contribuiau într-adevăr poate cu ceva, dar confuz. Dorul de libertate, mîndria de a trăi cum voiam la trei sute de leghe de ţara mea, pasiunea valurilor şi a necunoscutului, perspectiva aeriană a tinerelor închipuiri, însemnau poate mai mult acolo.

Ne despărţirăm cu o bărbătească înduioşare. El îmi făgădui că se va întoarce de îndată ce îşi va fi îndeplinit datoriile de fiu şi frate. Îmi împrumută cincizeci de ludovici, ca să acopăr golul pe care cele şase luni îl făcuseră în punga mea, şi pe urmă plecă.



***



Această plecare, lipsa prietenului care era pentru mine ceea ce un frate mai vîrstnic e pentru alt frate, copil aproape, mă lăsă într-o izolare în care mă adînceam cu fiecare ceas şi-n care simţeam că mă scufund ca într-o prăpastie. Toate gîndurile mele, toate sentimentele, cuvintele care altădată se evaporau schimbîndu-le cu el, îmi rămîneau în suflet, se învălmăşeau, se întristau acolo şi-mi cădeau iar pe inimă ca o povară pe care nu puteam s-o mai ridic. Vuietul acela în care nimic nu mă interesa, mulţimea aceea unde nimeni nu-mi ştia numele, camera aceea unde nici o privire nu-mi răspundea, viaţa de han unde te izbeşti întruna de necunoscuţi, unde te aşezi la o masă tăcută alături de oameni întotdeauna noi şi-ntotdeauna indiferenţi; acele cărţi pe care le-ai citit de o sută de ori, şi ale căror litere neschimbate îţi repetă mereu aceleaşi cuvinte, în aceeaşi frază şi în acelaşi loc; tot ce mi se păruse atît de fermecător la Roma şi la Neapole, în timpul excursiilor noastre şi al vieţii vagabonde şi pribeagă vară, era pentru mine acum o moarte lentă. Inima mi se cufunda în melancolie.

Purtai cîteva zile această tristeţe din uliţă în uliţă, din teatru în teatru, de la o lectură la alta fără să pot să mă scutur de ea; în cele din urmă ea mă învinse. Mă îmbolnăvii de ceea ce se cheamă dor de ţară. Capul îmi era greu; picioarele nu mă mai ţineau. Eram palid şi înfrînt. Nu mai mîncam. Tăcerea mă mîhnea; zgomotul îmi făcea rău; îmi petreceam nopţile fără să dorm, iar zilele culcat în pat, fără să am nici o dorinţă, nici chiar puterea de-a mă scula. Bătrîna rudă a mamei mele, singura care ar fi putut să se intereseze de mine, plecase pentru cîteva luni la treizeci de leghe de Neapole, în Abruzzi, unde voia să înfiinţeze o fabrică. Chemai un medic; el veni, mă privi, îmi luă pulsul şi-mi spuse că n-am nimic. Adevărul este că aveam o boală pentru care medicina lui n-avea leacuri, un rău în suflet şi în imaginaţie. Medicul plecă. Nu-l mai văzui.



***



Totuşi, mă simţii atît de rău în ziua următoare, încît căutai în minte să văd de la cine aş putea să aştept vreun ajutor şi oarecare milă, dacă nu mă voi mai scula din pat. Imaginea sărmanei familii a pescarului din Margelina, în mijlocul căreia trăiam şi acum cu gîndul, îmi veni în chip firesc în minte. Trimisei un copil, care mă servea, să-l caute pe Andréa şi să-i spună că cel mai tînăr dintre cei doi străini e bolnav şi că doreşte să-l vadă.

Cînd copilul duse mesajul, Andréa se afla pe mare cu Beppino; bunica se îndeletnicea cu vînzarea peştelui, pe cheiurile Chiajei. Numai Graziella era acasă, cu frăţiorii ei. Îi lăsă repede în grija unei vecine, se îmbrăcă în straiele ei cele mai bune de procitană şi-l urmă pe copilul care-i arătă uliţa, vechea mănăstire şi i-o luă înainte pe scară.

Auzii o bătaie uşoară în uşa odăii mele. Uşa se deschise ca împinsă de o mînă nevăzută: zării pe Graziella. Ea scoase un strigăt de milă cînd dădu cu ochii de mine. Făcu cîţiva paşi înaintînd spre patul meu; apoi, stăpînindu-se şi oprindu-se cu mîinile împreunate atîrnîndu-i pe şorţ, cu capul plecat pe umărul stîng, în atitudinei Milei:

Ce palid e, îşi spuse ea în şoaptă: şi cît de mult i s-a schimbat chipul doar în cîteva zile! Şi unde e celălalt? spuse ea, întorcîndu-se şi căutînd din ochi pe obişnuitul meu tovarăş.

A plecat, răspunsei eu; sînt singur şi necunoscut la Neapole.

A plecat? spuse ea. Lăsîndu-vă singur şi bolnav? Atunci nu vă iubea! Oh, dacă aş fi fost eu în locul său, n-aş fi plecat; şi, totuşi, nu sînt fratele dumneavoastră şi nu vă cunosc decît din ziua furtunii.



***



Îi explicai că nu eram bolnav cînd prietenul meu a plecat.

Dar cum, reluă ea cu însufleţire şi pe un ton de mustrare, pe jumătate duios şi pe jumătate calm, nu v-aţi gîndit că aveaţi alţi prieteni la Margellina? Ah! da, îmi dau seama, adăugă ea privindu-şi cu tristeţe mînecile şi poalele rochiei, sîntem săraci şi v-am fi făcut de rîs intrînd în această casă frumoasă. Dar mi-e totuna, continuă ea ştergîndu-şi ochii pe care îi ţinuse tot timpul aţintiţi asupra frunţii şi asupra braţelor mele slăbite, cu toate că am fi fost dispreţuiţi, noi tot am fi venit.

Sărmană Graziella, îi răspunsei surîzînd, să mă ferească Dumnezeu să apuc ziua cînd mi-ar fi ruşine de cei ce mă iubesc!



***



Se aşeză pe un scaun la picioarele patului meu şi schimbarăm cîteva cuvinte.

Sunetul glasului ei, seninătatea ochilor, atitudinea sa calmă şi încrezătoare, nevinovăţia chipului ei, glasul totodată sacadat şi plîngător al acestor femei de pe insulă, care se aseamănă cu glasul supus al sclaviei din Orient, chiar şi în clipele înfrigurate ale dragostei, în sfîrşit, amintirea frumoaselor zile petrecute în colibă cu ea, la soare, acel soare al Procidei care încă îmi părea că se prelinge de pe fruntea ei, de pe trupul şi picioarele ei în odaia mea mohorîtă; toate acestea în timp ce o priveam şi o ascultam îmi alungau pînă-ntr-atît lîncezeala şi suferinţa, încît mă crezui deodată vindecat. Mi se părea că îndată după plecarea ei am să pot să mă scol şi să umblu. Cu toate acestea mă simţeam atît de bine lîngă ea, încît prelungeam cît mai mult conversaţia şi găseam mii de pretexte pentru a o reţine, fiindu-mi teamă să nu plece prea repede şi să ia cu ea toată voia bună pe care o simţeam.

Ea mă îngriji aproape toată ziua, fără teamă, fără să şovăie, fără să arate o pudoare prefăcută, ca o soră ce-şi îngrijeşte fratele, fără să ţină seama că el e bărbat. Se duse să-mi cumpere portocale. Muşca din coaja lor cu dinţii ei frumoşi, ca s-o cureţe şi să facă să curgă zeama în paharul meu, storcînd-o cu degetele. Îşi scoase de la gît un mic medalion de argint care atîrna cu un şnur negru de mătase şi pe care-l ţinea ascuns în sîn. Îl prinse cu un ac de perdeaua albă a patului. Mă încredinţă apoi că am să mă vindec în curînd, prin puterea chipului sfînt de pe medalion. Apoi, fiindcă începea să se lase amurgul, fata mă părăsi, nu fără a se înapoia de zeci de ori de la uşă lîngă patul meu, ca să mă întrebe ce aş dori încă şi ca să-mi dea sfaturi mai stăruitoare de a mă ruga mai cucernic chipului sfînt, înainte de-a adormi.



***



Fie datorită icoanei şi rugăciunilor pe care, neîndoielnic, fata le făcea ea însăşi, fie datorită influenţei liniştitoare a acestei apariţii pline de dragoste şi grijă pe care o văzusem sub chipul Graziellei, fie că fermecătoarele clipe şi convorbirea pe care prezenţa ei mi le dăruise îmi mîngîiaseră şi-mi potoliseră plictiseala bolnăvicioasă a fiinţei mele, îndată ce Graziella ieşi, căzui într-un somn liniştit şi profund.

A doua zi, cînd mă trezii şi văzui cojile de portocală aruncate pe duşumeaua odăii mele, scaunul Graziellei întors încă spre patul meu, aşa cum îl lăsase, ca şi cum ea ar fi gata să se aşeze iar, micul medalion aninat de perdeaua patului cu panglicuţa de mătase neagră şi toate acele urme ale prezenţei şi îngrijirilor unei femei care-mi lipseau de-atîta timp, mi se păru, abia sculat din somn, că mama sau una din surorile mele intrase în cămăruţa mea. Numai cînd deschisei bine ochii şi-mi adunai gîndurile, unul cîte unul, chipul Graziellei îmi apăru în faţă, aşa cum îl văzusem în ajun.

Soarele era atît de strălucitor, odihna îmi întărise atît de mult trupul, singurătatea camerii îmi apăsa atît de greu sufletul iar nevoia de a auzi un glas cunoscut mă copleşea atît de puternic, încît mă ridicai îndată, oricît de slab şi de şubred eram; mîncai restul de portocale, mă urcai într-un corricolo de piaţă şi mă îndreptai instinctiv spre Margellina.



***



Ajuns aproape de căsuţa scundă a lui Andréa, urcai scara care ducea pe terasa de deasupra pivniţei şi unde se înşiruiau odăile familiei. Găsii pe astrico pe Graziella, pe bunică, pe bătrînul pescar, pe Beppino şi pe ceilalţi copii. Se pregăteau tocmai să iasă, îmbrăcaţi cu hainele lor cele mai bune, pentru a veni să mă vadă. Fiecare ducea, într-un coş sau într-o basma, ori în mînă, cîte un dar din cele ce-şi închipuiau că pot face mai multă plăcere sau să fie mai folositor bolnavului; unul ţinea o sticlă mare cu vin auriu de Ischia, avînd în loc de dop un buchet de rozmarin sau ierburi aromitoare care parfumează sticla; altul, smochine uscate; celălalt moşmoane, iar copiii portocale. Sufletul Graziellei plutise deasupra întregii familii.



***



Scoaseră un strigăt de uimire cînd mă văzură apărînd, încă palid şi slab, dar drept şi surîzător înaintea lor.

De bucurie, Graziella lăsă să se rostogolească pe jos portocalele pe care le ţinea în şorţ şi, bătînd din palme, alergă spre mine.

V-am spus eu, strigă ea, că icoana are să vă vindece dacă ea va sta o singură noapte pe patul dumneavoastră? V-am minţit, oare?

Voiam să-i înapoiez medalionul şi-l scosei din sîn unde-l pusesem cînd plecasem de acasă.

Sărută-l mai întîi, spuse fata.

Sărutai medalionul şi puţin şi vîrfurile degetelor pe care ea le întinsese pentru a-l lua.

Am să vi-l dau dacă vă veţi îmbolnăvi din nou, adăugă ea punîndu-si-l la gît şi lăsîndu-l să-i lunece în sîn. Ne va ajuta pe amîndoi.

Ne aşezarăm pe terasă sub soarele dimineţii. Aveau toţi chipuri atît de vesele de parcă şi-ar fi revăzut un frate sau un fiu întors dintr-o călătorie lungă. Timpul care e necesar pentru legarea unei prietenii intime, în clasele de sus, nu e la fel de necesar în straturile de jos ale societăţii. Aici inimile se deschid cu încredere şi se unesc îndată, fiindcă nu există bănuiala că în umbra sentimentelor se ascunde vreun interes. În opt zile se formează legături sufleteşti mai strînse, între oamenii simpli, decît în zece ani, între oamenii din înalta societate. Familia aceasta şi eu ne socoteam acum ca nişte rude.

Ne interesarăm reciproc despre tot ce ni se întîmplase de cînd ne despărţiserăm. Căsuţa nevoiaşă strălucea de fericire. Barca era binecuvîntată. Plasele erau pline. Pescuitul nu le adusese niciodată atît belşug. Bunica nu mai prididea cu vînzarea peştelui, oamenilor ce se îngrămădeau dinaintea uşii ei; Beppino, mîndru şi voinic, se putea lua la întrecere cu un marinar de douăzeci de ani, deşi el n-avea decît doisprezece. Graziella avea, în sfîrşit, o slujbă mult mai bună decît umila meserie a familiei sale.

Salariul ei, destul de mare pentru munca unei tinere fete, sporea în aceeaşi măsură cu iscusinţa ei şi-i ajungea ca să-şi hrănească si să-şi îmbrace fraţii mai mici, ba chiar să-şi facă ea însăşi o zestre, cînd va avea vîrsta şi-i va veni sorocul să iubească.

Acestea erau cuvintele familiei sale. Învăţa să prelucreze mărgeanul. Comerţul şi manufactura mărgeanului constituiau pe atunci principala bogăţie a industriei din oraşele de pe coasta Italiei. Unul din unchii Graziellei, fratele mamei pe care o pierduse, era contramaistru în cea mai mare fabrică de mărgean din Neapole. Bogat faţă de starea lui socială şi conducînd numeroşi lucrători de ambele sexe care nu pridideau să facă faţă comenzilor acestui obiect de lux pentru întreaga Europă, el se gîndise la nepoata lui şi venise cu cîteva zile mai înainte s-o angajeze printre lucrătoarele sale. Îi adusese mărgeanul şi uneltele necesare, şi-i dăduse primele lecţii pentru meseria ei, în fond foarte simplă. Celelalte lucrătoare munceau laolaltă în fabrică.

Graziella, în lipsa necontenită, impusă de împrejurări, a bunicii şi a pescarului, era singura care îngrijea de copii şi îşi făcea meseria acasă. Unchiul ei, care nu putea să lipsească mereu din fabrică, trimitea de cîtva timp la tînăra fată pe fiul său mai mare, vărul Graziellei, un tînăr în vîrstă de douăzeci de ani, cuminte, modest, ordonat, muncitor de frunte, dar puţin prostuţ, rahitic şi cam strîmb de statură. El venea seara, după ce se închidea fabrica, să examineze lucrul verişoarei lui, s-o înveţe să mînuiască la perfecţie uneltele şi să-i dea primele lecţii de citire, scriere şi socotit.

Să sperăm că toate astea vor sfîrşi spre fericirea amîndurora şi că învăţătorul o să ajungă robul logodnicei lui, îmi spuse încet bătrîna, în timp ce Graziella îşi întorcea privirea. Îmi dădui seama că în mintea bătrînei se zbăteau gînduri de ambiţie şi orgoliu pentru nepoata ei. Dar Graziella nu bănuia nimic.



***



Tînăra fată mă duse de mînă în odaia ei, ca să-i admir micile lucrări de mărgean pe care le rotunjise la strung şi le lustruise. Obiectele erau aşezate frumos pe vată, în cutii de carton, la piciorul patului. Voi să dea forma desăvîrşită unei bucăţi de coral, în faţa mea. Învîrtii cu vîrful piciorului roata micului strung în faţa ei, în timp ce fata apăsa crenguţa roşie de mărgean pe ferăstrăul circular care o tăia, scrîşnind. Ea rotunjea apoi aceste bucăţi, ţinîndu-le cu vîrful degetelor şi dîndu-le pe tocilă.

Un praf trandafiriu îi acoperea mîinile şi, ridicîndu-se cîteodată pînă la chipul ei. îi pudra obrajii şi buzele cu un fard uşor, care făcea ca ochii să-i pară mai albaştri şi mai strălucitori. Pe urmă, rîzînd, îşi şterse faţa şi mîinile, şi-şi scutură părul negru al cărui praf mă umplu şi pe mine.

Nu-i aşa, îmi spuse ea, că e o meserie frumoasă pentru o fiică a mării, ca mine? Noi datorăm totul mării: de la barca bunicului şi pîinea pe care o mîncăm, pînă la aceste coliere şi aceşti cercei cu care mă voi împodobi, poate, după ce voi fi şlefuit şi fasonat îndeajuns pentru altele mai bogate şi mai frumoase decît mine.

Astfel ne trecu dimineaţa, flecărind, zburdînd, lucrînd şi fără să mă gîndesc la plecare. La prînz, luai masa cu familia. Soarele, aerul proaspăt, mulţumirea sufletească, masa frugală care nu se compunea decît din pîine, puţin peşte fript şi fructe conservate în pivniţă, îmi redară puterile şi pofta de mîncare. După-amiază, ajutai bătrînului să repare ochiurile unei plase vechi întinse pe astrico.

Graziella, pe care o auzeam învîrtind cadenţat roata cu piciorul, zgomotul vîrtelniţei bunicii şi glasurile copiilor care se jucau cu portocale pe pragul casei, însoţeau melodios munca noastră. Graziella ieşea din cînd în cînd pentru a-şi scutura părul în balcon şi noi schimbam o privire, un cuvînt prietenesc cu un zîmbet. Mă simţeam fericit pînă în adîncul sufletului, fără să ştiu de ce. Aş fi vrut să fiu una din plantele de aloes sădite lîngă gardul grădinii, sau una din şopîrlele care se încălzeau la soare, alături de noi, pe terasă şi care trăiau lîngă această sărmană familie prin crăpăturile zidului casei.



***



Dar sufletul şi chipul meu se întunecau pe măsură ce soarele asfinţea. Mă întristam gîndindu-mă că va trebui să mă întorc în odaia mea de călător. Cea dintîi, Graziella observă acest lucru. Se duse să şoptească cîteva cuvinte la urechea bunicii:

De ce să ne părăseşti atît de repede? spuse bătrîna, ca şi cum ar fi vorbit unuia din copiii ei; n-o duceam bine cu toţii la Procida? Nu sîntem oare aceiaşi şi la Neapole? Semeni cu o pasăre care şi-a pierdut mama şi dă tîrcoale ţipînd pe la toate cuiburile. Vino să stai în cuibul nostru dacă îl găseşti destul de bun pentru un domn. Casa nu are decît trei odăi, dar Beppino doarme în barcă. Odaia copiilor îi ajunge de minune Graziellei, în timpul nopţii, numai dacă o să-i dai voie să lucreze, ziua, acolo unde veţi dormi dumneavoastră. Primiţi odaia ei şi aşteptaţi aici întoarcerea prietenului dumneavoastră. Căci e trist să ne gîndim că un tînăr om, bun şi trist ca dumneavoastră aţi rătăcit singur pe străzile Neapolului.

Pescarul, Beppino, şi chiar copilaşii care prinseseră dragoste pentru străin, se bucurau la bunul gînd al bunicii. Stăruiră cu tărie şi toţi laolaltă să primesc invitaţia. Graziella nu spunea nimic, dar aştepta cu o îngrijorare vizibilă, mascată de o prefăcută nepăsare, răspunsul meu. Bătea din picior cu un gest nervos şi involuntar ori de cîte ori refuzam, din sfiiciune, invitaţia, născocind tot felul de argumente.

În cele din urmă îmi ridicai privirea asupra ei. Văzui că avea albul ochilor mai umed şi mai strălucitor decît de obicei şi că frămînta între degete, rupînd una după alta, frunzele unei flori de busuioc ce creştea pe balcon într-un ghiveci de lut. Înţelesei gestul acela mai bine decît orice lungi discursuri. Acceptai viaţa în comun pe care mi-o oferea.

Graziella bătu din palme şi sări de bucurie alergînd, fără să se oprească, în odaia ei, ca şi cum ar fi vrut să primesc numaidecît şi să nu-mi lase timp de a mă răzgîndi.



***



Graziella îl chemă pe Beppino. Într-o clipă, ea şi fratele său duseră în odaia copiilor patul, mobilele ei sărăcuţe, oglinjoara cu ramă de lemn vopsit, lampa de aramă, cele două sau trei icoane ale Sfintei Fecioare ce atîrnau pe pereţi prinse cu ace, masa şi micul strung la care lucra mărgeanul. Scoaseră apă din puţ şi-o răspîndiră pe jos, cu mîinile; măturară cu grijă praful de mărgean de pe zid şi lespezi; aşezară pe prichiciul ferestrei două glastre verzi cu cea mai aromitoare răşină şi cea mai mirositoare rezedă pe care le putură găsi pe astrico. N-ar fi pregătit şi dereticat cu mai multă grijă odaia nupţială, dacă Beppo şi-ar fi adus în seara nunţii mireasa în casa tatălui său. Eu îi ajutam la treburi rîzînd şi glumind.

Cînd totul fu gata, îi luai pe Beppino şi pe pescar cu mine ca să-mi cumpăr şi să-mi aduc puţinele mobile de care aveam nevoie. Cumpărai un pat mic de fier, o masă albă de lemn, două scaune de trestie, o sobiţă de aramă, în care se ard, în serile de iarnă pentru a se încălzi, sîmburii de măsline, şi-mi adusei cufărul pe care trimisei să mi-l ia din chilioara mea. Nu voiam să pierd nici o noapte din viaţa aceasta fericită în care mă simţeam ca în familie. Mă culcai chiar în seara aceea în noua mea locuinţă. Mă deşteptai în ciripitul vesel al rîndunicilor care intrau în odaia mea printr-un geam spart al ferestrei, şi la glasul Graziellei care cînta în odaia de-alături, însoţind cu cîntecul ei mişcarea cadenţată a strungului.



***



Deschisei fereastra care dădea spre grădiniţele pescarilor şi spălătoreselor, împrejmuite de stînca muntelui Pausilippe şi de Piaţa Margellina.

Cîteva pietre de gresie neagră se rostogoliseră pînă în aceste grădini şi foarte aproape de casă. Cîţiva smochini mari, care creşteau acolo, pe jumătate striviţi de stînci, le atingeau cu braţele lor întortocheate şi albe şi le acopereau cu frunzele lor late şi încremenite. Nu se vedeau dinspre latura asta a casei, în grădinile săracilor, decît cîteva puţuri cu cîte o roată mare pe care o învîrtea un măgar, spre a uda, prin nişte şănţuleţe pline cu mărar, verzele pipernicite şi napii; femei uscînd rufele pe frînghii legate de la un lămîi la altul; copii în cămăşi, jucîndu-se sau plîngînd pe terasele celor două sau trei case albe risipite printre grădini. Această privelişte atît de mărginită, de vulgară şi de pămîntie a mahalalelor unui oraş mare îmi părea fermecătoare, în comparaţie cu faţadele înaltelor clădiri de pe străzile prea strîmte şi cu mulţimea zgomotoasă de pe uliţele cartierului pe care-l părăsisem. Respiram aer curat, în locul prafului, al căldurii, al aburului acelei atmosfere pline de oameni pe care de curînd îl respirasem. Auzeam răgetul măgarilor, cîntatul cocoşului, foşnetul frunzelor, tînguitul alternativ al mării, în loc de huruitul trăsurilor, de strigătele ascuţite ale mulţimii şi de necontenitul vuiet al tuturor zgomotelor stridente care, pe străzile marilor oraşe, nu lasă auzului nici o clipă de linişte şi nici un răgaz pentru gîndurile omului.

Nu mă puteam smulge din patul de unde savuram cu deliciu soarele, zgomotele cîmpeneşti, zborul păsărilor, acea odihnă aproape neatinsă a gîndurilor; şi apoi, privind sărăcia pereţilor, camera aproape goală, lipsa mobilelor, mă mîngîiam cu gîndul că în această sărmană casă eram cel puţin iubit şi că nu există nici covoare, nici tapiţerii, nici perdele de mătase, care să pretuiască cît un crîmpei de dragoste. Tot aurul din lume n-ar putea răscumpăra o singură zvîcnire a inimii şi o singură rază de iubire din ochii unor oameni indiferenţi.

Aceste gînduri mă legănau plăcut în amorţirea mea; simţeam cum renasc în mine sănătatea şi liniştea. Beppino intră de cîteva ori în odaia mea, ca să vadă dacă nu aveam nevoie de ceva. Îmi aduse la pat pîine şi struguri, pe care-i mîncai aruncînd vrăbiilor boabe şi firimituri. Era aproape de amiază. Cînd mă sculai, soarele îşi răspîndea toate razele şi dulcea căldură a toamnei în odaia mea. Mă învoii cu pescarul şi cu bătrîna gazdă să plătesc o mică chirie lunară, pentru odaia unde locuiam şi pentru a mai ajuta cu cîte ceva la cheltuielile gospodăriei. Era o nimica toată, dar bieţii oameni găseau că e o sumă prea mare. Se vedea clar că, departe de a căuta să cîştige de pe urma mea, ei sufereau că sărăcia şi prea multa cumpătare a vieţii lor nu le îngăduiau să-mi ofere o găzduire de care ar fi fost mai mîndri dacă nu le-aş fi dat nimica.

Se luau două pîini mai mult decît acelea care se cumpărau în fiecare dimineaţă pentru familia pescarului, puţin peşte fiert sau fript la masă, brînzeturi şi fructe uscate pentru cină, ulei pentru lampa mea şi cărbuni pentru zilele friguroase; asta era totul. Cîţiva bănuţi de aramă, mica monedă a poporului la Neapole, ajungeau pentru cheltuiala mea zilnică. N-am înţeles niciodată mai bine că fericirea nu depinde de lux şi că se poate cumpăra mai mult cu un ban de aramă decît cu o pungă de aur…



***



Trăii astfel în ultimele luni ale toamnei şi în primele zile de iarnă. Bucuria şi seninătatea acestor zile petrecute la Neapole se asemănau cu acelea ce le-au precedat. Nimic nu tulbura monotonia vieţii noastre liniştite. Bătrînul şi nepotul său nu se mai aventurau în largul mării, din pricina vijeliilor frecvente în acest anotimp. Continuau să pescuiască de-a lungul coastei, iar peştele vîndut pe cheiul mării, de către bunică, le aducea destul cîştig pentru micile lor nevoi.

Graziella se perfecţiona tot mai mult în meşteşugul ei; creştea şi se făcea tot mai frumoasă, de cînd ducea o viaţă mai liniştită şi mai casnică, prelucrînd mărgeanul. Salariul, pe care unchiul ei i-l aducea în fiecare duminică, îi îngăduia nu numai să-şi ţină frăţiorii mai curaţi şi mai bine îmbrăcaţi şi să-i trimită la şcoală, dar chiar să cumpere, pentru ea şi bunica sa, cîteva veşminte mai bogate şi mai alese, aşa cum poartă de obicei femeile din insula lor: basmale roşii de mătase, pentru a le lega la ceafă şi a le lăsa să atîrne în lung triunghi pe umeri; pantofi fără tocuri care nu cuprind decît degetele piciorului, brodaţi cu paiete de argint; pieptare de mătase vărgate cu negru şi cu verde; aceste pieptare, cu galoane pe margini, flutură, largi, pe şolduri, lăsînd să se vadă subţirimea taliei şi linia gîtului gătit cu salbe; în sfîrşit, cercei de aur mari, cizelaţi, în care firele de aur se împletesc cu o puzderie de perle. Chiar şi cele mai sărace femei din insulele greceşti poartă aceste podoabe şi găteli. Nici cea mai neagră mizerie nu le-ar putea face să se lipsească de ele. În climatele unde simţul frumuseţii e mai viu decît sub cerul nostru şi unde viaţa nu e decît iubire, podoaba nu e un lux pentru femeie; podoaba e cea dintîi şi aproape singura ei preocupare.



***



Cînd Grazielia ieşea duminica sau în zilele de sărbătoare, gătită astfel, din odaia ei pe terasă, cu cîteva flori de rodie roşie sau de leandru în părul său negru; cînd, ascultînd sunetul clopotelor de la capela învecinată ea trecea în sus şi în jos prin faţa ferestrei mele ca un păun ce-şi ondulează coada la soare, pe acoperiş; cînd îşi tîra, agale, picioarele strînse în papucii smălţuiţi, privindu-şi-i şi apoi cînd îşi înălţa capul cu mlădierea obişnuită a gîtului, pentru a face să-i fluture basmaua de mătase şi părul de pe umeri; cînd observa că o priveam, ea roşea puţin, ca şi cum s-ar fi ruşinat că e atît de frumoasă; erau clipe cînd noua strălucire a frumuseţii ei mă impresiona atît de mult, încît mi se părea că o văd pentru întîia oară şi că obişnuita-mi prietenie cu ea se schimba într-un fel de timiditate şi de uimire.

Dar ea căuta atît de puţin să uimească, iar instinctul ei firesc pentru podoabe era atît de lipsit de orgoliu şi de orice cochetărie, încît imediat după sfînta slujbă la biserică, fata se grăbea să se dezbrace de bogatele ei găteli şi să-şi pună iar pieptarul simplu de-o pînză verde, groasă, rochia de stambă, dungată cu roşu şi negru, şi să încalţe din nou papucii cu toc de lemn alb ce răsunau toată ziua pe terasă, precum papucii zgomotoşi ai femeilor sclave din Orient.

Cînd tinerele ei prietene nu veneau s-o ia, sau cînd vărul său nu o însoţea la biserică, eu o conduceam adesea acolo şi o aşteptam aşezat pe treptele peristilului. La ieşirea ei din biserică, ascultam cu un fel de mîndrie proprie, ca şi cum fata ar fi fost sora sau logodnica mea, murmurele de admiraţie stîrnite de chipul ei graţios în gîndurile tovarăşelor ei şi printre tinerii marinari de pe cheiurile Margellinei. Dar ea nu auzea nimic şi, nevăzîndu-mă decît pe mine în mulţime, îmi zîmbea de pe prima treaptă de sus, îşi făcea apoi semnul crucii cu degetele muiate în aghiazmă şi cobora modestă, cu ochii plecaţi, treptele pînă jos, în locul unde o aşteptam.

În felul acesta o conduceam în zilele de sărbătoare, dimineaţa şi seara, la biserică, unica şi cucernica distracţie pe care-o cunoştea şi care-i plăcea. Aveam grijă în zilele acelea să-mi apropii cît mai mult îmbrăcămintea de aceea a tinerilor marinari de pe insulă, pentru ca înfăţişarea mea să nu mire pe nimeni şi să fiu luat drept un frate sau vreo rudă a tinerei fete pe care o însoţeam.

În celelalte zile, ea nu ieşea din casă. În ce mă priveşte, îmi reluasem, puţin cîte puţin, viaţa de studiu şi deprinderile singuratice luminate doar de dulcea prietenie a Graziellei şi de adoptarea mea în sînul familiei ei. Citeam pe istoricii şi poeţii tuturor graiurilor. Uneori scriam; încercam, cînd în limba italiană, cînd în limba franceză, să revărs în proză sau în versuri primele clocotiri ale sufletului meu care parcă-mi apăsa inima pînă ce cuvîntul le potolea, exprimîndu-le.

Se pare că vorbirea e singura predestinaţie a omului şi că el a fost creat pentru a zămisli gînduri, asa cum arborele îşi zămisleşte rodul. Omul se frămîntă pînă ce rodeşte în afară ceea ce îl munceşte în lăuntrul său. Cuvîntul scris e ca o oglindă de care omul are nevoie pentru a se cunoaşte pe el însuşi şi pentru a se încredinţa că există. Cît timp nu s-a văzut în operele sale, nu simte pe de-a-ntregul că trăieşte. Spiritul îşi are, ca şi trupul, pubertatea sa.

Eram la vîrsta cînd sufletul avea nevoie să se hrănească şi să se înmulţească prin cuvînt. Dar, cum se întîmplă întotdeauna, imboldul izbucni în mine înaintea forţei. Îndată ce scriam, eram nemulţumit de opera mea şi o aruncam cu dezgust. De cîte ori vîntul şi valurile mării de la Neapole n-au luat cu ele şi au înghiţit, dimineaţa, fîşii din sentimentele şi gîndurile mele ce mă frămîntau în timpul nopţii, dar sfîşiate ziua şi zburînd departe de mine fără vreo părere de rău!



***



Uneori, văzînd că stau închis mai mult timp în odaie şi că sînt mai tăcut decît de obicei, Graziella se furişa în cameră, pentru a mă smulge din încăpăţînarea cu care citeam, sau de la îndeletnicirile mele. Înainta tiptil, pe la spatele scaunului, se ridica în vîrful picioarelor, pentru a privi peste umerii mei, fără să înţeleagă ce citeam sau ce scriam; apoi, cu o mişcare bruscă, îmi lua cartea sau îmi smulgea condeiul din mînă şi fugea. O urmăream pe terasă, mă supăram oarecum: ea rîdea. O iertam; dar ea mă certa cu un aer de seriozitate, aşa cum ar fi făcut o mamă:

Ce îţi tot spune astăzi, ochilor, cartea asta? murmura ea înciudată, pe jumătate serioasă, pe jumătate glumeaţă. Oare şirurile astea negre, de pe blestemata de hîrtie veche, nu v-au spus tot ce trebuia? Nu ştiţi oare destule istorioare ca să ni le spuneţi, în toate duminicile şi-n toate serile anului, ca aceea care m-a făcut să plîng la Procida? Şi cui îi scrieţi toată noaptea aceste lungi răvaşe, pe care le aruncaţi dimineaţa vîntului de pe mare? Nu vedeţi că vă face rău şi că sînteţi foarte palid şi buimac cînd scrieţi şi citiţi atît? Nu e mai bine să vorbiţi cu mine, care vă privesc, decît să vorbiţi zile de-a rîndul cu aceste slove sau cu aceste umbre care nu vă ascultă? Doamne! de ce n-am eu atîta minte ca aceste foi de hîrtie? V-aş vorbi toată ziua, v-aş spune tot ce m-aţi întreba şi n-aţi mai avea nevoie să vă stricaţi ochii şi să ardeţi tot uleiul din lampă.

Atunci îmi ascundea condeiele şi cartea. Îmi aducea vesta şi boneta de marinar. Mă silea să ies din casă pentru a mă distra. Mă supuneam mormăind, dar iubind-o.





CAPITOLUL IV





MÃ DUCEAM SÃ FAC LUNGI PLIM-

bări de-a lungul oraşului, pe cheiuri, afară, pe cîmpie; dar plimbările acestea nu mai erau triste, ca în primele zile ale reîntoarcerii mele la Neapole. Mă bucuram singur, dar mă bucuram cu încîntare de priveliştile oraşului, ale coastei, ale cerului şi ale apei. Sentimentul de-o clipă al singurătăţii nu mă mai copleşea, ci mă făcea să mă reculeg şi să-mi adun toate puterile gîndurilor şi inimii mele. Ştiam că ochii şi gîndurile prieteneşti mă urmăreau în această mulţime sau în aceste pustietăţi şi că la întoarcere eram aşteptat de inimi care mă iubesc.

Nu mai eram ca pasărea care ţipă în jurul cuiburilor străine, după cum spunea bătrîna, dar ca pasărea care încearcă să zboare foarte departe de ramura pe care stă şi cunoaşte drumul să se întoarcă. Toată afecţiunea pentru prietenul meu absent se răsfrînge acum asupra Graziellei. Sentimentul acesta era chiar mai viu, mai pătrunzător, mai duios decît acela care mă lega de prietenul meu. Mi se părea că primul se datora obişnuinţei şi împrejurărilor, dar că celălalt se născuse în mine şi mă cucerise prin propria mea voinţă.

Nu era iubire, pentru că nu simţeam nici tulburare, nici gelozie, nici pasiune stăruitoare; era o fermecătoare odihnă a inimii, în loc de dulcea febră a sufletului şi a simţurilor. Nu mă gîndeam să iubesc altfel şi nici să fiu altfel iubit Nu-mi dădeam seama dacă fata era pentru mine un camarad, un prieten, o soră sau altceva; ştiam numai că sînt fericit cu ea şi că ea e fericită cu mine.

Nu doream nimic mai mult, nimic altceva. Nu eram la vîrsta cînd omul îşi analizează ceea ce simte ca să găsească o vagă definiţie a fericirii sale. Îmi era de ajuns să fiu liniştit, îndrăgostit şi fericit, fără să ştiu de ce, nici pentru ce.

Viaţa în comun, gîndurile împărtăşite, strîngeau din zi în zi nevinovata şi dulcea familiaritate dintre noi, Graziella fiind tot atît de pură în încrederea ei pe cît eram eu de liniştit în nepăsarea mea.



***



De trei luni de cînd făceam parte din familia sa, locuind sub acelaşi acoperiş, de cînd făceam, pentru a spune astfel, parte din gîndurile ei, Graziella se obişnuise atît de mult să mă socotească nedespărţit de sufletul ei, încît nu-şi dădea, poate, seama cît loc ocupam eu în inima sa. Nu avea faţă de mine nici una din acele temeri, din acele sfiiciuni, din acele pudori care intervin în relaţiile dintre o tînără fată şi un tînăr bărbat şi care, adesea, fac să se nască iubirea chiar din precauţiile ce se iau pentru a se apăra de ea. Fata nu bănuia şi nu bănuiam nici eu, pentru că farmecul ei pur de copil, înflorit acum sub un soare mai generos în toată strălucirea unei maturităţi precoce, făcea din frumuseţea ei naivă o putere pentru ea, un prilej de admiraţie pentru toţi şi o primejdie pentru mine. Nu-şi da nici o osteneală de-a o ascunde sau de-a o feri privirilor mele. Nu se gîndea la farmecul ei, mai mult decît se gîndeşte o soră dacă este frumoasă ori urîta în ochii fratelui său. Nu-şi punea o floare mai mult sau mai puţin în păr de dragul meu. Nu se încălţa mai des, ci umbla cu picioarele goale atunci cînd îşi îmbrăca, dimineaţa, frăţiorii pe terasă, la soare, sau cînd îi ajuta bunicii să măture frunzele veştede căzute în timpul nopţii pe acoperiş. Intra la orice oră în odaia mea, mereu deschisă şi se aşeza cu aceeaşi inocenţă, ca şi Beppino, pe scaunul de la picioarele patului meu.

În zilele ploioase, petreceam ore întregi singur cu ea în odaia de alături, unde dormea cu frăţiorii săi şi unde prelucra mărgeanul. O ajutam, vorbind şi rîzînd, în meseria ei, pe care o învăţam şi eu. Mai puţin îndemînatic, dar mai puternic decît ea, izbuteam mai uşor să cioplesc bucăţile de coral. Noi făceam astfel o muncă dublă şi, într-o singură zi, fata cîştiga cît în două zile.

Dimpotrivă, seara, cînd copiii şi toţi ai casei se culcau, eu deveneam profesor iar ea elevă. O învăţam să scrie şi să citească, punînd-o să silabisească cuvintele din cărţile mele şi purtîndu-i mîna pentru a-i arăta cum să facă literele. Vărul ei, neputînd să vină în fiecare zi, eu îi ţineam locul. Fie că tînărul, pipernicit şi şchiop, nu-i inspira destul respect şi n-o atrăgea pe verişoara sa, în ciuda, blîndeţii, răbdării şi seriozităţii purtărilor lui; fie că ea însăşi era distrată în timpul lecţiilor, fata făcea mult mai puţin progres cu el decît progresa cu mine. Jumătate din seara de studiu o petrecea glumind, rîzînd şi imitînd pe pedagogul ei. Bietul băiat era prea îndrăgostit de eleva lui şi prea sfios în faţa ei, ca s-o poată mustra. Făcea tot ce-i cerea fata, numai să nu-i vadă frumoasele sprîncene încruntîndu-se sau ca buzele să nu i se ţuguie. Deseori, ora rezervată cititului, o pierdea ca să cureţe boabe de mărgean, să depene sculuri de lînă sub furca de tors a bunicii, sau să dreagă ochiurile din plasa lui Beppino. Se mulţumea cu orice, numai s-o vadă pe Graziella surîzîndu-i binevoitoare la despărţire şi spunîndu-i addio, pe un ton care voia să însemne: la revedere!



***



Cînd, dimpotrivă, eu eram profesorul, lecţia devenea serioasă. Ea se prelungea, adesea, pînă ce ochii noştri erau grei de somn. Se vedea după capul ei aplecat, după gîtul întins, după atenţia şi faţa sa încordată, că biata copilă făcea toate eforturile ca să înveţe. Îşi sprijinea cotul de umărul meu pentru a citi în cartea pe care degetul meu îi arăta rîndul şi-i indica cuvîntul ce trebuia să-l pronunţe. Cînd scria, îi purtam degetele cu mîna mea pentru a-i conduce puţin condeiul.

Dacă făcea o greşeală, o certam cu un aer sever şi supărat; ea nu răspundea şi nu se supăra decît pe ea însăşi. O vedeam uneori gata să plîngă; atunci îmi îndulceam glasul şi-o încurajam s-o ia de la început. Dacă, dimpotrivă, citise şi scrisese bine, se vedea că ea căuta răsplata în cuvintele mele de laudă. Se întorcea spre mine roşind, cu raze de bucurie şi mîndrie în ochi şi pe frunte, mai mîndră de plăcerea pe care mi-o făcea decît de micul ei succes.

O răsplăteam citindu-i cîteva pagini din Paul şi Virginia, pe care le preferea oricărei lecturi, sau cîteva strofe frumoase din Tasso, unde acesta descrie viaţa cîmpenească a păstorilor la care locuieşte Erminia, sau unde el cîntă jalea şi desperarea celor doi îndrăgostiţi. Muzica acestor versuri o făcea să plîngă şi să viseze încă mult timp după ce terminam de citit. Poezia nu are nicăieri un ecou mai sonor şi mai prelungit decît în inima tinerilor, unde iubirea e pe cale să se nască. Ea e ca o prevestire a tuturor pasiunilor. Mai tîrziu, e ca amintirea şi ca tristeţea. Ea te face astfel să plîngi în două perioade ale vieţii: în aceea a tinereţii, plină de speranţe sau a bătrîneţii, plină de regrete.



***



Încîntătoarea familiaritate din lungile şi tandrele seri petrecute la lumina lămpii, la căldura plăcută a cărbunilor sîmburilor de măsline de la picioarele noastre, nu ne aducea niciodată alte gînduri şi alte intimităţi decît acelea ale copilăriei. Eram apăraţi amîndoi; eu de indolenţa mea aproape rigidă, ea de candoarea şi puritatea ei. Ne despărţeam tot atît de liniştiţi ca şi atunci cînd ne aflam împreună, şi după o clipă de la lungile noastre convorbiri, dormeam amîndoi sub acelaşi acoperiş, la cîţiva paşi unul de altul, ca doi copii care s-au jucat împreună în timpul serii şi care nu visează nimic altceva decît micile lor distracţii. Liniştea acestor sentimente de care nu ne dăm seama şi care cresc din ele înseşi ar fi durat ani întregi, dacă o împrejurare n-ar fi schimbat totul şi nu ne-ar fi dezvăluit felul prieteniei ce ne ajungea pentru a fi fericiţi.



***



Cecco, acesta era numele vărului Graziellei, continua să vină tot mai stăruitor, din zi în zi, să-şi petreacă serile în familia marinarului. Cu toate că tînăra fată nu-i arăta nici un semn deosebit de afecţiune şi cu toate că el era chiar obişnuitul obiect al glumelor ei, băiatul era atît de blînd, de răbdător şi de umil în faţa fetei, încît nu se putea abţine de a nu fi mişcată de amabilităţile lui şi de a nu-i zîmbi, uneori, cu blîndeţe. El se mulţumea cu atît. Era din acele firi slabe dar iubitoare, care, văzîndu-se frustrate de acele însuşiri ce fac să fii iubit, se mulţumesc să iubească fără a fi iubiţi şi se devotează de bunăvoie ca nişte sclavi fericirii femeii căreia şi-au supus inima. Nu e cel mai nobil ci, dimpotrivă, este cel mai duios fel de a iubi. Îl compătimeşti dar îl admiri. A iubi pentru a fi iubit, este omeneşte, dar a iubi numai pentru a iubi, e aproape îngereşte.



***



Sub chipul cel mai dizgraţios, se ascundea ceva îngeresc, în dragostea bietului Cecco. De aceea, departe de a fi umilit sau gelos de atenţiile şi preferinţele cu care mă copleşea Graziella, el mă iubea, pentru că mă iubea ea. Nu pretindea primul ori singurul loc în inima verişoarei sale, ci se mulţumea cu al doilea sau cu cel din urmă loc: şi atît îi era de ajuns. Pentru a-i fi pe plac, o clipă, pentru a obţine o privire binevoitoare, un gest sau un cuvînt amabil, s-ar fi dus să mă caute în fundul Franţei şi să mă readucă aceleia care mă prefera lui. Cred chiar că m-ar fi urît dacă aş fi făcut-o pe verişoara lui să sufere.

Orgoliul lui era în ea însăşi, ca şi dragostea lui. Poate, la fel de rece, în profunzimea sa înţeleaptă şi ordonată, aşa cum Dumnezeu şi infirmitatea lui îl făcuseră, el socotea, în chip firesc, că puterea mea asupra afecţiunii verişoarei sale nu va fi nelimitată; că o împrejurare oarecare dar inevitabilă ne va despărţi; că eram un străin dintr-o ţară îndepărtată, că aveam o stare socială şi o avere nepotrivite cu acelea ale fiicei unui marinar din Procida; că într-o zi sau alta, prietenia dintre mine şi verişoara lui se va rupe tot atît de uşor cum a apărut; că ea îi va rămîne atunci singură, părăsită şi mîhnită; că această deznădejde îi va îmblînzi inima şi i-o va dărui lui zdrobită, dar întreagă. Rolul acesta de consolator şi de prieten era singurul pe care el putea să-l pretindă. Dar tatăl său nutrea pentru el alte gînduri.



***



Tatăl, cunoscînd afecţiunea lui Cecco pentru nepoată-sa, venea s-o vadă din cînd în cînd. Impresionat de frumuseţea şi de înţelepciunea ei, uimit de progresele pe care le făcea în practicarea meşteşugului său, în învăţarea cititului şi a scrisului, şi gîndindu-se de altminteri că vitregia soartei nu va îngădui lui Cecco să rîvnească la altă afecţiune decît la aceea de convenienţă familială, se hotărîse să-şi căsătorească fiul cu nepoata. Averea pe care o strînsese, destul de mare pentru un muncitor, îi îngăduia să-şi socotească cererea ca o favoare căreia Andréa, soţia lui, şi tînără fată nici nu se vor gîndi să i se împotrivească. Fie că i-a vorbit lui Cecco despre planul său, fie că şi-a ascuns intenţia pentru a-i face o plăcută surpriză, destul că se hotărî să treacă la fapte.



***



În ajunul Crăciunului mă întorsei acasă ca să cinez împreună cu familia pescarului mai tîrziu decît de obicei. Observai o oarecare răceală şi tulburare în atitudinea lui Andréa şi a soţiei lui. Uitîndu-mă la Graziella, văzui că plînsese. Seninătatea şi voioşia erau atît de fireşti pe chipul ei, încît acum, o neobişnuită expresie de tristeţe îi acoperea faţa ca un voal grosolan. S-ar fi spus că negura din gîndurile şi din inima ei i se răspîndise pe figură. Rămăsei împietrit şi mut, neîndrăznind nici să-i descos pe bieţii oameni şi nici să-i vorbesc Graziellei, de teamă ca nu cumva o singură şoaptă a glasului ei să nu facă să i se rupă inima, pe care cu greu părea că şi-o înfrînează.

Contrar obiceiului ei, fata nu mă privea. Distrată ducea cu mîna dumicaţii la gură şi se prefăcea că mănîncă, numai pentru a arăta o bună creştere, dar nu-i era cu putinţă. Arunca pîinea sub masă. Înainte ca masa să se fi terminat, în tăcere, fata pretextă că-i duce copiii la culcare; îi împinse în odăiţa lor; se închise acolo fără să-şi ia rămas bun de la nimeni şi ne lăsă singuri.

După ce ea plecă de la masă, îi întrebai pe bătrîni care era cauza gîndurilor lor întunecate şi a tristeţii copilei lor. Atunci îmi povestiră că tatăl lui Cecco venise în timpul zilei la ei; că le ceruse nepoata în căsătorie pentru fiul său; că aceasta era o mare fericire şi un nespus noroc pentru familie; că Cecco va avea o bună stare; că Graziella, care era atît de bună, va lua şi va creşte la ea pe cei doi frăţiori ca pe copiii ei; că bătrîneţea lor va fi pusă la adăpost de lipsuri; că ei consimţiseră cu bucurie la căsătoria aceea; că-i vorbiseră Graziellei; că ea nu spusese nimic, din sfiiciune şi din modestie; că tăcerea şi lacrimile ei se datorau uimirii şi emoţiei, dar că totul va trece cum trece o muscă peste o floare; în sfîrşit, că între tatăl lui Cecco şi ei rămăsese stabilit ca logodna să aibă loc după Crăciun.



***



Vorbeau încă, dar eu de mult timp nu-i mai auzeam. Nu-mi dădusem niciodată seama, pînă atunci, de afecţiunea mea pentru Graziella. Nu ştiam în ce fel o iubesc; dacă era afecţiune nevinovată, prietenie, iubire, obişnuinţă sau toate aceste sentimente la un loc, care însemnau dragostea mea pentru ea. Dar gîndul de-a vedea astfel, dintr-o dată, schimbîndu-se toate acele calde legături de viaţă şi de inimă care se stabiliseră şi parcă se cimentaseră, fără voia noastră, între mine şi ea; gîndul că-mi va fi luată şi dată altuia; că din tovarăşa şi sora de pînă acum îmi va deveni străină şi indiferentă; că nu va mai fi aci; că n-am s-o mai văd la orice oră, că n-am să mai aud glasul ei cum mă cheamă; că nu voi mai zări în ochii ei acea rază de lumină mîngîietoare şi de tandreţe mereu îndreptată spre mine şi care-mi dezmierda inima şi-mi amintea de mama şi de surorile mele; golul şi noaptea profundă pe care mi le închipuiam că se vor întinde deodată în jurul meu, acolo, a doua zi după ce soţul o va fi dus în altă casă; acea cameră unde ea nu va mai dormi; odaia mea în care nu va mai intra; masa la care n-am s-o mai văd stînd; terasa pe care nu voi mai auzi lipăitul picioarelor ei goale sau vocea sa, dimineaţa, cînd mă trezesc; biserica unde n-o voi mai conduce duminica; barca în care locul ei va rămîne gol şi unde nu voi mai vorbi decît cu vîntul şi cu valurile; toate acele amintiri şi obiceiuri ale vieţii noastre de altădată, care-mi năvăleau totodată în minte şi care piereau imediat pentru a mă lăsa ca-ntr-un abis de singurătate şi neant; toate acestea mă făceau să simt, pentru prima oară, ce însemna pentru mine prezenţa acelei tinere fete şi-mi dovedeau că mai mult decît iubirea sau prietenia, sentimentul ce mă lega de ea era mai puternic decît îmi închipuiam, şi că farmecul, pînă atunci necunoscut mie, al vieţii sălbatice de la Neapole nu era nici marea, nici barca, nici camera umilă din casa sărăcăcioasă, nici pescarul, nici soţia lui, nici Beppo, nici copiii, ci numai o singură fiinţă şi că odată cu dispariţia acestei fiinţe din casă, dispărea totul cu ea. Dacă ea va lipsi din viaţa mea, de-acum, nu-mi va mai rămînea nimic, îmi dădui seama: acel sentiment nelămurit de pînă atunci, pe care nu mi-l mărturisisem niciodată, mă pătrunse cu atîta putere, încît inima mea tresări, iar eu simţii ceva din infinitul iubirii trecut prin infinitul tristeţii în care sufletul meu se scufundă deodată.



***



Intrai tăcut în odaia mea. Mă aruncai pe pat, aşa cum eram îmbrăcat. Încercai să citesc, să scriu, să gîndesc, să uit totul prin vreo preocupare a spiritului, încordată şi capabilă să-mi domine frămîntarea. Totul a fost în zadar. Zbuciumul lăuntric era atît de puternic, încît nu putui să leg două gînduri, şi, deşi mă simţeam sleit de puteri, nu putui să adorm. Niciodată pînă atunci imaginea Graziellei nu-mi apăruse, atît de fermecătoare şi de stăruitoare în faţa ochilor. Mă încîntam de ea, ca de ceva pe care-l vezi în fiecare zi şi al cărui farmec nu-l simţi decît atunci cînd îl pierzi. Chiar frumuseţea ei nu însemnase nimic pentru mine pînă în ziua aceea; confundam impresia pe care o aveam cu prietenia pe care o simţeam pentru ea şi cu tot ce însemna ea pentru mine. Nu credeam că ar fi putut exista atîta admiraţie în dragostea mea; nu bănuiam că ar fi nici cea mai mică patimă în prietenia ei.

Nu-mi dădui bine seama de toate acestea, nici chiar în chinuitorul zbucium al inimii mele din acea noapte de insomnie. Totul era confuz în durerea mea, ca şi în tot ce simţeam. Eram ca un om buimăcit de o lovitură neaşteptată şi care nu ştie bine încă ce anume îl doare, dar pe care îi doare totul.

Mă dădui jos din pat, mai înainte de a se fi auzit vreun zgomot în casă. Nu ştiu ce pornire mă îndemna să plec de-aici pentru cîtva timp, ca şi cum prezenţa mea ar fi tulburat, în acest moment, sanctuarul acelei familii al cărei destin se dezbătea în faţa unui străin.

Ieşii din casă înştiinţîndu-l pe Beppo că n-am să mă înapoiez decît peste cîteva zile. Pornii la întîmplare, aiurea, aşa cum mă purtară primii mei paşi. Mersei de-a lungul cheiurilor din Neapole, pe coasta de la Rezina şi Porţiei, la poalele Vezuviului. Luai nişte călăuze la Torre de Greco; mă culcai pe o piatră la poarta schitului San Salvatore, acolo unde ţinutul locuit se sfîrşeşte şi unde începe regiunea focului. Pentru că vulcanul era de cîtva timp în fierbere, aruncînd la fiecare zguduitură nori de cenuşă şi de pietre pe care le auzeam rostogolindu-se noaptea pînă în rîpa plină de lavă de la poalele schitului, călăuzele refuzară să mă însoţească mai departe. Urcai singur; mă căţărai cu greutate pe ultimul con al vulcanului, cufundîndu-mi picioarele şi mîinile în cenuşa groasă şi fierbinte care se surpa sub povara omului. Vulcanul mormăia şi tuna întruna. Pietrele calcinate şi încă roşii plouau ici-colo în jurul meu, stingîndu-se în cenuşă. Nimic nu mă opri. Ajunsei pînă la marginea craterului. Mă oprii acolo. Văzui ridicîndu-se soarele deasupra golfului, a cîmpiei şi a fermecătorului Neapole. Rămăsei nesimţitor şi rece la acea privelişte pe care atîţia călători vin de la mii de leghe s-o admire. Nu căutam în acea imensitate de lumină, de ape, de coaste şi de edificii scăldate de soare, decît un mic punct alb în mijlocul verdelui întunecat al arborilor, la marginea colinei Pausilippe unde mi se părea că zăresc coliba lui Andréa. În zadar omul priveşte şi cuprinde spaţiul, natura întreagă nu se alcătuieşte pentru el decît din două sau trei puncte sensibile spre care tinde sufletul său. Scoateţi din viaţa voastră inima care vă iubeşte; ce vă mai rămîne? Aşa e şi cu natura. Ştergeţi locul şi casa pe care gîndurile voastre le caută sau pe care amintirile voastre le umplu şi nu mai rămîne decît un vis strălucitor unde privirea se cufundă fără a găsi nici adîncul şi nici odihna. Să ne mai mirăm după aceea că cele mai sublime scene ale naturii sînt contemplate în diferite feluri de călători? Fiecare poartă în el punctul său de vedere. Un nor pe suflet acoperă şi decolorează pămîntul mai mult decît un nor în zare. Priveliştea e în spectator. Eu am simţit acest lucru.



***



Privii totul, dar nu văzui, nimic. Zadarnic coborîi ca un smintit, ţinîndu-mă de colţurile de lavă răcită, pînă în fundul craterului. Zadarnic sării peste crăpături adînci de unde ieşeau fum şi flăcări şerpuitoare înăbuşindu-mă şi pîrjolindu-mă. Zadarnic privii marile întinderi de pucioasă şi sare cristalizată care semănau cu gheţarii coloraţi de suflul focului. Rămăsei tot atît de indiferent în admiraţia priveliştii ca şi în faţa primejdiei. Sufletul meu era în altă parte; în zadar încercam să-l rechem.

Coborîi seara la schit. Dădui drumul călăuzelor; mă întorsei prin viile din Pompei. Petrecui ziua întreagă plimbîndu-mă pe uliţele pustii ale oraşului înghiţit de lavă. Acest mormînt deschis după două mii de ani, arătîndu-şi în lumina soarelui străzile, monumentele, artele sale, mă lăsă tot atît de nepăsător ca şi Vezuviul. Sufletul acelui maldăr de cenuşă fusese măturat de atîtea secole de vînt, încît nu mai spunea nimic inimii mele. Călcam în picioare acea pulbere de vieţi omeneşti pe uliţele celui ce fusese oraşul lor, cu aceeaşi nepăsare cu care aş fi călcat scoicile goale aruncate de mare pe ţărm. Timpul e o imensă mare ce aruncă, întocmai ca şi cealaltă mare, sfărîmăturile noastre. Nu-i poţi plînge pe toţi. Lasă-i fiecărui om durerile lui şi fiecărui secol compătimirea sa; e de ajuns.

Părăsind Pompeiul, mă cufundai printre trecătorile împădurite ale munţilor Castellamare şi Sorrento. Petrecui acolo cîteva zile, umblînd dintr-un sat într-altul şi lăsîndu-mă călăuzit de păstorii de capre din partea locului spre cele mai renumite înfăţişări ale munţilor lor. Eram luat drept un pictor ce studia diferite privelişti, pentru că luam note din cînd în cînd pe un caieţel de desen pe care mi-l lăsase prietenul meu. Nu eram totuşi decît un suflet pribeag ce rătăcea pe cîmp, de ici-colo, pentru a-i trece timpul. Îmi lipsea totul. Duceam lipsă chiar şi de mine.

Nu putui s-o duc astfel mult timp. După ce trecură sărbătorile Crăciunului şi Anul Nou, această zi din care oamenii şi-au făcut o sărbătoare pentru a amăgi şi a îndupleca timpul, încununîndu-l cu bucurii ca pe un musafir sever pe care ai vrea să-l îmblînzeşti, mă grăbii să mă întorc la Neapole. Sosii acolo noaptea, chinuit de îndoială şi şovăind între nerăbdarea de a o revedea pe Graziella şi teama că n-am s-o mai văd. Mă oprii de douăzeci de ori în loc; mă aşezai pe marginea bărcilor, în apropiere de Margellina.

La cîţiva paşi de casă îl întîlnii pe Beppo. Văzîndu-mă, el scoase un strigăt de bucurie şi-mi sări de gît ca un frate mai mic. Mă conduse la barca lui şi-mi povesti tot ce se petrecuse în lipsa mea.

Toate se schimbaseră în casa lor. Graziella nu mai făcea altceva decît să plîngă, de cînd plecasem. Nu se mai aşeza cu ei la masă. Nu mai lucra la mărgean. Îşi petrecea zilele închisă în camera ei, iar nopţile plimbîndu-se pe terasă. Se spunea printre vecini că e nebună sau că a căzut innamorata. Dar el ştia bine că nu e adevărat.

Tot răul venea, aşa spunea copilul, din faptul că voiau s-o logodească cu Cecco şi că ea se împotrivea. Beppino văzuse şi înţelesese totul. Tatăl lui Cecco venea în fiecare zi să ceară bunicii şi bunicului un răspuns. Aceştia nu încetau s-o chinuiască pe Graziella, pentru ca ea să-şi dea, în sfîrşit, consimţămîntul. Dar ea nici nu voia să audă; spunea că mai degrabă o să fugă la Genova. Asta înseamnă pentru poporul catolic din Neapole o expresie analogă cu: ,,Mai degrabă mă lepăd de religia mea. Ε o ameninţare mai grozavă, decît aceea a sinuciderii, e sinuciderea veşnică a sufletului. Andréa şi soţia lui, care o adorau pe Graziella, erau deznădăjduiţi de împotrivirea ei şi de năruirea planurilor pe care şi le făcuseră pentru căpătuirea fetei. O implorau în numele părului lor alb; îi vorbeau de bătrîneţea, de sărăcia lor, de viitorul celor doi copii. Atunci Graziella se înduioşa. Îl primea ceva mai bine pe bietul Cecco, care venea din cînd în cînd ca să se aşeze seara cu umilinţă în faţa odăii verişoarei lui şi să se joace cu copiii. El îi spunea bună ziua şi la revedere, prin uşa închisă, dar ea îi răspundea arareori un singur cuvînt. El pleca nemulţumit, dar resemnat şi revenea a doua zi, mereu acelaşi. Sora mea greşeşte, spunea Beppino. Cecco o iubeşte, atît de mult şi e atît de bun! Ar putea să fie foarte fericită. În sfîrşit, adăugă el, aseară s-a lăsat înduplecată de rugăminţile bunicului şi bunicii şi de lacrimile lui Cecco. A întredeschis puţin uşa; i-a întins mîna lăsîndu-l să-i pună un inel în deget şi a făgăduit că se va logodi mîine. Dar cine ştie dacă mîine nu va avea alte toane? Ea care era atît de blîndă şi de veselă! Doamne, cum s-a schimbat! N-o veţi mai recunoaşte."



***



Beppino se culcă în barcă. Informat astfel despre cele întîmplate, intrai în casă.

Andréa şi soţia lui erau singuri pe astrico. Mă primiră cu prietenie şi-mi făcură mii de mustrări pentru că lipsisem atîta timp. Îmi povestiră despre necazurile şi planurile lor cu privire la Graziella.

Dacă aţi fi fost aici, îmi spuse Andréa, ne-aţi fi dat ajutor; ea vă iubeşte atît de mult şi nu vă refuză niciodată nimic. Ce mulţumiţi sîntem că vă revedem. Mîine facem logodna şi bine că veţi fi aici; prezenţa dumneavoastră ne-a adus întotdeauna noroc.

Simţii un fior trecîndu-mi prin tot corpul, la cuvintele acelor bieţi oameni. Ceva îmi spunea că nenorocirea le va veni de la mine. Ardeam şi tremuram de dorinţa de a o revedea pe Graziella. Mă sileam să vorbesc tare cu bunicii ei, treceam în sus şi în jos prin dreptul uşii ei, ca unul care nu vrea să cheme pe cineva, dar doreşte să fie auzit, Ea rămase surdă şi mută şi nu apăru. Intrai în camera mea şi mă culcai. Un fel de linişte pe care o iscă în sufletul zbuciumat sfîrşitul îndoielii şi certitudinea unei realităţi oricare ar fi, chiar aceea a unei nenorociri, puse stăpînire, în sfîrşit, pe inima mea. Căzui în nemişcare pe patul meu, ca un corp mort. Oboseala gîndurilor şi a trupului mă cufundă îndată în visuri nedesluşite, apoi mă prăbuşii într-un somn adînc.



***



În timpul nopţii, mă trezii de două sau trei ori. Era una din acele nopţi de iarnă, mai neobişnuită şi mai sinistră decît aiurea, în clima aceasta caldă şi la marginea mării. Fulgerele, brăzdînd cerul fără întrerupere, se vedeau prin spărturile obloanelor şi păreau nişte ochi de foc ce clipeau pe pereţii odăii. Vîntul urla ca nişte haite de cîini flămînzi. Vuietele surde al unei mări furtunoase, pe malul Margellinei făceau să răsune tot ţărmul ca şi cum ar fi aruncat acolo blocuri de stîncă.

Uşa mea se cutremura şi se zbătea la suflarea vîntului. De cîteva ori mi se păru că se deschide şi se închide singură, şi că aud strigăte înnăbuşite şi gemete omeneşti în vaietele furtunii. Odată mi se păru că am auzit rostindu-se cuvinte şi pronunţîndu-se numele meu de o voce deznădăjduită, care cerea ajutor! Mă ridicai în capul oaselor, dar nu mai auzii nimic: socotii că furtuna, febra şi visele mă cufundau în năluciri, şi căzui din nou în amorţire.

Dimineaţa, furtuna făcu loc celui mai strălucitor soare. Fui trezit de gemetele reale şi de strigătele deznădăjduite ale bietului pescar şi ale soţiei sale, care se văitau pe pragul uşii Graziellei. Biata copilă fugise în timpul nopţii. Trezise copiii şi-i îmbrăţişase, făcîndu-le semn să tacă. Lăsase pe pat toate veşmintele ei cele mai bune, cerceii, salbele şi puţinii bani ce-i avea.

Bătrînul ţinea în mînă un petic de hîrtie pătată de lacrimi, pe care o găsise aninată cu un ac, de perdeaua patului. Erau cinci sau şase rînduri, pe care el mă ruga năucit să le citesc. Luai biletul. Nu conţinea decît aceste cuvinte, scrise cu o mînă tremurîndă în toiul febrei, şi pe care le citii cu greutate:

Am promis prea mult… o voce îmi spune că e mai presus de puterile mele. Vă sărut picioarele şi vă cer iertare. Prefer să mă călugăresc. Consolaţi-i pe Cecco şi pe Domnul… Mă voi ruga lui Dumnezeu pentru el şi pentru copilaşi. Daţi-le tot ce am. Înapoiaţi inelul lui Cecco...

La citirea acestor rînduri, toată familia izbucni iar în lacrimi. Copilaşii, încă în pielea goală, auzind că sora lor plecase pentru totdeauna, îşi amestecau ţipetele lor cu gemetele celor doi bătrîni şi alergau prin toată casa chemînd-o pe Graziella.



***



Biletul îmi căzu din mîini. Voind să-l ridic, văzui jos, în faţa uşii mele, o floare de rodie pe care o admirasem duminica trecută în părul tinerei fete, şi micul medalion sfinţit pe care ea îl aninase de perdeaua patului meu cu cîteva luni mai înainte, atunci cînd fusesem bolnav. Nu mă mai îndoiam că, într-adevăr, uşa mea se deschisese şi se închisese în timpul nopţii, că suspinele înăbuşite şi vorbele pe care mi se păruse că le aud şi le socotisem ca fiind vaietele vîntului, fuseseră în realitate suspinele şi cuvîntul de rămas bun al bietei copile. Un loc uscat pe pragul uşii mele, în mijlocul urmelor picăturilor de ploaie care udaseră tot restul terasei dovedea că fata şezuse aci în timpul furtunii şi că îşi petrecuse ultimele clipe văitîndu-se şi plîngînd, culcată sau îngenuncheată pe piatra din faţa uşii. Ridicai floarea şi medalionul şi le ascunsei în sîn.

În culmea desperării lor, sărmanii bătrîni erau mişcaţi văzîndu-mă plîngînd împreună cu ei. Făcui tot ce puteam ca să-i consolez. Se hotărî că, dacă o vor regăsi pe nepoata lor, să nu i se mai vorbească despre Cecco. Chiar şi Cecco, pe care Beppo se dusese să-l cheme, fu cel dintîi gata să se sacrifice pentru liniştea familiei şi înapoierea verişoarei sale. Cu toată desperarea lui, se vedea că este fericit că numele lui fusese amintit cu dragoste în biletul ei şi că el găseşte chiar un fel de mîngîiere în cuvintele de adio care-l deznădăjduiau.

 S-a gîndit totuşi la mine, spunea el, ştergîndu-şi lacrimile.

Ne înţeleserăm cu toţii să n-avem o clipă de odihnă înainte de a nu fi dat de urmele fugarei.

Bunicul şi Cecco plecară în grabă, pentru a face cercetări prin nenumăratele mănăstiri de călugăriţe din oraş. Beppo şi bunica alergară pe la toate prietenele Graziellei, pe care le bănuiau a fi primit unele destăinuiri cu privire la fuga ei. Eu, ca străin, îmi luai însărcinarea de-a cutreiera cheiurile şi porturile clin Neapole şi barierele oraşului. pentru a întreba paznicii, căpitanii de nave, marinarii, dacă nici unul din ei nu văzuse o tînără procitană ieşind, dimineaţa, din oraş şi îmbarcîndu-se pe vreun vas.

Dimineaţa se scurse în cercetări zadarnice. Ne întorserăm cu toţii acasă tăcuţi şi posomoriţi, pentru a ne povesti unii altora rezultatul cercetărilor noastre şi pentru a ne sfătui din nou. Nimeni, afară de copii, n-avu puterea să ducă o bucăţică de pîine la gură. Andréa şi bătrîna se aşezară descurajaţi pe pragul odăii Graziellei. Beppino şi Cecco plecară din nou să rătăcească, fără speranţă, pe străzile şi prin bisericile oraşului care se deschid seara

la Neapole, pentru litanii şi binecuvîntări.



***



În urma lor, ieşii din casă şi eu, şi pornii trist, la întîmplare, pe drumul ce duce la grota Pausilippe. Străbătui grota; mă dusei pînă la marginea mării care scaldă mica insulă Nisida.

De pe ţărmul mării ochii mei priviră spre Procida care se vede albind ca o carapace de broască ţestoasă pe albastrul valurilor. Gîndul meu se întoarse, în mod firesc, la zilele de sărbătoare pe care le petrecusem acolo cu Graziella. Mă lăsai călăuzit de-o inspiraţie fericită. Îmi adusei aminte că Graziella avea acolo o prietenă cam de vîrsta ei, fiica unui locuitor sărac dintr-una din colibele vecine; că fata aceea purta un veşmînt deosebit, care nu semăna cu acel al tovarăşelor sale. Într-o zi, cînd o întrebai de ce purta acest veşmînt deosebit, ea îmi răspunse că era călugăriţă, deşi locuia în afara mănăstirii, la părinţii ei, într-un ţinut ce se afla între schit şi casa părintească. Fata îmi arătă biserica mănăstirii. Erau mai multe pe insulă, ca şi la Ischia şi în satele de pe cîmpia de lîngă Neapole.

Îmi veni în minte că Graziella, voind să se călugărească, s-ar fi putut duce să se destăinuiască acestei prietene şi să-i ceară adăpost în mănăstirea unde slujea. Nu stătui mult pe gînduri şi pornii cu paşi mari pe drumul spre Puzzolle, oraşul cel mai apropiat de Procida unde se găsesc bărci.

În mai puţin de o oră fui în Puzzolle. Alergai în port; plătii de două ori mai mult celor doi vîslaşi ca să mă ducă la Procida, cu toate că marea era agitată şi se înnopta, împinseră barca pe valuri. Luai o pereche de lopeţi şi vîslii cu ei. Ocolirăm cu greu capul Misena. După două ore ajungeam pe insulă şi urcam singur, gîfîind şi obosit, prin întuneric şi prin viscolul iernii, treptele povîrnişului care duceau la coliba lui Andréa.



***



Dacă Graziella se află pe insulă, îmi spuneam eu, ea ar trebui să vină mai întîi aici, printr-o firească pornire ce mînă pasărea spre cuib şi pe copil spre casa tatălui său. Dacă ea nu va mai fi aici, unele urme îmi vor da de veste că a trecut pe acasă. Şi tot aceste urme mă vor conduce, poate, acolo unde este acum. Dacă n-o voi găsi nici pe ea, nici urmele ei, atunci totul e pierdut: porţile unui mormînt viu se vor fi închis pentru totdeauna peste tinereţea ei.

Frămîntat de această îndoială cumplită, ajunsei pe ultima treaptă a scării. Ştiam în ce crăpătură din stîncă ascunsese bunica cheia, plecînd de-acasă. Dădui la o parte iedera şi-mi cufundai mîna. Degetele mele căutau, bîjbîind, cheia, crispate de teama că vor simţi răceala fierului care mi-ar fi răpit orice speranţă.

Cheia nu era în crăpătura stîncii. Scosei un strigăt înăbuşit de bucurie şi intrai în vîrful picioarelor în curte. Uşa şi obloanele erau închise; o lumină slabă care se strecura prin spărturile ferestrei şi luneca pe frunzele smochinului, arăta că în casă era o lampă aprinsă. Cine altul ar fi putut să ia cheia, să deschidă uşa şi sa aprindă lampa, dacă nu cineva de-al casei? Nu mă mai îndoiam că Graziella era înăuntru, la doi paşi de mine, şi căzui în genunchi pe ultima treaptă a scării, mulţumind îngerului care mă călăuzise pînă la ea.



***



Nici un zgomot nu răzbătea din casă. Îmi lipii urechea de pragul uşii şi mi se păru că aud o respiraţie uşoară şi nişte suspine în camera din fund. Zgîlţîii încet uşa ca şi cum ea ar fi fost mişcată din ţîţîni de rafalele vîntului, ca să atrag puţin atenţia Graziellei şi ca şoaptele neaşteptate ale unei voci omeneşti nu cumva s-o ucidă, chemînd-o. Respiraţia se opri. Atunci o chemai pe Graziella în şoaptă, cu glasul cel mai dulce şi mai liniştit de care eram în stare. Un geamăt slab îmi răspunse din fundul casei.

O chemai din nou, implorînd-o să deschidă prietenului, fratelui care venea singur în timpul nopţii, pe furtună şi călăuzit de îngerul său păzitor ca s-o caute, s-o găsească, s-o smulgă din deznădejdea ei, să-i aducă iertarea familiei si s-o întoarcă la datoria sa, la sărmana bunică si la copilaşii iubiţi!

Dumnezeule! Ε el! rosteşte numele meu! Ε vocea lui! strigă ea cu glasul înăbuşit.

O chemai şi mai drăgăstos, Graziellina, pe numele cu care o alintam uneori, cînd glumeam împreună.

Oh! e el, zicea ea. Nu mă înşel, Dumnezeule, este el!

O auzii sculîndu-se, călcînd pe frunzele uscate care foşneau sub picioarele ei, făcînd cîţiva paşi pentru a veni să-mi deschidă, apoi prăbuşindu-se, fie de slăbiciune, fie de emoţie, fără să poată merge mai departe.



***



Nu mai stătui pe gînduri, împinsei uşa veche cu umărul, din toate puterile pe care nerăbdarea şi neliniştea mi le dădeau; broasca cedă şi se desprinse uşor, iar eu mă repezii în casă.

Candela aprinsă de Graziella în faţa Madonei o lumina slab. Alergai în camera a doua de unde îi auzisem glasul şi pe urmă o bufnitură, unde credeam că a leşinat. Dar nu era în nesimţire. Numai că era istovită de starea de slăbiciune în care se afla; căzuse iar pe maldărul de buruieni uscate care-i servea de pat, şi îşi împreunase mîinile, privindu-mă. Ochii ei aprinşi de febră, deschişi de uimire şi măriţi de dragoste, luceau ficşi, ca două stele căzute din cer care, parcă, te privesc.

Încerca să-şi ridice capul, dar îi cădea iar, de slăbiciune, pe spate, pe maldărul de frunze, ca şi cum şi-ar fi frînt gîtul. Era palidă ca un muribund şi numai pomeţii obrajilor îi erau acoperiţi de o roşeaţă vie. Pielea ei frumoasă era ca marmura, dar pătată de dîrele lacrimilor şi de praful care se lipise de ea. Veşmîntul ei negru se confunda cu frunzele de culoare cafenie împrăştiate pe jos şi pe care era culcată. Picioarele, goale şi albe ca marmura, depăşeau prin lungimea lor culcuşul de ferigi şi odihneau pe lespedea de piatră. Tot trupul îi era cutremurat de fiori care făceau să-i clănţăne dinţii ca nişte castagnete în mîna unui copil. Basmaua roşie, care-i acoperea de obicei lungile cosiţe negre ale frumosului ei păr, era desprinsă şi trasă pe frunte pînă la ochi, ca un voal tras numai jumătate. Se vedea că-i servise pentru a-şi ascunde, sub ea, faţa şi lacrimile, în întuneric, ca sub un anticipat şi neclintit linţoliu, şi că faţa nu şi-o ridicase decît atunci cînd îmi auzise vocea şi se sculase în capul oaselor, ca să vină să-mi deschidă uşa.



***



Mă aruncai în genunchi lîngă culcuşul de buruieni, îi luai mîinile îngheţate într-ale mele; le dusei la buze să i le încălzesc sub răsuflarea mea; cîteva lacrimi din ochii mei se prelinseră pe ele. Înţelesei din strîngerea spasmodică a degetelor ei că fata simţise această revărsare a inimii şi-mi mulţumea. Îmi scosei pelerina de marinar. O aruncai peste picioarele ei goale. I le înfăşurai în faldurile de lînă.

Ea nu se împotrivea urmărindu-mă numai cu o expresie de fericire delirantă în privire, dar fără să poată face o mişcare pentru a se ajuta ea însăşi, ca un copil care se lasă înfăşat şi dus la leagănul său. Aruncai apoi două-trei mănunchiuri de buruieni uscate în soba din prima odaie pentru a mai încălzi puţin aerul. Le aprinsei cu flacăra de la lampă şi mă aşezai din nou jos, lîngă culcuşul de frunze.

Ce bine mă simt! îmi spuse ea vorbind în şoaptă, cu un glas blînd egal şi monoton, ca şi cum vocea ei şi-ar fi pierdut deodată orice vibraţie şi orice intonaţie şi n-ar fi păstrat decît un singur sunet. În zadar am încercat să mi-o ascund mie şi să ţi-o ascund şi ţie. Pot să mor, dar nu pot iubi pe altul în afară de tine. Au voit să-mi dea un mire, dar tu eşti mirele sufletului meu! Nu mă voi da nimănui pe lume, căci m-am dat, în taină, ţie. Asta e jurămîntul pe care l-am făcut din prima zi cînd am simţit că inima mea e bolnavă din pricina ta. Ştiu bine că nu sînt decît o biată fată nedemnă de a-ţi atinge, măcar în gînd picioarele. Din această cauză nu ţi-am cerut niciodată să mă iubeşti. Nu te voi întreba niciodată dacă mă iubeşti. Dar eu te iubesc, te iubesc, te iubesc! Şi ea părea că-şi concentrează tot sufletul în aceste trei cuvinte. Şi acum dispreţuieşte-mă, bate-ţi joc de mine, calcă-mă în picioare! Rîzi de mine dacă vrei, ca de-o nebună care visează că e regină în zdrenţele ei. Lasă-mă să fiu de rîsul oamenilor! Da, le-o voi spune eu însumi: Da, îl iubesc! şi dacă aţi fi fost în locul meu. aţi fi făcut la fel - aţi fi murit sau l-aţi fi iubit!



***



Ţineam ochii plecaţi, neîndrăznind să mi-i ridic spre ea, de teamă ca privirile mele să nu-i spună prea mult sau prea puţin faţă de patima ei înfocată. Totuşi, la cuvintele fetei îmi înălţai fruntea sprijinită de mîinile ei şi îngînai cîteva cuvinte.

Ea îmi puse degetul pe buze.

Lasă-mă să spun totul: acum sînt mulţumită; nu mai am nici o îndoială, Dumnezeu m-a sfătuit. Ascultă: Ieri, cînd am fugit de acasă, după ce mi-am petrecut toată noaptea plîngînd şi zbuciumîndu-mă la uşa ta, cînd veneam încoace, pe furtună, credeam că nu te voi mai vedea niciodată şi eram ca o moartă care s-ar îndrepta singură spre mormînt. Trebuia să mă călugăresc îndată ce s-ar fi luminat de ziuă. Dar am ajuns noaptea pe insulă şi cînd m-am dus să bat la poarta mănăstirii era prea tîrziu şi poarta era închisă. N-au voit să-mi deschidă. De aceea am venit să-mi petrec noaptea aici şi să sărut pereţii casei tatălui meu, înainte de a intra în casa Domnului şi în mormîntul inimii mele. Am trimis, printr-un copil, o scrisoare unei prietene, să vină să mă caute mîine. Am luat cheia, am aprins candela în faţa Madonei. Am îngenuncheat şi am făcut o rugăciune, o ultimă rugăciune, o rugăciune plină de speranţă, chiar în deznădejdea în care mă găseam. Căci vei şti, dacă vreodată vei iubi, că în adîncul sufletului rămîne întotdeauna o ultimă licărire de speranţă, chiar atunci cînd crezi că totul s-a stins. ,,Sfîntă protectoare, i-am spus, trimite-i implorării mele un semn care să mă încredinţeze că dragostea nu mă înşeală şi că ii dăruiesc într-adevăr lui Dumnezeu o viaţă care nu trebuie să-i aparţină decît lui!"

Iată ultima mea noapte petrecută printre cei vii. Nimeni nu ştie unde mă aflu. Mîine, poate, vor veni să mă caute aici, cînd eu nu voi mai fi. Dacă prietena mea, pe care am trimis s-o înştiinţeze, va veni cea dintîi, e semn că trebuie să-mi ţin jurămîntul şi că-mi voi urma calea spre mănăstire, pentru totdeauna. Dar, dacă ar veni el mai înainte de a sosi prietena mea… el va veni călăuzit de îngerul meu ca să mă găsească şi să mă oprească pe pragul celeilalte vieţi!… Oh! atunci va fi semn că tu nu mă vrei şi că trebuie să mă întorc la el, pentru a-l iubi tot restul vieţii mele. Fă să fie el! am mai spus. Fă o minune mai mult dacă acesta e gîndul tău şi al lui Dumnezeu! Pentru a o dobîndi, îţi fac un dar, singurul pe care-l pot face, eu care n-am nimic. Iată părul meu, sărmanul meu păr lung, pe care el îl iubeşte şi l-a despletit de atîtea ori rîzînd, ca să-l vadă fluturînd în vînt, pe umerii mei. Ia-l, ţi-l dăruiesc, îl voi tăia eu însămi pentru a-ţi dovedi că nu-mi opresc nimic, şi că părul meu îndură dinainte foarfecele care-l va tăia mîine cînd mă voi despărţi de lume.

La aceste cuvinte, ea dădu la o parte cu mîna-i stîngă basmaua de mătase care-i acoperea capul şi, luînd cu cealaltă mînă o lungă cosiţă din părul tăiat şi pus alături de ea, pe culcuşul de frunze, mi-o arătă, despletind-o:

Madona a făcut minunea! spuse ea cu o voce mai tare şi cu o intonaţie de bucurie. Părul meu e al ei, viaţa mea e a ta!

Mă repezii asupra cosiţelor tăiate din frumosul ei păr negru, care îmi rămaseră în mîini ca o ramură moartă, smulsă dintr-un arbore. Le acoperii în tăcere cu sărutări, strîngîndu-le la piept şi udîndu-le cu lacrimi, ca şi cum ar fi făcut parte din ea însăşi şi aş fi îngropat-o, fără viaţă, în pămînt. Apoi, ridicîndu-mi privirea spre ea, îi văzui frumosul cap complet chel, dar, împodobit şi înfrumuseţat prin sacrificiul său, strălucind de bucurie şi iubire, printre şuviţele negre şi inegal tăiate ale părului, mai de grabă smuls decît tăiat de foarfece. Fata îmi apăru ca statuia mutilată a tinereţii, ale cărei mutilări, chiar dincolo de timp, scot în relief graţia şi frumuseţea, adăugind admiraţie, duioşie. Această profanare a propriei ei fiinţe, această sinucidere a frumuseţii din dragoste pentru mine, îmi dădură o lovitură în inimă care-mi zgudui întreaga făptură şi mă trînti cu fruntea jos, la picioarele ei. Atunci simţii ce înseamnă să iubeşti şi luai această simţire drept iubire.



***



Oh, nu era în mine iubirea desăvîrşită, ci numai umbra ei. Dar eram prea tînăr şi încă prea naiv ca să nu mă înşel de acest lucru pe mine însumi. Crezui că o iubesc, aşa cum merită o asemenea frumuseţe şi nevinovăţie să fie iubită de un îndrăgostit. I-am spus-o cu acel glas sincer pe care-l dă emoţia şi cu acea pasiune reţinută pe care o dau singurătatea, noaptea, desperarea şi lacrimile. Ea mă crezu fiindcă avea nevoie să creadă, pentru a trăi, şi totodată avea destulă iubire în suflet ca să acopere cu ea lipsa de dragoste din alte mii de inimi.

Toată noaptea o petrecurăm astfel în destăinuirea naivă dar pură a două fiinţe care-şi dezvăluie cu nevinovăţie, una alteia, dragostea şi vor ca noaptea şi tăcerea să fie veşnice şi ca nimic străin să nu se interpună între gurile şi inimile lor. Cucernicia ei şi sfiiciunea mea, precum şi înduioşarea din sufletele noastre îndepărtau de noi orice primejdie. Voalul lacrimilor ne acoperea. Nimic nu ne îndepărtează mai mult de voluptate decît înduioşarea. A te folosi prea mult de o asemenea intimitate ar însemna să profanezi două suflete.

Îi ţinui mîinile într-ale mele. Le simţii cum prind viaţă din nou. Mă dusei să-i aduc apă proaspătă ca s-o bea din căuşul mîinilor mele sau ca să-i spăl fruntea şi obrajii. Aprinsei, din nou focul aruncînd pe cărbuni cîteva crengi, apoi mă aşezai iar pe lespezi, lîngă un mănunchi de mirt pe care fata îşi odihnea capul, pentru a-i auzi mereu fermecătoarele destăinuiri de dragoste; cum dragostea se născuse fără voia ei, sub înfăţişarea unei duioase şi pure prietenii ca de soră; cum ea îşi dăduse seama, pînă la urmă, că mă iubeşte; cîte discrete semne de dragoste deosebită îmi dăduse, fără ştirea mea; în ce zi credea că şi-a trădat iubirea; în care alta a crezut că-i întorc această iubire; orele, gesturile, surîsurile, cuvintele scăpate fără voie sau nerostite, sentimentele sau umbrele tristeţii ce ni se citeau pe chip, în timpul acestor şase luni. Memoria ei reţinuse totul; îşi amintea totul, ca iarba munţilor de la miazăzi, căreia vîntul i-a înteţit focul pus în timpul verii, şi care păstrează peste tot urmele pe unde au trecut flăcările.



***



La toate acestea, ea adăuga acele misterioase superstiţii ale iubirii, ce imprimă un sens şi o valoare celor mai neînsemnate întîmplări. Ea îşi ridica, în faţa mea, unul cîte unul, ca să zic aşa, voalurile care-i acopereau sufletul. Se arăta, ca înaintea lui Dumnezeu, în toată goliciunea nevinovăţiei sale, a copilăriei, a renunţării la ea însăşi. Sufletul n-are decît o singură dată în viaţă aceste momente cînd se revarsă cu totul într-alt suflet, prin neoprita şoaptă a buzelor, care nu ajunge revărsării dragostei şi care se sfîrşeşte cu îngăimarea unor vorbe nearticulate şi nelămurite, ca nişte sărutări de copil ce doarme.

Nu mă mai săturam ascultînd-o, gemînd şi cutremurîndu-mă rînd pe rînd. Deşi inima mea, prea uşuratică şi încă prea tînără, nu era destul de matură, nici destul de fecundă ca să işte singura astfel de fierbinţi şi sfinte emoţii, acestea, ivindu-se în ea, îmi dădeau o senzaţie atît de nouă şi de plăcută, încît, simţindu-le, credeam că sînt cuprins de iubire. Eroare! Eu eram gheaţa, iar ea era focul. Reflectîndu-l în sufletul meu, credeam că în mine e o văpaie. Dar ce ne păsa; această flacără, transmisă de la unul la celălalt, părea că ne aparţine amîndurora şi ne învăluie în atmosfera aceluiaşi simţămînt.



***



Astfel se scurse această lungă noapte de iarnă. Această noapte n-a durat pentru ea şi pentru mine decît cît ţine primul suspin de dragoste. Cînd sosiră zorile, ni se păru că ne-au întrerupt acest cuvînt abia început.

Totuşi, soarele era sus de tot pe cer, cînd razele lui se furişară printre obloanele închise şi făcură să pălească lumina lămpii. În clipa cînd deschisei uşa, văzui toată familia pescarului care urca scara în fugă.

Tînăra călugăriţă din Procida, prietena Graziellei, căreia îi trimisese în ajun o scrisoare şi-i mărturisise intenţia de a se călugări a doua zi, bănuind că fata e disperată, trimisese pe unul din fraţii ei la Neapole ca să-i vestească pe bunici de hotărîrea Graziellei. La vestea că-şi vor regăsi nepoata, ei veneau în grabă, fericiţi, şi toţi grămadă, s-o abată din deznădejdea ei, s-o ierte şi s-o aducă iar acasă.

Bunica se aşeză în genunchi, lîngă patul fetei, împingînd înainte cu amîndouă mîinile pe cei doi copilaşi ca s-o înduioşeze şi făcîndu-şi din ei un fel de pavăză care s-o apere de reproşurile nepoatei. Copiii se aruncară strigînd şi plîngînd în braţele surorii lor. Cînd se ridică pentru a-i mîngîia şi a-şi îmbrăţişa bunica, basmaua îi căzu de pe creştet, lăsînd să i se vadă capul sărăcit, de podoaba lui. La vederea acestei batjocoriri a frumuseţii ei, al cărei sens îl înţelegeau prea bine, se cutremurară. Suspinele lor izbucniră din nou în casă. Călugăriţa care tocmai intrase, îi linişti şi-i mîngîie pe toţi; ea strînse de pe jos cosiţele tăiate din părul Graziellei, atinse cu ele icoana Madonei, apoi le înnodă într-o basma de mătase albă şi le puse în şorţul bunicii.

Păstraţi-le, îi spuse ea, pentru a i le arăta din cînd în cînd, în clipele ei de fericire sau de durere, ca să-şi aducă aminte, atunci cînd va aparţine celui pe care-l iubeşte, că inima ei trebuie să aparţină întotdeauna lui Dumnezeu, aşa cum aparţine părul acesta frumuseţii sale.



***



Seara ne-am înapoiat cu toţii la Neapole. Rîvna pe care o arătasem pentru a o regăsi şi a o salva pe Graziella, în această împrejurare, sporise dragostea bunicii şi a pescarului pentru mine. Nimeni nu bănuia ce fel de simpatie îi port, nici ce fel de afecţiune are ea pentru mine. Toţi atribuiau refuzul fetei de a se mărita infirmităţii lui Cecco. Sperau ca înţelepciunea şi timpul or să stingă această silă faţă de el. Făgăduiră Graziellei că n-o vor mai zori să se mărite. Chiar şi Cecco îl rugă pe tatăl său să nu mai vorbească despre căsătorie; prin umilinţa, atitudinea şi prin privirile sale, el cerea verişoarei iertare pentru că fusese pricina necazurilor ei. În casă reveni liniştea.



***



Nici o umbră nu se mai aşternea pe chipul Graziellei, nici pe fericirea mea, afară de gîndul că această fericire va fi curmată, mai curînd sau mai tîrziu, de înapoierea mea în Franţa. Cînd se rostea numele Franţei, biata copilă pălea ca şi cum i s-ar fi arătat spectrul morţii. Într-o zi, cînd intrai în camera mea, îmi găsii toate hainele de oraş sfîşiate şi aruncate bucăţi pe jos. Iartă-mă, se rugă Graziella, căzînd în genunchi la picioarele mele şi ridicîndu-şi spre mine faţa descompusă, eu ţi-am pricinuit nenorocirea asta. Oh, nu mă certa! Tot ce-mi aminteşte că va trebui să lepezi într-o bună zi hainele acestea de marinar, îmi face prea rău! Mi se pare că îţi vei smulge inima de azi, punîndu-ţi în loc alta, cînd îţi vei îmbrăca hainele de altădată.

Afară de aceste mici furtuni care nu izbucneau decît din dogoarea dragostei ei şi se potoleau sub lacrimile noastre, trei luni trecură într-o fericire imaginară, pe care cea mai neînsemnată realitate ar fi distrus-o, doar apărîndu-ne în faţă. Edenul nostru plutea pe un nor.

Şi astfel cunoscui dragostea: dintr-o lacrimă în ochii unui copil.



***



Cît de fericiţi eram împreună cînd puteam uita cu desăvîrşire că mai este şi altă lume afară de noi, o altă lume afară de căsuţa aceasta de pe povîrnişul Pausilippe, de însorita terasă, de odăiţa unde lucram, glumind, în timpul dimineţii; de barca culcată în patul ei de nisip pe ţărm şi de această mare frumoasă, de unde vîntul umed şi şuierător ne aducea răcoarea şi cîntecele apelor!

Dar, vai! Erau clipe cînd începeam să ne gîndim că lumea nu se sfîrşeşte aici, că va veni o zi cînd nu ne va mai găsi împreună sub aceleaşi raze ale lunii sau ale soarelui. Greşesc acuzîndu-mi inima că a fost prea uscată comparînd-o cu ceea ce a simţit ea de atunci. Căci, în realitate, o iubeam pe Graziella de o mie de ori mai mult decît mi-o mărturisisem mie însumi. Dacă n-aş fi iubit-o atît, urma pe care a lăsat-o în suflet pentru toată viaţa n-ar fi fost atît de adîncă şi atît de dureroasă, iar amintirea ei nu s-ar fi împlîntat în mine cu atîta farmec, iar imaginea fetei n-ar sta atît de prezentă şi strălucitoare în memoria mea. Deşi inima mea părea atunci făcută din nisip, această floare a mării se înrădăcina în mine, nu pentru un anotimp, ci pentru mai multă vreme, precum minunaţii crini de pe mica plajă prind rădăcini în nisipul ţărmului insulei Ischia.



***



Numai un ochi lipsit de vedere, şi o inimă fără căldură, n-ar fi iubit-o. Frumuseţea părea că i se dezvoltă de seara pînă în zori, odată cu iubirea ei. Se împlinea în tot farmecul ei. Ieri, farmec de copilă, astăzi, de tînără fată în floare. Formele-i zvelte se transformau văzînd cu ochii în contururi mai suave şi mai rotunjite de adolescentă. Statura ei căpăta forme mai pline, fără a pierde nimic din mlădierea ei. Frumoasele ei picioare desculţe nu mai călcau cu atîta uşurinţă pămîntul bătătorit. Le tîra cu acea indolenţă şi cu acea lenevie care parcă imprima întregului trup povara primelor gînduri de dragoste ale femeii.

Părul îi creştea cum cresc, stufoase, plantele marine pline de sevă puternică, sub valurile calde ale primăverii. Mă distram adesea măsurîndu-l cum creşte şi atîrnă pe pieptarul ei împodobindu-l, sau înfăşurîndu-l pe degetul meu. Pielea ei, tot mai albă, se colora, totodată, cu aceleaşi nuanţe ale prafului trandafiriu de mărgean, care-i rămînea zilnic pe vîrfurile degetelor. Ochii ei se măreau şi parcă i se deschideau tot mai mult, din zi în zi, ca pentru a îmbrăţişa un orizont ce s-ar fi ivit deodată privirii ei. Era uimirea în faţa vieţii cînd Galateea simte prima zvîcnire în marmura ei. Avea faţă de mine involuntare pudori şi sfieli în atitudine, în priviri, în gesturi, pe care nu le avusese niciodată pînă atunci, îmi dădeam seama şi rămîneam adesea eu însumi tăcut şi tremurînd lîngă ea. S-ar fi zis că sîntem doi vinovaţi, dar nu eram decît doi copii foarte fericiţi.

Şi totuşi, de cîtva timp, o tristeţe adîncă se ascundea sau se simţea sub această fericire. Nu ştiam prea bine de ce. Dar destinul ştia. Era presimţirea puţinului timp ce ne mai rămînea să-l petrecem împreună.



***



Adesea Graziella, după ce-şi îmbrăcase şi pieptănase frăţiorii, în loc să se apuce, bucuroasă, de lucru, rămînea sprijinită de stîlpul terasei la umbra frunzelor groase ale unui smochin care se înălţa pînă la marginea zidului. Stătea acolo nemişcată, cu privirea pierdută, cîte o jumătate de zi. Cînd bunica o întreba dacă e bolnavă, ea răspundea că n-are nimic, dar că e obosită, înainte de a fi început să lucreze. Atunci nu-i plăcea să i se pună întrebări. Se ferea din calea tuturor, numai de mine nu. Dar pe mine mă privea îndelung fără să-mi spună nici un cuvînt. Uneori buzele ei se mişcau ca şi cum ar fi vorbit, dar îngăimau cuvinte pe care nimeni nu le înţelegea. I se vedea pielea obrajilor cînd albă cînd trandafirie, crispîndu-i-se uşor, ca oglinda unei ape adormite şi tulburate de întîia presimţire a vîntului dimineţii. Dar cînd mă aşezam lîngă ea şi-i luam mîna, cînd îi atingeam uşor lungile gene ale ochilor ei închişi, cu pana condeiului sau cu vîrful unui lujer de rozmarin, atunci ea uita totul, începea să rîdă şi să vorbească, aşa, ca altădată. Numai că părea iar tristă, după ce rîsese şi glumise cu mine.

Îi spuneam cîteodată:

Graziella, oare ce priveşti tu acolo departe, dincolo de mare, ceasuri întregi? Vezi ceva acolo, ce noi nu vedem?

Văd Franţa dincolo de munţii de gheaţă, îmi răspundea ea.

Şi ce vezi tu atît de frumos în Franţa? adăugam eu.

Văd acolo pe cineva care-ţi seamănă, spunea ea, pe cineva care merge, merge, merge pe un drum lung, alb, care nu se mai sfîrşeşte. Merge fără să se întoarcă, mereu, mereu înainte, şi eu aştept ore întregi sperînd întruna că se va întoarce. Dar el nu se întoarce!

După aceea îşi ascundea capul în şorţ şi în zadar o chemam cu cuvintele cele mai alintătoare; ea nu-şi mai ridica frumoasa frunte.

Mă întorceam atunci foarte mîhnit în odaia mea. Încercam să citesc ca să uit, dar vedeam mereu figura ei între filele cărţii. Mi se părea că vorbele capătă glas şi suspină ca inimile noastre. Sfîrşeam de multe ori prin a plînge singur, dar mă ruşinam că sînt atît de trist şi nu-i spuneam niciodată Graziellei că plînsesem. Greşeam mult: o lacrimă a mea i-ar fi făcut atît de bine!



***



Îmi amintesc de întîmplarea ce i-a pricinuit cea mai mare durere, şi din care nu şi-a mai revenit complet.

Legase, de mai mult timp, prietenie cu două sau trei tinere fete cam de vîrsta ei. Fetele locuiau într-una din căsuţele cu grădini. Ele reparau şi călcau rochiile trimise de un pension pentru tinere franceze. Regele Murat ridicase la Neapole casa asta pentru fiicele miniştrilor şi generalilor săi. Aceste tinere din Procida vorbeau adesea cu Graziella de jos, din grădină, în timp ce lucrau, iar Graziella le privea de sus, de pe terasă. Ele îi arătau frumoasele dantele, mătăsuri, pălării, pantofii frumoşi, panglicile, şalurile pe care le aduceau aici, sau le duceau înapoi tinerelor eleve crescute în acea mănăstire. Strigătele de uimire sau de admiraţie nu mai conteneau. Uneori, micile lucrătoare veneau s-o ia şi s-o însoţească pe Graziella la liturghie sau la vecernie, în micuţa capelă din Pausilippe. Ieşeam în calea lor cînd se întuneca şi cînd dangătul repetat al clopotelor mă vestea că preotul se pregătea să dea binecuvîntarea. Ne întorceam, zbenguindu-ne pe ţărmul mării, înaintînd pe urma talazului cînd el se retrăgea, şi fugind înaintea valului cînd se rostogolea din nou, cu horbote de spumă, la picioarele noastre. Doamne, ce frumoasă era Graziella, atunci cînd, temîndu-se să nu-şi ude papucii brodaţi cu fluturaşi de aur, alerga cu braţele întinse spre mine, ca şi cum ar fi voit să se adăpostească în inima mea de frica valului dornic de a o reţine sau de a-i mîngîia barem picioarele!



***



Vedeam, de cîtva timp, că-mi ascunde ceva din gîndurile care o frămîntau. Avea consfătuiri în ascuns cu prietenele ei, lucrătoarele. Puneau parcă la cale un mic complot, la care nu-mi era îngăduit să iau parte.

Într-o seară, citeam în camera mea la lumina unei mici lămpi de lut roşu. Uşa dinspre terasă era deschisă ca să poată intra în odaie briza mării. Auzii zgomot, şuşoteli îndelungate, rîsul înăbuşit al unor tinere fete, apoi uşoare suspine, glume şi din nou rîsete întrerupte de clipe de tăcere în camera Graziellei şi a copiilor. La început nu le dădui prea mare atenţie.

Totuşi, chiar felul în care încercau să-şi înăbuşe şuşotelile şi misterul în care se învăluiau tinerele fete îmi stîrniră curiozitatea. Pusei cartea pe masă, luai cu mîna stîngă lampa de lut şi o ferii cu dreapta de răbufnirile vîntului ca să nu se stingă. Străbătui tiptil terasa, căutînd să-mi înăbuş paşii pe lespezi. Îmi lipii urechea de uşa Graziellei. Auzii un zgomot de paşi care se duceau şi veneau prin odaie, un fîşîit de stofe ce se strîngeau şi se desfătau, mînuiri de ace şi degetare, ţăcănitul foarfecilor fetelor care potriveau panglicile, prindeau cu ace năframele şi acea flecăreală, acel zumzet al vocilor copilăreşti pe care-l auzisem adesea în casa mamei mele cînd surioarele se împodobeau pentru bal.

A doua zi nu era nici o sărbătoare la Pausilippe. Graziella nu se gîndise niciodată să-şi sporească frumuseţea prin găteli. Nu era nici măcar o oglindă în odaia ei. Se privea în găleata cu apă scoasă din fîntîna de pe terasă sau, mai de grabă, nu se privea decît în ochii mei.

Nu mai putui să-mi înfrînez curiozitatea în faţa acelui mister. Împinsei uşa cu genunchiul. Uşa cedă. Apărui în prag, cu lampa într-o mînă.

Tinerele lucrătoare scoaseră un ţipăt şi fugiră ca un stol de păsări, ascunzîndu-se prin ungherele odăii, ca şi cum le-aş fi surprins făptuind o fărădelege. Ţineau încă, în mîini, obiectele doveditoare. Una  aţă, alta  foarfecile, alta  florile, cealaltă  panglicile. Dar Graziella, aşezată în mijlocul camerei pe un scăunel de lemn şi ca împietrită la ivirea mea neaşteptată, nu putuse fugi. Era roşie la faţă ca o rodie. Ţinea ochii în jos, nu îndrăznea să mă privească, abia respira. Tăceau toate, aşteptînd s-audă ce-o să spun. Eu nu spuneam nimic. Eram cuprins de uimire şi rămîneam în contemplarea celor ce vedeam.

Graziella îşi lepădase veşmintele de lînă groasă, pieptarul împodobit după moda Procidei şi care se deschide la sîn, pentru a lăsa liberă respiraţia tinerei fete, papucii cu paiete de aur şi cu toc de lemn, în care zburdau de obicei picioarele-i goale, acele lungi cu gămălii de aramă care-i prindeau părul negru încolăcit pe creştetul capului, aşa cum se înfăşură pînza pe varga de la vintrele bărcii. Cerceii, mari ca brăţările, erau zvirliţi în dezordine pe pat, lîngă veşmintele de dimineaţă.

În locul pitorescului veşmînt grecesc, care se potriveşte atît sărăciei cît şi bogăţiei insularilor, şi lasă prin rochia scurtă pînă la genunchi, prin deschizătura corsajului şi prin tăietura mînecilor, libertatea de mlădiere tuturor formelor trupului femeii, tinerele prietene ale Graziellei o îmbrăcaseră, la rugămintea ei, cu veşmintele şi podoabele unei domnişoare franceze de la mănăstire, cam de vîrstă şi de statura ei. Avea o rochie de moar de mătase, un cordon roz, un şal alb, o bonetă împodobită cu flori artificiale, pantofi de atlaz albastru, ciorapi de mătase ajuraţi care lăsau să se vadă culoarea pielei pe gleznele rotunde ale picioarelor.

Rămăsese în acest costum, în care o surprinsesem, tot atît de uimită ca şi cum ar fi fost surprinsă goală, de privirea unui bărbat. O priveam fără să-mi pot lua ochii de la ea, dar fără ca un gest, o exclamaţie, un zîmbet să-i poată arăta impresia pe care mi-o făcuse travestirea ei. O lacrimă îmi izvorî în ochi. Înţelesesem numaidecît gîndul bietei copile. Ruşinată de deosebirea socială dintre ea şi mine voise să încerce dacă o asemănare în îmbrăcăminte ar putea să apropie, în ochii mei, destinele noastre. Făcuse încercarea aceasta, fără ca eu să ştiu, cu ajutorul prietenelor ei, sperînd să apară deodată în faţa mea mai frumoasă şi mai aproape de obîrşia mea socială decît socotea că ar fi în simplele veşminte ale fetelor din insulă şi ale stării ei sociale. Mult se mai înşelase. Începea să-şi dea seama de asta văzînd că nu scot o vorbă. Figura ei căpătă o expresie de nerăbdare, de deznădejde şi durere, descoperindu-mi, astfel, gîndurile.

Era totuşi, şi aşa foarte frumoasă, Intenţia ei o înfrumuseţa de o mie de ori mai mult în ochii mei. Dar frumuseţea ei era, parcă, o suferinţă. Semăna la chip cu una din acele fecioare ale lui Corregio, ţintuite de stîlp, pe rugul martiriului lor şi zbătîndu-se în funiile ce le legau pentru a scăpa de privirile care le profanează pudoarea. Vai, era un martiriu şi pentru sărmana Graziella! Dar nu era cum ai fi putut crede, văzînd-o, martiriul vanităţii. Era martirul dragostei ei.

Veşmintele tinerei franceze din mănăstire, cu care o îmbrăcaseră, erau croite, desigur, pentru statura firavă şi pentru braţele şi umerii plăpînzi ai unei copile de treisprezece - paisprezece ani, şi se dovedeau prea strîmte pentru talia dezvoltată şi pentru umerii rotunzi şi frumos arcuiţi ai acestei fete a soarelui şi a mării. Rochia se rupsese peste tot, la umeri, la sîn şi în jurul taliei ca scoarţa unui sicomor care plesneşte pe ramurile arborelui sub puternica sevă a primăverii. În zadar tinerele croitorese prinseseră cu ace, ici-colo, rochia şi şalul, căci trupul fetei rupsese stofa la prima mişcare. Se vedeau în mai multe locuri, prin deşirătura mătăsii, gîtul şi braţele goale ivindu-se printre cîrpeli. Pînza groasă a cămăşii se arăta prin găurile rochiei şi şalului, şi contrasta prin asprimea ei cu fineţea mătăsii. Braţele încătuşate în mîneci strîmte şi scurte, ieşeau în afară, aşa cum iese un fluture roz din crisalida pe care o umflă şi o crapă. Picioarele, deprinse să fie goale sau încălţate în largi papuci greceşti, rupeau satinul pantofilor care păreau că o împiedică în şireturile înnodate ca nişte sandale în jurul gleznelor. Părul ei, neîndemînatic ridicat şi neîndemînatic prins în reţeaua dantelelor şi a florilor artificiale, parcă sălta tot acel edificiu al pieptănăturii şi dădea încîntătoarei ei figuri, pe care în zadar voise s-o pocească, o expresie de obrăznicie, sub acea podoabă, dar şi de pudoare naivă în înfăţişare, care făceau cel mai ciudat şi mai fermecător contrast.

Atitudinea ei părea tot atît de încurcată, după cum uluirea i se citea pe figură. Nu îndrăznea să facă nici o mişcare, de teamă să nu-i cadă florile de pe frunte, sau să nu-şi mototolească veşmîntul. Nu putea să meargă, pînă-ntr-atît încălţămintea îi strîngea picioarele, şi făcea paşii încîntător de stîngaci. S-ar fi zis că e o nevinovată Εvă a acestei mări însorite, prinsă în cursa primei sale cochetării.



***



Tăcerea dură astfel cîteva clipe. Apoi mai mult îndurerat decît bucuros de pîngărirea aceasta a naturii, înaintai spre Graziella cu un zîmbet batjocoritor pe buze şi o privii cu o uşoară expresie de mustrare şi de blîndă zeflemisire, prefăcîndu-mă că abia o recunosc sub acele dichisuri şi podoabe:

Cum, tu eşti, Graziella? îi spusei. Vai, cine ar fi recunoscut vreodată pe frumoasa fată din Procida în păpuşa asta pariziană? Haida-de, continual pe un glas puţin mai aspru, nu ţi-e ruşine să schimonoseşti astfel ceea ce Dumnezeu a făcut atît de încîntător sub veşmîntul tău firesc? În zadar te străduieşti, nu vei fi niciodată decît fiica valurilor împodobită cu razele frumosului tău cer. Resemnează-te şi mulţumeşte-i lui Dumnezeu. Aceste pene de pasăre captivă nu vor sta bine, niciodată, rîndunicii de mare.

Ultimele cuvinte o loviră drept în inimă. Nu înţelesese cîtă caldă afecţiune şi cîtă adoraţie aveam pentru rîndunica de mare. I se păru că o sfidam că ar putea să semene vreodată cu o frumuseţe de stirpea şi din ţara mea. Socoti că toată truda ei, de a se face mai frumoasă pentru mine şi de a-mi înşela asupra umilei sale obîrşii, era zădărnicită. Izbucni deodată în plîns şi, aşezîndu-se pe pat, cu faţa ascunsă în palme, le rugă îmbufnată pe prietenele ei s-o dezbrace de nesuferita podoabă.

 Ştiam bine, spuse ea suspinînd, că nu sînt decît o sărmană fată din Procida. Dar credeam că, schimbîndu-mi veşmintele, n-am să te fac prea mult de ruşine dacă într-o bună zi te-aş urma în ţara ta. Văd că trebuie să rămîn ceea ce sînt şi să mor unde m-am născut. Dar tu n-ar fi trebuit să mă dojeneşti.

Rostind aceste cuvinte, îşi smulse cu ciudă florile, boneta, fişiul şi aruncîndu-le departe, plină de mînie, le călcă în picioare, ocărîndu-le, aşa cum făcuse şi bunica ei cu scîndurile bărcii după ce aceasta fusese distrusă de furia mării. Apoi, repezindu-se spre mine, suflă în lampa pe care o ţineam în mînă ca să n-o mai văd în veşmintele ce nu-mi plăcuseră.

Îmi dădui seama că greşisem zeflemisind-o prea mult şi că gluma devenea serioasă. Îi cerui iertare. Îi spusei că o mustrasem astfel numai pentru că o găseam de o mie de ori mai fermecătoare în veşmîntul ei din Procida, decît în acela al unei franceze. Era adevărat. Dar lovitura fusese dată. Nu mă mai asculta; se îneca în suspine.

Prietenele o dezbrăcară; n-o mai văzui decît a doua zi. Îşi reluase obişnuitul veşmînt de fată de pe insulă. Dar ochii îi erau roşii de lacrimile pe care le vărsase toată noaptea din cauza vorbelor mele.



***



Cam în acelaşi timp, ea începu să se teamă de scrisorile pe care le primeam din Franţa, bănuind că sînt chemat în ţara mea. Nu îndrăznea să mi le ascundă, într-atît era de corectă şi de incapabilă de a mă înşela chiar dacă viaţa ei era în joc. Dar le ţinea pitite, uneori nouă zile, agăţîndu-le cu unul din acele ei aurite, în spatele icoanei de hîrtie a Madonei ce atîrna pe zidul de lîngă patul ei. Se gîndea că Sfînta Fecioară, înduioşată de rugăciunile şi dragostea noastră, ar schimba, printr-o minune, conţinutul scrisorilor şi ar modifica porunca de a mă întoarce acasă, în speranţa de a rămîne aici, lîngă ea. Nu-mi scăpa nici una din cucernicele ei înşelătorii şi toate acestea mi-o făceau şi mai dragă. Dar ceasul plecării se apropia.



***



Într-una din ultimele seri ale lunii mai, se auziră bătăi puternice în uşă. Toţi ai casei dormeau. Mă dusei să deschid. Era prietenul meu V…

Vin să te iau, îmi spuse el. Iată o scrisoare de la mama ta. N-ai să te împotriveşti voinţei sale. Caii sînt tocmiţi pentru miezul nopţii. Ε ora unsprezece. Să plecăm acum, altfel nu vei mai pleca niciodată. Mama ta va muri din pricina asta. Ştii bine că familia ta o face răspunzătoare de toate greşelile pe care le-ai comis. Ea s-a jertfit atît pentru tine; jertfeşte-ţi şi tu o clipă pentru ea. Îţi jur că mă voi întoarce aici să-mi petrec, împreună cu tine, iarna şi apoi un an întreg. Dar trebuie să faci act de prezenţă în familia ta şi act de supunere poruncilor mamei tale.

 Aşteaptă-mă afară, îi spusei eu.

Mă întorsei în odaia mea, îmi aruncai la repezeală hainele în valiză. Îi scrisei Graziellei spunîndu-i tot ce dragostea din inima unui tînăr de optsprezece ani putea să exprime şi tot ce raţiunea putea să-i poruncească unui fiu devotat mamei sale. Îi juram, aşa cum îmi juram şi mie, că cel mult peste patru luni am să fiu lîngă ea si că n-am s-o mai părăsesc. Încredinţam Providenţei şi dragostei, nesiguranţa soartei noastre viitoare. Îi lăsam Graziellei banii mei, pentru ca ei să-i ajute pe bătrîni în timpul lipsei mele. După ce închisei scrisoarea, mă apropiai cu paşi înceţi. Îngenuncheai pe pragul uşii odăii ei. Sărutai piatra şi lemnul; strecurai biletul pe sub uşa odăii fetei. Îmi oprii suspinele ce mă înăbuşeau.

Prietenul meu mă luă de braţ, mă ridică de jos şi mă trase după el. În acea clipă, Graziella, pe care zgomotul neobişnuit o alarmase fără-ndoiaiă, deschise uşa. Luna lumina terasa. Biata copilă îl recunoscu pe prietenul meu. Văzu valiza mea, purtată pe umeri de un servitor, întinse braţele, scoase un strigăt de groază şi căzu, neînsufleţită, pe terasă.

Alergarăm spre ea, O aşezarăm în nesimţire pe patul ei. Toată familia veni în grabă. Îi stropiră faţa cu apă. O strigară cu cele mai alintătoare cuvinte. Ea nu se trezi din nesimţire decît la auzul glasului meu.

Vezi, îmi spuse prietenul meu, trăieşte; lovitura a fost dată. Un rămas bun prea lung n-ar aduce decît lovituri şi mai grele.

Desprinse braţele reci ale fetei din jurul gîtului meu şi mă smulse din casă. Peste o oră, goneam în tăcere, prin noapte, pe drumul spre Roma.



***



Lăsasem Graziellei mai multe adrese în răvaşul pe care i-l scrisesem. Găsii cea dintîi scrisoare trimisă de ea, la Milano. Îmi spunea că e sănătoasă trupeşte, dar că e bolnavă sufleteşte; că, totuşi, crede în cuvintele mele şi că mă va aştepta în linişte, cam prin luna noiembrie.

Cînd sosii la Lyon, găsii a doua scrisoare, mai senină şi mai plină de încredere. Scrisoarea conţinea şi cîteva petale de garoafă roşie, ce creştea într-o glastră de pămînt pusă pe stîlpul terasei de lîngă odaia mea; din acea glastră, ea îşi punea în fiecare duminică o floare în păr.

Oare voia să-mi trimită un lucru pe care-l atinsese cu mîna ei? Sau era o blînda mustrare ascunsă sub un simbol, pentru a-mi reaminti că îşi jertfise părul pentru mine?

Îmi scria că avusese febră, că era bolnavă de inimă, dar că se simţea din ce în ce mai bine; că fusese trimisă ca să schimbe aerul şi să se întremeze în acelaşi timp, la una din verişoarele ei, sora lui Cecco, într-o casă din Vomero, o colină înaltă şi sănătoasă care domină Neapolul.

După aceea trecură mai mult de trei luni fără să mai primesc nici o scrisoare. Mă gîndeam la Graziella în fiecare zi. Trebuia să mă întorc în Italia la începutul iernii. Imaginea ei, tristă şi încîntătoare, îmi apărea în fată ca un regret şi, uneori, ca o dulce mustrare. Eram la acea vîrstă ingrată, cînd uşurinţa şi obiceiul de-a imita pe alţii îl ruşinează chiar pe tînărul cu cele mai calde sentimente; vîrstă fragedă cînd cele mai frumoase daruri ale lui Dumnezeu, iubirea curată, afecţiunile naive se prăbuşesc la pămînt şi, ca pulberea, sînt luate de vînt. Vanitatea, răutatea şi ironia prietenilor mei înfruntau adeseori dragostea vie ascunsă în adîncul inimii mele. N-aş fi cutezat să mărturisesc, fără a roşi şi fără a mă expune batjocurilor care erau numele şi starea socială a fiinţei ce-mi pricinuia regretele şi tristeţile mele. N-o uitam pe Graziella, dar ea era ca învăluită de ceaţă, în viaţa mea. Această iubire, care-mi incînta inima, mă umilea în stima pentru mine însumi. Amintirea fetei, pe care o păstram numai în mine şi în singurătatea mea, mă urmărea în lume aproape ca o remuşcare. De cîte ori nu roşesc azi, pentru că roşisem atunci, şi cît preţuia o singură rază de bucurie şi o singură lacrimă din ochii ei nevinovaţi, pe lîngă toate acele păreri de rău, de toate acele zeflemeli şi de toate acele surîsuri cărora eram gata să le jertfesc imaginea Graziellei! Ah, omul prea tînăr e incapabil de-a iubi! Nu ştie să preţuiască nimic! Nu cunoaşte adevărata fericire decît după ce a pierdut-o! Ε mai multă năvalnică sevă în tinerele plante ale pădurii şi mai multă umbră răspîndesc ele; e mai multă dogoare, în bătrîna inimă a stejarului.

Iubirea adevărată e rodul copt al vieţii. La optsprezece ani nu-l cunoşti, ţi-l imaginezi numai. În natura vegetală, atunci cînd rodul se coace, frunzele cad, poate e la fel şi în natura omenească. M-am gîndit de multe ori la acest lucru, de cînd am început să-mi număr firele albe din păr. Mi-am reproşat de-a nu fi cunoscut atunci preţul acestei flori a iubirii. Nu eram decît un om vanitos. Vanitatea e cel mai rău şi cel mai crud dintre toate viciile, căci ea te face să te ruşinezi în faţa fericirii.



***



Într-o seară din primele zile ale lunii noiembrie mi se înmînă, la înapoierea mea de la un bal, un bilet şi un pachet, pe care un călător ce venea de la Neapole mi le adusese cu poştalionul, cînd acesta se oprise pentru a schimba caii la Mâcon. Călătorul necunoscut îmi spunea că, dîndu-i-se pentru mine un pachet de către unul din prietenii lui, director al unei fabrici de mărgean din Neapole, îşi ţinea promisiunea predîndu-mi pachetul, dar, pentru că veştile pe care mi le aducea erau triste şi dureroase, nu voia să mă vadă, mă ruga numai să-i confirm primirea pachetului la Paris.

Tremurînd, desfăcui pachetul. El conţinea, sub primul înveliş, ultima scrisoare a Graziellei şi nu cuprindea decît următoarele cuvinte: ,,Doctorul spune că voi muri, înainte de trei zile. Vreau să-ţi spun adio, înainte de a-mi pierde puterile. Vai, dacă ai fi aici, aş mai trăi! Dar aşa e voia lui Dumnezeu. Îţi voi vorbi în curînd şi-ntotdeauna din cer. Iubeşte-mi sufletul! El va fi cu tine cît timp vei trăi. Îţi las părul meu pe care l-am tăiat într-o noapte pentru tine. Oferă-l lui Dumnezeu într-o capelă din ţara ta, pentru ca ceva din mine să rămînă lîngă tine!"



***



Rămăsei zdrobit pînă-n zorii zilei, cu scrisoarea în mînă. Abia atunci avui puterea de a desface al doilea înveliş. Înăuntru era tot părul ei frumos, ca în noaptea aceea cînd mi-l arătase în colibă. Încă se găseau în el cîteva frunze de buruieni care-i rămăseseră aninate din noaptea aceea. Făcui tot ceea ce îmi poruncise în ultima-i dorinţă. O umbră a morţii ei se aşternu din ziua aceea pe faţa şi pe tinereţea mea.

După doisprezece ani, mă întorsei la Neapole. Căutai urmele ei. Nu mai era nici una, nici la Margellina, nici la Procida. Căsuţa de pe faleza insulei era o ruină. Nu mai rămăsese decît o grămadă de pietre cenuşii deasupra unei pivniţe, unde păstorii îşi adăposteau, acum, caprele pe timp ploios. Timpul şterge iute totul pe pămînt, dar nu şterge niciodată urmele celei dintîi iubiri în inima care a cunoscut-o.

Sărmană Graziella! Multe zile au trecut de-atunci. Am iubit şi am fost iubit. Alte raze ale frumuseţii şi ale dragostei mi-au luminat întunecatul drum. Alte suflete s-au deschis pentru mine, ca să-mi dezvăluie, în inimile femeilor, cele mai tainice comori de frumuseţe, de sfinţenie, de puritate, cărora Dumnezeu le-a dat viaţă pe acest pămînt pentru a ne face să înţelegem, să presimţim şi să dorim cerul. Dar nimic n-a stins întîia ta ivire, în inima mea. Cu cît am trăit mai mult, cu atît m-am apropiat şi mai mult cu gîndul de tine. Amintirea ta e ca acele lumini din barca tatălui tău, pe care depărtarea le desprinde din ceaţă şi care strălucesc şi mai mult cu cît se depărtează. Nu ştiu unde zac osemintele tale şi nici dacă vreun om te mai plînge în ţara ta; dar adevăratul tău mormînt e în sufletul meu. Aci ai fost pusă şi îngropată pentru totdeauna. Numele tău nu-mi sună niciodată în zadar. Îmi place limba în care e rostit. În adîncul inimii mele există mereu o lacrimă care se prelinge; picătură cu picătură, şi care cade în taină pe amintirea ta pentru a o împrospăta şi a o înmiresma în mine (l829). 



***



Într-una din zilele anului l830, intrînd într-o biserică din Paris, seara, văzui aducîndu-se sicriul unei tinere fete învelit cu un linţoliu alb. Acel sicriu mi-o aminti pe Graziella. Mă ascunsei în umbra unui stîlp. Mă gîndii la Procida şi plînsei îndelung. 

Lacrimile se uscară, dar norii, care îmi întunecaseră gîndurile în timpul tristei înmormîntări, nu se împrăştiară. Mă înapoiai tăcut în camera mea. Retrăii amintirile pe care le înşir în aceste lungi însemnări şi scrisei într-o clipă, plîngînd, versurile intitulate Primul regret. Aceste note, nu atît de vibrante după scurgerea a douăzeci de ani, sînt mărturiile unui sentiment care a făcut să ţîşnească întîiul izvor în inima mea. Dar se simte încă în ele emoţia unei strune lăuntrice care a fost rănită şi nu se va lecui niciodată pe deplin.

Iată aceste strofe  balsamul unei răni, roua unei inimi, parfumul unei flori funerare. Nu lipsea decît numele Graziellei. Îl voi încadra într-o strofă dacă s-ar găsi pe aici un cristal foarte pur, care să închidă în el lacrima aceasta, amintirea aceasta, numele acesta!

















































PRIMUL REGRET









Ştiu, pe sonora plajă ce-o scaldă-albastra mare 

Cu valuri, la Sorrento, sub portocalii plini, 

Ε lîngă drum sub gardul de crengi aromitoare, 

O piatră mică-ngustă, privind cu nepăsare 

Distraţii paşi aici străini.





Un singur nume-ascunde mixandra printre voalte, 

Un nume ce ecoul nicicînd nu l-a şoptit! 

Şi, totuşi, cîteodată, un trecător oprit 

Citeşte vîrsta, data, sub ierbile înalte, 

Spunînd cînd simte lacrimi din ochii lui curgînd: 

Avea ani şaisprezece, muri ea prea curînd! 

De ce să mă-ntorc însă spre cîte-au fost să piară? 

Mereu vuiască valul şi geamă vîntu-n crîng; 

Veniţi, o, triste gînduri, veniţi în minte iară, 

Vreau să visez şi nu să plîng!"





A zis: Ani şaisprezece!…  Da, vîrstă cea senină 

Nicicînd n-a pus pe-o frunte atîtea străluciri!

Iar ţărmu-aprins de soare nicicînd a sa lumină 

Nu-şi oglindi-n mai scumpe şi mai adînci priviri! 

Eu singur-o văd încă, aşa cum gîndul ştie 

În suflet, unde moarte nu-i, să mi-o lase vie 

Trăind! ca-n clipa-n care cu ochii-n ochii mei, 

Ce-şi prelungeau pe mare întîiele scîntei, 

Cu părul negru-n vîntul şăgalnic fluturîndu-i 

Şi-a voalului ei umbră pe-obrazul alb jucîndu-i, 

Ea asculta în noapte un cîntec de pescar, 

Sorbea răcoarea brizei cu-mbălsămatu-i har,

Îmi arăta cum luna păleşte-asemeni florii 

Celestei nopţi, de-al cărei declin triumfă zorii, 

Şi spuma argintie spunînd: De ce simt eu 

Cum totul străluceşte-n văzduh şi-n trupul meu? 

Nicicînd aceste-azururi cu-al stelelor tezaur, 

Acest talaz ce moare pe plăjile de aur, 

Aceşti-nalţi munţi cu piscuri ce tremură în cer, 

Aceste golfuri lîng-al pădurilor mister, 

Pe ape-aceste cînturi, luminile pe coaste, 

Nu-mi tulburară firea cu voluptăţi mai caste! 

De ce, ca-n seara asta, n-am mai visat nicicum? 

În sufletu-mi un astru a răsărit acum? 

Tu, fiul dimineţii, zi-mi, aste nopţi senine 

Cu noaptea ţării tale la fel sînt, fără mine?

Privindu-şi dulce mama ce-alături sta cu noi, 

Punea s-adoarmă fruntea în poala ei, apoi.





De ce să mă-ntorc încă spre cîte-au fost să piară? 

Mereu vuiască valul şi geamă vîntu-n crîng; 

Veniţi, o, triste gînduri, veniţi în minte iară! 

Vreau să visez şi nu să plîng!

În ochi, ce puritate, pe buze, ce candoare! 

Şi cîtă claritate privirea-i inunda! 

Nici lacul splendid, Nemi, ce nici o cută n-are, 

Mai limpede nu este în transparenţa sa! 

În suflet, nu pe faţă-i citeai ce gînd se-abate, 

Pleoapele pe ochii-i frumoşi uşor plecate, 

Privirea inocentă nicicînd nu-i adumbreau; 

Nici grijile pe frunte o cută nu-i lăsau; 

Zburda-n ea totul; galeş, surîsul tinereţii, 

Ce mai tîrziu, pe gură-i mîhnea sfîrşitul vieţii, 

Pe buze-ntredeschise îi flutura mereu, 

Ca pe o zi-nsorită curatul curcubeu! 

Pe chipul plin de farmec nu-i sta vreo umbră-adîncă, 

Această rază norii nu-i străbătuse încă! 

Nepăsător, nesigur, lin, pasu-i ondulat 

Plutea ca valul liber de soare legănat, 

Sau alerga în joacă; iar vocea-i argintie,

Un clar ecou din pura-i de ieri copilărie; 

Şi muzică a firii ei, toată numai cînt, 

Înveselea văzduhu-ascultînd-o pe pămînt!





De ce să mă-ntorc însă spre cîte-au fost să piară? 

Mereu vuiască valul şi geamă vîntu-n crîng; 

Veniţi, o, triste gînduri, veniţi în minte iară! 

Vreau să visez şi nu să plîng!





În inimă săpată-i fu prima mea icoană, 

Ca zorii dimineţii-n deschisul ochi sub geană; 

Nu mai văzu nimica decît trecuta zi, 

Şi lumea-a fost iubire din clipa cînd iubi!





Mă confunda cu viaţa ei proprie, întruna, 

Vedea tot ce-am în suflet, iar eu eram totuna 

Cu fermecata lume ce-i strălucea în jur, 

Pe lut doar fericire, speranţă-n cerul pur. 

Nu mai gîndea la timpul ce se-ntindea în faţă; 

Doar clipele prezente-absorbeau întreaga-i viaţă; 

N-avea vreo amintire, de n-aş fi apărut, 

Era tot viitorul o seară din trecut! 

Ea-şi spovedea fiinţa la paşnica natură 

Ce ne zîmbea alături, la rugăciunea pură 

Cu bucurie dusă şi nu cu vreun suspin, 

Altarului, pe care flori presăra din plin: 

Şi mă purta de mînă pe-acele trepte sfinte, 

Eu îi urmam exemplul, smerit copil cuminte, 

Tu roagă-te cu mine, şoptea cu glasul stins, 

Căci fără tine Cerul îmi e de necuprins!





De ce să mă-ntorc însă spre cîte-au fost să piară? 

Mereu vuiască valul şi geamă vîntu-n crîng; 

Veniţi, o, triste gînduri, veniţi în minte iară! 

Vreau să visez şi nu să plîng!





Vezi în bazinu-i apa din viu izvor ţîşnită, 

Ca lacul între maluri înguste, rotunjită, 

La adăpost, în claru-i azur, de vîntul rece 

Şi de-arzătorul astru ce ar putea s-o sece!

O lebădă ca neaua-notînd pe apa clară,

Lin cufundîndu-și gîtul ce unda-i înconjoară,

Împodobeşte-oglinda-i, şi-n albe legănări 

Ν-o-ntunecă sub ceru-nstelatei înserări; 

Dar dacă spre-alte ţărmuri un zbor vrea să-nfiripe, 

Şi bate unda-n tremur cu undele-i aripe, 

Se şterge ceru-n apa ce se-nnegreşte-ndată, 

Iar fulgii mari din pene îi cad, punînd o pată, 

De parc-aici un vultur, duşmanul ei oriunde, 

Lăsase-a morţii urmă pe limpezile unde





Şi-azurul ce-i da apei strălucitorul chip, 

Ε numai un lac negru-mbîcsit de mult nisip! 

Cînd eu plecai, fecioara se-nfioră la rîndu-i; 

Se stinse raza, slaba văpaie tremurîndu-i 

Sui din nou în Ceruri spre-a nu mai licări. 

Alt viitor copila nu aştepta aci; 

Nu mai tînji-n speranţă -ndoială şi credinţă, 

Nu vru să-şi smulgă viaţa din trista-i suferinţă; 

Bău deodată cupa durerii ei amare; 

Cu inima-necată în prima lăcrimare! 

Mai pură, mai frumoasă, ca pasărea ce-alene 

Îşi pune, seara, gîtul, spre a dormi sub pene, 

Iar ea în disperare şi-nchise chinul mut 

Şi adormi-nainte de-al serii început!





De ce să mă-ntorc însă spre cîte-au fost să piară? 

Mereu vuiască valul şi geamă vîntu-n crîng; 

Veniţi, o, triste ghiduri, veniţi în minte iară! 

Vreau să visez şi nu să plîng! 





Dormi ani cincisprezece-n culcuşul de argilă, 

Azi nimeni nu mai plînge pe groapa ei umilă,

Şi-al doilea linţoliu  zăbranicul uitării, 

Acoperi în grabă tăcerile cărării; 

Nu vine-un om la ştersu-epitaf al pietrei grele, 

Şi nimeni nu se roagă. Doar gîndurile mele. 

Cînd iar urcînd pe valul trecutului meu sfînt, 

Eu mi-i rechem în suflet pe cei ce nu mai sînt, 

Şi cînd, plutind cu ochii pe scumpele lor urme,

Plîng aştrii care-n cerul meu fost-au să se curme! 

Ea mi-a sclipit întîia şi licărul său blînd, 

Pios şi tandru, încă, îmi luminează-n gînd!





De ce să mă-ntorc însă spre cîte-au fost să piară? 

Mereu vuiască valul şi geamă vîntu-n crîng; 

Veniţi, o, triste gînduri, veniţi în minte iară! 

Vreau să visez şi nu să plîng!





Un biet arbust cu ghimpii şi cu verdeaţa-i pală, 

Ε monumentul unic pus de natura goală; 

Bătut de vîntul mării, de soare calcinat, 

Ca un regret funebru în inimă-mplîntat, 

Stă-n stîncă, făr să-i deie o umbră cît de mică; 

Frunzişu-i alb de praful ce vîntul îl ridică; 

Pe glie se tîrăşte şi ramurile-i joase 

De-ai caprelor dinţi lacomi necontenit sînt roase; 

O floare, primăvara, precum un fulg de nea, 

Mijeşte-o zi sau două, dar vîntu-n goana-i rea 

O scutură-nainte de-a fi mireasmă-n pom, 

Ca viaţa, mai-nainte de-a-l încînta pe om! 

O pasăre-a iubirii, grea de melancolie, 

Se-aşează ca să cînte pe ramura mlădie! 

Zi, floare ofilită curînd de vîntu-amar, 

Nu-i vreun tărîm pe care-nfloreşte totul iar?





Întoarce-m-aş, întoarce, spre tot ce-a fost să treacă! 

Triste-amintiri m-ajută-n suspine să mă frîng! 

Voi mergeţi, gînduri, unde şi inima mea pleacă! 

Mi-e sufletul plin, vreau să plîng!



Astfel ispăşii prin aceste lacrimi scrise, asprimea şi ingratitudinea inimii mele de optsprezece ani. Nu pot să recitesc aceste versuri, fără să nu ador acea imagine vie pe care veşnic mi-o vor aduce valurile străvezii şi tînguitoare din golful de la Neapole şi fără să mă urăsc! Dar sufletele iartă acolo sus. Al ei m-a iertat. Iertaţi-mă şi voi, de asemenea! Am plîns.









