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 În 1830, doar la câţiva kilometri de locul unde se ridică acum marele oraş Cincinnati, se întindea o pădure uriaşă şi aproape de nepătruns. Întreaga regiune era ici şi colo populată cu oamenii frontierei  suflete fără astâmpăr, care nici nu-şi ciopleau bine din pădurea virgină lemnul pentru o casă mai de Doamne-ajută atingând acel grad de prosperitate numit de noi astăzi sărăcie că, împinşi de un impuls misterios al firii, abandonau totul şi îşi tăiau drum mai departe spre vest înfruntând noi primejdii şi lipsuri în efortul de-a recuceri privilegii la care renunţaseră de bunăvoie. Mulţi dintre ei părăsiseră deja regiunea, stabilindu-se în locuri mai îndepărtate, dar printre cei care rămăseseră era şi unul dintre primii veniţi. Trăia singur într-o casă de bârne, înconjurat din toate părţile de măreţia codrului cu al cărui întuneric şi cu a cărui tăcere părea că se confundă, căci nimeni nu-l văzuse vreodată zâmbind sau rostind vreo vorbă de prisos. Îşi acoperea nevoile modeste vânzând în oraşul de pe malul râului, cu bani sau contra schimb, blăni de animale sălbatice, căci nu cultiva nimic pe terenul care, dacă ar fi avut nevoie, l-ar fi putut reclama în baza dreptului de folosinţă neîntreruptă. Existau unele urme de îmbunătăţiri  câteva pogoane de teren din imediata apropiere a casei fuseseră cândva curăţate de copacii ale căror cioturi putrezite erau pe jumătate ascunse în noua vegetaţie venită să repare ceea ce devastase odinioară securea. După toate aparenţele, zelul omului pentru agricultură arsese ca un foc de paie, stingându-se în cenuşa pocăinţei.

 Căsuţa de bârne lipite cu lut, cu hornul ei din nuiele şi acoperişul din şindrilă umflată peste care erau aşezaţi pari transversali, avea o singură uşă şi, exact în dreptul ei, pe peretele opus, o fereastră. Aceasta din urmă, însă, era bătută în scânduri  nimeni nu-şi aducea aminte să fi fost vreodată altfel. Şi nimeni nu ştia de era aşa; evident, nu din pricină că stăpânului casei i-ar fi displăcut lumina şi aerul, căci cu rarele prilejuri când prin acel loc retras se întâmplase să treacă vreun vânător, pustnicul fusese văzut stând pe treaptă la soare, în pragul uşii, ori de câte ori cerul îi oferea suficient soare. Bănuiesc că puţini din cei care mai sunt azi în viaţă au cunoscut vreodată secretul ferestrei, dar eu mă număr printre aceştia, lucru de care vă veţi convinge la momentul potrivit.

 Se spune că omul se numea Murlock. Arăta de şaptezeci de ani; în realitate avea în jur de cincizeci. Fără îndoială că la acest proces de îmbătrânire mai contribuise şi altceva în afară de numărul anilor. Părul şi barba lungă, bogată îi erau albe, ochii stinşi, cenuşii, înfundaţi în orbite, faţa brăzdată de o reţea de zbârcituri care parcă se intersectau venind din două direcţii. Era înalt şi uscăţiv, adus de spate  un om care purta pe umeri o povară. Nu l-am văzut niciodată; toate aceste amănunte le-am aflat de la bunicul meu, de la care am auzit şi toată povestea pe când eram doar un băieţandru. El îl cunoscuse pe Murlock chiar din zilele de demult ale sosirii lui acolo, când locuia undeva prin apropiere.

 Într-o bună zi, domnul Murlock a fost găsit mort în casa lui de bârne. Nu era nici timpul, nici locul pentru autopsii ori ziarişti, şi bănuiesc că toată lumea a căzut de acord că murise de moarte bună, căci altfel mi s-ar fi spus şi mie şi ar trebui să-mi amintesc. Ştiu doar că, probabil din dorinţa de-a face totul cum se cuvine, oamenii îl îngropară lângă casă, alături de mormântul soţiei sale, care i-o luase înainte cu atâta amar de ani, încât cei de prin părţile locului nu reţinuseră nici cel mai mic amănunt din existenţa ei. Şi cu asta se încheie ultimul capitol al acestei poveşti adevărate  exceptând doar faptul că la mulţi ani după aceea, însoţit de un prieten la fel de îndrăzneţ ca şi mine, am pătruns până la locul respectiv, ne-am încumetat să ne apropiem atât de ruinele casei, încât să putem arunca cu o piatră, apoi am rupt-o la fugă ca să nu dăm nas în nas cu stafia care, după cum ştia orice băiat bine informat din împrejurimi, bântuia locul. Întrucât, în mod firesc, această relatare se constituie pe baza raportului meu personal cu ceea ce se petrecuse, întâmplarea, făcând parte din acest raport, prezintă o anume relevanţă. Dar mai există şi un capitol anterior  cel furnizat de bunicul meu.

 Când domnul Murlock şi-a construit casa şi a început să lovească în stânga şi-n dreapta cu securea ca să-şi croiască loc de fermă  întreţinându-se între timp cu ajutorul carabinei  era un bărbat tânăr, viguros şi plin de speranţe. Pe coasta de est de unde venise, se căsătorise, după cum era moda, cu o tânără demnă sub toate aspectele de sincerul său devotament, care de bunăvoie şi fără să se plângă a împărţit cu el toate primejdiile şi lipsurile. Din câte se ştie, numele nu i-a rămas înscris nicăieri; farmecul minţii, al fiinţei ei a rămas învăluit în tăcere, iar cei care se-ndoiesc sunt liberi să se îndoiască; dar, slavă Domnului, eu nu mă număr printre aceştia! În sprijinul faptului că s-au iubit şi au fost fericiţi, fiecare nouă zi din viaţa văduvului aducea destule confirmări, căci ce altceva dacă nu magnetismul unei amintiri sfinte ar fi putut ţine acel spirit temerar înlănţuit de-o asemenea soartă?

 Într-o bună zi, întorcându-se de la vânătoare, dintr-un colţ îndepărtat al pădurii, Murlock îşi găsi nevasta delirând, doborâtă de febră. Pe distanţă de kilometri întregi nu exista nici un doctor, nici un vecin, iar starea în care o găsise nu-i permitea lui Murlock să plece după ajutor. Aşadar, omul se apucă s-o doftoricească cum se pricepea mai bine, dar la capătul celei de-a treia zile femeia intră în comă şi se stinse fără a mai da nici cel mai mic semn că şi-ar mai fi recăpătat cunoştinţa.

 Din ceea ce ştim despre o fire ca a lui Murlock, ne putem încumeta să introducem câteva detalii în portretul sumar schiţat de bunicul meu. Convingându-se ca nevasta îi murise, el mai avu atâta judecată, încât să-şi amintească de faptul că morţii trebuie pregătiţi pentru îngropăciune. Încercând să se achite cât mai bine de această îndatorire sacră, se mai împotmoli şi el pe ici, pe colo; unele lucruri nu le făcu deloc cum trebuie, iar altele, pe care le execută corect, le repetă de nu ştiu câte ori. Neputinţa de-a se descurca în nişte treburi simple şi obişnuite îl umplu de o buimăceală asemănătoare cu cea a unui om beat care se minunează de răsturnarea unor legi naturale foarte cunoscute. Era surprins şi de faptul că nu putea plânge  surprins şi puţin ruşinat; fireşte, nu e frumos să nu plângi când îţi moare cineva. Mâine, rosti el cu voce tare, o să fac cafeaua şi o să sap groapa şi de-abia atunci o să-i simt lipsa, când n-o s-o mai văd, dar acuma  e adevărat că-i moartă, dar totu-i în ordine  într-un fel, aşa trebuie să fie. Situaţia nu poate fi atât de rea precum pare.

 Stătea aplecat asupra moartei în lumina palidă a înserării, ba aranjându-i părul, ba potrivindu-i cât mai bine hainele ei simple, executând totul mecanic, fără suflet. Şi totuşi, în conştiinţă îi persista convingerea că totul e în ordine  că ea va fi din nou cu el, ca mai înainte, că totul se va explica până la urmă. Nu simţise încă până în acea zi durerea şi de aceea nici nu i se dezvoltase capacitatea de-a o simţi. Inima n-o putea cuprinde în întregime, şi nici imaginaţia n-o putea concepe cu adevărat. Nu ştia ce lovitură grea primise; de asta îşi va da seama mai târziu şi pentru tot restul zilelor. Durerea este un artist cu puteri tot atât de variate ca şi caracteristicile instrumentelor la care îşi cântă cântecele pentru morţi, scoţând din unele note înalte şi ascuţite, din altele acorduri joase, grave, ale căror vibraţii repetate răsună precum bătăile lente ale unei tobe îndepărtate. Pe unii îi surprinde; pe alţii îi buimăceşte. Pentru unii vine ca o lovitură de săgeată, care le trezeşte sensibilitatea la o viaţă de o nouă intensitate; pentru alţii, ca o izbitură de măciucă ce-i striveşte, amorţindu-i. Putem presupune că Murlock a fost lovit în acest de-al doilea mod, căci (şi aici ne aflăm pe un teren mai sigur decât cel al unei simple presupuneri) nici nu-şi sfârşi bine pioasa îndatorire că, lăsându-se pe un scaun lângă masa unde era aşezată moarta, îşi pironi privirea pe profilul ei alb în întunericul tot mai adânc, iar apoi, sprijinindu-şi braţele pe marginea mesei, îşi culcă faţa pe ele, tot fără lacrimi în ochi, sleit de puteri. În acel moment, prin fereastra deschisă veni un sunet lung, tânguios ca vaietul unui copil rătăcit în străfundurile codrului întunecat. Dar omul nu se clinti. În mintea sa amorţită vaietul acela nefiresc, straniu, răsună din nou şi mai aproape ca înainte. Poate era vreo fiară sălbatică poate vreun vis; căci Murlock adormise.

 După câteva ore, aşa cum a reieşit mai târziu, cel care adormise în timpul priveghiului se trezi şi, ridicându-şi capul de pe braţe, ciuli atent urechea  nici el n-ar fi putut spune de ce. Stând acolo, în bezna neagră, alături de moartă, amintindu-şi totul fără să tresară, îşi încordă privirea să vadă  nici el nu ştia ce. Simţurile i se ascuţiră, respiraţia i se tăie, sângele i se opri în vine. Cine  ce anume îi tulburase somnul şi unde să caute?

 Deodată, masa începu să i se clatine sub braţe şi, în aceeaşi clipă, auzi sau îşi imagină că aude un pas uşor, catifelat  apoi altul  ca şi cum pe podea ar fi călcat cineva în picioarele goale.

 Rămase îngrozit, incapabil să strige sau să facă vreo mişcare. Vrând-nevrând aşteptă  aşteptă acolo în beznă veacuri întregi, plin de groaza pe care nimeni din cei care au cunoscut-o n-a mai trăit ca s-o poată descrie. Zadarnic încerca să rostească numele moartei, zadarnic se străduia să întindă mâna ca să vadă dacă ea mai era acolo, pe masă. Vocea îi era paralizată, mâinile şi braţele grele ca plumbul. Apoi urmă ceva înspăimântător. Parcă un corp greu fu smuls de pe masă cu o forţă care împinse masa direct în pieptul lui, încât aproape că-l răsturnă de pe scaun, şi în aceeaşi clipă Murlock auzi şi simţi ceva căzând pe podea cu o bufnitură atât de violentă, încât se cutremură toată casa. Urmă apoi o încăierare şi un vacarm imposibil de descris. Murlock se ridicase deja în picioare, căci groaza, prin însăşi intensitatea ei, nu-i mai stăpânea facultăţile. Se repezi, căutând cu mâinile pe masă. Masa era goală!

 Există un punct în care groaza se poate transforma în nebunie; iar nebunia poate incita şi la acţiune. Fără nici o intenţie bine precizată, fără nici un motiv anume în afară de toana unui nebun, Murlock sări la perete, bâjbâind, îşi apucă arma încărcată şi trase la întâmplare. La flăcăruia care lumină viu încăperea văzu o panteră uriaşă care târa moarta spre fereastră, cu colţii înfipţi în gâtul ei! Apoi se lăsă o tăcere adâncă, iar bezna se făcu mai neagră ca oricând; şi omul îşi veni din nou în fire, soarele urcase în înaltul cerului, iar codrul răsuna de cântecul păsărilor.

 Cadavrul zăcea lângă fereastră, acolo unde îl lăsase fiara înspăimântata de flacăra şi de detunătura armei, îmbrăcămintea moartei era în dezordine, părul răvăşit, mâinile şi picioarele întinse la întâmplare. Din gâtul sfâşiat se scursese o baltă de sânge care nu se închegase încă. Panglica cu care îi legase Murlock mâinile era ruptă; pumnii ii erau încleştaţi. Iar între dinţi se zărea o bucată din urechea fiarei!
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