


ANDRÉ DHÔTEL



VIVIANE

•

ÎN LUMEA LARGĂ











VIVIANE



CAPITOLUL I



Căsătoria nu e lipsită de primejdii

 

FUSESE O ÎNCĂIERARE PE CINSTE.

Oare cum de îndrăznise Stéphane să spună că nu poate suferi sticleţii. Raoul îi ţinuse parte. La fel un ucenic de notar şi un funcţionar de bancă. Oameni de la oraş care habar n-au de nimic. Sticleţii... De ce nu-i era nesuferită şi lumina zilei? Niciodată nu văzuseră vreo lumină adevărată. Niciodată. Zicînd niciodată", Augustin îi azvîrlise lui Stéphane paharul în faţă. Apoi răsturnaseră masa şi spărseseră sticla. Augustin aproape că fusese fericit că-l dăduseră afară şi se pomenise pe şoseaua plină încă de răcoarea ploii şi-a furtunii.

Se bătuse aşa cum trebuie. Timp de două minute întregi, ceea ce era de-ajuns pentru onoare, ca şi pentru bucuria acelei linişti care urmă. Tîrguşorul Bercourt rămînea tăcut şi aproape pustiu spre sfîrşitul acelei după-amiezi. Da, îi strigaseră să se ducă în ţinutul lui, în Saumaie. Ce ştiau ei despre Saumaie ? Mai întîi că nici nu era beat. Trei pahare de rubiniu, nici un strop mai mult. Niciodată nu băuse atîta. Dar în ziua aceea simţise cu orice chip nevoia celor trei pahare şi a încăierării care urmase, ca să-şi înece cumplita disperare amoroasă ce-l cuprinsese iar, pe nepusă masă. Lumina zilei... O luă pe stradă, merse destul de drept şi se duse să se aşeze în parc, chiar în faţa farmaciei Soudret, dar nu pe bancă, ci pe un soi de stîncă falsă, în mijlocul unor tufişuri de cotoneaster. Crengile ude ale copacilor atîrnau în mijlocul cerului pe deasupra acoperişurilor din Bercourt.

Prima oară cînd o văzuse pe Rosalie nu ştia cine e. Se scălda în rîu. Picioarele cele mai pure care se pot închipui. O privise cîteva clipe din frunziş, apoi fugise. Trecuse un an şi avusese fericirea să n-o poată uita.

Cît de complicată e viaţa. Augustin Sille era poştaş. Venea la Bercourt să ia corespondenţa şi să aducă scrisorile întregului ţinut Saumaie, care era alcătuit din trei sate înşiruite pe valea rîului: Vivier, Hersigny şi Mauiterre. Rosalie Aumousse era învăţătoare la Mauterre. Chiar dacă era fată învăţată şi nu puteai ajunge uşor la ea, lui puţin îi păsa. Poate că oamenii din ţinut nu prea aveau consideraţie pentru ea. Unii ziceau că e cam uşuratică şi trăsnită. Minciună curată. După părerea lui, Rosalie trecea prin viaţă nutrind gînduri mult mai frumoase decît ale noastre. Niciodată nu încerca să-i vorbească, fericit şi cu glasul pierindu-i ori de cîte ori o întîlnea din întîmplare, în afara alergăturilor lui. Şi ce i-ar fi putut spune ? Că nu ştie să facă altceva decît să împartă corespondenţa din poartă în poartă ? Rosaliei îi aducea ziare, cărţi şi, desigur, scrisori de dragoste. Uneori cotrobăia din nou prin geantă, ca şi cum la fund de tot ar fi lăsat o scrisoare adresată ei. Ea întreba: Ce mai e ? Vreun prospect ? Vreo reclamă ?" Şi el răspundea: Nu, nimic, nimic. Mi s-a părut". Apoi pleca, gîndindu-se la o scrisoare pe care n-avea să i-o scrie niciodată. Niciodată.

În seara aceea se întorsese la Bercourt în afara obligaţiilor de serviciu. Uite aşa, ca să bea un pahar, ca să se certe, ca viaţa să fie încă şi mai goală decît e de felul ei. Degeaba era el un simplu poştaş stagiar, cerul şi copacii de pe cerul din Bercourt îl intrigau nespus. Oare vedea cu-adevărat acelaşi cer pe care şi Rosalie îl vedea ? Clopoţelul de la farmacie răsună.

Treceau destule maşini pe strada dintre părculeţ şi farmacie. Dar clinchetul acela l-ai fi auzit şi-n timp ce bubuia tunetul. Un sistem de avertizare de pe vremuri, păstrat de domnul Soudret, aşa cum păstra şi străvechiul bocal cu apă verde din vitrină. Şi lui Jacques Soudret, fiu-său, îi plăceau vechiturile astea. Snobism. Lucra la Paris, se ocupa cu cercetarea ştiinţifică ; toţi o spuneau, nu fără admiraţie. Se întorsese de curînd, ca să se ocupe de farmacie, pentru că tatăl se îmbolnăvise. Domnul Soudret era văduv şi n-avea ca ajutor decît o fetişcană nu prea descurcăreaţă,

Cînd clopoţelul răsunase, două doamne de treabă ieşiseră din prăvălie şi rămăseseră nemişcate pe trotuar, uitîndu-se una la alta.

În sfîrşit, una din ele o trase pe cealaltă şi trecură strada apoi pătrunseră în părculeţ.


	
Nu puteam să-ţi strig vestea-n gura mare, chiar, dinaintea farmaciei.


	
Dar ce veste vrei să-mi dai? şopti cealaltă cu voce tremurătoare.


	
Sînt ani de cînd lumea se întreabă dacă băiatul lui Soudret o să se însoare într-o bună zi. Treizeci de ani, curînd împlineşte treizeci de ani. Aşa că închipuie-ţi... Dar promite-mi...


	
O să se însoare?


	
Taci. Încă de-acum două luni am mirosit eu ceva. Dar nu era de crezut. Un bărbat din Paris, îţi dai seama...


	
Hai, spune-mi odată cu cine...


	
Am vorbit cu vînzătoarea. O cunosc pe mititica asta. Poate c-a tras cu urechea pe la uşi. Ce mai încolo-n-coa, ştie. Am întrebat-o numai atît: E-adevărat?" Şi mi-a răspuns: Nici că se poate mai adevărat".




 Ei, cu cine?


	
Viviane... Viviane Aumousse!


	
Viviane Aumousse! Ei da, şi de ce nu? O fată la locul ei.


	
Cît se poate de la locul ei, deşi cei din Bercourt nu-i cunosc prea bine familia.




După care, cele două doamne de treabă trecură din nou strada ca să se ducă la economat. Augustin se ridică dintr-odată: Viviane! Cînd vor afla". Regretînd că vorbise cu glas tare, se grăbi s-o ia de-a lungul trotuarului. Unde-şi lăsase bicicleta cu motor? O lăsa pe unde apuca, de fiecare dată cînd venea ca turist la Bercourt, și se plimba mai întîi prin oraş, prefăcîndu-se că nici prin minte nu-i trece să dea pe la cafenea. De ce să te crezi sclavul cafenelei?

Îşi găsi maşinăria în faţa negustorului de biţicluri, chiar la intrarea în tîrg, şi o şterse spre creste, cu toată viteza. Viviane... Trebuia să le dea de ştire şi celor din Saumaie. Fata locuia acum la părinţii ei, care se retrăseseră într-o vilă la Bercourt, dar se ducea în fiecare săptămînă la Hersigny, ca şi în celelalte sate, pe care le străbătea cu bicicleta.

De ce ţinea atît de mult la plimbările astea, de ce fiecare era fericit s-o vadă şi să-i vorbească, nimeni nu-şi putea explica. Nici un băiat nu-i făcea curte, deşi era gingaşă. Era, dacă vreţi, ca o ploaie de vară sau ca o zăpadă frumoasă. Un personaj aproape la fel de necesar ca poştaşul, cu toate că ea nu făcea curse regulate şi nici nu distribuia nimic. Rareori cîte un comision pentru unul ori altul. O lua uneori pe lîngă rîu, pînă acolo, sus. În sfîrşit, deşi nu era fiinţă mai simplă, decît fata asta, exista parcă ceva în ea care te făcea să nu poţi îndrăzni, care te oprea să spui ceea ce nu se cuvenea. Oricum, ciudată", murmură Augustin urcînd coasta.

Oamenii mai spuneau că Viviane va avea curînd douăzeci şi cinci de ani şi că n-o să se mai mărite. Se vorbea într-o vreme că o să se călugărească, dar nici asta nu se potrivea cu cele ce credeau oamenii despre ea. Cînd se gîndea la Viviane, Augustin aproape c-o uita pe Rosalie. Deşi nu exista nici cea mai mică asemănare între ele, Viviane, în ciuda timidităţii ei, era legată de cele mai neînsemnate lucruri ce ţineau de glie, în vreme ce surorii ei puţin îi păsa de toate astea. Viviane avea, dacă era să dai crezare unora şi altora, seriozitatea şi isteţimea aceea a copiilor, fiind hărăzită să iubească tot ce vedea, fiece cuvînt pe care-l auzea. Desigur că păstra şi-n clipele de nefericire, ca şi-n cele de fericire, aceeaşi privire limpede şi depărtată.

După creastă, drumul cel mare trecea printr-un platou. Spre stînga se adîncea o vale, a cărei existenţă n-o puteai bănui de-acolo, de sus, pentru că platoul era alcătuit din adîncituri şi ridicături. La cotul unei păduri se afla un drum îngust, iar după două sute de metri drumul ăsta cobora dintr-odată spre Vivier, cel dintîi din satele ţinutului Saumaie cînd veneai dinspre nord.

Stéphane şi Raoul aveau dreptate cînd ziceau că Saumaie era un ţinut ca nealtele. Se întindea pe patru mii de hectare, de la izvorul rîului pînă la o deschizătură între două pante prelungi, de pe înaltul cărora puteai zări marea şerpuire a apei. Toate aşezările erau atît de pitulate la pămînt, încît trebuie în cîteşitrele satele ca antenele de televiziune să fie înălţate cît mai sus. În afară de asta, puţinătatea acelui şes părea menită unui anume soi de neorînduială, din cauza diversităţii pantelor, unde fîşiile netede alternau cu pîlcuri de brazi şi arţari, cu livezi şi tufe de măceş, pe toate suişurile şi scoborîşurile acelea verzi şi strălucitoare în plină vară. Spre sud începeau ogoare întinse, iar la răsărit se întindea o pădure mare, între Mauterre şi Hersigny.

După cîte se spunea la Bercourt, oamenii din cele trei sate aveau o mentalitate ciudată. Care anume, nu se prea ştia. Poate din pricina aspectului atît de special al peisajului, care te îndemna să presupui o particularitate nedesluşită la locuitorii lui.

Augustin, după ce coborî coasta, se opri la Vivier, dinaintea băcăniei lui Maurille. Şi în clipa cînd un client ieşea pe uşă, strigă prin deschizătură :


	
Ştiţi vestea?




Vocea lui Maurille s-auzi mai de-aproape:


	
Ce veste?


	
Viviane o să se mărite cu băiatul lui Soudret.


	
Viviane!




Două cumetre din dugheană strigară dimpreună cu Maurille. Patronul îl apucă pe Augustin de umeri:


	
Ia uită-te la mine... Să-ţi văd ochii. Da, pari să spui adevărul. De unde-ai aflat?


	
Ştiu, zise Augustin.


	
Nu se poate, nu se poate! repeta Maurille.




Cumetrele începură să se întreacă în exclamaţii. Augustin dădu fuga spre Hersigny.



O oră mai tîrziu, Eustache se căznea să împingă un viţel prin spărtura unui gard viu. Îl mînă apoi pe tăpşanul care dădea în curtea fermei. Abia făcu cîţiva paşi, că i se strigă din urmă:


	
Eustache, adă-mi viţelul înapoi ori îţi pocesc mutra!


	
O farsă nevinovată, dragă Gustave, răspunse Eustache. 




Dar Gustave trecu şi el prin gardul viu:


	
Şi raţa pe care mi-ai şterpelit-o alaltăieri! Ca şi cum nu te-ai pregăti să urci viţelul în camionul negustorului, ce-o să treacă pe-aici într-un sfert de ceas. Ε în josul satului acum.


	
Ţi-aş fi scos un preţ bun, îl încredinţa Eustache.


	
Un preţ bun pentru mine? Ca şi cum n-ar fi intrat în buzunarul tău, ticălosule. 




 Eustache şi Gustave erau vecini, în partea de sus a Hersigny-ului. Ca aproape toţi cultivatorii din Saumaie, trăgeau folos de pe urma livezilor, a cîtorva ogoare, a creşterii vitelor, fără să mai vorbim de unele parcele de pădure. Erau nevoiţi să muncească din greu dimpreună cu familiile lor şi se ajutau unul pe celălalt în orice ocazie, pînă într-acolo încît se asociaseră ca să cumpere un tractor.

Doi prieteni adevăraţi, jucîndu-şi necontenit farse, nu din lăcomie, ci din simpla plăcere de-a se împăca după vreo ceartă. Neîndoielnic că aveau gustul comediei. Poate tocmai manifestarea acestei trăsături se spunea că i-ar caracteriza pe oamenii din Saumaie. În orice caz, nu trecea lună fără ca unul din ei să găsească mijlocul de-a pune mîna pe păsările, ouăle ori uneltele celuilalt. Cînd se-apropia pîrguitul cireşelor, se întîmpla ca Gustave, de cu zori, să culeagă un copac întreg de-al lui Eustache, iar pe urmă să susţină sus şi tare că numai graurii ciuguliseră tot.


	
Cum să le pot eu culege pe toate? întreba Gustave.


	
Poftim de arată-mi un singur sîmbure, riposta Eustache. Un sîmbure prins de coadă, aşa cum cad de obicei sub copac.


	
Cînd cireaşa e răscoaptă, cade cu totul. Şi-apoi, anul ăsta sînt hămesiţi şi le înghit cu sîmburi cu tot.


	
Am să te fac eu pe tine să înghiţi sîmburi.




Se ciorovăiau aşa un sfert de ceas, pînă ce Gustave sau Eustache izbucnea în rîs. Apoi se duceau să se cinstească frăţeşte cu un pahar de vin ori la unul, ori la celălalt, rumegînd la o nouă farsă. Simţeau nevoia de farse ca de ploaie şi soare. Pentru că, desigur, făceau lumea ceva mai puţin de înţeles.

Şi totuşi povestea cu viţelul nu părea să se încheie într-un fel fericit. Gustave se înfuriase. De data asta nu se prefăcea. Pe măsură ce vorbeau, lucrurile luau o întorsătură tot mai proastă.


	
Îţi dau viţelul înapoi dacă-mi juri că-i al tău, spunea Eustache.


	
Doar nu vrei să spui că... striga Gustave sugrumat de furie.


	
Se întîmplă ca viţeii să treacă de pe-o păşune pe alta, susţinea Eustache.


	
N-am auzit în viata mea o minciună ca asta. Adineauri doar ai recunoscut că-i viţelul meu.


	
Ba n-am recunoscut nimic.


	
N-ai recunoscut nimic? Ascultă aici. Ai să-mi ceri iertare chiar în clipa asta, altminteri mă reped la tine.


	
Iertare! se indigna Eustache. Eu, care sînt cinstea întruchipată.


	
Nu vrei? Număr pînă la trei, spuse Gustave scoţîndu-şi vesta.


	
Aşteaptă, spuse Eustache. Ε un lucru pe care tu nu-l ştii.


	
Ce anume nu ştiu?




Gustave stătea ca pe ghimpi. Eustache îl privi o clipă, apoi îi dădu drumul:


	
Viviane o să se mărite la oraş.




 La oraş? Viviane?

Gustave îşi puse vesta:


	
Asta zic şi eu noutate... De unde-ai aflat-o?


	
De-un ceas întreg numai de asta se vorbeşte în Hersigny. Şi cei din Mauterre trebuie să fi aflat pînă acum. Dacă ai fi avut auzul ascuţit...


	
Lasă asta, spune-mi cu cine.


	
Cu băiatul lui Soudret.




Se duseră să se aşeze pe marginea băncii de ciment. Rămaseră multă vreme aşa, privind pe deasupra acoperişurilor din sat la pădurea şi păşunile scăldate în lumina soarelui ce scăpăta.

Se prea poate ca Jacques Soudret să fi fost mîndria orăşelului Bercourt. Dar, chiar dacă oamenii păreau mîndri de el, încă şi mai mîndri se arătau de Bercourt, şi nu se mirau prea mult că oraşul lor produsese un asemenea subiect de elită. Dealtfel, cei din familia Soudret nu căutau cîtuşi de puţin să se deosebească de ceilalţi localnici, căci înainte de orice doreau să aparţină locului lor de baştină şi să rămînă în strînsă prietenie cu toată lumea.

Jacques, doctor în ştiinţe farmaceutice, şi avînd pe deasupra diverse alte diplome ştiinţifice, pe cît se spunea, lucra într-un laborator din Paris. Publicase şi-o carte despre care ziarele vorbiseră. Venea la Bercourt din două în două săptămîni, servea uneori în farmacie şi, dacă e să spunem lucrurilor pe nume, era, ca şi tatăl său, stimat mai cu seamă pentru viaţa lui aşezată. Aparţinea acelei categorii de cetăţeni cu purtare aleasă, faţă de care n-ai niciodată nimic de zis. Notarul credea că e de datoria lui să dea asigurări că Jacques Soudret nu era, la urma urmelor, unul din acele genii a cărui inteligenţă poate trezi anume temeri, ci doar un om ca tine şi ca mine.

Singurul subiect de discuţie în legătură cu acest tînăr cam tomnatic era înverşunarea lui de-a rămîne celibatar. Cu toate că frecventa familiile înstărite din Bercourt, unde ar fi putut întîlni o fată după placul inimii.

Oamenii se fereau să presupună că ar fi avut vreo legătură la Paris. Dar fiecare fu convins pînă la urmă că băiatul nu se putea însura decît cu cineva din oraşul cel mare. Convingerea aceasta se impuse cu atît mai mult cu cît se răspîndi zvonul că în curînd avea să ia în căsătorie pe fata unui profesor de la Facultate.

Dar se întîmplă ca bătrînul Soudret, chiar la începutul acelui an, să se îmbolnăvească. Fără să stîrnească îngrijorare, boala, în ciuda eforturilor făcute de bolnav, îl împiedica cel mai adesea să se ocupe de farmacie. Domnul Jacques veni uneori să-şi petreacă o săptămînă sau două la Bercourt, ca să aibă grijă de prăvălie. Apoi rămase din ce în ce mai mult. Dar fiindcă o ştergea la Paris de cîte ori avea ocazia, şi totdeauna duminica, nimănui nu i-a trecut prin minte că s-ar putea stabili în ţinut. Oricum, era limpede că n-ar fi renunţat la cercetările pe care le începuse. Dealtminteri, sănătatea tatălui părea să se îmbunătăţească. 

Tot pe-atunci, familia Aumousse vînduse moara în care locuia, lîngă Hersigny, şi se instalase într-o casă oarecum în afară de Bercourt, pe drumul spre Launois. Una din fetele lor, Rosalie, era învăţătoare la Mauterre, aşa cum am spus, în vreme ce Viviane stătea cu părinţii. Aumousse-tatăl, deşi retras din afaceri, tot se mai ocupa cu vînzarea de terenuri, iar Viviane îl ajuta la ţinutul scriptelor. Ar fi putut să-şi ia o slujbă de secretară şi să-şi cîştige viaţa dar, pe cît părea, nu-i păsa de asta. Deseori bătea drumurile ori străzile din Bercourt. Uneori desena pe-o filă de carnet biserica ori gara, cu orologiile lor cele mari. Azi nu prea mai întîlneşti fete puţin dornice să-şi părăsească familia, şi totuşi există, şi nimeni, la Bercourt, nu-şi îngăduia s-o vorbească de rău pe Viviane pentru purtarea ei. Oamenii se gîndeau că avea să-şi îngrijească părinţii, acum bătrîni, iar mai tîrziu să le păstreze o amintire pioasă, de-a lungul unei întregi vieţi fără complicaţii. Li se părea puţin probabil că va avea prilejul să se mărite.

Exista în ea o anume rezervă stranie. Viviane făcea cumpărăturile pentru familie. Intra în vorbă cu oamenii pe care-i întîlnea cu cea mai mare uşurinţă. Şi iată că tocmai această sinceritate manifestată faţă de toţi încă din primele săptămîni ale venirii ei în tîrguşor îi făcu numaidecît s-o bănuie că ascunde ceva. Ca şi cum ar fi consimţit să le satisfacă tuturor curiozitatea, numai şi numai pentru a-i deruta. La drept vorbind, lumea se mira de blîndeţea ei şi poate de o anume senzaţie de teamă, dezvăluită de zîmbetele pe care le schiţa. O fată cît se poate de la locul ei, credeţi-mă", spunea întruna nevasta dirigintelui de poştă.

Se ştia despre ea că se plimbă des prin ţinutul Saumaie, căci spunea cu dragă inimă noutăţi de prin satele pe unde umbla. La Bercourt, dealtminteri, satele astea erau cît se poate de puţin cunoscute, dar lumea tot se interesa, pentru că totdeauna eşti curios să ştii dacă a picat grindină în cutare loc, dacă alegerile au pus în mişcare o aşezare măruntă, dacă un om de prin părţile acelea n-a scăpat sau a scăpat de la moarte în nişte împrejurări neobişnuite. O vreme, lumea s-a întrebat de nu cumva Viviane cunoştea vreun băiat din Saumaie, dar fata asta nu părea deloc făcută să se înfunde acolo, nici să se mărite cu un cultivator. În afară de cultivatori, pe cine mai întîlneşti în Saumaie? Şi nici măcar din ăştia! Mai curînd nişte cîrpaci, de te întrebi din ce trăiesc." Aşa spunea mereu patroana de la Cafeneaua Viitorului. În afară de Augustin, oamenii de prin părţile acelea veneau rar la Cafeneaua Viitorului, iar noutăţile de la ţară nu interesau pe nimeni. Şi-atunci ce să caute acolo Viviane Aumousse? În sfîrşit, nimic comun între ea şi Jacques Soudret.



Viviane avu curînd prilejul să se ducă la farmacie, dar Jacques Soudret la poştă o remarcase. Fata se arătă, dealtfel, prea puţin binevoitoare faţă de el. Cum Jacques îi dăduse stiloul lui, pentru că nu putea scrie cu creionul acela legat de pupitru, Viviane îl refuză categoric şi fugi. Un gest destul de surprinzător din partea ei.

Jacques nu scăpă prilejul să se intereseze de ea şi, altădată, intrară în vorbă la debit.


	
Aţi scăpat o monedă, îi zise el, ridicînd banul.




Fata îi mulţumi cu bunăvoinţă şi Jacques se crezu îndreptăţit să înjghebe o conversaţie. Ploua cu găleata.


	
Tare urîtă vreme pentru umblat după cumpărături, continuase el.




Îl privi mirată şi zise:


	
Îmi place ploaia.




Îi răspunsese pe un ton prietenos, ce arăta însă limpede că Jacques nu putea rămîne decît un necunoscut pentru ea, faţă de care nu-şi putea permite nici o familiaritate. Numaidecît îi întoarse spatele şi ieşi din prăvălie în potopul de-afară.


	
Ar fi putut aştepta să stea ploaia, zise stăpîna debitului. O ploaie ca asta nu ţine mult în martie.




Şi se întîlniră aşa, din întîmplare, de mai multe ori. Cînd se nimerea ca Jacques să fie cel care s-o servească la farmacie, Viviane se uita în altă parte. Într-o zi o întîlni la Hersigny.

Domnul Soudret-tatăl avea un frate la Hersigny, căruia i se spunea unchiul Athanase ; era primarul satului şi, pe deasupra, surd de-a binelea şi pe jumătate orb. Domnul Soudret îi spunea întruna lui Jacques că ar trebui să se ducă să-i dea ziua bună unchiului. Cînd era mic, Jacques îşi petrecea vacanţele la Hersigny, dar de la zece ani nu mai dădu pe-acolo decît din cînd în cînd. De fiecare dată nu stătea mai mult de o oră în tovărăşia unchiului, care rostea o vorbă la cinci minute, vorbă ce n-avea nici o legătură cu cele ce i le spuneai. Lui Jacques îi păsa tot atît de puţin de el ca şi de ţinutul Saumaie. O vizită la Hersigny era oarecum o corvoadă.

În sfîrşit, într-o bună zi se repezise să-şi vadă unchiul, să-i asculte cuvintele hodorogite, să bea o cafea şi curînd să spună că se cam grăbeşte. Înainte de-a se urca în maşină, îi făcu urări de sănătate bătrînului, al cărui spate lat îl privi o clipă în cadrul uşii ce părea nespus de strîmtă pentru uriaşul acela. În timp ce se întorcea, Jacques era frămîntat de contradicţia aceea ce exista în făptura unchiului Athanase, dintre umerii solizi din care se răspîndea o violenţă aparte şi bietele lui gîngăveli. Se întreba dacă nu face rău că nu-şi dă osteneala să priceapă mai bine cele ce spune. Tot gîndindu-se aşa, îşi îndreptă privirea spre ulicioara ce trecea prin faţa bisericii, chiar în partea de jos a satului. Clopotniţa nu se înălţa nici măcar încă o dată pe deasupra îngrămădelii de acoperişuri. În spatele bisericii, drumul dădea brusc în rîu, după o cotitură neaşteptată. În clipa aceea Viviane se ivi la cotitură, împingîndu-şi bicicleta de-a lungul coastei. O aşteptă. Cînd fu la cinci paşi, zise:


	
Poate că aici n-o să te împotriveşti să schimbi o vorbă cu mine.




Ea îl privi cu mirare.

 Ε careva bolnav în sat? întrebă.


	
De ce să fie careva bolnav? Doar nu sînt doctor.


	
Fireşte. Dumneata nu eşti doctor.


	
Am urmat şi cursuri de medicină dar, pînă la urmă, m-am consacrat chimiei organice, şi n-aş prea îndrăzni să dau consultaţii.


	
Prin sate, oamenii uneori apelează la sfaturile farmacistului.




Vorbea simplu, fără nici un gînd ascuns.


	
Vii des pe la Hersigny, zise el.




Viviane zîmbi:


	
Vin, plec.




Apoi încălecă pe bicicletă şi urcă pe coastă, unduind ca o dansatoare, nemaipăsîndu-i de el.

Mai pe urmă, Jacques Soudret băgă de seamă că fata trecea prin faţa farmaciei cam la două-trei zile o dată, către începutul după-amiezii. Îi veni ideea să se repeadă cu maşina pe drumul de pe creste, puţin după prînz, şi s-o aştepte în susul coastei, pe care ea n-o putea urca decît pe jos. Îşi gară maşina sub taluzul cel mare şi se plimbă încolo şi-ncoace.

Curînd o văzu venind, ducîndu-şi bicicleta de coarne. Cînd se apropie, o salută şi-i zise:


	
Întîmplarea...




Ea-l întrerupse numaidecît:


	
Ce întîmplare?




O sinceritate indiferentă. Jacques nu fu în stare să găsească un cuvînt. Ea zîmbi şi vorbi, ca să-l scoată din încurcătură. Îi spuse că poate îl va vedea pe unchiul lui, Athanase, cînd va trece prin Hersigny.


	
Îţi place ţinutul ăsta, observă el.


	
Ε un ţinut liniştit, îi răspunse. Te plimbi mult pe-aici.


	
Mă plimb. Vremea e frumoasă.




 Dar îţi place ploaia.


	
Îmi place...




Un uşor accent pătimaş. Să-i fi plăcut într-atît singurătatea ? Pe la ţară totul e încă şi mai pustiu cînd plouă. După ce Jacques mai spuse cîte ceva, fata plecă.

De două ori pe săptămînă repetă întîmplarea". Jacques o aştepta în susul coastei. Cîteva cuvinte în trecere. Într-o bună zi, îl aşteptă ea. Jacques întîrziase. Viviane îşi lăsase bicicleta pe taluz şi se aşezase pe borna kilometrică.


	
M-ai aşteptat, spuse el sărind din maşină, nu fără grabă.




Fata nu voi să pretexteze că se oprise ca să-şi tragă sufletul. Zise:


	
Veneai să mă vezi.


	
Ţi-ar fi părut rău dacă n-aş fi venit?


	
Nu-mi pare rău după nimic. Dar nu voiam să te contrariez.




Oare-şi bătea joc de el? Faţa nu-i zîmbea.


	
Şi dacă ţi-aş cere... continuă Jacques, urmîndu-i ideea că nu voia să-l contrarieze.




Atunci fata zîmbi:


	
Nu-mi cere nimic.




Se ridică, îşi luă bicicleta şi plecă, aşa cum făcea de obicei, fără un cuvînt, fără un gest de rămas bun.

Şi totuşi, începînd din ziua aceea, între ei se înfiripă ceva ca o înţelegere foarte pe departe. Acum îşi vorbeau pe stradă sau la farmacie fără nici o stînjeneală. Schimbau numai cîteva cuvinte. Totdeauna fata părea să-i ghicească gîndurile.

O dată Jacques o apucă de mînă. Ea îşi lăsă mîna în mîna lui, ca în vis. Jacques încercă o linişte adîncă ce-l miră nespus.

În sfîrşit, o întîlni la Hersigny. Urcară spre livezi. O strînse la pieptul lui. Nu i se împotrivi şi păru bucuroasă. Dar curînd se desprinse din strînsoare cu o îndemînare ce-l tulbură. Viviane nu încerca să-l seducă şi avea strania putere să pună capăt tandreţei atunci cînd voia. În clipa cînd o atingea simţea o adevărată fericire, dar consimţea să se desprindă de cum fata o dorea. Ceea ce aproape că nici nu-i părea de crezut.

Căsătoria avu loc la mijlocul lui mai. Viviane la început refuzase. O purtare cît se poate de neconsecventă de vreme ce acceptase curtea lui Jacques cu sinceritate şi pasiune. I-o spuse pe şleau şi fata rămase tăcută, cu privirile pierdute, aşa cum i se întîmpla adesea. Părea că încearcă să întrevadă viitorul. Hotărîse oare dintr-un motiv tainic să nu se căsătorească? Dar nu părea deloc pradă stingherelii, ci mai curînd că se lăsa în voia soartei. Un fel de-a fi pecetluit de ardoarea unei prietenii faţă de tot ce-o înconjura, ca faţă de lumina zilei. Jacques nu-şi putu reţine unele cuvinte de revoltă. Viviane nu făcu decît să zîmbească şi curînd îi spuse că nunta se va face cînd va voi el.

Nu se trăncănise nimic despre toate astea în Bercourt, pentru că nimeni nu ştia despre întîlnirile lor. A fost o surpriză, şi Soudret-tatăl se arătă la început nemulţumit. Despre familie, nimic de obiectat", observă Jacques. Nimic e un fel de-a spune, rămîne de văzut, rămîne de văzut", se înverşuna tatăl să tot repete. Un pretext ca oricare altul pentru a arăta că el avea o nemaipomenită experienţă de viaţă. Se duseră să-i facă o vizită unchiului Athanase.

Unchiul cunoştea în amănunţime toată suflarea din Saumaie, iar familia Aumousse locuise multă vreme la moară, foarte aproape de Hersigny.

Le vorbi dezlînat, ca de obicei. Dar de cînd familia Aumousse locuia la Bercourt, trecea aproape neobservată şi se vedea numaidecît foarte limpede că nu era cazul să stărui prea mult asupra reputaţiei ei.


	
Viviane, da. Viviane, Viviane..., repeta unchiul Athanase.


	
Vorbeşte-ne despre cei din familia Aumousse, te rog, îi striga Soudret-tatăl.


	
Viviane, repeta Athanase. ..


	
Ei, ce e cu Viviane?


	
Familia Aumousse... Nu are avere.


	
Nu contează. Dar ce fel de oameni sînt? striga Soudret-tatăl.


	
O să pleci din Bercourt... Împreună cu ea, spunea Athanase.




Jacques răspunse că la început o să facă naveta între Bercourt şi Paris. Auzind acestea, bătrînul îi ceru: 

 Adă-mi bastonul... bastonul... să v-arăt.

Cum era pe jumătate orb, bătrînul nu putea merge fără să se ajute de baston. Se îndreptă spre uşă. Ieşi afară şi se opri drept în mijlocul drumului. Ceilalţi doi îl urmară:


	
Uite colo moara, zise Athanase..., după copaci... Cerul... Cerul a văzut... multe schimbări... Totul se schimbă... Viaţa... Şi-o să se mai schimbe încă...


	
Hai, spune, ce fel de oameni sînt cei din familia Aumousse? întrebă din nou Soudret-tatăl, dar ceva mai încet de data asta, de teamă să nu-i facă pe vecini să se-arate.


	
Ce fel de oameni sînt? repetă Athanase. Ca toţi oamenii din Saumaie... Cînd cunoşti ţinutul Saumaie... I-au vîndut moara lui Paralet... Pe un preţ bun...




Asta a fost tot ce-au putut scoate de la unchiul Athanase. Cînd plecară, zise iarăşi: Viviane, Viviane".


	
Ai dreptate, îi spuse Soudret-tatăl lui Jacques. O familie oarecare, aceşti Aumousse. La drept vorbind, ceea ce mă necăjea era tocmai asta, îngrijorarea ca nu cumva să se deosebească prin ceva de ceilalţi. Dar de vreme ce ţii la fată, nu văd de ce...




Desigur, făcură o vizită şi domnului şi doamnei Aumousse. Femeia era foarte ştearsă. Domnul Aumousse păstră un aer de neîncredere, în ciuda satisfacţiei pe care trebuie să i-o fi dat înrudirea cu o familie de vază din Bercourt.

Casa era modestă. Nu avea cameră de primire. Soudret-tatăl şi fiul fură primiţi în sufragerie. Remarcară sobrietatea unui mobilier foarte vechi. Existau şi unele piese foarte frumoase de faianţă. Unde or fi găsit toate astea?" se întrebă Soudret-tatăl. Domnul Aumousse îşi conduse vizitatorii în grădină. O uriaşă grădină de zarzavat pe care o săpa şi-o cultiva fără ajutorul nimănui. Le arătă spalierele, mugurii ce stăteau să dea în floare pe crengi, scîndurile pe care aveau să fie puse legumele neobişnuite, crosne şi patate, ca şi geamurile serelor unde creşteau tot felul de plante. La capătul aleilor, cîteva flori precoce. Dar de-a lungul casei creşteau ciulini uriaşi, care nici nu ajunseseră încă la maturitate. De ce-o fi lăsînd toţi ciulinii ăştia?" se întreba Soudret-tatăl.

Căsătoria avu loc în luna mai. Tinerii căsătoriţi făcură o călătorie care ţinu nici mai mult nici mai puţin decît trei zile, deoarece domnul Soudret nu se simţea bine şi trebuia să se ocupe cineva de farmacie. Rămaseră o lună la Bercourt, apoi domnul Jacques închirie un apartament la Charleville, aşteptînd clipa cînd să poată locui la Paris fără prea mare cheltuială. El se ducea la Paris în fiecare săptămînă, dar îşi petrecea cele mai multe zile la Bercourt, întorcîndu-se numai seara la Charleville, de unde Viviane nu se clintea. În cele din urmă, se răspîndi zvonul că Viviane îşi părăsise soţul.



Fusese ceea ce se cheamă o nuntă frumoasă. Mulţi oameni din Saumaie asistaseră la slujba de la biserică şi fuseseră poftiţi la un prînz cu numeroşi meseni, în Palatul Poştelor. Se gîndiră o clipă că prezenţa acelor oameni de la ţară va duce la o veselie oarecum zgomotoasă, că vor cînta. Nimic din toate acestea nu se întîmplă. Se arătară cu toţii desăvîrşit de demni şi de gravi. Eustache şi Gustave, ca atîţia alţii, se simţeau la largul lor în hainele de sărbătoare şi cît se poate de firesc grijulii să-şi tempereze cuvintele, ca să nu se facă de rîs faţă de persoanele cele mai simandicoase din Bercourt. Rosalie, sora Vivianei, a fost mai cu seamă remarcată pentru că se îmbrăcase într-o rochie strălucitoare, dar purtarea ei era deosebit de cuviincioasă. Cei din familia Aumousse arătau un respect distant faţă de Jacques şi de Soudret-tatăl. Aveai impresia unei comedii bine jucate, dar totdeauna se întîmplă aşa la ceremoniile de felul acesta. În asemenea ocazii, dacă nu te dezlănţuieşti, te ţii rezervat. Nu există cale de mijloc. Cel puţin asta era părerea doamnei de la Poduri şi Şosele.

Zilele următoare nu făcură decît să confirme această demnitate inspirată de personalitatea domnului Jacques. De cum se însură, consideraţia pe care lumea o nutrea pentru el se înstăpîni într-un mod de nezdruncinat, adică justificat, aşa cum se întîmplă în provincie, din pricina satisfacţiei ce-o încerci de-a te afla în prezenţa unor persoane a căror viaţă va fi mereu desăvîrşit de curată şi fără ascunzişuri.Viviane se dedică grijilor gospodăreşti şi servi şi ea în farmacie în zilele de tîrg. La început domnul Jacques nu părăsi deloc magazinul. Dar cercetările dumitale..., era întrebat. Răspundea că puteau să aştepte. Rareori ieşea cu Viviane, la cîte-o plimbare cu maşina, duminica. Li se întîmpla să treacă prin Saumaie şi să-i facă unchiului cîte-o vizită, apoi curînd se îndreptau spre pădurile din nord, unde Viviane culegea cîteva flori.

Era pe la mijlocul lui iunie cînd un eveniment neobişnuit veni să le tulbure traiul. N-ar fi fost cu putinţă să nu ţii seamă de el sau să-l ascunzi, ceea ce Jacques încercă să facă. Dar cu acest prilej, în ciuda bunăvoinţei oamenilor, un fel de otravă păru să învenineze atmosfera din Bercourt. În clipa aceea închirie Jacques apartamentul din Charleville, unde Viviane se ferecă, pentru a spune aşa.

Povestea e că se descoperise escrocheria bătrînului Aumousse. Poate că oamenii forţară un pic lucrurile dar, cum Aumousse era de fel din Saumaie, i se puseră în cîrcă cusururile misterioase ale unui ţinut faţă de care el nutrise totdeauna un oarecare dispreţ. O poveste cum nu se întîmplă decît în Saumaie", spuneau oamenii fără să le pese dacă aveau sau nu dreptate.

Bătrînul Aumousse, contra unei rente viagere, cumpărase de curînd o mare grădină şi cîteva hectare de fîneaţă ce aparţineau unui om foarte în vîrstă şi aflat la mare cinste, care fusese dintr-odată fulgerat de moarte. Fireşte că familia acestui domn Mercaux, un fost negustor din Mézières, strigase în gura mare. Chiar dacă domnul Mercaux nu avea nici un descendent direct, de nepoţi nu ducea lipsă. Unul dintre nepoţii aceştia era consilier general, ceea ce nu făcea decît să înrăutăţească lucrurile. Oare cum de izbutise Aumousse să treacă peste familie iar bătrînul să accepte pensia aceea viageră, pe care dealtminteri notarul îl sfătuise să n-o primească? Însemna că Aumousse umblase cu vicleşuguri, că îl făcuse pe bătrin să n-aibă încredere în nişte rude care veneau să-l vadă cînd şi cînd, şi-l speriase c-o s-ajungă să-şi vadă economiile scăzînd, din pricina instabilităţii financiare.

Oamenii nu băgaseră de seamă manevrele lui moş Aumousse, ceea ce-l făcea încă şi mai suspect. Pe deasupra, lumea îl bănui că puţina lui avere şi-o dobîndise prin multe alte operaţiuni de felul acesteia. Niciodată nu făcuse vreun tîrg în Saumaie. Numele lui stîrnea bănuială, se spunea, în satele aflate la sud de rîu. Cum altfel să fi izbutit să realizeze profituri cu pămînturile sărăcăcioase pe care le avea pe lîngă Hersigny? Nu-i aşa că nimeni nu se gîndise vreodată la asta? Deîndată ce-un om se arată a fi mai presus de posibilităţile lui, fără să încerce a-i duce de nas pe ceilalţi, lumea îl laudă pentru că a ştiut să se descurce. Dar dac-ai vrea să te uiţi mai de-aproape...

Pe scurt, chiar dacă cei din Bercourt ţineau să respecte familia Soudret, un soi de dezaprobare o întină şi pe Viviane, a cărei purtare dintotdeauna intrigase lumea. Ipocrizia familiei Aumousse părea cu atît mai revoltătoare cu cît se înrudiseră cu nişte oameni de-o probitate exemplară. Cine era Viviane asta?

Soudret-tatăl tuna şi fulgera. Pentru Jacques, care nu-şi închipuise niciodată că asemenea cleveteli s-ar putea auzi şi pe seama lui, lovitura fu destul de cruntă. Niciodată n-avusese prilejul să se afle într-o situaţie asupra căreia să stăruie cea mai neînsemnată bănuială de necinste. I se părea că viaţa nu poate fi altfel decît foarte netedă. Dacă Aumousse s-ar fi dovedit a fi un ucigaş ori un hoţ, ar fi admis faptul mult mai uşor. Dar era vorba de o tranzacţie cît se poate de normală, în care intraseră nişte calcule necurate ce stîrneau bănuieli tulburi şi cu atît mai îndreptăţite. Jacques Soudret, cînd auzi cele dintîi vorbe, n-avu altă idee decît să scormonească adînc în rană.

O întrebă mai întîi pe Viviane, cu toată drăgălăşenia posibilă:


	
De ce nu mi-ai spus?


	
Ce să-ţi fi spus?


	
În fine, poate că le-ai auzit şi tu la farmacie pe cumetrele alea care nu mai contenesc să sporovăiască pe înfundate şi să-ţi bîrfească familia.


	
Oamenii vorbesc. Vorbesc...




Pe cît se părea, Viviane avea impresia că lucrul ăsta se-ntîmplă în mod obişnuit.


	
Dar nu vă puteţi lăsa învinuiţi aşa. Trebuie să-l vezi pe tatăl tău, să-i spui să renunţe la afacerea asta. Lucrurile trebuie aduse pe calea cea dreaptă.


	
Ce lucruri? întrebă Viviane.




Ea nu voia să ştie nimic despre povestea asta.

 În sfîrşit, dacă mi-ai fi spus, reluă Jacques, dacă mi-ai fi spus că tatăl tău face afaceri de felul ăsta, l-am fi ajutat să găsească nişte mijloace de existenţă mai curate.


	
Mijloace de existenţă mai curate, şopti Viviane ca în vis.






 Şi acum îl mai putem ajuta, cu condiţia să revină asupra anumitor procedee.

Acest ultim cuvînt o jigni. Îi dădură lacrimile.


	
Hai, explică-mi. Oare nu înţelegi că un om are nevoie ca viaţa lui să se bucure de-o anumită corectitudine? Bineînţeles că tu n-ai nici o vină, dar nu putem trece cu vederea cele ce privesc familia ta. Eu şi tatăl meu dorim din suflet să dregem lucrurile, şi-o să punem banii de care va fi nevoie.




Ar fi dorit ca, fără să-şi dezică dragostea pentru ai ei, Viviane să-i mărturisească faptul că totdeauna fusese necăjită din pricina felului în care se tranşau afacerile în casa lor. Se spunea că îşi ajută tatăl în vînzarea şi cumpărarea de bunuri. Un negoţ mărunt, desigur, dar era la curent cu cele mai neînsemnate demersuri. De ce nu recunoştea toate astea? Oare şovăise să se mărite cu el din cauza acestor afaceri care nu-i erau pe plac?

Se strădui să-i explice toate astea. Îi spuse că evitînd exagerările, trebuia ca pe viitor să nu se mai petreacă şi alte treburi asemănătoare care s-o mîhnească la fel de mult ca şi pe el.

Conversaţia aceasta avea loc în grădină. Viviane se mulţumea să spună: Da... Fireşte... Nu ştiu... Nu pot..." Cu un gest maşinal apucase măciulia unui ciulin care scăpase atenţiei grădinarului. Începu să sufle în seminţele înaripate. Le privi luîndu-şi zborul şi se uită apoi la Jacques, zîmbind. Un zîmbet de copil. Ce era de făcut? Jacques luă hotărîrea să se poarte cu ea ca şi c-un copil:


	
Ascultă-mă, Viviane, n-am să-ţi mai pomenesc despre asta. Oricum, tot ne mutăm la Paris de cum tatii o să-i meargă mai bine cu sănătatea. Pînă atunci o să locuim la Charleville şi n-o să te mai necăjească nimic.




Ea îi luă mîna fără să spună ceva, iar Jacques simţi o mare linişte. De cum îşi retrase mîna, se uită la faţa ei drăgălaşă. Un copil, poate, dar cu toate vicleşugurile pe care le au copiii. Privirile astea oarecum pierdute. Ciudată nevinovăţie...

O părăsi brusc. După două zile se instalau amîndoi într-un apartament mobilat din Charleville.

Jacques se duse la unchiul Athanase. Voia să ştie felul în care se purtase Aumousse pe vremea cînd locuia în Saumaie. Se întîmplă pe la ţară ca un om să aibă tot timpul o faimă cît se poate de proastă şi ca, într-o bună zi, după ce l-au lăsat multă vreme în pace, ceilalţi să sară pe el. Îl muncea gîndul că trebuie s-o salveze pe Viviane de ameninţarea acelei poveşti urîte. Dar mai cu seamă Jacques era hotărît să repare, oricare ar fi fost preţul, pierderile pe care bătrînul Aumousse le-ar fi putut pricinui altora.

Îndreptîndu-se în goană cu maşina spre Hersigny îşi spuse că se ambala de pomană. Neputînd concepe decît o purtare ireproşabilă din partea unui om, orice abatere îl indigna. Poate că n-ar fi trebuit să-şi aplece într-atît urechea la bîrfele din Bercourt. Dar unchiul, cu vorbele lui truncheate, răsuci fierul în rană. La cele dintîi întrebări pe care Jacques i le puse, bătrînul repetase simplu: Viviane... Viviane..." După-o convorbire destul de nelămurită care ţinu un ceas, bătrînul sfîrşise prin a spune ceea ce toată lumea ştia în Saumaie.

Aumousse... se trăgea dintr-o familie foarte săracă... Părinţii, împletitori de coşuri dintr-un tîrg pe malul apei... Aumousse împletise şi el coşuri la început. Se însurase devreme... Două fete foarte frumoase... Îmboldit, desigur, de ambiţia de-a le căpătui. Încheiase fel de fel de afaceri... În timpul războiului, sub ocupaţie... Mobile părăsite, la cheremul primului venit... Izbutise chiar să fure şi din stocurile armatei de ocupaţie... Făină... Alimente... Cumpărase moara şi ceva pămînt... Dar fără să poată trăi pe picior mare... Şi-atunci alte afaceri... Ce fel de afaceri?... Indiferent ce.

Unchiul Athanase se mărginise să spună: Indiferent ce". Ceea ce poate că presupunea cine ştie ce fel de şantaje. Jacques nu izbuti să afle nimic. Erau desigur lucruri ce nu puteau fi rostite, deoarece compromiteau anumite persoane.


	
Ţinutul ăsta Saumaie e un fel de junglă, după cîte înţeleg, strigase Jacques.


	
Începi să ţii la el, spuse unchiul.




 O junglă, repetă Jacques.

 Peste tot e junglă, zicea bătrînul.


	
Şi poate că ţii şi la Aumousse, te pomeneşti.


	
Viviane... Viviane... şoptea unchiul.




Pe scurt, Aumousse era un ticălos, şi pe deasupra mai era o afacere de-a lui despre care nimeni nu sufla o vorbă, nici unchiul, nici nimeni altcineva din Saumaie. De ce? Jacques plecă numaidecît, regretînd că nu poate trînti uşa, pentru că stătea larg deschisă spre soarele frumos de vară.

Tocmai lumina aceasta a verii o contemplă Jacques în timp ce-şi conducea maşina încet pe drumul ce dă în şoseaua naţională, pe platou.

Fireşte, singura soluţie era să fugă şi să se stabilească la Paris, departe de toate trăncănelile astea. Dar nu mai înainte ca tatăl său să se-nsănătoşească. În orice caz, Jacques nu va putea niciodată să înghită nici reproşurile celor din Bercourt, nici reticenţele unchiului, nici necinstea familiei Aumousse. La urma urmei cine era Viviane? Ce făcea întruna prin Saumaie, înainte de-a se mărita?

În fiecare seară, cînd o vedea la Charleville, Jacques se străduia să uite toată povestea aceea. În timpul zilei Viviane se plimba cu bicicleta şi nu părea deloc să se plictisească. Îi vorbea despre cele ce văzuse în oraş sau prin satele din împrejurimi. Şi-atunci el uita cu totul de Bercourt şi trăncănelile de-acolo.

Rămînea tare mirat de simplitatea Vivianei. Se purta cu ea aşa cum te porţi cu un, copil, aşa cum se hotărîse să facă. Dar nu izbutea cu-adevărat să-i pătrundă gîndurile. Ar fi trebuit, aşa credea, să-i pară rău că se îndepărtase de Bercourt şi de Saumaie. Atunci de ce răbdarea aceea radioasă? 


	
Să fim bine înţeleşi, îi spuse Jacques într-o zi, te iubesc mai mult decît orice pe lume. Aş vrea să nu-mi ascunzi nimic din ceea ce te frămîntă. Regreţi ţinutul Saumaie? În sfîrşit, indiferent ce mi-ai spune, ar fi pentru mine o adevărată fericire, orice ar fi, înţelegi, orice ar fi.




Ea zîmbea, răspunzîndu-i:


	
Tu eşti un savant.


	
Oare asta te încurcă? Ştii, nu-mi place să complic deloc lucrurile. M-am gîndit că e mai bine să ne mutăm din Bercourt, şi pentru tine, şi pentru mine. Am luat hotărîrea asta într-un fel cam pripit, ca să punem capăt la tot. Dar am hotărît să ascult orice ai vrea să-mi spui.




Viviane zîmbi şi tăcu. Apoi zise:


	
Nu putem înţelege totul.


	
Ce nu înţelegi? Ce nu înţeleg eu?




Ea înălţă din umeri:


	
Nimic, nimic.




Veşnic purtările astea copilăreşti.

Soudret-tatăl avu ocazia să trăncănească cu un învăţător din Bercourt. Acesta o cunoscuse pe Rosalie Aumousse, deoarece cu doi sau trei ani mai înainte făcuse un stagiu într-o şcoală unde ea însăşi era stagiară, la Aigly, un tîrguşor de pe vale.


	
La optsprezece ani, avea foc în vine, spunea omul, şi lumea trăncănea pe seama ei la Aigly. N-aş putea spune că ducea o viaţă nelalocul ei, dar ce-i sigur e că făgăduia să fie aşa. Cred că nici în Saumaie n-are o reputaţie mai bună. Mai curînd lumea se teme de ea.




Jacques, informat de tatăl său despre amănuntele astea, nu se putu împiedica să nu strecoare o aluzie, într-o seară, la cină, faţă de Viviane.


	
Sora ta te îngrijorează întrucîtva? o întrebase el.


	
În legătură cu ce?


	
Trebuie s-o fi văzut des, pe cînd te duceai prin Saumaie. De cînd te-ai măritat eşti departe de ea. Nu ţi-e urît?




 Nici vorbă, doar o văd mereu, zise Viviane.

 N-am vorbit cu ea decît cîteva clipe, în timpul prînzului de nuntă. Mi s-a părut că are o fire foarte diferită de-a ta. 


	
Ne-am înţeles totdeauna cît se poate de bine.


	
Te plictiseşti pesemne fără ea. Vrei s-o poftim pe la noi?




 Poate mai tîrziu, răspunse Viviane.


	
De ce nu acum?




Jacques îşi dădu dintr-odată seama că vorbele lui puteau părea perfide. Viviane ştia, desigur, că sora ei nu era uşă de biserică. Putea ţine la ea fără s-o aprobe. Atunci de ce nu mărturisea că nu aprobă purtarea Rosaliei? Nu se putu împiedica să nu taie în carne vie, după obiceiul lui, ca să vorbească pe şleau şi să fie, în sfîrşit, drept.

 Se vorbeşte mult pe seama ei, pe cît se pare. M-am gîndit că asta te-ar putea necăji. Ştii, vreau ca între noi să nu existe nici cea mai mică neînţelegere în legătură cu asta, ca şi în legătură cu tatăl tău. Cred că te simţi stingherită faţă de mine, că ţii pentru tine unele gînduri. Între noi, totul trebuie să fie limpede.


	
Totul e limpede, zise ea dintr-odată pe un ton aprig, care-l surprinse.




Tocmai felul ăsta al lui de-a înlătura toate ascunzişurile posibile, în loc să-l apropie de Viviane, mărea distanţa dintre ei. Şi chiar de n-ar fi adus vorba despre lucrurile astea, tot ar fi existat între ei familia Aumousse, precum şi zvonurile inadmisibile care circulau pe seama ei. Trebuiau să plece la Paris cît mai repede cu putinţă.

Viviane părea din ce în ce mai supusă faţă de Jacques. Ca şi cum ar fi trebuit să admită o inferioritate acceptată odată pentru totdeauna. Iar el nu putea îndura una ca asta. Dacă Viviane într-adevăr nu era o făţarnică, înseamnă că rumega un gînd pe care el nu-l bănuia. Adesea îşi privea mîinile. Jacques i le cuprindea în mîinile lui şi totdeauna resimţea o mare linişte, însoţită de-o anume tristeţe. Ca şi cum mîinile acelea ar fi păstrat o curăţenie ce nu se afla şi-n gîndurile ei. Ceea ce Jacques simţea era o şi mai adîncă dragoste. Mîinile, trupul ei atît de viu...

Către sfîrşitul lui iulie, Jacques se strădui să se întoarcă la locuinţa lor din Charleville cît mai repede, fără s-o poată înştiinţa şi pe Viviane, pentru că faptul depindea de clientelă şi de boala capricioasă a tatălui care, deşi-i spunea că se simte mult mai bine, obosea foarte repede. De cum sosea, o întreba: Cît e ceasul?", ca pentru a însemna bucuria de-a se afla cu ceva mai devreme alături de ea. Viviane se uita la pendulă, zîmbea şi spunea: ,,Nu-i tîrziu". Părea străină de mersul timpului.

Odată, Jacques sosi pe la ora trei. N-o găsi. Probabil se dusese să se plimbe. Aşteptă. Se făcu şapte şi tot nu veni. Coborî şi o întrebă aşa, într-o doară, pe băcăniţă, care-şi avea prăvălia la parterul casei. Femeia ieşea des din magazin ca să servească fructe din lădiţele aşezate pe tarabă. 


	
Nu cumva aţi văzut-o din întîmplare pe soţia mea în după-amiaza asta?


	
Doamna Soudret... Nu, domnule Jacques, nu în după-amiaza asta. Ştiţi, n-o pîndesc.


	
Dar nu despre pîndă e vorba, spuse Jacques rîzînd.




 Am zărit-o însă dimineaţa, împreună cu un domn, pe cînd trecea strada.

Jacques păli. 

S-au urcat într-o maşină, care-i aştepta de partea cealaltă a străzii.


	
Ce fel de maşină?


	
Zău dacă ştiu să vă spun. O maşină mare, în orice caz.


	
Un taxi?


	
Nu ştiu.


	
Vă mulţumesc. Sînt sigur că nu vor mai întîrzia mult, spuse Jacques.




Urcă în casă. Deschise dulapul. De data asta putu să constate că Viviane luase o valiză, cu lucrurile ei.

Nici în noaptea aceea, nici în zilele următoare Viviane nu apăru. Zadarnic căută Jacques vreun bilet în care să-i fi dat explicaţii în legătură cu plecarea.

Lui Jacques nu-i venea să creadă că nevasta îl părăsise ca să fugă cu un amant, dar adevărul sărea în ochi. Ceea ce ar fi explicat rezerva şi purtările bizare ale Vivianei. Se prea poate să fi avut vreo legătură cu un băiat de care să se fi despărţit şi care dintr-odată se întorsese. Ceea ce ar fi explicat refuzul ei de-a se mărita, ca şi faptul că mai apoi acceptase brusc, totul avînd drept motiv dorinţa de-a uita cine ştie ce dragoste cu neputinţă de împărtăşit. Supunerea, timiditatea, purtarea copilărească exprimau regretul de-a fi făcut pasul acela, pe cînd la puţină vreme mai apoi celălalt îşi făcuse apariţia nesperată.

Jacques hotărî încă din prima seară că lucrurile aşa stăteau şi că avea să facă în aşa fel încît nimeni să nu afle nimic. Dar cînd a doua zi după-amiază se întoarse la Bercourt, înţelese că lumea ştie. Cum de era cu putinţă? Tatăl îi dădu vestea că Viviane fusese zărită prin Saumaie chiar în zorii acelei dimineţi. Şi cine-o zărise? Nu era chip să limpezească nimic. Cei care dăduseră isonul fuseseră clienţii de la Cafeneaua Viitorului, la ora aperitivului, semănînd ca o dîră de pulbere.


	
Viviane e liberă să se plimbe, observase Jacques.


	
Lumea e sigură că te-a părăsit. Cred că se cuvine să fii sigur cum stau lucrurile, răspunse tatăl.




 Sînt încredinţat că cei din familia Aumousse nu sînt străini de toate bîrfele astea, adăugase Jacques.


	
Sincer vorbind, e mai bine să punem pentru totdeauna lucrurile la punct. Eu unul mă aşteptam la una ca asta, cu toate că aş fi dorit să mă înşel.


	
Da, a plecat, mărturisi Jacques în cele din urmă. Ieri dimineaţă. Dar trebuie ca totul să fie cît se poate de limpede şi să am o explicaţie cu ea.


	
N-o s-o mai vezi, spuse tatăl.


	
Am să mai aştept puţin, pe urmă am să mă duc la familia ei. Sînt îndreptăţit să cer unele lămuriri. Va trebui să divorţez... 


	
Familia ei! exclamă tatăl.




Jacques petrecu două zile la Charleville. Rămase ceasuri în şir în locuinţa lor, unde se îndeletnici cu lucrări începute mai de mult, cercetîndu-şi notele cu un sînge rece care-l uimi. Nu resimţea decît un sentiment de revoltă. Făcuse totul ca să aibă o viaţă fericită de familie, oferindu-i Vivianei prilejul să-i vorbească prieteneşte. Dacă s-ar fi dovedit cît de cît sinceră, poate că s-ar fi priceput s-o oprească de la nebunia aceea. Viviane era pradă celor mai primejdioase sentimente. În sfîrşit, nu avea nimic comun cu el şi era inutil să se mai gîndească la ea de-acum înainte. 

Se duse la familia Aumousse. Tatăl îl întîmpină pe pragul uşii, fără să-l poftească înăuntru.


	
Trebuie să-ţi vorbesc, îi spuse Jacques.


	
Ei bine, vorbeşte, i se răspunse.


	
Ai aflat cu siguranţă că fiica dumitale m-a părăsit pe nepusă masă. Trebuie să ştiu unde se află, ca să am unde-i trimite actele de divorţ.


	
N-am vazut-o pe Viviane în ultimul timp, răspunse tatăl.


	
N-o să-mi spui că nu eşti la curent. Toată lumea vorbeşte.




Doamna Aumousse se ivi în fundul antreului şi-l rugă pe Jacques să intre in sufragerie. Îl încredinţa că nici ea, nici soţul ei nu aveau nimic să-i comunice.


	
Nu mă îndoiesc că dintotdeauna aţi trăit în minciună, strigă Jacques. Nu pe Viviane sînt supărat ci pe voi înşivă, pentru că aţi învăţat-o să se plece dincotro bate vîntul, urmîndu-şi propriile porniri sau interese. Pun prinsoare că acela pe care l-a urmat are o situaţie mai bună decît a mea.




Se gîndea că astfel va provoca un răspuns la fel de pătimaş, care să clarifice situaţia.


	
De ce nu? zise simplu domnul Aumousse.


	
Aşadar, dumneata ştii.


	
Nu prea ştim mare lucru, şopti doamna Aumousse.


	
De ce nu? spuse iarăşi tatăl. Doresc din inimă să fie vorba de cineva care să nu ne dispreţuiască aşa cum faci dumneata. Eşti un om cum nu se poate mai onest, domnule Soudret. Ai noroc. Pe cînd noi n-avem norocul ăsta. Poate că nici Viviane nu-i atît de norocoasă. În orice caz, trebuie s-o fi speriat cu aerele dumitale de superioritate. Numai dumneata eşti de vină.




Jacques ridică din umeri şi părăsi casa. Oamenii ăştia care umblau cu ascunzişuri nu se gîndeau decît să-i pună lui în cîrcă toată vina şi să găsească un pretext ca să-l înfunde.

Întorcîndu-se la farmacie, tot mormăia: Ai avut norocul, norocul..." Se grăbi să se ducă să servească în magazin. O doamnă în vîrstă dori o cutie de pastile şi el i le dădu.


	
Ce mai face doamna Soudret? îl întrebă ea.




Fără să-şi dea seama de gesturile lui, Jacques căută primprejur ceva cu care s-o ucidă pe bătrînă. Stătu la îndoială dacă să-i azvîrle în faţă conţinutul unui flacon de amoniac, apoi îi întoarse spatele şi privi afară, prin vitrină. Daliile din scuar se clătinau în bătaia vîntului. Un legănat nostalgic, căruia îi răspundea, aşa i se părea, un cîntec sau o voce-n depărtare.


	
Mă duc la Charleville, îi strigă tatălui său. Mai ai nevoie de mine în seara asta?


	
N-am nevoie de nimic.




Cînd sosi la Charleville, primul lucru pe care-l făcu fu să scape de proprietăreasă, care avea şi ea locuinţa tot acolo.


	
Am găsit în sfîrşit unde să stăm la Paris, îi spuse el. Soţia mea s-a dus să pregătească instalarea noastră acolo.




Sus la el în apartament îşi trecu vremea făcînd pachete. Avea şi cîteva cărţi pe care se duse şi le vîrî numaidecît în portbagajul maşinii. O s-o şteargă dis-de-dimineaţă şi-o să treacă prin Bercourt.

După ce luă această hotărîre avu o senzaţie de libertate, ca şi cum ar fi plecat în vacanţă. Gata cu bîrfa şi complicaţiile. Desigur, întîi va aştepta ca Viviane să dea un semn de viaţă, în cazul cînd o explicaţie i s-ar fi părut necesară. Dar n-ar fi fost decît un simplu act de onestitate din partea lui. Totul fusese spus.

Fără-ndoială o regreta pe Viviane, şi n-avea cum să nu simtă supărare. Dar încă din prima clipă îşi dăduse seama că şi-o închipuise cu totul altfel decît era, încît trebuia să se considere mulţumit văzîndu-şi iluziile prăbuşindu-i-se. Viaţa alături de femeia aceea ar fi devenit curînd de neîndurat. 

Cină la restaurant şi se întoarse să se culce. Dormi destul de bine şi se trezi cînd se revărsa de ziuă. Înainte de-a pleca se uită prin toate colţurile să vadă dacă n-a uitat ceva. Sfîrşi prin a zări pe pervazul unei ferestre o oală cu flori pe care Viviane le luase cu rădăcină cu tot de pe cîmp, apoi le pusese acolo. Erau nişte ahilee mari, roze. Iubea pătimaş florile, iar pe astea mai mult decît pe oricare altele.

Deschise fereastra. Tot pe pervaz zări şi o pană de gaiţă de culoare albastră. Viviane aduna şi penele pe care le găsea. Îi plăceau toate păsările, dar mai presus de orice sticleţii. Pe cînd se pregătea să apuce pana de gaiţă, o răbufnire de vînt o luă. O privi cum coboară, plutind de-a lungul etajelor. Apoi se uită din nou la flori şi întinse mîna să rupă una.


	
Nu, rosti atunci cu glas tare, începi să te înduioşezi de-a binelea.




Nu putea suferi ceea ce i se părea, că ţine de drăgălăşenii înduioşetoare. Desigur, nu criticase niciodată slăbiciunea Vivianei pentru flori şi păsări. O copilărie  astă i se părea a fi. Dar în realitate era cu mult mai grav: o deformare a gîndirii, un trucaj ce favoriza o slăbiciune înnăscută. Se măritase, iar acum se întorsese la o veche dragoste ca să-şi satisfacă mai curînd sensibilitatea ei afectată decît o pasiune.

Cînd maşina se năpusti pe drum, fu de-a dreptul fericit. La Bercourt nu se opri decît atît cît să-i împărtăşească domnului Soudret hotărîrea luată, aceea de-a reteza totul din rădăcină şi de a-şi continua cercetările la Paris.


	
Faci cum nu se poate mai bine, îl încredinţa tatăl. M-am înzdrăvenit de-a binelea.


	
Ah! Ce ţi-e şi cu căsătoriile astea modeme... murmură un client bătrîn in colţul tejghelii.








CAPITOLUL II



Complicaţii rustice



LUNA AUGUST LA PARIS NU I SE păru deosebită faţă de celelalte luni. Nu-i păsă cîtuşi de puţin de liniştea relativă ce domnea pe străzi. Închirie o cameră într-un hotel cunoscut, nu departe de Sena, şi se interesă de posibilitatea de a-şi continua cercetările într-un laborator. Izbuti să găsească un confrate care, ca şi el, prefera să lucreze în august.

 Şi nevastă-ta? fu întrebat.

 Ε la ţară. Eu trebuie să cîştig ce-am pierdut. Am stat prea mult în provincie, anul ăsta.

Se scurseră trei săptămîni, timp în care nu-şi întrerupse lucrul decît pentru mese şi somn, după ce o parte din noapte şi-o petrecea uneori citind reviste ştiinţifice în cameră.

Viviane nu mai exista. Nu primi nici o veste din parte-i, fie şi indirect. Tatăl său, în scrisori, nu-i vorbea de nimic. Jacques nu-şi putea închipui că ar mai avea nici cel mai neînsemnat prilej s-o întîlnească. Fără îndoială că tocmai în virtutea acestei absenţe definitive, într-o zi, pe la sfîrşitul acelui august, i se păru dintr-odată că Viviane merge alături de el, pe stradă, ca o străină. O clipă... apoi ceva mai tîrziu, după ce-şi cumpără ţigări de la un debit şi se întoarse, pentru a spune astfel, spre ea, simţind de astă dată că se află în spatele lui, n-o află acolo, aşa cum n-avea niciodată să mai fie.

Nici un fel de tristeţe în acest niciodată. Dimpotrivă, o lumină puternică, ca atunci cînd soseşti într-o ţară îndepărtată, şi cînd cu uimire încerci sentimentul depărtării pentru o vreme. Această depărtare, pentru Viviane ca şi pentru el însuşi, avea să ţină totdeauna.

Uneori ieşea împreună cu colegul, dar de cele mai multe ori era singur. Nu încerca să se afle în tovărăşia cuiva. Se uita la trecători, la afişe. Apoi, dinspre colţul unei străzi, Viviane înainta în mijlocul trecătorilor, ascunsă de trecători, şi numaidecît începea să meargă în pas cu el, ceva mai în spate.

Năluciri, îşi spunea. Care dealtminteri se destrămau în cîteva clipe. Nu le dădu nici o atenţie şi găsi că era mai bine să nu se apere împotriva unor asemenea amintiri. Avea dreptate să curme o poveste care nu era decît o minciună, dar i se părea mai cinstit să se gîndească din timp în timp la Viviane, cu o indiferenţă binevoitoare, ca să nu dramatizeze nimic, ce mai.

Altă dată, într-un colţ din grădina Luxembourg, se aşeză pe o bancă şi începu să citească ziarul. Numaidecît Viviane se aşeză alături de el. Ba chiar îi şi vorbi. Îi zise:


	
Nu te-am trădat.




Îşi scutură puternic ziarul. ,


	
Cum adică nu m-ai trădat?




Îi trecu prin minte că s-a ţicnit şi se cufundă iar în citit. Atunci ea se duse îndărătul băncii şi se uită în ziar peste umerii lui. Iar îi vorbi:


	
Interesante, faptele diverse.


	
Crezi? Şi de ce mă rog?


	
Pentru că nu se înţelege nimic.




Se întoarse brusc. În spatele lui nu se afla decît un tufiş de salbă-moale. Jacques se ridică şi ajunse, după ce străbătu grădina, pe bulevardul Saint-Michel. Uită cu totul de nălucirea aceea neînsemnată.

Dintr-odată, spre sfîrşitul lui august, asupra Parisului se abătu un ultim val de căldură. Te sufocai în laborator. Străzile te striveau. Porni în căutarea răcorii pe cheiurile Senei, pe podul Invalizilor. Se sprijini cu coatele de parapet. Viviane se sprijini şi ea lîngă el. Nici cea mai slabă adiere de vînt. Nici o frunză nu se clintea în platani.


	
Nici o frunză nu se clinteşte, şopti el.




Ea răspunse:


	
Ar fi mai bine în pădure.




Pădurea se afla aiurea, Viviane însăşi se afla aiurea. Îi răspunse că într-adevăr tînjea după răcoarea pădurii şi conversaţia se înjghebă iar. Viviane nu pierea, ca de obicei, îi spusese:


	
Mai dăunăzi ai fi putut lua o floare, ai fi putut păstra una din florile dragi mie. 




Fu uimit de subiectul acestei conversaţii, într-atît de surprins încît privi spre ea care, bineînţeles, era cu desăvîrşire absentă. Acum, o adiere uşoară, răcoroasă, se înălţa dinspre apa fluviului. Căută fără să se gîndească în buzunarul de la haină. În ziua aceea îşi pusese pe umeri haina cea veche din pînză pe care-o purta la Charleville înainte de... da, în ziua dinaintea plecării Vivianei. În fundul buzunarului, dădu peste cîteva flori uscate de ahilee roză, aşezate pe-o codiţă ţeapănă. Rămăşiţele unui corimb din florile acelea culese şi puse de ea în oală. Cu toate că Jacques era foarte sigur că nici măcar nu atinsese florile. Înduioşare... Atunci poate că Viviane în persoană, înainte de-a pleca, îi strecurase rămurica în buzunar.


	
De ce-ai făcut asta?




Dar umbra ei nu mai era acolo. Nu căpătă nici un răspuns. Se duse să facă o baie într-una din instalaţiile de lîngă Sena, spre Concorde.

A doua zi primi o scrisoare de la tatăl său. Domnul Soudret spunea că se simte destul de bine, deşi nu prea bine, desigur. Un post-scriptum: Cu neputinţă să dau de urma Vivianei. Se pare că a pierit de-a binelea, cu toate că s-ar afla tot în Saumaie. Am întrebat o mulţime de lume, între alţii pe Augustin Sille, poştaşul, şi pe Athanase. Dar Athanase...

Jacques se gîndi că n-ar fi rău să se repeadă pînă la Bercourt, la sfîrşitul acela de săptămînă, ca să se convingă că tatăl său nu abuza de puterile ce-i mai rămăseseră. Plecă chiar în seara aceea.



Sănătatea domnului Soudret mai curînd se îmbunătăţise, dar bătrînul nu era în toane bune. Nu fu deosebit de încîntat că-şi revede fiul şi consimţi cu oarecare dificultate să-i lase farmacia pe mînă în seara de vineri.

În timpul meselor domnul Soudret nu pomeni nici un cuvînt despre Viviane. Vorbi despre vreme, despre ameninţarea furtunii şi despre oamenii din Bercourt. Totdeauna se găsesc multe de spus despre oameni. Seara, în mijlocul discuţiei, Jacques trînti deodată:


	
Nu, nu admit toate reticenţele astea. Trebuie să ştim unde e Viviane.


	
Asta te frămîntă? strigă tatăl. Aflăm noi mai devreme sau mai tîrziu. Lasă lucrurile să meargă de la sine.


	
Găseşti că e normal ca o soţie să-şi părăsească soţul aşa cum o fetiţă fuge de la şcoală, apoi să dispară de-a binelea?




Domnul Soudret înălţă din umeri:


	
Prea te-ai întrecut cu munca. Bineînţeles că e normal. Nu-ţi mai aminteşti, de femeiuşca aceea micuţă din Charbeuil, anul trecut, pe nume Toge, nevasta zidarului? Într-o seară, după cină, i-a spus soţului că se duce la o vecină şi nu s-a mai întors. În ajun, îi dăduse valiza cu lucruri amantului. Şi domnul Soupir, cel care plasează maşini agricole, nu sînt nici trei ani de cînd... Umbla prin departamentul nostru şi cele învecinate. Rareori lipsea mai mult de-o zi. Odată, a lipsit pentru puţin într-o după-amiază şi, cînd s-a întors, ia nevasta de unde nu-i, aşijderea mobilele. Soaţa încărcase tot ce era în casă, din pivniţă pînă-n pod. Zău, nu văd ce-i aşa de nemaipomenit cînd e vorba de-o fată din familia Aumousse. Şi-apoi, ţineai chiar aşa de mult la ea? O patimă de tinereţe. Nici măcar n-o cunoşteai. Ce mai, totul e mai bine aşa. Cel puţin are meritul că nu ne face necazuri.


	
Ceea ce nu admit e faptul că nu avem nici un fel de veste despre ea şi mai ales că se spun fel de fel de lucruri care se bat cap în cap. Lumea vorbeşte că Viviane se află în Saumaie, dar nimeni nu e în stare să precizeze în ce sat. Ţinutul Saumaie nu înseamnă lumea întreagă, iar oamenii au ochi şi urechi, să nu-mi spui că nu-i aşa.


	
S-a ascuns pur şi simplu. Poate că se teme ca tu să n-o sîcîi.


	
Nici vorbă, n-am s-o sîcîi. Atîta doar că s-ar cuveni să punem lucrurile la punct. Ε firesc.


	
Firesc. Nu ştii să spui decît asta. Dar iată că se poate întîmpla orice, dragul meu Jacques.


	
Ce se poate întîmpla?


	
Indiferent ce.




Jacques îşi privi tatăl.


	
Hai spune, ai aflat ceva sau nu?




 Absolut nimic, răspunse tatăl. Unchiul Athanase...


	
Am să mă duc să-l văd mîine, spre seară. Cu neputinţă să n-aibă vreo idee. Cunoaşte toată lumea din ţinut.




În sîmbăta aceea, Jacques sări în maşină şi se duse pînă la Hersigny. Din înaltul crestelor, zări norii de purpură care se îngrămădeau spre sud. Cînd fu în sat, bolta cerului părea oarecum cenuşie, rămînînd însă transparentă. Zarea era închisă de coline şi păduri. Nu se vedea decît bolta cerului.

Unchiul nu era acasă. Jacques fu informat de-o vecină.


	
Domnule Jacques, vino la noi, zise aceasta. Îl aştepţi pe unchiul dumitale. Totdeauna e pus pe ducă, dar nu pleacă pentru multă vreme, mai ales pe un timp ca ăsta.




 Vremea... 

 O să fie furtună, zise femeia.

Jacques intră la ea din politeţe. Zări o lumînare micuţă arzînd pe bufet.


	
O lumînare rămasă de la sărbători. Din cauza fulgerului, zise ea. Domnule Jacques, ai uitat de cînd erai mic. Dumneata aprindeai lumînările pe vremuri.




 Aveam zece ani, e mult de-atunci.


	
Dar toată lumea pe-aici îşi aminteşte de dumneata. Ai fi şi-acum primit în toate casele, dacă ţi-ai petrece concediul la Hersigny.




Jacques fu mirat de purtarea asta amicală şi mai ales deschisă. Şi el, care se gîndea că vizitele lui sînt ca ale unui străin, de care lumea se fereşte cît poate. Cînd colo, lucrurile stăteau tocmai pe dos... Cînd o întrebă pe femeie dacă nu ştie unde s-a dus unchiul, aceasta nu făcu decît un salt pînă afară, strigîndu-şi vecinele şi vecinii:


	
Alodie, Emile, aicea sînteţi? Domnul Jacques îşi caută unchiul. Nu ştiţi cumva...




Alodie, Emile şi alţii dădură fuga, dimpreună cu doi puşti şi trei puştoaice, ieşind unul după altul de prin case ori curţi. Se grăbiră să-i dea bineţe domnului Jacques, cerîndu-i veşti despre tatăl său.


	
De obicei vii şi pleci ca o furtună. Sîntem fericiţi dacă mai zăboveşti puţin. Domnul primar... Athanase...


	
S-a dus într-acolo, sus, zise cineva, împreună cu Ernest, da, pîndarul, pentru-o poveste de hotar. Mereu e nevoit să plece pe undeva.


	
Oricum, cel mai bine ar fi să-l aştepţi, zise un altul. Şi-o să guşti pînă atunci un pic de cireşată. 




Jacques era destul de descumpănit. Oamenii aceia se purtau cu el ca şi cu unul de-al lor. Nu părea să le pese de situaţia lui stingheritoare de soţ înşelat. Probabil găseau faptul firesc, ca şi domnul Soudret. Puţin mai lipsea să-i întrebe dacă n-o zăriseră pe Viviane, dacă nu ştiau... Dar se simţea derutat de cumsecădenia lor şi simţi dorinţa de-a scăpa de această şedinţă publică restrînsă.


	
Ε într-acolo, sus, aţi spus?


	
Cam pe unde stau Gustave şi Eustache, ai să dai de el dacă ţii să mergi pînă-acolo.


	
Dar fii cu băgare de seamă la furtună. Pe-aici, soseşte pe negîndite.




Jacques privi în sus şi zări un nor întunecat, stînd de unul singur în mijlocul cerului adumbrit, şi care crescuse dintr-odată, ca o ciupercă. 


	
Ciudat nor, spuse careva.


	
Vă mulţumesc nespus, le zise Jacques. 




O luă în sus, pe stradă. Un bubuit înăbuşit de tunet, foarte departe, în spatele colinelor. Strada cotea, urmînd panta. O stradă gudronată asemănătoare unei şosele, ca în toate satele de astăzi. Curînd dădu de-o piaţă micuţă. Două chioşcuri fuseseră înălţate de curînd, desigur pentru sărbătoarea de-a doua zi. Mai departe case înşiruindu-se la rînd, spre dreapta, un gard viu, nesfîrşit, ca şi o mulţime de ciulini de cealaltă parte a străzii. În gard se aflau păsărele care îşi luau zborul în stoluri mici, ca numaidecît apoi să se întoarcă. Nicicînd Jacques nu mai văzuse atîtea păsări. Cintezoi, căldăraşi, piţigoi, sticleţi. Curios ţinut. Oare atrăgea cu deosebire păsările?

Colo, Gustave, stătea pe prag. Îl salută de departe pe domnul Jacques:


	
Unchiul dumitale e-aici, la doi paşi. Pofteşte înăuntru. O să se-ntoarcă numaidecît cu Ernest. 




Jacques intră. Primit cu braţele deschise, cu toate că abia-i cunoştea pe oamenii ăştia care altminteri dădeau, pe la farmacie cînd şi cînd. Ei trebuie să fi avut cincisprezece ani pe vremea cînd el avea vreo opt-zece, dar îi urmăriseră de departe cariera. Veşnic aceeaşi poveste. Îşi aminteau de puştiul care juca şotron în piaţă. Doamna Gustave le aduse cafea. Doi băieţaşi stăteau nemişcaţi în fundul bucătăriei. Vorbiră despre recolta bună pe care o făgăduiau livezile de meri. Cireşe fuseseră din belşug. Prunii, în schimb, nu păreau cine ştie ce încărcaţi... Şi-apoi despre unchiul Athanase... Ca totdeauna sănătos şi activ, în ciuda vechilor lui metehne: auzul, văzul şi mersul. Încolo, n-avea a se plînge. Mai era pînă să-l petreacă la groapă. Gustave spunea asta de parcă un viitor minunat s-ar fi deschis de-atunci încolo în faţa unchiului Athanase. Ciudat ţinut. Timpul părea a rămîne în afara oricărui calcul, fie că erai tînăr ori bătrîn, sau chiar nu mai erai deloc. Jacques se întreba ce trebuie să fi crezut oamenii aceia despre lume. Aflaseră cu toţii, mai mult ca sigur, despre purtarea Vivianei. Jacques se uita cum în fundul încăperii lumînarea micuţă ardea. Mai era şi-un papagal nemişcat pe o stinghie, lîngă lumînare. În cele din urmă Jacques rosti, fără ca măcar să-şi dea seama : Viviane..."

Gustave se mulţumi să repete numele pe un ton grav: Viviane". Doamna Gustave îl repetă şi ea. Părea că numai simpla rostire a numelui explica totul. Jacques îl ţintuia pe Gustave cu o privire întrebătoare. Şi-atunci, papagalul începu să ţipe: Mă omoară! Mă omoară!" Unul din puşti îi smulsese o pană din coadă şi o şterse afară cu ea cu tot.


	
Leon! strigă Gustave.


	
Mă omoară! ţipă iar papagalul.


	
Taci, Jacquot, spuse doamna Gustave.




Crezu de cuviinţă să adauge:


	
Strigă aşa pentru toate fleacurile.




În clipa aceea unchiul Athanase se ivi în prag.


	
Nepoate! Ce surpriză!




Şi unchiul intră, urmat de Ernest, pîndarul, şi se aşezară. Nici una nici două, vorbiră despre pescuit. Amîndoi erau pescari împătimiţi. Ernest îl ducea uneori pe Athanase cu maşina (cea a lui Athanase, bineînţeles). Se duceau la rîu. Pentru păstrăv, la pîrîu, trebuie să mergi întruna, pe cînd la rîu poţi să stai jos.

 Numai că nu mai prind nimic, dar nimic, zise Ernest. De-ai zice că undiţele-mi sînt deocheate.


	
Nu mai spune! se minună Gustave.




Ernest se supără:


	
Nici vorbă că au fost deocheate. Ştiţi doar că...


	
Ştim şi nu ştim, zise Gustave.




Un tunet se rostogoli, încă departe.


	
O să coborîm în vale, la casa noastră, dragă Jacques, spuse unchiul.




Coborîră. Ernest se despărţi de ei cînd ajunseră în piaţă. După ce Athanase îi mai dădu o cafea nepotului, acesta protestă:


	
Numai la cafea te gîndeşti. N-am venit aici ca să bem cafea. Să faci bine să-mi spui numaidecît ce ştie lumea despre Viviane. Puţin îmi pasă de ceea ce face ea. Nu-mi trebuie decît adresa, asta-i tot. Doar n-a fost fermecată şi ea. Pari aşa de...




Unchiul Athanase părea mai puţin surd ca de obicei:


	
Iată un lucru de care poţi fi sigur: că Viviane n-a fost fermecată. Şi-apoi, Viviane e foarte iubită în Saumaie. 




 Aşa că trebuie să ştiu unde e.


	
Unde e? repetă Athanase. Ascultă aici, dragă nepoate. Îţi închipui că ţinutul Saumaie e o nimica toată pentru că nu are decît trei sate şi două ferme mari.


	
Îmi închipui că în sate oamenii ştiu tot ce se întîmplă şi că nimeni nu se poate ascunde fără ca cineva să nu bănuie. S-o luăm sistematic. Viviane se află sau nu în Saumaie?


	
În Saumaie, da, zise unchiul.


	
Apoi se mai spune că a dispărut, că n-o mai vede nimeni.


	
N-o vede nimeni, zise Athanase.




După aceste cuvinte, deveni iarăşi surd ca o ciubotă. Vorbi despre sărbătoarea de-a doua zi:


	
Pe vremuri, erau căluşei şi balansoare. Acum nimic altceva decît două chioşcuri. Dar bal tot o să fie.


	
Ascultă-mă, reluă Jacques, rostind cuvintele răspicat, am să rămîn aici pînă cînd ai să-mi spui unde e Viviane.


	
Rîul... începu unchiul.




 Acum te-apuci să-mi vorbeşti de pescuit. Ascultă-mă! Unde trebuie s-o caut pe Viviane?


	
Poate că înspre rîu, continuă unchiul. 


	
Viviane înspre rîu? strigă Jacques.




Athanase îl privi. Jacques striga întruna:


	
Rîul e departe de Saumaie. Viviane doar nu locuieşte în rîu. N-ai de gînd să-mi răspunzi limpede? De Viviane e vorba, mă auzi?


	
De Viviane e vorba, repetă unchiul. Poate că e vorba şi de rîu.




 Lămureşte ce spui. Lămureişte, lămureşte...

Unchiul îşi înălţă braţele spre cer:


	
Tu, un savant...




Nimic altceva nu mai putu scoate de la' Athanase, care repeta întruna: Tu, un savant, tu, un savant..."

Fără îndoială, bătrînul socotea, că lui Jacques, om atît de inteligent, n-ar fi trebuit să-i pese de o biată fată cum era Viviane, care-l înşelase ca pe un nerod. În ochii lui pe jumătate orbi sticlea o luminiţă batjocoritoare. Dar ce rost avea rîul în spusele lui? Poate că ibovnicul locuia în valea cea largă, unde Aumousse tatăl, pe vremuri, învîrtea afaceri. Dar dacă Viviane se dusese la el, de ce lumea spunea că se află în Saumaie? Ca şi cum ar fi fost ceva ce nimeni n-ar fi îndrăznit vreodată să spună.

Jacques îşi părăsi unchiul în clipa cînd ploaia începu sa cadă. Cînd o coti spre şoseaua naţională, văzu zigzagul fulgerului profilîndu-se deasupra ţinutului Saumaie, între Vivier şi Hersigny. Orbit, se opri cîteva clipe. Alte fulgere scăpărară la dreapta şi la stînga. Porni. Cînd fu pe creste, zări soarele deasupra tîrguşorului Bercourt. Furtuna dădea tîrcoale într-acolo şi n-avea să treacă de creste.

În seara aceea Soudret-tatăl nu uită să-l întrebe pe Jacques dacă aflase multe noutăţi la Hersigny.


	
Foarte prietenoşi oameni, zise Jacques, dar nu poţi scoate o iotă de la ei, bineînţeles. Nu se gîndesc decît la fleacuri şi vorbesc alandala. Aprind luminări. Un obicei vechi. Nu le pasă de nimic, nu deosebesc ceea ce e important de ceea ce nu e. Minţi de copii.


	
Doar n-oi fi vrut să-ţi facă mărturisiri că Viviane e poamă bună, observă domnul Soudret. Tu nu vrei să înţelegi.


	
Aşa e, zise Jacques.






A doua zi, toată dimineaţa, lumea vorbea că o femeie ar fi fost trăsnită prin părţile dinspre Mauterre. O doamnă în vîrstă sună la farmacie ca să-şi cumpere nelipsitul ceai şi ca să aducă vestea. Duminica, Soudret-tatăl şi fiul închideau prăvălia dar nu refuzau să servească vreun client acolo. De cum vedeau şa deschisă, numaidecît cîteva persoane se şi repezeau înăuntru, aflate dintr-odată în pană de medicamentele cele mai elementare. După doamna în vîrstă pătrunse mai întîi Ernest, pîndarul din Hersigny, care spuse că numai doi viţei fuseseră trăsniţi pe înălţimile de la Hersigny şi nu la Mauterre. După pîndar veni un locuitor din Vivier, un pensionar. 


	
Ε drept că o tînără femeie a fost trăsnită, spuse el cu un aer plin de importanţă, dar accidentul s-a petrecut acum o lună, pe malul rîului. A şi dispărut în apă, pe cît se pare.


	
Domnule Vouteur, zise pîndarul, ai întru totul dreptate. A scris şi la gazetă.


	
Eu una citesc gazetele, spuse bătrîna doamnă. N-am văzut deloc să se fi scris despre aşa ceva. Pe cînd în dimineaţa asta am fost încredinţată că... Doar nu sînt nebună. " -




Ceilalţi n-avură vreme să strecoare un cuvînt, că o zăriră ieşind cu demnitate, legănîndu-şi săculeţul de tizană.

 Ei, şi-atunci care-i adevărul? întrebă Jacques.

 Ε adevărat cele ce vi s-au spus, căută pîndarul să-l convingă.


	
Cele ce vi s-au spus, confirmă şi numitul Vouteur.




La prînz, în timp ce luau masa, domnul Soudret îi spuse fiului său:


	
Se întîmplă de multe ori ca în Saumaie să se stîrnească furtuni din astea, cu urmări rele. Cînd ai de gînd să pleci?


	
Mîine, desigur, spuse Jacques. Nu-i uşor să călătoreşti spre Paris duminica.




Nu se putea împiedica să se gîndească la tînăra femeie ucisă de trăsnet. Viviane... Era caraghios. Fără îndoială că li s-ar fi spus, dacă ar fi fost vorba de Viviane. Doar dacă presupuneai că dedesubturile erau altele, nu prea limpezi. Dispărută în rîu... Unchiul Athanase pomenise de rîu.


	
Nu prea eşti vorbăreţ în dimineaţa asta, spuse domnul Soudret. Nădăjduiesc că nu-ţi mai pasă de...


	
Nu-mi pasă de nimic, spuse Jacques.




Crîmpeiele astea de zvonuri care se băteau cap în cap, numai bune să-i trezească în minte tot felul de gînduri, îl revoltau la culme. Începu să vorbească despre laborator şi despre cercetările lui, pe care tatăl le privea cu mare interes. Îşi petrecură după-amiaza în grădină, după ce-i dădură drumul slujnicii. Nici unul, nici celălalt nu ţineau să viziteze vreun prieten din Bercourt, şi dealtfel nici să primească pe cineva. De cînd cu plecarea Vivianei, în tîrguşor lumea se înţelesese parcă să-i lase în pace pe cei doi Soudret.

Jucară lungi partide de şah sub bolta de viţă, şi nu se opriră din joc decît foarte tîrziu, seara, cînd nu mai puteau zări locul pieselor. Ciudat să prinzi drag aşa, pentru un joc, ceasuri în şir.


	
Trebuie să se mai şi distreze omul, zise domnul Soudret cînd se aşezară la masă să guste ceva.




Curînd se retrase la el în odaie.

Jacques rămas singur, răsfoi o carte. Să te distrezi, se gîndea el, oare ce va să zică asta?" Zadarnic se strădui să citească. Paragrafe întregi îi scăpau atenţiei, încît era nevoit să le reia. Un refren nu-i dădea pace: Viviane dispărută, Viviane... moartă". Lucru cît se poate de neadevărat, era convins pe deplin, dar faptul corespundea de asemeni unui soi de necesitate. Viviane exista, fără nici o îndoială, într-o lume aparte. Explicaţia că s-ar fi ascuns undeva cu vreun iubit nu i se părea îndestulătoare. Se vedea cît de colo. Exista o complicaţie pe care nu era în stare s-o înţeleagă şi tocmai datorită acesteia nu putea cu nici un chip s-ajungă la Viviane. Ca şi cum ar fi murit, chiar aşa. La Paris, cînd îşi închipuise că Viviane îi vorbea, părea că nici o legătură nu mai exista între ea şi el, şi nu simţea nici o sfîşiere. Pur şi simplu Viviane se afla de cealaltă parte... Moartă, dar nu moartă. Saumaie, desigur, însemna cealaltă parte". Ca şi cum ar fi fost vorba de o ţară desprinsă de pe harta lumii, unde trăia o populaţie ale cărei gînduri n-ar fi avut nici o legătură cu gîndurile noastre. Şi totuşi locuitorii din Saumaie le erau foarte cunoscuţi celorlalţi. Foarte cunoscuţi şi încă în chip amical. Deşi aveau un fel de a fi ciudat. La naiba! Jacques azvîrli cartea cît colo.

Hotărî să se plimbe puţin pe stradă. Ora zece. Tîrguşorul era de-a dreptul pustiu. Şi totuşi o apucă spre creste, ca să se bucure de-o linişte deplină, şi încet începu urcuşul coastei, printre cele dintîi lăstărişuri. Cinci kilometri, poate, despărţea Bercourt de Saumaie. Cînd mergeai pe jos, însemna o oră de drum. Se amuză zicîndu-şi că s-ar fi putut duce pînă în Saumaie. Atinse creasta colinei, unde respiră îndelung mireasma frunzelor şi-a ierbii. Cerul se întunecase iarăşi. Noapte deasă. O apucă în grabă spre Saumaie.

Abia dacă întîlni trei maşini de-a lungul şoselei naţionale. Cînd începu scoborîşul drumeagului abrupt ce ducea spre Vivier, se lăsă o tăcere încă şi mai adîncă decît pe platou. Dintr-odată, i se păru că paşii îi răsună cumplit de zgomotos pe asfalt, şi totuşi zgomotul acela se pierdea într-un soi de infinit. Păşi pe iarba taluzului.

Satul era pe deplin cufundat în întuneric. Jacques o luă la început pe strada aflată în prelungirea şoselei. Înainta încet, se strecura pe lîngă ziduri. Strada aceea sfîrşea într-o fundătură. Dinaintea porţii mari de la intrarea unei ferme auzi un cîine care lătra în fundul unei curţi şi se întoarse îndărăt. Cealaltă stradă, căzînd perpendicular pe asta, trebuie să fi fost drumul spre Hersigny. Nici cel mai mic zgomot. Staulele erau goale. În anotimpul acela, vitele stăteau pe izlazuri. Jacques îşi închipuise că va putea surprinde frînturi de conversaţie îndărătul obloanelor şi al porţilor, dar toată lumea dormea.

În sfîrşit, în cea din urmă casă, o fereastră proiecta o lumină slabă pe pietrişul pantei. Se opri. În cadrul ferestrei, zări un bărbat sprijinit în coate. Acesta începu să fluiere un refren. O zăpuşeală greoaie cădea peste sat, accentuînd tăcerea nocturnă. Fluieratul părea a veni din altă parte, ca şi cum ar fi fost cu neputinţă de situat în spaţiu, deşi Jacques era foarte sigur că omul se afla acolo, la trei paşi. Poate că refrenul ţinu vreo două minute, dar Jacques ar fi putut să jure că nici cîntecul acela nu avea vreo legătură cu timpul. În cele din urmă, omul închise obloanele.

Pe cînd Jacques înainta pe drum, auzi nişte foşnete spre pantă. Ceva mai sus, în lăstăriş, cineva scăpără un chibrit, apoi altul. Se aflau acolo trei copii, fugiţi, desigur, din aşternut. Unul dintre ei zise: Ascultaţi", şi Jacques abia dacă prinse acordurile unei muzici slabe, venită de departe. Desigur, de la balul din Hersigny. Ştrengarii cei micuţi veniseră acolo ca să asculte şi să se distreze cu aprinsul chibritelor. Poate că ştiau povestea cu Viviane. Jacques fu chiar convins de asta. Îşi aminti dintr-odată de vremea cînd, copil fiind, o ştergea noaptea de-acasă ca să viseze împreună cu alţii. I se părea că pe vremuri ştia anume lucruri pe care nimeni nu le ştia şi pe care acum le uitase. Rămase multă vreme ţintuit locului, neînstare să se clintească, de parcă ar fi vrut să prindă firul unei idei. În sfîrşit, înaintă fără zgomot prin iarbă, şi se îndreptă grabnic spre Hersigny.

La Hersigny cele cîteva becuri care luminau străzile erau aprinse din pricina serbării. Oamenii umblau încolo şi-ncoace. Se ascunse cum putu în umbra caselor şi încercă să prindă din zbor frînturi din cele ce se spuneau. Un cuvînt prins la întîmplare l-ar fi putut lămuri.

Oamenii vorbeau despre vînătoare. Sezonul se deschidea peste două săptămîni. În departamentele din nord era întîrziată. Pe aici nu se vîna decît în preajma pădurii, în partea unde cîmpia dădea spre valea cea mare. Fărîmiţarea în loturi a pămîntului şi neînţelegerile dintre stăpînii lor nu îngăduia o vînătoare serioasă. Dealtminteri, faptul era binecuvîntat. De ce să sperii păsările?" spunea o bătrînă. Jacques auzi pomenindu-se numele unui oarecare Darfaut şi-al unui oarecare Paralet, care se înverşunau să vîneze. Cam asta fu tot cu ce se-alese dînd tîrcoale grupurilor de pe străzi şi din piaţă. Oare de ce numiţii Darfaut şi Paralet nu puteau vîna? Cînd prinzi aşa, frînturi de cuvinte, vezi cum capătă aerul unor mistere inutile.

La bal era o mare de oameni. Între un dans şi altul, lumea se repezea spre cele două barăci, adăpostind o cofetărie şi o tragere la ţintă. Jacques izbuti să se strecoare fără să se facă văzut. În înghesuială, nimeni nu ia seama la vecini. Dinaintea tirului, o fată şi un bărbat. Viviane! Fata se întoarse puţin spre bărbat. Era Rosalie. Avea unele gesturi întru totul asemănătoare Vivianei, dar nu-i semăna. Cineva spuse: Hai, trage în ţinta pe care ţi-ai ales-o. Paralet, nu trebuie decît să stai cum se cuvine.  Hai, doar nevastă-ta nu-i aici ca să te supravegheze, zise un altul.  Nu-mi aleg o ţintă, zise Paralet. Ci mingile de pe căderea de apă".

Vocea numitului Paralet nu părea sigură de sine. Trase cel dintîi şi, după strigătele scoase de ceilalţi, Jacques înţelese că doborîse micuţa minge albă. Reuşi de cinci ori la rînd. Rosalie trase şi ea. Doborî numai patru mingi. Era totuşi dovada unei îndemînări remarcabile. Cine era acest Paralet? Se prezentară şi alţi trăgători pe care Jacques îi examină cu atenţie. Ultimii doi fură la fel de viteji ca şi Paralet. Cine erau? Lui Jacques nu-i mai păsa. În clipa aceea îi zări pe Gustave şi pe Eustache şi se făcu nevăzut,  nevoind să fie recunoscut. Ceva mai departe, fu cît pe ce să se împiedice de vecina unchiului Athanase. Încă prea multă lume la ora asta. Nu ţinea să vorbească cu oamenii şi să se lase antrenat în petrecere. Se depărtă de locul dansului. 

În timp ce cobora pe stradă, văzu pancarta care arăta direcţia spre Mauterre. O luă spre Mauterre. O să se întoarcă mai tîrziu la Hersigny. Poate că atunci cînd oamenii sînt obosiţi şi-au băut un pic, li se dezleagă limbile mai uşor.

Cînd se pomeni în mijlocul cîmpului, încercă o mare mulţumire. Poate că înconjurat de noapte şi de tăcere, va putea înţelege povestea Vivianei. Din nou îl duse gîndul spre copilărie. În timpul ultimei vacanţe petrecută la unchiul Athanase, venise tocmai la petrecerea asta, şi o ştersese printre grupurile de dansatori. Venise, pe acelaşi drum dinspre Mauterre, în toiul nopţii. O fetişcană care nu era nici Viviane, nici Rosalie, desigur, ci o domnişoară destul de mărginită, avea grijă să-l supravegheze. Izbutise să scape de ea, aruncîndu-se îndărătul unui tufiş, şi se pomenise singur în noapte.

Jacques se opri. Nu încercă să regăsească amintirea acelei nopţi. Ci se întîmpla ca şi cum noaptea aceea de demult s-ar fi întors. Plutea aceeaşi căldură greoaie din adîncuri şi, pe deasupra unui tufiş, acelaşi cer întunecat, cu o deschizătură triunghiulară, în care străluceau două stele rătăcite. În iarba invizibilă, strălucea un vierme. Şi odinioară fusese vorba de viermele acela strălucitor. Simţi răsuflarea unei vaci îndărătul tufişului. În sfîrşit, totul părea reprodus pînă în cele mai mici amănunte. Ceea ce-l impresiona mai cu seamă era întunecimea drumului pe care credeai că-l vezi şi care nu se vedea. Vreme de cîteva clipe pierdu noţiunea timpului, şi avu certitudinea foarte pregnantă că pe vremuri ştia.

Ce anume ştia pe atunci? Cu neputinţă să afle. Poate că faptul privea noaptea însăşi şi o viziune ce străbătea prin noapte, cum era aceea a drumului pe care ţi-l închipuiai în întuneric. Pe vremuri amesteca ceea ce exista cu ceea ce nu exista. Acum era vorba de Viviane. Care exista şi nu mai exista pentru el. Se scutură şi se grăbi s-o ia pe drumul spre Mauterre.

Simţea nevoia să umble. Ochii i se obişnuiseră cu întunericul şi putu urmări marginea unde începea iarba. Ajunse în pădure. Drumul nu tăia decît un colţ de pădure, şi se orientă ţinîndu-şi ochii aţintiţi asupra lizierei abia perceptibilă.

Mauterre se află deasupra cotului apei, pe o coastă lungă, dominată şi mascată de înălţimile înconjurătoare. Ca să ajungi acolo, trebuia să scobori o pantă abruptă apoi numaidecît să urci. Jacques nu zări casele decît atunci cînd se află chiar pe stradă. Nici urmă de ferestre luminate. Ce căuta acolo? Pentru a întări nerozia acestei isprăvi, un cîine înaintă spre el mîrîind, apoi lătrînd. N-avea cum ţine piept cîinelui fără să trezească satul. Făcu cale întoarsă şi o luă iar pe drumul spre Hersigny. 

Din nou pădurea. De data asta zări o lumină acoperită. Se opri, apoi se îndreptă spre lumină prin lăstăriş. La ce bun? După cincizeci de paşi văzu o lumînare aprinsă într-un copac unde se afla o minusculă statuie a Fecioarei, adăpostită într-o nişă din scînduri pe jumătate rupte. Se chinui destul de mult pînă găsi drumul. Încercă o satisfacţie amară în acest du-te-vino lipsit de orice raţiune.

Pe-aici nimic altceva decît oameni care aprind lumînări", şopti Jacques cînd ajunse sub cerul liber. Dacă acela se putea numi cerul liber. Împrejurimile, alcătuite din ridicături şi din povîrnişuri ce-şi urmau unele altora, făceau una cu cerul, într-atît încît nu mai ştiai ce era sus şi ce era jos. În clipa aceea zări o umbră dinaintea lui. Se opri şi auzi paşi pe asfalt. Apoi umbra se îndepărtă în unghi drept, ca şi cum s-ar fi dat la o parte ca să-l lase să treacă. Aşteptă un moment şi avu impresia cît se poate de sigură, fără a vedea nimic, că cineva se strecoară foarte aproape de el, acolo, în cîmp. I se păru că simte un foşnet pe mirişte. Apoi nimic. Cine să fi fost?

Înţelegea acum că pe meleagurile acelea îi venea uşor să se ascundă celui care cunoştea toate locurile şi toate obiceiurile oamenilor. Dacă-ţi puneai în cap să cauţi pe cineva, erai tu cel dintîi pîndit şi supravegheat întruna. Se opri mai departe, sub un tei mare, şi auzi alte foşnete. I se părea a fi ameninţat nu de cineva, ci de profunzimea acelui copac ca şi de ogoare.



Cînd se întoarse iar la balul de la Hersigny, încă mai era destulă lume. Şi totuşi orologiul din turla bisericii bătu de două noaptea, dar la serbările de prin sate se întîmplă ca oamenii să se înverşuneze să stea pînă tîrziu de tot, ca să simtă că e petrecere, chiar dacă trebuiau să-i plătească dublu pe muzicanţi. O orchestră şchioapă: un acordeon, o chitară, o baterie. Jacques hotărî să nu se oprească şi să se întoarcă la Bercourt.

Nu însă mai înainte de-a arunca în treacăt o privire asupra celor ce mai rămăseseră, pe cînd perechile se formau pentru un nou dans. Două pocnituri răsunară. Crezu din nou că o zăreşte pe Viviane. Rosalie, bineînţeles. Nu Viviane. Rosalie era înghesuită de doi băieţi care o pofteau la dans, pe cînd ea părea în acelaşi timp că încuviinţează şi-l refuză şi pe unul, şi pe celălalt. Felul ăsta de a-şi oferi sînii înveşmîntaţi în stofa strînsă pe corp... Dintr-odată se întoarse şi fugi. Trebuie să-l fi zărit pe Jacques, care stătea nemişcat, şi se năpusti spre el. Îşi aşeză braţul pe umărul lui şi-i luă mîna, ca pentru dans.

Jacques se tulbură. Fata făcuse gesturile acelea cu gingăşie. Resimţi prezenţa acelui corp ca şi cum s-ar fi lipit de eL Ce neastîmpăr avea în ea fata asta? Să-l fi recunoscut? Făcu cîţiva paşi împreună cu ea, apoi, cei doi flăcăi se iviră de cîte-o parte şi-i despărţiră violent. Îl apucară pe Jacques de mîini, tîrîndu-l în afara locului de dans.


	
Ce-aveţi cu mine? întrebă Jacques.


	
Ε petrecere, zise unul din ei.


	
Petrecere pînă la capăt, adăugă celălalt.




Să fi fost beţi? Jacques nu-şi putu da seama. Pradă parcă unei ieşiri pe care n-o mai puteau stăpîni, băieţii îl siliră să coboare strada. Crezu de cuviinţă să nu li se-mpotrivească, gîndindu-se că era mai bine să aştepte un prilej ca să scape fără tărăboi de apucaţii aceia.

Şi aşa coborîtă strada în goana mare şi-o apucară pe-o ulicioară abruptă care trebuie să fi dat spre rîu. În josul ei, băieţii se opriră. Jacques începu atunci să se zbată ca să scape de ei. Dar cei doi îi ţinură piept.


	
Ia o biată farsă acolo, spuse unul din ei.


	
Nimic mai mult decît o biată farsă, adăugă celălalt.




Se aflau lîngă zidul înalt al unei grădini. În zid era o poartă veche de lemn, pe care o forţară, apoi îl împinseră pe Jacques cu violenţă în grădină. După care potriviră poarta la loc şi o proptiră cu nişte drugi vechi, aflaţi lîngă zid.

Jacques, după ce ieşi nu fără chin din adîncul unui desiş de urzici şi de ruji de smeură, încercă zadarnic să împingă poarta. Cei doi se îndepărtau rîzînd pe ulicioară.

Nici vorbă, flăcăii aceia nu-l cunoşteau şi-l luaseră drept un străin. Nu păruseră deloc supăraţi de faptul că Rosalie îl poftise pe el la dans, încîntaţi, dimpotrivă, de prilejul ce li se ivise de-a juca o farsă la care nu se gîndiseră dinainte. Şi astea trebuie să fi fost tot nişte obiceiuri întîlnite numai pe la cei din Saumaie. Şi Viviane trebuie să fi acţionat la fel de spontan, fără să-şi dea seama ce întorsătură aveau să ia lucrurile.

Jacques constată că era închis înlăuntrul unor ziduri înalte, la a căror creastă, ce se profila pe cer nu se putea ajunge. Urmîndu-le pe bîjbîite, ajunse la un portic cu zăvoarele ferecate în lacăte. Atunci se gîndi la demnitatea lui. Nu i se păru decent să încerce o escaladare şi se îndreptă spre casă.

Era o locuinţă mare, cu vreo cincisprezece ferestre. Un peron şi o uşă destul de strîmtă. Fără să şovăie, bătu în uşă. S-ar prezenta ca nepotul primarului şi ar explica pe un ton degajat farsa căreia ii căzuse victimă.

Abia bătu, că o femeie deschise o fereastră de la primul etaj şi proiectă asupra lui fascicolul unei lanterne. Numaidecît începu să strige: Săriţi, mă omoară!" Un strigăt ascuţit de domnişoară bătrînă, mai curînd furioasă decît speriată, ba chiar poate mulţumită de prilejul de-a asmuţi lumea. Repetă de zece ori la rînd: Săriţi, mă omoară!"

Jacques auzi aproape numaidecît zvon de glasuri în afară. Buclucaşii care-l aduseseră în situaţia aceea neplăcută nu se depărtaseră decît pentru a stîrni oamenii ce petreceau şi poate şi pentru a născoci vreo istorie de furtişag.

Toate astea nu stăteau în picioare. Dar Jacques Soudret îşi pierdu cumpătul de-a binelea. Îşi aminti în aceeaşi clipă de exclamaţia papagalului din casa lui Gustave, în ajun. În Saumaie se puteau întîmpla şi poveşti adevărate, cu oameni ucişi. Fugi fără să se gîndească şi se strecură în porţiunea îngustă dintre casă şi zid. Şi-atunci, cu o repeziciune uimitoare, se încovrigă în aşa fel încît să se poată căţăra aşa cum făceau coşarii pe vremuri în hornuri, şi trecu pe deasupra zidul fără mare dificultate. Se prăvăli în mijlocul unui drum ce-o lua de-a lungul rîului, al cărui clipocit uşor îi ajunse la ureche. Se şi auzeau venind oamenii la capătul străzii.

Prin întuneric, se năpusti la întîmplare spre rîu şi dădu peste o întindere de tufişuri. Se strecură pe sub ele şi se poticni de un mal îngust, semănat cu pietricele, pe care-l acopereau în întregime.

Oamenii se strigau din toate părţile. Băieţi şi fete. Într-un cuvînt, se jucau de-a prinde hoţul, şi Jacques hotărî să stea pitulat acolo, cu toate că nu avea nici un motiv să se ascundă. Se temea să fie jucăria unei glume cu atît mai umilitoare cu cît era neroadă şi lipsită de orice temei. Vocea bătrînei domnişoare domina acum celelalte glasuri:

 Vă jur că se pregătea să spargă uşa de la casă cu un drug de fier.

Voci: Pe unde a luat-o?" Am dat cu toţii ocol casei. Grădina. Căutaţi în grădină."

Din fericire, nimeni nu se gîndi să cerceteze malul rîului. Tărăboiul ţinu o întreagă jumătate de oră. Băieţii profitară de ocazie ca să le înghesuie mai de-aproape pe fete, apoi totul se domoli.

Jacques rămase multă vreme acolo, sub tufiş, cu urechea la pîndă. Cînd şi cînd se mai auzeau în depărtare paşi venind ori ducîndu-se, oameni care se strigau şi-şi răspundeau şi glasul li se pierdea în adîncul unui spaţiu nedefinit. Intervalele de linişte păreau fără hotar, ca dintr-odată un cîntec să răsune într-acolo, sus. Spre dreapta ori spre stînga? Cu neputinţă de ştiut. Jacques hotărî să se întoarcă la Bercourt urmînd rîul pînă în satul Vivier, ca să evite străbaterea Hersigny-ului. Şi-atunci îşi dădu seama că se revărsa de ziuă.

Apa rîului, care în locul acela curgea cu încetineală, reflecta acum un cer cenuşiu. Pe malul celălalt se înălţau copacii pădurii, ale căror creştete se iviră cu încetul. Pe cînd Jacques se înălţa sub tufiş, auzi paşi pe drum. Paşii se opriră şi curînd după aceea o prăjină lungă se ivi pe deasupra tufişurilor şi Jacques văzu plutind pe rîu o bucată veche de plută ce-i trecu pe sub nas.

La început nu se gîndi decît să urmărească din ochi în curentul apei pluta care curînd se înălţă în aer şi, azvîrlită mai departe, îşi reluă mersul în faţa lui. Era scris să n-aibă parte de linişte. Tot se mai întreba şi-acum ce mutră ar avea dacă s-ar ivi dintr-odată înaintea acelui pescar matinal. Era, ca să spunem aşa, hipnotizat de dopul acela.

Începu să cugete că e un om onorabil, care se îndeletnicea cu nişte cercetări vrednice de stimă şi că publicase o carte despre structura celulelor vegetale. Şi-atunci ce căuta acolo? De ce venise să se vîre în Saumaie? Ce nevoie avea să întreprindă cea mai lipsită de sorţi tentativă, spre-a se interesa de soarta Vivianei ? Şi povestea Vivianei desigur că era tot o glumă pentru oamenii din partea locului, glumă tragică poate, dar lor le era totuna, de vreme ce se amuzau cu furie. Pluta... Nu, nu trebuia să se mai uite la bucata aceea de plută. Hotărî să iasă din ascunzătoare şi să nu bage în seamă prezenţa pescarului. Atunci auzi o voce:


	
Dragul meu Albert, te-ai sculat tare devreme pentru o zi ca asta, de după petrecere.


	
Eu nu mai iau parte la nici o petrecere, Gustave, din cauza şalelor. Dar tu te şi duci la turma de vaci?


	
Vreau, să le mut pe altă păşune. Dar nu s-ar spune că prinzi prea mult peşte, dragul meu Albert.


	
Gustave, Gustave, pînă acum ar fi trebuit să prind cam o duzină de crăieţi. Şi uite că nici unul nu muşcă.


	
Fii pe pace, n-am să spun nimănui.


	
N-ai decît să spui ce pofteşti. Pot să jur acum că undiţele mi-au fost deocheate. Pentru că, vezi tu, nu trec nici două minute şi crăieţii muşcă totdeauna din momeală. N-ai decît să spui cît oi pofti că undiţele-mi sînt deocheate.


	
Nu din vina mea, zise Gustave.




 Nu din vina ta, dar e totuşi cineva care poartă vina.

 Afurisit mai e şi Albert ăsta, făcu Gustave.

Prin Saumaie, întotdeauna oamenii credeau în vreun eres.

Cei doi tăcură şi Jacques nu fu foarte sigur că aude paşii lui Gustave îndepărtîndu-se. Pluta... Trecea pe dinaintea ochilor lui cu o regularitate înspăimîntătoare. Jacques Soudret nu pescuise niciodată cu undiţa şi nu înţelegea încăpăţînarea lui Albert. Dar nu-şi putea desprinde privirea de pe plută. Apa era minunată, cu reflexele profunde ale frunzişului şi cu un cer semănat cu norişori albi. Trei metri mai jos era un vad unde apa plana pe un prundiş auriu. De fiecare dată, pluta se ducea pînă aproape de vad, apoi era iar azvîrlită mai sus, şi iar se îndrepta spre vad. Mai departe erau alţi curenţi înceţi sau repezi, mii de curenţi, pînă la rîul cel mare. Rîul... Viviane... Jacques auzi copitele vacilor.


	
Albert, strigă Gustave. Nu vrei să stai în partea de colo, ca vitele să nu treacă prin păşunea lui Jules?




Într-acolo se afla păşunea lui Jules, desigur.


	
Mă duc, strigă Albert.




Jacques se înălţă, privi prin frunziş, văzu vacile trecînd. Apoi pe Gustave... În clipa cînd turmă şi păstor ajunseră la cotul drumului, Jacques se năpusti spre vad, străbătu rîul şi se afundă în desişul pădurii. Nici vorbă, nu fusese zărit. Încercă o uşurare nespusă şi se duse să se aşeze sub un fag.



Acum, cînd se ştia la adăpost de toate încurcăturile acelea mărunte şi caraghioase, i se părea că vede mai limpede cum stau lucrurile prin Saumaie. Pe-aici, la urma urmei, oamenii nu făceau altceva decît să te pună într-o postură proastă. Prietenia lor era sinceră, dar nu mai puţin sinceră şi mania aceea de-a face boroboaţe. Un soi de patimă cu totul şi cu totul gratuită. În orice împrejurare, le plăcea să înjghebe poveşti care n-aveau nici o legătură cu realitatea. Nu atît pentru a încîlci iţele cît din dorinţa de-a nu şti, mentalitate de sălbatici pe care Viviane, desigur, o împărtăşea şi ea.

Pe scurt, escapada din noaptea aceea va fi pentru Jacques Soudret o lecţie bună. Trebuia să uite cu totul şi pe Viviane, şi ţinutul Saumaie, dacă nu voia să fie amestecat în vreo istorie pe cît de zadarnică pe-atît de pătimaşă. Destul! 

Pentru moment se afla la marginea pădurii celei mari. Era de-ajuns să se afunde puţin în adîncul ei, apoi numaidecît s-o apuce spre dreapta, unde fără doar şi poate avea să dea peste drumul care ducea de la Mauterre la Hersigny. Dacă urma drumul, ştia că putea da în şoseaua naţională fără să mai treacă prin Hersigny, cotind pe porţiunea ce da spre moara Aumousse, care acum aparţinea lui Paralet. Nimeni nu va şti de venirea lui la Hersigny în noaptea aceea.

După ce făcu vreo sută de metri pe sub copaci, dădu într-adevăr de-o cărare ce-o lua tocmai în direcţia dorită de el. Cărarea ocolea mai întîi o tăiere de pădure, plină acum cu măceşi. La marginea acelui luminiş, un om stătea aşezat pe un buştean. Era Augustin Sille, poştaşul.

Jacques îl ştia din vedere, tot întîlnindu-l pe străzile din Bercourt. Dar niciodată nu-i vorbise.


	
Bună ziua, îi zise.


	
Bună ziua, răspunse celălalt.




Şi pentru că Jacques se îndepărta, Augustin îl strigă:

 Dacă vrei, îţi arăt drumul. . 

 Nu-i nevoie. Mă plimb, spuse Jacques. 

Poteca se lărgi curînd, prefăcîndu-se într-un adevărat drum. Dar, după trei-patru sute de metri, drumul acesta se înfunda într-un lăstăriş care se căţăra pe o pantă pieptişă. Pădurea asta nu-i chiar atît de adîncă, îşi zise Jacques. Dacă urc drept înainte pe ridicătura asta, dau negreşit de marginea ei."

Se căţără printre copăcei destul de greu, căci dădea de prăvăliri bruşte, pe care trebuia să le ocolească. În înaltul pantei era o încîlceală de mărăcini. Porumbari, desigur. Porumbarii cresc totdeauna la marginea pădurii, toată lumea ştie asta. Dar pe locul acela porumbarii nu erau decît dovada unui pămînt rîpos. Jacques trecu de ei, apucînd-o la dreapta, şi se trezi în faţa unui desiş de nepătruns. Nu-i rămînea altceva de făcut decît să se întoarcă spre stînga şi, după o sută de metri, s-o apuce iar spre dreapta, ca să se îndrepte în direcţia cea bună.

Pătrunse cu greu în desiş. După o sută de metri, o scoborîre, tocmai spre dreapta, apoi un urcuş uşor şi o nouă scoborîre. În sfîrşit, dădu peste un petec de pădure bătrînă. Un luminiş la capătul lui.

Era o potecă. Nu-i rămînea decît s-o urmeze. Jacques îl zări pe Augustin Sille stînd tot acolo, pe buştean, la marginea locului de tăiere. Nu făcuse decît să se învîrtească în cerc.


	
Rău anotimp pentru ciuperci, zise Augustin.


	
Dar văd că tot ai strîns un paner.


	
Cîţiva bureţi. Îi găseşti pe lemnele putrezite. Dar numai trei mînătărci. Şi nici un hrib.




Jacques nu ţinea să se aştearnă la vorbă şi mai cu seamă să-i facă mărturisirea că s-a pierdut.


	
Mai e şi o ciupercă nostimă pe care n-am îndrăznit s-o culeg, aici, în spatele stejarului ăsta micuţ. Dumneata care eşti farmacist...


	
N-am cercetat niciodată prea mult ciupercile, spuse Jacques, depărtîndu-se. Bună ziua!


	
Bună ziua! Te aştept, zise Augustin.




Jacques se grăbi de-a lungul potecii, găsi drumul care se poticnea de ridicătură. Şi-atunci se gîndi la cele două cuvinte ale lui Augustin: Te aştept". Pe loc, nu le dăduse nici o atenţie, ca şi cum n-ar fi avut nici un înţeles. Dar oare cum de omul acela putea fi sigur că dacă Jacques se pierdea din nou avea să se-ntoarcă la locul de tăiere? De data asta, îşi spuse Jacques, am s-o apuc în direcţia opusă celei dinainte. Şi în cazul cînd m-aş rătăci, sînt sigur că n-am să mai dau de poteca ce duce spre locul de tăiere. Ε logic."

Cînd, după ce se căţără pe panta abruptă, prin hăţiş, se pomeni în faţa desişului de mărăcini, o apucă la stînga. În partea aceea desişul scobora în adîncituri etajate pe diverse direcţii. După ce trecu de ele, Jacques urcă, de partea cealaltă, în direcţie opusă, apoi, după o sută de metri, o apucă iar spre stînga, în unduirea aceea de pămînt, pînă ajunse la o pantă mai abruptă. Aşa că era foarte simplu să evite ocolirea ce-l adusese mai înainte în luminiş. Era de-ajuns ca de data asta s-o ţină tot spre dreapta. Ajungînd jos, se pomeni într-adevăr pe un teren neted, cotropit de volbură, un loc nou de care era sigur că nu-l mai străbătuse. Mergînd drept înainte pe sub hăţiş, nu va întîrzia să găsească o ieşire. Să meargă drept înainte... Puţin mai departe, un cărpiniş destul de des. Dădu crengile la o parte. O potecă. De partea cealaltă a potecii, Augustin Sille stînd pe buşteanul lui.

Jacques fu cuprins de un fel de spaimă.


	
Vino să-ţi arăt ciuperca, zise Augustin ridicîndu-se.




Jacques se lăsă dus cîţiva paşi mai încolo. O uriaşă ciupercă brună cu pete ruginii pe picior.


	
Nu cunosc specia asta, zise el.




Se întoarseră spre buştean şi Augustin se aşeză iar. Jacques se aşeză alături de el.


	
M-am rătăcit din nou, mărturisi el. Nu-mi explic cum de-am ajuns tot aici.


	
O pădure ciudată, zise Augustin.


	
Ce anume are ciudat?


	
Pantele. O iau în toate părţile. Tot ţinutul e aşa. Te poţi rătăci şi într-o păşune.


	
O să-mi spui că ţinutul ăsta e vrăjit.


	
Nu, domnule, zise Augustin. Ε un ţinut ca toate altele. Dar dumneata, cînd te afli într-o pădure, pesemne că dai ocol pîlcurilor de arbuşti. Urci şi cobori cînd la dreapta, cînd la stînga, şi ieşi din direcţia adevărată.


	
Şi-atunci ce trebuie să fac?


	
Nu trebuie să te uiţi la arbuşti, ci la spaţiu, la nimic altceva decît la spaţiu.




Ştiinţific, îşi spuse Jacques, spaţiul nu există fără obiectele ce-l ocupă. Ce-mi tot spune omul ăsta?" Protestă:


	
Ce spaţiu?




 Spaţiul dimpreună cu lumina, zise Augustin. Urmăreşti scurgerea spaţiului.


	
Glumeşti.




Dar glumele în ţinutul acela nu erau niciodată străine de-o oarecare realitate.


	
Vino, zise Augustin.




Trecu peste potecă. Jacques îl urmă. Augustin se opri în josul terenului unduit, unde se sfîrşea pînza de volbură. 


	
Acum, zise el, încearcă să te pierzi de mine. Ia-o pe unde vrei.


	
Dar de vreme ce dumneata cunoşti toate locurile astea...


	
Ia-o pe unde vrei, repetă Augustin.




Jacques trebui să se hotărască şi se îndreptă într-o direcţie oarecare. La început o luă de-a lungul terenului unduit, apoi se depărtă de el. Se opri atunci cînd, după cîteva ocoluri, se pomeniră în mijlocul unui desiş din care i se părea că le va fi cu neputinţă să mai iasă.


	
Şi-acum, zise Augustin, priveşte.




 Nu văd nimic, zise Jacques.


	
Cerul, zise Augustin.




Tare anevoie, se desluşeau prin frunziş stramele unui nor, dar nicidecum forma întreagă a norului. Augustin începu să meargă. înlăturînd lăstarii, fără să piardă din vedere lumina de sus, şi dintr-odată se făcu simţită o rarişte slabă în desişul cel scund.


	
Iată spaţiul, spuse Augustin.


	
Ce spaţiu? întrebă Jacques.




 Nu se ştie, spuse Augustin.

Ajunseră la nişte copaci bătrîni, urcară de-a lungul unei pante, coborîră. Apoi dădură de un loc cu ridicaturi. În fiecare clipă, Augustin îl ruga pe Jacques să ia aminte la un fel de alei imaginare ale căror luminozităţi se încrucişau.

 Trebuie să te înveţi să nu urmezi aleile astea, spunea Augustin, ci să le tai de-a curmezişul.


	
Să tai de-a curmezişul, şoptea Jacques.




Urcară şi scoborîră mai bine de zece adîncituri vălurite. La un moment dat, Jacques exclamă:


	
Uite c-am ajuns la luminişul nostru de-adineauri.


	
Înaintează puţin, spuse Augustin.




Era marginea pădurii. O fîneaţă ce dădea într-o vale necuprinsă.

Ieşiră din pădure. Augustin luase dintre ramurile de măceş o pană de gaiţă albastră toată. Pe Jacques îl străbătu un fior. Vivianei îi plăceau penele de gaiţă. Augustin zise:


	
Nu preţuieşte cît penele de sticlete.


	
Cum adică nu preţuieşte...?


	
Să ne aşezăm, zise Augustin.




Se aşezară în înaltul fîneţii, privind cum soarele lumina ogoarele şi pîlcurile de tufe din vale. Jacques se uita cu nesaţ, ca şi cum niciodată nu mai văzuse valea aceea. Spaţiul", se gîndi el, apoi întrebă iar: 

 Cum adică nu preţuieşte?

Jacques vorbise într-o doară, fără să dea nici cea mai mică importanţă întrebării pe care i-o pune lui Augustin.


	
Nu sînt chiar aşa de bune la domolitul furtunii, zise Augustin.


	
La domolitul furtunii?


	
În Saumaie furtunile sînt tare frumoase. Au ucis multe vite şi cîţiva oameni. Totdeauna dau tîrcoale celor trei sate. Şi-atunci lumea aprinde lumînări, înfige pene colorate în grădini, primprejurul caselor.




 Şi dumneata crezi că... şopti Jacques.

Augustin îl privi îndelung.


	
Trăsnetul se abate adesea. Între noi şi el trebuie să punem ceva, acolo. Cele mai de preţ sînt penele de sticlete.




Augustin era omul care ceda în toate privinţele într-o discuţie, dar nu în privinţa penelor de sticlete. Jacques tăcu şi privi spre vale.

Un cerc necuprins al zării cu minuscule siluete ale cîtorva copaci. În josul păşunii un drum, cel dinspre Hersigny spre Mauterre, acelaşi pe care mersese în cursul nopţii. O tăia prin pădure spre stînga. Dinspre drum se desprindea un drumeag, apucind-o spre rîu. Pe drum, colo, destul de departe, o fată sau o femeie cu picioarele goale.


	
Viviane! spuse Jacques. 




Rostise numele acela fără voia lui, aproape fără să ştie. Nu putea s-o fi recunoscut de la distanţa aceea. Înălţă din umeri. Zău că noaptea nedormită, mersul prin pădure, vorbele fără noimă ale lui Augustin îl zăpăciseră de tot. Augustin îşi puse mîna pe braţul lui:

 Ascultă-mă, spuse. Viviane e teafără, nu-ţi fie teamă.

 Ce ştii despre toate astea? întrebă Jacques dintr-o suflare.


	
Ştiu că nu vei ajunge să înţelegi. Sîntem nişte bieţi oameni. 




 Spune-mi, a fost văzută prin Saumaie? Se află în Saumaie?


	
A fost văzută, zise Augustin.


	
S-a dus la un iubit, continuă Jacques. Îl cunoşti pe bărbatul ăsta.




Augustin strînse braţul lui Jacques. 

 Nădăjduim că nu, spuse el,


	
Cine, noi?


	
Oamenii de pe-aici, care-o iubesc pe Viviane.


	
Şi chiar nu ştiu nimic despre locul unde se află?


	
Prin locurile astea sînt mulţi mincinoşi, spuse Augustin.




Da, ca să ghiceşti pînă şi cel mai mărunt lucru, ar trebui ca mai întîi să înţelegi ce gîndesc toţi oamenii ăştia, şi pe deasupra să le înţelegi minciunile. Fără să mai ţii seamă de minciunile Vivianei... Augustin nu părea a voi să mintă. Părea mai curînd doritor să facă în aşa fel încît lui Jacques să-i treacă supărarea, ca şi cum între ei s-ar fi înfiripat prietenia.

Femeia abia dacă se mai zărea în depărtare. Cînd şi cînd i se vedea rochia de culoare deschisă strălucind în soare. Jacques nu-şi putea desprinde ochii do pe imaginea aceea nestatornică. Nu era Viviane, dar ce plăcut ar fi să crezi... Din ce minciună avea să se înfrupte acum el însuşi? Ca şi cum ar fi trebuit să caute adevărul la hotarul minciunii, în felul copiilor, desigur.

În dimineaţa aceea, deasupra văii strălucea un soare de zile mari, pe care norii îl acopereau cînd şi cînd, apoi, de după ei, lumina renăscîndă avea o blîndeţe necunoscută.


	
Nu pot să-ţi vorbesc de Viviane, mai zise Augustin. Vreau însă să-ţi vorbesc de Rosalie.


	
Vorbeşte-mi de Rosalie, spuse Jacques.


	
Se spun multe pe seama Rosaliei, începu Augustin. Tăcu şi se gîndi. Apoi urmă:


	
Théodore Presse şi Jean Dreux i-ar fi dat tîrcoale la bal... şi Paralet, cultivatorul cel bogat care stăpîneşte pămînturile joase şi care-i însurat. Clotaire Darfaut, crescătorul de vite. Neînsurat... Chiar şi Vouteur, pensionarul din Vivier. Are cincizeci de ani. Cîte nu s-au spus pe seama lui! Dar Rosalie e curată ca lacrima.




Cu o asemenea listă de pretinşi curtezani, Rosalie, se gîndea Jacques, n-ar putea nădăjdui la o virtute excepţională. Dar sora Rosaliei, Viviane (pe care toată lumea o iubea!), preţuia oare cu mult mai mult? Vorba e că, desigur, nimeni nu ştia pe cine să socotească drept amantul ei. Augustin însă spuse: 

 Crede-mă ca pe-un prieten, cu toate că sînt un biet om neînsemnat, ochii Rosaliei spun adevărul curat.

O tăcere. Mîinile Vivianei spuneau poate şi ele adevărul. Jacques:


	
Cine e Paralet? Cine e Darfaut?


	
Vino, zise Augustin.




Îl conduse spre un dîmb al fîneţii. De pe locul acela, abia cu ceva mai ridicat decît cel pe care stătuseră, zarea se lărgea dintr-odată. Vedeai sate pierdute de-a lungul rîului şi-un sat ce se dezvăluia în scobitura unei coline, departe. La cîteva sute de metri, în jos, o fermă mare.

 Paralet, spuse Augustin. Iar spre stînga, după pădure, e Saint-Léon, ferma lui Darfaut.

Jacques se întoarse şi zări în depărtare, la distanţă de drum, acoperişuri de olane, ale căror ape prelungite se încrucişau. O aşezare foarte veche, desigur. Şopti: Paralet, Darfaut".


	
Intru în slujbă la prînz, declară Augustin. Cineva m-a înlocuit în dimineaţa asta din cauză că era după petrecere. Te duc pînă la drum.




Coborîră împreună prin fîneaţă pînă la drum.


	
Eu mă duc la Mauterre. Dacă nu ţii să treci prin Hersigny, ia-o la stînga, înainte de sat. O să te îndrepţi spre moară şi pe urmă numaidecît ajungi la şoseaua naţională.


	
Ştiu, spuse Jacques.




Augustin rămase cîteva clipe uitîndu-se la Jacques, ca şi cum se întreba în ce fel să-şi ia rămas bun. Repetă: Spre moară"'. Înainte ca Jacques să-l poată întreba, adăugă pe un ton grăbit:


	
Nu, te încredinţez că nimeni nu ştie nimic. Toţi se pierd în presupuneri, dar e nerozie curată. Cînd o să aflu ceva am să-ţi spun. Îţi jur că am să-ţi spun. Locuiesc împreună cu părinţii mei, în partea de sus a satului. Dacă vrei să mă vezi... Pînă atunci, ţine... ia panerul ăsta cu ciuperci. Te salut.








CAPITOLUL III



Superstiţii



JACQUES APUCĂ PANERUL CU UN gest maşinal iar Augustin se îndepărtă numaidecît. Jacques se uită la ciupercile din coş. Pe vremuri se ocupase puţin de micologie, mai cu seamă de ciupercile veninoase. Dar specia asta n-o cunoştea. Bureţi, spusese băiatul. Ar trebui să consulte o carte despre floră, ca să fie sigur. El, un savant, nu cunoştea amănuntele. Ceea ce făcu să fie cuprins de uimire. În sfîrşit, oare nu era caraghios să se întoarcă acasă cu panerul ăsta? Dar nu, aşa totul devenea mai simplu. În dimineaţa asta, va spune, m-am sculat devreme şi m-am dus să dau o raită prin pădure." Nu va fi nevoie să pomenească de escapada la Hersigny, nici să explice în ce împrejurări trebuise să-şi petreacă noaptea prin Saumaie. Într-adevăr, oare cum de putuse face una ca asta...? El... Un savant... Începuse să meargă, tîrîndu-şi un pic picioarele. Abia acum resimţea o mare oboseală. Curînd ajunse la podul de pe rîu.

Moara se înălţa la o sută de metri de la drum. Era o clădire impozantă. Din vechea roată nu mai rămăsese nimic, nici măcar o urmă în peretele orb care dădea spre o deviaţie a pîrîului. O perdea de arbuşti te împiedica să zăreşti parterul. La primul etaj, şase ferestre mari, cu obloanele trase. Era, nici vorbă, o locuinţă potrivită să slujească drept adăpost pentru cineva doritor să scape de privirile oamenilor. Jacques fu mirat de singurătatea acelui loc. Primprejur se aflau tot fîşii înguste de răzoare care dominau colinele dispuse în toate sensurile, ca peste tot în ţinutul Saumaie. Spre sud se deschidea valea cea mare, unde nu se deosebeau în depărtare decît mase nedesluşite de plopi. Rîul...

Jacques înălţă din umeri. Fără să vrea, încerca să înjghebe o poveste. Moara era acum în stăpînirea lui Paralet. Ce legătură puteai presupune că există între Viviane şi Paralet, un bărbat însurat? Afară doar dacă era vorba de vreunul din acei boiernaşi de ţară care-şi permite luxul unei vieţi duble. Existau şi asemenea personaje. Dar Rosalie? Jacques înaintă de-a lungul rîului pînă la un loc de unde putea vedea, printre copaci, împrejurimile morii. Zări o grădină de zarzavat ce i se păru prost întreţinută. Flori firave de-a lungul aleilor năpădite de iarbă. Mulţi ciulini. La parter obloanele fuseseră deschise, dar ferestrele rămîneau închise. Faţada, cea prevăzută cu uşa de la intrare, trebuie să fi răspuns într-o curte mărginită de ziduri înalte. Jacques înaintă şi mai mult. Ascultă. Domnea o tăcere deplină, sfîşietoare. O găină cîrîi. Se întoarse la drum.

În timp ce trecea taluzul scund, văzu venind o maşină. Avu o uşoară mişcare de-a se da înapoi, dar tot nu mai putea trece neobservat. Maşina frînă brusc în dreptul lui şi şoferul îl întrebă:


	
Domnule Jacques, nu la Bercourt mergeţi?


	
Mă plimb, zise Jacques.


	
Sînt Crépart, garajist la Mauterre. Mă duc să caut o piesă la Bercourt. Dacă vreţi, vă iau.




Jacques şovăi o clipă.


	
L-am văzut adineauri pe Augustin, continuă omul. Mi-a spus că sînteţi pe drum. Mi-ar face mare plăcere să...




Fără îndoială că Augustin i-l trimisese pe garajist care pretexta că are un drum de făcut ca să-l ducă acasă. Şi asta semăna tot a glumă, dar era un gest profund amical.


	
Un vechi prieten, Augustin, zise într-adevăr Crépart.


	
Îţi mulţumesc foarte mult, spuse Jacques aşezîndu-se alături de el.




Crépart era un om de vreo treizeci de ani, ca şi Jacques. Îi lipseau vreo doisprezece dinţi, iar creţii feţei o luaseră alandala. Părul zburlit.


	
Mauterre, zise Jacques, e un loc cam prea retras pentru un garaj.




:Sînt singurul garajist din Saumaie, spuse omul. Şi-apoi drumul ăsta merge dinspre şoseaua naţională din Charleville spre cea din Sedan. Ce-i drept, camioanele o iau mai curînd de-a lungul rîului, dar tot trec maşini şi prin Mauterre. Am să vă mai mărturisesc că mai vînd şi butelii, şi maşini de ocazie. Nici nu vă-nchipuiţi ce le plac oamenilor maşinile de ocazie. De pildă, Vouteur din Vivier. Şi-a petrecut viaţa în America. Scîrbit de maşinile nou-nouţe, vrea să-i fac rost de-o vechitură sadea. Care ţine cît ţine. Ultima pe care i-am vîndut-o a luat foc. Da, fusese accidentată şi i se schimbase caroseria. Aşa că a făcut repede un scurtcircuit.

Înţeleg, zise Jacques neizbutind să înţeleagă motivul trăncănelii ăsteia. 

Desigur, nimic nu-l îndreptăţea să creadă că ar exista vreun motiv. De ce să nu rostească şi el cuvinte la întîmplare?


	
Augustin Sille, spuse Jacques, m-a uimit mult. Colecţionează pene de gaiţă şi de sticlete. Spune că sînt bune pentru îndepărtatul furtunii.


	
Nici penele de papagal nu sînt de lepădat. Dar să nu-mi pomeniţi de penele de cocoş. Aveam un cocoş. Cu nişte pene o minunăţie. Într-o zi s-a dus să se plimbe în fîneaţă, înainte de furtună. A fost jumulit de trăsnet. Nu omorît. Jumulit, domnule. Vă încredinţez că nu arăta frumos.


	
Ce mai, nişte superstiţii acolo, observă Jacques.


	
Superstiţii, da, aşa li se spune, recunoscu Crépart. Dar adevăraţii farsori nu noi sîntem, ci furtunile. Şi penele sînt de folos...


	
Sînt de folos?


	
Uneori.


	
Nu cumva din întîmplare aveţi şi vreo fantoma prin Saumaie? întrebă Jacques.


	
Nu, domnule. Nici măcar una singură. Şi e păcat. Uneori te simţi aşa de singur.




 Glumeşti.


	
Glumă, da-n acelaşi timp e cît se poate de serios. Ar fi bine să mai ştim cîte ceva despre cei plecaţi pe cea lume. 




 În orice caz, sînt şi oameni care dispar în ţinutul Saumaie, cu toate că sînt cît se poate de vii.

Crépart conducea maşina ca pe-o căruţă cu cai. O dată se şi opri chiar lîngă un tufiş, ca să-i răspundă mai pe îndelete lui Jacques. Ajunseseră la şoseaua naţională.


	
Dacă unii oameni dispar, zise el, e treaba lor. Nu întotdeauna te poţi purta aşa cum trebuie.




Avea oare să aducă vorba de Viviane? Dar Crépart continuă:


	
Ţineţi minte asta. În Saumaie, sînt totdeauna cîteva poveşti de nedescîlcit, pe care nu ştii de unde să le apuci. Sau, dacă vreţi, vin dintr-atît de departe, încît te întrebi dacă...


	
Mai curînd vă prefaceţi că nu ştiţi, fu de părere Jacques.


	
Se prea poate, recunoscu Crépart. Dar uneori te întrebi cine-i Viviane, cine-i Rosalie.


	
Şi asta înseamnă?


	
Singur cerul o ştie, şopti Crépart. Singur cerul...




Apoi demară şi de data asta piciorul lui apăsă pe accelerator. Cerul era atît de frumos, încît Jacques resimţi o oarecare teamă. Pentru a-şi reveni, încercă să pună o întrebare precisă.


	
Moara. Cine locuieşte la moară?


	
Doamna Aumousse, bătrîna Aumousse, spuse Crépart dintr-odată.


	
Credeam că familia Aumousse i-a vîndut moara lui Paralet.


	
Da, au vîndut-o. Dar bătrîna Aumousse tot la moară a rămas.


	
Ceea ce ar putea explica unele lucruri, zise Jacques.


	
Nu explică nimic. Mai curînd complică lucrurile, zise Crépart.




Oamenilor nu le plac decît ocolişurile.


	
Dacă voi, cei din ţinutul Saumaie, aţi vorbi deschis, totul ar fi simplu, declară Jacques.


	
Vorbim noi, numai că trebuie să te pricepi să asculţi şi să vezi.




Ajungeau la Bercourt. Crépart opri la două sute de metri de primele case.


	
Vă las aici, zise. Aşa o să păreţi că vă întoarceţi dintr-o plimbare matinală.




Da, Crépart şi Augustin înţeleseseră că Jacques petrecuse o noapte ciudată în ţinutul Saumaie şi că era mai bine ca nimeni să nu aibă prilejul să trăncănească despre asta. Jacques nu coborî numaidecît din maşină. I se părea acum că în privinţa poveştilor din Saumaie nu trebuie să ţii seamă de cuvintele ce se rosteau, ci de ceea ce lăsau să se înţeleagă. Dacă povestea asta cu penele avea, desigur, importanţa ei, pentru oamenii din partea locului nu într-asta stătea dezlegarea enigmei. Crépart tăcea, în cele din urmă rosti:


	
Cînd vom avea fie şi cea mai neînsemnată noutate, o să v-o împărtăşim, fie eu, fie Augustin.




De unde pînă unde prietenia asta? O prietenie inutilă ca şi viaţa. Jacques voi să spună: Îţi mulţumesc". Dar se pomeni rostind nişte cuvinte care-l uimiră adînc:


	
Viviane e frumoasă, şopti el.


	
Asta e, strigă Crépart, ca şi cum într-asta ar fi stat cheia problemei.




Lumina strălucitoare a dimineţii inunda acoperişurile din Bercourt. Jacques îl părăsi brusc pe Crépart. Nici nu apucă să facă zece paşi pe drum că se şi simţi revoltat împotriva propriei lui prostii. Avea oare să fie la fel de orbit în privinţa banalei aventuri a Vivianei, aşa cum Augustin făcea în privinţa Rosaliei? Şi asta din pricina unei nopţi ciudate, a cerului aceluia şi a cîtorva vorbe azvîrlite într-o doară. Se încurcase într-un soi de reţea invizibilă. Îşi spuse: Nici pomeneală", pe cînd deschidea uşa de la farmacie.

Domnul Soudret, dindărătul tejghelii, îl întîmpină:


	
Ia te uită, ai fost după ciuperci.


	
Da, cîţiva bureţi, murmură Jacques;


	
Unchiul Athanase ţi-a transmis că ar dori mult să te vadă în după-amiaza asta.


	
Nici pomeneală, spuse Jacques.






La micul dejun, pe care-l luară numaidecît, domnul Soudret rămase o clipă tăcut. Îşi întreba din priviri fiul, căruia părea că puţin îi pasă de prezenţa tatălui.


	
Plec diseară, aşa cum am hotărît, zise Jacques dintr-odată. Cred că nu mai ai nevoie de mine.


	
Diseară, spuse tatăl. Asta nu te împiedică să-i mai faci o vizită unchiului, după-amiază, de vreme ce aşa vrea.


	
L-am văzut alaltăieri. Mi-ajunge şi iar mi-ajunge.


	
A trimis în dimineaţa asta vorbă printr-un băiat. Fără îndoială că s-a ivit ceva nou.


	
Ceva nou? Ei bine, n-are decît să păstreze noutatea asta pentru el!


	
În fine, tu ai insistat să pui lucrurile la punct. După părerea mea, lucrurile mai sufereau amînare, dar de vreme ce Athanase găseşte de cuviinţă să dea semn de viaţă, înseamnă că se întîmplă ceva. Se prea poate să vrea să evite vreun scandal, mai ştiu şi eu? Un scandal? Nici că mi-aş dori ceva mai bun. Cel puţin aşa totul ar fi limpede şi nu m-aş mai poticni de nimic. 


	
Numai cînd înăbuşi bîrfele poţi ocoli poticnelile.


	
Vrei să mă duc să-l văd pe unchiu-meu? strigă Jacques în cele din urmă. Ei bine, am să mă duc, numai ca să-ţi dovedesc că degeaba o fac!




Jacques avea dreptate. Degeaba se ducea. Athanase voia pur şi simplu să-i facă nepotului său cunoştinţă cu Darfaut, ca acesta să-l poftească la deschiderea sezonului de vînătoare.

Era un obicei de neclintit pentru cei doi Soudret ca în fiecare an să-şi reînnoiască permisul de vînătoare, ca să răspundă la vreo două-trei invitaţii la care era de bon ton să participe. În ce priveşte deschiderea sezonului de vînătoare alături de Darfaut, n-avea nici un sens. Dealtfel, omul părea dezgustat de-a binelea de ţinutul Saumaie. Dacă era primar la Mauterre, trebuie spus că nimeni nu voia să se înhame la slujba asta prin locurile acelea, din cauza nesfîrşitelor complicaţii ce se iveau şi din partea unora şi dintr-a altora în afacerile comunale. Darfaut, care avea pretenţia că-i stăpîneşte pe oamenii aceia, se lovea de îndărătnicii viclene. Nu era omul potrivit pentru a ghici tot ce se urzea într-o parte ori alta.

Cînd Jacques sosi pe la ora patru la unchiul său, după cum îi transmisese acesta, îi găsi pe cei doi stînd la masă, dinaintea ceştilor de cafea. Inevitabila cafea! amestecată pe trei sferturi cu cicoare. Ai fi putut vedea prin ea ca prin sticlă, aşa de străvezie era.

Jacques fu mai întîi destul de interesat de părerile acestui Darfaut, care părea a gîndi ca şi el. Darfaut cunoştea cartea pe care Jacques o publicase şi, cum deseori se ducea la Reims şi la Paris, nu avea apucături ţărăneşti.


	
Domnul Darfaut e un om drept, spusese Athanase la un moment dat.




Athanase se pomenea rostind aşa cîte-o vorbă, căreia nu părea să-i dea vreo importanţă. Desigur, era prea surd ca să poată urmări conversaţia, şi era încîntat să facă observaţii deplasate. Lui Darfaut puţin îi păsa, preocupat întîi de toate, pe cît se părea, să cîştige încrederea lui Jacques Soudret.


	
Desigur, n-aţi auzit vorbindu-se de mine, pentru că vin rar la Bercourt, spuse el. Dar e mult de cînd doresc să vă cunosc. Pe la noi nu prea ai cu cine să te întreţii, iar prin locurile astea oamenii au un anume fel de-a da tîrcoale lucrurilor, ca să evite întîi de toate esenţialul.


	
Am avut prilejul să constat şi eu asta, spuse Jacques.


	
Domnul Darfaut nu are familie, spuse Athanase.


	
N-o să-ţi spună aşa: Nu dau voie să se vîneze pe ogoarele mele", ci mai curînd: Cu cîte o alice îi poţi învăţa minte pe cei care se plimbă pe unde nu trebuie".


	
Aţi primit vreo alice pînă acum? întrebă Jacques.




Domnul Darfaut nu răspunse de-a dreptul. Ci zise:


	
La ce bun să ne pese de toate astea? Mă întreb numai cum s-ar putea înnoi modul de viaţă al acestor ţinuturi care trăiesc de capul lor. Mi-ar plăcea să răspîndesc idei sănătoase, să ameliorez administrarea proprietăţilor şi exploatarea pămîntului. Dumneavoastră, care aţi studiat biologia...


	
Domnul Darfaut e un sociolog, zise Athanase.


	
Dumneavoastră, care aţi studiat biologia, nu credeţi că multe din probleme şi-ar găsi rezolvarea foarte simplu, printr-un obicei de-a vedea limpede relaţiile dintre interese, persoane şi sexe?




În clipa aceea, Jacques se întrebă dacă nu va fi vorba despre Viviane. El nu zise nimic.


	
Vă rog să mă înţelegeţi bine. În Saumaie, prietenia şi ura se ivesc la tot pasul, la cele mai simple iniţiative, chiar şi cînd e vorba să-ţi înlocuieşti o ţiglă pe acoperiş. Dar cînd e vorba de hotare, de moşteniri şi căsătorii, se dezlănţuie adevărate romane, ce nu se mai sfîrşesc.


	
Oare nu aşa stau lucrurile cam peste tot la ţară? observă Jacques.




Darfaut înalţă mîinile spre cer.

 Nicăieri n-o să găsiţi o situaţie asemănătoare. În Saumaie, pentru cea mai măruntă neînţelegere, oamenii nu se dau în lături de la nimic. Fiecare complică lucrurile în felul său, numai de dragul de-a o face, fără să cedeze vreodată cu ceva. Pentru ca în cele din urmă oamenii ăştia să se înţeleagă între ei ca nişte şnapani şi ticăloşi ce sînt.

 Domnul Darfaut îşi dă cu-adevărat toată osteneala, zise Athanase.

 Se vorbeşte despre reforma legilor, urmă Darfaut cu avînt, dar de fapt nu-i vorba decît de-a adopta cîteva obiceiuri sănătoase şi de-a stabili o anumită ordine tehnică în privinţa schimburilor şi a informaţiilor.


	
Informaţiile, şopti Jacques.


	
Domnul Darfaut e celibatar, zise Athanase.




De astă dată musafirul catadicsi să-i dea atenţie unchiului Athanase.


	
La cei patruzeci de ani ai mei mă pot socoti mulţumit de-a fi înjghebat un domeniu frumos, şi nu e prea tîrziu să mă căsătoresc.




Lui Jacques îi veni ideea năstruşnică, pentru o clipă, că Darfaut putea foarte bine s-o fi sedus pe Viviane, şi că se pregătea să facă o mărturisire, pornind de la consideraţii generale şi loiale. Familia Aumousse dăduse de bănuit că Viviane ar fi putut găsi un bărbat înstărit şi cu idei sănătoase, pe care să se poată bizui, pentru a scăpa de-o căsătorie nefericită.


	
Domnul Darfaut nu e în stare să mintă, interveni unchiul Athanase.




Jacques se uită la uriaşul cel bătrîn. Ochii lui Athanase, care abia mai vedeau, aveau o strălucire visătoare, dar faţa păstra o expresie batjocoritoare şi nepăsătoare, ca şi cum tot ce-ar fi spus Darfaut era lipsit de orice interes. Athanase adăugă:


	
Domnul Darfaut te poate învăţa multe lucruri, aş putea pune mîna în foc că aşa e.




Se apropiau oare de un deznodămînt? Jacques încercă un sentiment de revoltă. De multă vreme totul îşi aflase dezlegarea. La ce bun să mai asculte toată sporovăiala aceea? În sfîrşit, Darfaut zise:


	
Zău că mi-ar face mare plăcere dacă aţi veni să vînaţi împreună cu mine duminica viitoare. V-aş avea ca invitat numai pe dumneavoastră şi pe preotul din Mauterre, care e şi el vînător. Am prînzi împreună la Saint-Léon şi am putea vorbi despre cum să-i lecuim pe oamenii de prin părţile astea. Experienţa mea de primar, ca şi cunoştinţele dumneavoastră...




Darfaut nu părea a se gîndi în mod onest decît la felul cum să se instruiască şi să instruiască lumea. Părea că n-are nici cea mai mică idee despre Viviane. Pentru el, dealtminteri, persoanele nu contau deloc, aşa cum şi spusese. 


	
O să-ţi vorbească despre Rosalie, zise totuşi Athanase.


	
Rosalie, spuse Darfaut, e cea dintîi care se poticneşte de uneltirile din Saumaie. Predă gramatica într-un mod remarcabil.


	
Gramatica, şopti unchiul Athanase.


	
Atunci, ne-am înţeles. Îmi acceptaţi invitaţia, nu-i aşa?




Omul ăsta părea într-adevăr că ştie ce vrea. Jacques răspunse pe negîndite:


	
Ne-am înţeles.




După cîteva consideraţii despre vreme, domnul Darfaut plecă şi, de cum ieşi, Athanase îi spuse nepotului că trebuie să se ducă la nişte vecini ca să-i firitisească pentru naşterea unui copil, eveniment ce avusese loc foarte de curînd.

Şi aşa, Jacques plecă fără a-şi mai putea descoase unchiul şi fără ca acesta să se gîndească să-şi dea cu părerea în privinţa invitaţiei lui Darfaut. Ca şi cum Athanase uita pe măsură ce înainta în viaţă.


	
Ei? îşi întrebă domnul Soudret fiul cînd acesta se ivi la farmacie.


	
Am primit invitaţia lui Darfaut pentru deschiderea sezonului de vînătoare. Dar nici nu-mi trece prin minte să mă duc.




Domnul Soudret nu răspunse nimic. Jacques sări într-un tren o oră mai tîrziu şi viaţa îşi reluă cursul. După o săptămînă primi un bilet de la Darfaut pentru confirmarea invitaţiei şi constată că uitase cu totul. Neglija să răspundă.

Îşi repetă: Nici pomeneală", dar de data asta pe un ton senin. Cînd veni luna septembrie, la laborator sosiră doi prieteni, cu care vorbi în deplină sinceritate despre căsătoria lui neizbutită. Acum era limpede pentru el că fusese un adevărat noroc să se vadă scăpat de-o femeie care mai devreme sau mai tîrziu i-ar fi zădărnicit cariera. O femeie ştearsă, desigur, şi blagoslovită pe deasupra cu o familie dubioasă, care în orice clipă l-ar fi putut amesteca într-o poveste urîtă. Viviane n-ar fi suportat niciodată să trăiască la Paris, într-un mediu de intelectuali. La asta ar fi trebuit să se gîndească înainte de căsătorie, desigur. Jacques fusese sedus de farmecul unei simplităţi misterioase. Noaptea petrecută de el în Saumaie nu făcuse decît să-i întărească şi mai mult convingerea că nu trebuia să se lase păcălit. Ce nevoie avea de Darfaut ca să pună lucrurile la punct?



Printre cunoştinţele lui Jacques se vorbea mult despre numirea lui la Facultate. Şeful lui era un profesor care urmărea cu interes cercetările pe care le făcea. Ceea ce-l încînta pe Jacques nu era faptul să-şi satisfacă o ambiţie, ci viaţa aceea limpede de cercetător, care nu are altă ţintă decît îndeplinirea unei munci serioase. Timpul acela dinaintea începerii anului universitar şi-l hărăzise unor proiecte fericite, perfect realizabile.


	
Acum, îi spusese un prieten, ştii ce faci şi încotro te îndrepţi. În vremurile de azi avem şansa să putem trăi liberi, fără să ne îmbătăm cu apă chioară. Sentimentele trebuie puse la locul lor, fără să le dăm frîu liber. Chiar şi religia (dacă vrei) o ţii în hotarele ei. Cît priveşte dragostea...




Pe lîngă lucru, discuţiile, plimbările pe bulevard, frecventarea cafenelelor, din cînd în cînd cîte un film  îi apăreau lui Jacques ca o eliberare. Nu i se mai întîmpla să evoce prezenţa Vivianei, aşa cum făcuse în luna august.

Îşi avea camera pe o stradă din apropierea bulevardului Saint-Michel, unde serile se ducea să-şi dezmorţească picioarele. Cobora pînă la Sena iar uneori ajungea pînă la Chîtelet. Încît i se întîmplă ca de două ori să se întîlnească cu oameni din Bercourt, sosiţi la Gara de Est, care urmau bulevardele pînă la Saint-Michel, făcîndu-şi în drum cumpărăturile, apoi curînd se întorceau la gară. Îl zări astfel pe dirigintele poştei şi pe un doctor şi, cum era şi de aşteptat, îi ocoli. El nu era cu adevărat din Bercourt, cu toate că tatăl său se stabilise acolo. Într-o seară se ciocni de Augustin Sille.

Nu pe bulevard ci chiar pe strada unde locuia. Augustin părea să-l aştepte ori să-l pîndească, dar intră în vorbă cu el ca şi cum s-ar fi întîlnit din întîmplare.


	
Bună seara, domnule Jacques. Ştiam că locuieşti pe-aici. Ca poştaş, am mania să mă informez de adresa unuia şi-a altuia. Aşa se face că am nimerit prin părţile dumitale.


	
Şi ce cauţi prin părţile astea? sări Jacques, fără să-i răspundă la bună seara.


	
Ce caut? Asta mă întreb şi eu.




Augustin nu părea nelalocul lui pe strada aceea din Paris. Atîta doar că se afla acolo la fel de mirat ca şi de faptul că locuia în Saumaie, sau că ar fi aterizat la New York sau la Tokio. Cum se pregătea să-şi vadă de drum, Jacques crezu de cuviinţă să se arate politicos.


	
Sînt încîntat că te văd, zise maşinal. Ce vînt te-aduce?


	
A, Crépart şi piesele lui. Veşnic îi trebuie cîte-o piesă, iar pe asta n-o putea găsi decît la fiare vechi, într-un anumit cartier. Pe urmă a venit cu maşina pînă la Chîtelet. Voia să stea de vorbă cu cineva la cafeneaua autobuzelor. Cînd te iei la taclale, nu mai isprăveşti. El a vrut să mă scoată din Hersigny.




Piesele lui Crépart...


	
Ai ceva să-mi spui sau să-mi dai vreo veste, întrebă Jacques.




 Ceva să spun? Eu? Totdeauna e ceva de spus, cînd vrei să stai de vorbă. Dar niciodată nu spui decît ce-ţi trece prin cap.

Augustin părea distrat de animaţia de pe stradă şi privi spre colţul bulevardului.


	
Trebuie să-l găsesc pe Crépart, zise el. 


	
Unde l-ai lăsat?


	
Era cu mine, acum două minute, la colţul străzii. Se uita la păsările împăiate dintr-o vitrină. Eu am luat-o pe stradă.




Ce mai, Augustin şi Crépart păreau, dacă nu rătăciţi, cel puţin rătăcind şi neînstare poate să mai dea de locul unde garaseră maşina. Jacques nu trebuia să-i părăsească.


	
Aş bea bucuros un păhărel, zise.




Augustin se uită la el.


	
Un păhărel? Hei, uite-l pe Crépart.




Celălalt se apropia. Salută şi zise: Nostimă întîmplare".


	
Avem timp să mergem într-o cafenea? întrebă Augustin. Domnul Jacques ar vrea să bea un păhărel.


	
Un păhărel, de ce nu? zise Crépart.




Se îndreptară spre o cafenea destul de liniştită din josul bulevardului. Relaţiile dintre oamenii ăştia şi Jacques erau aici cu totul schimbate şi totuşi ei îşi păstrau tonul lor de fiece zi, ca şi cum s-ar fi aflat la ţară, în timp ce Jacques se străduia cu stîngăcie să-i facă să se simtă ca la ei acasă, lucru de care cei doi nu aveau cîtuși de puţin nevoie. Crezuse o clipă că Augustin venise să-i aducă o veste, dar pe cît se pare se înşelase. Crépart se pierdu în lungi consideraţii despre dificultatea de a-şi procura anumite capete de chiulasă, în timp ce Augustin se mărgini să spună că trecuse pe dinaintea farmaciei din Bercourt şi că domnul Soudret-tatăl părea cît se poate de sănătos. Cuvintele acestea arătau limpede că Augustin şi Crépart ţineau să îndepărteze orice conversaţie neplăcută. Cu atît mai bine, desigur. Dar Jacques avea impresia că un anume eveniment se petrecuse totuşi în Saumaie ori la Bercourt, pe care numai cei doi îl ştiau, şi că nu veniseră decît ca să-i dea de înţeles că el, Jacques, trecea pe lîngă evenimentul ăsta gata-gata să-l atingă, dar că niciodată n-avea să aibă cunoştinţă despre el.


	
Maşina voastră, zise Jacques.


	
Ne ducem la ea.


	
Vă însoţesc, hotărît Jacques.




Încă o comedie? Trecură peste poduri. Cercetară împrejurimile de la Chîtelet. Unde naiba e afurisita aia de maşină?


	
Şi totuşi o recunosc de foarte departe, spuse Crépart. Ieri i-am vopsit cabina.




În sfîrşit, dădură peste ea, înspre turnul Saint- Jacques. 


	
Da, zise Crépart, ar fi trebuit să-mi amintesc de turn.


	
Da ştiu că ne-ai plimbat, spuse Jacques.




Crépart părea deznădăjduit. Se uită la tufişurile dindărătul grilajului, că pentru a cere ajutor. În cele din urmă deschise portiera. Augustin stătea mai departe pe trotuar şi privea la un nor în înaltul clădirilor. Căzură cîteva picături.


	
O să plouă, spuse.


	
Ploaia, adăugă şi Crépart, fixînd asupra lui Augustin o privire aproape disperată. Mi-ai spus că...


	
Da, ieri-seară ploua.




Augustin vorbi, în sfîrşit.


	
Am întîlnit-o pe Viviane ieri-seară, pe creste. Ploua cu găleata. 




Nu spunea toate astea că pe ceva important. Era un amănunt ca şi ploaia. Dacă în clipa aceea n-ar fi plouat, poate că n-ar fi spus nimic.

 Viviane, spuse Jacques.

Crépart se aşeză la volan şi Augustin se pregătea să ocolească maşina ca să se-aşeze alături de el.


	
Aşteaptă, zise Jacques.


	
Ce? întrebă Augustin.


	
N-am s-o mai văd niciodată pe Viviane, continuă Jacques.


	
N-o s-o mai vezi niciodată, repetă Augustin.




Faptul că Augustin repetase cuvintele acelea răsturna totul, nu se ştie de ce. Ruptura apărea fără leac şi aproape de necrezut. Augustin adăugă: 

 N-am venit ca să... Am venit doar aşa...

Augustin şi Jacques rămaseră nemişcaţi pe trotuar şi în aşteptare, pe cînd nimic nu era de aşteptat.


	
M-am întîlnit cu ea, reluă Augustin, pe cînd cobora panta, pe bicicletă, spre Bercourt. Am făcut cale-ntoarsă pe bicicleta mea cu motor. Trecuse de cotul drumului şi n-am mai văzut-o. Trebuie să fi pătruns într-o pădurice, apoi să fi urcat spre celălalt drum, cel dinspre Jonval.


	
Eşti sigur?...


	
I-am văzut faţa. S-a uitat la mine pe cînd treceam.


	
Nu s-a ascuns?


	
A fugit numaidecît.


	
Nu s-a dus la Bercourt?


	
Aş fi zărit-o pe drumul cel drept.


	
Asta nu înseamnă nimic.




Jacques mai spusese o dată nimic". Augustin dădu ocol maşinii şi sări alături de Crépart, care demară brusc. Maşina se îndepărtă şi se duse să întoarcă pe chei. Ploaia se făcuse mai deasă.

Jacques se întoarse spre bulevardul Saint-Michel. Se opri pe unul din poduri şi se uită la perdeaua de ploaie ce cădea de-a lungul fluviului. Ei îi plăcea ploaia. Pe bulevard, totul şiroia de apă, şi Jacques se duse la un bar, se sprijini de tejghea şi bău vreo două-trei pahare.

Două zile mai tîrziu, Jacques luă trenul spre Bercourt. Primise o scrisoare de la tatăl său care-l sfătuia să nu-l dezamăgească pe Darfaut, persoană a cărei importanţă era recunoscută în toată regiunea.

Darfaut avea să se arate clarvăzător şi cu spirit practic. Cînd Jacques sosi dis-de-dimineaţă la ferma Saint- Léon, el îl întîmpină declarîndu-i că pentru a cunoaşte bine o regiune trebuie mai întîi să-i studiezi particularităţile geografice şi economice. Oricum, aşa era mai bine decît părerile despre starea vremii, de care oamenii abuzează atunci cînd încep să discute între ei pentru a tatona terenul, ca să spunem aşa.


	
Am să vă explic, declară Darfaut, în ce măsură valea asta micuţă poate mărgini spiritele. Veniţi să luăm o gustare, apoi pornim la drum.




Ferma Saint-Léon alcătuia un soi de labirint. Cuprindea multe clădiri foarte vechi, dispuse neregulat împrejurul unei curţi mari. Jacques pătrunse într-o sală. Un foc ardea cu flacără mare sub cupola unui şemineu.


	
Abatele Merci, făcu Darfaut prezentările.


	
Merci, nu Mercier, preciză abatele, îmbrăcat într-un costum de vînătoare cenuşiu foarte ros şi stînd în picioare lîngă foc.




Părul alb era dat peste frunte. Privirea, mîndră şi pătimaşă.


	
Abatele Merci stă în Mauterre de patruzeci de ani, dar nu se pricepe deloc la cele ce frămîntă ţinutul. Îl interesează numai animalele, păsările. Vînează şi pescuieşte de cum îşi găseşte puţin timp liber. Curînd va avea de făcut două liturghii, una la Hersigny, cealaltă la Vivier. La ce oră, domnule abate?


	
La ora unsprezece şi la douăsprezece jumătate, răspunse cel întrebat. Cînd pornim?


	
Să luăm cîte o cafea, spuse Darfaut. Ε cafea veritabilă, domnule Soudret. Nu cicoare.




După puţin, se aflau toţi trei pe cîmp împreună cu cîinii, o căţea saint-germain şi un pointer. Un om care ducea tolba şi care în acea împrejurare făcea pe hăitaşul prin tufişuri îi urma. Începură cu fîneţele dinspre Hersigny, de-a lungul pădurii.


	
Inutil să supraveghem liziera, îi avertizase Darfaut.




Explică apoi că oamenii de prin partea locului se întreceau să bîntuie hăţişurile cu noaptea-n cap. Ba chiar slobozeau şi cîinii în cîmpie în cursul nopţii, ca să golească totul.


	
Au în stăpînire cîteva parcele de pădure şi, pînă spre ogoarele astea, vreo două-trei enclave pe care nu mi le vor ceda niciodată. Profită de asta ca să-mi zădărnicească vînătoarea. Nu tocmai din ostilitate. Ci ca să-şi bată joc de lume. Întocmai cum am zis, de lume: de omenirea-ntreagă ca şi de vecinii de glie.




Vreme de-o jumătate de oră bună nu zăriră nici urmă de vînat. Apoi un stol de potîrnichi se înălţă în bătaia puştii abatelui Merci, care doborî trei. Vînătorii se întîlniră ceva mai tîrziu la marginea unor tufişuri. Darfaut îşi scoase pălăria, împodobită cu o pană lungă, ca să-şi şteargă fruntea. Soarele începea să dogorească. Jacques examina pălăria gătită cu pana aceea cînd răsună o împuşcătură. Un glonte şuieră şi reteză pana de la pălărie. Jacques rămase înmărmurit. Darfaut zîmbea cu amărăciune. Preotul spuse:


	
Sînt ţintaşi buni prin părţile astea.


	
Dar s-ar fi putut... spuse Jacques. În sfîrşit, ciudată farsă, dacă de farsă e vorba.


	
Nu-i pentru prima dată, zise Darfaut.


	
Dar cine e? întrebă Jacques.




Se gîndi la cei pe care-i văzuse mai deunăzi exersîndu-se la tir cu prilejul petrecerii de la Hersigny, numitul Paralet, Rosalie...


	
O să vorbim despre asta la prînz, spuse Darfaut. Nu trebuie să ne impresioneze prea mult, după părerea domnului preot.


	
Duceţi-vă să vedeţi cine e, spuse abatele Merci.




Darfaut îşi puse pălăria pe creştet şi dădură ocol tufişurilor, în timp ce purtătorul de tolbă străbătea micuţul crîng. Glonţul putuse porni de sub copaci, dar nu aveau nici o dovadă. De-o parte şi de alta a hăţişului se aflau rîpe şi ridicături. Nimic mai uşor decît să te ascunzi pe-acolo, prin preajmă.


	
Să ne îndreptăm spre cîmpie, zise Darfaut.




Coborîră pe pantele cele mari, luînd-o pieziş. Jacques rată un iepure. Ceva mai tîrziu se aflară la marginea miriştilor întinse. Jos, departe, se vedea înaintînd o ceată de vînători.


	
Trebuie să facem cale-ntoarsă, strigă Darfaut. Ε Paralet cu invitaţii lui.




Un om care lăsase departe în spate linia vînătorilor şi părea că făcuse un ocol ridică braţul şi strigă. Darfaut înainta. Jacques se luă după el.


	
Domnule Paralet, spuse Darfaut, cu ce-ţi putem fi de folos?


	
Dacă-l mai prind pe pointerul dumitale pe ogoarele mele, te previn că n-am să şovăi să-l dobor, spuse omul.




Darfaut luă un fluier din buzunar ca să-l cheme pe pointer care gonea de-a curmezişul ogoarelor, la două sute de metri mai departe. Cîinele veni în fugă.


	
Leagă-l, îi spuse Darfaut celui cu tolba. Ne întoarcem spre Mauterre. Inutil să discuţi cu vecinii cei răi.


	
N-am să-ţi calc pe urme, spuse Paralet.




 Nu mă îndoiesc că dumneata mi-ai luat-o înainte, zise Darfaut.

Jacques bănui că lucrurile aveau alt dedesubt decît cel pe care-l puteai atribui împrejurărilor ce ţineau de vînătoare. Abatele Merci se ivi, strigînd:


	
Vă părăsesc. Mă duc să fac liturghia la Hersigny. Bună ziua, domnule Paralet.




Paralet răspunse prietenos la acest salut. Darfaut, Jacques şi gonaciul urcară îndărăt coastele spre Saint-Leon, pentru a ajunge de astă dată pe lîngă Mauterre.


	
Preotului nu prea pare să-i pese de certurile din ţinut, spuse Jacques.


	
Nici de nimic altceva. Se duce să vîneze pe pămîntul orişicui, apoi îşi face liturghia. O să-şi ascundă puşca într-un tufiş înainte de-a se duce la slujba de la Hersigny, apoi o s-o ia cînd o să se îndrepte spre Vivier.




O apucară spre Mauterre, pe locuri la fel de sălbatice, pînă la malul rîului. Darfaut doborî un vătui şi, după mult umblet încoace şi-ncolo, se întoarseră destul de tîrziu la Saint-Leon.

Abia pătrunseră în curte că abatele sosi şi el. Ţinea un iepure într-o plasă prinsă de umăr.


	
Mereu aleargă pe-o coastă pe care-o ştiu eu, între Hersigny şi Vivier, zise.




Darfaut îl felicită. Se aşezară numaidecît la masă, în sala cea mare. O slujnică pusese o veselă strălucitoare. Abatele Merci rosti o rugăciune scurtă, fără să-i pese dacă e ascultat sau nu. Dar nu se puteau împiedica să nu-l asculte. După ce se aduse primul fel, Darfaut declară:


	
Domnule Soudret, acum am să-ţi explic cum stau lucrurile. La drept vorbind, cînd te-am invitat, nu-mi făcusem planul să intru în detalii care poate nu te privesc. Zic poate, pentru că în ţinutul ăsta nu poţi fi sigur de nimic,




 Vinul dumitale e excelent, zise abatele.


	
Ca să-ţi fie pe plac şi să bei, zise Darfaut. Lasă-ma barem să-ţi umplu paharul.


	
Doar un deget, e-o minunăţie, zise abatele.


	
Aşadar, continuă Darfaut, trebuie mai întîi să-ţi spun că Paralet, care e însurat cu o femeie activă şi frumoasă pe deasupra, s-a îndrăgostit nebuneşte de Rosalie Aumousse.


	
Rosalie... şopti Jacques.




Nu mai lipsea decît ca Darfaut s-o fi sedus pe Viviane. O idee năstruşnică, de-a dreptul smintită, desigur.


	
Eu sînt om fără ascunzişuri, îl asigură Darfaut, şi nu nutresc altă dorinţă decît să pun lucrurile la punct. Poate că Rosalie nu se poartă tocmai decent, dar întîi de toate e victima presupunerilor pe care le fac oamenii de prin părţile astea. Nu-l cunoaşteţi pe Barnit.


	
Barnit? întrebă Jacques.




 Vă spun povestea lui.

Cei din familia Aumousse, înainte de-a părăsi ţinutul, ofereau adesea ospitalitate la moara lor unui nepot de vreo douăzeci de ani sau pe-aproape, iar nepotul ăsta, căruia i se spunea Barnit, era nici mai mult nici mai puţin un om certat cu legea. Îşi pierduse părinţii pe cînd avea patru ani şi-şi petrecuse copilăria în casa familiei Aumousse, apoi fusese găzduit de-o altă mătuşă, care locuia în tîrguşorul Aigly, pe malul rîului. Cînd şi cînd venea pe la moară.


	
Aventura banală a unui băiat prost crescut, spuse Darfaut. Învăţase ceva carte. După ce-şi terminase armata, avea o slujbă într-o industrie modestă de pe vale. S-a văzut pus pe liber din cauza unor abateri în serviciu. I se întîmpla s-o şteargă în Anglia sau în Elveţia la sfîrşit de săptămînă. Ce învîrtea pe-acolo, şi cum îşi procura banii pentru călătoriile astea? În orice caz, de mai multe ori trebuie să se fi prezentat la slujbă după ce întîrziase zdravăn. Un funcţionar inteligent dar de nestrunit. Fapt e că într-o bună zi, după cît se spune, a avut cutezanţa s-o ceară în căsătorie pe fata unuia din directorii lui. Bineînţeles că a primit un refuz categoric. Poate a sedus-o pe fată. La un oarecare timp după aceea, s-a dus în Africa şi s-a angajat mercenar. La vreo doi-trei ani după ce s-a întors, a fost bănuit că luase parte la un hold-up. Deoarece era căutat de poliţie, a venit să se adăpostească la familia Aumousse acum doi ani.


	
A fost bănuit... spuse Jacques.


	
Numele şi semnalmentele lui figurează în fişierul poliţiei, nu există nici o îndoială în privinţa asta. Dar nu aici e miezul poveştii.




Bineînţeles, i s-a dat repede de urmă. Prima grijă a jandarmilor a fost să-l caute în locurile unde avea rude. Puţin a lipsit să fie prins la moară, la familia Aumousse. A scăpat şi s-a ascuns prin Saumaie.


	
Nu ştiu cine a putut să-l adăpostească, urmă Darfaut. Venea uneori pe la moară, dar îşi găsea alte refugii.


	
Pădurea, spuse Jacques.


	
Nu poţi sta în pădure în timpul iernii, zise Darfaut.


	
Pe la tăietorii de lemne... spuse abatele Merci.


	
Doar nu vă închipuiţi că autorităţile nu s-au dus şi pe la tăietorii de lemne, îl întrerupse Darfaut. Adevărata problemă într-asta constă: că nu e om care să nu-l protejeze pe Barnit. Chiar şi dumneata, domnule abate.


	
A venit şi mi-a săpat grădina, zise abatele Merci.




Darfaut sări ca ars de pe scaun apoi se aşeză iar.


	
Aici e buba. Lumea se preface că nu ştie antecedentele lui Barnit şi se complace în a-i înşela pe jandarmi.




- Uneori jandarmii se rătăcesc, şopti abatele fără a părea că dă importanţă la cele ce spune. Iar Barnit are ochi foarte buni.


	
Asta e, exclamă Darfaut. Barnit are nişte ochi care seamănă cu ochii Rosaliei.




Darfaut se monta. Se întoarse spre Jacques:


	
Să atacăm miezul chestiunii, zise el. Lucrul poate că vă intereseze mult mai mult decît aţi crede.




Bineînţeles, încă de la începutul povestirii, Jacques nu se putuse împiedica să se gîndească la faptul că Viviane, ca şi Rosalie, trăiseră sub acelaşi acoperiş cu acest Barnit, cel puţin pentru o vreme, iar Darfaut spuse că Barnit, în copilărie, fusese ca un frate pentru Viviane şi pentru Rosalie, dacă era să dai crezare oamenilor.


	
Barnit era copilul familiei la fel ca şi ele, iar întoarcerile îi erau, desigur, întîmpinate ca şi întoarcerea fiului risipitor, cu diferenţa că acest fiu risipitor a sfîrşit prin a se afla în afara legii. În sfîrşit, Paralet...




Aici intra în joc Paralet. Care atîta aştepta, să cumpere moara şi pămîntul familiei Aumousse. Drept pentru care consimţi s-o lase pe bătrîna Aumousse să locuiască mai departe la moară, cu atît mai mult cu cît în casă nu mai locuia nimeni altcineva, şi să tolereze prezenţa lui Barnit.


	
Eu însumi, recunoscu Darfaut, aş fi dorit să achiziţionez proprietatea asta. Iată de ce trebuia să închid ochii asupra acestui tîrg. Nădăjduiam că Paralet, mai devreme sau mai tîrziu, va şti să-l îndepărteze pe acest Barnit. I-am vorbit ca să-l hotărăsc să scape ţinutul Saumaie de un personaj indezirabil. Se putea preface că nu ştie nimic de existenţa lui, dar nu să-l protejeze. Dealtminteri, în felul ăsta devenea el însuşi pasibil de pedeapsa legilor.


	
Să-l fi ascuns la el la fermă? întrebă Jacques.


	
Nevastă-sa n-ar fi îngăduit-o. O femeie cît se poate de dreaptă.




Atunci ce i se putea reproşa lui Paralet?

În Saumaie trecea drept un om şcolit. Descîlcea nenumărate litigii. Făcuse desigur uz de influenţa lui ca să-i găsească unele ascunzători lui Barnit, în timp ce-ar fi trebuit să se ţină deoparte de orice amestec, şi să dea frîu liber inevitabilelor denunţuri.


	
Influenţa lui, şopti Jacques, tot n-ar fi putut împiedica în vreun fel denunţurile.




 Vedeţi limpede, răspunse Darfaut. Într-adevăr, nimic nu le-ar fi putut împiedica dacă n-ar fi fost la mijloc Rosalie şi dacă Paralet n-ar fi fost îndrăgostit ca un nebun de ea.

În timpul conversaţiei, masa continuase şi se sfîrşise. Slujnica aducea cafeaua. Atunci se lăsă tăcerea. Jacques nu izbutea să pătrundă gîndul lui Darfaut, nici să înţeleagă motivele care-l făceau să-i dezvăluie toate acele fapte.


	
S-a întîmplat ca într-o bună zi Barnit să fie hăituit de-a binelea, reluă Darfaut. Li se dăduse jandarmilor informaţii cît se poate de precise. Banditul a scăpat ca prin urechile acului, dar s-a convins că mai devreme sau mai tîrziu tot va fi prins şi că ţinutul Saumaie nu mai e un loc foarte sigur pentru el. Şi-atunci unde s-ar fi putut duce? Şi s-a întîmplat ca Rosalie să-l descopere pe cel care-l denunţase.




Rosalie era în noaptea petrecerii înghesuită de doi tineri; Théodore Presse şi Jean Dreux, aceiaşi, desigur, care săriseră asupra lui Jacques. Iar aceşti doi tineri de familie bună le curtaseră pe fetele unui cultivator care avea pămînturi întinse, livezi şi păşuni, pe lîngă Hersigny şi Vivier.

 Carrier, cultivatorul acesta, spunea Darfaut, nu-i om care să ştie de glumă. Credea, ca şi mine, că prezenţa acestui Barnit prin satele noastre e intolerabilă, dar în acelaşi timp nădăjduia s-o compromită şi pe Rosalie. Domnişoara asta, învăţătoare la Mauterre, după cum ştiţi, se ducea des la moară, la bunica ei, unde îl întîlnea nelipsit pe Barnit. Carrier făcuse în aşa fel încît s-o pîndească şi să cam afle orele şi zilele acestor întîlniri. Nu se ştie prin ce întîmplare, Bamit a putut scăpa. În orice caz, jandarmii au supus-o pe Rosalie unui interogatoriu sever. Unde se putuse ascunde Barnit?

Darfaut îl privi pe abatele Merci care-i susţinu privirea răbdător.


	
Pe scurt, zise Darfaut, Rosalie s-a dus să stea de vorbă cu Carrier. L-a copleşit cu injurii pe stradă, la Hersigny în prezenţa celor ce locuiesc acolo, zicîndu-i: Vreau ca trăsnetul să se abată asupra casei tale nu mai tîrziu decît mîine". A doua zi a fost furtună şi trăsnetul a căzut pe hambarul lui Carrier. O coincidenţă. Rosalie s-a dus iar la Carrier şi i-a strigat: Nu mă mulţumesc că ţi-a trăsnit hambarul. Casa vreau să ţi-o trăsnească". O săptămînă mai tîrziu, casa lui Carrier era în flăcări.


	
O coincidenţă, zise cu aerul lui cumsecade abatele Merci.


	
Chiar aşa? zise Jacques.


	
Chiar aşa, striga Darfaut, asta au spus şi oamenii, asta a gîndit şi Carrier pînă la urmă: Chiar aşa, chiar aşa..." Rosaliei i-au fost atribuite tot felul de haruri magice, fără vina ei, cu toate că s-a lăsat tîrîtă de superstiţia asta stupidă. Ştiţi oare că bătrîna Aumousse avea obiceiul să înfigă pene în pămînt primprejurul morii, ca să fie ocolită de trăsnet? Rosalie a lansat moda penelor. Le-a dat şi la unul, şi la altul, iar acum toată lumea crede orbeşte. Albert, pîndarul din Hersigny... Să vorbim de pîndar. Nu e nici o lună de cînd i-a venit ideea să-i informeze pe jandarmi despre Barnit, aşa, din simplă probitate. Rosalie i-a spus răspicat că n-o să mai prindă peşte. Niciodată n-a prins el prea mult, deşi e pescar împătimit. Dar de-atunci, nu ştiu prin ce întîmplare şi de astă dată, nu mai prinde nici plevuşcă, şi toată lumea îşi rîde de el. Dar n-o să mai deschidă pliscul niciodată faţă de jandarmi.




Darfaut tăcu, cu răsuflarea tăiată.


	
Rosalie ar fi aşadar o vrăjitoare, zise Jacques.


	
La fel de puţin pe cît eşti şi dumneata vrăjitor. Ci doar s-a lăsat prinsă în laţul credinţelor prosteşti ce s-au răspîndit prin ţinutul ăsta, unde prostia a prins rădăcini mai abitir ca oricînd tocmai datorită lui Paralet. Căci Paralet n-a încetat să se minuneze asupra pretinselor puteri ale Rosaliei, de fiecare dată cînd avea prilejul. Şi-ar da şi sufletul diavolului, pentru Rosalie.


	
Rea vorbă, zise preotul. Parcă ce importanţă au toate astea?...


	
Ce importanţă? Domnul Soudret, care în mod sigur niciodată nu s-a complăcut în legende, poate că va putea, în sfîrşit, domnule abate, să te facă să înţelegi că am dreptate. Domnul Soudret îi va vorbi negreşit şi unchiului său care, ca şi dumneata, dă apă la moară, prin indiferenţa sa, superstiţiilor în care cred oamenii.




Prin urmare cu intenţia asta îl invitase Darfaut pe Jacques. Să-şi facă din el un aliat ca să-l convingă pe Athanase şi pe preot. Dar de ce oare să dai atenţie acestor obscure credinţe din Saumaie?

Darfaut păru să răspundă gîndului lui Jacques.


	
Nu vreau nimic altceva, pentru ţinutul ăsta, decît un mod de viaţă mai sănătos, mai echilibrat. Sînt primar în satul cel mai mare din Saumaie şi mă îngrijesc de dreptate. Prezenţa lui Barnit ne pricinuieşte mult rău, dar răul cel adevărat stă în spiritul de superstiţie care domneşte aici. Aşa cum v-am spus, oamenii au fost uimiţi de ochii lui Barnit, un copil pe care odinioară l-au iubit, şi, în fine, de ochii Rosaliei, atît de asemănători ochilor lui Barnit. Aceeaşi strălucire aurită... Dar asta n-ar fi însemnat nimic de n-ar fi fost magia în legătură cu furtunile. De ce Rosalie se poartă aşa de nebuneşte? De ce Viviane a dumitale să fi dispărut, dacă n-ar fi existat tocmai acest spirit menit să pună în mişcare toate complicaţiile imaginabile, aşa cum vă spuneam mai deunăzi? Cine nu s-ar teme de răzbunarea Rosaliei, dacă s-ar încumeta să dezvăluie ascunzătoarea surorii ei? Pe aici, acum, trebuie să calci pe vîrful picioarelor. Ţi-e teamă pînă şi de vînt, şi de păsări. 


	
Oare nu exageraţi oarecum toate astea? întrebă Jacques. Mi se pare că nimeni nu poate crede cu adevărat în puterea penelor.




 Fără îndoială că nimeni nu poate crede în ele. Asta e, că tot răul vine întîi de toate de la acest Paralet, despre care toată lumea ştie cît de inteligent e şi care nu încetează să repete în dreapta şi-n stînga că Rosalie are un dar misterios. Rosalie însăşi ştie că asta e născocire curată, dar e de-a dreptul descumpănită de părerea oamenilor care o laudă tot pe-atît cît se tem de ea, mereu gata să-i atribuie virtuţi şi vicii, învălmăşite între ele cît se poate de primejdios, în timp ce ea e făptura cea mai simplă din cîte se află. Nu-i chip să intre-n vorbă cu cineva, că trăncănelile nu se mai termină.


	
Dar dacă Paralet nutreşte pentru ea un sentiment de tandreţe, observă Jacques, nu văd de ce ar încerca s-o pună într-o situaţie delicată.


	
Paralet, în nebunia lui, dragă domnule Soudret, crede, desigur, că va izbuti să dispună de ea cum va voi, datorită acestui joc periculos la care ea se pretează pentru a-l ajuta pe Barnit.


	
Şi dacă fata îl iubeşte pe Barnit?


	
Numai Paralet îl poate proteja pe Barnit. Ea ştie şi de asta e numai zîmbet cînd e vorba de Paralet. Sînt sigur că Rosalie vrea să scape şi de Paralet şi de Barnit, pentru că s-a săturat de toate vicleşugurile şi compromisurile astea. Cea mai vie dorinţă a mea ar fi s-o salvăm pe această Rosalie, din care lumea a făcut o vrăjitoare şi o nebună.




Jacques se gîndi că Augustin avea despre Rosalie o idee destul de asemănătoare celei a lui Darfaut.


	
Poate că te vei căsători cu Rosalie, spuse preotul.




Darfaut se ridică şi izbi cu pumnul în masă, privindu-l pe abate.


	
Se prea poate să mă căsătoresc cu Rosalie, nu zic nu. Dispun în deplină libertate de mine şi n-am nimic pe cuget. Dar îţi jur că mai presus de orice grija mea e să acţionez cu dreptate, ca să ies din minciunile astea care denaturează toate relaţiile dintre oameni în ţinutul Saumaie. Ceea ce mă întreb, domnule abate, ceea ce te întreb în prezenţa domnului Soudret, e de ce nu renunţi la simpla dumitale îndatorire de preot, care ar fi să condamni aceste superstiţii menite să discrediteze anumite obiceiuri respectabile, cum e acela de-a aprinde lumînări în zilele de sărbătoare. Te-ai gîndit la asta?


	
Obiceiuri respectabile, şopti abatele. Îţi sînt recunoscător pentru respectul dumitale, deşi nu-ţi pui mare credinţă în aceste lumînări naive.


	
Desigur, respect şi cinstesc un obicei străvechi, continuă Darfaut, dar dumneata nu mi-ai răspuns la întrebare.




Abatele Merci îşi trecu mîna prin părul alb şi privi prin fereastră la un nor ce trecea pe cer, ca şi cum gîndul i-ar fi fost aiurea. Urmă:


	
Oamenii din Mauterre înfig uneori pene în grădina mea ca să mă apere de furtună. Le-am mulţumit şi i-am întrebat dacă pun mare preţ pe nimicurile astea. Mi-au răspuns că sînt cele mai frumoase pene, cele mai frumoase pe care le-au găsit.




Preotul se uită iar la nor. Darfaut ridică din umeri. Lui Jacques îi trecu prin minte străfulgerarea unui gînd, de care el cel dintîi se minună:


	
Credeţi că Viviane e iubita lui Barnit?




Domnul Darfaut fu luat prin surprindere. Zise:


	
După cum constaţi, domnule Soudret, vreau să spun că te-am adus în situaţia de a constata, ne aflăm în faţa celei mai încîlcite istorii. Dumnezeu ştie ce poate să însemne plecarea soţiei dumitale. Iartă-mă, nu voiam să... În sfîrşit, ţi-am arătat îndeajuns că tot ceea ce se poate întîmpla în Saumaie izvorăşte din complacerea în situaţiile în care oamenii mizează pe intervenţia sentimentelor false.


	
Nu aţi răspuns la întrebarea mea, zise Jacques.




Darfaut se gîndi şi spuse răspicat:


	
Cum ai vrea să răspund? În împrejurări obişnuite, o femeie poate înceta orice relaţie cu soţul ei şi să se străduiască să scape urmăririlor. Pentru cazul de faţă, cea la care te gîndeşti pare să ţină ca lumea să ştie că locuieşte în Saumaie, dar în acelaşi timp evită cu grijă să i se cunoască locul unde s-a ascuns. Revin, mereu asupra ideii că întîi de toate caută şi ea, ca toţi ceilalţi, să provoace mister. Iartă-mă, iartă-mă rogu-te...


	
Mi-ar plăcea să mi se vorbească pe şleau, spuse Jacques. Dacă e vorba de acest Barnit care trebuie el însuşi să se ascundă, se înţelege că...


	
Iar dacă e vorba de-un altul, Barnit nu va face decît să împrăştie bănuielile. Un altul care se poate complace el însuşi într-o viaţă plină de taină. Iartă-mă încă o dată.


	
La cine vă gîndiţi? întrebă Jacques. Paralet mi se pare scos din cauză, după cîte aţi spus.


	
Nimeni nu-i scos din cauză, spuse Darfaut. Poate că nici nu-i vorba de vreo legătură la care să ne gîndim. Soţia dumitale a făcut un gest necugetat. Se prea poate să se fi lăsat prinsă în angrenajul tuturor prostiilor ăstora, ca şi Rosalie. Ce poate să fi pus la cale împreună cu Rosalie? Toţi sîntem victimele acestui angrenaj, ale cărui resorturi nu le ştim, numai şi numai pentru că oameni ca abatele Merci şi unchiul Athanase întreţin minciuna din comoditate. Mereu revin asupra acestui lucru. Cînd oameni cu autoritate renunţă la autoritatea de care dispun, asta dă mînă liberă unui intrigant ca Paralet, în vreme ce eu mă aflu cu totul dezarmat, întocmai ca şi domnul Soudret.


	
Nimeni nu-i scos din cauză, şopti Jacques.




Atunci oare de ce Darfaut însuşi n-ar încerca să încurce pistele, dacă cumva ar avea unele gînduri în legătură cu Viviane? Îi putea pune în faţă pe Rosalie, Barnit, Paralet, numai pentru a-şi ascunde propriul lui joc.


	
Barnit acesta, întrebă Jacques, să mai nutrească şi-acum vechea sa patimă, de care aţi vorbit?


	
Fata aceea din Aigly, tîrguşorul de pe malul rîului. De ce nu?


	
Sau poate Viviane să se fi ascuns la Aigly şi să vină în Saumaie să-l întîlnească?


	
Amesteci totul, zise Darfaut. Noi toţi amestecăm totul. Iată unde am ajuns.


	
Rîul, şopti preotul.




Unchiul Athanase pomenise de rîu în legătură cu Viviane. Jacques se ridică dintr-odată. Discuţia asta nu făcuse decît să-i încîlcească toate gîndurile. Darfaut avea dreptate. De cum începeai să urmăreşti cotiturile în care se pierdeau oamenii din Saumaie, te aflai numaidecît la cheremul scornelilor lor.


	
Domnule Darfaut ce-ar fi să ne dezmorţim puţin picioarele către pădurea dumitale, spuse abatele Merci, la liziera cealaltă? 




Porniră spre Mauterre, apoi ieşiră la drum pentru a ajunge pe alte fîneţe, ce mărgineau pădurea. Hăitaşul o luă prin spatele celor dintîi tufişuri. Văzură doi porumbei guleraţi zburînd spre înalt şi dispărînd numaidecît. Abatele Merci ochi dar nu trase.


	
Ştiu un luminiş, zise el.


	
N-ai decît să te duci la luminişul dumitale, răspunse Darfaut. Domnule Soudret, poţi să-l urmezi pe abate dacă vrei. Eu rămîn cu hăitaşul. Mai sînt încă iepuri pe-aici.




Jacques dorea să-i vorbească abatelui. Darfaut părea a voi să favorizeze această discuţie.

După un sfert de oră de mers pe o cărare ce urma liziera, preotul şi Jacques ajunseră la locul unei vechi tăieri de pădure, foarte întinsă şi năpădită de ruji. Preotul se opri pe o bulbucătură de pămînt de unde puteau vedea cum se deschid mai multe perspective prelungi printre ruji şi grămezi nesfîrşite de crengi, lăsate din neglijenţă tot acolo, pe loc. Preotul se sprijini cu spatele de un copac. Jacques se aşeză aproape de el, gîndindu-se că sosise momentul în care avea să capete vreo informaţie esenţială. Dar omul îi făcu numaidecît semn să nu vorbească şi începu să privească la picioarele sale un gîndac de bălegar care se căţăra pe frunzele uscate. Jacques crezu la început că abatele voia să cugete mai întîi, şi se aştepta ca din clipă în clipă să-i spună ceva. Dar nimic... Curînd tăcerea pădurii se impuse cu-atîta evidenţă, încît nici nu te mai puteai gîndi s-o curmi.

Aproape că nici nu sufla vîntul. Trebuia să asculţi cu cea mai mare atenţie ca să desluşeşti freamătul îndepărtat al unor frunze. Într-un timp auziră o turturea în adîncul pădurii bătrîne. Cînd tăcu, pădurea îşi reluă visarea. Rujii din luminiş păreau ciudat de neclintiţi. În sfîrşit, în spatele lor un fîşîit uşor, apoi încă unul. Din nou tăcerea. Cît timp? Abatele întoarse capul spre Jacques în clipa cînd la dreapta lor se înălţă un zgomot de crengi ce-şi dau drumul după ce-au fost întinse, apoi numaidecît privi spre luminiş. Jacques privi şi el. La cincizeci de metri, într-o perspectivă nemăsurat de lungă, se ivise un căprior.

Abatele îi făcu semn lui Jacques să nu se clintească. Asemeni lui Jacques îşi ţinea, puşca petrecută, pe după umăr. Căpriorul părea să adulmece. Rămase nemişcat un minut întreg, în bucuria lui de făptură graţioasă şi vie. Lui Jacques nici nu i-ar fi trecut prin minte să tragă. Se întreba de ce tovarăşul lui nu trage, dar se părea că se aflau în afară de purtarea obişnuită a oamenilor. Se petrecu desigur ceva nesimţit de ei, de vreme ce căpriorul făcu un salt şi pieri.


	
Totdeauna vin pe-aici cînd se vînează în împrejurimi, zise abatele. Dar nimeni nu ştie.




Părea încîntat că văzuse căpriorul şi că-l lăsase să scape.

Cei doi dădură apoi de-o altă potecă. Abatele mergea în frunte şi, după cîteva minute, zăriră liziera şi pădurea se lumină. Abatele se aplecă să adune ceva din iarbă, apoi se întoarse spre Jacques şi-i arătă o pană de gaiţă. Zîmbea:


	
Ţi-o dăruiesc, zise. O amintire din Saumaie.




Jacques luă pana şi nu găsi nimic de spus. Ca şi cu o clipă mai înainte, cînd se uitau la căprior, era frumos şi fără însemnătate. Şi Viviane îndrăgea penele păsărilor.

Cînd fură la lizieră, abatele se opri şi ridică braţul. Înainte-le se desfăşura o privelişte cu totul diferită de cea pe care-o părăsiseră la intrarea în pădure. Coline neregulate acoperite de fîneţe se pierdeau spre o zare luminoasă. 


	
Liziera asta se deschide între Hersigny şi Vivier, spuse abatele. Colina cea apropiată se cheamă La Belle Etoile 1, cea de colo, cu o tufă pe ea, e Le Premier Eclair 2. Cînd furtunile bîntuie dinspre nord, fulgerul cade mai întîi pe tufă. Vino, vreau să-ţi dau prilejul să tragi.




Abatele îl conduse pe Jacques cinci sute de metri mai încolo, spre o mirişte pierdută printre fîneţe. Porniră pe mirişte cu vîntul în faţă şi cîteva prepeliţe se înălţară. Jacques trase, şi una din ele se prăbuşi.



1 Steaua cea frumoasă (fr.)

2 Întîiul Fulger (fr.)

Se întoarseră apoi spre ferma Saint-Léon, fără să mai zărească vreun vînat. Sfîrşiră prin a merge unul lîngă altul. Abatele făcu cîteva consideraţii despre vreme şi despre merii din regiune.

Pe cînd se apropiau de Saint-Léon, Jacques zări la marginea drumului o tufă de ahilee, aproape roşie. Voi să rupă una, dar planta rezistă. Abatele luă cuţitul, tăie cu grijă o tulpiniţă şi-i dărui floarea. Zîmbi iarăşi cu amabilitatea aceea profundă de care el însuşi nu părea a-şi da seama şi zise:

 O floare micuţă.

Abatele nu putea şti ce amintire însemna floarea aceea pentru Jacques. Dar preotul rămînea într-atît de mult în afara preocupărilor obişnuite, încît ai fi putut pune prinsoare că ghiceşte orice.

Cînd după ce-şi luă rămas bun de la Darfaut şi de la abate, Jacques se întoarse cu maşina la Bercourt, conduse încet, privind la priveliştea din jur. Ceea ce Darfaut povestise trebuie să fi fost riguros exact şi totuşi nimic altceva decît baliverne. Viviane se afla, pentru a spune astfel, cu totul în afara gîndurilor care-l frămîntau pe Jacques. Părea mai pierdută ca niciodată. Abatele, cu amabilitatea lui, poate că voise să-i dea de înţeles tocmai asta. Viviane era pierdută ca şi fîneţile astea, cu florile, pădurile, căpriorii şi lumina lor. Jacques azvîrli pe fereastiă ahileele pe care le avea în buzunar, dar păstră pana de gaiţă.





CAPITOLUL IV 



Urmărire şi anchete



ÎN SEARA ACEEA, ÎN TIMPUL CINEI alături de tatăl său, Jacques se arătă la început morocănos. Domnul Soudret îl urmărea şi hotărî să-l întrebe:


	
Hai spune, ce-ai mai aflat?


	
Pîinea asta făcută de brutarul din Bercourt e de-a dreptul groaznică. Cum de izbuteşte să facă o pîine aşa de cleioasă?


	
Eu te întreb...


	
Nu, nimic. Ci numai că familia Aumousse a avut totdeauna de-a face cu oameni de proastă speţă. Norocul meu că am scăpat de toate.


	
Mă gîndeam eu că Athanase îţi va oferi prilejul să vezi mai limpede situaţia.


	
Ε limpede, cît se poate de limpede, i-o reteză Jacques. Domnul Soudret nu crezu util să se informeze într-un mod mai precis, convins că Jacques ştie acum unde se află Viviane şi că va aranja lucrurile aşa cum se cuvine, cu demnitatea de rigoare.




În aceeaşi seară Jacques porni spre Paris. Îşi reluă lucrările cu acelaşi sîrg ca înainte de căsătorie. Încercă o senzaţie de securitate de cum regăsi străzile şi metroul. Dacă Viviane era amanta lui Barnit, desigur că un scandal era de temut. Dar ameninţarea aceea nu făcea decît să-i redea şi mai mult libertatea, deoarece el nu avea nimic pe conştiinţă. Nimeni, în nici un caz, n-avea să-i găsească nici cel mai neînsemnat motiv de reproş. Singura atitudine pe care trebuia s-o aibă era să se prefacă a nu şti nimic.

Desigur, căsătoria lui fusese o aventură nefericită, dar avusese norocul să treacă prin necazuri fără să se lase pradă slăbiciunilor, iar acum resimţea avantajele indiscutabile ale celui cu conştiinţa curată.

Va trebui să dea divorţ într-o bună zi. Oare divorţul nu era admis într-un mediu impregnat de tradiţii religioase? Eroare... Nu poţi decît să te supui unor necesităţi ce izvorăsc din bunăcuviinţă şi unor convenienţe ce devin expresia însăşi a onestităţii. Să reia viaţa în comun alături de această femeie, presupunînd că ea ar ajunge să regrete prostia săvîrşită? Jacques n-ar fi nicicînd în stare să admită o asemenea minciună. Să ierte? Fără nici o îndoială că Viviane va fi iertată, dar mai întîi trebuia ca despărţirea să fie definitivă.

Jacques, aşa cum se aştepta, fu numit la Facultate. Nu-şi pierdu cîtuşi de puţin capul în acest surplus de ocupaţii. Dimpotrivă, deoarece făcea totul cu conştiinciozitate metodică. Chiar dacă lucrul îl silea să stea pînă tîrziu în noapte, îşi oferea două seri pe săptămînă luxul să iasă cu prietenii.

Aşa se face că o cunoscu pe Aline, o studentă ce pregătea examenul de agregaţie şi care-i fu prezentată de un coleg. Aline era o fată destul de înţelegătoare. Avusese poate aventuri. Poate nu. Jacques se întreţinea bucuros cu ea cînd se aflau împreună cu prietenii lor. Fata îi ştia povestea, ca toţi ceilalţi, şi părea gata nu să-l consoleze, cum se spune, ci să-i distragă atenţia de la ceea ce păţise. Pînă unde ar fi putut merge lucrurile, Jacques nu se întrebă. Se lăsa în voia vieţii, mulţumit că nu are nici o îndatorire faţă de nimeni şi că poate rămîne corect în orice împrejurare.

Avu ocazia să ia parte la o mică petrecere de ziua unui coleg. Bău peste măsură iar a doua zi se trezi foarte bine dispus. Îşi putea permite unele ieşiri trecătoare fără să se teamă de vreo consecinţă, oricît de neînsemnată, deoarece totdeauna fusese sobru. Igiena... În cursul acelei seri trebui să-i vorbească Alinei cam cu prea multă încredere, dar era prea beat ca să nu rămînă pur.

Cinstit şi nepăsător, iată ce i se potrivea din ce în ce mai bine. Aline, în timp ce ieşeau împreună, îl tachina în legătură cu aceste principii. Nu, nu avea principii, susţinea Jacques, ci numai dorinţa de-a duce un trai cumpătat.

Într-o zi, în timpul unei ploi torenţiale, se adăposti sub portalul de la Saint-Germain-des-Prés. Apoi intră în biserică. Desigur, o dată la vreo două-trei săptămîni se ducea la liturghie şi se simţea ca acasă într-o biserică.

Se pomeni dinaintea lumînărilor aprinse. În Saumaie, oamenii aprindeau cu nemiluita lumînări şi tot pe-atît de mult apelau şi la penele de păsări. Aşadar intrau în joc tot felul de minciuni. Nimic mai fals decît ţinutul Saumaie şi familia Aumousse, Barnit şi toţi oamenii aceia mai mult sau mai puţin complici la abaterile lor. Voiau să se mintă pe ei înşişi. Pe cînd el avea şansa să caute a vedea limpede în orice împrejurare.

Se întoarse şi privi spre altar. Voi să şoptească o rugăciune. Nu izbuti. Ieşi repede din biserică şi se duse într-o cafenea.

Cafeneaua lui obişnuită. Nu era ora la care prietenii se aflau acolo, Aline însă era.


	
Ce faci aici? întrebă Jacques.


	
Te aşteptam.


	
Prostii. Aş bea bucuros un whisky.




Bău mai multe. Aline deveni tandră, dar ceva mai tîrziu trebui să se resemneze să-l ducă pînă dinaintea uşii lui. Jacques se pierdea în consideraţii filozofice. A doua zi, trezindu-se, se întrebă ce i se întîmplase. Nimic, ce să i se întîmple? Nimic. Băuse, da, băuse. De ce? Biserica. Lumînările... Cei care se mint pe ei înşişi. Dar el n-o să se mintă niciodată pe sine. Mai bine era ca din cînd în cînd să bea ceva mai mult decît se cuvine. Va răspunde altă dată avansurilor Alinei. Ţinutul Saumaie... Puţin îi păsa lui de Saumaie. Îşi petrecu o săptămînă lucrînd mai îndîrjit ca de obicei. Nu ieşi în nici o seară. Avea într-adevăr multe lucrări de pus la punct. Trebuia să înlăture totul din calea sa. Să înlăture...

Cînd începu iar să iasă, hotărî să fie foarte drăguţ cu Aline şi-şi fixă o seară cînd să-şi deschidă inima. În seara aceea Aline nu veni la întîlnirea cu prietenii. Se duseră la cinema, undeva pe la Operă. Un film vechi, care trebuia văzut. Se întoarse singur acasă, cu metroul. Colegii o luaseră în direcţie opusă.

Era aglomeraţie şi se pomeni stînd într-un colţ dinaintea unei fete. O fată frumoasă. Cînd o recunoscu se gîndi că visează. Şi totuşi nu băuse deloc în seara aceea. Era Rosalie. Cu strălucirea aurie a ochilor ei!

De ce nu se gîndise pînă atunci să-i vorbească Rosaliei? Numai ea îi putea spune unde se ascunde Viviane, sau în orice caz să-i slujească drept intermediar în aşa fel încît Viviane să fie convinsă că n-o va urmări şi că nu trebuiau decît să reglementeze situaţia în care se aflau. Se temuse oare ca fata să nu-i spună prea multe, să nu-i vorbească prea pe şleau? Dar acum, cînd se aflau faţă în faţă... O staţie. Încă un val de călători. Se pomeni înghesuit. Faţa fetei aproape de-a lui. Fără nici o introducere, zise:


	
Vreau să ştiu unde e Viviane. Trebuie să divorţăm.




Nimeni nu putea da atenţie acelor cuvinte în zgomotul garniturii. Era însă neîndoielnic că Rosalie le auzea desluşit şi că ştia că ei îi vorbeşte. Pe faţa ei nu se văzu însă nici cea mai slabă tresărire. Ochii îi stăteau aţintiţi asupra unui spaţiu vag, deşi străluceau. Jacques urmă:


	
Eşti Rosalie Aumousse. Nu mă înşel. Te întreb unde e sora dumitale sau dacă ai putea servi ca intermediar între noi pentru divorţ.




Atunci ochii Rosaliei se aţintiră asupra lui, fără ca fata să reacţioneze în vreun fel, de parcă ar fi fost surdă. Altă staţie. Jacques îşi simţi gîtlejul strîns şi nu izbuti să vorbească iar. Gara de Nord. Destul de mulţi călători coborîră. Mulţimea se rări, apoi curînd deveni iar compactă. Rosalie ar fi putut să se depărteze de el. Dar nu se clintise şi nici nu încetase să-l privească.


	
Te rog, spuse Jacques în cele din urmă, răspunde-mi ! Cred că m-ai recunoscut.




Trecu foarte puţin timp pînă la Gara de Est. Şi totuşi lui i se păru că trăieşte o nesfîrşită aventură. Nu atît pentru că durata timpului ar fi fost alta. Ci mai curînd el căpăta o viziune fără de sfîrşit. În ochii Rosaliei, ce-l fixau, i se păru că zăreşte căzînd fulgi de zăpadă printre care se zărea peisajul îndepărtat din Saumaie, o perspectivă a colinelor aşa cum le văzuse în copilărie, strălucind de frumuseţe. O nebunie. Era intrigat de imobilitatea fetei care rămînea foarte aproape de el (aşa voia ea), şi în acelaşi timp nu-i băga în seamă prezenţa. O vrajă cu neputinţă de rupt. Nimic altceva nu mai conta decît ochii aceia aţintiţi într-o asemenea absenţă de gînduri, încît nu mai însemnau decît nişte lumini necunoscute. Rosalie se întoarse dintr-odată şi coborî pe peron. Jacques nu-şi dăduse seama că garnitura se oprise. Gara de Est. În ultima clipă se năpusti ca s-o urmărească pe fată.

Dar ea dispăruse numaidecît în mulţime. Se grăbi prin pasaje şi urcă scările cîte patru pînă în interiorul gării. Cîţiva călători se înghesuiau. Îşi luă un bilet de peron şi căută un tren spre Charleville. Nu era nici un tren spre Charleville la ora aceea tîrzie, ştia asta dintotdeauna. Atunci de ce toată încercarea aceea? Rămase o clipă nemişcat sub geamlîc apoi se duse să bea cîteva pahare la bar.

Cînd ieşi din gară, ningea. Decembrie. O iarnă timpurie. Niciodată nu dăduse atenţie anotimpurilor. Se opri să se uite la zăpada ce cădea molcom primprejurul felinarelor.

A doua zi o întîlni pe Aline care, după aerul lui distrat, înţelese că îl preocupa ceva. Îl întrebă:


	
Ai veşti noi?


	
Nimic nou, nimic.


	
Ε ceva schimbat în înfăţişarea ta.


	
Nu, nimic...




După ce bău, adăugă:


	
Am întîlnit-o pe sora Vivianei, Rosalie.




Rămase visător o clipă apoi zise:


	
Rosalie e puritatea însăşi. Viviane...


	
Te gîndeşti întruna la Viviane.


	
Mă gîndesc la Rosalie.




Iar bău. Pe jumătate beat, în seara aceea, o aduse pe Aline la el în cameră. Zilele ce urmară i se părură de-o banalitate cumplită. Acum ploua. Sosi Crăciunul. Trebuia să-l petreacă alături de tatăl său, bineînţeles. 

După sărbători, Jacques mai rămase vreo două-trei zile la Bercourt. Se ocupă de farmacie. Afară cerul rămînea întunecat, cu toate că vremea era uscată şi rece. Nu mai trece mult şi-o să ningă", spunea fiecare client ca să intre în vorbă. A doua zi, Jacques, plictisit, simţi nevoia să dea o raită după-amiaza. Sări în maşină. Nu, nici gînd să se mai ducă prin Saumaie. Darfaut avea dreptate de-o mie de ori. Oamenii de prin părţile acelea nu visau. Ci se prefăceau că visează. El însuşi se prefăcuse atunci cînd, nu cu mult în urmă, o întîlnise pe Rosalie. La Charleville, se va duce la bibliotecă să consulte cărţi despre flora locală. Nu se interesa de botanică aşa cum fac amatorii. Ci rămăsese cu pasiunea pentru ecologie, pentru habitat-ul plantelor. Ceea ce n-avea legătură decît pe departe cu cercetările lui, dar Jacques nutrea uneori planul de-a analiza terenurile pentru a determina influenţa acestora asupra structurii vegetalelor. Totdeauna, dornic să dea peste ocazia care să-i îngăduie să strîngă amănunte oricît de neînsemnate şi oricare-ar fi fost.

Era zi de tîrg la Charleville. Îşi parcă maşina pe strada mare şi urmă mai întîi firul mulţimii ce şerpuia de-a lungul magazinelor. Începu să ningă. Se opri şi se uită la zăpadă, pornită dintr-odată să cadă liniştit, cu fulgi mari. În clipa aceea zări foarte aproape de el un bărbat ce privea la hărţile mari ale unei agenţii de turism. I se păru că-l recunoaşte pe Augustin Sille şi voi să se dea la o parte, ca să nu intre în vorbă cu el. Dar omul se întoarse brusc, încît se pomeniră nas în nas. Nu era Augustin. O faţă foarte tînără. Ochi cu scînteiere de aur.

Jacques fu cuprins de mirare. Ochii ăştia, atît de asemănători cu ai Rosaliei... Cu cîteva seri în urmă îşi închipuise zăpada căzînd în adîncul privirilor Rosaliei, iar acum zăpada exista peste tot în jurul lui, ca într-un fel de vis necuprins, în timp ce bărbatul acela îl fixa cu indiferenţă. Jacques exclamă: Barnit!" Era evident, după cele ce spusese nu demult Darfaut.

Tînărul nu schiţă nici o mişcare de protest. Spuse:

 Hai să bem ceva.

Lui Jacques nu-i veni să refuze. Îl însoţi pe Barnit, străbătînd piaţa. O luară pe nişte străduţe înguste şi se duseră să se aşeze la o masă într-o cafenea pustie, nu departe de cheiul Meusei. Barnit alesese o masă la fereastră. Se vedea cum în jur, pe copacii goi şi pe case, se lăsa uriaşa scoborîre a zăpezii. Pămîntul şi acoperişurile se şi albiseră.


	
Domnule Soudret, te-am zărit acum cîtva timp, pe cînd erai la vînătoare.




Jacques spuse dintr-odată:


	
Dumneata ai tras în pălăria domnului Darfaut ?




 De ce nu? făcu Barnit.

Adevărat sau nu, Jacques nu avea nici un mijloc de-a ghici.


	
Nu poţi să mă denunţi, aşa cum ar vrea Darfaut, continuă tînărul.


	
Ce te face s-o crezi?


	
Vreau să spun că nu ţi-ar plăcea să mă denunţi de-a dreptul, luînd asupra dumitale întreaga responsabilitate.


	
Mă priveşte, spuse Jacques.




 Şi pe mine la fel, zise Barnit.

Se lăsă o tăcere. Jacques era din ce în ce mai mirat de tinereţea lui Barnit. Sigur nu avea mai mult de douăzeci şi cinci de ani.


	
Ce vrei să bei? întrebă Jacques.




Comandară două beri.


	
O bună parte din tinereţe, continuă Barnit, mi-am petrecut-o printre oameni care nu credeau în nimic sau pe-aproape. Îmi plăcea să călătoresc. De ce? Ca să hoinăresc pe străzile Londrei. Ca să mă uit la lebedele de pe Tamisa, la copacii din vreun parc, la orice. Nu mă costa cine ştie ce. Numai biletul de vapor. În rest, făceam autostop. Dar întîrziam la lucru.


	
Ştiu, spuse Jacques.


	
Dumneata nu ştii ce înseamnă să priveşti cerul printre căscioarele din Chelsea. Eram mulţumit de soartă, cînd călătoream. Nu departe. Bruxelles, Rotterdam. Nu ştii ce înseamnă să cauţi mure pe ruji, pe lîngă Arnhem,


	
Am călătorit şi eu, spuse Jacques.


	
Dumneata ai admirat monumentele. Eu n-am călătorit. Ci totdeauna am fugit în călătorie. Ca să mă bucur din zbor de-un mic colţ de ţară. Ca necuvîntătoarele... Toate animalele fug. Te-ai gîndit vreodată la asta? Nu neapărat din teamă sau ca să trăiască mai liniştit. Ci doar ca să vadă în trecere, uite-aşa.




Tăcu. Jacques nu izbutea deloc să înţeleagă ce voia. Dacă Viviane fugise, în orice caz nu se alesese cu mare lucru din asta. Barnit era desigur exemplul tipic al omului nedisciplinat care încearcă să se justifice pretextînd că se simte atras de aventură. Era însă surprins de tonul lui Barnit, care părea să se exprime nu din dorinţa de-a convinge, ci mai curînd ca să trezească neîncrederea. Ca şi cum băiatul voia să dea de înţeles că vorbele lui nu erau decît un procedeu de-a ascunde esenţialul. Ciudat caraghioslîc.


	
Groaznică. Berea asta e groaznică.




Îşi termină sticla şi ceru o alta.


	
Vorbe în vînt, reluă Jacques.




Fu uimit de răspunsul lui Barnit:


	
Întocmai: vorbe în vînt. Oricine ţi-o va spune. Povestea e că toate astea duc ceva mai departe decît s-ar crede.


	
Ca şi penele voastre din Saumaie, strigă Jacques.




De ce accepta să poarte discuţia aceea? Nici vorbă, nu conta pe Barnit ca să afle ceva nou. Băiatul nu putea face decît să-l amăgească cu minciuni. Dar fără voia lui se simţea atras de privirea aceea, asemănătoare privirii Rosaliei.


	
Ca şi penele din Saumaie, spuse Barnit. O superstiţie, oricine ştie şi răsştie asta. Călătoriile, micile călătorii. Rugăciunile dumitale, domnule, dacă te rogi, neînsemnate rugăciuni. Dar treaba poate deveni interesantă, pentru că nu înseamnă nimic, o poveste jalnică, domnule, ca şi fulgii ăştia de nea.




Zăpada aşterne oghialu-i uriaş îndărătul ferestrei. Prin ea dai de case, copaci goi. Prin ea...


	
Unde vrei să ajungi? întrebă Jacques.


	
La o fată, spuse Barnit. O fată ca oricare alta. Am petrecut un week-end cu ea prin părţile Rotterdamului. O căsătorie? Copii? Nici o clipă nu mi-a trecut prin cap. Era toamnă. Nici urmă de floare pe acolo. Ceaţă. Pescăruşi şi vaci prin ceaţă.


	
Ştiu povestea dumitale, spuse Jacques.


	
Nu, răspunse Barnit.




Avea oare să-i azvîrle în obraz că o iubeşte pe Viviane? Fata aceea...


	
Nu preţuiesc cine ştie ce, spuse băiatul în cele din urmă. Cred că nu există nimic mai de preţ decît oamenii ca dumneata. Cred că întotdeauna am greşit. Dar trebuia... Pentru prostii. Fără regrete. Dacă lumea nu-i frumoasă, atunci trebuie să fie. Asta m-a făcut s-ajung în Africa. 




Jacques i-o reteză în cele din urmă:


	
De ce-mi spui toate astea? Viviane,..




Barnit se uită la zăpada de-afară, apoi se întoarse spre Jacques: 


	
Viviane... O să-l întrebi pe Paralet. Poate singurul care e în stare să-ţi spună ceva. Eu nu pot...




Voia să spună că el nu putea mărturisi sau trăda? Dar în ce măsură Paralet să fi intervenit în viaţa Vivianei?


	
Ascultă-mă cu atenţie, spuse băiatul în sfîrşit.




Dintr-odată, discuţia lua o întorsătură imprevizibilă. Barnit vorbea cu prietenie, ca şi Augustin, dar tonul îi era plin de amărăciune.


	
Am văzut prea multe ca să-ţi spun scorneli, zise el. Pe Viviane n-am văzut-o decît o singură oară în timpul din urmă.




O minciună?


	
Rosalie, spuse Jacques.




 Rosalie stîrneşte dragostea în dreapta şi-n stînga.


	
După cîte spune Augustin...


	
Da, după cîte spune Augustin, nu-şi face nici un plan. Poate foarte bine să-ţi cadă şi dumitale în braţe, în Saumaie, oamenii nu pot s-o sufere.




 Sau le e teamă de ea?


	
Dacă vrei.


	
Învîrte pe deget toate poveştile astea din Saumaie, dar refuză să-mi spună ceva despre Viviane.


	
Crezi că poţi porunci evenimentelor, zise Barnit.




Jacques chemă chelnerul pentru a cincea halbă. Zăpada. Ochii cu strălucire de aur. Goli paharul dintr-o sorbitură. Ajunsese acum să creadă că nu mai poate vedea cît de cît limpede decît dacă bea. Aşa că iată de ce bea.


	
Inutil să umbli cu subînţelesuri, zise el. Dacă nevasta m-a părăsit, n-a făcut-o din prea multe motive. Eu unul nu văd decît unul. S-a dus la un amant.




 A venit să locuiască în Saumaie, spuse Barnit. Nu printre oameni din mediul dumitale, desigur.


	
Vrei să spui că nu poate suferi mediul în care trăiesc eu şi că a rămas credincioasă acestui ţinut afurisit.


	
Nu greşeşti în ce spui, zise Barnit. Dar fără îndoială că mai e şi altceva.


	
Atunci pentru ce altceva a plecat? La cine s-a mai dus?


	
Viviane şi Rosalie au rămas ca nişte surori pentru mine. Africa... N-am ştiut să mă bat prin părţile alea. De cum am sosit, am şi dat peste tovarăşi ciudaţi de arme care m-au denunţat. Şi cum oare să pot dovedi că n-am făcut mare lucru acolo? Am putut să mă ascund în Saumaie. Ce speranţe pot nutri aici? Ţinutul Saumaie nu-i decît un adăpost în aşteptarea...


	
Viviane nu are aceleaşi motive ca dumneata să se ascundă, spuse Jacques, silindu-se să urmărească gîndul lui Barnit. Am admis odată pentru totdeauna separarea noastră şi n-am de gînd s-o urmăresc, nici să fac scandal. De-atîtea luni ar fi putut înţelege asta, am spus-o în dreapta şi-n stînga, cît am putut. Vreau un singur lucru, să divorţez.


	
Ia te uită, se miră Barnit.




Apoi înălţă din umeri. Nu mai ningea. Pe stradă se întindea o pînză albă, brăzdată însă de urmele maşinilor, pe cînd trotuarele rămîneau imaculate. A şasea halbă.


	
În sfîrşit, ce motiv a avut?... continuă Jacques.


	
Poate mai multe, care nu sînt uşor de descîlcit.


	
Care? Spune-mi numai unul.




Începu iar să ningă. Barnit tăcu şi contemplă ninsoarea.


	
Ceea ce pentru ea e adevărat, poate că nu e tot pe-atît şi pentru dumneata, spuse el.




Ceea ce nu voia să însemne decît că Viviane îl iubea pe Barnit şi că era o dragoste de nemărturisit. Băiatul făcu un gest ca pentru a arăta aşternerea molcomă a zăpezii.


	
Dumneata, care eşti un savant, zise.




Zăpada. Ochii cu strălucire de aur. Discuţia asta imposibilă. Încă o halbă. De nenumărate ori i se spusese: Dumneata, care eşti un savant". Ce legătură avea una cu alta? În clipa aceea uşa cafenelei se deschise. Abatele Merci intră, încărcat de pachete. Se îndreptă numaidecît spre masa ocupată de Jacques şi Barnit. Îi salută de parcă era vorba de-o întîlnire cît se poate de obişnuită.


	
Ce beţi? îl întrebă Jacques.


	
Un pahar mic de vin alb, răspunse abatele.




Apoi adăugă:


	
Am venit să cumpăr încălţări. Pe-o vreme ca asta, nici vorbă, ai nevoie de încălţări în care să nu pătrundă apa. Barnit, Rosalie te-a adus aici?




 Rosalie, zise Barnit.

 Mîine dimineaţă o să putem vedea urmele mistreţilor. Vînezi mîine, domnule Jacques?


	
Nici pomeneală, răspunse Jacques. Am venit la Charleville pentru bibliotecă. L-am întîlnit pe... l-am întîlnit pe Barnit. Am vorbit mult.




Jacques spera că abatele Merci va consimţi să se lase antrenat în discuţie, al cărei subiect trebuie să-l fi bănuit, putînd căpăta astfel vreo lămurire.


	
Înţeleg, zise abatele. Înţeleg. Ştiţi, în Saumaie oamenii nu gîndesc defel.


	
Chiar aşa? zise Jacques.


	
Cred că am găsit nişte încălţări ideale, spuse abatele.




Desfăcu unul din pachete. Dădu la iveală nişte bocanci uriaşi, insistă cu admiraţie asupra elasticităţii, a ţintelor.


	
Merg pe jos de la o parohie la alta. O iau pe scurtături pe care nu oricine le ştie. Pe drum, culeg cîteva ierburi de leac, cînd e vară. Şi-apoi fructe. Toate fructele din livezi sînt ale mele, fiecare proprietar m-a încredinţat de asta. Dar nu iau niciodată. Cînd mă vede cineva culegînd, lumea strigă ca la hoţi şi oamenii spun peste tot foarte serios că fur cireşe şi nuci. Un preot hoţ e adevărată pleaşcă, aşa cum ştiţi. Asta îngăduie oamenilor să fie anticlericali în mod cinstit, cu toate că bisericile sînt pline în fiecare duminică. Dar nici cu asta nu merită să ne batem capul.




Abatele vorbea la întîmplare, aşa părea. Şi totuşi Jacques căută un fir care să-l poată îndruma în spiritul celor din Saumaie.


	
Pe zăpadă se văd urmele, continuă abatele. Urme de vieţuitoare pe care nu le zăreşti niciodată. Cele ale buhaiului de baltă ori ale pisicii sălbatice. Sînt pisici sălbatice prin pădurile noastre. Poate că-n iarna asta, dacă e aspră, o să vedem şi lebede. Barnit, acum doi ani...


	
Da, am văzut o lebădă acum doi ani, zise Barnit, dar pe rîu. Bătea un vînt de să-ţi taie răsuflarea. Îmi place cînd suflă vîntul aşa, pentru că nu mai e nimeni pe-afară.




Abatele bău cîteva înghiţituri. Jacques nu mai îndrăzni să comande încă o bere. Observă că Barnit tot nu golise prima halbă, singura pe care consimţise s-o bea. Exista o oarecare asemănare între preot şi Barnit. Se mulţumeau cu cele mai mărunte pomeni. De pe urma vieţii, a evenimentelor păreau că nu se aleg decît cu rămăşiţe şi asta le era de-ajuns. Urmau un fel de piste invizibile pentru Jacques. Ca şi cum totul s-ar fi petrecut aiurea. Aiurea... Nu era de mirare că nu puteai găsi mijlocul de-a te alege de pe urma lor nici cu umbra vreunei idei, în vreme ce el se ocupa cu nişte cercetări exacte. Cu cît se străduia să uite şi cu cît evenimentele şi sensul cuvintelor îi scăpa, cu atît se înverşuna să precizeze datele. (Dumneata, care eşti un savant.") În sfîrşit, abatele zise:


	
Trebuie să mă întîlnesc cu Crépart, în faţa primăriei. Şi dumneata, Barnit?


	
Rosalie e prin magazine, zise acesta. Ştiu unde şi-a garat maşina.




Jacques îl chemă pe birtaş şi plăti. Ieşiră împreună. Se despărţiră în piaţă.

Jacques nu se mai duse la bibliotecă, ci se îndreptă spre bulevard, unde îşi lăsase maşina.

Cam ameţit, şi de pe urma conversaţiei şi de pe urma berei, Jacques conduse încet pe drum, care dealtfel era destul de anevoios, din cauza zăpezii. Distanţa dintre Charleville şi Bercourt nu e mare. Totuşi timpul i se păru lung şi se miră că nu s-a înserat.

Cînd se apropie de Bercourt zări în înaltul crestelor o bandă lungă de zăpadă luminoasă. Într-un fel de miraj, se ivea un ţinut îndepărtat, ca începuturile unui minunat deşert, cu ironie desprins de pămînturile înconjurătoare. Da, era ciudat. Un soi de eveniment cu totul şi cu totul zadarnic, fără nici o legătură cu nimic, dar orbitor şi salvator, pentru a spune aşa. Ca şi cum totul s-ar fi petrecut aiurea, încă o dată... Barnit...

În sfîrşit, prinsese din zbor o indicaţie: Paralet... Singurul om care putea da un indiciu, după părerea lui Barnit. Mîine se va duce să-l viziteze pe Paralet.

Noaptea fusese senină. Dimineaţa era tot atîta zăpadă ca şi în ajun. Îngheţase un pic. Un soare palid. Jacques plecă după masa de prînz.

Ce nevoie avea să se mai vîre încă o dată în Saumaie? Oare nu trebuia, acum mai puţin ca oricînd, să-şi pună întrebări asupra unei poveşti pe care fiecare se complăcea în a o face tot mai încîlcită ori mai tulbure? Dar se simţea scos din hotărîrile lui, ca şi cum ar fi pus piciorul pe un covor fermecat. Platoul în după-amiaza însorită avea o frumuseţe plină de tihnă şi chiar o anume blîndeţe neobişnuită, primăvăratecă s-ar fi putut spune, în ciuda zăpezii.

Maşina coborî spre Vivier fără prea mare greutate, cu toate că derapa uneori. Între Vivier şi Hersigny nu găsiseră de cuviinţă să cureţe zăpada cu plugurile, aşa încît şoseaua era pur şi simplu brăzdată de două făgaşe albe, lăsate de cele cîteva maşini care trecuseră. Abia cînd ajunse la Hersigny, Jacques se gîndi că nu avea nici un pretext ca să-i calce pragul lui Paralet. Să vină şi să-l întrebe aşa, pe nepusă masă, dacă îi putea spune ceva despre Viviane ar fi părut destul de caraghios şi, desigur, nu era mijlocul cel mai bun pentru a-i cîştiga încrederea şi de-a scoate de la el fie şi numai umbra unei informaţii. Mai întîi, să treacă pe la Athanase. Dar Athanase era omul cel mai potrivit, care să se piardă în consideraţii nedesluşite. Augustin! Da, Augustin Sille se arătase cu adevărat prietenos faţă de el şi gata să-i sară într-ajutor  chiar dacă nu era în stare să-l lămurească. Cel puţin va face tot ce-i va sta în putinţă pentru a-l prezenta pe domnul Jacques lui Paralet în condiţii acceptabile. În sfîrşit, rămînea de văzut. Jacques părăsi şoseaua şi-o luă pe drumul care ducea drept spre partea de sus a satului, unde avea să dea peste casa părinţilor lui Augustin. Clopotniţa bisericii sună de ora unu. Augustin tocmai bine trebuie să fi terminat de prînzit.

Drumul urma o pantă destul de abruptă de-a curmezişul colinei, dar era mai curăţat decît şoseaua. Cînd mai avea puţin de urcat, Jacques o întrebă pe-o femeie unde locuia familia Sille, iar aceasta îi arătă o casă de pe strada principală.

O casă micuţă ce dădea de-a dreptul în stradă. La stînga, un grilaj dinaintea unui petic de grădină ce se prelungea destul de mult în spatele locuinţei. Jacques opri maşina în faţa grilajului. Înainte de-a se duce să bată la uşă, aruncă o privire spre grădină. Ajunse acum şi simţi nevoia de-a privi în jur, ca şi cum s-ar fi putut ivi anumite semne. Nu zări decît verze acoperite de zăpadă sub cerul luminos. Cum se întorcea, auzi o voce în spatele casei:

 La revedere, doamnă Sille.

Vocea Vivianei, o voce simplă şi blîndă, pe care o auzi uimitor de limpede, în aerul acela îngheţat, în care fiece sunet devenea atît de clar, încît nici distanţa nu-l putea schimba. Şi numaidecît o voce de femeie vîrstnică îi răspunse:

 La revedere, Viviane.

Jacques se repezi spre uşa de la intrare. Uşa era închisă cu zăvorul. Bătu, dar nimeni nu-i răspunse. Îşi aminti atunci cu precizie un amănunt ştiut din copilărie. Strada cotea dintr-odată la cincizeci de metri mai departe, coborînd prin spatele grădinii familiei Sille şi al altor grădini. În spatele casei se afla o ulicioară care scurta serpentina. Jacques o luă la goană şi ajunse în ulicioară, de-a lungul grilajului grădinii, fără a mai avea nevoie să se întrebe dacă strada se afla la dreapta sau la stînga. O luă la vale printre pietrele acoperite de zăpadă şi, în josul grădinii, o zări pe Viviane grăbindu-se spre o maşină. Nu-i trecu prin minte s-o strige sau mai curînd nu avu timp. Viviane urcă în maşina care porni în clipa cînd Jacques ajunse în stradă. Rămase încremenit cîteva clipe. Aşadar Viviane făcuse o vizită pe ascuns familiei Sille iar cineva o aşteptase în spatele grădinii pentru a o duce, fără ca nimeni s-o surprindă. Grădina era goală. Doamna Sille n-o condusese pe Viviane pînă la drum.

Lui Jacques îi veni numaidecît ideea să urce iar pînă la maşina lui ca să poată urmări maşina ce-o adusese pe Viviane. Cele două minute cît urcă ulicioara, deschise apoi trînti portiera şi porni maşina i se părură o veşnicie. Apăsă atît de tare pe accelerator că o porni într-o parte şi cu greu izbuti s-o apuce pe zăpada bătătorită de pe drum. Pe urmă fu foarte atent la primul viraj, apoi la celălalt, pînă cînd se află la încrucişarea cu drumul dinspre Mauterre. Se opri o clipă, întrebîndu-se dacă trebuia s-o apuce în direcţia satului Vivier, spre stînga, prin faţa bisericii, apoi goni drept spre Mauterre, la întîmplare. Avu curînd bucuria să zărească maşina care o ducea pe Viviane la trei sute de metri în faţă, în linie dreaptă.

Se miră simţindu-se cuprins de-o asemenea bucurie, de vreme ce n-avea nici un motiv să se felicite că o surprinsese pe Viviane în tovărăşia altui bărbat. Dar fără îndoială că numai simpla ei prezenţă şi însemna o binefacere, şi-apoi urma să afle cheia acestei istorii. Ceea ce-avea să urmeze avea să fie destul de supărător, desigur. Goni atît cît i-o îngăduia zăpada şi se gîndi că micşorase puţin distanţa faţă de cealaltă maşină, cînd aceasta dispăru la o cotitură, îndărătul unui pîlc de salcîmi.

Între Mauterre şi Hersigny drumul coteşte mereu printre coline, care uneori se prăvălesc în pante cît se poate de abrupte, drept spre drum. Oricum ar fi fost, era sigur c-avea să vadă iar maşina printre copacii din pădure sau la ieşirea din pădure, unde drumul devine iar întins şi liber pe distanţa dintre fermele Darfaut şi Paralet, înainte de-a da de rîu, spre Mauterre. Darfaut... Paralet...

Înainte de intrarea în pădure văzu din nou maşina, în clipa cînd lua o ultimă curbă, înaintea unei fîneţe ce cobora dintr-o dată şi-a cărei zăpadă lucea orbitor în bătaia soarelui. Jacques acceleră, dar iar ieşi din drum, încît trebui să menţină o viteză moderată. Adevărat noroc, dealtminteri, pentru că în aceeaşi clipă, o altă maşină, cocoţată pe roţile ei înalte, cobora în chip uimitor panta strălucitoare, chiar pe locul curbei, oprindu-se apoi de-a curmezişul drumului. Jacques trebui să frîneze, în ciuda pericolului de-a derapa, numai ca să nu izbească hodoroaga aceea ciudată.

Coborî din maşină şi-i văzu numaidecît ieşind din arătania cealaltă pe Gustave şi Eustache, amîndoi strălucind de bucurie.


	
Ah! domnule Jacques, spuse Gustave, dumneata erai? Ce întîmplare nostimă! Pusesem prinsoare cu Eustache că am să-l duc pînă la pădure, peste cîmp, în ciuda zăpezii. O maşină trăsnet, nu alta! Cred c-am şi cîştigat prinsoarea pe jumătate.




Gîndul lui Jacques alerga sprinten, în ciuda surprizei. Nerozii aceia doi, mereu puşi pe farse, închipuiseră de astă dată cursa aceea smintită, şi iată că în realitate Jacques era victima unei glume de pe urma căreia cei doi ar fi putut sau ar fi trebuit să-şi lase pielea.


	
Eliberaţi drumul de rabla voastră, strigă el. Urmăream o maşină în care se află Viviane.




Gustave şi Eustache se priviră o clipă. Jacques înţelese că prinseseră prilejul pentru o nouă escapadă. Spuseră într-un glas:


	
Mergem! Mergem! Săriră în maşina lor şi-o manevrară cu asemenea rapiditate, în ciuda zăpezii, că lui Jacques nu-i venea să-şi creadă ochilor. Faimos ţinut, Saumaie, nimic de zis! Apoi începură să gonească, în timp ce Jacques îi urma, fără să-i poată ajunge. Îl depăşiră cu o sută de metri. Drumul în linie dreaptă prin pădure. Maşina care o ducea pe Viviane la capătul porţiunii drepte. Gustave şi Eustache claxonau întruna. Era de nesuportat. Dar maşina, acolo, în depărtare, se opri. Cînd Jacques o ajunse, Gustave şi Eustache intraseră în vorbă cu Paralet, care coborîse şi el.


	
Domnul Jacques vrea să-ţi vorbească, îţi spunem încă o dată, zicea Gustave.


	
Vrea să-i vorbească Vivianei, adăugă şi Eustache.




Încă o farsă şi de data asta. Paralet îl privi îndelung pe Jacques în timp ce acesta se îndrepta spre el. Stătea în spatele maşinii lui şi părea trist.

Paralet, un om firav şi scund. Jacques fu surprins de înfăţişarea lui oarecare. În ziua cînd îl întîlnise la vînătoare, împreună cu Darfaut, nu-i dăduse prea mare atenţie. Acum îl vedea pe Paralet dîrdîind în canadiană şi foarte puţin sigur pe el.


	
Am zărit-o pe Viviane urcînd în maşina dumitale, acum cîteva clipe, spuse Jacques.


	
Uită-te în maşina mea, răspunse Paralet.




O voce tăioasă, contrastînd cu aspectul lui firav. Omul acela, desigur, nu era decît un fanfaron. Jacques înaintă spre maşină. Pe scaunul din faţă stătea Rosalie. Nimeni în spate. Paralet:


	
Ai luat-o pe Rosalie drept Viviane.




Jacques izbucni, revoltat:


	
Am văzut-o pe Viviane în spatele grădinii familiei Sille. Doamna Sille i-a spus: La revedere, Viviane". Am auzit cît se poate de limpede. Domnule Paralet, te poftesc să-mi spui unde ai lăsat-o pe Viviane să coboare din maşina dumitale.


	
Rosalie s-a dus să dea bineţe familiei Sille, reluă Paralet. Avea nu ştiu ce treabă cu Augustin în legătură cu o recomandată. S-a dus pe jos la Hersigny din cauza zăpezii, dar m-a întîlnit pe drum şi mi-a cerut s-o duc la Mauterre.




Paralet dădea explicaţiile acestea, a căror falsitate părea evidentă, cu o uşurinţă stranie, ca şi cum ar fi spus pe de rost cuvinte învăţate dinainte. Totul aducea a sfidare.


	
Nu de Rosalie e vorba, ci de Viviane, continuă Jacques. Trebuie să fi coborît, îţi repet, pe drum. Îţi cer un răspuns categoric.


	
Ei bine, n-ai decît s-o cauţi, dacă am lăsat-o în mijlocul zăpezii!




Discuţia aceasta n-avea nici un rost, dar din cuvintele lui Paralet răzbătea o asemenea insolenţă, încît Jacques, cu orice preţ, dorea să-l pună la punct. Îl încerca o poftă nebună să se repeadă la el. Prezenţa lui Eustache şi-a lui Gustave îl împiedica. Cît despre Rosalie, stătea neclintită în maşină şi e sigur că n-ai fi putut, scoate de la ea nici cel mai neînsemnat cuvînt.


	
Minţi, zise Jacques. N-am să te slăbesc pînă nu-mi vei spune adevărul adevărat.


	
Nu sînt decît un mincinos, dacă asta îţi face plăcere, zise Paralet pe un ton plin de dispreţ. Prin urmare, nu văd cum poţi aştepta din partea mea o informaţie oricît de mică.




Paralet părea mai curînd mulţumit că spusele lui treceau drept minciuni. Puţin îi păsa să caute o explicaţie plauzibilă. Ce să fi căutat Rosalie la familia Sille? O recomandată? Dar parcă Viviane ce-ar fi putut să caute. Totul părea fals. Jacques se pomeni luat din scurt, mai rău tras pe sfoară decît dacă Paralet i-ar fi demonstrat că se înşelase. Paralet lăsă capul în jos şi scormoni zăpada cu botul uneia din cizme, ca şi cum ar fi vrut cu răbdare să dea de înţeles să fie lăsat în pace. În sfîrşit, îl privi pe Jacques şi începu să vorbească pe un cu totul alt ton:


	
Sînt gata să fac tot ce vrea Rosalie. Darfaut trebuie să-ţi fi vorbit destul despre asta. Dar sînt sigur că un lucru nu ţi l-a spus, şi anume, că sînt un biet om neînsemnat şi că nu am strop de putere în mine. Dacă am ajuns să am un domeniu mai mare şi mai bun decît al lui e pentru că norocul m-a ajutat, dar şi mulţumită prieteniei oamenilor din Saumaie.


	
Ca, de pildă, familia Aumousse, spuse Jacques, sau Barnit.




Paralet nu dădu atenţie acestor cuvinte.


	
Ca şi-a multor altora, continuă el. Mă ştiau slab. Mă dispreţuiau puţintel dar mă şi ajutau, în vreme ce Darfaut nu putea conta pe nimeni. Dumneata nu cunoşti ţinutul Saumaie. M-am însurat cu o femeie cumplită, o femeie energică şi cu principii. Ea m-a silit să muncesc ca un ocnaş, dar am trişat totdeauna cît am putut. Tot ca să trişez m-am ataşat şi de Rosalie, care-şi bate joc de mine. Ce-ai vrea să facă Rosalie cu un tip ca mine? Ce-ai vrea să facă Viviane...?




Jacques era cît se poate de descumpănit de cuvintele acestea incoerente. Rosalie, închisă în maşină, nu putea auzi nimic. Eustache şi Gustave se mulţumeau să dea din cap. Era limpede că îl aprobau pe Paralet. Toţi oamenii ăştia din Saumaie (în afară de Darfaut), orice-ar fi spus unul despre altul, totdeauna erau complici. Dar ce păreri comune puteau avea nişte ţipi ca Paralet, Gustave, Eustache, cei din familia Aumousse, Barnit, Athanase  care nu se asemănau prin nimic? Cu toate că Paralet mai rosti o dată numele Vivianei, Jacques renunţă să mai insiste. Părea de-a dreptul inutil. Avea senzaţia că, pentru a şti ceea ce se întîmplase cu Viviane, trebuia ca mai întîi să afle ce raţiune comună de a fi îi făcea pe toţi locuitorii din Saumaie să se înţeleagă de minune între ei. Îi tăie vorba paiaţei aceleia de Paralet:


	
Taci. Pentru dumneata ca şi pentru toţi cei de-aici viaţa nu-i decît o reţea de minciuni şi de farse. Aşteaptă...




Tăcu pentru o clipă ca să se gîndească. Ceilalţi îl priveau cu uimire. Paralet şopti:


	
Nu doresc nimic altceva decît să fiu cinstit.


	
Doreşti, strigă Jacques. Există totuşi ceva în spusele dumitale ce mi-aş putea permite să reţin, şi-anume, că eşti gata să faci tot ce vrea Rosalie. Rosalie te duce şi-i duce încă pe mulţi alţii, pe cît se pare, din ţinut. Neîndoielnic că de ea depinde purtarea Vivianei, oricare ar fi bărbatul la care Viviane s-ar fi dus.


	
Nu, ziseră într-un glas Gustave şi Eustache.


	
Lasă-mă să-i vorbesc Rosaliei. N-am să-ţi dau voie să pleci pînă nu-i voi vorbi.




Paralet părea cuprins de-o anume spaimă:


	
Nu mi-a spus pe drum nici trei vorbe. Cum vrei să fac? De-ai şti cîte necazuri am pe cap, acasă la mine.




În momentul acela maşina lui Paralet demară brusc, împroşcînd zăpada. Rosalie trecuse la volan. Fără să se mire cîtuşi de puţin, Gustave îi spuse lui Paralet:


	
Te ducem noi pînă la Mauterre. Ai să-ţi găseşti acolo maşina. Gustave şi Eustache săriră în rabla lor iar Paralet, fără să şovăie, se cocoţă şi el. Jacques fu aşa de mirat încît rămase ţintuit locului şi fără glas, singur în mijlocul drumului. Pentru asemenea oameni felul acela de-a se purta părea foarte simplu şi firesc.




Jacques hotărî să se îndrepte spre moară.



Cînd urmărise maşina, nevrînd s-o piardă din ochi, pe porţiunea dreaptă de la ieşirea din Hersigny, Jacques nu văzuse, sub zăpadă, bifurcarea drumului care ducea spre moară. Nici de data asta n-o ghici decît atunci cînd fu foarte aproape. Se afla între două movile presărate de tufişuri şi pîlcuri de copaci, ca peste tot în Saumaie. Paralet se putuse opri o clipă ca s-o lase pe Viviane în locul acela. Viviane s-ar fi putut ascunde numaidecît după un tufiş apoi să pătrundă în moară. O certitudine straniu de vie.

Lăsă maşina după ce trecu podul de peste rîu. În mijlocul drumului ce ducea la căsoaia aceea se afla o cărare de zăpadă bătătorită, pe care era greu să desluşeşti urmele de paşi. Jacques nu voi să întîrzie ca să nu i se observe prezenţa. Obloanele de la primul etaj erau toate închise, dar zărea printre crengile dezgolite ferestrele de la parter. Pătrunse într-o curte. Spre partea opusă mai era o ieşire, cu un podeţ peste rîu şi, desigur, şi-o altă cărare ce dădea în drumul spre Hersigny.

Era obsedat din ce în ce mai mult de gîndul unor ocoluri şi-al unor drumuri ascunse şi era convins că în orice caz Viviane avea să-i scape. Asta nu-l împiedica să simtă tot mai puternic dorinţa de-a rupe ca un soi de plasă din care nu izbutea să-şi dea seama nici măcar de existenţa unui singur ochi. Totul era posibil. Darfaut, Barnit, Paralet... După cum orice supoziţie apărea inadmisibilă, Jacques se duse să bată la uşă. În josul scării, două cărări în zăpadă, una pe care venise şi alta ce ducea spre podeţ. Scara fusese măturată.

Nimeni nu răspunse la început. Apoi, după ce mai bătu o dată, uşa se deschise brusc. O bătrîna în cadrul uşii.


	
Doamna Aumousse, spuse Jacques.


	
Chiar eu. Intră, domnule Jacques




Îl cunoştea şi ea, ca toţi oamenii din Saumaie. El nu-şi amintea s-o fi văzut. Nu luase parte la căsătorie, fiind desigur prea suferindă, iar Viviane nu se ostenise să vină să i-l prezinte pe soţul ei. Vivianei puţin îi păsa să favorizeze legăturile dintre Jacques şi familia Aumousse. De ce se înverşuna el s-o facă acum? Era însă ultima tentativă.

Bătrîna doamnă îl pofti să intre. Cercetă bucătăria mare, soba flamandă încălzită pînă la roşu, bufetul vechi, masa rotundă, scaunele desperecheate. Exista şi un baldachin cu un pat acoperit cu o stofă de Damasc.



	
Găinilor mele le-au degerat picioarele pe vremea asta frumoasă, spuse doamna Aumousse. O să am nevoie de paie ca să încerc să le încălzesc. Nu mai ouă aproape deloc. Stai jos aici. Sînt tare singură.


	
Sînteţi într-adevăr singură? întrebă Jacques.




Bătrîna doamnă îşi netezi şorţul cu mîna-i noduroasă.


	
Mai primesc din cînd în cînd cîte-o vizită, aşa cum faci şi dumneata.


	
Ştiţi de ce mă aflu aici, zise Jacques.




Bătrîna îl privi îndelung, apoi se uită spre crucifixul de deasupra căminului.


	
Ştiu. O cauţi pe Viviane. Nu e în casă.




Jacques fu numaidecît încredinţat că spunea adevărul. Bătrîna se ridică.


	
Vino, îi spuse.




Jacques se ridică şi el. Deschisese o uşă dintr-un colţ al bucătăriei.


	
Vino, e un coridor. Toate camerele dau în el.




O urmă. Bătrîna deschise uşile tuturor încăperilor, care erau cu desăvîrşire goale, neavînd nici măcar o singura mobilă.

La capătul coridorului, o scară.


	
Urcă singur. Mie mi-e teamă de scări.




Jacques şovăi:


	
De vreme ce mă asiguraţi...


	
Ai destulă lumină, pentru că pătrunde printre obloane de la zăpada de-afară.




Jacques tot şovăia. Doamna Aumousse, cu mîna pe balustrada scării, părea să-l aştepte răbdătoare. Jacques urcă.

Primul etaj era la fel de pustiu ca şi parterul. Avu, curiozitatea să deschidă un oblon ca să vadă priveliştea. De la fereastra aceea se zărea ferma lui Paralet, spre stînga, destul de departe, pe latura unei coline. În faţă, între două pante, se afla valea, rîul. O perspectivă îngustă.

Întorcîndu-se spre scară, observă o scăriţă de morar ce ducea la o podea largă, sub acoperiş. Fără ca măcar să se gîndească, urcă. Sus, se afla un pod uriaş. Cîteva cufere, resturile unei console, zdrenţe, hîrtii. Sîrme erau întinse de la un capăt la altul al podului, pentru uscatul rufelor. Pe ultima sîrmă, o perdea foarte mare. Nu se putu împiedica s-o dea la o parte, cu toate că i se păru caraghios. În spatele perdelei se aflau ierburi puse la uscat pe ziare. Printre ierburi, şi ahilee. Mereu dădea peste nişte urme lipsite de orice înţeles. Se grăbi să coboare. Se întoarse în bucătărie împreună cu bătrîna Aumousse:


	
Bei o ceşcuţă de cafea, nu-i aşa? zise aceasta.




Primi. Poate că stînd de vorbă va pescui vreun indiciu inutil. Acum însăşi inutilitatea fiecărei căutări întreprinse îl atrăgea.


	
Mă trag dintr-o familie înstărită de pe valea asta, spuse bătrîna doamnă. Am învăţat carte. Pînă la urmă m-am măritat cu un împletitor de coşuri, un om minunat, cu care am trăit în sărăcie. Ne-am stabilit mai apoi într-un sat unde părinţii mei ne lăsaseră o căsuţă. Fiul meu nu s-a putut niciodată obişnui cu lipsa de avere şi, după ce s-a însurat şi-a avut cele două fete, s-a făcut frate şi cu dracu numai să facă bani.




Oftă, apoi adăugă:


	
Tot mai nădăjduiesc că se va răscumpăra şi-şi va salva sufletul.




Părea că nu vorbise decît pentru a ajunge la concluzia aceea.


	
Să-ţi salvezi sufletul, iată singurul lucru în care pot nădăjdui oamenii sărmani.


	
Dar Viviane... începu Jacques.




Ce-avea să întrebe? Nu ştia. Bătrîna continuă:


	
Te-ai gîndit vreodată cum trăiesc oamenii în Saumaie, sau cei de pe vale? Dumneata ai o ţintă, domnule Jacques. Se spune că lucrezi pentru ştiinţă. Dar noi, ceştilalţi, pentru ce trudim? Crezi pesemne că numai faptul că supravieţuim şi tot e ceva. Dar ce înseamnă asta? Nu poate fi nimic altceva decît o poveste. Şi numai într-o poveste am rămas.




Tăcu.


	
Vreţi să spuneţi că Viviane... şopti Jacques.




Bătrîna doamnă se sculă, se duse să ia dintr-un săculeţ de lîngă cămin cîteva pene de diferite culori. 

 Ştiu, spuse Jacques.


	
Dar ceea ce nu ştii e că pentru noi n-are cu-adevărat însemnătate dacă ne temem de furtună ori dacă scăpăm de ea. La ce bun? Ce fel de viaţă ar reteza trăsnetul? Ci ne gîndim la ceva ce se află mai departe, tot mai departe, fără a înţelege nimic, şi trăim aşa, de pe-o zi pe alta.




Ce să descîlcească din cuvintele astea, se întreba Jacques. Se hotărî s-o scurteze:


	
Ce ştiţi despre Viviane? Unde se ascunde? Cu cine e?


	
N-ai înţeles, spuse bătrîna doamnă Aumousse, că sînt întrebări la care nimeni nu poate răspunde.


	
Nu vreţi să răspundeţi, continuă Jacques.


	
Să aibă un amant, noi nu credem, spuse bătrîna, dar alţii pot s-o creadă. Viviane a dispărut, ca să zic aşa. Ε treaba ei. Trebuie să se ascundă, şi nimeni n-o s-o împiedice să facă ce-i place.


	
Bineînţeles, veşnic acelaşi cîntec. Dar tot învîrtind la manivelă... Spuse:


	
Atunci de ce se ascunde, dacă... Nu vă cer nimic altceva decît părerea dumneavoastră în legătură cu asta.


	
Da, am părerea mea în legătură cu povestea asta, spuse dintr-odată bătrîna doamnă. Părerea că dumneata ştii amănunte precise, dar că nu vrei să înţelegi.




Incă un şiretlic. Jacques izbucni:


	
O să susţii şi dumneata, ca şi părinţii ei, că se săturase de felul nostru cinstit de a fi şi că nu mai putea trăi alături de mine.




Bătrîna puse penele la loc în săculeţ şi păru la început că nici n-auzise cuvintele lui Jacques. În sfîrşit, îl privi cu ochii ei pătrunzători:


	
Am spus: ştii. Ai trăit cu ea. Mai bine decît noi toţi trebuie să ghiceşti. Ce-ar fi să încerci să-ţi aminteşti, în loc să faci raţionamente.


	
Ce trebuie să ghicesc? Dumneavoastră ce ghiciţi?


	
Fiecare de pe-aici se poate teme să nu se înşele şi s-o trădeze pe Viviane, răspunse bătrîna. Aşa că mai bine oamenii tac. Povestea ei trebuie să fie în acelaşi timp un fapt disperat şi altceva decît un fapt disperat, înţelege-mă.




Ce să înţeleagă?


	
Rosalie, şopti Jacques, ce rol joacă în toate astea, după părerea dumneavoastră?




Prin indiferent ce mijloace să înlăture ocolişurile astea...

 Mai bea puţină cafea, spuse bătrîna doamnă Aumousse cu prietenie.

Cel mai inexplicabil lucru era prietenia pe care oamenii din Saumaie o arătau faţă de el. Bătrîna se uită la orologiul de deasupra căminului, apoi înălţă din umeri. De ce se uitase la orologiu? Ora patru. Ce importanţă avea?


	
Rosalie nu e iubită ca Viviane, spuse ea.




Jacques refuză să mai bea cafea. Se ridică dintr-odată. Şi trînti:


	
Nici ca Barnit.




Bătrîna oftă:


	
Ce-o să s-aleagă de Barnit?




Se ridică şi ea liniştit, cu răbdare, ca şi cum n-ar mai fi fost pe lumea asta. Jacques deschise uşa. Bătrîna înaintă împreună cu el pînă pe prag. Curtea tăcută, cu cele două cărări de zăpadă bătătorită pe care nu ştiai cu-adevărat cine mersese. Colinele albe din Saumaie. Bătrîna păru dintr-odată străină de prezenţa lui Jacques. Cerceta depărtările, clipind din ochi.


	
Vă mulţumesc pentru felul cum m-aţi primit, zise Jacques.


	
Dacă ai vrea să te gîndeşti... spuse bătrîna. Îţi doresc seară bună.




Intră în bucătărie, închise uşa. Cîteva clipe Jacques rămase nemişcat, pe peron. La ce să se gînclească? Ajunse la maşină, o puse în mişcare.

Nu aflase nimic. Şi totuşi unele cuvinte ale bătrînei păreau să indice o cale. Cei din Saumaie ştiau ceva dar nu erau siguri. Numai el putea, după părerea bătrînei doamne, să dea de unele amănunte precise. Dar cum? Desigur, nu trebuia să caute o explicaţie logică, ci să privească în depărtare, aşa cum oamenii aceia o făceau, pentru a surprinde nu ştiu ce eveniment neînsemnat ce-ar fi schimbat totul.

În sfîrşit, vizita aceea la moară era ultima sa încercare, aşa hotărîse. Ajunse în şoseaua naţională ce ducea la Bercourt. Nu, ar mai trebui să... Ce mai trebuia încă? Ştia prea bine: să se ducă să-i întrebe pe cei din familia Sille, de vreme ce-o  văzuseră pe Viviane. Nu va obţine nici cel mai neînsemnat răspuns mulţumitor. Dar faptul că vizita o casă în care Jacques avea certitudinea că Viviane fusese cu puţin înainte însemna întrucîtva să se apropie puţin de ea. Mai şi visa acum! Nu, nici în ruptul capului! Dar îşi dădu seama că virase la dreapta, ca s-o apuce iar pe drumul spre Vivier. Vivier, Hersigny. Inevitabil... Sosi dinaintea casei familiei Sille tocmai cînd se lăsa seara.



Augustin îi deschise uşa. Mama lui veni şi ea numaidecît, poftindu-l pe Jacques să se-aşeze lîngă focul din cămin. Tatăl stătea într-un fotoliu şi se scuză că nu se poate ridica. Avea o criză de reumatism.

Flăcări de toată frumuseţea urcau sub bolta căminului mare, unde ardea un trunchi de măr. La început Jacques nici nu se gîndi la scopul vizitei sale, ca nici unul dintre cei de faţă. Se afla acolo. Privea întinderea albă a jăratecului ce părea a se prelungi în depărtare.


	
Puţină cafea?




 Vă mulţumesc.


	
Încîntat să te întîlnesc iar, domnule Jacques, zise Augustin.




Jacques îşi înălţă privirea spre Augustin, apoi spre mamă. Feţe sincere. În sfîrşit, spuse:


	
Aţi văzut-o pe Viviane azi după-amiază.


	
Am văzut-o pe Viviane, spuse mama. S-a aşezat o clipă pe scaunul de colo. N-a stat mult.


	
Aţi putea să-mi spuneţi... continuă Jacques.




Mama şi Augustin se priviră.


	
Era îmbrăcată într-un palton gros, pe care n-a vrut să şi-l scoată, spuse mama.


	
Un palton cafeniu, zise Jacques.


	
Da, un palton cafeniu. Dar era cu capul gol, pe gerul ăsta. Părul îi cădea pe umeri.


	
Ce-a spus? întrebă Jacques.




Mama se uită din nou spre Augustin, apoi răspunse:


	
Ştiţi, mereu aceleaşi cuvinte: Cum o mai duceţi?" Mai fusese şi pe la alţii din sat să le dea ziua bună, aşa, în trecere. L-am văzut pe cutare", ne-a zis. Nu-mi mai aduc aminte pe cine...


	
De mult n-aţi mai văzut-o?


	
Nu, de cînd a... Ce mai, n-a făcut decît să intre şi să iasă. Ne-a părut puţin tristă. Nu, nu tristă. Zîmbea, dar părea dusă pe gînduri. Nu, nu dusă pe gînduri. Se uita pe fereastră, ca şi cum ar fi vrut să vadă ceva.


	
Puţin a lipsit s-o prind, spuse Jacques.


	
Oricum ar fi fost, tot n-aţi fi prins-o. S-a aşezat pe scaunul de colo, lîngă uşa care dă spre cuptor. Gata să fugă.


	
De ce-a venit să vă vadă?


	
Să afle veşti. Ăsta era obiceiul ei pe vremuri. Se ducea cînd la unii, cînd la alţii.


	
Cînd la unii, cînd la alţii, repetă tatăl.


	
Nu şi-a schimbat obiceiurile, spuse Augustin.




Oamenii aceia vorbeau ca şi cum ar fi voit să-l îndrume pe calea cea bună. Ce ştiau şi ce anume puteau ascunde?


	
A fugit, luînd-o prin grădină, zise Jacques.


	
O aştepta o maşină acolo, jos, spuse mama.


	
Maşina lui Paralet.




Doamna Sille dădu din cap a încuviinţare. Vorbea de-a surda, de vreme ce Viviane părăsise maşina lui Paralet poate înainte chiar de-a ieşi din sat. Domnul Sille spuse:


	
Arăta bine. Dar mi s-a părut că picioarele îi sînt cam subţiri.




Şi-atunci cei trei din familia Sille începură să vorbească liniştit despre Viviane, ce impresie le făcuse, ca şi cum ar fi dorit ca Jacques s-o aibă în faţa ochilor, imagine credincioasă propriei lui imagini despre ea şi, pentru a spune astfel, credincioasă.


	
Se uita întruna la ceas. Nu are ochii strălucitori, ca ochii surorii ei.


	
Dar aşa de curaţi...


	
Nu avea mănuşi, în ciuda gerului.




În sfîrşit, mîinile-i blînde şi frumoase, umerii un pic înfriguraţi, părul lăsat pe spate, în voia lui... mereu găseau un nou amănunt. Jacques asculta cu lăcomie. Acum i se părea că Viviane era aşezată acolo, foarte aproape, în fundul bucătăriei. Să fi fost nevinovată? Atunci de ce să fi plecat? Nevinovăţia... Augustin susţinea că Rosalie e nevinovată, în timp ce ea nu făcea decît să umble după aventuri. Augustin tăcea.


	
Trebuie să mă întorc la Bercourt, spuse Jacques dintr-odată.




Se ridică repede, îşi luă rămas bun. Augustin îl conduse pînă la maşină, rămînînd în zăpadă, pînă cînd Jacques porni maşina.

Dar Jacques nu izbuti să pornească motorul. După îndelungi încercări, renunţă.


	
Ε la vale... strigă Augustin. Am să te împing.




Maşina ieşi cu chiu cu vai din zăpada care-o bloca pe una din părţi. De cum fu în pantă, îşi dădu drumul. Augustin ascultă. Nu auzi motorul şi începu s-alerge din urmă. Dădu de maşină, care acum se oprise în josul satului. Jacques coborîse şi-i strigă:


	
Nu ştiu cine mi-a mai făcut şi pozna asta...


	
Nu, nu-i genul nostru, zise Augustin. Urcă. Am să-i telefonez lui Crépart. În zece minute...




Augustin se duse şi bătu la uşa unei ferme, apoi se întoarse numaidecît ca să-l încredinţeze pe nefericitul şofer de venirea rapidă a lui Crépart. Jacques era furios de incidentul care-l făcea să simtă în ce măsură toate demersurile lui din după-amiaza aceea fuseseră fără rost. Augustin se urcase lîngă el, în maşină, fără a îndrăzni să rostească un singur cuvînt. Prin parbriz se zăreau stelele strălucind puternic pe cerul îngheţat. Crépart sosi peste cîteva minute.

Roboti puţin. Curînd motorul îşi făcu auzit bîzîitul reconfortant. Crépart explică ceva în legătură cu bujiile şi alimentaţia.


	
Cît îţi datorez? întrebă Jacques.


	
De-o mie de ori nimic, protestă Crépart. N-am clintit nici măcar o bujie. Doar am curăţat. Am pus la punct.


	
Pentru deranj, insistă Jacques.




Crépart nu voi să audă nici de cea mai neînsemnată plată.


	
Ăsta-i obiceiul casei. Pentru prieteni, nu iau nimic dacă lucrul ţine mai puţin de-un sfert de ceas.


	
Hai să bem un pahar, zise Jacques. Mi-e sete.




I se făcuse dintr-odată o sete cumplită. Se duseră toţi trei la Vivier, la Maurille. În fundul băcăniei lui Maurille se afla un intrînd adînc cu nişte mese străvechi, Jacques comandă două sticle de vin alb.


	
Două sticle! şopti Augustin.




Jacques goli o sticlă în cîteva clipe. Ceilalţi doi băură pe sponci. Jacques îşi mai umplu iar paharul. Abia dacă schimbară cîteva cuvinte despre fleacuri: frigul, plugurile de deszăpezit. În sfîrşit, Augustin îi spuse lui Jacques:


	
Nu trebuie să-ţi faci griji.


	
De ce mi-aş face griji? întrebă Jacques.




Augustin se simţi încurcat. Crépart răspunse el:


	
Sîntem cu inima alături de dumneata, domnule Jacques.


	
Cu inima alături de dumneata, repetă Augustin.


	
Ce folos? zise Jacques.


	
Amănuntele, spuse Augustin. Trebuie să ne gîndim la amănuntele neînsemnate.




Jacques dădu peste cap încă un pahar de vin alb şi-l privi drept în ochi:


	
M-am săturat de prietenia celor de pe-aici. Să fim logici.


	
Nu, spuse Crépart.


	
Să fim logici. Cînd cineva îţi este prieten, îţi spune ceea ce trebuie să ştii.


	
Dar cînd nu poţi spune, continuă Augustin, pari de-a dreptul nerod, dar asta nu trebuie să ne împiedice să căutăm a înţelege.


	
Dumneata cauţi? întrebă Jacques.


	
Căutăm, spuse Crépart.


	
Amănunte, repetă Augustin.




Jacques înălţă din umeri.

 Asta mi-a tot spus şi bătrîna Aumousse. Să fim logici.


	
Nu, spuse Crépart.




Aproape nimic în ultima sticlă. Augustin începuse să facă un desen pe masă, muindu-şi degetul în picăturile de vin răspîndite pe lemn.


	
Viviane desena mult, spuse el. Ce desena?


	
Ce desena? sări Jacques. Fîntîna din Bercourt, biserica şi clopotniţa cu orologiul, turla primăriei cu orologiul ei, un şlep pe Meusa, rîul.


	
Tot apă şi turle, şopti Augustin.


	
Apă şi orologii, repetă Jacques, cît se poate de beat.




În beţia lui, i se părea că nişte străfulgerări subite îi vin şi că va putea cuprinde întregul adevăr. În clipa aceea uşa se deschise. Îl văzu intrînd pe numitul Vouteur care-i salută de departe, cumpără un pachet de paste şi ieşi. 

Apoi intră un copil. Îi dădu o listă lui Maurille. În timp ce băcanul răscolea prin rafturi, copilul, cum stătea cu spatele la el şi cu faţa spre cei care beau în fundul prăvăliei, îşi aţinti ochii asupra lui Jacques. Ochi negri, scînteietori. Jacques şopti:


	
El, el ştie. Ştie tot.




Frumuseţea de necrezut a acelor ochi de copil.


	
Ştie. Să fim logici, spuse Jacques.




Apoi se prăbuşi peste masă.

Lui Augustin nu-i rămase decît să-l ducă frăţeşte cu maşina lui la Bercourt. Crépart îl urma cu maşina depanoare. Cei doi îl scotociră pe Jacques prin buzunare ca să găsească cheia. Îl sprijiniră de-a lungul coridorului, îl urcară pe scări şi-l culcară în patul primei odăi de care dădură.

A doua zi, Jacques se trezi foarte tîrziu. Cu greu îşi aminti de cele întîmplate în ajun. Mai întîi ochii minunaţi ai unui copil. Viviane... Da, o zărise pe Viviane. Şi mai aflase ceva. Un amănunt neînsemnat. Dar care?

Făcu o baie, bău o cafea în bucătărie şi se duse în magazin. Deschise uşa din fund de la farmacie. Darfaut îi vorbea cu gesturi largi domnului Soudret:


	
Nici n-aveţi idee de cîte sînt în stare să scornească oamenii din Saumaie. Sînt unii care se slujesc de oglinzi ca să trimită razele lunii în ferestrele femeilor cinstite.


	
N-au decît să tragă obloanele, zicea domnul Soudret.


	
Numai că ele nu trag obloanele. Toată lumea în ţinutul asta e dispusă să se preteze la cele mai ticăloase scorneli. Nu ştiu cine a făcut o hartă a fulgerelor, pretinzînd că în fiecare an fulgerul alege, ca să zic aşa, o colină. Femeile citesc viitorul în ciubărul cu leşie. Sînt sigur că altele fac farmece ca să-i aţîţe pe unii împotriva altora. Închipuie-ţi, domnule Soudret, că în Saumaie oameni în toată firea sînt în stare s-asculte cîntecul păsărilor.




 Şi ce concluzie tragi dumneata?


	
Trag concluzia că domnul Athanase Soudret se amuză cu toate prostiile astea. Se slujeşte de ele ca să ducă oamenii de nas, întocmai ca şi Paralet. Dar am găsit un aliat în persoana domnului Carrier, care va şti să-l înlocuiască pe fratele dumitale, cu ajutorul meu. Sînt de-ajuns doi oameni hotărîţi ca să cureţe ţinutul Saumaie de toate ideile astea înapoiate. Necazurile care i s-au tras fiului dumitale n-au altă cauză decît prostia ce domneşte în Saumaie. Am să le salvez pe nora dumitale şi pe sora ei de toate comediile astea obscurantiste, ţi-o făgăduiesc, cu alte cuvinte voi veghea să le feresc de-un scandal, pe care lumea nu aşteaptă decît să-l aţîţe, dacă nu chiar să-l işte din senin.


	
O să ai multă bătaie de cap, zise domnul Soudret


	
Mă voi dedica trup şi suflet acestei cauze.




Zicînd acestea, Darfaut salută şi plecă. Nu-l văzuse pe Jacques, care rămăsese nemişcat în fundul prăvăliei.


	
Salut, îi spuse domnul Soudret. Ai auzit?


	
Nu pot suferi ţinutul Saumaie, iar pe Darfaut mai presus de orice. Plec în seara asta la Paris şi n-am să mă întorc înainte de venirea verii. Dacă mă întorc.








CAPITOLUL V



Întîlniri de necrezut



DE CUM SOSI LA PARIS, JACQUES se aşternu pe lucru, fără a-şi acorda nici cel mai mic răgaz. O rupse cu Aline şi nu mai ieşi deloc serile. Nu trecu nici o săptămînă şi încercă o mare uşurare. Toate necazurile i se trăgeau de-acolo că voise să dea înţeles unei întîmplări banale. Chiar dacă Viviane se ascundea, nu era nimic extraordinar într-asta. Ceea ce întreţinuse în el îngrijorarea şi dorinţa de-a şti nu era nimic altceva decît faptul de-a fi în permanenţă contrazis. Viviane fugise lăsîndu-i o rămăşiţă de floare, ca şi cum i-ar fi mărturisit că-l iubeşte în ciuda a tot şi toate. Şi-apoi Augustin, care susţinea că Viviane era credincioasă, în chip neverosimil. Bătrîna Aumousse, cu aerele ei de înţelepciune, nu făcea decît să înmulţească îndoielile. Şi pretindeau că numai el singur putea şti, în timp ce Viviane nu-i împărtăşise niciodată nimic din cele ce gîndea. Ce amănunte să fi avut timpul să observe? Desenele pe care le făcea? Turlele, apele... vreo vrajă? Da, vrăjile au o durată magică. În sfîrşit, totul nu era decît batjocură, iar lui Jacques îi fu de ajuns să-şi reia cursurile şi cercetările ca să uite foarte simplu această duplicitate continuă. Nu putea exista în toate astea decît un singur adevăr. Dragostea lui nu fusese nimic altceva decît iluzie. Nimic altceva decît patima de-a crede în ceva ce nu există. 

Jacques evită cu grijă orice distracţie. Se împrieteni cu un coleg ocupat cu pregătirea unui doctorat şi împreună cu care se plimba, seara, cîte o jumătate de oră prin insula Saint-Louis. La Paris nu ninsese. Un vînt umed bătea de-a lungul cheiurilor pustii. Un timp oarecare.

Într-o seară, pe cînd era singur, intră într-o cafenea şi bău peste măsură. De două săptămîni nu pusese strop de alcool în gură şi resimţi o mare mulţumire să se îmbete. I se părea că în felul acesta gîndurile-i deveneau mai categorice. Desigur, o rupsese definitiv cu trecutul, dar simţea nevoia să săvîrşească o ruptură absolută. Ăsta era cuvîntul: absolut. Pe vremuri, în ciuda spiritului său metodic, nutrise nedesluşit anumite vise. Trebuia să vegheze ca nici cea mai neînsemnată amintire a unei fericiri închinată şiretlicurilor să nu vină să-l tulbure fără voia lui. Să reziste farmecului de-a o şti pe Viviane în acelaşi timp pură şi vinovată. Acum era dator să nu mai creadă decît în certitudini. Beţia îl făcea să resimtă necesitatea unei asemenea îndatoriri. Necesitate absolută... Absolut, ăsta era cuvîntul potrivit.

A doua zi fu totuşi supărat că băuse de unul singur şi hotărî să evite asemenea excese. Soluţia cea mai simplă era să-şi acorde în fiecare zi o doză rezonabilă de alcool. Obicei primejdios? Nu pentru el, care ştia să trăiască după precepte sănătoase. După cîteva săptămîni de un asemenea regim, nu va mai resimţi nici o dificultate să devină iar sobru, stăpîn deplin pe gîndurile lui, într-o indiferenţă salutară.

Curînd îşi întîlni foştii prieteni şi-o revăzu pe Aline. Se simţea din ce în ce mai mult desprins de orice cugetare. Deplin lucid cît timp îşi exersa profesiunea, nu izbutea decît să caşte şi să bea ori de cîte ori îşi îngăduia un strop de odihnă. Adormea la cinema, la teatru şi, desigur, de cum deschidea o carte de literatură. Un fel de gol se făcea uneori înlăuntru-i. Iată de ce bea. Ceea ce nu mai e nu mai e. Trebuia să admită golul, că totul fusese în realitate un gol şi că totul avea să sfîrşească în acelaşi neant. Acest foarte simplu adevăr îi dădea gîndul acesta drept, cu preţul cîtorva pahare de alcool, făcîndu-l să resimtă în toată fiinţa lui o certitudine fundamentală, în afara orelor în care lucrările lui utile (utilul întîi de toate) îl stăpîneau pe de-a-ntregul. Din clipa aceea, ţinutul Saumaie, cînd din întîmplare îi venea în minte, i se părea cu totul lipsit de interes.

Uneori era atît de distrat, încît prietenii, crezîndu-l preocupat de necazurile lui, îl sfătuiră să reia legătura cu Aline, care abia aştepta să-i acorde mii de drăgălăşenii. Refuză cu o indignare care-l uimi. Munca lui de cercetare... N-avea timp de pierdut cu frivolităţile. Nimic nu conta pentru el decît esenţialul.

Într-o duminică de primăvară îi veni în gînd să se ducă la liturghie. De ce să rupă cu un obicei străvechi? Adormi. În aceeaşi zi, fiind singur din întîmplare, făcu o plimbare lungă apoi intră într-o cafenea pustie, de pe lîngă Pont-Neuf. Bău cîteva pahare, fără să bea însă peste măsură. La un moment dat văzu cîteva pete de udeală pe masă şi se gîndi la Augustin. Îşi vîrî un deget şi începu să deseneze la întîmplare.

La început ceva ce aducea cu părul unei femei încadrînd o faţă. Şi deodată întrevăzu chipul Vivianei, regăsit într-o strălucire uimitoare. Ochii la fel de mari aşezaţi pe-o aceeaşi linie visătoare. Şterse părul, continuînd să privească pe masă. Acum faţa dispăruse. Lungi dîre paralele, ca nişte nori deşi. Un cer. Cerul din Saumaie. Nu amintirea ţinutului. Ci o lumină ce străbătea prin norii din Saumaie. Un fel de viitor fără de sfîrşit. Comandă încă un pahar, apoi altul. Totul se destrămă. Înţelese atunci cum putea evita capcana amintirilor. Să dozeze băutura, dar nu sistematic, ci doar în anumite zile şi la anumite ore.

Jacques nu veni la Bercourt în vacanţa de Paşti. Făcuse o călătorie în Anglia, unde se împrietenise cu un profesor din Londra. Pe la sfîrşitul lui mai domnul Soudret-tatăl îi scrise că se simţea obosit şi că ar fi încîntat dacă Jacques ar veni să se ocupe de farmacie vreo cîteva zile. Dacă putea... Fata care-l ajuta avea să lipsească o săptămînă.

Jacques făcu în aşa fel încît îşi luă cîteva zile libere. Porni spre Bercourt nu fără temeri, gîndindu-se că tatăl lui pusese la cale vreo combinaţie ca să aranjeze lucrurile în privinţa Vivianei. Dar la Bercourt văzu că povestea aceea era aproape uitată. Oamenii vorbeau la farmacie mai ales de cei care muriseră de curînd. Tineri şi bătrîni, nefericire a lumii ce renăştea în orăşelul cel mai liniştit. Lumea credea aproape în existenţa unui haos universal, în nădejdea ca acest haos să trezească vreo lumină neaşteptată. N-o să mă faceţi să cred, spunea nevasta negustorului de hangare, n-o să mă faceţi să cred în existenţa unui destin. Ce rost are ca oamenii să piară iar soarele să strălucească din toate puterile? Se spune că şi soarele se va stinge într-o bună zi. Credeţi că e cu putinţă una ca asta? Aşa că la un moment dat totul va trebui să se schimbe şi să vedem limpede." Trăncăneli de soiul acestora făcuseră ca povestea lui Jacques Soudret să fie aproape uitată. La farmacie veniră unele persoane care vorbiră despre o epidemie de gripă ivită tîrziu şi despre prunii ce-şi scuturau floarea.

Jacques nu-şi redusese consumul de alcool. Se duse într-o seară la Cafeneaua Viitorului, unde-l întîlni pe Augustin. Ce mai nou?  Nimic nou.  Ei, cu-atît mai bine!" Se aşezară la o masă şi băură în tăcere. Se simţeau bine aşa, să nu vorbească şi să stea împreună. Augustin, cu un gest maşinal, îşi plimba degetul pe masă şi desena. Jacques urmărea din priviri mişcările degetului. Augustin părea să scrie cuvinte. Povesti că Joseph, pîndarul din Hersigny, prinsese zece păstrăvi duminica trecută în rîu şi că era speriat de pescuitul ăsta miraculos. Credea că undiţele-i sînt mai deocheate ca oricînd. Susţinea că în curînd în ţinutul Saumaie avea să se petreacă ceva ce oamenii nici nu bănuiau. Ce anume? Pesemne nimica toată.

Jacques întrebă ce mai face Crépart. Garajistul din Mauterre vînduse prin sate vreo zece maşini vechi, numai bune de umblat pe coclauri. Oamenilor din partea locului le plăceau să se vînture pe dealuri, în afara drumurilor. Dealtminteri, drumuri nici nu existau, pentru a spune aşa, iar în cele care existau se săpau nişte făgaşe imposibile. Şi-atunci, ca să culeagă fructe ori s-adune vacile, se dedau la acrobaţii. Un preţ de nimic, îşi vinde maşinile, dar va avea reparaţii, domnule." Apoi iar începu să deseneze pe masă.

Către începutul săptămînii ce urmă sosirii lui Jacques la Bercourt, domnul Soudret-tatăl susţinu că se simte foarte bine şi-şi lăsă fiul să plece. Poţi să rămîi dacă vrei, îi zise, dar de ce-ai face-o?  Am să plec mîine dimineaţă, la prima oră", răspunse Jacques. Se duse iar şi bău cîteva pahare la cafenea. Se întoarse noaptea. Ajuns dinaintea casei, se opri ca să respire din adînc. O noapte apăsătoare. Făcu cîţiva paşi pe stradă şi înaintă pe drumul dinspre creste, în afara cercului de lumină proiectat de ultimul bec din Bercourt. Era curios să constate în ce măsură ingurgitarea de alcool putea slăbi funcţiunea purpurei retiniene şi te împiedica să captezi slabele unde ce subzistă în întuneric. Avu ocazia să se edifice. Nu distingea nici cea mai slabă formă de tufiş de pe lîngă drum. Orizontul se simţea nedesluşit spre dreapta, la limita unei coline, dar colo, sus, pe cer, norii rămîneau invizibili.

Înaintă, gîndindu-se că ochii i se vor obişnui cu bezna. Dimpotrivă, noaptea deveni şi mai întunecată. Cu fiece pas credea că se va poticni de-un obstacol. Şi tocmai asta îi dădu ghes să-şi continue mersul. Se întreba dacă va fi în stare să urmeze cotiturile drumului pînă pe creste şi-l bătea gîndul că pe înălţimi peisajul se va lumina dintr-odată. Idee de beţiv, îşi zicea, dar tot era mai bine să ia puţin aer decît să se ducă să se sufoce într-o odaie. Nu, n-o să vină furtuna şi n-o să plouă. Lipsa desăvîrşită a oricărui vînt şi tăcerea păreau a constrînge cerul şi pămîntul la o imobilitate totală.

Zgomotul paşilor lui pe drum era foarte înăbuşit. Cînd se oprea, nu auzea nimic şi nu avea decît senzaţia unor întinderi necuprinse. Izbuti să urmeze prima cotitură la stînga, apoi a doua spre dreapta. Datorită ierbii de pe taluz, nu exista nici o dificultate în a o apuca iarăşi pe drumul cel bun, dar Jacques avu certitudinea că ştia într-un mod de neînţeles sensul însuşi al drumului, ca şi cum ar fi sălăşluit înlăuntru-i de ani de zile. Izbuti să ajungă încă la o cotitură, şi de data asta ieşi din drum şi dădu de un loc retras sub faleza micuţă, de unde ar fi putut zări luminile din Bercourt.

Ajunse cu precizie la locul căutat, fără alt incident decît acela că pătrunse prin lăstărişul unui tufiş iar crengile zvîcniră îndărătul lui. Înainte de-a se întoarce să se uite spre Bercourt, avu deodată impresia că nu e singur.Era cu neputinţă să desluşeşti ceva. Nici un zgomot. Nici cea mai slabă înfiorare a frunzelor. Nici un semn de prezenţă omenească. Şi atunci înţelese că era chiar locul unde o întîlnea pe Viviane cu puţin înainte de căsătoria lor, pe cînd nu ştia încă dacă ea avea să consimtă la căsătorie. Desigur, amintirea şi cele cîteva pahare de vin (nu băuse destul) erau de-ajuns pentru a evoca o nălucă în întunericul acela de nepătruns. Hotărî ca, mergînd pe dibuite, să exploreze spaţiul dintre drum şi faleză. Era de-a dreptul inutil dar ţinea să-şi destrame închipuirile. Nu făcu nici trei paşi, că se opri brusc, cu certitudinea , foarte pregnantă că se va ciocni de cineva. Nu de ceva: de cineva.

Îşi reţinu respiraţia pentru o clipă, gîndindu-se că ar putea auzi răsuflarea altcuiva. Dar prezenţa nu se manifesta altfel decît printr-o formă al cărei contur părea că se suprapune întocmai propriului său corp, adică o faţă dinaintea feţei sale, nişte umeri foarte aproape de umerii lui. Îşi spuse că-şi pierde minţile. Voi să creadă că era mai curînd un gînd ce se proiecta dinainte-i decît o realitate, fără a izbuti să-şi alunge impresia că foarte aproape, dinaintea lui, era faţa aceea invizibilă, umerii, şi poate mîinile. Rosti cu glas tare numele Vivianei. Îşi întinse mîinile înainte şi numaidecît dădu de nişte mîini ce i le apucară pe ale sale.

Un fel de iluminare. Era Viviane, nu mai avu nici umbră de îndoială. Nu vedea nici cel mai vag contur al unei siluete, dar totul era cu mult mai puternic decît o vedenie, pentru că Viviane era în acelaşi timp în el şi dinaintea lui. Blîndeţea mîinilor ei o ştiuse dintotdeauna, cu mult mai stăruitor decît tot ce aparţinea iubitei. Cuvîntul acesta i se întipări în mine: iubita. Se gîndi că ea ştia de prezenţa lui la Bercourt, că poate venea aici seară de seară, în nădejdea unei întîlniri nesperate. Voi să vorbească. Nu izbuti. Nu mai era nimic de spus.

De ce fugise şi de ce se ascundea? Nu mai avea nici un rost de vreme ce ea se afla acolo. Rămaseră îndelung cu mîinile unite în întunericul de nepătruns. Îi spuse: Jacques", şi el îi recunoscu vocea, pe care nici o alta nu o putea imita. În clipa cînd era pe cale să rostească iarăşi numele Vivianei, ea îşi desprinse mîinile.

Nu făcu nici o strădanie să le reţină. O nevoie instinctivă îi poruncea să n-o lase pe Viviane să-i scape, dar ar fi fost de neconceput să-şi facă strînsoarea mai puternică. Viviane avea acea stranie putere de-a se desprinde după cum voia, şi nimic nu era mai minunat decît să te înfrupţi din gingăşia pe care-o punea în desfacerea dintr-o îmbrăţişare. Prezenţa-i devenea cu atît mai uimitoare, cu cît mai mult o doreai. Jacques rămase neclintit, cu mîinile tot întinse, departe de-a pluti într-un vis, ci dimpotrivă, încredinţat foarte simplu că respiră în imediata apropiere a Vivianei, împreună cu Viviane.

Ea se depărtă. Ştiu că se depărtează şi se năpusti şi el. Se pomeni numaidecît încîlcindu-se într-un tufiş. Ieşi de-acolo şi căută primprejur pe dibuite. Auzi atunci foşnet de frunze spre înaltul micuţei faleze. Strigă: Viviane!" Se căţără îndărătul ei, se agăţă de ramuri şi puse piciorul pe marginea hăţişului ce-acoperea toate coastele acelea.

Un zgomot de paşi fugind pe frunzele uscate. Voi să fugă şi se izbi de trunchiul unui copac micuţ, apoi se poticni în cioturi. Pe urmă fu biciuit pe frunte de crengi şi îmbrăţişă un alt trunchi de copac. Nici un mijloc de-a se orienta, nici măcar de-a putea străbate prin desiş, unde-ţi vîrai degetele-n ochi de-atîta beznă, în timp ce Viviane trebuie să fi ştiut pe de rost cărarea ce urca spre drumul celălalt, cel dinspre Jonval. Se lăsă păgubaş de urmărire, ca să asculte iarăşi.

Mai auzi cîteva clipe fîşîit îndepărtat de frunze călcate, apoi tăcerea fu deplină. Poate-i va striga cîteva cuvinte. Aşteptă. Nimic... Încercă să urce prin desiş pentru a o urma fie chiar şi de foarte departe. Poate că-l aştepta sus, pe drum. Se orientă cu greu printre arbuştii care-i răsăreau în cale în fiece clipă dar, cum urcuşul era destul de abrupt, era uşor, cu puţină răbdare, să ajungi pe platou. După un sfert de oră, picioarele i-o luară la vale, se poticni într-un şanţ şi găsi drumul spre Jonval.

O lumină slabă învăluia locurile acelea libere. Desigur că şi norii se mai împrăştiaseră în adîncul cerului. Jacques izbuti să deosebească linia drumului, de-a lungul ierbii. Rămase mult cu urechea la pîndă, apoi se grăbi să se-ntoarcă la Bercourt.

Ceea ce îl răscolea era faptul că întîlnirea aceea nocturnă, departe de-a i se părea nesigură şi pierdută ca într-un soi de coşmar, era pentru el o realitate răscolitoare. Ce voia Viviane? Să se fi simţit ameninţată în vreun fel? Dar atunci de ce să nu-i fi vorbit? Purtările ei ce se băteau cap în cap nu-l făceau decît să simtă şi mai puternic o stranie forţă de adevăr. Adevărul... Repeta întruna cuvîntul ăsta ca un nerod, pe cînd pătrunse în coridorul casei. De cum aprinse lumina din camera lui, totul se schimbă numaidecît. Fu convins că fusese victima unei farse de prost gust. Viviane îl înşela şi nu încerca decît să-i încîlcească gîndurile. Desigur, regreta cele săvîrşite sau se temea ca el să nu se gîndească la răzbunare. Felul ăsta copilăresc pe care-l avea de-a cerşi mila, de-a se supune şi în acelaşi timp de-a se deda celor mai sfruntate minciuni... Jacques îşi adună repede lucrurile într-o valiză şi coborî în garaj. Singura soluţie: să plece şi să uite încă o dată.

Cîteva minute mai apoi strecura un bileţel pe sub uşa de la magazin, apoi maşina începu s-alerge pe şosea.

La început se gîndise că viteza îi va risipi numaidecît fantasmele, ca şi ideea că avea să-şi reia, chiar din dimineaţa aceea, ocupaţiile obişnuite. Dar lumina farurilor ce urmăreau drumul îi amintea de panglica întunecată a celuilalt drum, pe care Viviane fugise, cu puţin în urmă, iar întunericul nopţii din jur îl readucea la adevărul pe care-l resimţea fără a putea exprima ceva. La Rethel, dădu ocol pieţei în speranţa de-a găsi vreo cafenea deschisă.

Lumina din cafenea îl făcu încă o dată să se răzgîndească. Bău un pahar mare de whisky. Totul părea limpede. Viviane îl înşela. Pentru el, ea nu mai exista. Nu, nu mai exista. Asta era singura minune. Patronul veni şi-l anunţă că localul se închide. Jacques se urcă în maşină şi din nou dădu ocol pieţei. Cînd se află iarăşi în plin şes, îşi dădu seama că în loc s-o apuce spre Reims, se întorcea spre Bercourt. Se opri numaidecît, gîndindu-se să facă cale-ntoarsă. Coborî şi merse puţin prin iarbă, ca să-şi adune gîndurile. Numai vreo două-trei stele în adîncul bolţii mai străluceau acum. Întunericul nopţii rămînea de nepătruns. Întinse mîinile, ca şi cum iar ar fi urmat să-ntîlnească mîinile Vivianei. Dar nu numai despre Viviane era vorba. Trebuia să regăsească ceva ce-ar fi adus cu o viaţă imposibil de conceput şi care-ar fi semănat întrucîtva cu frumuseţea stelelor. Nu-i rămînea nimic altceva de făcut decît să se întoarcă lă Bercourt. Ţinutul Saumaie...

A doua zi dimineaţă îşi vesti tatăl că hotărîse să petreacă vreo cîteva zile la unchiul Athanase.


	
Ce idee! se miră domnul Soudret.


	
Am să trag folos din şederea mea acolo ca să culeg unele plante aberante. Studiul ţesutului lor ca şi al compuşilor îmi poate furniza unele informaţii utile.




Domnul Soudret întîmpină explicaţia asta cu un aer de îndoială. Jacques insistă:


	
Există specii de cicoare, subţiri ca nişte lame. Florile cresc de-a dreptul pe lamele astea. Ţinutul Saumaie e încă destul de sălbatic ca să mai aibă nenumărate specii rare, dar poate că n-ar fi rău să caut şi la hotarul cu pămînturile cultivate, cele stropite cu produşi chimici atît de diferiţi.


	
Mai vorbim noi despre asta, zise domnul Soudret.






O lună mai tîrziu... Cei dintîi trandafiri de pe grilajul micuţei clădiri a şcolii străluceau în soarele aproape umbrit. Dimineaţa începuse printr-o răcoare nespus de plăcută. Apoi foarte repede, o salbă de nori uşori înconjurase soarele din toate punctele orizontului. Dinspre Mauterre puteau fi zăriţi cum stau chiar deasupra colinelor. Înaltul cerului pălea. Nici o adiere.


	
Astăzi o să fie? se întrebau oamenii din poartă-n poartă.




De-o săptămînă, mereu îi puseseră întrebarea asta Rosaliei, care trebuia, după părerea lor, să descifreze mai bine decît oricine altcineva ameninţarea furtunii. Rosalie răspundea: Las' că vedeţi voi". Începuse cositul fînului.

În acea joie de la începutul lui iunie Rosalie corectase caietele celor vreo treizeci de elevi de toate vîrstele care învăţau la şcoala din Mauterre. Apoi se aşezase la fereastră să se uite la trandafiri. Mirată de strălucirea acelei ore matinale, nu mai era învăţătoare, nu mai depindea de nimeni şi de nimic. În deplinătatea liniştii de la ţară se întîmplă să nu mai ştii cu-adevărat cine eşti.

Poştaşul se ivi, pe cînd cerul nu se umbrise încă. Rosalie îl auzise din prag. Cîteva prospecte, un ziar.


	
Nimic altceva? întrebă ea.




Ca de obicei, Augustin scotoci în geantă şi răscoli un teanc de scrisori. Mai adia încă dinspre ele o mireasmă de trandafir. În timp ce umbla prin corespondenţă, Augustin nu scăpă prilejul să se uite pe ascuns la faţa şi la ochii auriţi ai Rosaliei. O scrisoare căzu pe ciment. Augustin o ridică la repezeală. Rosalie îl apucă de încheietura mîinii.


	
Lasă-mă să văd. Cred că mi-am zărit numele pe plic.


	
Numele dumitale? Cu neputinţă...




Zadarnic încercă să facă scrisoarea nevăzută.


	
Doar văd bine, spuse fata: Rosalie Aumousse. Şcoala comunală. Mauterre.


	
Cu neputinţă, repetă Augustin. Nu e timbru pe plic. Cineva mi-o fi vîrît scrisoarea asta în geantă.




 Dă-mi scrisoarea, zise Rosalie.

N-am dreptul. Ar trebui să te pun să plăteşti taxa. Aşa că trebuie mai întîi să aflu de la cine e şi să-l pun pe expeditor să-i lipească timbru.


	
Pune-i dumneata timbru şi dă-mi scrisoarea.




Augustin părea disperat.


	
De vreme ce insişti, zise în cele din urmă. Dar stai, stai puţin...




Scoase o coală de timbre din geantă, desprinse meticulos unul, îl lipi pe plic, apoi făcu o cruce pe el cu creionul.


	
Aşa, acum e în regulă. Şi să-mi spui de unde vine scrisoarea.




Rosalie o luă şi o deschise numaidecît. Înăuntru nu se afla decît o minunată foaie albă. Nu era nimic altceva decît scrisoarea pe care de un an încoace Augustin îşi închipuia că i-o adresează Rosaliei. De foarte puţină vreme scrisoarea devenise reală dar numai în privinţa hîrtiei. Rosalie se prefăcu că citeşte apoi îl privi pe Augustin drept în ochi:


	
O scrisoare de dragoste, zise. Nicicînd n-am primit una mai frumoasă.


	
Atunci ar fi indiscret să întreb de la cine, zise Augustin cu glasul tremurînd.




Se întoarse şi plecă repede pe portiţa de grilaj care rămăsese întredeschisă şi pe care-o trînti în urmă-i.


	
Augustin! Augustin! strigă Rosalie.




Dar el nu luă aminte. Porni motorul pîrţîitor al bicicletei numai cît să treacă strada pînă la garajul lui Crépart.

Rosalie venise pînă în spatele grilajului şi se uita printre trandafiri. În clipa aceea, cel dintîi nor depăşi înălţimea unei coline şi rămase nemişcat, în timp ce lumina se schimba.

Augustin fugise după ce-i întinsese un ziar lui Crépart, care rămase mirat foarte de graba neobişnuită a prietenului. O maşină urcă panta domoală a pîrîului şi se opri. Domnul Darfaut coborî din ea. După ce-i dădu ziua bună garajistului, îl rugă să verifice jiclorul ralantiului. Crépart trase în sus de capotă. Se vîrî înăuntru cu o putere de convingere ce nu-i aparţinea decît lui. Cînd se ivi, zise:


	
Nu jicloru-i de vină. Ci acul de reglare a carburatorului e sigur deplasat.




Se vîrî iar înăuntru, deşurubă o piuliţă şi-o puse pe bara din faţă. Cu fiecare nouă piuliţă îşi făcea apariţia şi zicea cîte ceva. Prima oară zise:


	
Trăsnetul o să cadă azi pe bradul de la Belle Etoile.




La a doua apariţie:


	
Rosalie a spus.




Domnul Darfaut, care nu prea părea dispus să intre în vorbă cu Crépart, se simţi dintr-odată înţepat şi aproape strigă:


	
Paralet spune peste tot vorbele Rosaliei şi le şi răstălmăceşte, dacă nu cumva le inventează.




Crépart ieşi de sub capotă:


	
De ce-ar inventa?




Darfaut se monta:


	
Ca în sfîrşit să stîrnească oamenii împotriva ei, iar el s-o protejeze şi s-o ia sub aripa lui ocrotitoare. Dar am să-l demasc.


	
Şi-o s-o cîştigi pe Rosalie, spuse Crépart.


	
Am s-o scot pe Rosalie din toate intrigile voastre. O să mă înţeleagă.




Darfaut n-avea cum să ştie că Rosalie ascultă, ascunsă în dosul trandafirilor de pe grilaj, dar părea că vrea să fie auzit de tot satul, ca şi cum îi stătea pe inimă să răspîndească mai repede cuvîntul adevărului.


	
Şi-o s-o scapi de Barnit, zise Crépart scoţînd încă o piuliţă.


	
Paralet îl protejează pe Barnit din cauza Rosaliei. O suceşte cum vrea el, ca şi pe Barnit, după cum ar putea-o suci şi pe Viviane.




Aici Crépart se opri din lucru şi-şi agită moleta în aer apoi rămase cu mîna în sus, aproape solemn.


	
Domnule Darfaut! Nu-ţi mai pricep spusele. Părerea dumitale e că domnul Paralet aleargă după Rosalie şi că încearcă s-o îmbrobodească. Asta-i cuvîntul, domnule primar: s-o îmbrobodească. Dar atunci ce să facă Paralet cu Viviane?




Doi puşti înaintaseră pînă spre ei iar o femeie se opri din mers în mijlocul străzii.


	
Pune-ţi puţin mintea la contribuţie. Securitatea lui Barnit atîrnă de-un fir. Ε lăsat în pace, Carrier îl lasă în pace pentru că la toţi vă e frică de furtună, ca nu cumva Rosalie să abată trăsnetul peste voi, spune dacă nu-i aşa. Şi vă trebuie cu orice preţ pene de gaiţă ori de sticlete care să vă apere, cum ar veni. Dar astea sînt şmecherii care nu ţin la nesfîrşit, dragă domnule. Mai devreme ori mai tîrziu Rosalie se poate sluji de Viviane ca să se pună la adăpost pe ea şi pe Barnit. Pentru că Viviane e bine văzută în ţinut, în timp ce pe Rosalie oamenii n-o pot suferi. Înghiţiţi din ce în ce mai greu poveştile astea cu furtuna, pentru că niciodată n-aţi prea crezut în ele. Dar dacă aţi vrea să vă arătaţi mai puţin farsori, de multă vreme toate năzbîtiile astea s-ar fi spulberat, o tot spun întruna. O să vină ea curînd ziua aia cînd totul o să fie limpede ca lumina zilei, ţi-o garantez.




Darfaut părea pus pe discursuri. Era un primar serios, grijuliu să-şi convingă alegătorii stăruind în greşeală, cum era Crépart, căruia meseria de garajist în Saumaie îi putea îngădui să răspîndească cuvîntul cel bun. Pe stradă, doi bătrîni treceau mereu încoace şi-ncolo, prefăcîndu-se că nu ascultă.

Crépart nu era convins.


	
N-o să mă faci să cred, zise el, că Viviane a plecat (curînd se împlineşte un an) numai ca să-i ajute pe Rosalie şi pe Barnit. Afară de cazul cînd ar avea vreun pretendent pe-aici, poate Paralet, poate tot atît de bine vreo altă persoană, domnule Darfaut, care numai s-ar preface că aleargă după fusta Rosaliei.




În clipa aceea, Crépart se întoarse spre şcoală şi, ruşinat de ieşirea aceea, se vîrî iar sub capotă. Darfaut, descumpănit de cuvintele aiurite ale garajistului, nu ştiu mai întîi ce să-i răspundă. În fine tresări şi se duse să răcnească pînă sub capotă.


	
Voi toţi de prin părţile astea nu vă gîndiţi decît cum să mai complicaţi lucrurile, aici e buba. În loc să luaţi lucrurile aşa cum sînt, vă apucaţi să desfaceţi firul în patru, să bîrfiţi, de nu mai ajunge nimeni să priceapă nimic.




Crépart se ridică şi-l privi pe domnul Darfaut cu tristeţe. Acesta zise:


	
Vă trebuie complicaţii peste complicaţii, fără ele nu puteţi trăi. Ascultă aici la mine, am să mă împotrivesc maniilor şi complicaţiilor voastre din răsputeri.


	
Păi dacă-i aşa, zise Crépart, dacă vrei să simplifici totul, Viviane e metresa lui Barnit.


	
Să nu mă faci să spun, sări primarul, să nu mă faci să spun... Bineînţeles că între Viviane, Barnit şi Rosalie există o simpatie periculoasă, domnule, dar asta vă amuză, ca şi tot restul. Dacă într-o bună zi o să încetaţi să vă mai amuzaţi, să vă lăsaţi uluiţi şi înspăimîntaţi, răul nu s-ar mai ivi de nicăieri. Cît despre mine, unul, nu doresc decît să fiu loial.




Crépart şopti: Periculoasă, periculoasă... Loial, loial...", ca şi cum ar fi dat mai multă importanţă unor cuvinte decît fondului discuţiei.
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Acum merge, zise.


	
Treci şi asta în contul meu, îi spuse Darfaut urcîndu-se la volan.




Crépart îi strigă:


	
Azi la ora unu o să fie trăsnit bradul de la Belle Etoile.




Darfaut demară brusc. Se duse la primărie, în partea de sus a satului.

Rosalie ascultase toată discuţia şi prinsese din zbor cîteva fraze şi cuvinte esenţiale.

Nici o clipă nu i-ar fi trecut prin minte să spună că fulgerul va cădea în ziua aceea asupra bradului de la Belle Etoile şi încă precis la ora unu după-amiază. Cine era autorul acelei preziceri smintite? Desigur, în două rînduri Rosalie îl ameninţase pe Carrier şi de fiecare dată fulgerul se abătuse, urmîndu-i cuvintele. Rosalie îşi mărturisise atunci spaima faţă de bunica ei. Doamna Aumousse, veşnic senină şi pradă visărilor ei de femeie bătrînă, îşi dăduse toată osteneala s-o liniştească. Îi spusese că nimeni nu-i stăpîn pe fulger, dar că anumite forţe străbat lumea, amestecîndu-se uneori gîndurilor noastre.


	
Aş vrea să-l apăr pe Barnit, spunea Rosalie. Cred că Barnit e nevinovat.


	
Nimeni nu-i nevinovat, nici tu, fata mea; dar ăsta nu-i un motiv să te laşi pe mîna răului.




De-atunci, Rosalie dăruia pene în dreapta şi-n stînga, în nădejdea că o faptă bună va alunga alte nenorociri. Faptul că era învăţătoare şi pe deplin în cunoştinţă de cauză asupra adevărurilor celor mai rezonabile n-avea nici o importanţă. Lumea se temea de ea, crezînd-o puţintel vrăjitoare, fără să mai vorbim de faptul că toţi îi puneau bucuros în cîrcă fel de fel de aventuri amoroase. 

Astăzi, povestea asta cu fulgerul era o simplă glumă. Dar cum să faci deosebirea dintre o glumă şi un blestem adevărat? Rosalie, cînd îl ameninţase pe Carrier, nutrea în inima ei speranţa vagă de a-şi vedea ameninţarea îndeplinită, dar nu era deloc convinsă, aruncase nişte cuvinte, acolo, şi-atîta tot. Pe de altă parte, nu putea spune că n-ar fi dorit din tot sufletul să-l salveze pe Barnit. Şi-atunci, cum să deosebeşti grîul de neghină? Viviane...

Loial... Darfaut pretindea că ar fi loial iar ea nu se îndoia cîtuşi de puţin în legătura cu asta. Ca şi Carrier, era întîi de toate un om cu simţul datoriei, însufleţit de spiritul dreptăţii iar dacă, asemeni oricărui altuia, putea face şi el vreo prostie, era de crezut că grija lui de căpetenie va fi mereu aceea de a se înturna pe calea dreptăţii, pe cît va fi fost cu putinţă. Pe cînd ea, Rosalie, nu ştia niciodată pe ce teren păşeşte. Poate că Darfaut avea dreptate s-o creadă victimă. Nu ştia că Rosalie sfîşia viaţa cu aceeaşi furie cu care un copil sfîşie pozele dintr-o carte. Numai Augustin o putea înţelege cu disperare. Cînd oare va şti să renunţe la disperarea lui?

Cînd avea răbdare, îşi făcea meseria conştiincios, dar veneau momente cînd nu mai putea sta locului, cum se spune. În dimineaţa aceea se sili, după ce intrase din nou în şcoală, să se apuce de corectatul caietelor. Degeaba. În fiece clipă repeta: Loial... loial". Nu putea înghiţi cuvîntul ăsta. Oare furtuna avea să fie loială astăzi şi să-l dezmintă pe prostul care-i pusese în cîrcă o profeţie de trei parale? Cuvîntul ăsta, părerile lui Darfaut, toate nu erau decît vorbe de clacă. Rosalie hotărî să iasă şi să se ducă la bunica. Drumul prin pădure şi pe scurtături avea să-i facă bine.

De cum fu în stradă se uită spre cerul înnorat şi căută un petic albastru. Poate că o să se însenineze pe loc. Rosalie se gîndi la Viviane. Nici o legătură cu necazurile ei prezente. Viviane era totdeauna în afara celor obişnuite. Fericită şi nefericită în acelaşi timp. Ca şi cerul care, în adîncurile lui, era cu-adevărat albastru.

Coborî spre rîu. Trecu pe lîngă biserică. Abatele Merci tocmai ieşea pe poarta bisericii. Îl aşteptă în faţa presbiteriului. După ce-i dădu ziua bună, îi spuse:


	
Şi azi am să greşesc. Şi nu ştiu în ce fel.




 Nimic de făcut? o întrebă abatele.

 Chiar nimic.

 Înţeleg, am să mă rog pentru tine.

 Rugaţi-vă pentru Viviane.


	
Şi pentru Viviane.




Preotul vorbise cu o indiferenţă plină de gravitate. Adăugă:


	
Închipuie-ţi că în cireşul de la mine din curte e o cracă pe care cireşele sînt coapte. Pentru începutul lui iunie, e de-a dreptul uimitor. Vino să vezi.




Se duse să deschidă portiţa din zidul înalt al presbiteriului şi-i făcu Rosaliei semn să intre. În interior, printre lespezile curţii, creştea un cireş firav. Pe una din ramuri stăteau la rînd vreo douăzeci de cireşe aproape roşii. Preotul culese cîteva şi i le dădu fetei.


	
De poftă. Nu-i aşa că-i nemaipomenit?




Abatele Merci părea să se intereseze totdeauna numai de lucruri neînsemnate, ca şi cum nimic n-ar fi avut importanţă. Doar ca să poată fi prietenos cu oamenii. Rosalie îi mulţumi şi plecă.

Trecu rîul şi urcă mai întîi pe drumul care ducea la moara din Hersigny. Mîncă cireşele în timp ce urca pe coastă. Erau destul de acre. Sus, pe cer, un şoim se rotea deasupra pădurii. O pisică dădea tîrcoale printre tufişuri şi margarete. La cotitura drumului, un tractor trăgea o remorcă plină cu fîn. Théodore Presse se afla pe tractor. Opri şi sări jos. Îi zise:


	
Vreau să te văd la ora unu, în după-amiaza asta. N-ai şcoală astăzi.


	
Cu neputinţă, zise Rosalie.


	
La bradul de la Belle Etoile. Nimeni n-o să s-apropie de brad.


	
Cu neputinţă, spuse Rosalie din nou,


	
Cine-o să ştie? întrebă Théodore.


	
Nu vreau.


	
Ai întîlnire cu altul, cu Jean Dreux, strigă flăcăul.


	
Cu Jean Dreux, dac-aşa vrei tu.


	
Scorpie afurisită, zise Théodore.




Şi se urcă iar pe tractor. Rosalie se uită la remorca plină cu fîn cum coboară coasta. O luă numaidecît pe-o scurtătură care trecea prin pădure şi ieşea în drum către ferma Saint-Léon.

Te sufocai pe sub copaci, cu toate că era încă destul de dimineaţă. Un soare lînced pe ferigile-ntunecate. Nici un cîntec de pasăre. Rosalie trecu pe-aproape de nişa Fecioarei. I se păru că numai rochia albastră a micii statui, printre crengi, se afla cu-adevărat la ora dimineţii. Apoi străbătu un loc de tăiere care dogorea. Cîţiva fragi printre ruji. Rosalie nu se aplecă să-i culeagă. O năpîrcă se strecura pe sub ruji. Năpîrcă ori viperă? După luminişul unde pădurea era tăiată, un lung hăţiş negru, apoi liziera şi din nou drumul.

Înainte de-a ajunge la bifurcaţia de la ferma Saint-Léon, o maşină claxonă, o depăşi pe Rosalie apoi opri. Din ea coborî Darfaut. Înaintă spre ea:

 Bună ziua, domnişoară Rosalie. Voiam să-ţi vorbesc. Niciodată nu găsesc prilejul să pot vorbi serios cu dumneata. Ε drept că multă vreme am şovăit. Dar azi...

 Mă duc la moară, la bunica, spuse Rosalie. N-am mult timp.

 Cîteva minute, spuse Darfaut. Am să te duc la moară cu maşina, dacă vrei.

 Nu. Aş dori să fiu singură astăzi.


	
Tocmai astăzi s-a ivit o chestiune despre care aş vrea să-ţi vorbesc. Prezicerea asta nouă despre fulger, în care sînt sigur că nu crezi, ca şi faptul că n-ai nici o vină.


	
N-am nici o vină, spuse Rosalie.


	
Dar toată lumea dumitale îţi atribuie prezicerea. N-ar fi posibil ca de data asta să le arătăm oamenilor cît sînt de proşti? Ştii foarte bine că o nouă coincidenţă e de-a dreptul imposibilă.


	
Ce-aş putea face?




Domnul Darfaut, în termeni precişi, îşi expuse încă o dată vederile despre credinţele greşite care bîntuiau în ţinut. După părerea lui, era de-ajuns ca Rosalie să susţină sus şi tare, cu hotărîre, că îşi bate joc de oameni.


	
O declaraţie deschisă poate aranja totul, conchise Darfaut. Oamenilor nu le place deloc să treacă drept nerozi. Sînt gata să te susţin şi să te ajut, în aşa fel încît în Saumaie lumea să înţeleagă în sfîrşit că orice credinţă nu izvorăşte decît din cuvintele ce se schimbă mai întîi la întîmplare, apoi se repetă, capătă putere de lege şi sînt teren favorabil pentru tot felul de minciuni, semănînd confuzia.


	
Barnit, şopti Rosalie.


	
Tocmai de el e vorba... Ascultă-mă cu atenţie. Ascunzîndu-l pe Barnit, oamenii nu fac decît să-i agraveze situaţia. Mi-am dat osteneala să mă informez acum, de curînd, în legătură cu el. Desigur, e în pericol să fie condamnat, dar e vorba de-o condamnare mult mai puţin gravă decît crede. O mică detenţie. După care va fi liber şi-şi va putea reface viaţa. Am să-l ajut. Vreau să v-ajut.


	
O mică detenţie... să-şi refacă viaţa, zise fata. Şi dacă e mai bine să nu-şi refacă viaţa niciodată? Acum, cînd poate vedea pe ascuns o iubită, sînteţi sigur că ei i-ar plăcea să se mărite cu un condamnat? Dumneavoastră, oameni cinstiţi, aţi admite una ca asta?


	
Viviane, continuă Darfaut.


	
Viviane e nevinovată. Barnit e nevinovat, strigă ea, iată un lucru pe care dumneata nu-l vei înţelege niciodată.




Darfaut ar fi vorbit cu dragă inimă mai departe, demonstrînd că Rosalie se cădea să fie întîi de toate o învăţătoare vrednică de stimă şi să se arate demnă de-o carieră cinstită. Dar fata, cu un gest frumos, îşi azvîrli părul pe umeri. Darfaut fu atins de gestul ăsta. Spuse numai:


	
Vreau să te-ajut.


	
Vrei să m-ajuţi? zise Rosalie care dintr-odată se făcu numai lapte şi miere.




O schimbare bruscă de ton. Rosalie rămînea provocatoare în toată fiinţa ei, dar în ochi i se citi brusc uimirea, ca şi cum şovăia să vadă că Darfaut nutrea pentru ea un sentiment tandru. Apoi într-o clipă expresia feţei i se schimbă din nou şi adăugă dispreţuitor:


	
Să m-ajuţi? Pe mine?




Înălţă din umeri apoi păru că dispare şi că se pierde într-un vis.

Darfaut fu uluit de comedia aceea, nemaiizbutind să răspundă. Şopti numai:


	
Vreau...


	
Vrei... continuă ea de data asta cu indiferenţă, ca şi cum ar fi hotărît să rămînă străină de toate.


	
Darfaut se apropie de ea. Rosalie îl privi în ochi. Era limpede că nu putea îndrăzni s-o atingă. În sfîrşit, spuse:


	
Aş vrea să-ţi vorbesc mai îndelung. Vino pînă la Saint-Léon..


	
Pînă la Saint-Léon?




Darfaut îşi repetă invitaţia.


	
Trebuie să fiu la moară, numaidecît, răspunse fata. Nu pot să vin... Nu vreau.




Lui Darfaut i se păru că înţelege că Rosalie era gata să cedeze dar să şi dea îndărăt, dintr-odată. 


	
În fine, vino cînd vrei, unde vrei.


	
Nu.


	
Te rog.


	
De ce?


	
Te rog, repetă Darfaut.




Fata fu din nou pradă unei porniri de revoltă:


	
Dar ştii bine cine sînt.


	
Eşti calomniată, o linişti Darfaut.


	
Crezi?


	
Dar bineînţeles, aşa cred.




Vocea îi era rugătoare. Urmă:


	
Cînd vrei, unde vrei.




Rosalie păru a voi să se stăpînească, se prefăcu că-şi înăbuşă un zîmbet, apoi, cu un uşor tremur în glas, zise:


	
În după-amiaza asta... la ora unu.


	
Da.


	
La bradul de la Belle Etoile.




Şi fugi. Darfaut voi s-o strige. Era un loc de întîlnire imposibil de acceptat, ce-ar fi dat curs tuturor acelor scorneli despre furtună în care Rosalie era amestecată. Iar el nu voia... Fata se opri la zece paşi, se întoarse şi-l privi. Privirea ei spunea: Bineînţeles că n-o să vii". Fără voia lui, Darfaut zise:


	
Am să vin, da, am să vin!




Şi se îndreptă spre maşină. Rosalie se îndepărta tăind peste ogoare. O promisiune la voia întîmplării. Chiar dacă Darfaut fusese dintotdeauna sensibil la farmecele Rosaliei, niciodată n-ar fi crezut că s-ar putea lăsa într-atît de mult tîrît de patimă. Dar încă nu spusese ultimul cuvînt şi se gîndi că va şti el s-o strunească pe fata asta şi s-o supună voinţei lui. Rosalie dispăru la cotul unei fîneţe.



Sosi la moară pe la ora unsprezece. Toate orele dimineţii aceleia aveau să fie importante. Bunica o primi în bucătărie.


	
Închid toate uşile şi ferestrele din cauza căldurii, zise bătrîna doamnă Aumousse.


	
Furtuna, spuse Rosalie.


	
Da, furtuna. Dar norii se destramă spre miazăzi şi spre apus. Ameninţarea rămîne la răsărit. N-o să ne-atingă decît o dîră de furtună.


	
O aversă mititică.


	
Aversele mici sînt cele mai năstruşnice, fată dragă. Să nu-ţi dea prin minte să întîrzii pe dealuri după vremea prînzului.




Rosalie nu răspunse. Apoi, după o clipă, întrebă:


	
Ce mai e cu Barnit?


	
Tot pe malul rîului. O să-l înhaţe în una din zilele astea.


	
Rîul, şopti Rosalie.


	
Şi Viviane mă îngrijorează, dar nu zic nimic, continuă doamna Aumousse.




Bătrîna refuza totdeauna să vorbească despre Viviane. Rosalie ştia că bunica ştie. Şi unii oameni ghiciseră, dar nu îndrăzneau să spună, nici măcar nu îndrăzneau să creadă, de teama de-a nu nărui ceva. Doamna Aumousse se aşeză la fereastră, continuînd să vorbească:


	
În Saumaie, ca peste tot în lumea asta, fată dragă, se cheltuiesc multe vorbe. Te-ai întrebat pînă acuma de ce?


	
De ce?


	
Numai ca să se-nvăluie în tăcere unele fapte. Veşnic, fată dragă, oamenii înăbuşă ceea ce e adevărat sub pălăvrăgeli, pentru că se tem ca nu cumva vreo întîmplare fantastică să le zdruncine viaţa sau moartea. 


	
Spui asta din cauza furtunii?


	
Nu din cauza furtunii. Pe seama furtunii tot se mai pot spune poveşti. Dar tihna şi dragostea vin dintr-altă lume.




Între cei doi arţari, spre rîu, se înălţase un nor. Acum stătea nemişcat. Li se păru că aud un bubuit de tunet undeva foarte departe. Nici vorbă, furtuna exista, ca şi soarele sub nori, ca şi florile din cîmpie.


	
N-am vrut decît să-ţi dau ziua bună în trecere, zise fata pregătindu-se de plecare.


	
Stai jos, spuse doamna Aumousse. Ai tot timpul să faci prostii.




Nu era un reproş, ci numai constatarea unui fapt.


	
Crezi? întrebă Rosalie.


	
Sînt sigură. Ascultă!




O maşină trecea pe şosea şi-o apucă spre moară. Curînd fu văzută oprindu-se-n mijlocul curţii. Paralet coborî. Părea grăbit. Bătu la uşă şi intră fără s-aştepte răspuns.


	
Aş fi pus rămăşag că Rosalie e aici, strigă. Doamnă Aumousse, ce spuneţi de timpul ăsta? Buletinul meteorologic anunţă rafale.


	
Se prea poate, se prea poate, murmura bătrîna.


	
Rosalie, spuse Paralet.




Se întoarse cu spatele spre bătrînă şi-i vorbi încet fetei.


	
Curînd se face douăsprezece. Trebuie să prînzesc şi să ies numaidecît ca să văd dacă pot strînge fînul dinspre Belle Etoile. Te pot vedea curînd, la Belle Etoile, la brad, dacă vrei.


	
Dar ştii... şopti Rosalie.


	
Da, la ora unu bradul o să fie fulgerat. Tu ai spus-o.


	
Nu eu, zise Rosalie.


	
Totuna e. Lumea glumeşte, dar eu vreau să te văd acolo, sus. chiar la ora asta.




Doamna Aumousse începuse să împletească.


	
De ce? întrebă Rosalie.


	
Eşti o afurisită pe cinste, zise Paralet. Vreau să-ţi spun ceva. Sînt ca şi rătăcit. Cu disperarea în inimă...


	
Ce mai face doamna Paralet? întrebă deodată bătrîna, care n-auzea nimic din ce vorbeau ei.




Paralet se întoarse. Nefericit şi descumpănit ca totdeauna:


	
Doamna Paralet vă mulţumeşte. Ε bine.




Se întoarse iar spre Rosalie, care rămînea serioasă şi indiferentă.


	
Nici nu ştii, îi spuse, cît sînt de chinuit. Trebuie să-ţi vorbesc. Ce să fac, doamne?


	
De ce astăzi? întrebă Rosalie.


	
Nu te-am văzut, ca să spun aşa, de astă-iarnă, din ziua aceea cu zăpadă, ca şi cum aş fi fost plecat la celălalt capăt al lumii. Atîtea necazuri!




Tăcu. Părea cît se poate de neajutorat dar furios. Îi dăduse întîlnire aşa, pe nepusă-masă, desigur pentru a încerca s-o ia prin surprindere şi s-o silească să accepte. Rosalie nu înţelegea prea bine ce voia. Nici vorbă, era om cinstit şi fără apărare. Rîul, se gîndea Rosalie, Darfaut..."

Nu putea şovăi. Darfaut avea să se afle, cu siguranţă, la bradul de la Belle Etoile la aceeaşi oră, iar ea nu se putea întîlni tot acolo cu Paralet în prezenţa lui. Trebuia s-o reteze scurt, de pe-acum. Paralet, aşteptînd răspunsul Rosaliei, schimbă cîteva cuvinte cu doamna Aumousse. Cînd se întoarse spre fată, o privi rugător.


	
La altă oră, zise ea, în altă zi.


	
Mi-ai mai făgăduit şi altădată şi niciodată... La ora unu, la brad, te rog.


	
Am să vin, zise Rosalie.




Din adîncul inimii voia să facă o prostie. Darfaut şi Paralet... Ce aveau de-o urmăreau întruna ca pe-o sfîntă sau ca pe-o căţea (nu ştia bine)? Ce-aveau cu toţii?



După masa de prînz Eustache şi Gustave făceau amîndoi cîţiva paşi pe stradă, fumîndu-şi pipa. Coborau panta de-a lungul gardului viu, plin de păsărele, oprindu-se să trăncănească ba cu unul, ba cu altul, în mijlocul satului, cu cine se nimerea să se-ntîlnească. Un vechi obicei de-al lor.

În ziua aceea, păsărelele nu ciripeau. Abia dacă zburau de ici, colo. Găinile, de-a lungul taluzului, stăteau aproape toate într-un picior. Raţele umblau deznădăjduite parcă.


	
Ciudată vreme, zise Eustache.


	
O să cadă, zise Gustave.


	
Ε un nor rotund chiar deasupra, la Belle Etoile, spuse Eustache. După părerea mea, o să cadă dintr-odată, timp de cinci minute, apoi n-o să mai fie nimic.


	
La Belle Etoile, zise Gustave. Ştii ce se spune?


	
Ştiu...




Îl întîlniră mai întîi pe Augustin, care venea sa prînzească, după orele de serviciu. Coborî de pe bicicleta cu motor, ca să dea mîna cu ei.


	
Ce e nou, Augustin? îl întrebă Eustache. Pari supărat.




Poate că aşa şi era. Mai ales că nu te costă nimic să-ţi dai cu presupusul. Ca să legi vorbă cu omul.


	
Supărat? spuse Augustin. Zău dacă ştiu.


	
Nu cumva ai văzut-o pe Rosalie? întrebă Gustave, ca şi cum ar fi întrebat orice altceva.


	
Ba da, am văzut-o acum trei minute, pe drum.




Eustache:


	
Ce ţi-a spus?




Augustin îi privi pe cei doi prieteni cu şovăială:


	
Mi-a zis... Mi-a zis: Tu!" Şi încă o dată: Tu!" tot aşa de vreo două-trei ori. Pînă acum nu m-a tutuit niciodată.


	
Nu prea ai ce scoate din asta, observă Gustave. Nimic altceva?


	
Nimic. Ah! ba da. Se ducea spre Belle Eloile. Vă salut! Mi-e foame!




Eustache şi Gustave se priviră. După plecarea lui Augustin, îşi continuară plimbarea fără un cuvînt. Trecură pe dinaintea casei lui Carrier.

Stînd sub portalul de la intrare, Carrier cerceta cerul. Eustache îi dădu cu cotul lui Gustave. Înţeles", şopti Gustave. Numai atît şi fusese de-ajuns să pună la cale o nouă farsă, de să mori de rîs, fără să ştie dealtfel despre ce anume era vorba. Numai o luminiţă în ochi şi în adîncul inimii şi curînd aveau să vadă ce-aveau să vadă.


	
Salut, Carrier, strigă Gustave vesel.


	
Cred c-o să fie frumos în după-amiaza asta, adăugă şi Eustache, pe un ton nu mai puţin vesel.


	
Frumos... frumos, mormăi Carrier. Dacă aveţi de gînd să vă lăsaţi pielea, n-aveţi decît să vă duceţi în mijlocul unui ogor.


	
Prin urmare crezi în povestea asta? zise Eustache cu un aer de consternare.


	
Crezi? repetă şi Gustave.


	
În ce poveste să cred? Ce-mi tot cîntaţi aici?


	
Povestea cu bradul, zise Gustave.


	
Toată lumea vorbeşte că fulgerul o să cadă pe bradul de la Belle Eloile, la ora unu fix, zise Eustache. Rosalie a...


	
Pe asta, dac-o prind în vreuna din zilele astea... Dar se fereşte ca de dracu să-mi pice în mîini.


	
Dacă ai prinde-o... şopti Gustave.


	
Noi ştim unde e acum, adăugă Eustache.


	
Ştim unde e, repetă Gustave.


	
Ei, şi ce-i cu asta? întrebă Carrier.


	
Aşa că dacă ţii neapărat să-i şopteşti ceva... zise Gustave.


	
Ai putea fără doar şi poate s-o strîngi cu uşa, ar fi nostim, spuse Eustache.


	
Vorba vine, protestă Gustave.


	
Cum adică ,,vorba vine"? Ea e în stare să se apere iar Carrier nu-i în stare s-o pună cu botul pe labe? o înmulţi şi Eustache.


	
Cum ai zis? strigă Carrier.


	
Dar, dragă Eustache, zise Gustave, n-ai nimerit-o deloc. Fata s-a dus la Belle Etoile chiar la ceasul la care fulgerul trebuie să pice pe brad, după cîte-a spus.


	
Glume, zise Eustache.


	
Cum aşa, glume? ripostă Gustave. Oare nu-i adevărat că l-am întîlnit pe Augustin acum două minute şi că fata l-a încredinţat că se duce la Belle Etoile?


	
Pesemne ca să-l întîlnească pe Jean Dreux ori pe Théodore Presse, după cîte spunea Augustin, adăugă Eustache.




Théodore şi Jean. Logodnicii fetelor lui Carrier. Dar cei doi cumetri nu-i lăsară timp lui Carrier nici să protesteze, nici să-njure. Gustavo se grăbi să spună:


	
Nu, nu prea eşti în toate minţile, scumpul meu Eustache. Nimeni n-o să-ndrăznească să-i tulbure pe porumbei, ştie ea bine. După cum ştie tot atît de bine şi unde o să pice trăsnetul. Nu pe ea, ci pe nerodul care-ar voi să se-amestece.


	
De ticăloasă, zise Gustave, n-o întrece nimeni. Păi eu...


	
Ei? Ce-ai face tu? întrebă Eustache.




Ajunseseră să ridice tonul, ca într-o ceartă, ca şi cum Carrier nici n-ar fi fost de faţă.


	
Ascultaţi, zicea Carrier, ascultaţi!


	
Te ascultăm.


	
Ascultaţi, mai zise Carrier, sînt ultimul care să se teamă de preziceri ori de blestemele Rosaliei voastre. Cît e ceasul?




Gustave şi Eustache căzură pe gînduri, de parcă pentru a afla ora trebuiau mai întîi să se dedea unor calcule misterioase.


	
În orice caz e sigur că n-a sunat de unu, zise Gustave în cele din urmă. Dar poate să sune dintr-o clipă-ntr-alta.


	
Bine, zise Carrier. O să vedeţi ce n-aţi mai văzut! Peste cinci minute am să fiu la Belle Etoile şi, dacă poftiţi, n-aveţi decît să vă înfiinţaţi şi voi, să vedeţi în ce stare o să se afle Rosalie la ora unu şi zece, să zicem. Iar la alde Théodore Presse şi Jean Dreux o să le piară cheful să se mai ţină după fusta ei, pot să jur.




Gustave şi Eustache îşi luară o înfăţişare înfricoşată. Carrier intrase la el în curte şi pesemne se repezea la maşină.


	
Mergem şi noi, zise Eustache.




Alergară în susul străzii pînă la garaj şi curînd ieşiră în rabla lor, bună pentru terenuri accidentate. Carrier se şi afla în partea de jos a satului, cu maşina lui. Eustache, care conducea, se aruncă cu toată viteza înainte. Dar nu-l putu ajunge pe Carrier. Abia cînd acesta, o lua printr-o fîneaţă, ca să urce pe cea dintîi colină, îi putură călca pe urme, pentru a spune aşa. Carrier voise să ia pieptiş coasta abruptă, în timp ce Eustache, făcînd un ocol priceput, izbuti să-şi menţină viteza. Maşina sălta cumplit dar izbutiră să ajungă pe creastă la trei metri în urma lui Carrier. La viraj, mai zăriră alte două-trei rable care veneau dinspre Hersigny. Nici nu era de mirare. Fusese de-ajuns ca vreun puşti să asculte vorbele lor de-adineauri şi să se ducă să strige în gura mare ştirea la cea dintîi poartă: Carrier se duce s-o snopească în bătăi pe Rosalie la bradul de la Belle Etoile". O pleaşcă pe cinste. Cum o să se apere Rosalie? Şi nu le trebuiseră fîrtaţilor mai mult de două minute să se urce-n maşini.


	
Maşina galbenă e-a lui Paul, zicea Gustave, cea verde a lui Jordeux, iar ailaltă ar putea fi a lui René Failiaux.


	
Ţine-ţi bine limba-n gură să nu ţi-o muşti, răspunse Eustache.




Erau, într-adevăr, nişte hîrtoape de toată frumuseţea. Carrier apucă pe un scoborîş abrupt iar cînd ajunse la jumătatea pantei o luă pe brîna colinei, ca să -ajungă la un fel de văgăună suspendată care ducea la Belle Etoile. Se căţărară pe Belle Etoile. Nici urmă de vacă prin părţile acelea. Erau cu toate în partea de jos, de-a lungul rîului. Ci numai păşuni ale căror îngrădituri din sîrmă fuseseră lăsate la pămînt. Se văzură siliţi să ocolească puţin, din pricina acestor ţarcuri.

Sus, spre Belle Etoile, înainta pintenul pădurii. După pintenul ăsta se înălţa un brad uriaş, la douăzeci de metri după ce pătrundeai într-un ogor şi foarte aproape de un brad uscat. În adîncul ogorului se zărea numai cerul albastru, în timp ce-un nor rotund domina locul, un nor ce era crainicul unei uriaşe îngrămădeli de nori aducători de furtună, dinspre răsărit, deasupra pădurii.

Carrier îşi lăsă maşina în pădure. Eustache şi Gustave făcură la fel şi alergară după el. Ajungînd la luminişul cu bradul, Gustave zise :

 Cerul senin.


	
Dar ia uită-te-n sus, spuse Eustache.




Un bubuit de tunet răsună fără ca ei să-i dea atenţie. Mai era cineva lîngă brad.


	
Domnul Jacques, se miră Carrier.


	
Jacques Soudret, zise Eustache.




Cînd înaintară cu toţii fură martorii unei scene neaşteptate. În iarba înaltă, Paralet zăcea întins ca mort, iar Rosalie stătea în genunchi, lîngă el.


	
Ce se întîmplă? strigă Carrier.




Rosalie nu răspunse. Părea că încearcă să-l readucă în simţiri pe Paralet, umezindu-i fruntea cu o batistă noroită, pe care trebuie s-o fi muiat în apa vreunui făgaş.


	
Că doar n-o fi fost fulgerat, zise Eustache. Nici n-a fulgerat, nici n-a trăsnit pe-aici.




Jacques le explică:


	
I-am găsit aici şi pe el şi pe Rosalie, acum un minut. Paralet e rănit la cap. A fost lovit cu un lemn sau cu un baston.


	
Rosalie, zise Carrier.


	
Hai, trebuie să-l ducem la el acasă, zise Eustache, şi să telefonăm după doctor. Pielea e plesnită pe ţeastă. I-a curs sînge. Dar nu-i grav. 




În clipa aceea sosiră şi ceilalţi care îşi lăsară şi ei maşinile în pădure, Paul, Jordeux, René Faillaux.


	
Tractorul lui Paralet e colo, jos, spuse Paul,


	
Cine l-a lovit? întrebă Jordeux.




Eustache şi Gustave o îndepărtară pe Rosalie, ca să-l ridice pe cel culcat.


	
Se prea poate să fie domnul Jacques, zise Faillaux printre dinţi.




Carrier era descumpănit. Credea că o să dea acolo peste Théodore Presse ori Jean Dreux împreună cu Rosalie. Spumega de furie uitîndu-se la Rosalie şi nu părea să-i pese de soarta lui Paralet. Faţa Rosaliei era durerea însăşi, o faţă minunată şi înflăcărată.


	
Se trezeşte, spuse Gustave, pe cînd îl duceau pe Paralet.


	
Ba deloc, spuse Eustache.




Dar Paralet mişca totuşi din buze. Se opriră. Paralet spuse desluşit: Viviane, Viviane!" Ca ţii cum asta ar fi avut o importanţă hotărîtoare. De ce Viviane? Dar numaidecît îşi pierdu iarăşi cunoştinţa.

Se îndepărtaseră cu toţii de brad şi se-ndreptau spre maşini. Jacques îi urma. Rosalie rămînea la distanţă, fără să spună nimic. Nu-i dădeau nici o atenţie.

În clipa aceea, pe cînd nimeni nu se mai gîndea la norii ameninţători, auziră trăsnetul căzînd. Nu văzură lucirea fulgerului decît în lumina proiectată indirect de către pădure şi pajiştile smălţate de flori. Numaidecît se făcu auzit un trosnet ce păru neînsemnat faţă de descărcarea rapidă dinainte. Fiecare se întoarse să se uite la brad. Copacul fusese despicat pe toată lungimea iar vîrful retezat.


	
O furtună uscată, spuse Eustache, calm.


	
Trebuie să fie unu jumătate, adăugă Gustave cu-aceeaşi gravitate.




Acum era mai bine s-o şteargă în graba mare. Toţi se năpustiră spre maşini, numai Gustave şi Eustache îl duceau pe Paralet care, trezindu-se din leşin, întrebă unde se află. Carrier însă rămase ţintuit locului, ca şi cum ar fi fost pradă unei furii neputincioase. Rosalie, care mergea la cîţiva paşi înaintea lui Jacques, se opri.


	
Rosalie, strigă Carrier dintr-odată.




Şi se năpusti asupră-i. Rosalie o luă numaidecît la goană peste fîneţe. Carrier, stăpînit de-o turbare smintită, alergă după ea. Ceilalţi îl strigară: Carrier, Carrier, vino-ncoa', vino-ncoa'! Ce te-a apucat?"

Jacques strigă: Mă duc", şi începu să gonească după Carrier şi Rosalie. Îi văzură pe toţi trei luînd-o la vale spre rîu. Rosalie n-avea decît un avans foarte mic. Jacques era destul de departe. Atunci norul se rupse şi ploaia se porni să cadă cu o violenţă uimitoare.





CAPITOLUL VI 



Semne misterioase



JACQUES SE DUSESE LA UNCHIUL său, aşa cum hotărîse după noaptea în care o întîlnise pe Viviane în împrejurări cu totul neaşteptate, aproape cu neputinţă de închipuit.

Îşi făcu valiza dis-de-dimineaţă, întrebîndu-şi tatăl, cu multă sfială, dacă putea lua şi microscopul farmaciei, de care nu se foloseau aproape deloc. Ţinea cu orice preţ să arate că şederea lui la Hersigny nu avea alt motiv decît dorinţa ce-l cuprinsese dintr-odată de-a căuta anumite plante comportînd anomalii şi cărora dorea să le studieze ţesutul


	
Chestiunea e destul de străină cercetărilor mele obişnuite, dar întîmplarea îmi poate scoate în cale informaţii neaşteptate, şi-apoi mă voi putea odihni după un an întreg de muncă. Cei de la universitate îmi vor da bucuros cîteva zile înainte de vacanţă.




Domnul Soudret se feri să remarce că toată explicaţia asta nu era deloc convingătoare.


	
Dacă aşa vrei... spuse numai. Nu crezi că ar trebui să-ţi înştiinţezi unchiul?


	
N-are rost, răspunse Jacques. Are o casă mare. N-o să-i fie deloc greu să mă găzduiască, şi-i mult mai bine să mă duc şi să mă instalez fără mofturi, ca şi cum aş fi în trecere. Dacă l-aş înştiinţa dinainte de vizita mea ar putea crede că m-aştept la o primire deosebită.




Un argument la fel de subţire, asupra căruia domnul Soudret preferă să nu se oprească.


	
Cum vrei, răspunse.




Adevărul e că Jacques nu voia să întîrzie nici cu o oră plecarea la Hersigny. Cînd maşina începu să urce pe curbele dinspre creste, apăsă pe accelerator ca să evite să vadă în plină lumină a zilei locul unde-o întîlnise pe Viviane. Ajuns pe platou, conduse încet, pradă dintr-odată descumpănirii din clipa cînd începea să aducă la îndeplinire ceea ce hotărîse. Simţise nevoia grabnică să vină în Saumaie iar acum se întreba, în ciuda pretextelor de natură ştiinţifică, ce-avea să facă acolo cu-adevărat.

Nu încerca să se mintă. Ştia că a venit în Saumaie pentru că, în ciuda a tot ce hotărîse, voia să se afle pentru cîteva zile, în apropierea Vivianei, chiar dacă n-ar fi văzut-o nici o clipă.

Îşi închipuia că dragostea lui nu semăna cu o patimă ce obsedează neîncetat mintea şi inima. Adesea, prefera s-o uite pe Viviane. Întîlnirea aceea de necrezut cu ea în plin întuneric şi simplul fapt că-i atinsese mîinile şi încercase strania lor putere de alinare era prea destul pentru a-l face să întreprindă lucruri necugetate. În acelaşi timp resimţea, nu fără o indiferenţă de necrezut, zădărnicia acestui demers ca şi imposibilitatea de-a se duce la Viviane sau ca ea să vină la el.

Erau despărţiţi şi de altceva decît de-o taină desigur banală: de-o minciună ce fusese mereu prezentă, încă de la începutul căsătoriei lor. Prefera ca Viviane să rămînă la distanţă, ca o întrupare ce nu putea fi atinsă şi pe care nu voia decît s-o îndrăgească. Dar ţinea la această întrupare în asemenea măsură încît era pătruns de-o certitudine cu neputinţă de zădărnicit. Care certitudine?

Opri maşina pe înălţimea coastei dinspre Vivier şi contemplă întinderea unduitoare a ţinutului Saumaie. Pantele colinelor se încălecau între ele deasupra riului. Măceşii şi merii mai erau încă în plină floare în acel sfîrşit de mai. Primăvara fusese foarte tîrzie în anul acela. Ţîşnirea acelor flăcări de flori avea loc la întîmplare, în mijlocul verdeţii pajiştilor şi-a tufişurilor, şi părea ceva neobişnuit cu strălucirea ei intensă în inima ogoarelor pustii. Dintr-o dată îi veni ideea să nu se mai întoarcă niciodată la Universitate.

N-am motiv", îşi zise. Dar ce anume, ce anume voia? Mai întîi, să exploreze toate ţinuturile acelea, aşa cum cerea pretextul cercetărilor sale botanice. Să se piardă pe drumuri iar în realitate să se piardă pur şi simplu. Asta era la urma urmei certitudinea sa cu neputinţă de zdruncinat.

Puse maşina în mişcare şi coborî spre Vivier. Străbătu satul şi încetini prin faţa ultimelor construcţii, ce cădeau în ruină. Nişte minunate hambare vechi, care fuseseră părăsite. Acoperişuri frumoase, sparte. Grinzi putrede se prăbuşeau în iarbă. Ar fi voit să trăiască acolo, în ungherul incomod al vreunei magazii, înconjurat de olane sparte. Opri iar maşina. Lipsurile... ,,Duceţi-vă la naiba", trase concluzia.



Jacques sosi la Athanase pe la unsprezece. Unchiul îl întîmpină ca şi cum îl văzuse în ajun. Jacques se pierdu în motivele amănunţite ale venirii sale, cerîndu-i găzduire pentru cîteva zile.


	
Eşti un savant, spuse unchiul cu indiferenţă. Stai cît pofteşti. Luciei, fetei în casă, n-o să-i fie prea greu să bucătărească ceva mai mult. La prînz, o să deschidem o cutie cu sardele. Lucie!




Lui Athanase lucrul i se părea cît se poate de firesc. Lucie, sosită din fundul casei, primi poruncile pe deplin liniştită:


	
Domnule Jacques, şederea la noi o să te primenească de otrăvile oraşului. O să guşti din lăptucile puse de mine.




Sardele, lăptuci. Seara probabil ouă răscoapte, lăptuci. Mîine, poate lăptuci cu slănină. Lui Jacques puţin îi păsa. Athanase, în aşteptarea primei mese ce-aveau s-o ia împreună, îl puse la curent cu ultimele noutăţi din Saumaie Nu mare lucru. Darfaut strica drumurile spre Mauterre. Pîndarul prindea peşte mai mult decît îi trebuia. Tatăl lui Augustin era destul de grav bolnav. Naşteri ici şi colo.

Cînd li se aduseră bucatele, Athanase trecu la consideraţii politice. Părea mai ales că vrea să evite orice aluzie la Viviane, cu toate că, fără îndoială, îl bătuse gîndul că Jacques nu venise în Saumaie decît pentru a o căuta pe Viviane.


	
Cînd te gîndeşti la ce se-ntîmplă în Orient, spunea Athanase, aici e raiul pe pămînt. Dar oamenii habar n-au iar dac-ar şti ar face pe mofturoşii. Oamenii... Ceea ce vor e să aibă bătaie de cap, altminteri viaţa nu merită s-o trăieşti. Iată de ce sîntem necinstiţi, mincinoşi şi generoşi în acelaşi timp.




Athanase vorbea prea mult, încît Jacques avu presimţirea că în Saumaie se urzea ceva.


	
Prin urmare, nici o noutate pe-aici, nu-i aşa? întrebă el pe neaşteptate,


	
Ce noutate?


	
Nu ştiu.


	
Nu, totu-i liniştit, mult prea liniştit după părerea mea. De luni de zile nu s-a mai pus la cale o farsă mai ca lumea, în afară de pocnitorile ce i-au fost puse în cămin domnişoarei Savary, afară de cocoşul din vîrful clopotniţei pe care moş Verte a pus rămăşag că o să-l doboare cu un singur glonte de puşcă, afară de întrecerile de maşini de prin fîneţe şi de cele trei dintre ele, izbite de copaci.




Da, nimic în afară de nişte pisici otrăvite şi de schimbul de palme dintre nişte nobile cumetre. Şi în afară de faptul că umbla vorba că avea să fie trăsnit bradul de la Belle Etoile într-o anume zi, la anume oră. În sfîrşit, spuse:


	
Darfaut şi Paralet veşnic în rîcă, află de ce dacă poţi. Darfaut dealtminteri nu pricepe nimic. Iată un om care nu suferă să-l contrazici. Aşa că nu e bine văzut.




Unchiul Athanase lăsă conversaţia să lîncezească de cum ajunseră la acest punct în care totul se pierdea. După-amiază, Jacques se duse să dea o raită pe cîmp.

De cum ieşi din Hersigny, se căţără pe cea dintîi fîneaţă ce-i ieşi în cale. În partea de sus a colinei trecu prin livezi pustii. Nici urmă de loc neted, în afară de lunca rîului. Pîlcuri de tufişuri pe înălţimi, tufe de măceşi prin rîpe. Un străin, după ce făcea o sută de metri, se putea întreba în ce ţinut se află. Pe măsură ce înainta descoperea noi privelişti, cu totul altfel, întinderi de iarbă curată urcau spre cer, mai departe meri bătrîni, cireşari uriaşi, apoi şiruri de arbuşti, pajişti înconjurate de arţari, alei adumbrite de plopi-tremurători şi care nu duceau nicăieri, întrerupte de eflorescenţe calcaroase unde creşteau cimbrul şi nalbele, apoi locuri ciudat circulare, pline de graminee tăioase, dintre care răsăreau deodată sor-cu- frate roşii şi orhidee. Erau pînă şi unele prăpăstii de pe malul cărora dominai cîte un vîrf de salcîm. În sfîrşit, deschiderea necuprinsă a fîneţelor, ciudat orientate.

Jacques îi ocoli cu grijă, prin relieful acela atît de dezordonat, pe cultivatorii ocupaţi cu strînsul fînului. Se pomeni în două rînduri prin locuri pe unde mai trecuse, înainte de-a izbuti să menţină o direcţie îndeajuns de constantă.

Nici nu se gîndea să caute plantele cu diformităţi pe care pretinsese că vrea să le studieze. Găsea priveliştile acele neprimitoare şi în acelaşi timp prietenoase, din pricina florilor, margarete, tufe de măceşi răspîndite cu miile.

Îşi aminti de-o zi din copilărie cînd fusese nesupus şi rău şi cînd fugise pe cîmp. Azi se simţea într-acelaşi fel, cuprins ca de-un capriciu, ştiind prea bine că ar fi trebuit să se afle la postul lui de la Universitate şi că absenţa aceea avea să-i dea bătaie de cap, şi-atîta pagubă dacă avea să-i dea bătaie de cap. Se aşeză pe trunchiul doborît al unui măr. Totul avea s-o ia razna. Nu venise decît pentru asta.

Sfîrşi prin a ajunge la o margine de pădure despre care nici nu bănuia ce ascunde. Pătrunse în hăţiş pe deplin convins că avea să se rătăcească, dar de data asta, cum mergea fără să-i pese de drum, făcu desigur un ocol uriaş, deoarece ajunse să se izbească de copacul ce adăpostea statueta Fecioarei.

Privi statueta. Crezu de cuviinţă să recunoască faptul că era chinuitor de urîtă. Veşmînt albastru, buze aurite, în zilele noastre! El, un conformist, crezînd din obişnuinţă la urma urmelor...

Rămase acolo, ţintuit, cu ochii ficşi. Aureola Fecioarei... O mică minune, o, regină a cerurilor! Cel mai neînsemnat dintre miracole! Dar poate că tocmai ăsta era miracolul, să fie acolo fără să ştie şi să privească. Viviane... Rosalie... străine şi adevărate. Fecioara încă mai străină şi mai adevărată. El, încă şi mai neînsemnat, muncit de gîndul nedesluşit că ceva se pierduse, ceva ce nici măcar nu cunoscuse vreodată. Plecă să găsească drumul spre Hersigny. La încrucişarea cu drumul dinspre Hersigny, fu depăşit de bicicleta cu motor a lui Augustin.

Acesta se opri ca să-l salute. Ce nevoie avea el de Augustin?



Merseră împreună spre Hersigny, Augustin împingîndu-şi maşinăria. Jacques ceru noutăţi despre moş Sille.


	
Ε mai bine, trebuie să fie mai bine, spuse Augustin.




Apoi după cîţiva paşi:


	
Gata, au căzut la înţelegere. Oamenii din Vivier vor duce gunoaiele lîngă podul de peste rîu, pe drum, ca şi cei din Hersigny.




Mai departe:


	
O mulţime de iepuri anul ăsta, pe creste.


	
N-am văzut nici unul, zise Jacques.


	
Nu te-ai uitat bine.




Apoi continuă:


	
Nici acum nu se poate apropia nimeni de ea.


	
De cine?


	
Ştii dumneata.




În Saumaie, oamenii nu judecau ci puneau ideile şi cuvintele unele lîngă altele, şi ieşea ce dădea Dumnezeu. Augustin urmă:


	
Pe puţin patru explicaţii. Prima...


	
Barnit, îl întrerupse Jacques.


	
Dacă vrei, Barnit. Apoi e necinstea celor din neamul Aumousse. Ea e nevinovată, dar se răsfrînge şi-asupra ei.


	
Asta se ştie, spuse Jacques.


	
A treia explicaţie n-ai putea-o înţelege. N-ai vrea să crezi.


	
Despre ce-i vorba?


	
Nu merită osteneala. Trăncăneli. Şi nu duce prea departe, pentru că mai există o ultimă explicaţie. Foarte simplă, domnule, şi cu neputinţă de stăpînit. Poate avea o legătură cu furtuna. Asta-i tot ce ştiu.


	
Vreo nebunie?


	
Nici vorbă.




Consideraţii pline de bunăvoinţă care încîlcesc totul. Augustin înţelese că Jacques era necăjit şi se opri.


	
Crede-mă, te rog, sînt numai ochi pe unde mă duc. Trebuie să priveşti. Numai o umbră şi te-ar putea pune pe calea cea bună.




Jacques se gîndi că spusele lui Augustin îl înştiinţau măcar că nimic nou nu se ivise. Nu îndrăzni să vorbească despre întîlnirea cu Viviane din chiar noaptea aceea. Da, din chiar noaptea aceea, şi încă mai era răscolit de-a binelea. Trebuie să tacă, aşa cum toţi tăceau în Saumaie, ori să spună orice, ca să ascundă. Poate că adevărul avea să izbucnească tocmai pentru că era mereu înăbuşit sub minciuni. Ciudat ţinut.

Merseră în tăcere.


	
Ciudat ţinut, spuse chiar Augustin. Dar peste tot e aşa. Pe rîu, la Aigly, fac pe grozavii.


	
Rîul, spuse Jacques.


	
Căutăm şi prin părţile alea. Crépart şi cu mine.




Se apropiau de sat.


	
Să mergem să bem un pahar la Maurille. Mi-e sete. Scot maşina, spuse Jacques.


	
Vin peste cinci minute, răspunse Augustin.




Ajunseră la Maurille într-o clipă. Ora şase după- amiază. Fundul sălii pustiu. Jacques goli trei pahare de vin unul după altul.


	
Nu trebuie, zise Augustin.


	
Trebuie.


	
De ce trebuie?


	
Tot timpul mi-e sete, de cînd...




Augustin păru nemîngîiat.


	
Cerul să te-ajute, şopti el.




Tăcere. Jacques continuă:


	
După un an n-o să mă faci să cred că e cu putinţă să te ascunzi fără ca nimeni să ştie.


	
Cineva ştie fără doar şi poate, spuse Augustin. Dar trebuie să se-ntoarcă singură. Nu-i de ajuns să ştii unde e.


	
Mi-ar ajunge. Aş divorţa.


	
Nu-i adevărat, zise Augustin.




Jacques îl privi şi mai comandă o sticlă. Auziră o maşină oprindu-se. Crépart intră. Vorbiră de una şi de alta. Şi-apoi deodată Crépart zise: 


	
Iese noaptea, aproape-n fiecare noapte. Se îndreaptă spre Bercourt. 


	
Cine ţi-a spus? întrebă Jacques.




Crépart înălţă din umeri.


	
Presupuneri. A fost văzută sub un bec, la Vivier, mai ieri-seară, pe la nouă.


	
De unde venea?




Lui Jacques i se părea că trebuie să smulgă cuvintele cu cleştele unor oameni care nu voiau să spună nimic:


	
De ce taci? întrebă el. Aţi descoperit ceva.


	
Am descoperit, dar nu destul, spuse Augustin. Lipseşte esenţialul.


	
Ce vă lipseşte?


	
Locul, locul, şi-apoi ideea ei şi, mai cu seamă, e sigur că se roagă. Dar pentru ce se roagă?




Jacques n-avea mintea prea limpede iar cuvintele astea n-aveau darul să-l lumineze. Cu atît mai preţioasă resimţea prietenia lui Augustin faţă de el. Un beţiv totdeauna e pus pe nesfîrşite elanuri de recunoştinţă. Bîlbîi:


	
Se roagă...


	
Abatele Merci, continuă Crépart. Noaptea ea vine la biserica din Mauterre. El lasă biserica deschisă pentru ea.


	
Mauterre... spuse Jacques. Parc-ai zis c-a fost văzută la Vivier.




Cu cît vorbeau, cu-atît lucrurile se-ncîlceau.


	
Atunci e vinovată, declară Jacques. Vinovată, m-auziţi?


	
Nu, zise Augustin, nu trebuie...


	
Nu trebuie, repetă Crépart.




Jacques se uita cînd la unul, cînd la altul. Augustin crezu de cuviinţă să-l împiedice să mai bea un pahar.


	
Te implor, zise el.




Prietenia lui Augustin. Crépart începu să vorbească despre maşinile lui, bune pentru orice fel de teren. Nişte amortizoare senzaţionale. Doar se pricepea la amortizoare. În sfîrşit, ieşiră din prăvălia lui Maurille. Pe cînd ieşeau, Crépart îi zise lui Jacques:


	
Ar trebui cercetat spre rîu, în amonte de Aigly.


	
Rîul, bineînţeles, zise Jacques fără să înţeleagă.




Şi deodată:


	
Dar de ce rîul?




Crépart nu răspunse. Augustin îl conduse pe Jacques la maşină. Apoi tot el îl duse pînă la casa unchiului.

Athanase se şi aşezase la masă. Jacques dobîndise acum o oarecare stăpînire a beţiei. Ştia să se-mbăţoşeze, să nu slobozească vorbe greu de rostit, să-şi calculeze iniţiativele aşa fel încît să le facă decente.


	
E-n regulă? întrebă Athanase.


	
În regulă, răspunse Jacques.




Şi începu să mănînce lăptuci. Nimic altceva.


	
Nu mănînci, observă Athanase.




Cu toate că era pe jumătate orb şi surd, Athanase avea îndeajuns darul observaţiei pentru a înţelege de unde i se trăgea nepotului înfăţişarea aceea aparent severă ca şi gesturile mecanice. Spuse drept încheiere.


	
Ce mai, o să dormi ne-ntors la noapte.






Zilele următoare, Jacques se împărţi între două ocupaţii, să bată coclaurii şi să facă vizite cramei lui Athanase, unde găsi îndeajuns de mult porfiriu pentru folosinţa sa.

Se osteni să calculeze cantităţile în aşa fel încît să se menţină pe picioare. Îşi spunea întruna că, în ziua cînd ar fi vrut, era în stare s-o reteze scurt cu deprinderea aceea trecătoare şi uşor reglabilă.

Bea cu noaptea-n cap, în timp ce Lucie robotea în grădină. După prînz, unchiul Athanase rămînea multă vreme aşezat pe banca dinaintea casei, ca apoi să se-ndrepte spre clădirea micuţă a primăriei ori numai să se-nvîrtă prin sat. Jacques cobora în pivniţă de unde lua o sticlă. Se ducea la el în odaie şi, respirînd aerul curat ce năpădea pe fereastra larg deschisă spre ţinutul Saumaie, dădea vinul peste cap, cu-nghiţituri prelungi. Aproape numaidecît ieşea şi-o pornea pe ogoare, luînd-o pe-o străduţă de-a lungul fermei Carrier.

Acum băutura nu-i mai dăruia luciditatea aceea pe care credea că o află pe vremuri. Dimpotrivă, îi zădărnicea preocupările ca şi înlănţuirea firească a gîndurilor. Aşa că nu ţinu deloc seamă de faptul că Viviane ieşea adesea noaptea nici că ar putea da, după părerea lui Crépart, de unele indicii prin partea rîului. Orice căutare i se părea inutilă. Ajunse astfel să nu se mai intereseze de Viviane. Nu putea nega că era urmărit întruna de amintirea atît de recentă că-i ţinuse mîinile în mîinile lui Dar ceva se schimbase. Cînd Viviane îl părăsise, declarase că pentru el ea nu mai exista, pentru a spune astfel. Acum el era cel care nu mai exista şi nu mai conta.

Străbătea ţinutul cu totul la voia-ntîmplării. Oamenii credeau că e în căutarea unor plante pe care apoi să le cerceteze. Asta îi îngăduia să umble peste tot, pînă prin spatele grădinilor din Vivier şi Mauterre. I se întîmplă să urmeze rîul prin valea lui ceva mai răcoroasă, unde erau priponite vacile în timpul căldurii. Dar nu-i plăcea pe malurile acelea mărginite de copaci falnici şi de crînguri încîntătoare. Căuta, locuri mai largi, nu tocmai luminişuri, ci mai curînd anume poiene din care să se vadă în mai multe părţi. Chiar dacă nu mai judeca, i se părea că întrezăreşte uneori crîmpeie de adevăr. Simţea o adevărată groază numai la gîndul să-şi reia lucrul la Universitate. Ce-l frămînta atîta? Şi numaidecît ştia; Doar atît că nu mai vreau să ştiu unde mă aflu". Altă întrebare: Merită o femeie să treci prin toate stările astea?" Şi răspunsul ce i se părea că aduce o lumină strălucitoare: Nu de Viviane e vorba, ci de-a şti să-ţi strici viaţa mai curînd decît s-o cruţi, după o metodă obişnuită, urmărindu-ţi lucrările, bunăoară".

Anumite locuri îi dădeau o satisfacţie curioasă. Descoperi în cele din urmă că în locurile acelea cerul părea de-un albastru mai viu din cauza unui anume decalaj dintre cer şi pămînt. După cum exista şi-o ruptură datorată acelui dezechilibru din relieful ţinutului Saumaie, atît de des manifestată. Într-o zi, cum dădea tîrcoale prin spatele grădinii presbiteriului, se pomeni nas în nas cu abatele Merci, care-şi potrivea cu foarfecele de grădină crenguţele din gardul viu.

Ca de obicei cînd se întîlnea cu cineva, Jacques se pregăti să schimbe cîteva politeţuri. Dar de cum îşi dădură ziua bună şi vorbiră despre cît era de cald în ziua aceea, abatele îi propuse să viziteze biserica.

 Lucrările sînt terminate, zise el. Corul a fost în întregime reconstituit ca în veacul al XVIII-lea. Deşi biserica datează de la începuturile goticului, fantezia asta barocă e admirabilă. Vino, voi fi încîntat să-ţi cunosc părerea.

Abatele Merci acorda totdeauna atenţie grijilor mărunte ale vieţii, fiind cu atît mai legat de amănuntele de pe lumea asta. Jacques nu putea refuza invitaţia. Îl urmă pe abate.

Corul era împrejmuit de arcaturi gingaşe şi aurite, dominate de o boltă la fel de strălucitoare. Bolta aceea de dimensiuni uriaşe părea uimitor de uşoară. Jacques nu se putu împiedica să simtă încîntarea, ce nu era inspirată nici de vreun sentiment religios, nici chiar de frumuseţe. Simplitatea unei flori neştiute, după cum neştiute erau Viviane şi Rosalie, nu ţinea de nimic, întocmai ca şi Fecioara aceea din lemn... Mereu revenim la acelaşi lucru. Abatele Merci se uită la un scăunel de rugăciune aflat dinaintea corului. Desigur că acolo venea Viviane să îngenuncheze.


	
Ne lipsesc vitraliile împrejurul corului, spuse el. După război le-am înlocuit cu simplă sticlă cloazonată.




În acele false vitralii se vedea spaţiul necuprins al cerului. Spaţiul. Viviane şi spaţiul... Nici o legătură.


	
Frumoasă vreme, zise abatele. Dar e zăpuşeală şi n-o să întîrzie să se schimbe.




Jacques nu scăpă ocazia să mai spună cîte ceva în legătură cu vremea. Ieşiră din biserică.


	
Crezi, zise abatele, că cireşele de la mine din curte o să se coacă repede?




Oare niciodată nu va fi vorba despre ce era esenţial? Totuşi abatele trebuia să ştie cîte ceva despre Viviane. Şi nu spunea nimic. Nimic nu trebuia spus.

Jacques vorbi despre flora curioasă din Saumaie. Abatele îi spuse unde putea găsi cutare graminee rară, de care altminteri lui Jacques puţin îi păsa.

După ce plecă, Jacques coborî spre rîu, urcă coasta şi-o porni prin ţarini şi păduri. Tăcerea abatelui. Da, abatele ştia să dea de înţeles că trebuie să nu ştii nimic pînă ce lumea n-avea să se schimbe. Pînă ce spaţiul în care trăiau Viviane şi cu el avea să devină într-atît de vrăjit încît să n-ai nici cea mai neînsemnată idee despre ceea ce e viaţa. Lumea avea să se schimbe, era lucru sigur. Prea am băut în dimineaţa asta", se gîndi. Şi tot murea de sete. Se întoarse acasă cu mult înainte de douăsprezece, în ziua aceea. Lumea avea să se schimbe.



Opt zile mai tîrziu o întîlni pe Rosalie. N-avea noţiunea timpului care trece. Tot acel umblet al lui i se părea cu-atît mai necesar cu cît nu ducea la nimic. Mai cu seamă ca şi cum ar fi trebuit să nu ducă la nimic. Grija-i obişnuită de-a întreprinde o treabă cu un scop precis se transformase dintr-odată într-o îndărătnicie de sens contrar. Opt zile mai tîrziu, aşadar, se pomeni din întîmplare pe lîngă moară. Era pentru prima oară cînd o luase pe lîngă rîu la vale. Îi plăcea să umble printre colinele aşezate la voia-ntîmplării. Dar de data asta urcase o pantă înaltă, de pe care descoperea valea cea mare şi dintr-o dată zărise moara.

Se duse mai întîi la cărarea ce lega drumul de podeţ, şi cum aproape că şi ajunsese la acesta, îşi spuse că n-avea ce face prin părţile acelea şi tăie de-a curmezişul printr-un lan de trifoi, ca să se-ntoarcă spre rîu. O cărare şerpuia de-a lungul rîului, în spatele tufelor mărăcinoase. Abia făcu cîţiva paşi că auzi glasuri în curtea morii. Se opri.

Glasurile tăcură. Curînd nişte paşi făcură să răsuna fîşiile de tablă de pe podeţ şi Rosalie înaintă. Fără să se gîndească, Jacques ieşi din ascunzătoarea de tufişuri şi se grăbi spre ea.

Îi ură ziua bună. Ea se întoarse fără să răspundă, părînd să aştepte ca el să-i explice pentru ce motiv se îndreptase spre ea. Rosalie putea crede că o pîndise. Dar n-avea nimic să-i spună.

Ochii ei de aur... Într-adevăr, Jacques nu dorea nimic altceva decît s-o privească şi să-i mai vadă ochii de aur. La ce bun? Era greu ca între Rosalie şi Viviane să găseşti vreo asemănare.


	
Din întîmplare, zise el.




Fata înălţă din umeri şi-şi văzu de drum. Mergea ca şi cum nu-i mai păsa deloc de Jacques, prea puţin grijulie să pară graţioasă ori nu. Mergea fără mofturi dar frumuseţea corpului ei se ghicea din mişcările rochiei de vară. Jacques o privi depărtîndu-se spre drum. Rămase destul de mult nemişcat. Fu mirat de glasul ce răsună îndărătul său:


	
Bună ziua, domnule Soudret.




Darfaut. Cît despre ăsta, trebuie să fi pîndit pe după tufişuri, ceva mai departe, trecerea Rosaliei. Prezenţa lui Jacques îl împiedicase să se alăture fetei.


	
Domnul Darfaut! Bună ziua, domnule Darfaut.


	
Am aflat că îţi petreci cîteva zile în Saumaie, continuă Darfaut. De ce n-ai venit să-mi faci o vizită? Te-aş fi primit cu plăcere.


	
Nu m-am gîndit, spuse Jacques.




Acum Darfaut tăcea. Împingea cu piciorul o piatră şi se uita la ea. Apoi zise:


	
Da, da, prezenţa dumitale aici mă uimeşte mult.


	
Te-am împiedicat să-i vorbeşti Rosaliei, zise Jacques.


	
Asta aşa e, dar nu era cel mai important lucru. Cel mai rău e să continui să stai în Saumaie, unde umbli pe coclauri şi unde ţi s-a dus faima de beţiv.


	
O dată ori de două ori la Maurille, nu văd ce-ar...


	
Crezi cumva că Lucie n-a trăncănit despre sticlele care dispar din beciul unchiului dumitale?


	
Ce-i pasă? Ce vă pasă la toţi?


	
Ce ne pasă? Ne amuzăm pe seama dumitale, asta-i tot. Mie de ce-mi pasă? Purtarea dumitale n-o să facă decît să stîrnească o nouă poveste, şi încă nu s-a sfîrşit nici cu cele vechi în ţinutul ăsta.




Şi Darfaut se apucă, vorbind măsurat, să-i explice lui Jacques, odată mai mult, că mai întîi de toate trebuia să te strădui să combaţi închipuirile şi maniile  fie că erau molipsite de superstiţii fie că nu  ce contaminaseră ţinutul şi care, în consecinţă, nu putuseră decît să-i dăuneze unei fete ca Rosalie şi în acelaşi timp surorii ei, Viviane, care era înconjurată de mister numai ca într-o bună zi să izbucnească un scandal pe cinste.


	
Mă tot întreb, zise Jacques, la ce rezultat te-a dus, de luni de zile, grija dumitale de-a privi lucrurile sub aspectul lor pozitiv şi raţional.


	
La ce rezultat? Dumneata nu ştii că oamenilor le pasă acum mult mai puţin de Viviane şi de Barnit şi că într-o zi sau alta poveştile astea îşi vor afla foarte firesc dezlegarea? Au fost oarecum uitate penele şi vrăjile, pînă şi intrigile amoroase ori închipuite. Dumneata nu ştii că m-am străduit să dau minţilor de lucra amenajînd drumurile, locurile de depozitat gunoaiele, gropile pentru bălegar, confortul locuinţelor. Împreună cu Carrier şi cu primarul din Vivier am pus bazele unei societăţi sportive şi ne-am fixat asupra unui teren.


	
Nu te împiedic, spuse Jacques, să veghezi asupra intereselor administraţilor dumitale.


	
Îţi repet, spuse Darfaut, numai prezenţa dumitale aici şi riscă să stîrnească iar spiritele, lucru de care n-ai nici o nevoie. Ε de-ajuns un pretext ca totul să dea iar apă la moară gurilor rele în legătură cu Rosalie şi sora ei


	
În sfîrşit, nu caut să mă amestec în nimic, spuse Jacques.


	
Nu cauţi dar eşti aici, şi ai renunţat la demnitatea dumitale. Ar trebui să stai la distanţă şi să-ţi păstrezi rangul dumitale de universitar şi reputaţia dumitale. Numai inspirînd respectul ţi-ai fi atins scopul dacă într-ade-văr ţi-ai propus un scop. Pe cînd astăzi oamenii nu aşteaptă decît să intre-n vorbă cu dumneata şi să-ţi rîdă în nas amical, ca la prima ocazie să te amestece în vreo aventură necugetată.




Jacques rămase cîteva clipe tăcut. Desigur, nu putea decît să-i dea dreptate lui Darfaut. Cum ar fi putut să-i vorbească despre întîlnirea lui cu Viviane în împrejurări atît de neverosimile? Mai era cu putinţă să-i spună că nutrea o dorinţă violentă de-o schimbare, pînă şi de-o catastrofă, chiar de-ar fi trebuit să procedeze într-un mod compromiţător? Într-adevăr, nu mai ştia foarte bine ce voia. Iată de ce bea nu chiar de puţină vreme, încer- cînd să se ameţească.


	
Ce crezi? întrebă Darfaut.




Jacques îl privi. Nu putea decît să invidieze fermitatea acelui om care fără îndoială o iubea pe Rosalie dar ştia să-şi ţină cumpătul în orice împrejurare. Se judeca el însuşi ca fiind cu desăvîrşire smintit. În cele din urmă spuse:


	
Socotind bine, domnule Darfaut, adevărul e că nu aştept nimic şi că nu contez pe nimic.




Îi întoarse spatele şi se-ndreptă spre casă fără să se grăbească. Nu, nu trebuia să se exalte în intenţia vagă de-a distruge ceva curînd şi de-a reînnoi totul. De-a reînnoi totul. În realitate, îi răspunsese lui Darfaut foarte exact. Era necesar să nu spere nimic, dar nici să dispere. Mai cu seamă să nu aştepte nimic, era pentru el, într-adevăr, un adevăr ce sărea în ochi.

Acasă, tatăl său îi înmînă corespondenţa, arătîndu-se îngrijorat de absenţa lui:


	
Iată-ne la mijlocul lui iunie. Mi se pare că nu poţi fi în regulă cu cei de la Universitate. Dacă chiar te interesează vegetaţia din Saumaie, aşteaptă pînă la vacanţă, doar nu mai e mult.




Jacques desfăcu scrisorile. Apoi zise:


	
Un certificat medical. Trebuie să-mi faci rost de-aşa ceva, dacă ţii la situaţia mea. Cît despre mine, mi-e indiferent.


	
Ţi-e indiferent? Asta-i bună! Ia te uită, dragul meu Athanase, cum nepotul dumitale neglijează, dintr-o dată o situaţie la care ţinea de-adevărat. Ce-a putut să se întîmple?




Unchiul Athanase, ca de obicei, nu avea o părere prea limpede:


	
O vreme tare frumoasă, spuse, ca să stai la ţară, cu toate că, după părerea mea, curînd ar putea veni o furtună.




Prînziră împreună. Soudret-tatăl făgădui să se ocupe de certificatul medical şi plecă, nu fără a deplînge nici el nu prea ştia bine ce.



Erau şi serile. După cină, Athanase se aşeza pe bancă, dinaintea casei, iar Jacques, neştiind ce să facă, se aşeza curînd lîngă el. Aşteptau împreună noaptea, care venea greu. Abia se aşezau că Augustin sosea şi, după oarecare mofturi, răspundea poftelii lui Athanase şi s-aşeza şi el pe bancă. Crépart nu întîrzia să se ivească şi el. Venea în goană cu maşina şi se oprea dintr-odată, ca să le dea bună seara. Trecea totdeauna din întîmplare, după cum spunea. Se ducea la Vivier şi la Bercourt pe la clienţi, ori venea de la ei.


	
Nu poţi da ochii cu oamenii decît seara, zicea.


	
Nu-i nici un zor, observa Athanase. Opreşte motorul: nu ne mai auzim.




Crépart oprea motorul, cobora din maşină, spunea cîteva vorbe despre vreme ori despre garniturile de chiulasă de negăsit, apoi se aşeza. Schimbau cîteva vorbe uitîndu-se spre fîneţe, printre zidurile oarbe a două case înălţate la cotitura drumului. Chiar în faţă era o grădină cu heliotropi şi dalii ce se sufocau sub timpanul unui hambar.

Şi vecinii stăteau dinaintea caselor, pe bănci. Oamenii spuneau că în anul acela nu vor fi furtuni. Doar nişte averse, ici şi colo. Dar care nu vor întîrzia. Căldura creştea din zi în zi. Apoi alte fleacuri. Nimic altceva decît prietenia în fapt de seară.

La un moment dat, vocile deveneau mai răsunătoare şi mai depărtate, ca în afara timpului. Era primul semn vestind sfîrşitul apusului. Lumina părea a rămîne neatinsă, căci nu slăbea decît cu încetul. Dar tăcerea ce vestea lăsarea serii cădea dintr-odată şi schimba mai întîi sunetele. Atunci oamenii tăceau şi ascultau zgomotele dintre coline. Mugetul unei vaci, o maşină dincolo de Mauterre. Uneori lătratul vreunui cîine la ferma lui Paralet ori chiar la Saint-Léon, la Darfaut.

Cînd întunericul învăluia totul, începeau iar să vorbească, de data asta despre lucruri mai grave ori mai precise. Cineva rostea un cuvînt ori un nume. Comentariile se porneau apoi se împrăştiau. După care urma un alt cuvînt-cheie.


	
Rosalie, spuse Jacques o dată.




Voia să spună că o întîlnise? Nu ştia. Crépart interveni numaidecît:


	
De clădită e...


	
Ochii, spunea Jacques.


	
Nu clipesc, domnule, observa Crépart. O lumină care trece prin tine.


	
Prin tine, chiar aşa, aproba Augustin.


	
Acasă la Darfaut.. şoptea Jacques.


	
Darfaut aleargă după Rosalie, spunea Crépart, încă n-a izbutit să-i vorbească serios.


	
Şi Paralet nu umblă după Rosalie? întreba Athanase.


	
Te priveşte? sărea Augustin.


	
Pe tine da, te priveşte, i-o întorcea Crépart. Dacă mai dai mult aşa ochii peste cap cînd o vezi, cu ce te-alegi? Ceilalţi se descurcă.


	
Eu o să-i scriu, spunea Augustin. Am şi pregătit scrisoarea şi plicul.




În noaptea cea adîncă totul devenea cu putinţă. Unul dintre ei spuse:


	
Rosalie a prezis că trăsnetul o să cadă pe bradul de la Belle Etoile.




Puţin le păsa de adevăr în măreţia nopţii. De Viviane nu vorbeau, în afară de Augustin care mai spuse o dată, fără a-i rosti numele, că existau patru explicaţii. Cea de-a treia nimeni nu îndrăznea s-o rostească, în timp ce a patra le scăpa de-a binelea. Jacques număra patru stele pe cer, nu mai depărtate, desigur, decît aceste explicaţii. Dacă stelele acelea puteau fi zărite, de ce nu ghiceau adevărul, aflat atît de aproape. Nimic nu era aproape în întunericul ce multiplica dimensiunile lumii.

În sfîrşit, tăceau. Athanase spunea:


	
Va trebui să mergem la culcare.




Era numai un fel de a-i anunţa că avea intenţia să vorbească şi el, pentru a urma sensul necunoscut al veghei ce se prelungea ca fără voia lor.Într-o seară zise:


	
Vă spun eu, mîine e furtună.




Mai adăugase în felul lui dezlînat:


	
Crépart contează pe noroc... Mentalitate de negustor ambulant... Are dreptate... Darfaut nu se pricepe deloc... Augustin înseamnă dragostea... Te poate duce departe ori nicăieri... Dar sînt lucruri pe care nu le ştim... Oamenii trec... Nu-i vede nimeni... Şi-apoi mai e şi frumuseţea... Nu poţi face nimic... Rîul... Sînt zile întregi de cînd n-am văzut rîul... Rîul...




Aşa se termină sfatul lor într-o anume seară. Plecară. Crépart sări în maşină şi demară cu graba lui obişnuită. Augustin o luă agale spre partea de sus a satului, îi auziră multă vreme paşii. Athanase se uită la cer, sprijinindu-şi în baston trupul lui de uriaş. Apoi se pregăti să intre în casă.


	
Tu, Jacques, nu intri ?




Era o întrebare? Jacques răspunse: 


	
Nu intru.






Rîul... Jacques repeta cuvintele lui Athanase sau, mai curînd, din cauza acelui cer noptatec de necuprins cuvintele se repetau ele însele. De cum unchiul închise uşa după el, Jacques o luă la vale pe strada din Hersigny. Toţi cei care stătuseră pînă atunci de vorbă, intraseră în casă. Rare lumini îndărătul obloanelor. Nici urmă de zgomot.

În josul coastei, Jacques o apucă pe drumul spre Mauterre. Se ducea la rîu fără să-şi dea seama. De-acum înainte nu mai avea nici intenţii, nici planuri, chiar dacă împrejurările aveau să-l silească la vreo iniţiativă. Totul rămînea improbabil.

Lăsă pe dreapta drumul spre moară şi găsi locul unde odinioară trăncănise cu Augustin. Se duse şi se aşeză pe fîneaţa de unde puteai domina valea în toată lungimea ei.

În noaptea aceea nu se desluşea nimic, afară de luminile albastre ale iluminatului municipal în cele patru colţuri din Aigly. Cerul ciuruit de stele părea să se înalte ca un zid orbitor. Nimic altceva decît lumea... Viviane... O speranţă ce întrecea orice margini. Un om atît de serios ca el, cum de putea? Prea serios, fără-ndoială. Nu se-arătase neîncrezător. Rosalie... Ochii de aur... Stelele. Bărbia îi căzu în piept, gata s-adoarmă. Se scutură şi se ridică.

Mai cu seamă asta nu trebuia, s-adoarmă. De ce? Merse, coborînd pantele prelungi spre vale. Se ducea la rîu. Nu ştia că se duce la rîu.

Dealtfel, curînd se şi pierdu. Dînd într-un drum, îl urmase printre lanuri de spice nemişcate. În aer stăruia o căldură apăsătoare, în ciuda orei tîrzii. Cineva în faţa lui! Nu, nimeni! Întunericul zămisleşte cu uşurinţă iluzii. Întinse mîna. Nimeni. Apoi îşi dădu seama că luminile din Aigly erau acum aproape în spatele lui. Nu-i păsă deloc şi-şi văzu de drum. La un moment dat o coti în unghi drept. Se afla pe marginea drumului şi urmase unghiul unei răspîntii. Acum luminile din Aigly erau pe stînga.

Drumul îl duse la un cîmp de lucernă. Îl străbătu, dădu de un lan de grîu, dădu de un şanţ între două ogoare, apoi de alt şanţ, apoi de zece şanţuri. Tăie apoi drumul, spre Aigly. Ceva mai departe o mică ridicătură cu un arţar singuratic. Se împiedică de-un bulgăre de pămînt şi căzu în genunchi. În genunchi! Se întinse în iarba de pe ridicătură aceea şi adormi.

Se trezi o oră mai tîrziu. Nu trebuia să doarmă. Porni iar să umble.

De data asta înainta chiar ca un orb. După un timp, n-ar fi ştiut să spună cît, se pomeni printre tufişuri. Se feri cum putu, dădu de o tufă, pătrunse în ea. Crezu că e mijlocul pădurii, dar numaidecît ieşi pe loc neted. Încă o tufă, trei tufe. În sfîrşit, un gard de mărăcini. În spatele lui, un susur uşor. Rîul.

Nu putu străbate bariera de mărăciniş şi-o luă pe lîngă ea, la vale. Nu mai vedea luminile din Aigly. Rîul făcea o cotitură prelungă. Acum era mărginit de tufişuri rare. Înaintă între două tufe şi fu cît pe ce să alunece în apa cea neagră. Se agăţă de crengi. Se lumina de ziuă. O lumină slabă pe coamele plopilor. În sfîrşit, totul se lumină puţin cîte puţin.

La dreapta zări un răchitiş cu pîlcurile rare. Fără-n-doială că de-acolo ar putea să se uite la rîu. De ce să se uite la rîu? Înaintă printre răchite şi, după vreo treizeci de paşi, descoperi o fîşie prelungă de prundiş. Auzi o bătaie slabă de ceas. Orologiul primăriei din Aigly, desigur. Ora patru. Să fi fost tîrgul atît de aproape? Dar aerul apăsător şi jos ducea zgomotele la distanţe foarte mari. În nici un moment din noapte nu se răcorise. Avea să vină furtuna. Athanase prevestise furtuna.

Jacques păşi pe prundiş. Ceva mai departe se prelingea un firicel de rîu, strecurîndu-şi unda peste lespezi. Se opri şi zări în unghiul dintre rîu şi braţul lui cel mic crengi frînte scurt, dispuse curios. Două bucăţi alcătuiau un X în timp ce celelalte se depărtau ori se apropiau cu totul la întîmplare, fără să poţi distinge figuri regulate. Ca nişte cifre romane ce-ar fi fost amestecate. Jacques se chirci pe vine ca să examineze mai îndeaproape scrierea aceea misterioasă. De-ar fi fost semne magice, s-ar fi potrivit pe deplin cu superstiţiile adevărate ori prefăcute din Saumaie. Poate că pîndarul venea să pescuiască în locul acela şi se deda unor farmece ca să prindă peşte, dar nu prea mult. Jacques se ridică şi privi primprejur. La cincizeci de metri, la marginea prundişului, frunzele unui tufiş se dădură la o parte. O fată (sau o femeie) se ivi, îmbrăcată într-o rochie saină, ca şi dimineaţa. Îi zări faţa ca într-o străfulgerare. Era Viviane.

Jacques se năpusti. Dar Viviane ocoli un alt tufiş, la capătul prundişului, şi după ce i se luă pe urme şi trecu de tufişul acela, se pomeni în pragul unei pajişti. La vreo sută de metri o maşină decapotabilă, unul din modelele acelea pentru teren accidentat pe care le neguţătorea Crépart. Paralet stătea la volan. În spate mai era un bărbat. Viviane alerga spre maşină.

Jacques strigă, fără a nădăjdui că-i va răspunde la chemare. Cînd se năpusti iarăşi, nu mai putea spera s-o ajungă. O văzu sărind în maşină, care porni numaidecît. Viviane se aşezase şi ea tot în spate, lîngă călătorul ce-i deschisese portiera. Jacques îl recunoscu, pe Barnit.

Nu se gîndi. Alergă mai departe. Maşina mergea pe un teren cu hîrtoape şi curînd trecu peste o tufă. Cînd Jacques trecu şi el de tufa aceea, maşina dispăruse îndărătul unei plantaţii de plopi înalţi, năpădită de tufe spinoase ce ascundeau vizibilitatea. Mai departe de plantaţie era o încrucişare de drumuri. Un drum bine aşternut cu pietriş urma rîul, spre Aigly, un altul, cotropit de iarbă, urca desigur spre Saumaie.

Ajuns la încrucişarea aceea, Jacques şovăi. Nu putea ghici în ce parte o luase maşina din fundul acela de vale, presărat cu copaci şi tufişuri. Se opri, vlăguit. Îi era o sete cumplită. Se duse în tîrg.

Paralet, Barnit... Ce joc jucau împreună? Căruia din ei Viviane i se dăruise? Acum, cînd lucrurile păreau a se limpezi, Jacques se împotrivea să creadă într-o trădare. Nu mai era vorba să crezi sau să nu crezi. Viviane părea smintită. Sau poate gîndul vreunui şantaj... Jacques nu se apucă să caute maşina în Aigly. Cînd ajunse în piaţă, dădu buzna într-o cîrciumă.

Comandă un sandviş şi o sticlă de vin. Bău sticla aceea apoi încă una, după care se simţi în formă. Totdeauna avusese dreptate să bea. Pentru el asta era singura ieşire. Trebuia ca lumea să rămînă frumoasă, dacă totul părea distrus altundeva. Cînd o apucă iar pe drumul spre Saumaie, cerul era de un albastru minunat deasupra colinelor. Dar cîţiva nori începuseră să se ivească la orizont.



Jacques urmă la început drumul pînă la şoseaua naţională apoi coborî spre moară. Dădu tîrcoale primprejur. N-avea nici o şansă s-o găsească pe Viviane prin părţile acelea, dar cum o zărise cu-atît de puţin în urmă, i se părea că avea s-o surprindă iarăşi. În sfîrşit, se întinse la umbra unui tufiş, lîngă rîu, şi adormi. Cînd se trezi, cerul se întunecase. Auzi un tunet îndepărtat.

Dar nu se gîndi să se-ntoarcă acasă. Nu-l muncea decît gîndul să se înverşuneze în căutarea sa, pentru simplul motiv că era cu totul inutilă. Acum resimţea o ură violentă, fără să poată spune împotriva cui. Paralet? Barnit? Se îndreptă spre ferma lui Paralet.

Nu putea fi vorba să se ducă să bată la uşa fermei. Ce-ar fi putut întreba? Se duse şi se aşeză în deal, la două sute de metri de clădiri. Totul devenea din ce în ce mai inexplicabil.

Curtea fermei era pustie. Ora prînzului, desigur. Jacques se uită cum furtuna se înstăpîneşte pe cer sub forma acelui nor circular care-şi proiecta de pe acum umbra asupra fermei Saint-Léon şi-a satului Mauterre. În sfirşit, după o lungă aşteptare, auzi motorul unui tractor punîndu-se în funcţiune în fundul unei remize. Curînd, tractorul ieşi pe poartă. Paralet îl conducea. Nici un muncitor cocoţat pe bara din spate. O apucă pe un drum care urca, destul de departe de locul unde se afla Jacques. Cînd dispăru îndărătul unei creste, Jacques se luă după el. Voia să prindă ocazia să vorbească între patru ochi cu Paralet şi să-l facă să-şi dea arama pe faţă, pentru a spune astfel. Dacă Paralet refuza să spună ce ştie, Jacques nu va şovăi să-l bată măr, pînă ce va mărturisi. Nu tocmai din gelozie. Ci o ură cît se poate de curată, din cauza unei minciuni de neîndurat, cu neputinţă de localizat.

Pe creastă, auzi cum tractorul merge la vale printr-una din văgăunile acelea suspendate între două coline. Paralet se ducea pesemne spre Belle Etoile, ca să vadă dacă vreuna din fîneţele de la marginea pădurii nu era bună de cosit. Jacques n-avea de ce se grăbi. Acolo, sus, locul era numai bun pentru o discuţie serioasă.

Ajunse în spatele copacilor, în timp ce Paralet îşi lăsase tractorul ca să poată trece de perdeaua de copaci. Bradul de la Belle Etoile... Acolo era fîneaţa lui Paralet. Jacques ocoli copacii fără grabă, cu multă băgare de seamă, ca să-l ia prin surprindere şi să-l pună la pămînt înainte de orice discuţie. Nu dădu atenţie zgomotului de maşini, ascunse de pante, şi care în clipa aceea urcau spre Belle Etoile. Cînd ajunse aproape la copac, o zări pe Rosalie, care părea a căuta ceva prin iarbă. Înaintă. Paralet zăcea întins pe spate, ca mort. Rosalie îşi muiase batista într-un făgaş. În clipa aceea maşinile se iviră pe creasta colinei. Jacques nu avu vreme să ceară nici o explicaţie. Dealtfel, Rosalie nici nu-i remarcase prezenţa. Gustave şi Eustache se iviră în pintenul pădurii.

O scenă rapidă se desfăşurase după sosirea lui Carrier şi-a celorlalţi turbaţi. Îl transportară pe Paralet. Omul îşi veni în simţiri pentru o clipă şi-o strigă pe Viviane. Atunci fulgerul căzu pe brad şi numaidecît Carrier se năpusti în urmărirea Rosaliei, care-o luă la fugă.

Jacques începu şi el s-alerge după ei, fără să se întrebe pentru ce. Voia, trebuia oare s-o apere pe Rosalie? În Saumaie, ajungeai să-ţi placă să acţionezi fără să pricepi nimic. Ε drept că tot ne mai întrebăm şi-acum ce facem pe pămînt (cum spune mereu Joseph pîndarul) şi uneori cel mai bun lucru e să faci ceva. Asta o spunea şi Athanase, iar Jacques, în timp ce cobora coasta fără prea mare grabă, îşi aminti de vorbele astea la fel de găunoase ca şi tot restul.



Rosalie alerga cu o repeziciune uimitoare sub revărsarea ploii, dar Carrier n-o slăbea deloc. Fata, după ce urcă alte două creste şi ajunse în păşunile netede ca-n palmă şi descoperite din fundul văii înguste, nu avu altă scăpare decît să se ducă la rîu şi să treacă prin el. De partea cealaltă avea să dea peste drumul dinspre Hersigny spre Vivier şi putea nădăjdui că va trece vreo maşină în clipa aceea, care s-o scape de furia lui Carrier.

Jacques se afla la două sute de metri de rîu cînd Rosalie pătrunse printre tufişuri iar Carrier după ea. Jacques le desluşea greu siluetele prin ploaia torenţială Se grăbi, gîndindu-se că Rosalie avea să se încurce în ruji. Cînd ajunse la rîu şi îndepărtă crengile, la început nu văzu nimic. Ridică ochii să cerceteze împrejurimile. Printre frunze, zări o clipă, pe celălalt mal, pe cineva îndepărtîndu-se fără grabă, aşa i se păru. Carrier, desigur, Şovăi o bucată bună de vreme, înainte de a-şi scoborî privirile spre apă. Atunci o descoperi pe Rosalie.

Rîul din Saumaie formează pe unele locuri, în sinuozităţile sale, ceea ce oamenii din ţinut numesc gropi. Apa, îndestul de adîncă, curge pe-acolo molcom, săpîndu-şi puţin cîte puţin nişte faleze mici în pămîntul gras. Corpul Rosaliei se afla cufundat pe jumătate în apă, pe jumătate în noroi. Capul, întors într-o parte, era aşezat pe prundişul scund de pe celălalt mal, în timp ce păru-i blond unduia în apă. Fata se mişca încet, ca şi cum s-ar fi trezit din somn şi nu izbutea să se desprindă din noroi. 

Jacques sări în rîu şi-o ridică. Rosalie nu mai avea putere să se ţină pe picioare. O purtă ca pe un copil şi, luînd-o pe sub crengi, urcă pe rîu în sus, pînă la un petec de prundiş pe care putu păşi ca s-ajungă într-o păşune cu povara lui. Ploaia cădea la fel de tare. Bubuituri prelungi se pierdeau pe cerul straniu. O lumină puternică înconjura norul acela rotund iar un curcubeu se înfiripa spre Belle Etoile.

După ce-o aşeză blînd pe Rosalie în iarbă, Jacques îngenunche lîngă trupul acela frumos, abia învăluit de rochia murdară ce i se lipea de piele. Îi îndepărtă părul de pe faţă apoi privi spre curcubeu. Atunci Rosalie avu o zvîcnire. Încercă să se ridice.

Nu izbuti. Jacques o ajută să se înalţe pe picioare. Fata îl privi. În ochii ei de aur nu se citea nici urmă de teamă ori de groază. Părea a se fi trezit din somn. Nu rosti nici un cuvînt. Cum se mai clătina încă, Jacques o sprijini, ajutînd-o să meargă. Se îndreptară spre drumul care, ceva mai departe, străbătea rîul peste un pod. Cînd ajunseră la pod, potopul se opri la fel de brusc precum se pornise iar soarele inundă fîneţele.


	
Vino, zise Jacques. Te vei putea încălzi la soare lîngă zidul podului, în aşteptarea unei maşini.




Străbătură locul unde oamenii din Hersigny şi Vivier aruncau gunoaiele şi coborîră sub pod, printre cutii de conserve. Nu era un loc amenajat pentru turişti.

Rosalie rămase în picioare, sprijinită de zidul fierbinte. Se uita la Jacques fără să spună nimic. Acesta îşi petrecu mîinile pe după umerii ei, îngheţaţi. Apoi rupse o frunză mare de brusture cu care încercă să cureţe un pic noroiul de pe rochia fetei. Rosalie rămînea parcă insensibilă. Jacques azvîrli frunza. El însuşi era ud pînă la piele şi tremura, în ciuda soarelui. Deodată o apucă în braţe, strîngînd-o la piept. O sărută. Un gest necugetat. Ce însemnau, cu adevărat ochii aceia de aur? O voce răsună din înaltul podului:


	
O să ne răfuim amîndoi, domnule Soudret.




Jacques dădu drumul fetei. Era Barnit.


	
Am să-ţi dau o lecţie, domnule Soudret.


	
Ce lecţie?




Barnit ocoli capul podului şi înaintă agale printre cutiile de conserve. Lui Jacques îi trecu prin. minte că trebuia s-o apere pe Rosalie şi urcă el, ca să-i iasă lui Barnit în întîmpinare. Acesta îşi ţinea mîinile în buzunare:


	
Te-ai gîndit la prietenul dumitale Augustin, domnule Soudret? Nu ştii c-o iubeşte pe Rosalie? 


	
Te priveşte? întrebă Jacques.




Atunci Barnit se aruncă asupra lui şi-l lovi cu-atîta furie încît Jacques căzu printre gunoaie. Se ridică totuşi şi cum Barnit se pregătea de un nou atac, se dădu puţin, îndărăt, apoi se azvîrli asupra lui pentru o bătaie în toată regula.

Toată povestea ţinu cîteva minute, după care Jacques se pomeni întins de-a binelea pe spate, printre nişte bucăţi de tablă veche. Barnit îi pusese un genunchi în piept şi-l strîngea încet-încet de gît, ca şi cum ar fi voit să-l sugrume pe îndelete.

Jacques simţea cum işi pierde cunoştinţa. Se gîndi la Viviane şi chiar trebuie să se fi străduit a-i rosti numele. Ca Paralet cu puţin mai înainte. Nu se mai gîndea la Rosalie. Totul se răsturnă iarăşi. I se părea c-o să moară. Apoi se petrecu ceva de care nu-şi dădu seama, căci Barnit slăbi strînsoarea şi căzu într-o parte, pe tabla care răsună. Jacques îl zări pe Darfaut în picioare, dinaintea sa, ţinînd în mînă un baston cu o măciulie grea.




	
Evenimentele se precipită, spuse Darfaut.




Îl ajută pe Jacques să se ridice, fără să-i pese de Barnit cîtuşi de puţin. '


	
Adineauri, urmă el, mă aflam împreună cu Rosalie la Belle Etoile. Paralet a apărut şi s-a aruncat asupra mea. Am fost silit să mă slujesc de baston. Am preferat să mă depărtez cînd dumneata ai ieşit din pădure. După cum am auzit şi maşinile apucaţilor ălora. Dar am rămas prin preajmă şi te-am văzut alergînd după Carrier şi Rosalie. V-am urmărit, dar ploaia m-a împiedicat să văd sfîrşitul scenei. Am făcut totuşi bine venind aici, altminteri secătura asta te-ar fi dat gata.




Jacques era năucit. Se uita la Barnit zăcînd pe jos cu nasul în gunoaie.


	
Nu te temi că...? zise Jacques.


	
Barnit o să se-nzdrăvenească, la fel ca şi Paralet. Sînt stăpîn pe nervii mei şi n-am lovit din toate puterile, te rog să mă crezi.




Jacques se uită în josul podului. Rosalie dispăruse.


	
Nu e timp de pierdut, continuă Darfaut. Dumneata o să rămîi lîngă individul ăsta, în timp ce eu alerg pînă la Hersigny să telefonez la jandarmerie. Dacă se trezeşte, n-o să mai aibă chiar atîta vlagă şi-o să fii înstare să-l ţii pe loc. Vezi dumneata, domnule Soudret, toate lucrurile astea, atît de neaşteptate, se întorc în avantajul nostru. Descotorosiţi de Paralet pentru un timp şi de Barnit, o să vedem mai limpede, crede-mă.


	
Rosalie, şopti Jacques.


	
Rosalie n-are nici o vină în poveştile astea. Stîrneşte patimile bărbaţilor de cum se uită la ea şi e şantajată nu ştiu în ce fel de Paralet şi de Barnit. Se descurcă şi ea cum poate.




Poate că şi Viviane era victima unor manevre ascunse. Dar Darfaut se şi îndepărta grabnic pe drum.

Rămas singur, Jacques se apucă numaidecît să-l readucă în simţiri pe Barnit. Băiatul îşi merita soarta, după cele ce-i făcuse lui însuşi mai înainte, şi ar fi fost o uşurare să-l ştie la închisoare. Era desigur ultimul dintre mincinoşi şi făţarnici. Cel mai prefăcut vagabond sentimental. Viviane...

Jacques se duse la rîu să aducă apă în pălărie. Îl îngriji pe Barnit iar acesta îşi reveni destul de repede din leşin. Dar era în continuare foarte slăbit căci abia fu în stare să se ridice şi să se tîrască, apoi să stea în şezut, sprijinit, cu ajutorul lui Jacques, de un copac din apropiere. Barnit încercă pe urmă să spună ceva. Lui Jacques i se păru că rosteşte, după mişcarea buzelor, numele Vivianei, dar se gîndi că se înşală. În orice caz, Barnit avea de dat socoteală nu peste mult timp.

Băiatul se uita acum la Jacques. Ochii aceia de aur, ca şi-ai Rosaliei. O faţă de copil. Jacques zise deodată:

 Nu, nu pot. Nu ştiu prea bine cît preţuieşti, dar nu pot să te vînd. Ascultă-mă: trebuie s-o ştergi fără să pierzi timpul. Darfaut s-a dus să telefoneze ca să cheme jandarmii din Aigly. Într-un sfert de oră...


	
Să fug, şopti Barnit.




Nu era în stare.


	
Am să te-ajut, spuse Jacques. O să te-ascunzi sub pod iar eu o să le spun că ai luat-o pe lîngă rîu.




Izbuti să-l facă pe Barnit să se ţină pe picioare şi să-şi vină puţin în fire. Pe cînd îl ajuta să coboare sub pod printre cutiile de conserve, auziră o bicicletă cu motor.

Rămaseră lipiţi de zid. Bicicleta trecu peste pod. Era Augustin, care se îndrepta spre Vivier. Jacques îl strigă din toate puterile: Augustin!"

Din fericire, poştaşul îl auzi în ciuda zgomotului făcut de motor. Stopă. Jacques se căţără pînă la drum.

 Augustin, trebuie să-l iei cu tine pe Barnit, care e rănit, şi să-l ajuţi să se ascundă undeva departe de-aici. Jandarmii pot veni din clipă în clipă.

Augustin nu ceru explicaţii. Cîteva clipe mai tîrziu o ştergea călare pe maşinăria lui, cu Barnit în spate, care se ţinea de el, îmbrăţişîndu-l cu amîndouă mîinile.

Lui Jacques nu-i rămînea decît să-i aştepte pe jandarmi. Preferă s-o apuce pe drum. Ce să facă pe drum? După vreo trei sute de metri intră într-un hăţiş şi se aşeză sub copaci.

Frunzele erau încă ude şi vremea rămînea apăsătoare şi caldă. Tunetul bubuia destul de departe. Printre crengi pătrundea soarele.

Augustin, şopti Jacques. Un prieten minunat care nici măcar n-avea pretenţia să-i răsplăteşti prietenia prin prietenie. Gata să-l ajute în orice fel, în măsura în care-i stătea în putinţă. În timp ce el, Jacques, nu şovăia s-o strîngă în braţe pe fata la care Augustin visa. Da, Rosalie era provocatoare fără a avea nici cea mai mică intenţie de-a provoca. Dar el n-ar fi trebuit să... şi, ceea ce era şi mai rău, ştia că la cea mai mică ocazie avea s-o ia de la capăt. Avea fără încetare s-o urmărească pe Rosalie. Şi-atunci, Viviane... Ce însemna dragostea lui pentru Viviane? Şi ea minţea. Ce era de făcut?

Să plece numaidecît la Paris şi să-şi reia traiul obişnuit. Luă hotărîrea asta cu neînduplecare. Chiar în luna iulie şi tot avea să dea peste vreo doi-trei colegi, prin laborator şi avea să lucreze ca şi anul trecut, în toate vacanţele.

Era pe deplin hotărît? Nici vorbă! Se va duce poate pînă la Hersigny ca să-şi anunţe unchiul că pleacă. Poate va izbuti să ajungă pînă la Bercourt. Dar numaidecît avea să se întoarcă în Saumaie. Nu putea lipsi mai mult de o zi, era neîndoielnic.

O maşină trecu pe drum. Nu-i dădu nici o atenţie. Cercetă, printre crengi, fîneaţa de pe cealaltă parte a drumului. Încă nu era cosită. Margaretele şi măcrişul stăteau nemişcate sub cerul încărcat de furtună. Rosalie? Viviane? Nu mai ştia. I se părea chiar că nu mai aveau nici o importanţă pentru el, deşi era ataşat şi de una, şi de cealaltă. Fîneaţa... Dincolo de ea se înălţau două coline frumoase între care ţîşni un fulger. Ţinutul Saumaie... în ce zi era? l0 sau l5? Habar n-aeca, şi lucrul îi era cu totul indiferent.

Rămase acolo, în hăţiş, poate două ore întregi. Către sfîrşitul după-amiezei mai trecură încă două maşini. Ce aştepta? În sfîrşit, o bicicletă cu motor se vesti pe drum, în depărtare. Augustin. Pe Augustin îl aştepta.

Tînărul poştaş se opri de cum îl strigă Jacques.


	
Vino să stai aici, zise Jacques. Vreau să-ţi vorbesc.




Acum îl tutuia pe Augustin fără să şovăie, aşa cum îl tutuise pe Barnit mai adineauri. Augustin se aşeză lîngă el, în iarba de pe taluz.


	
Barnit e la loc sigur, zise el.


	
Rosalie, spuse Jacques.




Augustin îl apucă de braţ:


	
Rosalie e nevinovată, orice s-ar întîmpla. Mă auzi: orice s-ar întîmpla.




Ştia oare? Să-i fi povestit Barnit totul? Jacques nu se osteni să afle. Orice s-ar fi întîmplat, Augustin credea într-adevăr în nevinovăţia Rosaliei şi poate că avea dreptate: era nevinovată ca ziua şi furtuna. Augustin culesese spice de graminee pe care se amuza să le-aşeze în iarbă.


	
Cred, spuse, că am să pot cumpăra un teren micuţ pe panta de deasupra morii. De-acolo se vede valea cea mare. O casă... Am să ridic acolo şi-o căsuţă.




Pentru Rosalie, desigur, cu toate că n-avea nici umbră de nădejde. Augustin muta spicele, ca să arate dispoziţia camerelor.


	
Importante sînt, continuă el, ferestrele ce dau spre vale. Trebuie să găseşti înălţimea cea bună pentru lumină.


	
Înălţimea luminii, spuse Jacques ca un automat.








CAPITOLUL VII 



O nouă furtună



ÎN LUNA ACEEA NIMENI N-O ZĂ- rise pe Viviane în Saumaie. Ca şi cum ar fi fost plecată. Şi totuşi Augustin se jura, ca şi toţi ceilalţi, că tot acolo era. Unde anume se afla, pînă atunci oamenii păruseră a nu ţine cu orice preţ să afle. Se obişnuiseră s-o considere absentă şi prezentă în acelaşi timp. Vorbeau despre ea pe ocolite. Curiozităţii, la ţară, i se opune adesea grija de a ascunde anumite fapte sau gînduri. Despre ce anume era vorba în cazul de faţă, nimeni nu voia să mărturisească.

Totuşi, spiritele fuseseră răscolite de întîmplarea aceea recentă în cursul căreia cineva (dar cine oare ?) îl lovise pe Paralet şi care se sfîrşise cu trăsnetul ce despicase aproape de sus în jos bradul de la Belle Etoile. Rosalia prevăzuse că avea să fie trăsnit, fiecare era încredinţat de asta. Că tot ea atrăsese şi fulgerul asupra casei lui Carrier  nu crezuseră decît pe jumătate. Oamenii se mulţumeau să înfigă pene în pămînt ca să se apere, fără să ia prea în serios joaca aceea la care-i îndemna Rosalie şi bătrîna Aumousse. Se amuzau să trăiască în spaima minunată ce le-o inspirau poveştile binevoitoare ca şi cele răuvoitoare. Dar bradul doborît de pe colina Belle Etoile inspira frică faţă de altceva, pentru că de data asta se aflau în plin adevăr. Două furtuni puternice, izbucnite în răstimp de-o săptămînă, nu făcură decît să înrădăcineze această convingere.

Un fapt părea limpede. Rosalie îl atrăsese, zicea lumea, în ţinutul Saumaie, pe onorabilul domn Jacques. Iar acum Augustin era singurul care să se prefacă a nu şti că Jacques Soudret o urmărea şi-o strîngea în braţele lui pe fată. Geloasă pe căsătoria surorii ei, Rosalie îşi pusese-n gînd să-l cucerească mai devreme sau mai tîrziu pe Jacques Soudret.

Fie că avea dreptate sau nu, urmarea e că oamenii credeau despre Rosalie că ţine în mînă soarta Vivianei, în acelaşi fel în care poruncea evenimentelor cu privire la Carrier, Paralet ori domnul Jacques, şi chiar şi Darfaut.

Oamenii, grijulii pînă atunci să ascundă taina Vivianei, a cărei prezenţă acolo le era dragă mai presus de orice, căpătară convingerea că aceasta era victima surorii, ori că se afla la poruncile ei. Şi nu se mai gîndiră decît cum s-o prindă cu mîţa-n sac pe Rosalie.

Într-atît de schimbătoare sînt convingerile oamenilor. V-am spus eu, zicea-ntruna Carrier, ar fi trebuit, nici mai mult nici mai puţin, decît s-o ucidem." Cei din Saumaie n-aveau nici pe departe înclinare către omucideri, nici Carrier dealtminteri, dar parcă poţi să ştii...

Şi-apoi se-ntîmplă ca lui Eustache şi Gustave, după ce se sfătuiseră cu Darfaut, să le vină dintr-o dată s-o ţină sus şi tare că toată povestea cu Rosalie n-avea decît nişte proporţii oneste. Darfaut repeta-ntruna că spiritele trebuiau potolite. Dacă Barnit, odată mai mult, izbutise să scape, fie că fusese sau nu ajutat de domnul Soudret, faptul era consecinţa exaltării aceleia prosteşti pe care oamenii o întreţineau. Dacă Paralet fusese victima unei bătăi fără a voi să dezvăluie numele agresorului, cauza nu trebuia căutată în altă parte decît în ura mocnită şi deloc justificată, afară doar dacă oamenii se temeau să treacă drept nişte fiinţe care nu se gîndesc mai departe decît la hrana zilnică.

Eustache şi Gustave, muştruluiţi aşa cum trebuie de Darfaut, care nu fără îndreptăţire îi socotea drept cei mai mari mincinoşi din Saumaie, fură dispuşi să-şi pună cenuşă-n cap ca să-şi redobîndească modesta lor condiţie de oameni virtuoşi şi drepţi.

 Închipuiţi-vă, domnule Darfaut, declara Eustache, că nimeni altul decît Gustave i-a pus în cîrcă Rosaliei prezicerea că trăsnetul o să se-abată pe bradul de la Belle Etoile.


	
De nu cumva chiar tu ai avut ideea asta, explică Gustave.


	
În orice caz, adevărul e că aşa s-a întîmplat, şi domnul Darfaut are dreptate: trebuie să ne obişnuim să privim adevărul în faţă.


	
Veţi fi cu atît mai fericiţi, observă Darfaut, şi veţi înţelege că în adîncul tuturor maşinaţiilor voastre nu se află nimic, nimic-nimic.


	
De trei ori nimic, recunoştea Gustave.


	
În orice caz vă făgăduiesc, trăgea concluzia Eustache, că vom spune la toată lumea că noi am răspîndit zvonul ăsta şi că nu e cazul s-o considerăm pe Rosalie o vrăjitoare.


	
Şi curînd o s-ajungem să descoperim cu ce se-ndeletniceşte Viviane, care poate nu-i decît o scursoare.




Darfaut nu fu mulţumit decît pe jumătate de-această aleasă hotărîre, deşi n-ar fi ştiut să spună de ce. Fără-ndoială că Gustave şi Eustache vorbeau şi de data asta prea pătimaş. Fapt e că mărturisiră cu atîta sinceritate minciuna pe care-o răspîndiseră, încît nu-i crezu nimeni, şi toată lumea fu încredinţată mai mult ca oricînd că Rosalie rostise cu gura ei prevestirea aceea nefastă. În care din cele două împrejurări trebuia să crezi că Gustave şi Eustache spuneau prostii, oamenii n-au ştiut-o niciodată, nici n-aveau s-o ştie. Dar credeau de cuviinţă, mai presus de orice, să încunoştinţeze lumea că Viviane e o scursoare, ceea ce oamenii nu voiau să creadă nici în ruptul capului. Rosalie, fără prihană şi Viviane o smintită? Haida de! Aşa că nu uitară să-i pomenească şi abatelui Merci cîte ceva din părerile astea.


	
Nu-i treaba mea, răspundea abatele, dealtminteri nici a voastră, şi nu asta-i chestiunea.




 Dar care?

Abatele răspundea, prea puţin păsîndu-i dacă e sau nu înţeles, cum îi era obiceiul.


	
Chestiunea e în nori ori în adîncul inimilor, nu ştiu. Ar trebui să cereţi ajutorul sfinţilor. Poate că vă vor lămuri.




Oamenii rămîneau aiuriţi. Ceea ce-i curios e că tocmai de un sfînt avea să fie vorba în povestea asta. Abatele Merci ştia el ce ştia. Dar cum să vorbeşti despre asta, fie numai şi din vîrful buzelor, cînd te gîndeai la domnul Jacques, care era un savant, şi la onestul şi pozitivul domn Darfaut? Cum să vorbeşti despre misterul Vivianei? Nu te puteai descurca în iţele acestei istorii, ce se ţesea în lumi diferite şi niciodată n-aveai cum scăpa de vrăjile din Saumaie.

Consecinţa e că pentru a lămuri totul, singurul mijloc (singurul, repet) ar fi fost ca oamenii s-o tragă la răspundere pe Rosalie. Era de-ajuns să aştepte o ocazie ce n-avea să-ntîrzie.

Anume fapte dădeau dealtminteri de-nţeles că ceva avea să plesnească şi chiar că o nenorocire (Doamne păzeşte) ameninţa.

Paralet nu mai era văzut. Aflaseră din spusele doctorului din Aigly, care-l vizitase, că rana de la cap era fără însemnătate şi că nu suferise deloc de pe urma şocului Nici nu se mirau. Cei din Saumaie au capul tare. Ceea ce-i intriga pe oameni era faptul că Paralet se zăvorîse între zidurile fermei lui şi nu mai ieşea nici măcar să supravegheze lucrările la cîmp. Doamna Paralet era prinsă cu treburile casei, ca de obicei, şi nu răspundea negustorilor care îşi opreau camionetele ca să aprovizioneze ferma. Cei doi servitori ai lor, veşnic aiuriţi şi devotaţi, nu răspundeau la nici o întrebare. În sfîrşit, nimeni nu se îndoia că Paralet punea la cale vreo răzbunare. Cine îl lovise? Rosalie? Puţin probabil. Era treabă de bărbat. Jacques Soudret? Darfaut? Lumea nu ştia că Darfaut se afla şi el prin preajmă. Dar ceea ce părea probabil era că Paralet, dacă intenţiona să se răzbune, n-avea să procedeze decît pe ocolite, poate prin persoană interpusă. Şi în asta Rosalie putea să joace un rol. 

Dar ceea ce lăsa să se vadă apropierea unui deznodămînt brutal era mai curînd purtarea domnului Jacques.

De cînd cu întîmplarea de lîngă brad, în fiecare zi se ducea la Aigly. Lumea nu pricepea ce caută în tîrgul de lîngă rîu, în orice caz, oricine ştia că stă în cîrciumă dimineaţă şi seara şi că iese de-acolo în stare jalnică. Nu pradă unei beţii spectaculoase, ci demn, poate chiar prea demn. Îşi punea o floare la butonieră şi-şi tîrşea picioarele pe trotuare, cu privirea pierdută spre acoperişuri. Veşnic se afla în tovărăşia unor lucrători ori a altor oameni neînsemnaţi care-l admirau fără rezerve, preţuindu-i cu osebire lipsa de fasoane cu care golea paharele de whisky.

După-amiaza însă se întorcea la Mauterre în maşina lui şi dădea tîrcoale şcolii, ori se ducea prin împrejurimile morii. Neîndoielnic c-o pîndea pe Rosalie. Unii susţineau că s-ar întîlni o dată pe săptămînă şi că se sărutau. Află dacă poţi, dar dacă Jacques nu se mai gîndea acum decît la Rosalie, avea să izbucnească scandalul, într-un fel ori într-altul. Şi fiecare nu cerea altceva decît să pună în mişcare resorturile unui destin nedesluşit. Viviane...

Cînd faţă de unchiul Athanase se făcea vreo aluzie la purtarea lui nepotu-său, bătrînul răspundea prin cuvinte ce aminteau oarecum de indiferenţa abatelui Merci, cu toate că vorbea mai curînd cu nepăsare decît din adîncul inimii;

 O vreme înăbuşitoare, care face sete, negreşit, zicea el. Poate că o să vină o furtună ca nealtele. Parcă te poţi pune cu furtuna? Nepotu-meu se zbate ca să-şi găsească iar ştiinţa, şi-o s-o afle curînd, fiţi fără grijă. Ştiţi voi ce-i aia ştiinţă?

Într-o seară (era pe la sfîrşitul lunii), Jacques se întoarse acasă la Athanase zicînd cui voia să-l asculte: Furtuna o să vină curînd. O furtună, domnule..." Făcut criţă, bineînţeles. Dar şi Athanase dăduse asigurări că furtuna o să vină curînd. Oricine-ar fi putut-o spune, pînă şi Joseph, pîndarul, care totdeauna se temea puţintel să joace rolul eroic la care-l menea slujba lui.

Rosalie, după întîmplarea de la Belle Etoile şi urmările ei neaşteptate, ar fi plecat bucuros în călătorie. Nu era vacanţă fără să părăsească ţinutul pentru o vreme, dornică să se instruiască (după cum pretindea şi rolul ei social), şi să viziteze muzeele din Italia ori din Belgia. Dar în anul acela bunica Aumousse se îmbolnăvi. Nu era o boală care să ceară tot timpul prezenţa cuiva, ci numai înrăutăţirea durerilor de bătrîneţe. Îşi făcea şi-acum de mîncare, dar avea nevoie de cineva care să deretice şi să se intereseze zilnic de sănătatea ei. Rosalie luă asupră-i aceste îngrijiri. Ceilalţi din familia Aumousse nu veneau de la Bercourt decît de două ori pe săptămînă.

Cînd Rosalie nu se ducea la moară, şi nu mergea altfel decît pe jos, rămînea în locuinţa ei de deasupra sălilor de clasă, în clădirea şcolii. Citea, îşi îngrijea florile de la fereastră. Uneori dădea o raită prin grădina năpădită de buruieni, printre care se înălţau cîteva tufe de trandafiri. Nu-i intra în obicei să se ocupe cu munca pămîntului, după obiceiurile învăţătorilor şi învăţătoarelor de ţară. Făptul că stătea aproape tot timpul închisă în casă, ca şi lenea ei, o făceau încă şi mai suspectă. Desigur, cînd şi cînd o ştergea la vreo întîlnire în pădure, ca să-l răsplătească pe vreun amorez sau să-l pună pe jăratec. Mai curînd să-l pună pe jăratec, dacă era să dai crezare amărăciunii din cuvintele lui Théodore Presse ori Jean Dreux. De la un timp îl ruga pe Augustin să intre în clasă ca să-l întrebe ce se mai vorbea prin sat. La început, Augustin spunea că n-are timp de stat. Dar Rosalie sfîrşea prin a-l convinge să urce pînă sus, la ea, ca să-l cinstească cu un pahar. Augustin era atît de rezervat, încît discuţiile lor nu deveneau deloc familiare. Ea însăşi vorbea cu răceală. Privirile ochilor ei de aur rămîneau indiferente, totdeauna uitîndu-se la tine drept în faţă, dar cu atît mai pătrunzător, ca şi cum Rosalie n-ar fi făcut altceva decît să încheie un tîrg.


	
Vreau să aflu mai cu seamă ce vorbesc oamenii pe seama Vivianei.


	
Acum încearcă să descopere unde se ascunde, răspundea Augustin. Cred că dumneata o sileşti să se ascundă. Îşi dau cu presupusul.


	
Şi ce presupun? Cu nici un preţ nu trebuie să dea de vreo urmă, oricît de neînsemnată.




În fiecare zi Augustin venea cu cîte-o noutate. Se vorbea mult despre moară. Că s-ar fi aflat în moară o încăpere secretă. Erau bănuiţi Paralet, Barnit, şi pînă şi Vouteur, cel din Vivier. După cum se spunea că Viviane putea locui la Aigly. Familia Aumousse avea o mulţime de cunoştinţe la Aigly. Toate astea nu duceau nicăieri.

 Şi Darfaut? întreba Rosalie.


	
Darfaut pretinde că nu va trece mult şi-o să dezlege totul.




Într-altă zi, Augustin o putu înştiinţa pe Rosalie că Darfaut putuse sta de vorbă cu doamna Paralet la Bercourt, unde aceasta făcea cîteva cumpărături. Doamna Paralet pleca rar de la fermă. Ceea ce însemna că Darfaut îşi pierduse cîteva zile pîndind-o pe drum.

Întîlnirea asta n-o interesa deloc pe Rosalie. 

 Darfaut şi Paralet... şopti ea.


	
Ameninţarea vine din partea asta. Se crede că Darfaut l-ar fi lovit pe Paralet.


	
Chiar el, îl asigură Rosalie.


	
Paralet nu se clinteşte de la el de-acasă, dar se spune că într-una din zilele astea o să-i pună pielea-n băţ celuilalt.


	
Cu-atît mai bine, zise Rosalie.


	
Darfaut te protejează şi susţine că vrea să te apere.




Lui Augustin nu-i păsa de nimic altceva decît s-o pună la curent pe Rosalie. Nu-i venea ideea nici măcar să ţină cu unul din ei ori să-i judece. Rosalie îşi încredinţa gîndurile lui Augustin. Se exprima cu o precizie sălbatică.


	
Darfaut, singurul care-ar putea izbuti să afle ce s-a întîmplat cu Viviane. Dar n-o să afle, iar dacă totuşi o face, o să tacă. Am să-l silesc.


	
Cum adică ai să-l sileşti? întreba Augustin. Îşi trece vremea vorbind la nesfîrşit şi asmuţîndu-i pe unii împotriva altora. Doamna Paralet....


	
Doamna Paralet n-are nimic să-i spună, îl asigura Rosalie.


	
Paralet...




 Mai curînd l-ar omorî pe Darfaut.


	
Dar ce poate să fie între Paralet şi Viviane, iată ce se întreabă lumea. Şi tot întrebîndu-se...


	
Viviane nu are nimic să-şi reproşeze, spunea Rosalie.




Augustin nu bea niciodată paharul de vin roze pe care fata i-l turna. Se uita la pahar, se uita la Rosalie, gîndindu-se numai să se achite de acest serviciu pe care i-l făcea, ţinînd-o la curent cu ce spunea lumea. Sfîrşea prin a scotoci în geantă, ca pentru a găsi o scrisoare uitată şi pleca pe nepusă-masă, fără să zică bună ziua. Odată, Rosalie îl întrebase ce mai caută în geantă, dacă mai era vreo scrisoare pentru ea. De surpriză, Augustin se aşezase pe cel dintîi scaun ieşit în cale, pe cînd în mod obişnuit nu voia niciodată să stea jos cînd vorbea cu ea. Îşi pusese geanta pe genunchi şi continuase să caute, fără să spună nimic.


	
O scrisoare cu o declaraţie de dragoste ca şi data trecută, insista Rosalie.


	
Data trecută? întrebă Augustin, ca şi cum nu izbutea să înţeleagă.




Ochii de aur rămîneau indiferenţi. Augustin se arăta pe deplin străin de ceea ce putea crede sau nu fata. Ar fi fost dealtminteri neînstare să-şi manifeste vreun sentiment. Rosalie însemna totul pentru el, ori nimic. Era pradă unei convingeri exagerate, de la care nimic nu l-ar fi făcut să se-abată şi pe care nimic nu l-ar fi putut sili s-o dezvăluie: niciodată n-avea să fie iubit de Rosalie.


	
Gata, strînge-ţi poşta şi du-te, spunea ea în încheiere, presupunînd că el ţinea să plece.




Convorbirile dintre ei nu încetară nici după ce veştile pe care Augustin i le aducea se sfîrşiră. Ε drept că la ţară se poate comenta la nesfîrşit. Dar Rosalie nu de comentarii avea nevoie şi nu voia să surprindă decît esenţialul, lăsînd deoparte înfloriturile. Dialogurile dintre ea şi Augustin deveniseră din ce în ce mai seci şi mai scurte.


	
Nimic nou, spusese într-o dimineaţă tînărul poştaş.


	
Lista persoanelor la care se presupune că Viviane ar putea locui la Aigly...


	
Mîine, răspunsese Augustin, azvîrlind două cărţi poştale pe masă şi privind dispreţuitor spre paharul cu roze.




A doua zi îi dădea o listă, făcută după răspunsurile pe care unchiul Athanase, din simplă distracţie, le dăduse la întrebările lui Augustin. Nume pe care Rosalie nu-şi dăduse osteneala să le asculte.


	
Asta-i tot, spusese Augustin drept încheiere, întorcînd spatele.


	
Domnul Jacques, zisese Rosalie.




Augustin o privise:


	
Domnul Jacques?


	
Da, domnul Jacques.




Augustin declarase pe tonul cel mai indiferent:


	
Pe tine te caută, ştii bine.


	
Pe mine?


	
Pe tine.


	
Mă şi tutuieşti acum? zisese Rosalie.




Augustin vorbise fără să ştie ce cuvinte spune. Răspunse, ca şi cum o lumină l-ar fi luminat dintr-odată:


	
Ca şi tine.




Se priviră îndelung. În sfîrşit Rosalie plecă ochii spre geanta deschisă a poştaşului. Fără să-i ceară îngăduinţa, îşi vîrî mîna, scoase teancul de scrisori care nu era mare şi se adăposti de partea cealaltă a mesei.


	
Ce faci? strigase Augustin.


	
Mă priveşte.




Scoase din teanc scrisoarea cu adresa ei.


	
Iar ai uitat-o pe-asta!




Un plic deschis avînd înăuntru o foaie albă.

Augustin luă scrisorile lăsate de ea pe masă şi le vîrî în geantă, fără să spună nimic.

 De ce nu mi-ai scris nimic?

Augustin stătea ca pe ace. În sfîrşit spuse:

 Nu puteam.

De data asta luă paharul cu vin şi-l bău dintr-o înghiţitură.


	
Ştiam că într-o zi sau alta o să ai nevoie de paharul ăsta, zise Rosalie.


	
Mi-ar trebui zece, strigă Augustin. Am să mă apuc de băut, ca domnul Jacques.


	
N-ai să faci asta, ţi-o poruncesc, zise Rosalie.


	
Îmi porunceşti?




Augustin se uită la frumoşii ochi de aur şi fugi. Coborî scara sărind cîte patru trepte, în timp ce Rosalie îl striga zadarnic: Augustin! Augustin!" Adevărul izbucnise între cei doi, dar nici asta nimeni n-avea cum s-o ştie. Augustin se pomeni curînd dinaintea dughenii lui Crépart, care tăia frunză la cîini, cum i se întîmpla adesea.Ce-i cu tine? întrebă Crépart.


	
Am tutuit-o pe Rosalie, răspunse Augustin. Nu mă mai pot împiedica s-o tutuiesc.


	
Ce mai tragedie! Dac-ai fi ceva mai puţin nerod...


	
Rosalie e nevinovată, spuse numai Augustin, pot să jur, nevinovată ca şi Viviane.


	
Şi-atunci? Asta te-mpiedică s-o iei de nevastă?




 S-o iau de nevastă!


	
Doar n-ar fi singura minune din Saumaie, zise Crépart. În orice caz, iar o să fie furtună într-una din următoarele patru dimineţi.






Înainte de această uimitoare conversaţie cu Augustin, Rosalie îl întîlnise pe Jacques Soudret de două ori.

Prima oară prin împrejurimile morii. Jacques o oprise aproape de podeţ, aşezîndu-i-se în cale. Stătuse aşa fără să rostească un cuvînt, după cum nici Rosalie nu spusese nimic. O privea ca într-un vis şi fata se putea întreba dacă o vede cu-adevărat. În cele din urmă spusese:


	
Nu mai ştiu, nu mai ştiu, ţinutul ăsta e cumplit.




Apoi o lăsase să treacă. Îl atinsese în trecere, fără să vrea, şi crezuse că zăreşte, în clipa aceea, lacrimi în ochii lui. Sau poate era orbit de lumină. Cerul e adesea ciudat deasupra ţinutului Saumaie. Uriaşe întinderi azurii şi norii în transparenţa aerului par deodată foarte aproape, fără a pierde nimic din profunzimea lor strălucitoare.

Într-altă zi, chiar în ajunul convorbirii ei cu Augustin, Rosalie îl găsise pe Jacques postat la liziera pădurii, spre Mauterre. De data asta venise spre ea fără să se grăbească deloc, şi fata îl aşteptase.


	
Ascultă-mă, spusese.




Apoi păruse că nu e în stare să se explice. Îşi plecase capul de parcă şi-ar fi căutat cuvintele. În sfîrşit, o privise drept în faţă, apucînd-o de umeri. Şopti:


	
De ce? De ce?




Numaidecît se sperie, într-atît era de uluit, pentru că fata îl sărută pe amîndoi obrajii. Îi spuse:


	
Viviane mi-a cerut să te sărut.




O întrebase numaidecît:

 Unde e Viviane?


	
Ε nevinovată, spuse Rosalie.


	
Nevinovată ca şi tine, strigase Jacques.




Rosalie intrase numaidecît în pădure. Jacques rămînea nemişcat privind cum frunzele arbuştilor din apropiere se înfioară în bătaia vîntului. Marile campanule silvestre stăteau ţepene în mijlocul gramineelor. Se gîndi că atîta frumuseţe e ucigătoare. Fu scos din buimăceala lui de-o voce ce venea foarte de-aproape.


	
Domnule Soudret, trebuie să-ţi vorbesc.




Era Darfaut. Şi se porni:


	
Domnule Soudret, împrejurările ne pot pune în situaţii dificile, dar e de-ajuns să iei o hotărîre la momentul potrivit. În ceea ce te priveşte pe dumneata, nimic mai simplu. Necazul dumitale a fost să nu ştii unde ţi se află soţia. Înduri greu asemenea secrete, mai ales cînd te temi să nu fie vorba de lucruri destul de obişnuite, dar a căror taină nu îndrăzneşti s-o pătrunzi. Ei bine, în două-trei zile, cred că-ţi voi putea oferi prilejul unei întrevederi cu Viviane! Nu-ţi voi spune unde se află, pentru că încă n-am o certitudine deplină. Îţi cer să fii toate serile următoare la unchiul dumitale Athanase. Am să vin acolo să te caut. Ne-am înţeles?


	
Înţeles, zise Jacques.




Şi Darfaut pieri la rîndul lui printre copaci. Unde se ducea? Desigur că se străduia să stea de pază în locurile cele mai diferite, contînd pe vreo întîlnire. Nu era zadarnic să crezi că avea loc un anumit du-te-vino, nebănuit încă de nimeni. Era de-ajuns să spionezi cu destulă răbdare, în orice caz, era sigur că Darfaut descoperise de curînd o pistă.

Darfaut începu să meargă prin pădure, fără să bănuie că el însuşi era pîndit. Pe cînd ajungea la statuia Fecioarei, Rosalie se ivi dinainte-i. După ce-l părăsise pe Jacques, se oprise puţin la marginea pădurii. Auzise, ascunzîndu-se, ceea ce Darfaut îi spusese lui Jacques. Apoi se îndepărtase. Se oprise dinaintea statuetei, aşteptîndu-l pe Darfaut.


	
Îţi interzic, îi spuse, să cauţi ascunzătoarea Vivianei.




Pe Darfaut, întîlnirea aceea nu păru deloc să-l uimească.


	
Ascunzătoarea asta... răspunse el, o vom şti curînd.


	
Dacă se-ntîmplă s-o descoperi, îţi interzic să vorbeşti oricui ar fi despre ea.




-- Haide, lasă. Să judecăm limpede măcar, o dată. În Saumaie, din cauza unei coincidenţe dintre o prezicere întîmplătoare şi fulgerul acela nefericit, lumea e gata să te învinuiască de toate relele. Acum îşi închipuie că Viviane joacă aşa cum îi cînţi tu, din nişte motive ascunse. Aşa că ai interesul, mai mult decît oricine altcineva, ca adevărul să fie spus odată pentru totdeauna. Dacă ştii, taina Vivianei, înţeleg că nu-ţi convine s-o dai pe faţă. Iată de ce m-am gîndit că, spre binele tău şi pentru a calma spiritele, n-ar fi rău să mă ocup eu însumi de povestea asta şi să pun lucrurile la punct; dacă consimţi să mi te dezvălui mie, am putea vedea împreună ce se cade să facem ştiut şi ce nu. Mă doare să văd că lumea te urăşte, şi nu meriţi sentimentul ăsta deloc.


	
Tare multe vorbe, spuse Rosalie. Cît despre mine, eu n-am decît trei vorbe să-ţi spun : ori taci, ori...




 Ori poate am să fiu fulgerat, zise Darfaut.

 Dacă nu taci o să ţi se-ntîmple o nenorocire, ţi-o prezic.


	
Încă o prezicere, spuse Darfaut. Din nefericire nu cred cîtuşi de puţin în preziceri.


	
Şi totuşi din cînd în cînd îţi şuieră gloanţele pe la urechi, domnule Darfaut.


	
Nu cred nici în soiul ăsta de ameninţări.


	
Nu crezi în nimic, strigă Rosalie. Bineînţeles că nici nu-ţi poţi închipui că Viviane va iubi totdeauna pe unul şi-acelaşi om şi că din răsputeri crede în el.


	
Şi-atunci, zise Darfaut, n-ar fi mai simplu să spună adevărul curat, şi gata?


	
Dumneata n-o să înţelegi niciodată adevărul ăsta. La fel ca şi Jacques Soudret.




Voi s-o apuce de mînă. Dar fata se îndepărtă şi se afundă pe neaşteptate în pădure. După ce făcuse vreo zece metri prin hăţiş, se întoarse şi strigă încă o dată:


	
Domnule Darfaut, o să ţi se întîmple o nenorocire!




Scena asta avu un martor, pe Joseph, pîndarul, care căuta ciuperci şi nu găsea. Dar cum să găseşti ciuperci în calea Rosaliei, care nu putea decît să le deoache? Şi cum să nu-ţi pese, cînd eşti pîndar, de ameninţările rostite la adresa celui mai respectabil om din Saumaie? Joseph se gîndi că l-ar putea urmări pe Darfaut ca să-l apere. 

Fu o reacţie automată, pe care în scurtă vreme avea s-o regrete. Darfaut ajunse curînd la marginea pădurii. Se uită la ceas şi o luă peste ogoare spre drumul ce ducea la Hersigny şi la moară. Dar nu se duse pînă la drum ci se ascunse între tufişurile ce presărau ultimele coaste ale ţinutului Saumaie. Curînd urcă pe o colină în timp ce Joseph îl supraveghea nevinovat. Şi-atunci răsună împuşcătura. Darfaut tresări şi se grăbi să coboare. Apoi altă împuşcătură. Joseph auzi şuierîndu-i un glonte pe la ureche. Nu se clinti, ca şi cum s-ar fi şi socotit mort. După un timp destul de lung coborî spre drum, şoptind: Rosalie, Paralet..., Paralet, Rosalie. La urma urmei nu-i treaba mea".

Şi totuşi Joseph fu destul de îngrijorat în zilele următoare. Într-o seară, spre sfîrşitul lui iulie, îl întîlni pe Darfaut în partea de jos a Hersigny-ului şi se grăbi să fugă într-o ulicioară. Dealtminteri, chiar în seara aceea, vremea era a furtună. Fulgere brăzdau cerul în depărtare iar pămîntul, cu toate că noaptea nu se lăsase încă, era cu totul cufundat în întuneric.

Darfaut se îndrepta spre casa lui Athanase. Îl găsi pe Jacques, care-l aştepta în fiecare seară. Nu-şi schimbase obiceiurile. Se ducea să bea la Aigly, gîndindu-se la cercetările lui pe care voia să le părăsească pentru totdeauna. Amesteca amintiri pătimaşe despre Rosalie, dragostea aceea simplă pentru Viviane, de care el nu era vrednic şi de care ea fără îndoială că nu era vrednică. O dragoste ce nu avea preţ, legată de speranţa într-o viaţă imposibilă, în care ei doi ar fi lipsit dintr-o lume la care ar fi privit ca la o poveste prodigioasă, cu un soi de spaimă. Să bea, da, trebuia să bea fără măsură.

Se mai dusese o dată pe crestele dinspre Bercourt. Mai cercetase şi malurile rîului, ca şi prundişul pe care fusese cît pe ce s-o surprindă pe Viviane. Lemnişoarele văzute prima oară fuseseră împrăştiate. Începu el însuşi să le adune şi să alcătuiască figuri bizare. Oare taina vieţii lui, a oricărei vieţi, se afla în vreo scriere necunoscută? Nu, niciodată n-o să bea îndeajuns.

Dar se întorcea seară de seară ca să-l aştepte pe Darfaut şi imposibilele veşti promise de acesta.

Cînd Darfaut intră în casă, bătrînul Athanase stătea în întuneric de vorbă cu Jacques.

 Oare nu-i domnul Darfaut? zise Athanase.

Darfaut se aşeză şi tăcu un timp.


	
Sînt sigur că soluţia e-n mîinile noastre, spuse în cele din urmă.


	
Soluţia la ce? întrebă Athanaşe.


	
La toate închipuirile voastre, răspunse Darfaut. La dispariţia Vivianei, întîi de toate. La pretinsele năzbîtii şi vrăjitorii ale Rosaliei. La superstiţiile voastre. La comediile voastre.


	
Numai atît? zise Athanaşe.


	
Numai atît. Închipuiţi-vă ca din cînd în cînd, de cîteva zile, se trage asupra mea. Vreau să spun că se trag gloanţe ca să-mi şuiere pe la urechi şi să mă impresioneze. Voi, cei de pe-aici, nu faceţi altceva decît să aţîţaţi patimile cu o recuzită din alte vremuri. Dar eu am să vă arăt cum poate fi cuminţit ţinutul ăsta.


	
Sînt sigur că ai s-o faci, zise Athanase. Şi ce noutăţi ne-aduci?


	
Viviane se află la moară la ora asta. Ε în vizită la bunica ei, care-i bolnavă. Nimic de mirare în asta. Era de-ajuns să pîndeşti prilejul. De unde a venit n-am putut afla. Am văzut de departe o maşină oprindu-se pe drum apoi pornind iar. Viviane a coborît din ea. Am recunoscut-o cînd a luat-o pe drumul spre moară, de partea cealaltă a rîului. Şi-acum, domnule Jacques, dumneata şi cu mine o să ne ducem la moară. Dumneata o iei pe cărare, eu pe drum.




Jacques, care pînă atunci nu rostise un cuvînt, nici nu se gîndi să răspundă. Se ridică, înecat încă desigur în aburii băuturii. În clipa aceea se auziră primele picături da ploaie. Un fulger. Apoi tunetul bubui.


	
Ε spre binele nostru, zise Darfaut. Viviane o să şovăie să plece de la moară pe-o vreme ca asta. Ia-ţi haina de ploaie, domnule Jacques.




Ieşiră amîndoi şi săriră în maşină. Cîteva minute mai tîrziu se apropiau de moară, unul pe cărare, celălalt de-a lungul drumului. Ploua tot mai tare. Furtuna se dezlănţuise asupra ţinutului Saumaie. Spre moară, cădea deocamdată cea dintîi răpăială a ploii şi sufla un vînt puternic, prevestitor.



În aceeaşi clipă, Joseph, pîndarul, intra în biserica din Hersigny. Renunţase să se mai ducă pînă la casa lui aflată în partea de sus a satului, venindu-i ideea să întoarcă orologiul, treabă de utilitate publică ce-i revenea deopotrivă în calitate de paracliser şi de pîndar. La drept vorbind, ar fi putut aştepta pînă a doua zi. Dar trebuie spus că se simţea mai în largul lui în biserică, pe timp de furtună, decît în creştetul coastei, unde locuia. Îl prinsese ploaia pe drum, dar închisese umbrela de cum zărise primul fulger, ud leoarcă sub trîmba de apă, de teama de-a nu atrage fulgerul. Apoi alergase pînă sub portal, scoţînd cheia aceea mare, nu fără a tremura de spaimă că ţine în mîini un instrument metalic. Din fericire, avea prin buzunar cîteva pene de gaiţă.

După ce pătrunse înăuntru răsuflă uşurat, iar bubuitul cel mare ce se prăvăli deasupra Hersigny-ului nu-l făcu nici măcar să tresară. Deschise curînd uşiţa spre scara în spirală şi urcă fără grabă pînă la orologiu. Acolo, în clopotniţă, încerca un puternic sentiment de securitate, şi chiar un elan plin de curaj ce-l făcea să considere furtuna ca pe o distracţie plăcută. Îşi spunea că greşise temîndu-se de fulgere, care, dacă chibzuieşti bine, nu cad chiar peste tot, lăsîndu-ţi mii de prilejuri de-a nu te afla sub ele. Această undă de curaj îl făcu să urce mai sus de orologiu, la care trebuia să aibă grijă să şteargă şi praful, ce blochează mecanismele. Avu chiar curajul să se ducă să privească printr-o lucarnă aflată drept sub clopote.

Spectacolul era magnific. Sub noaptea norilor, fulgere scoteau la iveală din zece în zece secunde un peisaj instantaneu, cu scînteieri ce veneau de la acoperişurile de olane, cu verdele violent al fîneţelor şi, dincolo de moară, întinderea văii se pierdea în zare la nesfîrşit, plină de amănunte ce se impuneau puternic, lanuri de grîu, tufişuri, lanuri verzi de ovăz, parcele de in ca nişte plăci turnante de la calea ferată, coline nemăsurat de alungite.

Un fulger se abătea asupra unei grădini din Hersigny, un altul în mijlocul unei livezi (vai de cireşii tăi, Gustave!), un altul asupra morii. Doamne! O flacără mare se înălţă dintre clădirile ei cu o repeziciune de necrezut. Alte flăcări, cu limbi şi mai înalte încă, îi urmară. Incendiul... Doamne sfinte! 

Joseph coborî scările cîte patru, nespus de întristat. N-avea nici un chef să iasă din biserică şi ştia că trebuie s-o facă, în ciuda fricii. Doamne, de ce oare n-am rămas un simplu lucrător la munca cîmpului?" Se repezi la funia clopotului, cel mic şi trase. Peste zece secunde era în stradă şi alerga spre hangar unde se depozita pompa, la două sute de metri de biserică, spre rîu.

Scoase încă o cheie primejdioasă din buzunar şi descuie uşile hangarului. Abia le împinse că doi pompieri soseau în fugă încheindu-şi centiroanele şi cu căştile într-aiurea, Eustache şi Gustave, chiar ei. Unde arde?" întrebară.  La moară", zise Joseph.  La maica Aumousse? Nu se poate!" Ceilalţi trei pompieri din echipă se iviră şi ei. Porneşte maşina-pompă! Vesteşte-i pe cei din Mauterre", strigă Eustache. Cinci minute mai tîrziu se aflau la moară.

Una din magazii era în flăcări. Pompierii o înconjurară, se duseră să-şi instaleze pompele la rîu şi se întoarseră la locul incendiului, unde focul ardea cu pîrîituri sub revărsarea ploii. În clipa aceea zări Gustave în mijlocul curţii corpul lui Darfaut întins cît era de lung. Jacques stătea aplecat asupră-i. Cu totul năucit, zicea întruna: Trăsnit! Trăsnit!" Rosalie se afla şi ea foarte aproape.

În timp ce doi pompieri azvîrleau apă în flăcări, ceilalţi se aplecară asupra lui Darfaut şi încercară să-l readucă în simţiri. În clipa aceea sosiră oameni din Hersigny cu maşinile. Teama de furtună n-a împiedicat niciodată pe nimeni să se ducă să caşte gura la un incendiu. Pompierii din Mauterre veneau imediat în urmă, aşa încît peste cîteva clipe în jurul lui Darfaut oamenii făceau roată.


	
Voi, băieţii din Mauterre, mai instalaţi un furtun, zise Gustave. N-o să fie de prisos. Iar tu, Carrier, dacă tot eşti aici, vino mai aproape cu maşina şi luminează cu farurile. Nu mai sînt fulgere destule şi nu se vede nimic.




Carrier se apropie. Îl ridicaseră în picioare pe Darfaut. Părea paralizat. Poate că fusese numai impresionat de apropierea fulgerului. Ε sigur însă că nu se simţea în apele lui.


	
Îl urcăm în maşina ta, zise Gustave.


	
Bineînţeles, spuse Carrier.




În clipa aceea o zări pe Rosalie şi, după un moment de stupoare, strigă:


	
Şi-aicea eşti, afurisito! Ucideţi-o, ucideţi-o, ce mai staţi!




Jacques, după ce-o apucase pe cărare, îl întîlnise pe Darfaut mai adineauri, în mijlocul curţii, şi-l văzuse prăbuşindu-se în lumina orbitoare a unui fulger însoţit de un miros îngrijorător. El însuşi căzuse într-o lîncezeală care-l moleşise de tot, cînd o zărise pe Rosalie stînd în ploaie, la lumina altui fulger. Rosalie se oprise dinaintea trupului lui Darfaut. Nu rostise nici un cuvînt şi stătea indiferentă. Cînd oamenii auziră îndemnul smintit al lui Carrier, fură mai cu seamă indignaţi de indiferenţa ei şi se năpustiră s-o prindă. Dar Jacques se trezise dintr-odată şi li se aşeză dinainte. Numaidecît fata fugi în fundul curţii, deschise o uşiţă în grilaj şi o luă la goană de-a lungul rîului.

Nimeni nu se gîndi să se ia după ea. Nu înţelegeau deloc despre ce era vorba din pricina zarvei cu incendiul. Pompierii din Hersigny şi din Mauterre stropeau cu furtunele magazia cuprinsă de flăcări. Desigur că nu puteau stinge masa aceea incandescentă de blăni stivuite, dar apărau locuinţa. La asta se gîndeau cu toţii în timp ce-l urcau pe Darfaut în maşina lui Carrier, aflată la o oarecare depărtare de flăcări. Atunci zări Jacques o fată ieşind din casă şi repezindu-se la maşină. Deschise o portieră şi urcă alături de Gustave, care-l ţinea pe Darfaut întins pe banchetă. Era Viviane. Îi zări faţa într-o străfulgerare rapidă, ca şi cum faţa ei ar fi strălucit într-o lumină proprie. Jacques alergă, dar maşina demară şi luă viteză.

În curte era o zarvă nespusă. În ciuda potopului ce se revărsa peste ei, mulţi locuitori din Hersigny şi din Mauterre stăteau acolo, ca şi cum soarta lor ar fi depins de incendiul acela. Crépart şi Augustin erau şi ei. Schimbau între ei crîmpeie de cuvinte. Da, Viviane e.  Ar trebui să mergem s-o liniştim pe maica Aumousse." (Se duseră). Pe Rosalie, Carrier vrea s-o omoare.  O s-o omoare cineva într-una din zilele astea." Jacques, după alergătura lui zadarnică, se întoarse, alăturîndu-se celorlalţi. Focul slăbea şi, curînd, nimeni dintre cei de faţă nu mai avea motiv să caşte gura acolo în curte. Augustin îl trase pe Jacques pe podeţ, pînă la maşina lui Crépart, garată pe drum.

 Viviane, îi zise Jacques. Viviane cu Darfaut. Ce înţelegi din asta?

 Nu înţeleg nimic, zise Augustin. Mai cu seamă pe Rosalie e furioasă lumea.

Fără îndoială că nu voia să spună ce înţelegea. Tunetul bubuia acum ceva mai departe.


	
Încă o furtună pe cinste, zise Crépart. Mîine o să fie o frumuseţe de vreme.


	
Hai să bem un pahar la Maurille, zise Jacques.






Din tot ceea ce se petrecu în seara aceea ca şi a doua zi, puţin răzbătu dincolo de hotarele ţinutului Saumaie. La Bercourt lumea spunea că o magazie veche arsese şi că primarul din Mauterre fusese comoţionat". Oamenii insistau pe acest ultim cuvînt, plăcîndu-le să-l pronunţe, deoarece înlătura orice caracter dramatic acelui accident. Adevărul e că Darfaut trebui să se restabilească după o paralizie care-l ţinu la pat două săptămîni.

În acest timp, la Hersigny şi la Mauterre oamenii fură răscoliţi cînd a doua zi Joseph, pîndarul, raportă că o auzise pe Rosalie ameninţîndu-l pe Darfaut cu o nenorocire, pentru că Darfaut făcea pe grozavul şi voia să descopere ascunzătoarea Vivianei.

Asta venea după povestea cu bradul de la Belle Εtoile. Paralet lovit cu prilejul acela. De către cine, încă nu se aflase. Oamenii ştiau că, în ajun, Viviane se urcase în maşina care-l ducea pe Darfaut, dar pe Rosalie o văzuseră mai întîi lîngă corpul primarului atins de fulger. Cînd auziră cele dezvăluite de Joseph, fiecare resimţi dorinţa puternică de-a dejuca fatalitatea aceea a cărei cauză şi scop nu-l ştiau, dar în care Rosalie era amestecată. Să dea socoteală de ameninţările ei, să se explice în legătură cu Viviane, şi să ispăşească odată pentru totdeauna pentru patimile pe care le isca. În sate, gîndurile şi hotărîrile se răspîndesc cu o repeziciune uimitoare şi nu era încă ora opt dimineaţa cînd oamenii din Mauterre, conduşi de Carrier şi de vreo alţi doi-trei fermieri din Hersigny veniră să bată la uşa şcolii.

Nici unii, nici alţii nu ştiau ce vor. Trăncănelile nu se mai opreau. Acuma ştiau unde era răul. Întîi de toate trebuiau s-o pună cu botul pe labe pe Rosalie şi s-o facă să se dea pe faţă. La ce-aveau să ducă toate astea, vor vedea ei mai tîrziu.

Aşadar, după nesfîrşite pălăvrăgeli, bătură în uşa şcolii, fără să se-ntrebe dacă Rosalie se întorsese la ea acasă. Dar nu putea fi decît acolo. Fata se afla într-adevăr în locuinţa ei, şi deschise fereastra cînd auzi tărăboiul acela. Numaidecît pietrele începură să-i zboare în cap. Una din ele sparse un ochi de geam. Rosalie dădu înapoi, fără mare grabă. Apoi închise obloanele. Cu faţa ei frumoasă şi indiferentă.


	
Te baricadezi, îi strigară, dar o să te silim noi să ieşi din bîrlog.




Cel mai interesant era să facă gălăgie. Zadarnic încercară să spargă uşa aceea masivă. Trebuiră să constate că nu aveau nici un mijloc, să pătrundă în localul străvechi al şcolii, ale cărei ferestre erau apărate de obloane.


	
Vrem să-ţi vorbim, strigă cineva. Dacă ai o fărîmă de curaj, lămureşte-ne şi pe noi.


	
Inutil, spuse Carrier. Întîi de toate trebuie s-o jumulim.




Doi bărbaţi se postaseră în grădină, ca fata să nu le scape pe-acolo. Nu se gîndiseră destul de repede să aducă o scară ca să sară pe-o fereastră de la etaj. Rosalie putu face faţă asediului.


	
O să te lăsăm să crăpi de foame, zise Carrier.




În realitate, încercau mai cu seamă să stîrnească un scandal răsunător, care să fi avut drept primă consecinţă revocarea învăţătoarei.

Băieţi şi fete dăduseră fuga. Stăteau pe stradă, ceva mai departe. Nu înţelegeau nimic din toată povestea şi tăceau. Crépart, de pe pragul atelierului lui, strigă: Gloată de nătărăi!" Se luară de el.


	
Încă unul care aleargă în călduri după Rosalie, exclamau oamenii.




Tocmai atunci sosi şi abatele Merci.


	
Prin urmare vă distraţi? zise el.


	
Ne distrăm, răspunse Carrier. Vrem s-o aducem pe calea cea bună pe una dintre enoriaşele dumitale.


	
S-o aducem pe calea cea bună, reluă cineva în spatele lui Carrier. S-o lăsăm în pielea goală, poate, şi s-o zugrăvim în roşu.




Abatele Merci rămase pe gînduri cîteva clipe apoi întrebă:


	
De ce nu în culorile curcubeului?




Acest gînd neaşteptat stîrni o uimire puternică.


	
Ce v-a făcut? întrebă abatele Merci. Carrier luă cuvîntul, încurcat, şi înşiră pomelnicul cu tot ce-i stătea pe suflet. Fulgerul care căzuse pe hambarul şi pe casa lui, pe bradul de la Belle Etoile, şi, în sfîrşit, Darfaut... Paralet care-l ura de moarte pe Darfaut din cauza Rosaliei. Théodore Press... Jean Dreux...


	
Νυ-ţi ajunge? întrebă Carrier drept încheiere.




Abatele Merci privi la un nor de pe cer.


	
Ce frumos e azi, zise el.




Lumea se întreba unde voia s-ajungă. Preotul urmă:


	
Rosalie e frumoasă. Nu vă puteţi lipsi de ea, aşa cum nu vă puteţi lipsi de Viviane.


	
Cu Viviane nu-i acelaşi lucru, zise cineva.


	
Ba-i exact acelaşi lucru, răspunse abatele.




Cu omul ăsta te trezeai totdeauna la zeci de kilometri de treaba care era pe tapet, ca şi cum ai fi trăncănit într-o cafenea.


	
Exact acelaşi lucru? şoptiră unii.




Era vorba, fie că voiau, fie că nu, de-o poveste din altă lume. Era limpede că oamenii o hăituiau pe Rosalie pentru că ceva nu părea a fi în firea lucrurilor. Cît despre Viviane, nu îndrăzneau să mărturisească ce cred, de teamă să nu rupă cine ştie ce vrajă. Dar ce credeau de fapt?


	
Credeam, domnule Carrier, că nu poţi suferi ideile înapoiate. În ceea ce mă priveşte, mă aflu în mare încurcătură. Regret brutalitatea dumitale, dar n-am cum să te fac să nu crezi în cealaltă lume.




Toţi erau cît se poate de descumpăniţi. Se uitau acum la nori. Şi asta era viaţa de toate zilele, marile cărări de cer albastru dintre nori, dar nu ştiau cu limpezime ce fel de viaţă era.


	
Asta-i prea de tot, zise Carrier într-un tîrziu.


	
Rosalie! strigă abatele Merci.


	
Aicea sînt, răspunse Rosalie de după obloane.


	
Nădăjduiesc că lucrurile o să se aranjeze, zise preotul.




Dar Rosalie sări:


	
Am o carabină, domnule abate, şi te încredinţez că nimeni n-o să mă atingă.


	
Aşa să faci, spuse preotul.




Oamenii fură pătrunşi de schimbul lor de cuvinte. Se vedeau traşi pe sfoară. Şi-atunci Carrier spuse:


	
Căţea afurisită, n-o să te lăsăm să ne scapi. O să crăpi la tine în casă, chiar de-ar fi să păzim zi şi noapte..




Ici şi colo se auziră şi alte glasuri: O să crapi". De data asta nu mai fu vorba să ştie dacă era ceva supranatural la mijloc. Întîi de toate nu trebuiau să cedeze. 

Abatele plecă. Se auzi bicicleta cu motor a lui Augustin. Care se opri dinaintea garajului. Crépart îl lămuri de ce stătea lumea adunată. Se aflau acum vreo treizeci de persoane primprejur. Băieţi şi fete, tot tăcuţi, în mijlocul străzii.

Augustin înaintă pînă la uşa şcolii. Îl lăsară să treacă. Strecură vreo două-trei prospecte în despicătura cutiei de scrisori. Apoi o strigă pe Rosalie, care întredeschise obloanele.


	
Vreau numai să-ţi zic bună dimineaţa, spuse Augustin.


	
Bună dimineaţa, Augustin.




Şi băiatul se întoarse spre lumea adunată:


	
Plecaţi de-aici, neghiobilor. Lăsaţi-o-n pace.




Dar Carrier îi zise:


	
Dragul meu Augustin, toată lumea ştie că damicela asta te duce cum vrea ea. Dar o să scăpăm satul de-o scursoare ca ea, orice-ai face tu.




Între timp, începură să-l împingă pe Augustin în stradă. Băiatul strigă: 


	
Ε nevinovată, jur, cît se poate de nevinovată.




Cuvintele astea fură întîmpinate cu batjocuri şi cîteva exclamaţii obscene. Augustin înţelese că prezenţa lui nu făcea decît să-i asmută pe oameni şi se depărtă. Jacques sosi tocmai în clipa aceea.

Venise la Mauterre pentru a da tîrcoale şcolii, după obiceiul său, ca şi pentru a vedea dacă anume zvonuri ce se şi răspîndiseră prin Hersigny în legătură cu Rosalie şi cu oamenii care-i voiau răul erau adevărate. Cînd văzu mulţimea adunată şi-l auzi pe Augustin strigînd în gura mare că Rosalie e nevinovată, îl cuprinse de-a dreptul furia. În ciuda aparenţelor, Augustin putea să spună adevărul, în vreme ce ceilalţi jucau o comedie de prost gust. Nu era pentru prima oară că o fată întărîta lumea. Poveştile despre furtună i se păreau neverosimile, deşi era el destul de tulburat de coincidenţele acelea. Răul pe care lumea i-l reproşa Rosaliei nu era altceva decît sălbăticia ei, devenită intolerabilă cu toate evenimentele ce avuseseră loc. Ori nu admiteau că o învăţătoare ar putea fi sălbatică?

În cursul acestei scene numai copiii rămaseră demni. Neîndoielnic îmboldiţi de toată zarva aceea ca şi de oricare dintre dramele ce au loc cînd şi cînd prin sate, nădăjduiau că Rosalie îi va birui pînă la urmă pe toţi oamenii mari, atît de siguri de cinstea lor. Dar nu ştiau nici ei ce gîndeau cu-adevărat.

Jacques se uită la oameni şi fu surprins de privirile lor distante şi dispreţuitoare. Neştiind ce să facă, se duse spre Augustin, la capătul străzii.


	
Ai văzut? îl întrebă Augustin.


	
Am văzut. Ar trebui făcut ceva.


	
Ar trebui s-o găsim pe Viviane, spuse Augustin. Sigur că ea ar şti să le vorbească.


	
Cum s-o găsim pe Viviane?




Jacques îl întovărăşi pe Augustin din casă în casă, pînă ce acesta sfîrşi de împărţit corespondenţa. Singura lor salvare era să schimbe între ei cîteva cuvinte la întîmplare.


	
Tot vorbind aşa, poate că vom descoperi un mijloc, zicea Jacques.


	
Da uite că nu ne vine nici o idee, răspundea Augustin.




După ce ajunseră în capul satului, se întoarseră îndărăt. Dinaintea casei Rosaliei, nu se mai aflau decît vreo zece inşi. Toţi cei care căscau gura, oarecum sastisiţi de-o poveste ce nu se mai isprăvea, se răzleţiseră. Printre cei înverşunaţi, Jean Dreux şi Théodore Presse voroveau mai tare decît alţii. Cei doi rivali căzuseră acum de acord în a o ponegri pe Rosalie, neştiind dealtminteri ceea ce fata putuse dărui celuilalt.

Augustin şi Jacques îşi văzură de drum şi-o apucară spre Hersigny, împingînd amîndoi bicicleta cu motor. Un singur lucru le părea sigur, faptul că nu se puteau despărţi în dimineaţa aceea, ca şi cum dacă rămîneau unul în tovărăşia celuilalt ar fi fost un început de soluţie. O soluţie la ce? Cum să ajungi să dovedeşti nevinovăţia Rosaliei sau s-o faci nevinovată? Cum să ştii unde se afla Viviane?

 Şi preotul, ce-nvîrte în toată povestea asta? întrebă Jacques.

 După cîte zice Crépart, şi-a bătut joc de ei.


	
Asta-i, zise Jacques dintr-odată, trebuie să găsim susţinători de-ai Rosaliei în Hersigny. Ar putea măcar să le abată atenţia celorlalţi, pînă s-or potoli.




Necazul era că la Hersigny, ca şi la Mauterre, ca şi la Vivier fiecare pretindea ca Rosalie să fie cuminţită, ca şi cum asta ar fi lămurit toate misterele.

Augustin se duse să-şi pună bicicleta la adăpost, apoi se întoarse împreună cu Jacques la unchiul Athanase.


	
Măscărici cu toţii, zicea Athanase, doar se ştie... Poate că punînd la cale o altă farsă, lucrurile aveau să se dreagă... Duceţi-vă la Gustave şi Eustache. La vremea prînzului sînt acasă... Prea isteţi ca să se-arate la o manifestaţie publică.


	
Ce locuri! spuse Jacques.


	
Lumea se întreabă ce cauţi tu pe-aici, zise Athanase.


	
Caut pentru că vreau să ştiu.


	
Să ştii ce?


	
Lasă, spuse Augustin.




Se duseră la Gustave. Eustache îşi bea rachiul înainte de masă la prietenul lui, pe banca din grădină. Le spuseră de primejdia prin care trecea Rosalie.


	
Carrier şi toţi ăilalţi din Hersigny ori Mauterre nu sînt în stare să se-atingă nici de-un fir de păr din capul ei. Doar gura-i de ei. Şi Darfaut, cu toate discursurile lui, unde s-a băgat acu?


	
Nici urmă de delicateţe, adăugă Eustache.


	
Dar voi? întrebă Augustin.


	
Noi, şopti Gustave făcîndu-i cu ochiul prietenului său, noi...


	
Păi vezi, noi... zise şi Eustache.


	
Ei, ce, ce-i cu voi? strigă Jacques.




Eustache şi Gustave pretindeau că în fiecare clipă pun la cale ori se gîndesc la vreo sforăraie nemaipomenită. Şi nu era lăudăroşenie goală. Adevărul e că simţeau deseori înlăuntru-le, cînd se aflau împreună, nu ştiu ce şugubeţenie nou-nouţă căreia, ce-i drept, nu totdeauna izbuteau să-i dea viaţă nici s-o exprime.


	
Numai ce te priveşte omul, Augustin, zise Gustave şi...


	
Ei da, numai ce te priveşte omul, repetă Eustache.




Încă nu ştiau unde voiau să ajungă.


	
Întîi de toate, că Rosalie n-are nici o vină, zise Gustave. Lucrul e mai mult ca sigur, nu-i aşa. Augustin?


	
Nu vă mai bateţi joc, spuse Augustin.




Gustave îşi plesni mîinile.


	
Am găsit, strigă el. Am găsit. Şi tu, Eustache?




Îşi privi prietenul. Eustache rămase cîteva clipe tăcut, apoi faţa i se lumină şi rosti la rîndu-i: 

 Am găsit. Şi eu am găsit. O să ne distrăm ca niciodată. O să ne distrăm serios, asta vreau să spun. 

 Cum nu se poate mai serios, îi încredinţa Gustave.


	
Ei? întrebă Jacques.




Gustave se ridică şi se năpusti în casă. Aduse două pahare pe care le dădu lui Jacques şi lui Augustin,


	
Mai întîi să dăm de duşcă un păhărel, zise.




Le turnă şi băură, uitîndu-se la norii cei frumoşi cum treceau în înalt. Un pîlc de rîndunele se înalţă spre cer.

 Uite, zise Eustache, dacă am înţeles bine, uite ce trebuie făcut. O să-l însurăm pe Augustin cu Rosalie.


	
Vă bateţi joc de mine, spuse Augustin.


	
Uită-te-n ochii mei, zise Gustave. Rosalie e o afurisită pe cinste dar niciodată n-o să fie decît a unuia ca tine. Eu i-am vorbit Rosaliei. Şi Rosalie mi-a vorbit de Augustin, da, domnilor. Mi-a spus că Augustin i-a scris două răvaşe de dragoste.


	
Niciodată, niciodată nu i-am scris, se bîlbîi Augustin.


	
Cele mai frumoase scrisori de-amor din cîte a primit vreodată, aşa mi-a zis.




Se lăsă o tăcere prelungă. Eustache şi Gustave inventau, la început grijulii să-şi urmeze instinctul de farsori, care-i îndruma, fără voia lor, spre adevăr.


	
Şi după părerea voastră, ce-i de făcut acum? întrebă Jacques dintr-odată.


	
Îmi scot maşina, zise Eustache.




Cîteva minute mai tîrziu se aflau toţi patru la Mauterre, dinaintea şcolii. Carrier şi mica lui trupă părea hotărît să nu părăsească terenul.


	
Cît timp credeţi că mai rămîneţi pe-aici? întrebă Eustache pe un ton grav.




 Atît cît o să fie nevoie, zise.Carrier.

 Peste puţin o să forţăm uşa, zise Théodore Presse.

 Se prea poate, încuviinţă Jean Dreux


	
Se poate, cu o grindă bună...




Încă nu se gîndiseră să se folosească de-o grindă, prea ocupaţi s-o hăituie pe fată şi s-o scoată din răbdări printr-o demonstraţie de antipatie publică. Acum, după ce cea mai mare parte din participanţi se retrăseseră, era enervant să faci pe santinela şi le trebuia un deznodămînt cu orice preţ.


	
Mă duc după grindă, zise Jean Dreux.




Prezenţa lui Augustin şi-a lui Jacques părea o sfidare şi nu putea decît să grăbească lucrurile.


	
Aveţi dreptate, zise Gustave. Niciodată nu trebuie să şovăi în asemenea împrejurări.




Aprobarea asta neaşteptată stîrni o mirare aprinsă.

Gustave se uită la Eustache care adăugă numaidecît:


	
Eu, ieri seară, eram cît pe ce să pun mîna pe fată. Dacă aş fi prins-o, ar fi petrecut un sfert de ceas neplăcut.




Carrier se uită la Jacques şi la Augustin care păreau şi ei la fel de descumpăniţi.


	
Dar uite, e un lucru pe care nu-l ştiţi.


	
Nici noi nu-l ştiam dimineaţă, zise Eustache.


	
Şi asta schimbă tot, încheie Gustave.


	
Ce schimbă tot? întrebă Carrier.




Gustave păru să şovăie. Înălţă din umeri. În sfîrşit, le împărtăşi cu glas scăzut:


	
Augustin e logodit cu Rosalie.




Théodore Presse strigă:


	
Mare noutate!




Şi Jean Dreux:


	
Cîţi logodnici are cu toţi?




Dar Eustache îi dădu peste nas:


	
Sînteţi, cu-adevărat, după cît spune lumea, logodiţi cu fetele lui Carrier. Şi-atunci ce vă băgaţi?


	
Asta cam aşa e... şopti Carrier. Dar ce mai e şi povestea asta? încă o minciună...


	
Ce mai, Augustin e-aici, zise Gustave, care-i făcu un semn nu lui Augustin, ci lui Jacques Soudret.




Jacques, mirat la culme că trebuia să intre în joc, începu totuşi să le vorbească. Augustin nu trebuia lăsat să deschidă gura, ar fi stricat totul, şi lucrurile trebuiau împinse cît mai departe.


	
Eram cît se poate de-aceeaşi părere cu dumneata, domnule Carrier, în ceea ce-o priveşte pe Rosalie, spuse Jacques, şi cred că nimeni nu te-ar fi contrazis. Dar înţelegi, cred, că Augustin nu poate rămîne indiferent cînd e vorba de logodnica lui, iar noi sîntem prietenii săi. Nu cred că dumneavoastră, cei de faţă...


	
Noi, cei de faţă... începu Carrier.




Dar nu putu să vorbească. Gustave continuă:


	
De vreme ce fata a hotărît să se cuminţească pentru totdeauna, nu înţeleg ce mai vreţi.


	
Darfaut, zise Carrier.


	
Darfaut poate că n-a făcut bine că i-a tot aţinut calea, spuse Eustache, şi pînă la urmă...




Un suporter de-al lui Carrier interveni. Era Jarde, băcanul din Mauterre:


	
Da cu furtunile astea care-ţi pică aşa, pe cap...




Crépart înaintase. Strigă:


	
Ε ca şi cum voi n-aţi pricepe boabă din mecanică. Mie, de cîte ori vine Paralet să-i umflu roţile, pompa îmi face scurt circuit. N-am să-l ucid pe Paralet pentru atîta lucru.


	
Paralet, încă unu care-ar fi putut-o lăsa pe Rosalie în pace, zise Gustave.


	
Rosalie seamănă răul peste tot, zise Carrier, agăţîndu-se de ideea lui fixă ca să scape de-o discuţie în care toate se încîlceau.


	
Dacă vă spun că-i logodită cu Augustin, întări Eustache. Doar n-o să mergeţi pînă acolo încît s-o împiedicaţi să ducă o viaţă la locul ei şi să-l ia de bărbat pe alesul inimii ei, pentru că unul şi altul i-au spus vorbe dulci, aşa cum se-ntîmplă cu toate fetele, şi pentru că furtunile fac ce vor ele, în loc să facă ce vreţi voi.




Augustin părea atît de disperat încît Carrier îşi azvîrli şapca pe jos şi zise:


	
La naiba, dacă vrei să ne scapi de fată, mare procopseală pe capul tău, dar să nu te plîngi după aia. Numai c-am vrea să ştim dacă-i adevărat.


	
Dacă-i adevărat! protestă Gustave cu indignare. Rosalie! Rosalie!




Strigase aşa de tare că oamenii ieşiră din case şi se-ndreptară spre şcoală. Rosalie deschise obloanele.

Ei, strigă Eustache, pe cînd nunta?

 Peste o lună, zise Rosalie fără să şovăie.

 Cu Augustin, strigă Carrier.


	
Păi te cred, răspunse fata. Cu cine-ai vrea să fie?




Augustin părea el însuşi ca fulgerat, dar mai curînd luminat decît doborît.


	
Nu-i cu putinţă, şopti el.




Dar nu fu auzit.


	
Afurisită scorpie, spuse Carrier, dăm noi de tine dacă nu-i adevărat.




Abatele Merci se amestecase şi el in mulţimea de gură-cască. Zise:


	
Mi-a şi vorbit de strigări. Trebuie să treacă pe la mine într-una din zilele astea împreună cu Augustin, ca să punem lucrurile la punct.




Să fi minţit şi el?


	
Şi cu Viviane cum rămîne? zise deodată Carrier, care ceda fără tragere de inimă.


	
Rosalie n-are nici o vină, zise Augustin numaidecît.




Jacques fu răscolit. Toţi îl priveau. Carrier, plictisit, plecă tîrşindu-şi picioarele, iar ceilalţi apucaţi îl urmară, ca şi cum rostirea numelui Vivianei ar fi pus capăt poveştii cu Rosalie, pentru motivul că era vorba de-o treabă mult mai importantă, şi de care nu puteai nicicum să aduci vorba. Jacques crezu că întrevede adevărul.

Rosalie se retrăsese. Augustin nu părea în stare să se clintească din loc. Gustave şi Eustache lăsară nasurile-n jos. În clipa succesului obţinut, erau miraţi peste poate de dragostea Rosaliei pentru Augustin, şi aproape plictisiţi că farsa pusă la cale se prefăcuse cu-atîta uşurinţă în realitate. Dar mai cu seamă de faptul că toţi cei de faţă fură impresionaţi de rostirea numelui Vivianei în prezenţa lui Jacques. Preotul se ducea la presbiteriul lui.


	
Hai la Maurille să luăm aperitivul, zise Crépart.




Era singura cale de-a pune capăt unei situaţii stingheritoare. Rosalie închisese fereastra. Nu era momentul ca după manifestaţia aceea publică să-l primească pe Augustin. Ce neastîmpăr au oamenii ăştia în ei? se întreba Jacques. Împreună cu Augustin, îl urmă pe Crépart şi săriră în maşină, în faţa garajului. Gustave şi Eustache se şi urcaseră în maşina lor şi demarau.

În clipa aceea Rosalie se ivi la fereastră şi strigă: Pe curînd, Augustin!" Abia o auziră prin zgomotul motoarelor.

Se întîlniră din nou cu toţii la Maurille, în Vivier, unde comandară aperitive, fără să le pese că se şi făcuse ora unu. Băură şi nu rostiră nici un cuvînt. Apoi Gustave izbucni dintr-odată:


	
Trebuie să ne-ntoarcem acasă.




Şi se ridică numaidecît.


	
Ce-o să ne facă nevestele? zise Eustache. Salut, Augustin! Şi noroc! Am plecat.


	
Noroc! făcu şi Gustave.




Jacques şi Augustin rămaseră numai ei. Viviane să fi fost nevinovată, ca şi Rosalie? Trebuia să crezi din toate puterile în nevinovăţia ei? Augustin şopti: 

 Am să ştiu curînd. Am să-ţi spun.





CAPITOLUL VIII



Pe malul rîului



ÎN SĂPTĂMÎNA CARE URMA, JAC- ques rămase cea mai mare parte din zi în camera lui, la Athanase. Se ducea să cumpere rachiu de prune la Maurille şi se cinstea, încercînd iar să bea cu măsură. Răsfoia cărţi şi nu dorea altceva decît să nu facă nimic. Uneori îşi amintea de lucrările lui de cercetare, dar nu se oprea la gîndul ăsta. I se păreau a fi o parte infimă din viaţa lui, din viaţă. Îşi spunea că îşi va lua concediu, conştient de dorinţa ce-o avea de acum înainte de-a lîncezi în trîndăveală. Se gîndea întruna la intrigile din Saumaie, căutînd zadarnic să vadă în ce fel aventura Vivianei li se alătura. După dragostea aceea stranie a Rosaliei pentru Augustin, în Saumaie nu se mai aflau decît impasuri, el însuşi aflîndu-se într-un asemenea impas, aşa cum voise, şi era mulţumit.

Atîta vreme cît Rosalie stîrnea patimi şi teamă, puteai nădăjdui ca o întîmplare să dea pe faţă ceea ce se petrecuse cu Viviane. Dar de vreme ce fata era făgăduită lui Augustin, avea să urmeze cursul unei vieţi netede şi va prefera să ţină ascunsă taina Vivianei. Darfaut, tot bolnav, era îngrijit la el acasă. Nu trebuia să mai contezi pe el ca să dezlege tainele din Saumaie. Paralet nu se mai arăta deloc. Barnit dispăruse. Barnit... Viviane era în relaţii bune cu Barnit şi Paralet, dar şi Darfaut însemna ceva pentru ea, de vreme ce urcase în maşina lui în seara aceea de furtună. Pe scurt, toate ecourile acelei afaceri necunoscute se dispersau, Jacques nemaiputînd nădăjdui nimic de acum înainte pentru a le aduna.

 Bea mai puţin, rogu-te, îi spunea Athanase lui Jacques. Bea mai puţin. O s-ajungi să-ţi recapeţi starea normală cu puţină răbdare. Ţinutul Saumaie... N-ar fi trebuit să te însori cu o fată din Saumaie.


	
De ce nu mi-ai spus cît mai era încă timp!


	
Ce ţi-aş fi putut spune? Că ţinutul ăsta e menit unor întîmplări ce nu ţin de lumea asta? Mi-ai fi răspuns: Dragă unchiule, visezi. În vremurile noastre..."




Athanase vorbea cu o uşurinţă necunoscută. Îşi dădea, într-adevăr, silinţa să vorbească, de parcă ar fi voit să-l facă pe nepot să înţeleagă ceva cu tot dinadinsul.


	
Ar trebui să te întorci la viaţa ta metodică, să iei de nevastă o colegă şi să te mărgineşti la cercetările tale, care sînt utile. Încă te mai poţi gîndi la asta.




 Ai dreptate. Am să plec într-una din zilele astea şi aşa o să se-ncheie totul.


	
De ce nu pleci chiar acum?


	
Mai aştept puţin. Poate că Augustin o să-mi spună ceva.


	
Poate.


	
Mi-e prieten.


	
Da, zise Athanase. Şi dacă nu-ţi spune nimic?


	
Vă dau pe toţi dracului şi mă apuc de treburile mele.




Athanase îşi aprinse pipa, se uită la fumul ce se îndrepta spre uşa deschisă, afară, unde era aşa de frumos.


	
Părerea mea e că n-o să pleci din Saumaie. O să-mi spui ca acum: Mai aştept puţin".


	
Ce-aş mai putea aştepta?


	
Cei de pe-aici cred că o floare..., un cîntec de pasăre..., un cuvînt auzit..., nişte paşi în noapte... îţi pot spune dintr-odată ceea ce ai dori atîta să ştii... Şi uneori se şi întîmplă. Aşa cum îţi spun: uneori se şi întîmplă.


	
Poate că visez, exclamă Jacques.


	
Vezi? Ce ţi-am spus?


	
Pe scurt, ce ştii dumneata? i-o reteză Jacques. Vorbeşte-mi despre un fapt precis.


	
Nu-i vorba de-un fapt ori de altul, îl asigura Athanase. În viaţa oamenilor de pe-aici nu există decît amănunte neînsemnate. Ce amănunt are cea mai mare însemnătate, iată ce trebuie să te întrebi.




Jacques înălţă din umeri.


	
Saumaie e un ţinut frumos, dragul meu Jacques, zise Athanase în încheiere.




Discuţiile astea îl făceau pe Jacques să creadă, fără voia lui, nu într-un miracol ci într-o schimbare abia simţită ce l-ar fi luminat întrucîtva, numai puţin. Augustin avusese norocul să fie copleşit de această schimbare abia simţită. O fată, ο afurisită de fată care dintr-odată era străluminată de o dragoste nemărturisită, îndepărtată şi fără nădejde. Căci Augustin nu nădăjduise, nici ea dealtfel.

Jacques se duse într-o zi la Darfaut ca să afle veşti. Furtuna ameninţa iar. O găsi pe slujnică îndeletnicindu-se să înfigă pene în toate cele patru colţuri ale bucătăriei. O lumînare era aprinsă pe bufet.


	
Domnul Darfaut nu primeşte pe nimeni, îi zise femeia lui Jacques. Se simte mai bine, dar deseori e ca în transă, mai cu seamă cînd e vreme rea, ca astăzi. Trebuie să mai aşteptăm încă vreo două săptămîni bune pînă să se pună pe picioare, aşa a spus doctorul.




Jacques trecu pe la ferma lui Paralet. Îl găsi sub portal, uitîndu-se la cer. După ce-i dădu ziua bună, Jacques îi mărturisi că nu mai ştia ce să facă şi că venise aşa, în trecere, cu gîndul că Paralet o să-l lămurească în vreo privinţă: Nu era nevoie să precizeze că la Viviane şi la Rosalie făcea aluzie.


	
Rosalie, zise Paralet, nu înţeleg. Darfaut m-a lovit în cap. Am tras în el. Apoi a fost şi el lovit. Rosalie avea răul în trupul ei. Darfaut şi cu mine aveam răul în trupurile noastre. S-a sfîrşit oare de-adevărat? Viviane... Despre Viviane nu pot spune nimic.


	
Ce căutai împreună cu ea şi cu Barnit pe malul rîului, într-una din dimineţi?




 Viviane vine, pleacă, asta-i.


	
Şi dumneata însuţi?


	
Eu nu mai ştiu ce-i cu mine. Sînt împrejurări...


	
Ce împrejurări?




Paralet nu răspunse. Avea o privire vicleană. Jacques nu îndrăzni să-l descoase mai mult. Îşi dădu seama că îi era teamă să ştie şi că aştepta numai să i se spună că lumea se schimbase. Cea mai neînsemnată dintre schimbări. Viviane nevinovată...

Se despărţi de Paralet aşa cum te desparţi de un vecin cu care ai schimbat cîteva păreri despre vreme. Furtuna se dezlănţui pe cînd urca la volan coasta spre Hersigny. Se duse la el în odaie şi se răsplăti bînd cîteva păhăruţe de whisky.

Jacques îl ocolea pe Augustin. Îi auzea pe oameni vorbind despre idila lui cu Rosalie. Era tot ce putea fi mai simplu. Rosalie şi Augustin se plimbau. Se duceau des la Bercourt, la familia fetei, iar duminica la cinema.

Dar Augustin căuta să-l întîlnească pe Jacques. Îl găsi într-o după-amiază la Maurille, stînd singur la masă într-un colţ. Jacques nu putu să nu-l poftească la un pahar. După ce ieşiră, se întoarseră pe jos la Hersigny, împingînd amîndoi bicicleta. Jacques nu era cu maşina în ziua aceea.

Vremea era apăsătoare. Niciodată nu se sufocaseră aşa în văgăunile acelea. Nici pic de aer. Copacii ca de plumb.


	
Acuma ştiu, spuse Augustin.


	
Ce ai de gînd să-mi spui? întrebă Jacques.


	
Nu mare lucru.


	
Bineînţeles.




Erau aproape de pod. Augustin se opri. Îşi lăsă bicicleta şi veni să se aşeze lîngă Jacques, pe parapet.


	
Trebuie să înţelegi că cei din familia Aumousse sînt nişte oameni răi.


	
O să-mi spui şi tu, ca şi unchiul, că nu trebuia să mă însor cu Viviane.


	
Nişte oameni răi, continuă Augustin. Li se pot găsi multe motive de scuză. Au avut greutăţi. În orice caz, viaţa de familie îşi pune pecetea asupra copiilor. Pe cînd tu, tu aparţineai altui mediu. Încearcă să înţelegi. Viviane îţi putea strica viaţa. Şi n-ar fi voit. Nu voia. Dar aşa avea să se întîmple.


	
Unde se află? i-o reteză Jacques.


	
Nu-ţi pot spune, răspunse Augustin. Am să încerc să te fac să înţelegi. Cei din Saumaie o iubesc pe Viviane. De ce o iubesc?




Jacques se gîndi dintr-odată la mîinile Vivianei. Rosalie se afla pe de-a-ntregul în ochii ei de aur. Dar Viviane însemna felul acela de a-ţi lua mîinile şi-apoi de-a se desprinde cu nespusă blîndeţe. Adevărul părea aproape.


	
De ce o iubesc oamenii? repetă Jacques pe un ton maşinal.


	
Nu pot să exprim asta. Sînt lucruri pe care tu nu vrei să le vezi dar mai e şi un amănunt pe care eu nu-l cunosc.




Jacques avu o tresărire de revoltă.


	
A fugit de la mine şi ar fi fugit de lîngă oricine altcineva, nici vorbă... O haimana...


	
Nu o haimana, zise Augustin.


	
Dar ce?


	
Încearcă să nu facă rău. 


	
Şi recurge la nişte procedee destul de ciudate.




Ca în toate discuţiile din Saumaie, şi în asta te poticneai la nesfîrşit. Adevărul, părînd la început a se vesti, fugea dintr-odată.


	
Să nu facă rău. Dimpotrivă... Dimpotrivă... Rosalie nu mi-a explicat totul.




Căldura, chiar şi deasupra rîului, era înăbuşitoare. Copacii de pe maluri, cu frunzişul lor neclintit, păreau a aduce un spor de zăpuşeală.


	
Într-o zi sau alta am să izbutesc să te fac să înţelegi, cu toate că am făgăduit să nu spun nimic, continuă Augustin. Dar am să izbutesc. În Saumaie sînt istorii de necrezut care sînt adevărate, m-auzi?




Dar la ceasul acela ţinutul Saumaie părea, cu apăsarea aceea din aer, mai de nepătruns ca niciodată. O tăcere fără sfîrşit. Dacă exista frumuseţe în tăcerea aceea, aproape că era cumplit. Jacques se ridică:


	
Ascultă, Augustin. O să faci bine să-mi spui, fără să laşi deoparte nici un amănunt, tot ce-ai aflat.


	
Viviane, începu Augustin.




 Ce-i cu Viviane?

 Îţi urează fericire.

Jacques nu se mai putu stăpîni. Îl înhaţă pe Augustin de gît.


	
Îmi urează? Ai văzut-o? Ţi-a vorbit? Ei bine, ascultă, ascultă aici la mine ceva: dacă nu-mi spui şi mie ce-ţi trece prin cap te gîtui şi gata!




Lui Augustin i-ar fi venit, greu să vorbească. Jacques nu mai ştia ce face şi nu-şi slăbea strînsoarea. Ţinutul Saumaie... Astea erau frumuseţile din Saumaie. O maşină se făcu auzită pe drum. Crépart... Se opri, coborî în grabă şi-l scoase pe Augustin din mîinile lui Jacques. Augustin respira cu greu, dar respira. Crépart îl făcu să stea pe parapet şi-i vorbi lui Jacques:


	
Dacă ai fi vrut cu-adevărat să-l strîngi de gît, aş fi venit prea tîrziu. Dar n-ai vrut. Un prieten...




Jacques fu acum cuprins de spaimă. Cum de-i trecuse numai prin minte să se repeadă la Augustin? Nu rosti nici un cuvînt şi fugi spre Hersigny.

Ajuns la Athanase, se urcă la el în odaie, luă cîteva hîrtii, cîteva lucruri uşoare într-o mapă şi se îndreptă spre Aigly, peste ogoare. O singură idee: gara din Aigly. La şapte seara era un tren care la Rethel avea legătură cu Parisul. De la Hersigny se auzea trenul ăsta cînd vîntul sufla dinspre sud.

După un mers istovitor pe drumuri de ţară, ca s-o taie cît mai de-a dreptul, ajunse la gară cu zece minute înainte de plecarea trenului.

Spre Reims, pe cînd se afla în rapid, simţi învăluindu-l o împăcare de mult nemaiştiută. Cerul albastru al serii tîrzii cu nori frumoşi, luminaţi...



După odihna plăcută de peste noapte, se duse la laborator. În metro se simţi minunat. Cumpărase un ziar. Dar nu izbuti să-l citească. Îşi amintea de cuvintele lui Augustin. Era limpede că Viviane nu-l iubea. Înţelese că niciodată el nu stăruise asupra acestei idei. Chiar dacă îl înşela şi îl trăda, îşi spunea că în ciuda tuturor acestora era o nebunie şi că se putea întoarce la el. Nutrea faţă de el o oarecare prietenie, desigur, şi, din spusele lui Augustin, îi dorea fericirea. Dacă venise noaptea sub crestele de la Bercourt ca să-l întîlnească, nu fusese vorba decît de-un rămas bun. Cum de nu înţelesese? Ciudată ca toţi cei din Saumaie, preferase o cale întortocheată în locul unor explicaţii deschise. Dealtminteri, în nici un caz nu putea să inspire încredere, căci făcea parte din acea familie Aumousse lipsită de orice pretenţie de onoare. Augustin precizase bine punctul ăsta. Se căsătorise cu Jacques poate pentru că se simţea flatată să intre în mediul unor oameni onorabili. Cînd îşi dăduse seama că n-avea să fie adoptată decît cu condescendenţă pînă şi de către Jacques Soudret în persoană, care nu putea aproba felul de a fi al bătrînilor Aumousse nici al Rosaliei, nu avusese altă scăpare decît să se îndepărteze şi să aştepte ca situaţia să se întoarcă împotriva lui Jacques, în vreun fel oarecare. Oare nu-i ceruse Rosaliei să-l sărute din parte-i, pentru a-l azvîrli într-o întîmplare smintită? El însuşi oare nu căuta orice prilej ca să facă o nebunie? Avusese o amantă (n-avea importanţă cine anume), băuse peste măsură şi se lăsase prins în mrejele întîmplărilor din Saumaie.

Acum nu-i mai rămînea decît să-şi dea silinţa să nu mai bea.

Cînd ajunse dinaintea clădirii unde erau instalate laboratoarele, se uită la placa aşezată deasupra portalului. Cuvinte ca Minister, Secţie, scrise cu litere de aur, îi provocară o mirare nespusă. I se părea că nu mai are nimic comun cu un organism de genul ăsta. În loc să intre, o porni înainte pe trotuar, şi după vreo sută de paşi se întoarse iar la portal şi privi placa. Desigur, ca şi anul trecut, avea să găsească la laborator unul sau doi colegi şi poate un preparator care preferau să nu plece în concediu, aşa că-şi putea urma cercetările fără dificultăţi. Dar placa aceea ca şi aspectul clădirii îl descumpăneau de-a binelea. Nimic mai bun decît o viaţă liniştită de cercetare şi studiu. Asta era viaţa lui de multă vreme, dar care acum pentru el nu mai însemna viaţă.

Atunci ce să facă? Dacă nici ţinutul Saumaie, nici Viviane nu mai aveau vreun amestec, poate n-ar fi rău să plece-ntr-o călătorie. Părăsi locurile acelea şi se duse în Cartierul Madeleine, unde îşi procură prospecte în cîteva agenţii de turism. Italia, Grecia, Africa de Sud... Da, da... Insule în care ţi se garanta o şedere paradiziacă, timp de opt zile ori de-o lună... Da... Tahiti! La dracu! Intră într-o cafenea.

Era ora aperitivului. Comandă un pahar, apoi un altul. Pe cînd ducea cel de-al doilea pahar la gură, auzi o voce: Nu bea, nu mai bea şi paharul ăsta". Nu vocea lui Athanase. Vocea Vivianei!

Închipuiri... încercă să soarbă o înghiţitură dar nu reuşi. Nu bea, nu bea." Vocea era atît de prezentă, încît îşi întoarse privirea spre masa vecină. În cafeneaua uriaşă, clienţii erau răspîndiţi. Puse paharul pe masă şi privi curios la băutura dinăuntru.

Ca pe vremuri, începu să discute cu o Viviane imaginară.


	
De ce nu vrei să beau şi-al doilea pahar?


	
Pentru că te iubesc.


	
Nu mă iubeşti. Dacă m-ai fi iubit, de ce să mă părăseşti, de ce să te-ascunzi de luni şi luni?




Îi răspunse:

 Am fost nevoită să mă ascund. La asta se mai adaugă şi povestea cu furtuna. Dar veghez asupra ta.

Augustin pomenise şi el de-o poveste cu furtuna.

În Saumaie, furtuna era amestecată în toate cele, pe cît se pare. Jacques zvîrli banii pe masă şi se sculă dintr-odată. Porni pe străzi fără să ştie încotro. Nu se sinchisi să prînzească. Îi era sete dar nu voia să bea. Treaba avea să se termine prin vreo beţie monumentală.

Să se gîndească. Bineînţeles, asta era vocaţia lui, să se gîndească, să studieze, să calculeze. Dar de cînd un anume eveniment îi tulburase cariera, era incapabil să-şi mai ordoneze gîndurile. Îşi pierduse orice demnitate şi în nenumărate împrejurări se arătase plin de pretenţii şi inconsecvent. Deşi pretindea că e stăpîn pe purtarea lui, nu făcuse decît să se piardă din rău în mai rău.

Se simţea încîntat de propria lui prostie, ca şi cum în privinţa asta se putea lăuda că nimeni nu-l întrece: beţiv şi nerod, asta era suprema onoare a domnului Jacques.

Universitatea... N-avea nimic împotriva ei şi nu vedea de ce ar renunţa la meseria lui. Călătoriile... N-avea nimic împotriva lor nici împotriva insulei Tahiti. Orice fel de viaţă era bun, dar n-avea să se mai ducă la Universitate şi nici să plece în călătorie.

Ajunse în dreptul insulei Saint-Louis şi se sprijini în coate de parapet. În acest braţ, cel mai îngust al fluviului, copacii îşi reflectau verdeaţa în mijlocul unui cer pe care norii treceau încet. Verdeaţa din Saumaie. Inimitabila blîndeţe a colinelor cu cerul mare deasupră-le.

Privirile îi poposiră pe mişcarea frunzelor în apă şi pe trecerea norilor. Zări dintr-odată o pasăre foarte departe în adîncime, abia desluşindu-i-se forma aripilor. Imposibil! Nu există şoimi nici gaie deasupra Parisului. Dar pasărea asta... O şansă infimă.

Existau şanse infime care n-aveau nici o legătură cu modurile de existenţă şi cu jocurile sau dramele oraşului sau ale satelor. Asta aştepta, pentru asta făcea pe prostul şi se îmbăta. El care...

Pasărea dispăruse. Nimic altceva decît banalitatea cerului şi a toate. Îi era indiferent:

 Viviane... Viviane, mă auzi?

I se răspunse de foarte departe, după cîteva clipe. Vocea Vivianei foarte înfundată:

 Sînt nefericită, Jacques. Dar nu te mai gîndi la mine, te rog.

Tresări. Să fi fost un reflex al propriului său gînd ori Viviane îi vorbea cu-adevărat? Îi dorea să fie fericit (Augustin aşa spusese) pe cînd ea însăşi era nefericită. Şopti:

 Viviane, ascultă-mă. Nu voiam să înţeleg. De cînd m-ai părăsit, nu pot trăi departe de tine, fără nefericirea ta. După cum doresc o minune pentru amîndoi. Lasă-mă să nădăjduiesc.

Pe scurt, lui Jacques nu-i mai rămînea decît un simplu cîntec, asemănător celui fredonat de-atîţia oameni, care s-au pierdut de-a binelea. Un cîntec nepreţuit şi pe care nimeni nu-l ascultă.

 Dar tu, Viviane, ascultă-mă.

Porni iar pe străzi, fără să mănînce, nici să bea, vrăjit de rumoarea marilor artere şi de vitrinele magazinelor. Spre seară ajunse la Gara de Est. Şopti: Doamne!" şi se grăbi să-şi ia bilet spre Aigly.



Sosit la Aigly, la zece noaptea, trăsese la hotelul unde venea adesea să bea. Înainte de-a se culca nu pierduse ocazia să dea pe gît cîteva păhăruţe de whisky, ca să compenseze abstinenţa de peste zi. Nici o voce iubită nu l-ar fi putut împiedica de la asta. Acum aşa va fi mereu. Dacă pentru un timp se oprea din băut, n-o făcea decît ca dintr-odată să se dedea celei mai josnice beţivăneli. Ca şi furia cu care se depărta de orice fericire, stînd în expectativă.

A doua zi nu avu nici un chef să se întoarcă la unchiul Athanase. Se duse să se plimbe pe pantele blînde ce mărgineau rîul. În zare se ghiceau colinele din Saumaie şi se gîndi că e mai bine să nu se apropie. Atunci de ce nu rămăsese la Paris, ori de ce nu pornise într-o călătorie? Desigur, pentru că simţea în continuare nevoia să rămînă în vecinătatea locurilor unde se afla Viviane. Pentru a ajunge la convingerea că povestea lui cu Viviane era mai lipsită de speranţă ca oricînd. La Paris sau într-o ţară străină n-ar fi încetat să viseze. Aici putea constata că nimic n-avea să se întîmple. Şi dacă îl bătea gîndul că Viviane e nefericită, el însuşi avea să fie la rîndul lui nefericit, nu departe de ea. Pentru el era nefericirea băuturii.

Ar fi dorit să-l întîlnească pe Barnit. Nu ştia ce să creadă despre relaţiile dintre Barnit şi Viviane, şi din care cauză dorinţa lui era nemotivată. Să găsească mijlocul de-a înrăutăţi totul. Dar nu-şi dădea în nici un fel osteneala să-l găsească pe Barnit, după cum nici pe Viviane n-o mai căuta acum. A doua zi, în loc să se ducă spre rîu, se afundă în cîmpie, în partea de sud a tîrguşorului Aigly.

Regiune alcătuită din unduiri prelungi, despuiate de copaci, lipsite de verdeaţă. Nici o asemănare cu Saumaie. Ici şi colo, răsare cîte un sat cu clopotniţa lui, căţărat pe vreo pantă sau cuibărit într-o văgăună. În cea de-a doua seară de la şederea lui la Aigly, sosi într-unul din satele astea, înconjurate de livezi sărăcăcioase. Drumul de-a lungul căruia se înşiruia satul era desfundat de lucrări în vederea canalizării apei, încît dezolarea era şi mai mare. La extremitatea străzii, după ultima casă, se înălţau nişte barăci, pe un teren sterp. Un om stătea aşezat pe scara de la intrarea unei barăci. Jacques începu să vorbească cu el. I se răspunse fără chef. Da, acolo dormeau muncitorii care lucrau la canalizare.


	
Muncitori de ocazie, spuse omul. Indiferent cine. Treaba trebuie făcută. Patronii se descurcă cum pot şi nu le arde de glumă. Cauţi de lucru?


	
Caut de lucru, răspunse Jacques pe negîndite.


	
Atunci vino înăuntru, zise omul ridicîndu-se. Eu sînt maistrul.




Înăuntru, pe căpriori, era pus un planşeu mare, unde trei muncitori jucau cărţi. În fund, mai multe paturi de fier cu rogojini pe ele.


	
Asta-i tot, zise maistrul. Mîncăm la han ori ne cumpărăm pîine şi cîrnaţi. Dar dimineaţa ne dau ei cafeaua.


	
N-aveţi oameni destui? întrebă Jacques, părîndu-i acum rău că se repezise.


	
Municipalitatea vrea să grăbească lucrările. În clipa de faţă ne lipseşte personalul. Ce-ai de gînd?


	
N-am nici legitimaţia de sindicat, nici vreun alt act la mine.


	
Ne doare-n cot de hîrtii. Numele tău, atîta tot. Unul fals, dacă pofteşti. Nu ne uităm la asta.




Jacques îşi dădu numele lui mic şi numele de familie al lui Barnit. Tot se mai gîndea că-i vorba de-o glumă, pentru că aşa cum era îmbrăcat (chiar dacă n-avea haină) nu l-ai fi luat drept un salahor. Maistrul îşi bătea pur şi simplu joc de el. Nu-i trecea prin minte că putea fi socotit un declasat şi că aerul lui rătăcit şi ochii de alcoolic inspirau îndoială în privinţa situaţiei sale sociale. Dealtfel, era limpede că întreprinderea era în clipa aceea silită să angajeze pe primul venit.


	
Te previn numai, zise omul, că în timpul zilei n-ai voie să bei mai mult de un litru. Seara n-ai decît să faci ce vrei.


	
De acord, zise Jacques, uitîndu-se la hainele lui.


	
O să-ţi dăm noi nişte boarfe, zise maistrul. Dormi aici?


	
Da.




Îi apărea dintr-odată ca o cerinţă să se lase la voia întîmplării, cu atît mai mult cu cît aceasta era străină de Saumaie. I se părea că muncind din greu, ca o vită de povară, într-un sat pierdut, o va găsi pe Viviane, mulţumită unei schimbări imprevizibile.

Primele contacte cu cei trei muncitori care jucau cărţi fură de-o mare simplitate. Oameni închişi în ei, răbdători, care-l judecau pe noul-venit fără să spună nimic.


	
N-ai mîncat? O să mănînci cu noi.




Scoaseră dintr-un dulap şchiop pîine, cîrnaţi şi doi litri de rubiniu.


	
Mîine plăteşti tu.




Nici urmă de curiozitate din partea lor. Unul din cei trei părea a fi certat cu legea şi-l socotea şi pe el la fel:


	
Aici o să fii la fereală, îi zise.




După ce mîncară şi mai jucară o partidă, nu avură altceva de făcut decît să se-ntindă pe rogojini. A doua zi Jacques lucră în şanţurile săpate de excavatoare. Aşezau conductele apoi astupau. Ceilalţi îl ajutau cu delicateţe, ca să-i îndrume mişcările neîndemînatice.


	
Nu te speti aşa, zise unul. Nu sîntem plătiţi la secundă.




Se duseră să prînzească la han, iar seara, cîrnaţi şi partide de cărţi. Nimic mai plictisitor decît zilele acelea. Jacques le făcu cinste şi-şi înfrînă cît putu dorinţa de-a bea.

Trecu o săptămînă sub un soare dogoritor. Jacques nu mai vedea nimic din lume. Numai strigăt de rîndunică departe, deasupra caselor. Prin satul pustiu trecea uneori cîte-un tractor. Printre case se zăreau ogoarele cu recolta strînsă de pe ele, scăldate într-o lumină oarecare.

Sîmbătă seara. Doi dintre muncitori plănuiseră să facă o escapadă pînă la Aigly. Al treilea, un anume Arthur, chiar cel certat cu legea, nu prea avea de gînd să se arate în lume. Rămase împreună cu Jacques să tăifăsuiască. Stăteau pe trepte, uitîndu-se la troscotul de pe marginea şanţului, învăluit de înserare.


	
Îţi zice Jacques, spuse numitul Arthur. Jacques şi mai cum?


	
Jacques Barnit.




Celălalt tresări.


	
Barnit... Barnit ai zis?


	
Da, Barnit.


	
Nu se poate. Ori atunci e o coincidenţă...




Începu să-şi răsucească o ţigară ca să-şi aşeze gîndurile.


	
Îl cunoşti pe Barnit? întrebă Jacques pe nepusă masă.




Celălalt îl privi fără să răspundă.


	
Barnit, cel din Saumaie, adăugă Jacques.




Arthur trase prelung.


	
Numele tău adevărat. Jacques... Jacques.


	
Jacques Soudret.


	
Mi-a vorbit despre tine. L-ai scos odată din încurcătură. Asta nu se uită.




O tăcere. Se însera. O prietenie adîncă se legă dintr-odată între cei doi. Nu o prietenie pe viaţă şi pe moarte. Ci numai cît durata unei clipe ce te impresionează. Umbra înserării urca din iarbă şi de pe drum.


	
Ce întîmplare, zise Arthur.




Apoi, după o vreme:


	
Dacă vrei, ne ducem la el numaidecît.


	
Dacă vrei, spuse Jacques.





Rămaseră o oră întreagă stînd de vorbă în întunericul ce se înstăpînise încetul cu încetul. Cîte un cuvînt cînd şi cînd. Nu cum vorbeau atunci cînd stăteau pe banca lui Athanase. De data asta rosteau crîmpeie de vorbe despre treburi care existau şi care nu aveau înţeles decît pentru doi oameni pierduţi în satul acela uitat de lume. Nu, Barnit nu meritase să fie hăituit într-atît. Nu făcuse mai nimic. Cum să se reabiliteze? Veşnic neîncrederea celorlalţi. În Saumaie era protejat prin bunăvoinţa a două verişoare, două surori. Arthur vorbea. Jacques întărea. Ceea ce căutau şi unul, şi celălalt era o ieşire pentru Barnit. N-aveau s-o găsească, dar nădăjduiau.


	
Şi-apoi dragostea ce şi-a vîrît-o-n cap, zise Arthur.


	
Ce dragoste?


	
O fată de pe-aici, de-aproape. Se duce serile la ea. Nu mereu, dar totdeauna sîmbăta.


	
Şi-o cheamă cum?


	
Jeanne, cred.




Jacques se gîndi că i se întîmplă ca într-o călătorie lungă, cînd descoperi că lumea nu seamănă cu ceea ce credeai. Un ţîrîit în iarbă. Strigătul de spaimă. Farurile unei maşini pe drumul de cîmpie, de colo. Stelele.


	
Cînd se duce s-o vadă, spuse Arthur, doarme cu noi în baracă.


	
Da, spuse Jacques.


	
Aşa că putem să-i ieşim în cale. S-apropie cred timpul cînd trebuie să vină.




Jacques îl urmă pe Arthur de-a lungul drumului din sat. O apucară curînd pe-o ulicioară la dreapta şi dădură într-un drum de ţară. Merseră un sfert de oră. Pe creasta unui dîmb scund Arthur se opri:


	
Vezi, colo, o văgăună neagră ca cerneala. Ε o pădure, un desiş de mesteceni şi carpeni. În mijlocul lui e o casă, un fel de castel micuţ. Domnişoara vine aici şi-şi petrece week-end-urile. Nostimă rusticitate. Barnit se întîlneşte cu ea în pădure. Au făcut o gaură undeva pe sub grilaj.




Nimic extraordinar. Dar cine era această Jeanne? Arthur se aşeză pe marginea drumului şi Jacques lîngă el.


	
Barnit urcă totdeauna pe-aici. Deseori vin să-l aştept.




Arthur tăcu o bucată bună de vreme. Jacques se străduia să deosebească ceva pe drumul întunecat. Se temea ca umbra lui Barnit să nu se înalţe dintr-odată dinainte-le. Încrederea bruscă pe care i-o arătase Arthur îl mira. În sfîrşit, Arthur îl apucă deodată de braţ. Jacques ascultă, fără a izbuti să desluşească nici cel mai slab zgomot. Se scurseră cîteva clipe. Fu orbit de lumina unei lanterne.


	
Nu mă las eu surprins, zise Barnit, înaintînd fără grabă. Bună seara.




Nu se miră deloc de prezenţa lui Jacques şi se aşeză alături pe iarbă. Îşi stinse lanterna.


	
Va să zică mă cauţi, zise el.


	
Întîmplarea, răspunse Jacques.


	
Da, întîmplarea, confirmă Arthur. S-a angajat ca muncitor şi am intrat amîndoi în vorbă.


	
Muncitor, spuse Barnit. Domnii de la oraş se distrează şi ei cum pot.




O pală de vînt înfioră ierburile din preajmă. Ascultară. Barnit zise deodată:


	
Jacques Soudret, savantul, se angajează muncitor, ca să studieze moravurile oamenilor de rînd, ca să încerce să pătrundă în lumea lor, să afle ceva despre mentalitatea lor, şi să afle cine e Barnit, dacă într-adevăr Viviane e iubita lui.


	
Nu, spuse Jacques.


	
Eşti un prieten. M-ai scos din încurcătură. Arthur a avut dreptate să te-aducă pînă aici. Lui Arthur îi vin totdeauna idei bune. Ascultă-mă cu atenţie, Jacques Soudret. N-ai decît să faci tot ce pofteşti, niciodată n-o să ne înţelegi pe noi, cei din Saumaie, nici pe Viviane. Te iubim aşa cum se cuvine, dar întoarce-te la Universitatea ta.


	
Nu, spuse Jacques.


	
Te încăpăţînezi să alergi după Viviane numai ca să ai tu cîştig de cauză, să divorţezi în toată regula, şi să clasezi povestea asta? Ori ca s-o iei îndărăt, punînd condiţii şi cerînd garanţii la nesfîrşit? Dar niciodată, auzi, niciodată n-o să-i înţelegi purtarea, după cum nici purtarea mea.


	
Purtarea ta? întrebă Jaques. Ce legătură are cu Viviane?


	
Domnul caută legături. Nici una, tocmai asta e. Eu cu Viviane sîntem mai prejos de nivelul inteligenţei tale. Nişte arieraţi, dacă vrei. Nu te putem interesa. Nici măcar ca simplu subiect de studiu. Niciodată nu va fi de domeniul lumii tale.


	
Şi tu, tu rămîi în lumea ta cînd te duci să te-ntîlneşti cu o fată de bogătaşi în castelul lor, sîmbetele?


	
O fată de bogătaşi! O iei razna. Trebuie să-ţi explic în ce măsură ai luat-o razna.


	
Hai să bem un pahar, zise Jacques.


	
Să bem un pahar, asta-i tot ce găseşti de făcut. Mie nu prea mi-e sete.


	
La cîrciumă, zise Arthur, putem sta de vorbă tot aşa de bine ca şi-aici.


	
Hai, zise Barnit.




Merseră pînă-n sat în tăcere. Arthur îl cunoştea bine pe stăpînul hanului, care-i adăposti într-un intrînd al sălii celei mici, dealtminteri pustie.


	
Ascultă, îi zise Barnit lui Jacques, nu-ţi mai bate capul atîta. Noi doi n-o s-avem niciodată ceva comun. Asta-i toată povestea mea.




Se uită la Jacques cum dă dintr-odată peste cap tot paharul cu vin alb, în timp ce el abia sorbise o înghiţitură.


	
Cînd lucram la zidarul din Aigly, un om pe cinste, îmi plăcea să călătoresc, ca să văd lumea. Apoi m-am întîlnit cu o prietenă cu care mă jucasem pe trotuarele din Aigly. O fetiţă surdomută. Se angajase slujnică la patronul meu, un om milos, nu zic nu. O iubeam pe Jeanne. Lumea credea că vreau să profit de nefericirea ei, cum se spunea. Am luat-o cu mine într-o călătorie. M-au dat afară, nelăsîndu-mi vreme să explic. M-am înfuriat şi am plecat să mă îmbogăţesc într-un fel cam ciudat. Iar acum nu dispun de nici unele ca să mă însor cu ea. Nu există viitor nici pentru ea, nici pentru mine. Ne întîlnim în pădurea de colo. Dacă ar fi vorba de-o moştenitoare bogată, m-ai putea înţelege: ambiţia pe care-aş avea-o să mă înalţ pe scara socială. Iar dacă eu aş fi cineva, ar străluci şi ea, domnişoara slujnică surdomută. Dar ceea ce niciodată n-o să-ţi intre ţie în cap e că Jeanne e o minunăţie de fată şi că ne amăgim amîndoi cu un vis de fericire nesfîrşit. Hai spune, spune odată, nicicînd creierul tău onorabil n-ar putea concepe una ca asta. Pueril, pueril...


	
Patroane, încă o sticlă, zise Jacques.


	
De ce încă o sticlă? întrebă Barnit.


	
Încă o sticlă, patroane.




Jacques turnă în pahare.


	
Să ciocnim, zise el.




Arthur şi Barnit ciocniră şi băură. Jacques dădu pe gît două pahare la rînd. Se uita la masă şi nu pricepea nimic.


	
Ai auzit ce-am spus? întrebă Barnit.


	
Puţin îmi pasă, zise Jacques.




Isprăviră sticla. Jacques plăti şi se ridică. Ceilalţi îl urmară afară.


	
Unde te duci? îl întrebă Arthur.


	
Mă duc la Aigly, spuse Jacques. Am nevoie de puţin whisky. Vinul ăsta nu-i destul de tare. Dacă vreţi, veniţi cu mine.


	
Să venim cu tine? zise Barnit. Vrei poate să te iei la întrecere cu noi. Dar şi noi ştim să bem cînd avem chef, nu-i aşa, Arthur?


	
Hai, zise Arthur.




Era destul de mers pînă la Aigly. Jacques nu rostea un cuvînt. Nici Barnit nu era prea vorbăreţ. Îşi vărsase, desigur, tot focul. Dar Arthur, stîrnit de cele trei pahare de vin, vorbi şi povesti mult. Din cînd în cînd se oprea şi lua stelele drept mărturie.

Vorbi de-un prieten care călătorea cu rapidul Paris Troyes şi care văzuse o fată pe peronul unei gări pe unde trenul mergea încet dar nu oprea. Cum prietenul căutase fata, cum o găsise, apoi o pierduse. Şi cum în cele din urmă se încrucişară pe o linie de teleferic. Erau aşa de furioşi şi unul, şi celălalt, că nu izbuteau să fie împreună odată pentru totdeauna, încît în ziua cînd în sfîrşit s-au căsătorit s-au luat la bătaie din cauza vechilor întîmplări care-i hărţuiseră. Din fericire, o anume noapte înstelată îi vrăjise şi porniseră pe drumul cel bun. Povestea asta ca şi frînturi spuse din altele îi făcură să aducă vorba despre felul în care trebuie să te porţi în viaţă, aşa încît ajunseră la Aigly destul de certaţi, dar şi mai legaţi în prietenie.

La hotelul din Aigly, se aşezară la o masă pe care Barnit o ştia bine, aflată nu departe de uşa ce da în bucătărie, şi pe unde puteai ieşi în curte şi pe cîmp. Barnit era mereu cu gîndul la fugă.

După ce comandă whisky, Jacques se zăvorî în muţenie. Nu se gîndea decît să bea şi se uita întruna la masă. Lui Arthur şi Barnit, care începeau să vadă lucrurile mai puţin limpede, nu le păsă ce făcea el şi începură să deplîngă inconvenientele traiului fără cununie.


	
Să fii în pas cu toată lumea, nimic mai frumos, zicea Arthur.




Jacques ridică deodată nasul şi zise:


	
Viviane e nefericită.




Ceilalţi îl priviră miraţi. Jacques continuă:


	
Şi eu sînt nefericit. Viviane e nefericită.




Arthur încercă să demonstreze că nefericirea se vindecă.


	
Cum s-o vindec pe Jeanne, se lamentă Barnit. Dar am s-o vindec. Doamne, o să se vindece şi-o să vorbească.


	
Viviane e nefericită, repetă Jacques.


	
Am înţeles, şi tu eşti nefericit, zise Barnit.


	
Mîinile Vivianei, spuse Jacques. Mîinile ei...




Deodată Barnit îşi puse paharul pe masă şi se uită la Jacques.


	
Ascultă, strigă el, dacă mai bei mult aşa, s-a isprăvit cu tine. Te-ai gîndit la asta?




Barnit încerca să judece limpede, dar îi era greu.


	
Pentru nişte nimicuri, pentru nimica toată dai totul peste cap. Din cauza unei voci pe care n-o s-o auzi niciodată. Din cauza unor mîini pe care n-o să le mai atingi. Jacques, ascultă-mă.


	
Ascult, zise Jacques fără să asculte nimic.


	
Eşti un frate, spuse Barnit dintr-odată, un frate. Te omori pentru o dragoste din care nu pricepi nimic. Dar eu nu vreau să te omori. Nu ştiu mare lucru despre Viviane. Rosalie şi Viviane nu prea au încredere în mine. Dar ce ştiu, am să-ţi spun, ţi-o jur.




Jacques prinse totuşi ultimele cuvinte.


	
Atunci spune-mi, şopti el.




În clipa aceea un jandarm pătrunse în hotel şi înaintă pînă la tejghea. Se aşeză între doi clienţi care păreau a-l cunoaşte. Văzîndu-l, Barnit fu cuprins de panică fără nici un motiv şi se ridică dintr-odată. Jandarmului nici nu-i păsa de el. De-ţi venea să te întrebi dacă Barnit nu era pentru jandarmii din Aigly o distracţie pe care şi-o rezervau pentru zilele cînd n-aveau ce face, rezervîndu-i lui Barnit însuşi posibilitatea de-a scăpa.


	
Încetişor, spuse Arthur.




Barnit se strecură binişor de-a lungul mesei şi se duse spre bucătării. Arthur rămase la masă dar Jacques îl urmă, urmărit de ideea că Barnit trebuia să-i spună ceva. Se pomeniră amîndoi în curte. O poartă. Altă curte. Un grilaj. O grădină, apoi ogoarele.


	
Rîul, spuse Barnit. Vadul. Totdeauna trec pe-acolo, cînd vreau să fiu liniştit.




Ajunseră la o perdea de plopi. Ceva mai departe Barnit aprinse lanterna şi cercetă tufişurile care pătrundeau în rîu.


	
După mărăcini, e o salcie strîmbă. Te îndrepţi spre ea.




Găsiră salcia, al cărei trunchi orizontal se întindea la nivelul apei. Înaintară pe el ţinîndu-se cu genunchii şi cu mîinile. La capătul salciei era vadul. Apa nu ajungea decît ceva mai sus de genunchi. Trecură prin rîu şi se aflară numaidecît pe o fîşie de prundiş, lîngă un pîrîiaş. Se auzea murmurul uşor al cascadei lui.

Barnit aprinse iar lanterna şi o puse pe jos, apoi, luînd apă în căuşul mîinilor îşi cufundă faţa în ea.


	
Saint-Meen, zise. Ε pîrîul Saint-Meen. Tămăduieşte bolile de piele şi-o grămada de alte boli. Poate că te şi dezbată. 




Jacques făcu şi el ca Barnit, dar şi unul şi celălalt erau ceva cam prea beţi ca să spere într-o trezire rapidă. Jacques îşi urmărea ideea, părîndu-i-se pe cît de îndepărtată pe-atît de esenţială.


	
Ce ştii despre Viviane? întrebă, fără ca dealtfel să aştepte vreun răspuns. 


	
Încerc să ghicesc, dar nu înţeleg tot, şopti Barnit.


	
Şi ce ghiceşti?


	
Mai deunăzi, la Vivier, am ghicit că cineva ştie. Un puşti din Vivier. Ştie. Mi-a zis... Am uitat. Dar ştie. Va trebui să-l cauţi pe Vouteur. El e mereu printre copii.




Spusele astea nu-l mulţumiră deloc pe Jacques, care nu putu decît să spună din nou: Ce ghiceşti? Ce ghiceşti?" Barnit răspunse deznădăjduit: Dar ţi-am spus, ţi-am spus". Apoi Jacques strigă că-l văzuse pe Bamit împreună cu Viviane şi Paralet pe malul rîului. Cînd asta? Ieri, chiar ieri. Nu-i cu putinţă", spuse Barnit. Cum adică nu-i cu putinţă?" Jacques îl apucă de guler, hotărît să-l zgîlţîie şi să-l silească să vorbească. Se întîmplă însă că se poticniră amîndoi de prundiş şi se întinseră pe jos. Adormiră numaidecît ca nişte fraţi în noaptea blîndă, în cîntecul pîrîului.



Jacques se trezi a doua zi, în plină bătaie a soarelui. Cînd deschise ochii, zări frunzişul sălciilor unduind pe cerul albăstriu. Spectacolul ăsta i se păru îndestulător pentru a umple o întreagă viaţă. Apoi se întrebă unde se află. Desigur că nimeni n-a ştiut vreodată cu adevărat unde se află decît făcînd apel la împrejurări cît se poate de neînsemnate. Şi cine ne-a spus-o vreodată? Apoi începu iar să contemple sălciile. Un fluture infim zbură pe fondul cerului.

Totuşi..." şopti apoi.

În sfîrşit, constată, pe măsură ce se trezea, că starea sănătăţii lui lăsa de dorit. Hanul din sat. Whisky-ul băut la hotelul din Aigly. Se ridică în şezut, apoi cu chiu cu vai se ţinu pe picioare. Barnit... Privi în jur. Barnit dispăruse. N-avea importanţă. Dimineaţa era de-o prospeţime dumnezeiască. Se uită la pîrîu... Saint-Meen...

Da, îşi amintea. Barnit îi dăduse şi informaţii ca s-o găsească pe Viviane. Nişte puşti... Ce puşti? Trebuia să-l vadă pe un anume, un anume... În sat... Ce sat? În Saumaie sau de pe malul rîului? Uitase tot, şi loc şi nume.

Încercă să-şi amintească de nume. Era important, pe viaţă şi pe moarte. Dar cu cît ai mai mare nevoie să-ţi aminteşti, cu atît dificultatea e mai mare. Va trebui să lase totul baltă. Jacques se lăsă pe vine şi cu un gest maşinal adună bucăţi scurte de lemn, aduse de revărsări şi îngrămădite pe unul din malurile de prundiş. încercă să le potrivească la întîmplare ca să formeze litere, indiferent care. Cum să scrii ceea ce nu ştii? Litera care revenea cel mai des în acel joc de lemnişoare era un V. Bineînţeles, V-ul de la Viviane...

Dintr-odată alte amintiri i se împrospătară şi recunoscu malul unde odinioară văzuse mici bucăţi de lemn azvîrlite care încotro, unele părînd a închipui cifre romane. Aici o zărise pe Viviane fugind la capătul limbii de prundiş. Apoi o văzuse urcîndu-se împreună cu Barnit într-o maşină condusă de Paralet. Zadarnic alergase după maşină. Barnit spusese : Imposibil".

Acum găsea totuşi o explicaţie. Barnit, crezîndu-se urmărit, trebuie să fi trecut vadul aşa cum făcuseră amîndoi în ajun. Dar ce căuta Viviane pe-acolo? Dar Paralet? 

Jacques înaintă de-a lungul pietrişului. Cercetă împrejurimile pîrîului. Desigur, nu putea nădăjdui s-o găsească pe Viviane. Se îndepărtă, se îndreptă spre Saumaie. După ce multă vreme merse pe ogoare, găsi drumul spre Hersigny, nu departe de ferma lui Paralet. Se aşeză pe marginea şanţului. Ce căuta pe-acolo? Nimic, chiar nimic...

Cu toate că soarele era destul de sus, dimineaţa rămînea curată şi răcoroasă. În ciuda oboselii şi-a durerii de la rădăcina părului, găsea priveliştea ţarinilor minunată, şi, ca şi în clipa trezirii, i se părea că peisajul acela îi îndestulează toate dorinţele şi că nimic nu mai avea de căutat acum. Ca şi cum ar fi fost sprijinit de nişte mîini invizibile. Îi era sete dar puţin îi păsa. Umbrele de pe taluz, pe lîngă el, răspîndeau o lumină nouă. Auzi zgomotul unei biciclete cu motor.

Augustin... Zărindu-l pe Jacques, se opri şi veni să se-aşeze alături. Nici lui, nici lui Jacques nu le trecu prin minte că nu cu mult înainte avuseseră o explicaţie cam violentă. Începură să trăncănească, vorbind de una şi de alta, fără pretenţia de-a urmări vreo idee ori de-a deosebi ceea ce era important de ceea ce nu era. Jacques spuse că fusese la Paris dar că era prea cald la Paris. Augustin spuse că Darfaut lua aer pe pragul casei lui, în dimineaţa aceea. Nunta lui cu Rosalie? Peste două săptămîni. Şi totuşi numele Vivianei îi stătea pe buze.


	
N-am cum, n-am cum, spunea Augustin.


	
Mi se pare că am aflat totul acum, îl încredinţa Jacques, dar explicaţia e departe, foarte departe în mine. Oricum, am dat de-o urmă. Ε vorba de un puşti. Ce puşti? Va trebui să văd pe cineva, dar nu-mi mai amintesc de numele lui. Şi totuşi sînt sigur că Barnit mi l-a spus.


	
Nişte puşti, şopti Augustin. Eu, vezi tu, ştiu unele lucruri pe care nu ţi le pot spune, mai întîi pentru că sînt încîlcite, şi-apoi pentru că Rosalie nu vrea. Dar copiii, asta e o idee. Copiii din Vivier.


	
Vouteur, ăsta-i, spuse Jacques. Trebuie să mă duc să-l văd pe Vouteur.




Ce dimineaţă! Păsările zburau pe deasupra creştetelor lui Jacques şi Augustin.


	
Hai, zise Jacques. Eu mă duc la Vivier.


	
Urcă în spate, îi spuse Augustin.




Îl duse pe Jacques pînă la Vivier, unde termină de împărţit corespondenţa.



Vouteur locuia într-o casă veche pe-o ulicioară ce se căţăra pe panta unei coline. Stătea pe banca dinaintea casei şi părea că visează, privind la o frumoasă grămadă de bălegar de partea cealaltă a uliţei, la trei metri de el. După ce-i dădu ziua bună, Jacques se aşeză fără mofturi pe bancă lîngă el.


	
Trebuie să mă înţelegi, îi zise Vouteur. Am fost comis-voiajor şi-am plasat parfumuri vreme de ani şi ani de zile. Aşa că pentru mine mirosul de bălegar e tot ce poate fi mai minunat.


	
Oricum, nu-ţi poate lua toată ziua, zise Jacques.


	
Bineînţeles că nu, dar sînt unele clipe privilegiate, ca, de pildă, dimineaţa asta.


	
Barnit m-a trimis, zise Jacques.


	
De ce nu? făcu Vouteur.




Un răspuns destul de neaşteptat. Jacques intră numaidecît în subiect:


	
S-ar părea că dumneata cunoşti anumiţi copii care-ar putea să mă lămurească în privinţa Vivianei.


	
Să te lămurească... Dar ştiu că mergi repede!


	
Dar dumneata însuţi, ce ştii? îl întrebă Jacques pe neaşteptate.




Vouteur se uită la bălegar apoi la cer.


	
Am călătorit mult, spuse el. A trebuit să mă zbat destul ca să vin să mă retrag în ţinutul ăsta care nu-i al meu. Am ajuns în cele din urmă să trăiesc fără să-mi pun nici cea mai neînsemnată întrebare şi fără să încerc să aflu indiferent ce.


	
Totuşi, Barnit o fi avut unele motive de m-a îndrumat la dumneata.


	
L-am adăpostit pe Barnit nu de mult.


	
Dar copiii... Despre ce-i vorba?


	
Am trăit ani în şir în America, zise Vouteur.




Chiar dacă Vouteur nu era de baştină din Saumaie, ar fi putut, în materie de reticenţă, să-i bată pe cei din partea locului. Jacques se gîndi că n-o s-o scoată niciodată la capăt. În sfîrşit, după o oră întreagă, află că unii copii din Vivier, atraşi de omul acela care străbătuse lumea, veneau mereu serile pe la el, să-l asculte. Adevărul e că Vouteur nu le putea satisface prea bine curiozitatea, nefiind, după propriile lui spuse, decît un comis-voiajor prea puţin dăruit pentru observaţie. Dar îl sileau să le povestească întîmplări, chiar westerne, şi cedase curiozităţii lor, inventînd orice.


	
Într-o zi m-au întrebat, spuse el, despre tainele popoarelor îndepărtate. I-am întrebat şi eu dacă erau într-adevăr convinşi că pe lume sînt taine. Au pretins că există taine şi în Saumaie şi că ei ştiu una foarte importantă.




Barnit era şi el de faţă. I-a întrebat la întîmplare dacă despre Viviane e vorba. Unul dintre copii a încuviinţat, fără a voi să explice ceva.


	
Asta-i, încheie Vouteur.




Prin urmare era vorba doar de ceva nesigur. Jacques îşi ceru scuze că-l deranjase.


	
Nu mă deranjezi, zise omul. Îmi dau tot mai bine seama cît de neştiutor sînt şi neîndemînatic să mă instruiesc. Poate că e rost de aflat ceva dinspre partea asta.


	
Dar cum să fac?




Vouteur îi propuse lui Jacques să ia parte la sporovăielile cu copiii, cînd acestora le va trăsni prin minte să vină la el.


	
În seara asta, poate... Cînd e vreme frumoasă, stăm pe dîmbul din partea de sus a grădinii şi vorbim pe întuneric. Tot vorbind aşa...




Jacques plecă după ce-l auzi rostind aceste cuvinte. Se duse la Maurille unde mîncă un sandviş. Nu scăpă nici prilejui să bea. După-amiază se duse şi se culcă pe o fîneaţă ce domina casele. Ca şi în dimineaţa aceea, în clipa trezirii, copacii i se păreau a fi de-o asemenea minunăţie, încît crezu că ziua n-avea să se mai sfîrşească. Puţin conta, la urma urmelor, ce-avea să se mai întîmple.

Şi totuşi se întîmplă ceva şi încă mult mai repede decît ar fi crezut. Spre seară, se întoarse la hanul lui Maurille. Mîncă ceva uşor şi bău iar multe pahare de vin, după care se duse, puţintel clătinîndu-se, la Vouteur, pentru cazul cînd s-ar fi ivit ceva nou. Într-adevăr, de cum păşi pe uliţa satului, fu urmat de vreo şase puşti, care păreau foarte interesaţi de înfăţişarea lui de beţiv. Copiii îl apostrofară spunîndu-i cîteva răutăţi. Lui Jacques nu-i păsă deloc. Ce spuneau? E bărbatul Vivianei..." Un farmacist care a sorbit licoarea din toate borcanele..." Un savant care şi-a pierdut busola..." Oamenii, pe pragul caselor, înălţau din umeri.

Vouteur stătea pe bancă şi-l văzu venind pe Jacques în tovărăşia acelor puşti răutăcioşi, încîntaţi să-şi bată joc de ruşinea unui beţivan distins. Vouteur li se adresă copiilor: Veniţi, le zise, am ceva nou să vă povestesc". Aceştia îl aclamară cu urale şi-l urmară în tinda casei, care dădea spre grădină. Ajunseră în partea de sus a grădinii, ce domina valea îngustă, cotropită de înserare. Jacques se luase după ei dar rămase mai la o parte, într-un loc cu răsaduri de varză de Bruxelles. Stelele se aprindeau şi contemplă stelele.

Din ceea ce Vouteur povesti, nu prinse decît crîmpeie. Era vorba de o mică cetate eroică în care veneau tîlharii. Un apărător nu mai puţin eroic se prezenta. Era un beţiv. Se bucura de un avantaj preţios asupra adversarilor, deoarece nu le oferea decît o ţintă mişcătoare, clătinîndu-se întruna. Dimpotrivă, el însuşi ucidea cu o precizie de necrezut, beţia dîndu-i străfulgerări de viziuni violente şi limpezi.

Într-adevăr, erau, în noaptea de vară, cuvinte inutile ce căpătau frumuseţe în depărtarea tăcerii numai pentru că erau cuvinte.

Jacques, pierzîndu-şi orice urmă de interes, plecă cel dintîi, fără să-i pese nici de copii, nici de Vouteur. Se duse să doarmă la Maurille iar a doua zi rătăci pe ogoare şi se întoarse pe străzile din Vivier ca să încerce să dea de vreo biată urmă.



În după-amiaza următoare, pe cînd se clătina din nou pe picioare, fu iarăşi însoţit de ceata de copii care, de astă dată, după ce-l apostrofară nemilos, se apropiară şi-i propuseră un joc: Domnule Jacques, se pare că sînteţi mai îndemînatic decît oricare altul!..." Vouteur ne-a povestit..." Vouteur..." Aşa că să ne jucăm de-a săgeţile cu dumneavoastră..." Punem prinsoare pe ce vreţi."

Jacques îi privi pe rînd fără să răspundă. Printre ei se afla un băiat cu ochi negri pe care îl mai văzuse cîndva, într-o seară, la Maurille. În beţia lui, fusese impresionat de faţa aceea oarecum melancolică, dar strălucitoare şi liniştită. Se lăsă dus pînă la o întăritură dintre două hambare, unde se afla pusă o scîndură cu o ţintă.


	
Mai întîi pe încercatelea, zise un puşti.




Împărţi săgeţile micuţe şi-o trase pe prima. Ceilalţi traseră şi ei apoi Jacques execută maşinal acelaşi gest, dar săgeata lui trecu pe deasupra scîndurii.


	
Acum facem prinsoare, zise un puşti.. Şi-o să-i putem spune lui Vouteur că povestea lui a fost neroadă.


	
Punem prinsoare, zise încă unul.


	
Pe ce punem prinsoare?




Lui Jacques i se adresau. Acesta îl privi din nou pe băiatul cu ochi negri. Jacques, obişnuit cu starea lui de beţie, izbutea uneori să aibă idei. Zise:


	
Mă prind că dacă pierd vă dau o carabină şi-o bicicletă. Iar dacă cîştig voi să-mi spuneţi unde se ascunde Viviane.




Copiii rămaseră impresionaţi cu toţii. Oare acest domn Jacques nu era pe cale să-i păcălească? Dar Jacques stătea sprijinit de perete ca să-şi ascundă mai curînd clătinatul decît ca să se pună în valoare. După o deliberare destul de îndelungă, unul din copii declară:


	
Înţeles. Dar mai facem încă două încercări.




Mai încercară de două ori şi putură constata că Jacques e cel mult în stare să atingă un colţ de scîndură.


	
Şi acum, pornim.


	
Aşteptaţi, spuse Jacques. Cîştig dacă nimeresc ţinta de trei ori la rînd. De trei ori, auziţi?




Aburii băuturii îl munceau, fără nici o îndoială. Copiii izbucniră în rîs.


	
De trei ori. Înţeles.


	
Dar vreau să-mi daţi cuvîntul vostru, spuse Jacques. Cuvîntul vostru.


	
Îl ai, zise băiatul cu ochi negri.




Şi începură. Jacques trase ultimul cele trei săgeţi. Niciodată nu se exersase în acest joc şi nici măcar nu vedea foarte bine. Şi deodată o viziune. Cele trei săgeţi se cuibăriră în rotocolul roşu. La naiba", zise un puşti. Vouteur avea dreptate", zise un altul.

Jacques, încă şi mai mirat decît copiii, nici nu se gîndi să ceară ce i se cuvenea. Se duse fără să spună nimic în timp ce copiii îi urmăreau mersul nesigur. Urcă spre o fîneaţă înaltă unde dormi pînă seara. Cînd se lăsă seara, se întoarse spre sat, şi-aproape că uitase de scena petrecută după-amiaza, nemaiamintindu-şi de altceva decît de amuzamentul copiilor. Pe cînd se îndrepta spre dugheana lui Maurille, îi ieşi în cale băiatul cu ochi negri.


	
René, mă cheamă René, zise el.




Ceilalţi copii stăteau mai la o parte, gata să intervină.


	
Te cheamă René, zise Jacques.


	
Eşti un beţivan şi jumătate, continuă René. Ţi-am dat cuvîntul nostru de cinste, dar nu-ţi pot spune astăzi. Trebuie să-i cer voie lui Henri.


	
Cine-i Henri? 


	
Mîine, zise René.




A doua zi, la începutul după-amiezii, Jacques ştia unde o poate găsi pe Viviane.

 (

Numai un copil ar fi putut spune pe şleau adevărul, cel puţin un anumit adevăr, pe care nimeni în Saumaie n-ar fi voit să-l exprime, fie şi pe ocolite. Fapt e că nimeni nu ştia unde-i ascunzătoarea Vivianei, nici de ce se ascunde.

Băieţandrul René îi spuse lui Jacques:


	
Ţi-aş fi putut spune de mult... Henri îmi tot zicea că nu trebuie... Dar ieri ţi-am promis... L-am întrebat pe Henri... Acum e de acord...




Cine era Henri? Un băiat de vîrsta lui René, singurul copil al lui Paralet. Bolnav, foarte slăbit de crize de astm, nu mai putea de mult ieşi din casă. Părinţii lui susţineau că e într-un spital, într-o staţiune termală, dar îl ţineau acasă, după ce consultaseră mai mulţi doctori. Preferau să nu dezvăluie o nenorocire ce li se părea a fi mai puţin ameninţătoare dacă nu era dată în vileag. René era singurul prieten al lui Henri şi-l vedea pe ascuns, arareori, pornind noaptea pe bicicletă. Acum Henri se simţea mai bine.

Viviane, din cîte înţelese Jacques urmărind spusele oarecum dezlînate ale lui René, fusese adăpostită şi ascunsă la ferma lui Paralet, ca să se ocupe de copil, să vegheze asupra lui, să-l îngrijească şi să-l vindece. În Saumaie, Viviane avea faima că poate tămădui. Oamenii erau cu toţii înţeleşi să ascundă puterea ce-o avea de-a tămădui, aşa cum o dovedise în repetate rînduri. Se temeau să nu rupă o vrajă, pe care un savant ca Jacques Soudret să nu ajungă s-o ponegrească. Superstiţiile, mai mult sau mai puţin mărturisite, mascau o credinţă ascunsă, la care nici măcar nu voiau să facă aluzie. Era neîndoielnic că Viviane vizita bolnavii şi că aceştia uneori simţeau boala uşurîndu-li-se sau se vindecau. Soţii Paralet o imploraseră pe Viviane să stea lîngă copil. Chiar dacă nimeni nu ştia lucrul acesta, fiecare avea grijă s-o protejeze pe Viviane şi să vrea ca ea să rămînă în Saumaie.


	
I-a ţinut tovărăşie lui Henri, spuse René. I-a luat mîinile într-ale ei. Henri o iubeşte.


	
Da, mîinile ei... spuse Jacques.




Îi trecu repede prin minte că ar fi putut ghici mai de mult. Dar mai ales era încredinţat că nu într-asta stătea întreaga explicaţie a felului cum procedase Viviane.. De ce o rupsese cu el şi se ascunsese? N-ar fi fost cu neputinţă să găsească unele soluţii de înţelegere. Jacques n-ar fi aprobat-o, desigur, dar i-ar fi îngăduit să vegheze la căpătîiul lui Henri şi s-ar fi zbătut să dea de vreun doctor nou. Desigur, Viviane era chinuită şi de gîndul ruşinos că familia ei era atît de dispreţuită de Soudret-tatăl şi fiul, ca şi de lumea bună din Bercourt. Mai devreme sau mai tîrziu tot s-ar fi descoperit şi afecţiunea ce i-o purta lui Barnit. Jacques încerca să-i facă morală chiar şi în legătură cu Rosalie, refuzînd să admită cea mai măruntă purtare ce s-ar fi abătut de la spiritul de dreptate şi sinceritate. Astfel, Viviane fusese cuprinsă de dorinţa aceea necugetată de-a fugi. Paralet îi dăduse prilejul şi ea credea că face bine, folosindu-şi presupusul ei dar de-a tămădui.

Dar nici motivele astea nu erau de ajuns. Jacques avea certitudinea că povestea Vivianei rămînea în suspensie şi că poate niciodată n-avea să descopere adevărul. Ce adevăr? În orice caz, i se părea cu neputinţă să se ducă la ea atît de curînd. Tocmai acum, cînd copilul se simţea ceva mai bine, ar fi putut iar să fugă Dumnezeu ştie unde.

Cu toate că şi de astă dată băuse ceva cam mult, Jacques ştiu să-l cerceteze pe René cu răbdare. Băiatul cu ochi negri se mulţumea să susţină că îşi ţinuse cuvîntul. Frumos gînd de copil: a-ţi ţine cuvîntul. Era ceva esenţial pentru el şi prietenii săi, şi nu voia sau nu putea adăuga nimic celor spuse.


	
Ai văzut-o ieri pe Viviane?


	
Am văzut-o.


	
Şi ea a consimţit, ca şi Henri, să-mi spui...


	
Nu ştiu.


	
Înţelegi doar că se ascunde în casa familiei Paralet. De ce se ascunde?


	
A fost silită, răspunse băiatul.




Şi adăugă dintr-o răsuflare:


	
Viviane nu înţelege cum de poate vindeca bolnavii. Nu înţelege. Dar e adevărat că se pricepe să-i vindece.




Jacques, în ciuda obiecţiilor pe care ar fi trebuit să le facă, ar fi acceptat să creadă şi asta pe jumătate. Dar era nevoie să creadă pe de-a-ntregul. Îşi aminti de miraculoasa - atingere a mîinilor ei şi de blîndeţea pe care ştia s-o pună în orice desprindere din îmbrăţişare. Rămînea foarte puţin convins.

René şi ceilalţi copii, obosiţi de întrebările lui, se îndepărtaseră repede. Îi văzu alergînd spre ulicioara lui Vouteur, desigur ca să-i aducă la cunoştinţă despre aventura lor, şi rămase ţintuit în mijlocul străzii. După o vreme hotărî să se ducă la Darfaut. Numai Darfaut, care acum era pe cale de însănătoşire, precum se spunea, ar fi putut înţelege mai bine purtarea Vivianei. Oricare altul din Saumaie s-ar fi pierdut în obişnuitele ocolişuri.

Se duse la Darfaut luînd-o peste ţarini, în ciuda dificultăţii întîmpinate cu urcuşul colinelor. Băutura îi tăia picioarele. Cînd ajunse la ferma Saint-Léon, se simţea vlăguit.

Se duse să bată în uşa de la bucătărie. Văzîndu-i faţa istovită, slujnica nu întîrzie să-l poftească înăuntru. Darfaut şedea lîngă fereastră.


	
Bună seara, domnule Darfaut, spuse Jacques. Trebuie să-ţi vorbesc.


	
Bună seara, răspunse Darfaut fără să se clintească de pe scaun şi fără ca măcar să-i întindă mîna.




Jacques spuse datorită căror împrejurări aflase pînă la urmă ce se întîmplase cu Viviane şi-i vorbi despre faima ei de tămăduitoare.


	
Totuşi nu izbutesc, spuse Jacques, să prind gîndul Vivianei, motivele adevărate pentru care m-a părăsit şi s-a ascuns în casa lui Paralel. Ai putea dumneata să-mi dai vreo idee? Dumneata, care cunoşti apucăturile celor din Saumaie.




Darfaut îl privea pe Jacques cu mirare. Desigur, şocul pe care-l avusese îl făcea încă să fie rătăcit.


	
Domnule Soudret, spuse în cele din urmă, în Saumaie sînt furtuni...




Se opri brusc apoi urmă:


	
Furtuni, boli, apucături, ca peste tot în altă parte. Farse, oameni care se iubesc, care se urăsc, ca peste tot în altă parte.


	
Asta nu mă ajută cu nimic.


	
Viviane, repetă Darfaut. Viviane m-a ajutat să mă vindec. Ca şi pe-atîţia alţii. Nimeni nu îndrăzneşte să creadă, nici măcar să vorbească despre asta. Cum vrei să...?


	
Ma tem să nu i se întîmple cine ştie ce nenorocire, zise Jacques.




Nu îndrăznea să pomenească despre un amant.


	
Dragostea, şopti Darfaut. Dar nu ştiu, nu ştiu...




Darfaut însuşi se complăcea acum să se rătăcească în neştiinţă.


	
Te-ai schimbat tare mult, domnule Darfaut, zise Jacques.




Darfaut păru să se trezească brusc.


	
Schimbat? Află, domnule Soudret, că mi-am reluat funcţia de primar. Crede-mă, voi şti să vorbesc în continuare cu oamenii de-aici, despre penele şi farsele lor de prost gust. Ăsta-i rolul meu. Crede-mă, am să-i aduc pe calea cea bună.


	
Adineauri spuneai că...


	
Spuneam, spuneam. Viviane, da... Nu ştiu, nimeni nu ştie...




Recăzu în apatie şi Jacques socoti inutil să mai prelungească discuţia. Poate că Darfaut tot mai visa la Rosalie. Fiecare om caută o lumină de necrezut.

Jacques îl părăsi pe Darfaut şi se duse la Mauterre, fără vreo intenţie precisă. Abia cînd se pomeni în faţa presbiteriului ştiu că voia să-i vorbească abatelui Merci.

Abatele însuşi îi deschise uşa. Jacques nu voi să intre. Se grăbea să lămurească o chestiune (ce chestiune?).


	
Ε mult de cînd n-ai mai fost văzut, zise abatele.


	
Am fost la Paris, spuse Jacques. Ştiu acum unde se ascunde Viviane. Se pare că are darul de-a vindeca bolnavii.


	
Aşa se pare, spuse abatele.


	
Oare vindecările astea n-or fi pentru ea un pretext? Mai e încă ceva care e grav. Vine să se roage aici în biserică.


	
Henri e aproape vindecat, spuse abatele cu un aer distrat. Da, vine să se roage. Toate astea aduc a vis, dar nu sînt un vis.




Pe cînd Jacques rămase uluit, abatele îi spuse:


	
Vino cu mine.




Închise uşa presbiteriului şi porni, urmat de Jacques, pe ulicioara ce dădea ocol casei. În spatele casei era un drum de ţară. Înaintară pe el vreo sută de paşi. Abatele se opri în faţa unui păr bătrîn, uriaş, ce se înălţa în mijlocul unui gard viu.


	
Sînt pere de Arvaux, zise. Cele mai bune, cînd se coc. Nu se mai găsesc astăzi pe nicăieri. Am moştenit pomul de la predecesorul meu. Cine ştie cînd o fi fost sădit. Anul trecut era pe jumătate uscat. Priveşte, acum nu mai are nici o creangă uscată. Sute de fructe.


	
Sute, recunoscu Jacques.


	
Cînd părul era pe jumătate uscat, am vorbit despre el cu Viviane pe drumul ăsta. Ea s-a sprijinit de pom iar primăvara pomul era încărcat de flori.


	
Crezi? întrebă Jacques.


	
Puţin îmi pasă de cred sau nu. Am văzut florile, iar acum văd fructele.




Jacques nu-i urmărea gîndul.


	
O să vezi şi o Fecioară în pădure. Omul cît trăieşte vede. Fericiţi ochii care văd, dar adesea sîntem oarecum rătăciţi.


	
Ceva rău o pîndeşte pe Viviane, zise Jacques. Dumneata ar trebui să bănui oarecum. Te rog... Nu ştiu cum s-o recîştig, nici ce crede, nici ce vrea. Doreşte oare să dau ochii cu ea?


	
A rămas, aceeaşi pe care-o ştiu dintotdeauna, spuse abatele. Un rău? Fără îndoială, răul se află în fiecare din noi.




Jacques tot nu se putea împiedica să creadă că poate avea un amant. Faptul că-i descoperise ascunzătoarea şi anumite motive ce-o îndemnaseră să fugă era ceva derizoriu. Abatele se uita iarăşi la păr.


	
O minune, şopti. Ce altceva vrei?




Minunea era tot atît de bine Viviane, în frumuseţea trupului ei, pe care Jacques nu-l putea uita. Mîinile Vivianei...


	
Sîntem ba prada unor rele, ba a altora, zise abatele. O să vii la vînătoare anul ăsta?


	
La vînătoare! strigă Jacques.


	
Nu mai e mult pînă în septembrie. Trebuie să ne gîndim de pe-acum.


	
Am destule altele la care să mă gîndesc!


	
Totul la timpul său, continuă abatele. Vom avea cîteva potîrnichi anul ăsta. Am văzut chiar şi spurcaci. Vor rămînea oare pînă la deschiderea sezonului?


	
Spurcaci, şopti Jacques.




Abatele vorbi despre aceste păsări din Africa şi despre prepeliţe. Neîndoielnic că nu la vînătoare se gîndea, ci foarte simplu voia numai să-i dea lui Jacques puţină pace şi speranţă. Jacques îi ură abatelui seara bună şi porni spre Hersigny.

Nu era prea tîrziu ca să se ducă să cineze la unchiul lui. Puţin îi păsa dacă avea să-l audă reproşîndu-i faptul că se grăbise să se-ntoarcă în Saumaie. După discuţiile cu Darfaut şi abatele Merci, totul se năruia iarăşi. Cerul acela de vară era de-o limpezime aproape ca de gheaţă deasupra acoperişurilor din Hersigny.

Athanase îl întîmpină pe Jacques de parcă niciodată n-ar fi lipsit de-acasă. Tocmai erau la cină. Slujnica mai aduse repede o farfurie.


	
O să fie răcoare la noapte, spuse Athanase.




Slujnica aduse o sticlă de vin.


	
Îţi torn eu, spuse Athanase. Am să-l rog pe vecin să-ţi ia bagajul de la hotelul din Aigly.




Athanase ştia. Turnă vin. Jacques bău un pahar. Cînd duse la gură al doilea pahar, din nou parcă auzi o voce: Nu bea. Nu bea!" Viviane... Puse paharul pe masă. Athanase vorbi şi el de vînătoare.

În noaptea aceea Jacques dormi adînc. Dimineaţă, cînd se trezi, îşi adună gîndurile cu greu. Nu ştia ce să facă. Să se ducă la Paralet? Să ceară s-o vadă pe Viviane? Nu se vor purta oare ca doi străini? Încă nu ştia esenţialul în legătură cu Viviane. Hotărî să se ducă la Mauterre, de data asta ca să-i vorbească Rosaliei.

După ce-şi luă repede micul dejun, se urcă în maşină şi se-ndreptă grăbit spre şcoala din Mauterre. Rosalie se afla în curte, îngrijind de flori.


	
Ştiu, spuse Jacques după ce dădu bună ziua. Ştiu unde e Viviane. Trebuie să-mi explici...


	
Să explic ce? întrebă Rosalie. N-am nimic de explicat. Şterge-o de-aici.




Jacques nu se aştepta la primirea asta. 


	
Vă bateţi joc de lume, strigă el. Tu şi cu Viviane...


	
Iar lumea îşi bate joc de tine, îi dădu Rosalie replica. Biet savant, beţiv şi nerod! Şterge-o!




Jacques îşi înţelegea lipsa de demnitate. Ce altceva făcuse de la plecarea Vivianei decît să discute şi să bea? Din dragoste, la urma urmei. Fu străpuns de strălucirea ochilor de aur. De ce Rosalie nu-l săruta de data asta?

Abia se gîndise la lucrul ăsta că Rosalie îl şi săruta pe amîndoi obrajii, împingîndu-l afară. Ţinutul Saumaie, ce lume! Se duse drept spre garajul din faţa şcolii. Crépart stătea pe-o roată, rezemat de perete. Jacques se aşeză pe-o altă roată, alături de el.


	
Clientela se răreşte, zise Crépart. Dacă n-aş avea zece coarde la arc...




Ce coarde? Vindea butelii de gaz, coburi pentru biciclete, valize, picturi, indiferent ce. Mii de speranţe în !toate sensurile, cum explica. Banul nu pica uneori prea uşor, dar avea să mănînce numai melci şi ciuperci pînă cînd iar va face o vînzare trăsnitoare, care nu putea să întîrzie.

Augustin se ivi la capătul străzii. În loc să se îndrepte spre şcoală, veni să stea de vorbă cu Crépart şi Jacques.


	
Acuma ştiu, spuse Jacques. Viviane stă în casă la Paralet. Vindecă bolnavii, aşa se pare. Dar tot nu înţeleg.


	
Viviane e nevinovată, spuse Augustin.




După aceste cuvinte se lăsă tăcerea, apoi vorbiră de căldura ce-avea să fie peste zi. Viviane nevinovată, ca şi Rosalie... La asta se reducea toată povestea pînă la urmă. Ce altceva să mai fie?



Jacques se întoarse la Hersigny cu mult înainte de amiază şi se învîrti ca în cuşcă la el în odaie. Îşi puse lucrurile în ordine, dădu într-un colţ de microscopul adus sub pretext că avea să cerceteze ţesutul plantelor aberante. Ce mai cercetări făcuse! Şi totuşi niciodată n-ar fi trebuit să-şi întrerupă cercetările. Să judecăm puţin.

Să judecăm... Întîi de toate, cum să fi putut admite poveştile acelea legate de darul tămăduirii? El avea totdeauna să le nege în adîncul conştiinţei lui, pe cînd Viviane, ca toţi cei de-aici, accepta foarte simplu un adevăr trecător şi izbitor. Era limpede că nimic bun nu putea ieşi de pe urma convieţuirii alături de Viviane, aşa cum se şi întîmplase, socotind-o ca pe un copil, grijuliu s-o scape de faima îndoielnică a familiei, s-o facă să uite ţinutul Saumaie, ca în sfîrşit să devină o femeie fără prejudecăţi, o femeie a datoriei. Se putea oare preface că aprobă şederea Vivianei în casa familiei Paralet, temerile, credinţele ei? Chiar dacă ar fi admis că, în toată candoarea ei, nu avusese nici o aventură... îşi turnă un pahar de whisky.

Viviane venise la el în noaptea aceea (era o bucată de vreme de-atunci), pe crestele de la Bercourt. Îl iubea oare? Îi voia fericirea? Ce fericire putea exista între ei, dacă el judeca astfel, fără să accepte? Să accepte ce? Imposibilul? Încă un pahar de whisky.

Să pună punctul pe i. Care era nefericirea Vivianei? Augustin pomenise mai de mult ceva legat de furtună, despre care el nu ştia nimic, nici nimeni altcineva. Oare furtuna poate inspira pasiuni oarbe?

Destul! Să nu se mai gîndească. Oricum, tot trebuia să plece din ţinut. Dacă nu i se părea cu folos să se întoarcă iar la Paris, avea să facă o călătorie. Va merge la întîmplare, iar Viviane îi va vorbi pe drum. Îi va spune să nu bea şi că era mai bine să rămînă despărţiţi şi să-şi vorbească în vis, de vreme ce vieţile lor tot nu se puteau uni, în nici un fel. Lucrul era limpede încă de pe cînd se logodiseră, apoi după căsătorie. Limpede!

Mîncă tăcut împreună cu unchiul Athanase apoi urcă grabnic la el în odaie. Puse cîteva lucruri într-un rucsac, împreună cu vreo două-trei cărţi. După ce totul fu gata, îşi privi bagajul.. Ce mascaradă! Poate că el însuşi juca o mascaradă. Unde avea de gînd să se ducă? Îşi turnă un whisky, apoi altul. Isprăvi sticla înainte de-a ieşi cu rucsacul. I se păru că trecuse o veşnicie de cînd prînzise. Îşi privi ceasul de la mînă. Era ora patru.

Coborî pe strada din Hersigny. Îl întîlni pe Carrier apoi pe Gustave, pe care-l salută. Nimeni nu găsea de cuviinţă să se amestece în treburile lui.

Vremea se schimbase. Îşi dădu seama după ce ieşi din sat. Nici o adiere pe ţarini, pe cînd el sperase să-şi primenească plămînii în voie. Cerul puţin acoperit. Se uită primprejur, la zarea astupată de coline. Încă nu plutea ameninţarea furtunii. Abia la noapte se va dezlănţui.

Urmă drumul spre Mauterre şi se opri să se uite la ferma lui Paralet. Dacă Viviane era acolo, înăuntru, n-avea nici un chef să intre s-o vadă. O luă spre pădure. Pe cînd trecea printre două tufişuri, răsună o împuşcătură. Simţi o izbitură uşoară în spate. Dădu rucsacul jos şi văzu urma unui glonte. Paralet... Omul îşi dădea frîu liber nebuniei. Voia să-l sperie pe Jacques, aşa cum făcuse odinioară şi cu Darfaut. Ca să-l despartă de Viviane, de teamă ca Viviane să nu plece cu el. Viaţa lui Paralet se reducea la deznădejde. Cu dragostea lui nesăbuită pentru Rosalie, cu grija faţă de un copil bolnav şi faţă de cămin, nu găsea altceva mai bun de făcut decît să tragă focuri de armă. Trebuie să se distreze omul într-un fel sau într-altul.

Jacques îşi continuă drumul. Incidentul îl făcu dintr-odată să găsească priveliştea de-a dreptul încîntătoare şi-l scăpă în chip curios de grijile pe care băutura nu izbutise să le împrăştie. Se întoarse să privească valea. Să privească! Doi nori firavi pe cerul arzînd deasupra cîmpiei radioase. Abatele Merci spunea că trebuie să priveşti. Şi să vezi!

Se îndreptă spre petecul cel mai apropiat de pădure. De ce spre pădure? Pur şi simplu pentru că nu avea nici un motiv s-o ia pe-acolo. Pe sub copaci era zăpuşeală. Fu nespus de mulţumit, ca şi cum dintr-odată s-ar fi aflat la tropice. Trunchiurile înalte ale pădurii bătrîne căpătară deodată o mare precizie. Apoi pătrunse într-un hăţiş şi se pomeni dinaintea statuii Fecioarei. În plină zi, o lumînare aprinsă de curînd.

Îşi spuse că ar fi putut aduce cu el o lumînare pe care s-o aprindă. Privi în jur. Pe jos zări o codiţă ruptă de clematită. O luă, îşi scăpără bricheta şi se osteni să aprindă firul de lemn. Apoi o fixă în grătarul cu luminări. Flacăra arse puternic timp de cîteva clipe, apoi se stinse. Firul mai păstra la capăt o urmă roşie. Iată! Asta era tot ce putea face pentru moment, după mijloacele slabe de care dispunea. Auzi ca un fel de zgomot de paşi pe-aproape.

Ascultă îndelung. Iar se lăsase tăcerea. Plecă şi ieşi din pădure. Deasupra cîmpiei se aflau acum trei norişori luminoşi ca florile de pe pajişte. Faimoasele ahilee roze, atît de dragi Vivianei... Sfîntă Fecioară! Coborî pînă la drum, îl trecu şi se îndreptă spre vale.

Ajunse curînd pe lunca netedă ce se întinde pe trei kilometri, pînă la rîu. Simţi dintr-odată povara unei nespuse oboseli, încît se aşeză pentru cîteva clipe la umbra unui tufiş, să se odihnească. Cînd se sculă, abia de se putea ţine pe picioare. Băutura să fi fost de vină? De altceva era vorba. Se simţea ca rănit. Ţinu să se împotrivească acelei slăbiciuni şi începu să meargă.

După vreo sută de metri izbuti să mărşăluiască fără prea mare greutate, dar nu-şi mai dădea bine seama încotro se îndreaptă. La un moment dat avu senzaţia că e urmărit de cineva, dar ajunsese în locul acela unde se amestecă plopii din pădure cu tufişurile, cu pîlcurile de arbuşti şi cu răchitişul. Degeaba privi îndărăt. Dacă în- tr-adevăr se afla cineva în urma lui, tot nu l-ar fi putut vedea.

Îi veni ideea să se ascundă el însuşi. Dădu de un şanţ în care la drept vorbind se prăbuşi şi începu să pîndească printre ierburile înalte, uscate. După o clipă o zări pe Viviane înaintînd pe după o tufă de măceş şi trecînd la zece paşi de el. Viviane!

Nicicînd n-ar fi crezut că e aşa de frumoasă şi totuşi la fel de familiară ca totdeauna. Înfăţişare gravă. Cu mîinile lăsate în voie pe lîngă trup. N-avea putere să se năpustească. Întinse mîinile prin iarbă. Dar ea nu-l putea zări şi dispăru pe lîngă nişte răchite.

Poate că Viviane îl căuta. Adineauri, ea să fi fost prin pădure? Sau poate prin împrejurimile fermei, pe cînd el cobora spre vale? Izbuti să iasă din şanţ. Ce voia? S-o urmărească acum pe Viviane? La ce bun? Va încerca să dea de vadul pîrîului şi să ajungă la Aigly. Va lua trenul de seară. În ce direcţie? Nu, nu va lua trenul. Cît era ceasul? Îi era greu să vadă pe cadranul de la mînă. Ora sase? Şapte?

După ce merse mult, pe cît i se păru, se încurcă printre ierburi înalte şi soc. În adîncul acelui desiş, pămîntul era plin de hîrtoape şi bulbucături. Nu întîrzie să se împiedice şi se întinse cît era de lung. De data asta fu pradă unei slăbiciuni ce-i cuprindea pieptul şi întregul corp. Cu neputinţă să se mişte. Să moară? Beţiv sfîrşit! Cu o mînă se osteni să îndepărteze ierburile ce-i stăteau chiar în nas. O ierbăraie amestecată. Uită în ce stare e, de Viviane ca şi de tot restul, şi începu să numească plantele. Trebuia să le spună pe toate, pînă la capăt. Rupse un arior ce semăna cu un pin micuţ, un fir de pojarniţă, două fire de pojarniţă, trei fire de pojarniţă. Cînd al treilea fir fu la pămînt, zări porţiunea netedă de luncă ce se întinde dinaintea sălciilor de pe marginea rîului. Viviane se ducea şi venea dintr-acolo, de-a lungul sălciilor, ca şi cum căuta pe cineva.

Viviane se uita primprejur. Lui Jacques i se păru că faţa ei e tristă dar strălucitoare. Totuşi, impresia cea mai vie era aceea a frumuseţii luncii, presărată cu flori rare şi strălucitoare şi iarba la fel de înaltă şi minunată. Tînăra femeie îndepărtă deodată crengile şi dispăru în sălcii.

Iarba curată ca şi corpul Vivianei... N-avea să mai atingă niciodată corpul acela. Nu trebuia s-o regăsească pentru a nu risca să pună la îndoială (el, savantul!) poveştile acelea cu credinţa în vindecare, ce-o încîntau pe Viviane ca şi întreg ţinutul Saumaie. N-avea nimic comun cu ţinutul Saumaie, nici cu Viviane. Oare nu se convinsese, după atîtea luni? Dealtminteri, nici nu se mai putea mişca.

Dar expresia de pe faţa Vivianei... Neîndoielnic că i se întîmpla ceva rău. Nu trebuia lăsată în nenorocire. Ar fi putut-o ajuta, poate. Şi ea era cît se poate de chinuită de harurile acelea ce i se atribuiau, ca şi de toate farsele din Saumaie. El, savantul, i-ar fi putut spune... Dar cum să se mişte? De-ar fi avut numai puterea uneia din săgeţile cu care trăsese mai deunăzi. Departe de asta, nici vorbă, departe de asta... Sfîntă Fecioară! Numai Fecioara mai lipsea din amestecătura asta de biet beţiv şi savant clarvăzător. Izbuti să se ridice în genunchi. Se descotorosi de rucsac. Ce mai trebuia? Apoi se năspusti!

Nu ca o săgeată. Ci ca un om ce-ar învăţa să patineze şi care, înainte de-a cădea, face cîţiva paşi mari şi disperaţi. Zece metri de străbătut. Pătrunse cu capul în încîlceala crengilor de sălcii şi se prăbuşi pe prundişul rîului, lîngă pîrîiaş. Îşi pierdu cunoştinţa.



Cînd îşi veni în simţiri, prima senzaţie percepută fu bubuitul depărtat al tunetului. Ceea ce i se păru de-o mare frumuseţe, ca o voce ce i-ar fi umplut inima şi toată cîmpia. Pietricelele de pe mal... Rîul reflecta un cer străbătut de nori uşori. Foarte aproape, susurul pîrîiaşului, binecunoscut lui. Pe-aici vremea era frumoasă, în ciuda tunetelor. Dar ce căuta acolo?

Stătea întins pe-o parte. Mulţumit că nu vede altceva decît pietrele şi apa cu norii din ea. De multe ori, în ultimul timp, se pomenise mirat foarte de ceea ce descoperea în jur, fără să ştie să caute nimic. Dar de data asta era o poveste definitiv lămurită. N-o să-i mai pese niciodată, de nimic. Totul era aranjat. Desigur, un aranjament cu viaţa veşnică, cea care era acolo, fără să fie acolo. Întoarse capul şi-şi înălţă privirea. Viviane!

Stătea îngenuncheată, la zece paşi de el, pe prundiş, ceva mai în sus pe pîrîiaş, şi-l privea. Cum de putuse s-o uite. De ce stătea aşa, la distanţă? O întrebă:


	
De ce?




Ea nu-i răspunse. Îşi plecă ochii şi-şi privi mîinile.


	
Mîinile tale, îi spuse Jacques.




Ea i le arătă de departe. La gestul acesta, îl cuprinse deodată bucuria. Viviane spuse:


	
Nu îndrăzneam să te ating. Ştii ce se spune despre mine? Că vindec în dreapta şi-n stînga. Eu nu ştiu nimic, dar ştiu că tu nu crezi. Nu îndrăzneam să te ating.




Nu-şi putea desprinde privirile de pe manile ei. Cum Viviane înainta încet spre el, Jacques se simţi cotropit de o pace necunoscută, ce-l cuprinse puţin cîte puţin pe de-a-ntregul.


	
Vino, o chemă.




Viviane răspunse repede, prea repede:


	
Nu vreau.




Ca şi în noaptea aceea cînd o întîlnise sub creste, iar avea să se depărteze. Şi el nu putea face nimic împotriva meşteşugului ei de-a desface totul. Oare nu cunoscuse dintotdeauna puterea mîinilor ei, care din depărtare îl vrăjeau?


	
Nu pleca, îi strigă. Nu pleca de data asta. Trebuie să ne gîndim. Aşteaptă, aşteaptă!




Viviane ascultă cuvintele acelea rugătoare nu fără o anume tristeţe, apoi îi zîmbi.


	
Îmi place tot ce-i în tine, îi spuse Jacques, şi tot ce vine de la tine. Mă auzi?


	
Sînt pentru totdeauna pierdută, spuse Viviane.




Se ridică dintr-odată şi voi să se năpustească dar fu oprit de nimic altceva decît de mîinile ei, pe care Viviane şi le depărtă nu pentru a-l respinge, ci pentru a-l implora.

Se lăsă pe vine. Pe prundiş se mai aflau şi-acum bucăţile acelea de crengi uscate. Luă maşinal cîteva rămăşiţe.


	
Hai, spuse. De data asta să vorbim serios şi să punem lucrurile la punct. De cînd ai plecat am dus o viaţă nesăbuită. Înainte de-a pleca tu, ţi-am vorbit ca un nerod. Acum sînt un beţiv. Pot face nişte făgăduieli de toată frumuseţea pe care să nu mi le ţin, iar mîine, chiar dacă tu ai fi lîngă mine, s-o iau de la capăt. Asta-i!




Viviane mai rosti o dată: 

 Sînt pierdută.

Se auzi încă un tunet îndepărtat, ca o voce angelică. Viviane zîmbi. Spuse:


	
Furtuna... Azi nu va ajunge pînă aici. Dar cîndva, mai de mult, m-a prins furtuna. Nu pot să-ţi explic.


	
Încearcă, zise Jacques.




Şi nu izbuti să mai spună nimic altceva. Totul se amesteca, desigur, ca între nişte oameni ce n-au cum se înţelege şi nu ştiu cum să se exprime, pentru că doresc înflăcărat toată fericirea de pe lume, menindu-se astfel nefericirii, fără a şti care din ei e pricina răului. Aparenţele par bune dar se ivesc micile amănunte năruitoare... El, desigur, nu ştiuse s-o păstreze pe Viviane. Iar ea plecase ca o femeie fără minte. Chiar dacă el nu izbutise să-i păstreze încrederea, ea însăşi n-avea de partea ei decît mîinile sale, şi tăcuse cu îndărătnicie. Jacques potrivea bucăţile de lemn fără să poată înjgheba vreo idee. Pînă la urmă spuse:


	
Cînd mă aflam departe de locurile astea, uneori îţi vorbeam.


	
Şi eu îţi vorbeam. Îţi spuneam: ,,Jacques, nu bea, nu mai bea şi paharul ăsta".




Jacques fu foarte impresionat, potrivi iar bucăţile de lemn. Şi continuă:


	
Înţelegi că acum tot ce-ai vrea tu, voi vrea şi eu? Ce spui? Ce altceva ne mai trebuie, Sfîntă Fecioară?




Rostise ultimele două cuvinte fără să-şi dea seama. Viviane îl privi atent. Apoi şopti:


	
Sfîntă Fecioară.


	
Spune-mi.




De data asta Viviane păru a voi să vorbească. Dar nu mai avea glas. Lacrimile îi înceţoşară ochii. Jacques se uită la bucăţile de lemn din mîna sa şi începu să le potrivească pe prundiş. Deodată le strînse şi se duse spre ea. Îi duse bucăţelele de crenguţe.


	
Dacă nu poţi vorbi, alcătuieşte un cuvînt-două cu lemnişoarele astea.




Viviane nu se clinti. Jacques aşeză lemnele între ea şi el, pe prundiş. Şi-i spuse iar:


	
Scrie, scrie dacă nu poţi vorbi. ^


	
Nu pot, răspunse Viviane.




Oare ce nu îndrăznea să mărturisească? Viviane adună lemnişoarele unul cîte unul, alcătuind o legăturică pe care o păstră în mînă. Se lăsa seara. Împrejurimile se cufundau în întuneric în timp ce malul încă îşi mai păstra lumina. În sfîrşit, încercă să aşeze bucăţelele de lemn. Le alinie, aşa cum fac copiii. Linii drepte fără nici un înţeles. Uneori două lemnişoare se încrucişau ca din întîmplare. Aduceau de foarte departe cu nişte cifre romane. Ce trebuia Jacques să înţeleagă?

Jocul acesta ţinu destul de mult. Jacques nu se mai uită cu timpul decît la mîinile Vivianei şi la gesturile ei graţioase şi răbdătoare. Viviane îşi petrecea degetele peste desenele nedesluşite ce le încropise, lua unele lemnişoare aşezîndu-le în chip ciudat. Oare o casă voia să închipuie? Ansamblul alcătuia mai curînd un soi de cerc. Un nor negru se răspîndise pe cer şi noaptea se lăsă.

Veni dintr-odată, foarte întunecată. În cîteva clipe încetă s-o mai zărească pe tînăra femeie. Pesemne plecase. Pietrele mai răspîndeau încă o lumină slabă. Se gîndi că Viviane se folosea de întuneric ca să poată fugi. Poate că nici nu-i va auzi paşii pe prundiş. Voi să se năpustească şi s-o cuprindă în braţe. Dar genunchii îi erau paralizaţi. Şi totuşi slăbiciunea pe care-o simţise în cursul după-amiezii aproape că dispăruse. Poate pentru că stătuse mereu în aceeaşi poziţie se pomenise anchilozat. I se părea că întunericul şi tăcerea îl ţintuiau locului. Chemă: ,,Viviane!" Nu primi răspuns. Viviane plecată... Pipăi cu mîinile împrejuru-i ca să găsească ceva de care să se sprijine. Un smoc de iarbă, orice. Atunci, cu una din mîini plonjă în apa pîrîiaşului. Şi-o trase repede şi izbuti să se ridice pe jumătate. Chemă din nou: Viviane!"

Fu răscolit pentru că îi răspunse: Jacques!" ca într-o suflare. Era lipită de el. Şopti:


	
M-am uitat la ceasul tău. Ora nouă. Ora nouă.




Ce însemna asta? Viviane continuă:


	
Am să-ţi spun.




O cuprinse în braţe. Îi răspunse:


	
Mîine o să-mi spui. Mîine.




Tăcură. Erau plini de încredere şi orice cuvînt devenea de prisos.

Şi totuşi, în timpul acelei nopţi avură răgazul să vorbească. Viviane zise:


	
Am să-ţi spun:


	
Dacă vrei! 




Povestea ei era micuţă, ca o poveste de copil, dar unde toată viaţa ei se afla în joc.


	
Furtuna, începu Viviane. Cu cîteva luni înainte de-a te cunoaşte, fulgerul a căzut lîngă mine, în curtea morii. Din clipa aceea, mi se întîmpla să treacă zile întregi fără să pot citi nici cel mai neînsemnat cuvînt. Nu puteam nici măcar să citesc ceasul pe cadran. Încercam să desenez orologii dar cel mai adesea nu izbuteam să scriu cifrele. Şi totuşi m-am măritat cu tine. Am crezut că dragostea noastră mă va vindeca. Uneori întrezăream cuvinte şi semne pe care le înţelegeam. Dar curînd mi s-a părut că tu te îndepărtezi de mine din cauza familiei mele şi a Rosaliei, şi mintea mi s-a tulburat tot mai mult. Şi-atunci, cînd Paralet a venit să mă implore să-l îngrijesc pe Henri, am plecat de-a binelea. Nu voiam să-ţi fiu povară. N-am cunoscut niciodată pe nimeni în afară de tine. Deseori am venit aici, lîngă pîrîul Saint-Meen, în speranţa unui miracol. Luam apă pentru Henri într-o sticluţă. Luam şi pentru mine. Încercam să alcătuiesc cifrele orelor cu beţişoare. Niciodată nu izbuteam. Te-am urmărit astăzi pentru că voiam să te îngrijesc şi să te împiedic să bei. Lumea spune că mă pricep să-i vindec pe alţii.




Tăcuse pentru o clipă. Aşadar bătrîna Aumousse avea dreptate. Dacă s-ar fi priceput să bage de seamă unele amănunte, ar fi înţeles fără doar şi poate. Dar ar fi fost în stare s-o iubească şi s-o vindece? Viviane continuă:


	
Am fost cît pe ce să te părăsesc şi să plec din nou mai adineauri. Dar tu te-ai apropiat şi-am putut vedea cît e ceasul pe cadranul tău luminos. Ca în vremurile bune. Am înviat dintr-odată, înţelege-mă.




Viviane vorbea cu glas scăzut. Jacques o legăna în braţele lui. Îi spuse:


	
Înţeleg. Dar, dar...


	
Dar ce?


	
Nu, nu vreau să-ţi spun asta. Nimic n-are importanţă. Eu nu mai sînt decît un beţiv. Niciodată nu te-am putut uita.


	
Spune-mi, spune-mi, vreau să-mi spui.




Jacques tăcu cîteva clipe apoi şopti:


	
Ceasul meu n-are cadran luminos.


	
Dar l-am văzut. Am putut descifra ora, îţi jur! Era strălucitor.


	
Strălucitor... 




Îi luă mîinile ca să-i poată pipăi ceasul la încheietură, şi Viviane se convinse că era un ceas obişnuit, fără urmă de fosfor.


	
Ce importanţă are? L-am scufundat în rîu în timp ce pipăiam primprejur ca să am de ce mă sprijini.




Pîrîiaşul Saint-Meen... Să fi putut crede una ca asta?

 Bricheta, spuse Viviane. Aprinde-ţi bricheta.

Jacques îşi aprinse bricheta. Viviane se uită la ceas. Şopti:


	
Ora unsprezece... Unsprezece fix. Văd la fel de bine ca atunci cînd era nouă, jur că aşa e.


	
Tot ce spui tu e adevărat, spuse Jacques. Pentru tine, totul e adevărat.


	
Pentru amîndoi, spuse Viviane.


	
Pentru amîndoi.




Mai tîrziu, în noapte, se întrebară ce vor face, unde se vor duce.


	
Henri curînd o să se însănătoşească pe de-a-ntregul, cu toată teama lui Paralet. A venit doctorul. Şi eu m-am vindecat. Pot veni cu tine unde vrei. Am să te împiedic să bei. O să mă pricep, o să mă pricep... Crede-mă... Cercetările tale...




Jacques o asculta pătimaş. Şopti:


	
Mîinile tale.




Apoi mărturisiră că nu se puteau lipsi de colinele din Saumaie, nici de farsele din Saumaie, nici de adevărul miraculos al umilelor tămăduiri.

Vor avea o casă a lor în Saumaie. Cum o s-arate casa? De la ferestrele ei se va vedea în depărtare valea cea largă cu rîul în care îşi varsă apele pîrîiaşul Saint-Meen.

Puţin înainte de ivirea zorilor, auziră cum o altă furtună se îndepărta spre răsărit. Fulgerele luminau sălciile. Spre apus, luna roşie apunea în zare.















ÎN LUMEA LARGĂ



CAPITOLUL I



 VEŞNIC ACELAŞI LUCRU, ŞOPTI Jacques înnodîndu-şi cravata.

Peria de frecat parchetul hurducăia, din treaptă în treaptă, izbindu-se de pereţi. Apoi merse pe perii ei ţepeni care o făcură să alunece ca pe tălpile unei sănii pînă pe palierul de la demisol, unde se pocni de uşă, a cărei cheie zornăi în broască. În fiecare dimineaţă Marie scăpa peria în felul ăsta. Cureaua fusese înlocuită cu nişte sfori: şi cum să fi putut ele ţine piciorul? Mătuşa Irène nu bănuia nimic de reproşurile astea. Era mai bine ca, ostenindu-se ceva mai mult, personalul să întreţină aspectul spilcuit al hotelului, decît să azvîrle ea banii pe ustensile menajere care-şi trăiseră traiul. Jacques se mai gîndi şi la faptul că slujnica era bătrînă. Marie robotea ca o vită de povară, şi n-o plăteau scump. Ieşi din cameră, luă peria de pe jos, urcă la etaj şi i-o dădu Mariei, care înălţă din umeri.

Hotelul Central era proprietatea comună a lui Jacques Brostier şi a mătuşii sale. Tînărul primise drept moştenire de la tatăl lui, mort cu un an înainte, a treia parte din bunuri, reprezentată de această casă, a cărei conducere o lăsase cu totul în seama mătuşii, Irène Brostier. Ei îi revenea meritul rezonabilei prosperităţi ce menţinea strălucirea scărilor, a sălii restaurantului ca şi a barului-cafenea, de curînd instalat, căci, deşi avea şaizeci şi cinci de ani, mătuşa mai nutrea şi-acum dorinţa de extindere. Se spunea despre ea că-şi ucisese cumnata şi fratele, pretinzîndu-le să muncească peste puterile lor. Dar cum cea mai mare parte a negoţului era proprietatea ei, nimeni nu se gîndise vreodată să cîrtească împotriva dispoziţiilor ce le dădea. Jacques socotea firesc faptul că mătuşa îşi vîrîse în cap să-l posteze la casă de dimineaţa pînă seara, ca pe un manechin. Făcea astfel utilă cum nu se poate mai bine ţinuta aceea ţeapănă din născare a nepotului ei. Jacques hotăra orele la care se serveau mesele, primea clienţii şi comanda direct personalului, deşi nu exista hotărîre care să nu-i fi fost dictată de domnişoara Brostier.

Tocmai suna de şase, cînd se duse în micuţa sufragerie particulară unde de regulă asculta, în timp ce-şi lua micul dejun, observaţiile mătuşii. Cafeaua cu lapte sosise chiar atunci din bucătărie cu liftul ce aducea mîncarea. Afară, soarele văratic nu lumina încă decît acoperişurile străzii înguste.


	
Bună dimineaţa, spuse el.




Domnişoara răspunse printre dinţi şi începu numaidecît să-şi dea cu părerea asupra situaţiei nou-ivite:


	
Mercier, substitutul, vrea să închirieze camera cea mare de la etajul întîi: să-i ceri cinci sute de franci. În altă parte, bucătăriile, pe cît se pare, nu sînt atît de bine întreţinute.




Jacques isprăvi în grabă cu mîncatul. Mătuşa îşi dădu osteneala să-l perie din creştet pînă-n tălpi şi-i cercetă nodul de la cravată.


	
Totdeauna eşti pus la şpiţ, îi zise.




Jacques coborî la bar şi se aşeză la tejghea, dinaintea sertarului de la casă. Întotdeauna îşi începea ziua cu această oprire inutilă. Un perete subţire despărţea cafeneaua de restaurant, dar cum unul din panouri fusese dat la o parte, de pe locul înalt unde se afla casa puteai avea o vedere completă asupra celor două compartimente. Într-adevăr, nu erau nişte încăperi mari, iar plafoanele joase le făceau să pară încă şi mai strîmte, în ciuda faptului că străluceau de curăţenie. Chelneriţele frecau mesele. Neavînd să le facă nici o recomandare, Jacques se ridică şi se duse să se uite pe stradă. Cele patru peisaje în cărbune de pe pereţi abia fuseseră şterse de praf. Trotuarele, ce se prelungeau pînă la bulevardul gării, rămîneau pustii. Porumbei zburară pe deasupra coşurilor de pe acoperişuri.


	
Béthune, şopti Jacques.




De cinci ani nu mai plecase din oraş, şi abia dacă se depărta de hotel  doar ca să umble după cumpărături, să asiste la înmormîntări, să tragă cu arcul cînd asociaţia arcaşilor îşi ţinea întrunirile sau ca să se ducă la piscină. Viaţa îi fusese mereu la fel de plată. Îşi făcuse studiile şi armata la Lille, care, la drept vorbind, nu i se părea chiar atît de deosebit de Béthune. Amintirile din copilărie îl purtau pe străzi lipsite de însemnătate: domnul Brostier-tatăl, înainte de-a se asocia cu sora lui ca să cumpere Hotelul Central, ţinuse o băcănie într-un cartier popular din Bruay.

Jacques se duse în bucătărie prin uşa ce se deschidea chiar în spatele tejghelei. Ajutorul de bucătar tocmai sosise.


	
Azi gătiţi linte. Îi spuse Jacques, ca în fiecare sîrnbătă. Domnişoara Brostier a procurat doi saci de linte.




Angajatul ridică din umeri.


	
Aici, înainte de orice, e o pensiune de familie, mai adăugă tînărul.




Cuvinte pe care mătuşa Irène le repeta întruna. Jacques cercetă primprejur şi găsi de cuvinţă să-i facă spălătorului de vase observaţia că o cratiţă de aramă nu părea bine curăţată, apoi ieşi din bucătărie pe uşa ce dădea în curte: cîţiva metri pătraţi de dale mari, între ziduri înalte, cotropite de iederă. Treceai printr-un pavilion  ce slujea drept debara  ca să ajungi în grădina alcătuită dintr-o alee foarte lungă, dar largă abia de trei metri. Nu se găseau decît tufe de căpşuni şi anemone, pe care soarele le vizita după-amiaza pentru cîteva ceasuri. Un plop jalnic de-a binelea creştea foarte aproape de poarta de la ieşire. Cînd oare avea să atingă înălţimea acelui zid abrupt, în care erau săpate trepte, aflat de partea cealaltă a străduţei?

Doi cîini mari ieşiră dintr-o cuşcă amenajată într-un ungher, în clipa cînd Jacques scoase printre dinţi un şuierat abia auzit. Doi pointeri ce aparţinuseră domnului Brostier-tatăl. Mătuşa Irène îi tolera. Se ridicară pe picioarele dindărăt, dar numaidecît se întinseră şi se culcară la pămînt. Jacques îi mîngîie pe bot, precaut. Apoi se întoarse la pavilion, urmat de animale. Pătrunse într-o încăpere micuţă pe care o transformase în atelier. După ce se uită la ceas, îşi puse un halat şi-şi alese uneltele. În răstimpul de peste zi, o jumătate de oră dimineaţa şi douăzeci de minute seara, meşterea: pentru moment se ocupa cu fabricarea unor felinare care să împodobească culoarele. O forjă micuţă îi îngăduia să modeleze bucăţi de fier vechi pe care le cumpăra de la telal. Viitorul? Mătuşa Irène se jura pe ce-avea mai scump că în curînd avea să se retragă din afaceri. Viitorul cere ca oamenii corecţi să-l respecte ca pe un bun administrator.

Jacques îşi părăsi îndeletnicirea cu cîteva minute mai devreme ca de obicei şi pătrunse într-altă chichineaţă, unde se uită la patru mese pline cu umbrele, comandate pe ascuns de la o prăvălie din Lille. Dispunea în bancă de un cont secret de care se atingea numai pentru cheltuieli de mare urgenţă. După părerea lui, dacă barul-cafenea nou instalat avea prea puţini clienţi, faptul se datora poziţiei prea retrase în care se afla casa. Umbrelele acelea mari, de soare, dacă ar fi fost instalate în faţă, pe trotuar, ar fi putut fi zărite de pe Bulevardul Gării, atrăgînd astfel o parte din trecători, mai numeroşi pe artera cea mare. Achiziţia aceea era prima experienţă pe care Jacques şi-o îngăduise fără să-şi consulte, mătuşa. Faptul ar fi putut tot atît de bine să treacă fără comentarii ori să-i stîrnească furia. Camionagiul adusese umbrelele prin intrarea din ulicioară. Chelneriţele şi Marie aveau să le instaleze a doua zi, dis-de-dimineaţă. Mîine, duminecă! Deseară, Jacques avea s-o viziteze pe văduva aceea care ţinea o patiserie pe strada vecină. Dar nu mai înainte de-a se fi dus la piscină, unde avea să înoate opt sute de metri craul.

Se întoarse la bar în clipa cînd factorul îşi bea cafeaua cu rachiu de ienupăr. Puţin mai tîrziu, cîţiva clienţi coborîră din odăile lor şi ceştile pentru micul dejun le fură puse dinainte, făcîndu-li-se auzit clinchetul într-o linişte ca de alcov. Profesorul de colegiu, care-şi avea camera la etajul trei, veni şi-şi puse coatele pe tejghea, dinaintea casei:


	
Domnule Brostier, îţi aduc cartea.




Era vorba de un roman pe care Jacques i-l ceruse: un roman de duzină, judecînd după expresia profesorului. Jacques îi mulţumi:


	
Frumoasă vreme, mai spuse.




Celălalt răspunse că va trage folos de pe urma faptului că era duminecă şi se va duce să viziteze Saint-Omer.


	
Dumneata cunoşti Saint-Omer-ul?


	
Nu cunosc decît Lille, Béthune şi Bruay.




Între ora opt şi nouă, locatarii părăsiră hotelul unul după altul. Jacques primi cîţiva pasageri în trecere, sosiţi cu ultimul tren, reprezentanţi comerciali pe care trebui să-i pună la curent cu clevetirile din Béthune: înmormîntările importante din luna trecută, rivalitatea dintre cele două societăţi muzicale, deschiderea unei sucursale a băncii din Nord. În timpul mesei, mătuşa Irène îi strecura nepotului ei toate aceste evenimente marcante. Ea însăşi le ştia de la Marie. Slujnica, în urmă cu treizeci de ani, nu avusese altceva mai bun de făcut decît să-şi ia în cîrcă un copil pe care să-l crească. Protejatul ei, care acum era sergent de stradă, aducea aceste noutăţi la Hotelul Central.

La ora unsprezece şi un sfert, Jacques se duse în sufrageria micuţă unde gustările se şi aflau pe masă. Mătuşa îl aştepta. De cum se aşeză, îi umplu farfuria cu roşii.


	
Unchiul Coeuret te pofteşte la cină mîine seară. Eu nu vin cu tine, mai spuse.


	
Cu ce mare ocazie?


	
O să plece curînd la Charollais, împreună cu Armande.




Jacques nu ştia mare lucru despre unchiul Coeuret. Doar că era de fel din Béthune, dar părăsise orăşelul ca să se însoare în ţinutul Charollais, unde avea o proprietate importantă. Soţia îi murise după cincisprezece ani de căsătorie, lăsîndu-i un băieţel destul de mic. După ce rămăsese văduv, intrase în relaţii cu familia Brostier, în timpul unei şederi la Béthune, unde era acţionar la două case de comerţ. Se petrecuse atunci o poveste foarte încurcată. După ce întreţinuse relaţii cu Irène Brostier, se hotărîse s-o ia de nevastă pe sora ei mai mică, iar aceasta îşi dăduse sufletul în castelul din Charollais, aducînd pe lume o fetiţă.

Domnişoara Brostier nu-şi slăbea nepotul din ochi:


	
Totdeauna pui întrebări nelalocul lor în legătură cu familia Coeuret. De pildă, de ce-au venit să stea o lună de zile în casa lor din Béthune, în plină vară?


	
Ai vrea să mă însor cu verişoara mea. Unchiul Coeuret e de-aceeaşi părere cu dumneata?


	
Ar fi o treabă bună. Curînd, o să fii proprietarul hotelului ăsta, poate al unuia mai mare (am alte ambiţii pentru tine) şi-i pari om serios.


	
Nu e lipsă de tineri mai serioşi şi mai bogaţi.


	
Coeuret crede că tu prezinţi garanţii.


	
Căsătoriile între veri...


	
Nădăjduiesc că n-ai nimic împotriva acestui proiect. Desigur că şi Armande îl încuviinţează.


	
N-are decît optsprezece ani.




Tîrguiala asta... Dar cei vîrstnici vorbesc adesea cum nu trebuie despre treburile de acest fel. O căsătorie nu se face fără acte în regulă. Jacques înălţă din umeri. Soarele ajungea acum pe faţa de masă, atingînd cristalul unui suport de cuţite cu rigoarea unei săgeţi. Între Jacques şi Armande exista o camaraderie solidă.



Umbrelele fură instalate a doua zi la ora şase dimineaţa. Domnişoara Brostier dădu cu nasul de ele cînd ieşi să se ducă la liturghie. Cînd se întoarse, Jacques stătea de vorbă dinaintea tejghelei cu substitutul, şi ea trecu fără să-i întrerupă. Cînd prînziră, la ora unsprezece, păru preocupată şi declară că va merge şi ea în vizită la Coeuret, după-amiază. Nici un cuvînt despre umbrele.

Jacques supraveghea ca de obicei masa celor din pensiune, dealtminteri mai rari în ziua aceea, pentru că dumineca unii se duceau pe la familiile lor sau la prieteni. Turnă el însuşi vin vechi în pahare unui grup de reprezentanţi comerciali care-şi permiteau să chefuiască. Pe la ora două nu mai rămase nimeni. Marie plecă şi ea, ca şi una din slujnice, încît Jacques rămase singur cu cealaltă fată, care se aşezase să coasă la una din mesele din cafenea. Căldura ce urca din trotuar se reverbera pe tavan. Începu să citească romanul. Se auzeau paşi pe stradă cam la fiecare zece minute. O societate muzicală trecu spre Bulevardul Gării. Sunetul alămurilor răsună cîteva clipe la colţul străzii, apoi se pierdu în depărtare, în imensitatea soarelui răspîndit pe ziduri. Din locul unde şedea, Jacques nu putea zări decît ferestrele clădirii de peste drum, locuită de un notar. Notarul ieşise şi el de curînd împreună cu copiii. Dar pe la ora trei, tăcerea deveni şi mai deplină, ca şi cum toţi locuitorii oraşului ar fi fugit dinaintea unui cataclism. Se auzea, căpătînd o importanţă considerabilă, scrîşnetul acului împins de degetarul chelneriţei.

Pendula arăta ora cinci şi jumătate, cînd o oarecare animaţie păru să se facă simţită într-o zonă greu de definit. De fapt nu se auzea nimic clar: doar cîteva voci pierdute de-a lungul hectarelor de trotuar. Oare vociferările de la concursul de pescuit puteau ajunge pînă acolo? Părea de-a dreptul cu neputinţă.

La ora şase, răsunară paşi la capătul străzii şi se apropiară, căpătînd intensitatea unei patrule în mers. Jacques nu-şi desprinse ochii de pe carte decît în clipa cînd uşa se deschise. Trei bărbaţi îmbrăcaţi în haine de muzicanţi intrară şi-şi descheiară nasturii de la tunici.


	
Ε mai răcoare aici decît afară, zise primul.


	
De ce, protestă următorul, ne-ai adus la pensiunea asta?


	
Pentru că nu-i altă cafenea înainte de piaţă.




Păreau toţi trei destul de beţi, dar grijulii să aibă o purtare cuviincioasă. Cel mai înalt avea o şapcă împodobită cu flori aurite, ceea ce trebuie să fi arătat că e dirijor. El comandă vin alb, şi Jacques începu iar să citească, în timp ce chelneriţa se grăbi să execute comanda. După ce dădură pe gît primele pahare, unul din muzicanţi începu să stea de vorbă cu dirijorul, în timp ce al treilea se uita la ei fără să spună nimic. Era pentru prima oară, spunea omul acela, cînd membrii societăţii de muzică îmbracă hainele de paradă. Dacă cei mai mulţi dintre ei păreau mulţumiţi, el găsea că sînt caraghioşi şi-i reproşa cu amărăciune dirijorului că pretinsese tot harnaşamentul acela plin de aurărie. Celălalt răspunse că epoleţii mai cu seamă dădeau defilării o ţinută mai categorică, iar femeile erau sensibile la asta. Afirmaţia din urmă îl scoase din sărite pe interlocutor. Izbi cu pumnul în masă:


	
Te-ai uitat într-o oglindă, să vezi cum arăţi?




Gălăgia făcea să răsune cafeneaua. Chelneriţa mai aduse un litru de vin, iar mătuşa Irène, care intra în clipa aceea prin restaurant, rămase nemişcată îndărătul peretelui despărţitor.


	
Şi tu, Hermin, ce crezi despre toate astea?




Hermin făcu un gest vag şi-şi bău dintr-odată tot paharul.


	
Îmi place să fiu de faţă cînd doi se ceartă, zise el.




Dirijorul, întîi de toate uluit de insulta ce-i fusese adresată, se ridică şi el în picioare.


	
Ţie, Hermin, îţi plac certurile. Acum o să fii martorul unei bătăi în regulă, pentru că am să-l pun la punct pe nerodul ăsta care de două luni mă imploră să-i dau lui partitura primului clarinetist.




Dar în loc să treacă la fapte, aşa cum anunţase, se mulţumi să-şi dea pe faţă rîca. Cine se băga să critice uniformele? Un biet prăvăliaş pe care el, casier principal la Compania apelor, îl smulsese din mediocritate ca să-i ofere ocazia să cînte în public. Prăvăliaşul păru descumpănit de acest argument. Dacă Hermin ar fi voit să pună lucrurile la punct, totul s-ar fi liniştit pînă la urmă. Dar acestuia îi plăcu să-i aţîţe, susţinîndu-l pe cel mai şovăitor dintre cei doi.


	
Uite ce, şefule, eşti un înfumurat.




Adversarul şefului prinse din zbor acest nou argument şi făcu observaţii cu atît mai jignitoare cu cît le rostea pe un ton liniştit.

Jacques se uita pe rînd cînd la beţivi, cînd la mătuşa lui. Aceasta, stînd tot îndărătul peretelui, îi făcu semn să-i dea afară pe apucaţi. Jacques se îndreptă spre ei tocmai cînd dirijorul se lansase într-o tiradă furioasă.


	
Vă rog, domnilor, părăsiţi cafeneaua, le spuse el cu o voce indiferentă.




Ceilalţi protestară cu indignare. Totuşi părăsiră masa şi se îndreptară spre uşă. Ajunşi acolo, se întoarseră, în timp ce Jacques se afla din nou la uşă şi cei doi care se certau îl insultară împreună. Jacques le spuse că va telefona la poliţie. Tăcură numaidecît şi bătură în retragere, dar al treilea, care pînă atunci stătuse liniştit, tresări la auzul cuvîntului poliţie.


	
Voi ieşiţi afară, le zise.




Chelneriţa se adăpostise în bucătărie. Domnişoara Brostier, stînd tot nemişcată de partea cealaltă a peretelui despărţitor, îşi ţinea privirile aţintite asupra nepotului, care numaidecît declară:


	
Nu pot tolera beţivi la mine în local.


	
La mine în local! făcu Hermin maimuţărindu-l şi, scoţînd un cuţit din buzunar, îl deschise numaidecît şi-l azvîrli spre tînăr.




De fiecare parte a casei se aflau două panouri: pe unul erau puse toate cheile de la camere, pe celălalt fusese lipit afişul cu Expoziţia din Lille, reprezentînd un crainic ce da citire unei proclamaţii. Jacques rămase nemişcat, acest gînd zadarnic umblîndu-i prin minte: în care dintre cele două panouri se va înfige cuţitul? Cînd se împlîntă în pieptul crainicului, Hermin ieşi, trîntind uşa.


	
Cine e omul ăsta? întrebă domnişoara Brostier pe un ton glacial.


	
Ştiu ce ştii şi dumneata, că-l cheamă Hermin.




Marie, care se întorsese, le dădu cîteva informaţii. Hermin avea o librărie pe strada Bleue. De fapt era un depozit de ziare, destul de prosper. Omul avea în slujba lui o mulţime de puşti care vindeau ziarele din Paris în fiecare seară pe străzile din Béthune. Trecea drept om onorabil, şi-apoi, de vreme ce făcea parte dintr-o societate de muzică însemna că nu e un golan.

Domnişoara Brostier nu fu mulţumită. O chinui pe slujnica cea bătrînă pînă cînd aceasta mărturisi că Hermin învîrtise la Lille nişte afaceri de care era mai bine să nu pomenească. În tinereţe (acum avea vreo patruzeci de ani) Hermin se ocupase cu contrabanda. Faptul nu e socotit drept o crimă în apropiere de graniţă. Dar, într-o anume noapte, avu mult de furcă pînă să scape de grăniceri, pentru că unul dintre complicii lui îl denunţase, iar a doua zi corpul turnătorului fusese găsit în canal. Hermin fu arestat dar eliberat aproape numaidecît, deoarece putuse aduce dovezi că e nevinovat. Cu toate că ieşise cu totul de sub suspiciunile administraţiei judiciare, oamenii îl priveau peste tot cu bănuială. Prietenii lui, care niciodată nu-l crezură cu conştiinţa curată, îi făcură faimă de bătăuş. Dar toate astea se petrecuseră de mult şi de-atunci îi mersese bine: se stabilise la Béthune, unde nimeni niciodată n-avusese nimic să-i reproşeze. În oraş, nimeni nu cunoştea povestea asta veche. Însăşi Marie, care o aflase cu douăzeci de ani în urmă, pe cînd locuia la Lille, nu ştia nici un amănunt sigur.


	
Mă întreb numai, spuse ea drept încheiere, din ce motiv n-a cumpărat o prăvălie în vreun loc mai depărtat de Lille. După o întîmplare cum a fost cea de astăzi, poliţia are tot dreptul să se informeze, şi n-o să fie nevoie să meargă prea departe ca să-i afle trecutul.


	
Vorbeşti cu cap cînd îţi dai osteneala, spuse domnişoara Brostier.




Apoi îi încredinţă că n-avea altă intenţie decît să uite de incidentul acela caraghios, ca să nu ştirbească bunul renume al hotelului. Dealtminteri, dirijorul avea, desigur, să vină să-i ceară scuze. Auzise de el: bunicii lui erau proprietarii prăvăliei de fierărie de lîngă Turn.

Ziua începuse să scadă pe strada îngustă, deşi soarele mai lucea la fel de puternic pe înaltul acoperişurilor. Clienţii veniră unul după altul şi se aşezară la mese. Domnişoara Brostier se duse să ia din cuier pălăria lui Jacques: 


	
Ε timpul să te duci la unchiul tău, îi zise.








CAPITOLUL II



CASA LOCUITĂ DE FAMILIA COEU- ret era înghesuită între alte clădiri, pe bulevardul Victor Hugo. Interiorul însă era alcătuit din încăperi spaţioase. Jacques urcă scara ce ducea în salon. Se aflau acolo puţine mobile, cele mai de preţ fiind de mult trimise în Charollais. Pianul cu coadă se prelungea la capătul unui covor mare, pe care nu se mai afla nimic altceva.

Domnul Coeuret nu întîrzie să apară.


	
Armande isprăveşte de făcut o prăjitură, spuse. O s-o vezi îndată.




Era un bărbat în vîrstă, cu mersul încet, ca şi cum boala i-ar fi împovărat neîncetat toate mişcările, în timp ce vocea domina dispreţuitor nevolnicia aceasta. Se aşeză alături de Jacques.


	
Ne-am dus astăzi, urmă el, să asistăm la concursul de pescuit, de-a lungul canalului. Domnişoara Brostier trebuie să ne fi aşteptat mai mult de o oră.


	
Nu mi-a spus nimic.




Domnul Coeuret făcu un gest evaziv şi, după ce abătu discuţia asupra unor subiecte neînsemnate, schimbă tonul:


	
I-am vorbit domnişoarei Brostier despre un proiect din care poate că nu va ieşi nimic.




Mărturisi că dorinţa lui era ca Jacques s-o ia în căsătorie pe Armande şi păru a nu ascunde nici unul din motivele care-l făcuse să întrevadă lucrurile astfel. Averea familiei Coeuret era bine asigurată, dar Roger, fratele Armandei, care rămăsese în Charollais să administreze fermele, dădea dovadă de-o generozitate extravagantă. Multă inteligenţă, dar una din acele inteligenţe care distrug tot ce ating. Dacă el, Coeuret, ar fi murit pe neaşteptate  ceea ce n-ar fi mirat pe nimeni  era de temut ca Roger să nu-şi risipească întreaga moştenire. După cum i-ar fi păsat tot atît de puţin să vegheze asupra fericirii Armandei ca şi asupra păsărilor cerului, azvîrlind-o în braţele primului venit.

Jacques asculta cu stînjeneală aceste confidenţe. Simţea că între felul său de viaţă şi acela al familiei Coeuret există o mare deosebire. Cu toate că era bine înzestrat, rămînea după părerea sa o persoană oarecare şi un anume element nelămurit stînjenea relaţiile dintre el şi unchiul său. Acesta se arăta însă plin de bunăvoinţă:


	
Cred, spuse, că ţi-aş putea-o încredinţa pe Armande iar mai tîrziu bunurile mele. Noi doi ne asemănăm pentru că nu ne place să părăsim drumurile gata bătute.


	
Aşa e, recunoscu Jacques.


	
Dealtfel, îţi închipui că mă aştept şi la alte garanţii decît la această simplă impresie generală.




În orice caz, cunoştea de mult familia Brostier şi le apreciase fidelitatea.


	
Chiar dacă domnişoara Brostier pare puţin cam aspră, tocmai neînduplecarea asta o duce acolo unde şi-a propus să ajungă. Vrea să-ţi lase bunuri a căror valoare s-o întreacă cu mult pe aceea a Hotelului Central. Mi-a spus-o în după-amiaza asta.




Pe scurt, lui Jacques i se dădea de înţeles că era un adevărat noroc să deţină o asemenea poziţie, încît cei doi să conteze pe el ca şi cum ar fi întruchipat însăşi securitatea, deşi lui niciodată nu-i trecuse prin minte că ar avea o situaţie atît de solidă.


	
Am să mă gîndesc la toate astea foarte serios.


	
Te sfătuiesc să fii mai simplu, spuse Coeuret. Armande e o fată fără pretenţii şi te iubeşte din toată inima.


	
Desigur, mă iubeşte din toată inima, spuse Jacques ridicîndu-se. ·ν




Fata se ivise în uşa sufrageriei:


	
Masa e servită, spuse ea. Ce mai faci, Jacques?




Se sărutară. Jacques cunoştea blîndeţea nespusă a feţei aceleia. În timpul mesei, cei trei convivi schimbară cuvinte fără mare însufleţire. În adîncul acelei locuinţe, cuvintele şi clinchetul tacîmurilor ce atingeau vesela se pierdeau ca într-o mare de indiferenţă. Vorbiră mai întîi despre viitoarea plecare a familiei Coeuret.


	
Nu-mi place la Béthune, zise Armande.


	
Mie îmi place la Béthune, spuse Jacques fără să se gîndească.


	
Credeam...




Îi veni destul de greu să explice că oraşul îl plictisea adesea dar că în acelaşi timp se legase de el. Dar nu într-atît încît să dorească a-şi petrece întreaga viaţă acolo. Unchiul fu de părere că cea mai mare parte a oamenilor din Nord nutresc o mare afecţiune pentru strada pe care stau şi pentru ferestrele casei lor. El însuşi se întorcea acolo cu mare plăcere. Armande vorbi apoi despre concursul de pescuit la care asistase împreună cu tatăl ei.


	
Pescarii au defilat mai întîi, cu orchestra în frunte... Ei, Jacques, dar ce ai de stai aşa de ţeapăn?


	
Nu pot altfel. Ε un obicei deprins de cînd stau la casă.


	
Aşa s-a născut, spuse Coeuret.




Jacques avea impresia, ori de cîte ori venea la familia Coeuret, că educaţia lui nu-i desăvîrşită. Cînd veni vorba de sporturi, discută cu oarecare căldură despre trasul cu arcul şi despre înotul craul, pe care le practica... După cină, cînd unchiul îi lăsă singuri în salon, tinerii se aşezară pe bancheta din faţa pianului. Armande cîntă refrenele auzite în după-amiaza aceea.


	
M-a dus cu gîndul la Schubert. Ascultă.




Jacques nu era chiar neştiutor în materie de muzică. Îşi petrecea uneori seri întregi lîngă postul de radio T.S.F., totdeauna cu impresia penibilă că va prinde ceva, dar prea puţin lucru.


	
Dacă aş avea timp, spuse Armande, te-aş învăţa toate astea... Apropo, pot să pun prinsoare că mătuşa Brostier vrea să ne căsătorim.


	
Şi tatăl tău la fel.


	
Nu credeam că am să nimeresc aşa de bine. Ce părere ai?


	
Nici una, pentru moment.


	
Pentru moment eu nu văd nici un inconvenient. Nu tremura aşa.




Într-adevăr, mîna lui Jacques tremura puţin în timp ce-şi aprindea o ţigară. Răspunse totuşi cu o voce sigură:


	
În ce fel vrei să-ţi fac curte?


	
Avem tot timpul să ne gîndim.




Armande se ridică şi, luîndu-l de mînă, îl duse pînă la bibliotecă.


	
Iată cele două cărţi pe care ţi le-am promis. Mai ştii să citeşti un pic englezeşte?




Domnul Coeuret intră în clipa aceea ca să-şi ia rămas bun de la nepotul său. Se simţea foarte obosit şi n-avea să stea cu tinerii decît cîteva minute.


	
Ştii, Armande, spuse el în cele din urmă, că Jacques o să vină curînd să petreacă vreo cîteva săptămîni alături de noi, în Charollais. Domnişoara Brostier mi-a spus astăzi că anul ăsta o să-i dea concediu.


	
Nu ştiam, spuse Jacques. Mulţumesc.




Domnul Coeuret se îndepărtă.


	
Planul ăsta de căsătorie e serios, pe cît se pare, spuse Armande.




Jacques nu putu discerne înţelesul exact al acestor cuvinte, dacă verişoara le rostise cu acreală, cu ironie sau cu bunăvoinţă. Desigur, exista cîte ceva din toate astea. O privi, adîncindu-şi privirile în privirile ei. Se hotărî să formuleze o afirmaţie desluşită:


	
Dacă încep să ţin la planul ăsta, cred că se va realiza.




Apoi îşi privi mîinile: nişte mîini destul de butucănoase.


	
Ai un fel ciudat de-a privi chestiunea, observă Armande.


	
Să vorbim despre altceva.




Începură iar să cerceteze cărţile din bibliotecă, unde acum nu se mai afla decît un număr restrîns de volume, îi ceru Armandei informaţii despre cîţiva autori şi despre problemele pe care le tratau. Fata îi spuse ce ştia, fără să bănuie cu cît interes îi asculta Jacques explicaţiile. Lui, o întreagă lume de cunoştinţe îi rămînea închisă şi numai cu mare greutate izbutea, să desluşească unele puncte luminoase ici şi colo: ceea ce Armande învăţase cu neglijenţă, poate, lui i se părea un privilegiu considerabil. Fata îl pofti să vină la ei în casă în lipsa ei şi-a tatălui.


	
Vecinii au o cheie. Ε foarte uşor.


	
Dar nu plecaţi numaidecît.


	
Peste vreo zece zile. În orice caz, o să ne mai vedem pînă atunci.




Se întoarseră în salon. Jacques îşi manifestă intenţia de-a pleca, dar Armande îl mai reţinu. Chemă slujnica ce se ivi numaidecît cu două ceşti şi cafetiera puse pe-o tavă.


	
Şi-acum, spune-mi, începu Armande, ce intenţionezi să faci mai tîrziu.


	
Nu m-am gîndit niciodată la asta.


	
Aş dori foarte mult să ştiu, pentru că ai o fire ciudată.


	
Spune tu mai întîi.


	
Eu aş vrea, de pildă, să pun pe picioare o manufactură şi s-o conduc după capul meu.


	
Ce fel de manufactură?


	
De faianţă. Se află pămînt bun pentru porţelanuri, neexploatat, la zece kilometri de noi.




Fata îl lămuri că nu se gîndea însă la o afacere de proporţii neobişnuite. Dar i se părea că trebuie să investeşti banii în mai multe întreprinderi, ca să poţi avea destule atuuri în joc. Recunoştea că pămîntul e bunul cel mai preţios, dar că vitele îţi dau totdeauna aceeaşi bătaie de cap. Tatăl ei îşi făcuse destul sînge rău în legătură cu tifosul ce-i îmbolnăvise vacile, cu fătatul înainte de vreme şi cu febra aftoasă, din simplul motiv că nu-şi putea abate gîndul de la păşunile lui. Cu un an în urmă fusese nevoit să vîndă o bucată de pămînt ca să-şi reîntregească o parte din şeptel, şi faptul îl necăjea de parcă i-ar fi tăiat cineva un deget.

Jacques se gîndi cîteva clipe, cînd Armande îl întrebă din nou ce planuri are.


	
Mă simt bine la mine în atelier şi mi-ar plăcea să practic o meserie manuală, dar în acelaşi timp doresc să mă şi instruiesc. Cred că aş pleca bucuros într-o călătorie în America Centrală.


	
De ce acolo mai curînd decît în altă parte?




Conversaţia devie şi discutară cîteva minute despre ţările ce-i atrăgeau. Pe Jacques îl străfulgeră atunci o amintire: într-o seară, pe podul canalului, perspectiva unui taluz şi a apei, luminată de proiectorul unui şlep. Imaginea aceea, a cărei importanţă era mai mare decît ar fi putut crede, se stinse tot atît de repede ca fulgerul.


	
Hai spune, insistă iar Armande, ce planuri ai pentru mai tîrziu? Doar n-o să stai mereu tot aşa, ţintuit la tejghea.


	
Nu, bineînţeles.




Jacques rămînea tăcut, aşa că fata îl întrebă dacă nu l-ar fi interesat, de pildă, să construiască un mare hotel la munte sau la mare.


	
N-am nici un fel de imaginaţie, spuse Jacques.




Şi se ridică; avea mereu aerul că e închis în hainele lui ca într-o reţea de sîrmă. Poate că ganga aceea ce-l înconjura îi zăvora întîi de toate gîndurile. Îşi luă rămas bun de la Armande, aruncînd pe furiş o privire spre părul ei.


	
Nu te necăji, îi spuse fata.




Dar el nu se necăjea deloc. Armande îl sărută şi Jacques plecă.



De fiecare dată cînd domnişoara Brostier avea migrenă şi-şi petrecea dimineaţa în pat, Jacques profita de absenţa ei ca să se îndeletnicească cu activităţi menajere, îşi punea un halat şi se ducea mai întîi s-o ajute pe Marie să dea cu cremă cîteva perechi de pantofi. Apoi cobora în restaurant, unde lua, puse una peste alta, într-o singură coloană, ceştile şi farfurioarele. Mai adăuga şi linguriţele, rînduind totul pe mese cu gesturi de-o precizie mecanică şi-aproape fără zgomot. Apoi le ajuta pe chelneriţe la treburile lor.

Luni dimineaţă domnişoara Brostier avea migrenă. Era zi de tîrg, dar Hotelul Central nu găzduia mai mulţi clienţi ca de obicei. Jacques se sculă, fără să simtă nevoia să ajute personalul. După ce stătu multă vreme la casă, se duse să caute o scară şi începu să cureţe firma hotelului. Literele se îmbîcsiseră de mult: domnişoara Brostier părea să prefere lipsa aceea de strălucire ce aducea o patină de vechime negoţului său. Jacques dorea o firmă nou-nouţă şi-şi procurase de-o bucată de vreme diverse văcseluri pe care reclamele le prezentau, ca pe nişte sori. Afară, cerul era destul de întunecat. Nori veniţi dinspre Mîneca treceau repede iar un pescăruş zbură printre hornuri. Jacques începu să frece cea dintîi literă cu şmirghel, înainte de-a da cu primul strat de acid lucitor. Nu avu vreme să vadă efectul obţinut, că domnişoara Brostier, ivindu-se dintr-odată, în josul scării, îl strigă pe un ton sec:


	
Credeam că te doare capul, îi spuse Jacques.


	
Lasă asta. Vreau să te cert.




O urmă în apartament, unde mătuşa urcă fără grabă, ca şi cum punea la cale o întrevedere importantă.


	
Scoate-ţi halatul, îi zise.




Şi domnişoara Brostier nu se mai opri din vorbă. Subiectul principal al discuţiei era cumpărarea umbrelelor. Cît îl costase, nu voia să ştie, dar reprezentau o cheltuială inutilă, în legătură cu care bătrîna domnişoară găsi de cuviinţă să-i spună nepotului că cea mai neînsemnată abatere de la socotelile unui buget poate atrage consecinţe neplăcute.

 Sînt două perioade critice în existenţa unui negoţ: cînd îl pui pe roate şi de îndată ce e necesar să-l măreşti, încă nu ştiu dacă voi cumpăra clădirile învecinate ori un hotel mai important, dar se prea poate să am nevoie de toate fondurile.

Irène stărui mai cu seamă asupra unui refren pe care Jacques avea să-l audă în el însuşi destul de des de-atunci încolo: Nici nu ştii ce înseamnă mediocritatea". Mediocritatea însemna tot ce putea fi mai groaznic pe lume, dar nu era rezervată, aşa cum se crede, unei categorii de oameni dispreţuiţi şi compătimiţi. Poate copleşi pe oricine, cu prilejul unei boli sau al unei simple erori: de îndată ce-ai avut de luptat cu necazul ăsta, te pomeneşti dintr-odată prins în alte capcane, şi tot aşa, te împotmoleşti din ce în ce mai mult.

Mătuşa n-avea totuşi nici un motiv să se teamă de sărăcie. Coeuret şi fata lui se refereau şi ei cu toată sinceritatea la chestiunile băneşti, dar vorbeau de asta fără amărăciune. Jacques nu izbuti să strecoare un cuvînt ca să aducă vorba de umbrele şi să justifice cumpărarea lor, căci mătuşa Irène îl întrerupea cu o repeziciune plină de energie. Rezultatul fu că spuse numai cîteva cuvinte scurte şi cuprinzătoare:

 Mă duc să dau o raită prin tîrg.

Îşi luă pălăria, pe care mai întîi o perie grijuliu, şi părăsi hotelul fără altă ceremonie. Se duse în colţul acela din piaţă unde tarabagiii vînd produse sau ustensile neobişnuite. Niciodată nu scăpa prilejul, cînd avea timp, să asiste la demonstraţiile lor.

În dimineaţa aceea îşi cumpără un stilou cu peniţă incasabilă. Se interesă şi de coliviile micuţe pentru canari, deoarece i se părură ingenioase, cu toate că niciodată nu-i trecuse prin minte să ţină păsări închise. După ce termină de cercetat alte obiecte la fel de ingenioase, îşi continuă plimbarea de-a lungul dughenelor celor mari, unde se vindeau stofe şi bibelouri, şi se pomeni curînd lîngă o fată care tîrguia un pieptene. Îi atrase atenţia pentru că trăsăturile ei vădeau o anume asprime, desigur accentuată mai cu seamă din pricina strălucirii ochilor foarte întunecaţi. Pe cînd îşi întoarse capul, privirile lui întîlniră iarăşi aceeaşi faţă reflectată într-o oglindă mare, agăţată printre altele de stîlpii unui cort, şi de data asta faţa zîmbea nepăsător. Schimbarea aceea bruscă de expresie i se păru extraordinară, şi-şi cercetă din nou vecina, care acum căuta mărunţiş în geantă. Îşi reluase iar o expresie de indiferenţă. Fără să se gîndească, Jacques se uită în oglindă şi din nou surprinse un fel de iluminare trecătoare. Era o privire ca de copil, ce părea că pune stăpînire în acelaşi timp cu lăcomie şi linişte pe ceea ce fixează. Dar fata pieri, pierzîndu-se în mulţime. Dădu de ea pe strada care trecea pe lîngă primărie, şi-o urmări. Nu avea pălărie. Părul, de un blond şters, i se revărsa în bucle. Avea braţele goale, puţin cam slăbuţe. Rochia era împestriţată de culori. Jacques dorea mai cu seamă să surprindă încă o dată acel straniu joc de fizionomie şi nădăjduia ca fata să se oprească dinaintea vreunei vitrine. Dar ea se îndepărtă de centrul oraşului, ca şi cum ar fi intenţionat să iasă în plin cîmp, şi o luă pe o străduţă pe care merse destul de încet. Apoi se întoarse îndărăt şi Jacques se încrucişă cu ea. O lasă să se îndepărteze îndeajuns, se răsuci pe călcîie şi sosi tocmai la timp ca s-o vadă dispărînd după colţul unei case. După ce-şi pierdu o jumătate întreagă de ceas străbătînd străzile învecinate, se lăsă păgubaş şi n-o mai căută. Abia atunci se întrebă în ce cartier din Béthune îl dusese hoinăreala aceea.

În faţa lui se desfăşura o stradă lungă, mărginită de case joase, cu trotuarele dormind sub un soare pe jumătate acoperit de nori, ce le lumina în şir una după alta. Ferestrele erau împodobite de colivii, de covoare nescuturate încă (oare cît să fi fost ceasul?). Un căruţ de dus cărbuni hurducăia pe pavaj. Jacques socoti de prisos să întrebe pe unde s-o ia, gîndindu-se că se va descurca uşor de cum va citi numele străzilor pe plăcuţele de la prima întretăiere. Dar se întîmplă să nu fi auzit deloc de ele, privi în jur şi nu zări ţipenie de om. Toţi oamenii sînt la tîrg, se gîndi. Dar un puşti ieşi dintr-o cafenea şi se depărtă în adîncul unei străduţe.

Puştiul acela ţinea in echilibru pe creştet o cană cu bere. Mergea cu paşi mărunţi, ridicîndu-şi ochii spre cer, ca şi cum ar fi dorit să zărească dopul de faianţă. Jacques se apropiase îndeajuns de mult ca să poată aprecia în amănunţime exerciţiul acela dar nu-l întrebă pe băiat, curios să asiste  într-atît lucrul părea de inevitabil  la căderea cănii. Îl însoţi vreo două sute de metri pînă la o nouă bifurcaţie, aceasta mărginită de-o parte şi de alta de garduri din uluci. Atunci copilul scoase un strigăt şi, făcînd un salt brusc, trimise cana sus în aer, apoi o prinse în mîini. De partea cealaltă a gardului strigăte asemănătoare răspunseră. Jacques înţelese că o bandă de ştrengari domnea peste cartierele din partea aceea a oraşului şi se şi depărtă, cînd o piatră îi atinse pălăria. Pe deasupra scîndurilor din îngrădituri, vreo cinci-şase capete se strîmbară la el şi dispărură numaidecît, apoi, după cîteva clipe, asupra lui Jacques plouă cu tot felul de gunoaie.

Se gîndi că cea mai bună soluţie era să fugă, mai cu seamă dacă ţinea la curăţenia hainelor lui. Dar nu putu rezista ispitei de a-i risipi pe ştrengari şi se avîntă spre gard, sărindu-l. Se pomeni atunci într-un soi de pajişte unde iarba era ca şi păscută ori mai curînd înghiţită de fierăraia ce zăcea pe ea. Maşini vechi, două corpuri de maşini cu aburi, brancarde, cîteva grămezi de tingiri ruginite alcătuiau o turmă metalică. Puştii se adăpostiseră fără să piardă timpul îndărătul unei grămezi, dar, în loc să stea liniştiţi, continuau bătălia, ale cărei proiectile erau acum buloanele. Jacques se adăposti şi el şi auzi mai întîi tot felul de înjurături, care voiau să însemne că nu era nimic de capul lui, un papiţoi cu ţoale scorţoase, un individ cît se poate de nedemn şi de prisos. Apoi, doi băieţi izbutind să treacă în spatele lui, primi în spinare o grămadă de murdării. Numai că cei doi puşti înaintaseră prea îndrăzneţ şi Jacques, năpustindu-se dintr-odată, izbuti să-l înşface pe unul dintre ei: era chiar ucenicul circar.


	
Ştergeţi-o cu toţii, strigă băiatul spre ceilalţi, de cum înţelese că nu-i stătea în putinţă să scape.




Aceştia o luară la sănătoasa şi Jacques rămase singur cu prizonierul, fără să înţeleagă prea bine ce punea la cale puştiul, nici ce fel de pedeapsă se cuvenea să-i aplice. Copilul nu era prost îmbrăcat. Purta un costum marinăresc din pînză albastră, foarte curat, dar foarte decolorat, de-atîta spălat.


	
Acum am să-ţi dau pe la nas cu tabla asta ruginită, spuse Jacques.




Puştiul nu cerşi nici un fel de îndurare, mulţumindu-se să se uite la el cu o ură sălbatecă.

 Apoi o să mergem împreună la jandarmerie.

Copilul nu se clintea, dar cînd se simţi luat de guler, se descotorosi cu gesturi violente de haină, pe care o lăsă în mîinile lui Jacques, şi fugi cît îl ţineau picioarele. Jacques rămase în mijlocul pajiştii, foarte încurcat de haina aceea. O întoarse pe toate feţele, aşa cum face un vînzător care prezintă o stofă, şi-i scotoci buzunarele micuţe. Găsi un fluier şi un ziar ilustrat. Stătu puţin pe gînduri apoi se duse şi o agăţă într-un loc ce i se păru la vedere.

Maidanul era în întregime împrejmuit cu garduri, într-o parte acestea erau pe jumătate năruite şi, printre despărţiturile dintre scînduri, se vedeau spaţii presărate cu case şi cîteva grădini. Pe o alee năpădită de iarbă creşteau urzici albe. Primprejur nu puteai descoperi nimic dintr-un peisaj cu-adevărat cîmpenesc. Jacques, în loc să se întoarcă în oraş, o luă pe aleea ce ducea la parcelele cu grădini. Nădăjduia să descopere dincolo de ele o întindere mare şi, cum nu fusese niciodată prin împrejurimile Béthune-ului, voia să tragă folos de pe urma acestei întîmplări ce-l adusese în locul acela depărtat de centru, ca să vadă cum arată periferia. Se pomeni curînd pe trotuarele străzii Lillers, care trecea printre grădini cu varză de Bruxelles. Un fluture se aşeză pe o grămadă de pietre, şi acelaşi soare voalat strălucea deasupra întinderilor întrerupte de clădiri şi cărora nu le puteai cuprinde zarea. Cîteva tufişuri ici şi colo. Oare ăsta să fi fost peisajul de ţară? Jacques se întoarse la hotel pe la ora unu dupăamiaza.





CAPITOLUL III



 TE-AM AŞTEPTAT CU MASA, spuse mătuşa Irène cînd Jacques intră în sufragerie.


	
Am întîrziat puţin. Nu mi se întîmplă prea des.


	
Aşa e.




Domnişoara Brostier nu părea dispusă să reia discuţia. Jacques se uită atent la ea, pentru că mînca ţinîndu-şi privirile pironite în farfurie în loc să spioneze primprejur, ca de obicei. Părul, alb tot, al bătrînei domnişoare era strîns cu grijă pe lîngă tîmple, dar mai cu seamă fruntea (în ciuda faptului că era osoasă) dădea feţei echilibru. Fruntea aceea era inertă, ca o cască de scafandru. Jacques, neaflînd în expresia trăsăturilor ei nici un indiciu asupra celor la care mătuşa medita, urmări mişcările mîinii stîngi. Cu unghia arătătorului, deformat de reumatism, domnişoara Brostier desena cruci pe faţa de masă.


	
Ce ai să-mi spui? întrebă tînărul.


	
Eşti poate mai inteligent decît s-ar crede.


	
Explică-te.


	
Unchiul Coeuret a trecut pe-aici în dimineaţa asta de cum ai plecat tu.




Vizita aceea nu era întîmplătoare, făcută aşa, cu prilejul unei plimbări, căci bătrînul nu ieşea niciodată fără un motiv serios. Întrebase de ce nepotul n-ar veni să cineze la el în fiecare seară. Doar nu se afla sub puterea unei vrăji, care să-l fi preschimbat în statuie ce stă la tejghea. 


	
Astea-s cuvintele lui. De unde am înţeles că el şi Armande au discutat serios ieri-seară despre tine.




Pentru un motiv sau altul, tată şi fiică erau deopotrivă convinşi că Jacques ar putea face o carieră remarcabilă, de-ar fi fost mai puţin stînjenit de deprinderile lui de hotelier. Băiatul avea nevoie de mai mult timp liber pentru a reflecta la anumite studii, pentru a-şi face, atît în Béthune cît şi prin împrejurimi, diferite relaţii, prin frecventarea cărora să-şi rafineze spiritul şi să afle sprijin.


	
Cu alte cuvinte, sînt un necioplit, observă Jacques.




Cu toate că domnişoara Brostier îi spusese încă o dată lui Coeuret că cea mai mare plăcere a lui Jacques era să lustruiască pantofii clienţilor împreună cu Marie (căci ei nu-i plăcea să şi-o ia nimeni în cap), dăduse totuşi pe loc unele dispoziţii privind hotelul. Avea să se ocupe ea însăşi de mese şi cît mai des cu putinţă îi va ţine ea locul la tejghea. Angajase (abia de jumătate de ceas) un lustragiu cu ziua, pînă să găsească o slujnică ori un bărbat serios, pe cînd Marie, în care puteau avea încredere, va avea grijă de-acum înainte de tîrguieli.

Jacques nu voi să contrazică această nouă scrînteală. Mătuşa Irène totdeauna se contrazisese, cînd pradă avariţiei, cînd crizelor de inventivitate, cum era, de pildă, cea care-i inspirase instalarea a trei camere de baie.

 Nu mai judeci în clipa de faţă decît cu creierul lui Coeuret, observă totuşi tînărul.


	
Nu sînt destul de bogată ca să-i impun lui Coeuret, aşa că trebuie să-i satisfac capriciile dacă vreau să-ţi favorizez însurătoarea. Doreşti să ai o situaţie bună, cred, nu?




Domnişoara Brostier oftă, punîndu-şi mîna de-a latul pe masă, ca pentru a da de înţeles că era în joc o partidă foarte importantă.


	
Dar cred că în curînd vom dispune de un capital considerabil şi, de cum voi fi sigură, am să-l duc eu de nas pe unchiul tău.


	
Nu ghicesc ce ţi-ai pus în cap.




Mătuşa cercetă atent un suport de cuţit pe care mîna ei deplasa luminile, apoi se ridică fără să răspundă. Făcînd o mişcare bruscă, agăţă faţa de masă cu catarama de la cordon, încît carafa de apă, aflată la margine, se clătină. Era gata să se prefacă în ţăndări pe parchet dar o prinse într-un fel atît de neobişnuit, încît Marie, care dăduse fuga să strîngă de pe masă, scoase un strigăt:


	
Doamne sfinte, am crezut c-o să se-ntîmple o nenorocire.


	
Nu fi aşa de nervoasă, draga mea, spuse bătrîna domnişoară, aşezînd carafa la loc pe masă.




Jacques ieşi în oraş pe la ora trei  de vreme ce acum hotărîseră că se poate bucura regeşte de libertate. Nu avea nici un prieten adevărat în oraş. Nici măcar unul din colegii de şcoală ori de armată nu locuia în Béthune, iar la clubul arcaşilor nu întîlnise pînă acum pe nimeni cu care să vrea să se împrietenească. În ceea ce priveşte relaţiile oficiale ale familiei Brostier, Jacques nu-şi dăduse niciodată osteneala să le examineze îndeaproape, şi nu pici aşa, pe capul oamenilor, într-o zi oarecare, în toiul după-amiezii. Se îndreptă mai întîi spre librăria Cardon, unde uneori veneau notabilităţile să tăifăsuiască. Librăria era goală, aşa că trecu prin faţa cafenelei Univers, unde zări numai un chelner în vestă albă care-l punea pe un cîine să facă sluj. Scena aceasta îi stîrni dintr-odată dezgustul.

Apoi îi veni în minte chipul fetei întîlnită în dimineaţa aceea. Nu nutrea pentru ea nici un sentiment adînc. Întrunea în persoana ei gesturi de ţigancă, graţia convenţională a unei tinere vînzătoare de magazin şi mîndria unui copil. Înjură de mai multe ori şi-şi dădu osteneala să hoinarească.

Dar înţelese că nu ştie să hoinărească. De cum se afla pe trotuar. îşi lua mersul acela regulat şi destul de rapid care de obicei îl ducea acolo unde avea treabă. De aceea plimbarea lui se fixă pe circuitul marelor artere care leagă Gara de Piaţa Primăriei, Teatrul, Turnul, Poşta, într-un cuvînt toate punctele de care un turist ia cunoştinţă după ce-a petrecut un ceas într-un oraş.

Se opri la gară, pătrunse în sala de aşteptare şi privi prin ochiurile de geam la călătorii strînşi pe peron. Trenul de Lille fusese anunţat, aşa că oamenii începeau să-şi adune bagajele. Jacques o zări atunci pe fată în mijlocul unui grup. Ea se uita fix la el şi nu-şi întoarse capul atunci cînd Jacques o privi la rîndu-i. Îl cerceta chiar cu o atenţie susţinută, ca şi cum îi venea greu să-i distingă faţa în dosul ferestrei şi ţinea cu orice preţ să verifice un anumit amănunt. Susţinu cu greutate strălucirea acelor ochi şi nu se gîndi să iasă pe peron decît în clipa cînd trenul intra în gară.

Cum uşa dinaintea căreia stătea se dovedi a fi închisă, căută în grabă intrarea călătorilor, se izbi de-un slujbaş ce-i ceru bilet de peron şi izbuti pînă la urmă să intre prin bufet. Postat lîngă uşa de la ieşire, cercetă trecerea grupurilor ce coborîseră din tren ca şi a celor ce-i însoţeau, căci fata părea să fi venit ca să aştepte pe cineva: era cu capul gol, nu avea nici un fel de bagaj, nici măcar geantă. După ce toată lumea se scurse prin faţa lui, Jacques vizită vagoanele personalului. O făcu metodic, în aşa fel ca nici un chip de femeie să nu-i scape, dar fu zadarnic. Dispariţia fetei i se părea inexplicabilă. Puteai bănui că ieşise prin bufet, deşi era un procedeu incorect, lucru pe care-l constată el însuşi, cîteva minute mai tîrziu, cînd se răsti aspru la el un controlor. Scăpă de omul acela alergînd pînă în Piaţa Gării, unde se alătură unei familii încărcată de valize, alături de care se lăsă în voia mulţimii.

Cu toate că mulţimea era destul de mare, tăcerea domnea peste Piaţă şi clădiri. Pentru că fiecare se grăbea şi vorbea puţin. Cel mult puteai desluşi unele şuşoteli şi zgomot de paşi (maşinile plecaseră). În sfîrşit, pe bulevard începură să răsune deasupra acelei îmbulzeli aproape neauzite, ca împinse spre cerul albastru, strigătele vînzătorilor de ziare. Erau mai cu seamă voci de copii. Cele mai multe lăsau sa urce refrenul într-un crescendo indiferent, pe cînd una din ele avea o limpezime aparte.

Jacques sosi la familia Coeuret cu mult înaintea mesei, căci curînd osteni să tot bată străzile. În seara aceea făcu tot ce-i stătu în putinţă ca să menţină discuţia asupra unor subiecte foarte obişnuite, în aşa fel încît să nu fie vorba de viitor. Totuşi nu fu scutit de-o anumită observaţie a Armandei:


	
Mă întreb, zise ea, de ce ţi-o fi plăcînd atît să lustruieşti încălţămintea.




Şi ei îi plăcea uneori să se ocupe de gospodărie şi mai ales să spele geamurile. Dar găsea că sînt şi alte ocupaţii mai necesare.


	
Doar nu eşti un lucrător.


	
Ce diferenţă e? şopti Jacques.




Armande recunoscu că ea însăşi nu vedea totdeauna prea limpede ce-o deosebeşte de-o femeie din popor:


	
Problema nu e aici. Ε vorba să ştii dacă vrei să ajungi altceva decît o fiinţă oarecare, atunci cînd dispui de nişte atuuri.


	
Banii?


	
Mai întîi, îndeajuns de mult timp, ca să gîndeşti. Dar tu, tu mai cu seamă, ai darul să sistematizezi de minune ceea ce citeşti. De ce nu ţi-ai continuat studiile?


	
Am urmat cursurile Şcolii profesionale pînă la vîrsta de paisprezece ani. Apoi mătuşa şi tata au hotărît să fiu picolo într-un restaurant. După ce mi-am făcut armata, m-am întors acasă.




Armande servi cafeaua în linişte, întinzîndu-i şi lui o ceaşcă.


	
Am să te ajut să cîştigi timpul pierdut şi-o să fii în stare să organizezi toate afacerile pe care le vei vrea.


	
Ce legătură are asta cu afacerile?




Armande credea că nu poţi conduce cu succes o întreprindere decît dacă în acelaşi timp îţi dai osteneala să-ţi exersezi inteligenţa prin toate mijloacele. Coeuret, care citea ziarul întins pe pian, se apropie de tineri şi vorbiră cu toţii despre ţinutul Charollais. Jacques se întoarse devreme la Hotelul Central. Îşi folosi cea mai mare parte din noapte pentru a citi cărţile împrumutate de Armande. Cînd şi cînd privea la bucata de cer puternic înstelată, prezentă în adîncimea ferestrei deschise, iar cerul acela îi amintea numaidecît de strigătele vînzătorilor de ziare şi de strigătul acela deosebit de toate celelalte.

A doua zi după-amiază, dădu o raită prin atelier, dar n-avu nici un chef să meşterească. Pînă la urmă se duse la cîinii care dormeau, întinşi la soare, pe iarba firavă a grădinii. Se aşeză pe pămînt, şi cîinii veniră şi-i atinseră pieptul cu botul. Le vorbi:


	
Dache şi Miraud, aş vrea să vă iau cu mine în Charollais, dar acolo nu e o cîmpie întinsă, potrivită pentru pointeri.




Plecă la plimbare împreună cu cei doi cîini. Aceştia se năpustiră mai întîi, luînd-o la goană. Apoi se întoarseră spre stăpînul lor, de care nu se mai depărtară decît ca să adulmece tarabele. Jacques se duse drept la gară, unde sosi cu mult înainte de ora venirii trenului:


	
Oare ce caut aici?




I se părea că dorinţa de-a o găsi pe fata pe care abia o întrezărise cîteva clipe se situa cu totul în afara scopurilor lui esenţiale şi că n-avea să le dăuneze întru nimic. Era întrucîtva ca şi cum şi-ar fi propus să se ducă la pescuit, spre a-şi petrece cîteva ceasuri după bunul lui plac şi cît mai banal cu putinţă. Nu încercă nici o decepţie cînd mulţimea, după trecerea trenului, se împrăştie pe Bulevardul Gării, fără ca el s-o fi putut întîlni pe fată. Ascultă glasurile vînzătorilor de ziare (era sigur că o voce lipsea din corul strigătelor lor). În sfîrşit, se întoarse pînă în Piaţa Tîrgului, pustie de-a binelea, şi unde cîinii lui începură să alerge roată, făcîndu-i pe cîţiva porumbei să-şi ia zborul.

Merse apoi o bucată pe trotuarul din dreptul Şcolii Superioare: elevii erau în vacanţă de-o săptămînă, încît tăcerea domnea îndărătul zidurilor. Cîţiva trecători străbătură piaţa pieziş. Vreo două-trei maşini veniră şi ele ca să întoarcă. Dezolare. Tînărul se îndreptă spre un cărucior cu îngheţată, aşezat la colţul unei străzi, şi-i ceru vînzătoarei un cornet.

Aceasta, o matroană cu faţa tragică, îl cercetă în timp ce Jacques se uita primprejur, sugînd din cornet; probabil că-i urmărea de-un sfert de ceas acel du-te-vino neîncetat. Ca şi cum ar fi murit de plictiseală, îl întrebă cu o curiozitate deznădăjduită:


	
Căutaţi pe cineva, domnule? 




Examină trăsăturile atente ale femeii apoi îşi îndreptă privirea spre piaţă: exista o analogie între pustietatea acelei întinderi prăfoase şi întinderea cerului (fără de margini şi fără de stele).


	
Caut o fată..




Azvîrli douăzeci de bănuţi pe marginea căruciorului. Femeia îi luă şi întrebă din străfundul unei indiferenţe pătimaş prefăcute:


	
Dar ce fată, domnule?


	
O fată cu părul de-un blond foarte şters şi cu ochii aproape negri.


	
Cred că o ştiu. Parc-ar fi o copilă.


	
Ε cam slabă, recunoscu Jacques.




Mai vorbiră ca să se convingă pe deplin că aveau în minte acelaşi chip şi căzură de acord asupra unui anume cordon din piele roşie, pe care fata îl purta de obicei. Femeia oftă:


	
Dacă vreţi să mă urmaţi, cred că v-aş putea ajuta s-o găsiţi.




Jacques îşi fluieră cîinii şi se pregăti s-o urmeze pe femeia cea de treabă, care şi apucase de hulubele căruciorului:


	
Am să vînd tot atît pe strada Carnot ca şi-aici, în piaţă, pretinse ea.




Jacques merse alături de ea. Deseori avusese impresia, la Béthune, că e urmărit de toată lumea. Constată că nimeni nu lua în seamă tovărăşia aceea ciudată şi că circula pe străzi fără ca nimeni să ştie cine e. Femeia străbătu Piaţa Turnului şi se îndreptă spre periferie. Tăcu pînă cînd îl zări pe un trotuar pe tocilar care, cocoţat pe platforma unui cărucior cu şipci rare, îşi făcea meseria.


	
Ei, tocilarule! strigă ea.




Omul opri roata şi-o întrebă cu ce-i putea fi de folos.


	
Căutăm o fată, spuse femeia.




O zugrăvi repede, şi tocilarul, fără a se mira de demersul acela, spuse că întîlnise persoana cu pricina dar că nu ştia nici cum o cheamă, nici unde locuieşte.


	
Numai Nicolas ar putea să vă lămurească, domnule, zise el întorcîndu-se spre Jacques. Am să încerc să dau de el.




Deschise ciudata uşiţă făcută în interiorul căruciorului şi o luă pe o străduţă unde dispăru. Se întoarse după cinci minute, urmîndu-l pe un puşti îmbrăcat în nişte haine din doc albastru, cum au marinarii, dar decolorate de-atîta spălat, acelaşi cu care Jacques avusese de-a face pe maidan.


	
Nicolas, vesti tocilarul, o cunoaşte bine pe fată, dar cere unele garanţii înainte de-a vorbi.




Zărindu-l pe Jacques, Nicolas făcu gestul de-a se trage înapoi. Fu oprit de zîmbetul binevoitor al negustoresei care-i pregătea o îngheţată.


	
Dă-mi întîi îngheţata, zise copilul.


	
O clipă, băiete.


	
N-am să spun nimic. 




Şi-i aruncă lui Jacques o privire răutăcioasă. Femeia adăugă deasupra cornetului un moţ de frişcă.


	
Grăbeşte-te: o să se topească.


	
Dă-mi îngheţata, zise Nicolas.


	
Dă-i îngheţata, zise Jacques.


	
Nici nu mă gîndesc, strigă femeia.


	
O cheamă Jeanne Balloy, spuse Nicolas dintr-o răsuflare în timp ce smulgea cornetul din mîinile femeii, ceva mai puţin atentă. Şi fugi, strigîndu-i lui Jacques:


	
Şi n-am să-ţi spun unde stă, secătură înţolită.




Tocilarul ridică din umeri:


	
Familia Balloy locuieşte pe strada Coqueret, aproape de colţul cu strada Bleue, pe lîngă maidanul unde se ţine tîrgul.




Jacques mulţumi, poftindu-l şi pe tocilar şi pe femeie să bea împreună cu el o sticlă de vin alb într-o cafenea vecină. Nu află nimic despre cei din familia Balloy, dar cei doi, ce-l secundaseră cu-atîta bunăvoinţă în căutarea aceea de care altminteri puţin le păsa, îi urară toate cele de cuviinţă.


	
Ce v-a făcut să-mi veniţi în ajutor? întrebă Jacques.


	
Mă săturasem să tot zac acolo, în piaţă, zise femeia.




Tocilarul îşi dădu paharul pe gît, cerînd îngăduinţa să se întoarcă la treaba lui. Jacques îşi duse cîinii acasă, înainte de-a porni spre familia Coeuret.

Cînd se află la ei, Jacques resimţi cu putere că decorul schimbă totul. Aventura lui de pe străzile periferiei pierea ca un joc neînsemnat. Domnul Coeuret se dusese în timpul zilei cu maşina pînă la Lille şi adusese cu el două prietene ale Armandei, împreună cu tatăl lor, un industriaş care tocmai avea de tratat o afacere la Béthune. Jacques tăcu stingherit întreaga seară, cu toate că fiecare dintre oaspeţi se arătă îndatoritor faţă de el. Nu avu prilejul să schimbe prea multe cuvinte cu Armande şi se întoarse tîrziu la hotel. Dormi puţin, grijuliu să citească cele ce-şi propusese.



Joi, Armande, invitată la rîndul ei la Lille., îi trimisese un bileţel, scuzîndu-se că-i putea da întîlnire abia duminecă dimineaţa, Jacques nu ieşi în oraş înainte de ora cinci. După cîteva ocoluri, ajunse pe strada Coqueret, unde locuia familia Βalloy.

Se pomeni dinaintea unei hardughii cu pinioane foarte ascuţite şi dărăpănate şi care părea încăpătoare. Ca să pîndească ieşirea vreunui locatar, pătrunse în cafeneaua-debit de peste drum. Cumpără ţigări şi dădu, una după alta, două comenzi. Nu aşteptă mult pînă ce negustorul să-i pună întrebări:


	
Am aceeaşi meserie cu-a dumitale, îi răspunse Jacques. Ţin Hotelul Central de pe strada Loyer. Bea un pahar cu mine.




Cum nu pusese la cale nici o metodă de anchetare, Jacques o adoptă pe prima ce-i veni în minte şi pretinse că era în căutarea unui servitor ori a unei slujnice bătrîne: i se spusese că cineva din familia Balloy dorea o slujbă, fără să i se dea însă vreo informaţie precisă.


	
Desigur că despre Georges e vorba, spuse omul. Ε un băiat cinstit. Are trei copii. Dar nu-i cunoaşteţi pe sălbatici?




Aşa erau numiţi, în cartier, toţi membrii familiei Balloy, porecla asta bătăioasă desemnîndu-i de ani şi ani. Bunicul ţinuse pe vremuri un han la Lens. După ce se ruinase, se stabilise la Béthune. Îi murise băiatul şi nora, cu vreo douăzeci de ani în urmă, lăsîndu-i în grijă patru copii mici. Aceştia îşi petrecuseră copilăria într-o părăsire totală şi erau veşnic văzuţi în căutare de epave pe malurile canalului ori dînd tîrcoale pe lîngă maidanul cu gunoaie. Dar nu erau chiar atît de săraci cum s-ar fi putut crede. Bunicul, care avea relaţii cu contrabandiştii, cîştiga destul, şi curînd îi folosi pe cei trei băieţi (apoi şi pe fetiţă, cu mult mai mică) drept plasatori de tutun. Puştii străbăteau toate împrejurimile. Fuseseră porecliţi sălbaticii" nu pentru a vesteji ceva necuviincios în purtările lor (erau îndeajuns de îndatoritori şi cinstiţi) ci pentru că evitau orice prietenie cu ceilalţi copii. Doi dintre băieţi părăsiseră oraşul Béthune după ce-şi făcuseră armata, stabilindu-se în străinătate. Georges, cel de-al treilea, se căsătorise foarte de tînăr. Nevasta îi dăruise doi băieţi şi o fată, care acum aveau între doisprezece şi paisprezece ani. Locuia împreună cu sora lui, Jeanne, care trebuie să fi avut peste douăzeci de ani, deşi trupul ei nervos mai păstra încă aparenţa copilăriei. Georges Balloy trăia la întîmplare, fără să-i pese de ziua de mîine, îndeletnicindu-se cu ocupaţii destul de variate: distribuia prospecte de cinema, dădea cîte-o mînă de ajutor negustorilor din cartier ori vreunui mecanic. Nu avea o slujbă stabilă, dar trecea drept foarte îndemînatec şi rareori i se întîmplă să rămînă fără ocupaţie. Şi puştii lui mai cîştigau ceva mărunţiş, în fiece seară, vînzînd ziare pentru Hermin. 

 Hermin? şopti Jacques.

Negustorul îşi umplu iar paharul cu vermut:

 Hermin, cel care ţine librăria, aici, alături, pe strada Bleue.

În ceea ce-o priveşte pe Jeanne Balloy, se îndeletnicea cu negustoria ambulantă, ducîndu-se să vîndă, în aglomerările miniere de prin jur, cravate şi şaluri, ca şi cordoane, poşete, obiecte din piele pe care le fabrica ea însăşi, la comandă. Ar fi putut găsi pentru negoţul ăsta clientelă chiar la Béthune dar prefera să se adreseze oamenilor dinafară.

Jacques nu mai află nimic altceva de la negustor. După ce ieşi din cafenea, se îndreptă spre locuinţa familiei Balloy. Zadarnic izbi într-o uşă grea, ce stătea întredeschisă şi dădea într-un coridor, pe unde intrau probabil nestingheriţi cei ai casei sau vizitatorii. Constată, după ce pătrunse înăuntru, că jumătate din casă părea părăsită. Parterul era alcătuit din trei încăperi foarte mari, fără să comunice între ele, şi ticsite cu tot felul de fierărie şi grămezi de lemne. Două scări urcau de fiecare parte a culoarului, una foarte strîmtă (drept în fund), cealaltă largă, împodobită cu o balustradă din stejar roasă de carii. Jacques, după ce urcă pe scara cea mare, dădu la primul etaj de un culoar larg. Cele două camere cu vedere la stradă erau aproape goale. Zări coji de arahide zăcînd prin colţuri, trei baloane cu dungi colorate şi un pian jalnic. La al doilea etaj, Jacques pătrunse pe un culoar pardosit cu pătrate roşii, cît se poate de gol, ca toate spaţiile libere din casă. Nu avu timp să bată la uşă că un bărbat foarte bătrîn o deschise, ivindu-se în faţa lui.


	
Aş vrea să vorbesc cu domnul Georges Balloy, spuse Jacques.


	
Trebuia s-o luaţi pe scara cealaltă. Dar mai mult ca sigur că nepotul meu e încă în oraş. Veniţi în odaia mea, dacă vreţi.




O încăpere foarte spaţioasă. Patul era ascuns după un baldachin. Masa  plină de punguţe din acelea cu surprize care se vînd prin băcănii şi pe care bătrînul le umplea. Bomboane, migdale, bibelouri micuţe se înşiruiau la capătul mesei. Dar pe Jacques îl atrase mai cu seamă fereastra. În dreptul ferestrei se afla o colivie mare, cu canari, iar printre cercevele se zărea, pe deasupra acoperişurilor, şi dincolo de periferia oraşului, o întindere considerabilă: cîmpia străbătută de dungile rectilinii ale drumurilor, canalului şi căii ferate. Locuinţe numeroase se înălţau în mijlocul unor ogoare drămuite şi tăiate la nimereală. Pe alocuri se înălţau halde piramidale a căror culoare brună se armoniza uimitor de bine cu albastrul cerului. Masa lor părea uriaşă deoarece crestele retezate delimitau un volum geometric ţîşnind cu violenţă din harababura periferiei.


	
Luaţi loc, domnule, zise bătrînul.




Acesta, desigur, se arăta binevoitor în nădejdea de-a ghici intenţiile lui Jacques şi oarecum tulburat de-o teamă nedesluşită, ca toţi cei ce nu aparţin unui mediu social bine definit. Tînărul îşi dezvălui intenţia de-a şti dacă Georges Balloy ar primi să fie angajat la Hotelul Central. Bătrînul avu un gest evaziv şi nu-i mai păsă. Tot timpul discuţiei ce urmă şi-l petrecu dînd amănunte despre peisajul ce se zărea de la fereastră:


	
Puteţi vedea Noeuds-les-Mines şi chiar şi primele case din Lens. Spre Nord, departe, se întind mai cu seamă fîneţe.




Jacques îl mai întrebă şi despre alte puncte pe care le socotea vrednice de interes. Succesiune de cuvinte cu totul inutile, căci nimic nu e esenţial în nişte întîmplări oarecare. Aşteptă o oră întreagă pînă ce bătrînul se hotărî să-l ducă la nepotul lui. Apartamentul acestuia se afla la etajul întîi, la capătul coridorului. Deasupra nu mai era decît un pod în care urcai pe o scăriţă.


	
Germaine, o vizită pentru voi, spuse bunicul deschizînd uşa. Apoi se retrase.




Jacques intră în bucătăria strălucind toată. Cele două ferestre dădeau într-o curte interioară şi erau la nivelul acoperişurilor vecine. Îl întîmpină o tînără femeie într-o bluză albastră, rugîndu-l să aştepte. O zări numaidecît pe Jeanne, cocînd napolitane pe soba flamandă. Faţa Jeannei păstra o expresie gravă. Cînd întorcea prăjitorul, lumina flăcărilor răsfrîngea asupră-i o scăpărare ce-o însufleţea în acelaşi fel ca şi zîmbetele ei de neuitat dinaintea dughenelor din tîrg. Desigur, nu era cu-adevărat frumoasă, dar trăsăturile ei căpătau uneori licărul unei frumuseţi cu totul neobişnuite.

Georges Balloy se ivi, şi Jacques îşi expuse scopul vizitei, fără a se aştepta cîtuşi de puţin ca omul să primească slujba de la Hotelul Central. Doamna Balloy asculta distrată propunerile acelea. Soţul ei le întrerupse pentru a spune răspicat că avea slujbă, slujba lui obişnuită de toate zilele.


	
Ai fi avut un loc foarte sigur, observă Jacques.


	
Nu-mi convine, o ţinu omul înainte.




Jeanne, care cocea mai departe napolitanele, continua să nu ia în seamă defel prezenţa vizitatorului. Jacques se grăbi să plece. Se trezi singur pe coridorul cel lung iar lîngă intrare se întîlni cu Hermin. Acesta îl recunoscu:


	
Ce cauţi dumneata în casa asta?




Jacques fu cît pe ce să răspundă că faptul nu-l privea dar socoti zadarnic să se certe cu el.


	
I-am propus o slujbă domnului Balloy, la Hotelul Central.


	
Balloy nu e un servitor.




Hermin astupa trecerea şi stătea tăcut, fără a părea dispus să se dea la o parte. Totuşi nu poza în felul acela dramatic pe care-l afectase cînd era beat, în barul de la Hotelul Central. Faţa lui exprima o nepăsare rău prevestitoare.


	
Mai deunăzi, spuse el, m-am purtat ca un nerod. În orice caz, nu credeam c-ai să-mi mai ieşi în cale.




Tăcu, apoi spuse deodată:


	
Nu trebuie să încerci să-i vorbeşti Jeannei.


	
De ce te amesteci?


	
Dealtfel, poate că toate astea n-au nici o însemnătate. Nu se află om pe care l-ar putea dispreţui mai mult decît pe dumneata.




Hermin se prefăcu a continua cu glas tare cîteva păreri, ca şi cum i-ar fi părut rău că-i acorda lui Jacques oarecare atenţie:


	
Nu eşti de-ai noştri. Eşti, desigur, îndeajuns de cinstit, dar probabil că nu crezi în nimic, nici măcar în bogăţie. Ai ambiţii şi distracţii modeste. Du-te la plăcintăreasa dumitale şi lasă-ne-n pace.




Hermin se afundă în coridor în timp ce Jacques îşi potrivi cu un gest maşinal nodul cravatei.





CAPITOLUL IV



A DOUA ZI DIMINEAŢĂ JACQUES fu el însuşi mirat de hotărîrea pe care o luă în timp ce deschidea fereastra. Aerul avea o răcoare de-o asemenea prospeţime, cum nu se simte decît în adîncul oraşelor, în tranşeele acelea alcătuite de şirul regulat al clădirilor. O reverberaţie necuprinsă umplea cerul iar trotuarele păstrau o paloare de fotografie. Nu te puteai gîndi nici la păduri, nici la lande, dar strada aceea bine trasată se prezenta ca un ghid sigur spre locuri neîndoielnic şi mai curioase decît pădurile.


	
Oare Jeanne va pleca în dimineaţa asta la drum?




În timp ce isprăvea cu îmbrăcatul se întrebă de ce familia Coeuret, mătuşa Irène şi pînă şi Hermin se purtau cu el de parcă ar fi simţit nevoia să-i pătrundă gîndurile. Se privi în oglinda de la şifonier.


	
Am gesturi mecanice. Dar asta ar trebui să-i împiedice pe oameni să intre în vorbă cu mine. Nu stai de vorbă cu o marionetă.




Pînă şi ochii i se obişnuiseră să rămînă răbdători, nemişcaţi în indiferent ce lumină.

Soarele bătea din plin în timpanele caselor, unde alcătuia forme triunghiulare, puternic luminate. Mirosul portocalelor, aşezate dinaintea dughenei fructarului din vecini, urca în aer. Jacques o înştiinţă pe Marie că n-avea să ia micul dejun şi se duse pe strada Coqueret.

Puţin îi păsa dacă era văzut de gospodinele care-şi scuturau preşurile. După ce rămase timp de o oră sprijinit de un zid, o văzu pe Jeanne trecînd pe dinaintea lui. Ţinea în mînă o valiză micuţă.


	
N-are nici un rost, dar tot am să-i vorbesc.




Fata mergea atît de repede încît Jacques nu găsi prilejul îndeajuns de favorabil pentru o discuţie. Dealtfel, îşi puse multe întrebări în legătură cu asta. În realitate nu avea absolut nimic să-i spună, decît că dintr-un capriciu şi fără a fi cu adevărat îndrăgostit dorea ca ea să-i acorde cîteva întîlniri.

Fata ajunse la periferie, de unde ieşi în şoseaua spre Lille. Pe trotuare creşteau ierburi uscate şi ciulini mari, ca nişte candelabre. Pămîntul era de-a dreptul îmbibat de necurăţenie, amestecat cu resturi minuscule, zgură, fierotenii, nasturi vechi. Dar soarele mătura perspectiva pavajelor. Jeanne trecu de mai multe grupuri de case, apoi pătrunse, la distanţă de vreo trei-patru kilometri de Béthune, într-o clădire de două etaje, singură în plin cîmp. Jacques o văzu ieşind abia după o jumătate de oră. Îşi urmă apoi drumul, şi mersul îi deveni curînd mai potolit, ca pentru a ţine la o distanţă foarte lungă. Pentru o vreme, atît cît nici un vehicol nu se ivi, ea era singura persoană de pe şoseaua aceea dreaptă. Pe de lături se aflau ogoare paralele, cîteva grămezi de haldă prin apropiere, şi ciocîrliile ce se înălţau mai sus de acoperişurile de tablă. Jacques, cu atenţia abătută de aceste tablouri ale suburbiei pe care nu avusese prea des prilejul să le cerceteze, nu-şi dădu seama numaidecît că Jeanne se întorsese dintr-odată, înaintînd spre el. Dar se opri şi privi în urma ei, spre Lille. Trecu un şir de camioane apoi vreo douăsprezece maşini. Jacques se pomeni chiar lîngă ea.


	
Jeanne Balloy, îi spuse.




Fata se întoarse spre el.


	
Aş vrea să ştiu la ce te uiţi.


	
Nu mă uit la nimic, răspunse Jeanne.


	
La drum?


	
Da, la drum.


	
Şi dumneata ai vîndut ziare pe străzi, luni seara?


	
Da.


	
Nicolas e unul din nepoţii dumitale?


	
Un prieten de-al nepoţilor mei.




Răspundea fără să şovăie, ca şi cum ar fi încercat, prin cîteva fraze scurte, să pună capăt cît mai repede discuţiei. Jacques rostise primele cuvinte ce-i veniseră-n minte fără să-i pese de bruscheţea întrebărilor lui. Fu încîntat că fata nu-l repezise pe loc. Dar Jeanne îl privea fără curiozitate.


	
Am intenţia să-ţi cer o întîlnire, urmă Jacques.


	
Nu se poate.


	
De ce m-ai privit atît de stăruitor, acum cîteva zile, cînd te aflai pe peronul gării?




Jeanne păru încurcată:


	
Ε vorba de-un amănunt care nu te priveşte şi n-are însemnătate.


	
Iar eu sînt sigur că trebuie să aflu ceva ce ne priveşte pe amîndoi.




De data asta fata cercetă atent faţa tînărului:


	
Greşeşti.




În peisajul acela industrial de ţară, trotuarele se întindeau cu o precizie fabuloasă. Cablurile electrice suspendau de piloni rotocoale ce se ştergeau în depărtare. Păsărele se aşezară pe ele. Nici una nu cînta.


	
Îngăduie-mi să vin cu dumneata pînă la casele ce se văd colo. Nu mai departe, spuse Jacques.




Fata nu răspunse, negăsind desigur nici un cuvînt potrivit prin care să-l îndepărteze şi socotind că mai simplu era să accepte tovărăşia aceea. Merseră fără grabă. Jacques vorbi cu grija lui obişnuită de-a formula răspicat tot ce-i trecea prin minte:


	
Adesea m-am întrebat de ce n-ar fi posibil să intru în vorbă cu prima persoană ce mi-ar ieşi în cale şi să vorbesc cu ea despre orice.




Nu putea concepe indiferenţa aceea a oamenilor ce stau alături unii de alţii în oraşe fără ca vreodată să schimbe o vorbă cu înţeles adevărat.


	
Dar dumitale am ceva anume să-ţi cer. Hermin şi Nicolas nu mă pot suferi. Înţelegi ura asta a lor, o împărtăşeşti la rîndul dumitale?




Jeanne, în aşteptarea unei inerente declaraţii de dragoste, se arătă destul de mirată. Îl învălui pe Jacques într-o privire aspră:


	
Nu ştiu ce s-a petrecut între dumneata, Hermin şi Nicolas. Şi eu aş vrea să te ştiu departe de mine, dar în acelaşi timp simt nevoia să-ţi caut ceartă.


	
Ce te supără?


	
Pentru moment, nu pot explica.




Cînd ajunseră în dreptul caselor, fata îşi întoarse capul în acelaşi timp cu el pentru a privi peisajul de ţară: uzine se înălţau în mijlocul lanurilor cosite de grîu. Crestele acoperişurilor lor semănau, cu un desen de copil. Două coşuri de fabrică încadrau o porţiune de cer străbătută de rîndunele.


	
Am să te mai văd? întrebă Jacques.


	
Vineri seară, pe malul canalului, dacă vrei.




Şi se depărtă. Jacques se întrebă dacă nu cumva auzise în vis ultimele cuvinte rostite de ea. La urma urmelor, era o uşuratecă şi se socoti ultimul dintre proşti pentru faptul că-i vorbise aşa cum îi vorbise. Pe cînd ea păruse impresionată tocmai de ciudăţenia conversaţiei şi era departe de-a se gîndi la un simplu flirt. Ultima-i privire exprima mai mult răutate decît bunăvoinţă. Vreo minciună? Pietrele cu care era pavată şoseaua scînteiau, sau cel puţin aşa credea Jacques. Ε drept că pe alocuri peisajul aşezat împotriva luminii strălucea ca pe valurile unui eleşteu  valuri cubice. Rumoarea camioanelor urca spre oraş şi spre un soi de orizont şters de către trîmbele de fum.

Jacques urmări o vreme din priviri fata, care se grăbea. Apoi merse încet dar, în loc să se îndrepte spre oraş, o apucă pe un drumeag de care, ce-l duse printr-o reţea de locuinţe periferice şi de fîşii semănate cu cereale, pînă la un pasaj de nivel. Străbătu o vale, minusculă, mărginită de o cută de teren destul de abrupt, ce-avea poate patru metri înălţime, şi ajunse la canal. Într-adevăr, oricît ar fi preţuit ataşamentul lui faţă de Armande, era mai bine să nu se lege definitiv şi să înfrunte dragostea aceea cu tupeu. Se prea poate ca şi Armande şi Jeanne să se descotorosească de el, fiecare în felul ei. Şi avea să rămînă singur cu plăcintăreasa lui, protejat de sincera banalitate ce veghease ca o zînă asupra leagănului său. Pînă atunci avea certitudinea de-a fi liber şi de-a nu gîndi întocmai ceea ce toţi ceilalţi credeau că gîndeşte. Se amuză azvîrlind cu pietre în canal. Apa, învăluită în grosimea atomică a straturilor de petrol, le sfîşia lumina multicoloră. Un şlep se pierdea în zare, între liniile malurilor, pe care Jacques văzu că se aflau, amestecate cu părăluţele, flori la fel de necunoscute lui de parcă ar fi fost exotice. Anumite privelişti stîrnesc un entuziasm neîndreptăţit.

Nici o eroare nu-i cu putinţă, îşi spuse Jacques din nou, cînd se aşeză la masă dinaintea mătuşii, pentru mine există ceva mult mai important decît Armande sau Jeanne. Oare mătuşa Irène, de partea ei, nu ţintea, şi lucrul se vedea cît se poate de bine, în goana-i după înavuţire, cu o anume patimă, în care banii nu aveau nici un amestec, spre un soi de libertate?


	
La ce te gîndeşti? zise domnişoara Brostier.


	
Că trebuie să mă duc la familia Coeuret duminică dimineaţa.






Duminică, înainte de sosirea lui Jacques, domnul Coeuret veni în bibliotecă să stea de vorbă cu fiica lui, care răsfoia nişte reviste.


	
Încă o dată o să mă bag unde nu-mi fierbe oala, spuse. Nu ţi-ai schimbat hotărîrea de-a urma facultatea de ştiinţe, la Lyon ori la Paris?




Armande începuse să studieze serios şi profesorii ei o încurajau să continue.


	
Mi se pare necesar, răspunse ea.




Domnul Coeuret, pradă, pe cît se pare, veşnicei lui oboseli, se aşeză într-un fotoliu:


	
Mă întreb dacă dorinţa mea de-a te vedea măritată cu Jacques e rezonabilă întru totul, sau mai curînd aş vrea s-o justific.




Jacques era foarte diferit de Armande şi niciodată n-aveau să fie întru totul de acord asupra multor chestiuni. Şi vor avea prilejul să simtă şi mai bine deosebirea dintre ei în legătură cu întîmplări cît se poate de obişnuite.


	
Sînt hotărîtă să mă mărit cu Jacques, dacă nimic deosebit nu intervine, afirmă Armande.




Jacques preţuia de-o sută de ori mai mult decît orice tînăr hărăzit unei cariere strălucite, deoarece învăţa pătimaş şi repede, şi orice împrejurare îi stîrnea impresii foarte vii.


	
N-am încredere în autodidacţi, zise Coeuret. Doreşte oare cu-adevărat să ajungă cineva, să nu mai fie hotelier?


	
Desigur, eu însămi voi veghea să fie aşa, îl încredinţă fata.




Domnul Coeuret îşi aprinse pentru a treia oară ţigara subţirateca şi medită, în timp ce Armande aranja revistele.


	
Nădăjduiesc, spuse el, că totul se va aranja.




Jacques sosi pe cînd bătea de douăsprezece. Armande vorbi de şederea la Lille, iar după-amiază, cînd rămase singură cu el, declară dintr-odată:


	
În ceea ce mă priveşte, m-am gîndit la căsătoria noastră. O să se facă.


	
Nici nu mă îndoiam, spuse Jacques sărutînd-o.




Ieşiră să se plimbe iar pe la patru se duseră la concertul din grădina publică. În ziua aceea puteau fi auzite, una după alta, trei orchestre din centrele miniere şi cele din Béthune. Jacques recunoscu, de cum se aşezară pe scaune lîngă chioşc, uniforma muzicanţilor dirijaţi de cel care, în parte, era vinovat de incidentul ce avusese loc cu cîteva zile în urmă la Hotelul Central. Omul venise între timp şi se scuzase faţă de domnişoara Brostier. Hermin nu-şi făcu apariţia printre ceilalţi muzicanţi.


	
Piesa asta e bine interpretată, spuse Armande.




Fata era totdeauna însufleţită de bunăvoinţă, dar îi dovedi lui Jacques că avea motive ce-o îndreptăţeau să-şi poată da cu părerea asupra calităţii orchestrei, iar Jacques fu mulţumit să audă explicaţii juste.

Spre sfîrşitul concertului, deoarece Armande se plîngea de căldură, Jacques, în timp ce ea păzea scaunele, se duse să cumpere o îngheţată în capătul celălalt a grădinii. Femeia cu căruciorul îl recunoscu şi-i zîmbi binevoitor. Pe cînd se întorcea, se întîlni cu Jeanne Balloy, iar aceasta se întîmplă să fie atît de aproape de el, încît Jacques nu se putu abţine să nu-i strîngă mîna, gest ce ţinu atît de puţin, încît fata abia îşi dădu seama, în schimb îl privi.


	
Nu-mi mai pasă de nimic astăzi, îşi spuse Jacques.




Soarele potopea copacii, balta în care broaştele îşi umflau burdufurile sonore, praful, oamenii paşnici, făcînd să se topească îngheţata din cornetul pe care Jacques îl ţinea în mînă. Armande îi mulţumi.

Curînd se întoarseră acasă şi se instalară în bibliotecă, a cărei uşă Armande o închise.

 Şi-acum, făcu ea, spune-mi şi mie numărul aventurilor tale. Plăcintăreasa e una din ele, toată lumea din Béthune ştie. Dar cine e fata cu care te-ai întîlnit azi în grădina publică? Ce farsă mai e şi asta?

Armande surprinsese, mulţumită perspectivei de pe aleea golită de grupurile ce se plimbau, gestul rapid schiţat de Jacques. Acesta răspunse:

 Poate că, dimpotrivă, e tragedie.

Se gîndea mai cu seamă, în clipa aceea, fără să ştie de ce, la cerul albastru-palid, de deasupra acoperişurilor din Béthune, şi printre care trebuie să se fi stins în chip atît de uimitor murmurele orchestrelor.


	
N-ai încredere în mine, urmă Armande.


	
Am încredere în tine şi în toată lumea, îi răspunse.


	
Aştepţi să-ţi spun că eşti liber chiar acum, pe loc? Nu-i cu putinţă. Dar vreau să ştii că ai ceva mai bun de făcut decît să te joci de-a aventurierul sentimental.


	
Vreau să realizez ceva: nu încape nici o îndoială. Numai că, vezi, poate nu chiar în direcţia în care te-aştepţi tu.


	
Dar, dragul meu Jacques, eşti făcut să te ridici metodic la o situaţie pe care eu ţi-aş putea-o arăta dinainte.




De ce se lăsa antrenat în incursiuni într-o lume meschină?


	
Să ştii de la mine că, orice ai face, există bărbaţi şi femei care se complac cu bunăştiinţă în ignoranţă sau necurăţenie. Drept răsplată te vei alege, desigur, cu o scenă neplăcută sau cu cîţiva pumni.




Curînd, Jacques avea să-şi dea seama că vorbele acelea fuseseră o adevărată prorocire. Zîmbi, fu de acord că Armande are dreptate şi că el va pune capăt chestiunilor acelora fără importanţă.

Domnişoara Brostier sosi şi ea tocmai cînd se pregăteau să se aşeze la masă. Dar se retrase numaidecît după ce se aduseră cafelele. Domnul Coeuret profită de prezenţa ei pentru a aduce vorba de viitoarea lor plecare, fixată de Armanele şi de el peste două zile. Se gîndeau ca, după o scurtă şedere la Paris, să-l aştepte pe Jacques la Charollais spre începutul săptămînii următoare. Domnişoara Brostier nu vedea nici un inconvenient ca tînărul să lipsească de la hotel oricît de mult ar fi voit. În seara aceea părea muncită de nişte gînduri personale, de la care domnul Coeuret nu izbuti s-o abată. Cînd mătuşa hotărî să se întoarcă singură, el o conduse pînă la uşa din stradă şi-i spuse cu glas scăzut, pe cînd coborau împreună pe scară:


	
Nici vorbă că iar o să dai o lovitură după cum te taie capul şi-o să realizezi în mod periculos vreun beneficiu însemnat.


	
Zarurile sînt aruncate, îi spuse ea.




Dar grijile acelea păreau să se fi împrăştiat. Domnul Coeuret se întreba, pe cînd urca în sufragerie, cum de o bătrînă avară izbutea să-şi pună pe chipul destul de răvăşit iluminarea aceea de nevinovăţie.


	
Sînt oameni, spuse el aşezîndu-se, care strîng bancnotele cu încîntarea pe care botaniştii o încearcă atunci cînd strîng flori rare.






După plecarea celor doi Coeuret, Jacques îşi continuă în fiece zi plimbările prin oraş. Se simţi destul de singur, redat pe deplin străzilor lui, devenite acum parcă mai mari. Îşi petrecu vremea dînd tîrcoale pe lîngă magazine pe care niciodată nu le cercetase atent, fiind mai cu seamă atras de vitrinele fierăriilor. Revăzu peisajul de ţară, la vreo doi-trei kilometri jur-împrejur. Cîmpuri roditoare, neîndoielnic, dar cu totul opuse ideii de junglă, pe care oricine o păstrează în adîncul sufletului, încă din copilărie. Găsi că drumul ce ducea la Bruay era cel mai încîntător, deoarece trecea, după pasajul de nivel, printre pîlcuri neînsemnate de tufe, apoi printre taluzuri acoperite din belşug cu ierburi, unde desigur că se refugiaseră lăcustele din tot arondismentul. Natura era hăituită în regiunea aceea într-un fel mai impresionant decît prin periferiile marilor oraşe, ce se pierd în sînul culturilor ca în mare. Aici, privighetoarea şi cîrciumioara erau ameninţate de uriaşe geometrii şi încă mai mult, de elementele repetate ale cetăţilor muncitoreşti. Nu mai puteai crede în vecii vecilor în existenţa pe pămînt a pădurilor adînci. Mărturia unei rezervaţii vegetale (Boulogne ori Meudon) nu exista.

Lui Jacques îi plăceau mai presus de orice drumurile ce treceau pe lîngă magaziile fermelor şi-ale uzinelor. Pe lîngă marginea de jos a suprafeţei lor cimentate, cioburile de sticlă ardeau în soare, amestecate cu florile acelea de care dai mereu, pe numele lor traista-ciobanului. Se întreba în ce zi anume din copilărie mama îi vorbise despre traista-ciobanului. Copilăria? O amintire tulbure: cîrnaţi ce atîrnau în băcănie, vagoane cu cărbune ce treceau departe, spre Bruay, furtuni ce izbucneau dincolo de trîmbele de fum mai negre decît cerul ameninţat dar, mai presus de orice, acea indiscutabilă fericire pe care-o zămislesc pavajele străzii, locomotivele, bilele de sticlă, mirosul noroiului de primăvară.

Vineri seara, după masă, Jacques se duse la podul de peste canal, unde Jeanne îi făgăduise să vină. Abia dacă o aşteptă cinci minute. De cum dădu cu ochii de ea, fata îi spuse cu o însufleţire ce-l uimi:


	
Vino pe-aici. Să nu stăm lîngă canal.


	
Da de ce?




Jeanne îi aruncă o privire pe care el o crezu plină de ură. Felinarele începeau să se aprindă de-a lungul periferiei, dînd o lumină rară şi inutilă în crepusculul interminabil de vară.


	
Ce vrei de fapt?


	
Prin urmare îţi închipui, spuse tînărul, că aş putea să nu-ţi vorbesc de dragoste.


	
Sînt sigură, bineînţeles, că de dragoste vei vorbi. Dar ai un fel atît de ciudat de-a discuta, încît m-am întrebat dacă nu ai cumva şi un gînd ascuns.


	
Oricum, tot ai ghicit ceva. M-am săturat de ocupaţia mea de hotelier. Aş vrea să duc o viaţă mai pe placul meu. Mi se propune să mă însor într-o familie... burgheză, să zicem. Ştii ce înseamnă o familie burgheză? Eu nu. În orice caz, căsătoria asta nu se potriveşte cu amintirile mele din copilărie. Am fost legănat în fundul unei curţi, între un zid de cărămidă care puţea a spirt denaturat şi un butoi în care se aruncau cutiile de conserve şi farfuriile sparte. Era chiar şi un caprifoliu într-o oală vopsită. Dar dacă, de pildă, mi-aş pune în gînd să mă înţeleg cu dumneata, nici asta nu s-ar potrivi tocmai cum trebuie, pentru că m-aş sătura să trîndăvesc zile întregi degeaba şi să nu ajung la o situaţie care să-mi trezească interesul.




Jacques nu se gîndi nici o clipă că vorbăria aceea nu prezenta probabil nici un înţeles pentru Jeanne Balloy. Aceasta, dealtfel, nu se miră. Răspunse:


	
Îţi pierzi timpul, tot gîndindu-te.


	
Se prea poate. Dar nu-mi place ca alţii să se gîndească în locul meu. Mă întreb dacă şi dumneata faci parte din cei care spun: ai iluzii etc...


	
Mie mi-e totuna.




Vorbe care nu duceau la nimic. Dar cînd o fată e îndeajuns de nebunatecă, iar seara dăruită cu blîndeţe adîncă, totdeauna ajungi la acelaşi rezultat, oricare ar fi subiectul discuţiei. Iată de ce se dovedeşte inutil să te istoveşti în banalităţi, încît e preferabil să vorbeşti anapoda. Ajunseră la capătul periferiei, pe cînd lumina cerului se retrăgea de pe trotuare. Fata se strînse puţin cîte puţin lîngă Jacques, sau poate el o atrăsese la pieptul lui, şi se opriră ca să se sărute. Apoi pătrunseră pe ogoare. Ciudate ogoare, pentru că în mijlocul miriştilor, al fîneţelor şi-al maidanelor, trotuarele se prelungeau, în ciuda unei absenţe totale a locuinţelor, iar aceste trotuare tot mai erau împodobite, din loc în loc, de becuri cu gaz, a căror lumină se pierdea în frunzişuri. Răcoarea serii aducea un miros vegetal ce-l domina oarecum pe acela al smoalei. Jacques şi Jeanne merseră în tăcere, şi băiatul dori să continue sărutul. Atinse numai buzele fetei, simţi că erau umflate, dar numaidecît fu respins cu violenţă. Cînd făcu o nouă încercare, fata lăsă din nou ca feţele lor să se apropie, ca şi cum ar fi dorit să i se lase în voie, apoi repede se retrase. Corpul ei rămînea însă lipit de corpul lui Jacques.


	
Afurisită fetişcană, curînd o să mă faci să turbez.


	
Nici eu nu ştiu ce fac, răspunse ea. Simt că ard, dar în acelaşi timp simt dorinţa de-a te respinge!




Şi-şi trecu mîna peste frunte. Ajunseră la o bancă şi se aşezară. Dinaintea lor, se întindea un spaţiu liber, unde cîntau cîţiva greieri. Garnituri de tren se auzeau în depărtare. Dar nu dădură atenţie acelor zgomote şi-şi fixară ochii asupra cerului presărat de stele cu totul la întîmplare, ca felinarele într-o gară de triaj. Unele se înşiruiau chiar la rînd, ca becurile de gaz la periferie.


	
Meseria pe care o faci te interesează? întrebă Jacques.


	
Sînt destul de liberă şi mă duc să caut clientela unde îmi convine.


	
Dar nu cîştigi de-ajuns, bineînţeles. Ce te-ai gîndit să faci pe viitor?


	
Nu ştiu.




Se ridică dintr-odată şi, luîndu-l de mînă, îl trase pe drum. Merseră în tăcere pe sub tei, apoi apucară pe un drum îngust, dintre două uzine. În sfîrşit, ajunseră într-o porţiune întinsă de cîmpie, pe care erau împlîntaţi din loc în loc stîlpi, piloni şi pluguri. Cînd şi cînd schimbau cîteva cuvinte ca să-şi spună ce vedeau în jur, prin noapte, care acum se lăsase de-a-binelea. Jacques nu înţelese de ce fata dorise să facă plimbarea aceea, dar simţi o plăcere nespusă, cu toate că nu mai fu vorba nici de cel mai neînsemnat sărut, în timp ce mergeau repede. Trecură pe lîngă coşuri uriaşe cu coroana arzătoare şi la poalele cărora mii de cioburi de sticlă scînteiau în grămezile de deşeuri. Trecură printr-o ecluză, apoi, mai departe, o pădurice ce se-ntindea pe vreo cincisprezece metri. În sfîrşit, o luară la-ntîmplare printr-o zonă mlăştinoasă, din care se înălţau tufe de răchită.

Timp de o oră hoinăriră aşa primprejurul Béthune-ului pînă cînd ajunseră la un drum larg, pe care Jacques nu-l recunoscu. Se aşezară pe marginea unui trotuar şi ştiură că de pe locul acela dominau un spaţiu larg, căci desluşeau faruri de maşini în diferite puncte ale golului desfăşurat în profunzime dinaintea ochilor lor. Fascicolele acelea de lumină se învîrteau cu precizie pe marginea unor neînsemnate ridicături de pămînt. Scoteau din întuneric zone eliptice în care se iveau tablouri depărtate dar, violent luminate. Jacques Brostier şi Jeanne Balloy se amuzară să enumere frînturile acelea de realitate ce păreau suspendate între cer şi pămînt: vile, colţul unui ogor cu sfeclă, sălcii şi plopi ce păreau încărcaţi cu flori, un panou publicitar a cărui culoare ardea. Uneori penelurile farurilor se îndreptau spre cer, pierzîndu-se în dreptul primelor stele. Jeanne se strînse lîngă umărul lui Jacques şi el o sărută. Sărutarea ţinu puţin căci numaidecît fata sări în picioare.


	
La revedere, nu mă urmări, îi spuse.


	
Rămîi lîngă mine, măcar putem sta de vorbă.




Dar fata începuse să păşească pe iarba de pe taluz, sau pe ogorul de-alături, iar zgomotul paşilor ei rămînea neclar. Noaptea era cu mult mai întunecată decît ai fi crezut, în ciuda transparenţei cerului.


	
Aşteaptă-mă, mai strigă el.




Fata nu răspunse, şi Jacques, după ce rătăci în dreapta şi-n stînga, i se păru că aude o voce depărtată, cu acelaşi timbru limpede (şi ca desprins de lucruri) pe care o auzise la gară, printre strigătele vînzătorilor de ziare. Fu ispitit să strige şi el, dar se gîndi că era zadarnic. Se întoarse la Béthune, uitîndu-se întruna în jurul lui şi în sus, la apariţiile uriaşe ale lumii nocturne: uzine şi stele dominînd tot restul lucrurilor mărunte invizibile sau abia vizibile, cum erau copacii sau vilele. De cum ajunse la periferie, încercă să apuce pe drumul cel bun dar nu izbuti decît pe lîngă locul unde se ţinea tîrgul. Atunci se grăbi spre strada Coqueret. Dar zadarnic supraveghe casa: probabil că Jeanne ajunsese, căci ştia cu precizie toate amănuntele locurilor învecinate şi se orienta, desigur, la fel de bine noaptea ca, şi în plină zi. Obosit de-atîta aşteptare, se îndreptă spre drumeagul lung al cîmpului pe care se ţinea tîrgul şi unde aveau de obicei loc, între două rînduri de faţade liniştite, întrunirile sportive şi serbările.

Simţi curînd că e urmărit de cineva şi, întorcîndu-se, îl văzu venind spre el pe Hermin. Omul nu rosti un cuvînt. Se aruncă asupra lui Jacques. Acesta se dădu mai întîi îndărăt, temîndu-se ca agresorul să nu fie înarmat şi, cînd înţelese că era atacat numai cu pumnii, începu să boxeze metodic. Hermin trebui să se lase păgubaş după cîteva minute şi zise:


	
Recunosc că nu eşti chiar aşa de lepădat pe cît am crezut.




Jacques continuă să se bată, uitînd că nu avea şi avantajul greutăţii. Celălalt luptă răbdător şi, de cum tînărul dădu semne de oboseală, îl izbi cu o forţă neobişnuită.

Jacques nu-şi recăpătă pe deplin cunoştinţa decît după vreo două-trei ore. Începea să se crape de ziuă. Îţi dădeai seama numai după stelele ce păreau mai rare şi după lumina felinarelor, mai ştearsă. Zăcea întins în mijlocul aleii. Simţi mai întîi un frig pătrunzător, şi rămase multă vreme cu ochii pironiţi la coşurile caselor.


	
Cîţiva pumni, şopti el, aducîndu-şi numaidecît aminte de cuvintele Armandei.




Ecluza îşi depăna la o sută de metri mai încolo şopotul de ciubăr din care apa se scurge cînd e luat dopul. Jacques se ridică în picioare destul de greu şi se îndreptă spre hotel. Miasme de lăzi cu gunoi se făceau simţite cînd trecea pe lîngă prăvălii. Nici un cocoş nu cînta.


	
Şi totuşi trebuie să fie destule poieţi de păsări prin îngrămădeala caselor ăstora, se gîndi el urcînd scara.




Îşi petrecu restul dimineţii oblojindu-şi faţa cu vată îmbibată în alcool. Deoarece se culcă ziua nămiaza mare, nu se înfăţişă vederii domnişoarei Brostier decît pe la ora trei. Aceasta nu băgă de seamă sau îl scuti de observaţii, socotindu-se mulţumită cînd Jacques o vesti, de cum o văzu, că a doua zi avea să plece la Paris, ca să stea acolo cîteva zile, înainte de-a se duce la Charollais.





CAPITOLUL V



JACQUES SE NIMERI SINGUR ÎN- tr-un compartiment de clasa a doua şi-şi cercetă de nenumărate ori faţa în oglindă: după bătaia cu Hermin, rămăsese numai urma lăsată de două degete, mai accentuată acum, dar n-avea pungi la ochi, după cum se temuse. Se instală la fereastră şi privi cum defilau ogoarele de sfeclă.

La Paris, în afară de ceasurile petrecute la cinema, se plimbă de preferinţă pe marile bulevarde şi pînă la urmă se îndreptă spre periferia apropiată, unde se întindeau pămînturi pustii, lipsite de verdeaţă. După cîteva zile îi trimise o telegramă domnului Coeuret pentru a-l înştiinţa de sosirea lui apropiată.


	
O să dau la ţară peste un aer nemaipomenit de curat.




Priveliştea dintre Paris şi Moulins, străbătută de rapid, îl lăsă indiferent. Dar, după ce schimbă trenul de două ori şi se urcă în personalul Paray-le-Monial, găsi că gardurile vii şi stejarii îţi dau o senzaţie de sufocare. Se poate cîrti mult pe seama frumuseţii naturii. Desigur, ideea acestei frumuseţi e acum într-atît de înrădăcinată că nimeni n-ar mai îndrăzni s-o pună la îndoială. Cu toate astea, nimeni nu înţelege legănatul copacilor, mersul animalelor ori direcţia colinelor, deoarece lumea acestora încă nu e deschisă ochilor noştri. Jacques îşi petrecu timpul cu astfel de gînduri, în timp ce se apropie de gara din Beaubery. Şi-aici, dintr-odată, i se păru că decorul nu mai e apăsător. Imaginea Armandei ţinînd un cal alb de frîu lîngă barieră îl străfulgera cu violenţă.


	
Bună ziua, Armande, îi strigă din mersul trenului.




Ajunse repede la ea, deoarece gara era aproape goală.


	
Unde-ţi sînt bagajele?


	
N-am decît o valiză.




I-l prezentă pe fratele ei. Acesta rosti cîteva cuvinte de bun venit, dar rămase îmbufnat. Purta o salopetă kaki şi-o pălărie veche; nici urmă din atitudinea aceea atribuită îndeobşte tinerilor bogaţi şi nepăsători. Un slujitor aduse calul Armandei şi pe cel al lui Roger. Băiatul îi spuse lui Jacques cine era:


	
Martinien o să te aducă cu trăsura iar noi te urmăm călare. Maşina e în pană.




Martinien îi strînse mîna lui Jacques. Cum trenul plecase, cîţiva călători se depărtau pe jos, păşind peste traverse, în vreme ce tufele de măceş de pe peron se clătinau în bătaia vîntului, de-a lungul grilajelor vopsite într-un alb imaculat. Fîneţe şi păduri se orînduiau în cutele unei întinderi variate, care căpăta adîncime, cînd telefonul se auzi ţîrîind. Jacques, negăsind nimic de spus, se urcă în trăsură. Aceasta porni ca o săgeată, pe roţile ei cauciucate. Armande sosi curînd din urmă şi-şi struni calul în aşa fel încît să rămînă cam în dreptul lui Jacques. Avea o bluză albă, peste care treceau petele de soare ce se strecurau din copaci. Jacques se gîndi la tejgheaua de la Hotelul Central şi se simţit în acelaşi timp nebun de bucurie şi oarecum năucit. Îşi duse mîna la faţă, unde urma degetelor lui Hermin se mai vedea încă. Spuse fără să se gîndească:


	
M-am ales cu pumnii prezişi de tine. Afacerea s-a lichidat.




Armande răspunse cu uşurinţă, de parcă ar fi cunoscut toate amănuntele:


	
Trebuie să fi zăcut o bucată bună pe jos. Dar de data asta ai înţeles fără doar şi poate esenţialul.




Tăcu o clipă, apoi îi apucă mîna pe deasupra apărătorii de noroi:


	
Ai la stînga ta coasta Suin.


	
Seamănă cu o haldă.




Coborîră spre adîncitura abruptă a unei văiugi în adîncul căreia dormeau eleşteie. Lumina ardea ierburile şi murele agăţate de ruji iar dinspre pămînt urca mireasmă de iarbă încinsă amestecată cu boare de pădure. Martinien mîna ca un smintit, stînd ţeapăn pe locul lui de lîngă Jacques, dar mult mai puţin ţanţoş decît acesta. Pătrunseră într-o pădure răruie, de stejari, în mijlocul căreia se înălţau ici, colo brazi uriaşi. După ce urmă cotiturile unui drum, trăsura dădu, la întretăierea cu un drumeag, de nişte ogoare degajate dintr-odată din vegetaţie: mulţi napi şi cîteva lanuri de grîu cosit. În depărtare, se iviră munţii.


	
Ţinutul Beaujolais, explică Armande.




Cînd fură pe platou, Martinien mai domoli mersul cailor. O coti în unghi drept pe o alee mărginită de ulmi uriaşi. Casa familiei Coeuret se ivi dintr-odată după ce trecură de perdeaua de pini ce astupa aleea.

Era o construcţie destul de recentă, înălţată cu piatră din ţinut. Încăperile de locuit, ce se prelungeau mult, erau străjuite, de-o parte şi de alta, de două aripi scunde. Acoperişul de olane, străpuns de lucarne rotunde, o scară ce dădea maiestate faţadei cu peronul ei întins, ca un patinoar, îţi făceau impresia că vei pătrunde într-o clădire oficială: o casă de economii, bunăoară. Grădina dispunea de alei cu pietriş trasate cu precizie, de straturi cu flori, peluze şi, în fund de tot, o grădină de zarzavat, înconjurată de mulţi pomi fructiferi. Primprejur, plopi, brazi şi fîneţe încercuite de garduri vii îşi îmbinau verdele diferit pe coaste pe care spînzurau din loc în loc petece uriaşe de pădure. Ce pădure? Peronul răsuna ca o biserică.

Armande îl conduse pe Jacques în sufragerie unde îi întîmpină o bătrînă guvernantă. Aceasta o sărută pe fată şi porunci unei slujnice să aducă clătite şi fructe.


	
Tata se odihneşte. O să vină şi el numaidecît, spuse Armande. 


	
Şi fratele tău?


	
Pesemne că s-a dus să mulgă vacile împreună cu Martinien.




Jacques înţelese că obiceiurile familiei Coeuret erau cu mult diferite faţă de ceea ce-şi închipuise el. Totuşi, nici un moment nu se simţi descumpănit, căci i se părea că soarta i se pecetluise din clipa cînd păşise pe peronul gării.

În primele zile, luă aminte la gazdele sale, grijuliu numai într-atît încît să se simtă la largul lui printre ei. Cei din familia Coeuret aveau fiecare îndeletnicirile lor personale. Tatăl, în ciuda toropelii lui, vizita destul de des fermele aflate în proprietatea sa. Îl preocupau în aceeaşi măsură şi viaţa familiilor care le exploatau, şi munca depusă de ele, străduindu-se mai cu seamă să le trezească un interes sporit faţă de creşterea păsărilor, a iepurilor de casă, a cîinilor şi pînă şi-a vulpilor, ca şi-a altor animale cu blană pe care ţinea să le aclimatizeze. El însuşi înjghebase un soi de rezervaţie într-un parc, unde puteai vedea cele mai neaşteptate vieţuitoare. Cînd stătea acasă, studia diferite sisteme de dat în arendă ca şi alte chestiuni de economie rurală, care-l duceau la discuţii politice cu băiatul lui. Acesta nutrea un dispreţ total faţă de averea familiei. Trăia ca un lucrător la cîmp, nu se dădea în lături de la treburile grosolane decît la ceasurile cînd se vîra în bibliotecă. Unde dădu peste Jacques, care se spetea citind de toate. Îşi vorbiră puţin în cea dintîi săptămînă, dar cînd Roger băgă de seamă că Jacques era însufleţit de o rîvnă neobişnuită, îi recomandă cîteva cărţi esenţiale.


	
Armande susţine că trebuie să mă descurc singur. Mi se pare greu, spuse Jacques.


	
Pe scurt, nu ştii de nici unele. Nici o noţiune despre istoria literaturilor, nici a ştiinţelor. Mă întreb de ce-o să te-agăţi.


	
Ceea ce mi se pare o prostie în cultura asta a voastră e că nu ştii încotro te îndrepţi. N-ajungi undeva decît dacă ai despuiat maldăre de volume şi mă simt scîrbit cînd cei care au făcut-o pretind pînă la urmă că nu s-au ales cu nici un folos. Doar dacă se izolează în ştiinţa lor şi retează orice comunicare cu restul lumii.




Roger îl apucă de umeri şi-l zgîlţîi:


	
Din cauză că există o mulţime de ignoranţi, înţelegi? şi nu poţi progresa întru nimic atîta vreme cît un mare număr de oameni nu împărtăşesc aceleaşi cunoştinţe. Te zbaţi în mijlocul unei omeniri tulburi.




Jacques fu mai întîi mirat de violenţa aceea. Dar se convinse curînd că vărul lui exprima totdeauna primul gînd ce-i trecea prin minte, ca şi cum ar fi voit să stîrnească indignarea interlocutorului şi să transforme pe loc discuţia în ceartă. În anumite zile, părea totuşi ceva mai înseninat. Iar lipsa de convingere a lui Jacques îi dădu băiatului sentimentul, că se putea lăsa în voia confidenţelor cu aceeaşi deplină libertate cu care s-ar fi adresat unei statui din parc.

[image: img1.png]Într-o dimineaţă, Roger îi declară că îşi impunea aceleaşi preocupări ca un servitor pentru că îl interesa soarta poporului şi nu găsea nici o satisfacţie în afară de aceea care privea viaţa celor numiţi îndeobşte umili sau modeşti. Se putea, susţinea el, face ceva pentru ei şi, înainte de toate, oricare ar fi fost împrejurările, trebuia să încerci a le înţelege felul de-a gîndi, pentru a-i lumina cît mai potrivit cu putinţă:


	
Am şi stat doi ani în uzina de la Saint-Etienne. Ştii că familiile muncitoreşti îmbină obiceiuri magice cu nişte dogme confuze, care-şi au obîrşia în Descartes, şi care au ajuns pînă la ele cine ştie cum?




Dar Jacques nu ştia cine e Descartes.


	
Pe deasupra, de fiecare dată cînd treci dintr-o provincie în alta, ori din uzină pe ogoare, amestecul acesta de superstiţii şi de păreri se face într-alt fel, iar asta derutează pe toată lumea, în afară de cei care cred că poporul seamănă cu unealta de care se folosesc în fiecare zi. La ce se gîndeşte un tip care mulge vaca?




Jacques nu s-ar fi aşteptat să aibă prilejul să asculte, în sînul familiei Coeuret, texte de elocinţă.


	
Mai mult, continuă Roger, făcînd să lunece o carte la celălalt capăt al mesei celei lungi, oamenii din popor au adesea idei mai limpezi decît oricare dintre tipii îmbuibaţi cu o instrucţie onorabilă: vreau să spun că au găselniţe personale şi idei de te năucesc. Poate asta se trage din experienţe dobîndite de pe urma constrîngerii muncii. Dar cred că uneori puţin le pasă de tot, şi asta îi face să aibă inspiraţie. Martinien...




Roger se întrerupse pentru a se uita la Jacques care, şezînd în fotoliu, era grijuliu să-şi confecţioneze o cît mai desăvîrşită atitudine de manechin. Şopti:


	
Dar dumneata, cine eşti dumneata?




Armande intră în clipa aceea. Fratele nu păru nemulţumit c-o vede.


	
Martinien, zise fata, mi-a spus chiar acum că te gîndeşti să pleci împreună cu el în Madagascar.


	
Sînt pe deplin hotărît, răspunse Roger. Martinien m-a convins.




Slujitorul familiei Coeuret, cu toate că îndeplinea fel de fel de munci şi, pe deasupra, era tratat aproape ca un membru al familiei, nu pierduse, pe cît se pare, gustul pentru aventură. Armande îşi dădu cu părerea despre toate astea, apoi adăugă înciudată:


	
Vă închipuiţi că o să daţi de-a binelea peste o natură sălbatecă.


	
Vom continua să muncim pe brînci, ca nişte nerozi. Dar ne vom simţi mai în largul nostru.




Roger n-avea chef să-şi explice mai amănunţit proiectele. În timp ce Armande îl privi pe Jacques, spuse:


	
În orice caz, n-am intenţia să-l conving pe prietenul tău să ne însoţească.




Se duseră în grădină şi se aşezară pe scaunele de nuiele, pe o alee unde continuară discuţia cu mai puţină înflăcărare. Jacques rămase tăcut, deoarece contempla un strat de campanule albastre, care se întindea pe-o lungime de două sute de metri. Cînd se afla în grădină, se mira totdeauna de proporţiile nemăsurate ale fiecărui aranjament ornamental. Poate că vreo mie de trandafiri, cine ştie? împrejmuiau terenul, ceva mai lăsat, din mijloc, unde se contura cercul bazinului. Şi fără nici o îndoială că peluzele se desfăşurau pe un hectar. Întreg ansamblul trebuie să fi depăşit cu puţin grădina publică din Béthune, dar mai ales singurătatea aceea bine calculată impresiona adînc. Între priveliştile de ţară, prost îmbinate sau de-a dreptul virgine, şi schemele industriale există desigur o natură superior alcătuită, cu o emfază metodică.


	
Fratele meu şi cu mine, spuse Armande, am sădit stratul la care te uiţi. Originalul ăsta vrea să se ducă la capătul lumii ca să încerce regretul sfîşietor după castelul părintesc.


	
N-am să regret nimic. Încerc doar să fac ceva. N-am chef să picotesc aici ca un cîine de vînătoare.




Jacques socotea discuţia inutilă. Pentru el singura problemă ce merita acum oarecare atenţie era mijlocul de-a menţine cît mai mult în jurul lui farmecul acela de nespus. De cum sosise, uitase de toate.

Aproape în fiecare dimineaţă, pe la unsprezece, domnul Coeuret îl poftea să-l însoţească în plimbarea pe alei. Îi spuse că pe locul acela se întindea odinioară o landă aproape pustie. Nu se afla decît o căsuţă, înconjurată de vreo jumătate de stînjen de cartofi, pe care o sperietoare, prevăzută cu olane ce clămpăneau în bătaia vîntului, îi apăra de mistreţi.


	
Îl cunoşti pe bătrînul Balloy?




Jacques nu răspunse.


	
Locuieşte acum la Béthune, pe undeva pe lîngă maidanul unde se ţine tîrgul, cred. Cocioaba de care îţi vorbesc ca şi pămînturile din jur erau ale familiei lui. Mi-a vîndut mie totul, cînd a dat faliment.


	
De ce-a dat faliment?




Domnul Coeuret tăcu vreo cîteva clipe.


	
Cînd urmam cursurile colegiului din Saint-Quentin, eram un golan, dar visam să înalţ un castel. El, însurat încă de pe atunci, se bucura de-o bunăstare înfloritoare. Nepăsarea l-a pierdut.


	
Mă întreb, spuse Jacques, ce se înţelege prin nepăsare.


	
Nu ştiu. Atîta ştiu că mie îmi plăcea îngrijorarea. Dintr-o primă căsătorie de pe vremuri am avut parte de nenumărate scene cumplite şi de-o situaţie materială avantajoasă, la care am ajuns pentru că mă pregăteam în vederea ei.




Domnul Coeuret îşi continua mersul obosit de-a lungul tufelor de trandafiri, din care mîna lui osoasă, smulgea uneori cîte o floare, pe care apoi o azvîrlea pe pietriş. Explică în ce fel fuseseră aduse pînă acolo căruţe pline cu pămînt gras şi cum el însuşi smulsese cioturile bătrîne din ţarină. Niciodată nu pomenea de căsătoria dintre Jacques şi Armande dar se vedea că doreşte să-l ţină pe Jacques cît mai mult cu putinţă în casa lui, pentru ca această căsătorie să devină o necesitate.

La prima vedere, Armande împărtăşea toate gusturile tatălui ei. După sfaturile acestuia, se străduise să strîngă o întreagă documentaţie despre chimia agricolă, distrugerea paraziţilor şi chiar selecţia plantelor, şi i se amenajase un loc, dincolo de livadă, pentru experienţe. Întreprinderile industriale la care fata visa n-ar fi avut alt scop decît să consolideze şi mai mult domeniul, ceea ce la urma urmei era în concordanţă cu spiritul de familie. Dar discursurile pe care Roger i le ţinea despre chestiunile populare o făceau uneori să şovăie. Prezenţa lui Jacques îi dădu mai multă siguranţă. Îi căuta tovărăşia în toate momentele zilei, plăcîndu-i să ştie ora la care se ducea în bibliotecă ori cînd se plimba în afara domeniului, fără ca ea să fie alături. Cînd văzu că Roger îl sfătuia pe Jacques ce să citească, fu atentă să-l îndrume ea. Şi cum ea însăşi avea intenţia să facă studii de chimie, îi vorbi îndelung despre asta, în ciuda cunoştinţelor rudimentare ale acestuia.



Jacques îşi luă obiceiul să se scoale în fiecare dimineaţă de cum se crăpa de ziuă, în timp ce slujnica abia aprinsese cuptorul, şi se ducea să dea o raită pe cărările din împrejurimi. Priveliştea era liniştită şi pînă şi zborul bondarilor deasupra balegii căpăta acolo o însemnătate mulţumitoare. Întorcîndu-se pe aleea cea lungă, Jacques se simţea totdeauna mulţumit să găsească ferestrele şi numeroasele hornuri ivindu-se printre pini. Pe undeva lucrurile acestea aduceau cu tejgheaua lui de la Hotelul Central, căci se impuneau cu aceeaşi fidelitate. Dar clinchetul nichelului era aici transpus în arhitecturi îndeajuns de nobile.


	
Oare cei din familia Coeuret îşi dau seama ce simt eu? Oare visez?




Găsea că gîndurile acestea sînt naive şi în acelaşi timp de neuitat. Într-o dimineaţă, se întîlni în drumul său cu Armande. Avea pieptul strîns într-o bluză, pe cît se părea singurul veşmînt ce-o acoperea. Zărindu-l, se făcu roşie ca focul.


	
Ce cauţi aici la ora asta? îi strigă ea.




Îi răspunse cu un soi de mînie, ce trăda cît e de tulburat:


	
Mă plimb. Dar tu, de ce fugi aşa, de unde vii?


	
Am fost să mă scald în eleşteu. Dar nu-i treaba ta.




Jacques se apropie de ea.


	
Trebuie să fii rece ca gheaţa.




Şi numaidecît, cu o mişcare deloc premeditată, o ridică în braţe iar fata i se lăsă în voie. Purtînd astfel povara aceea neobişnuită, înaintă spre castel, avînd grijă ca nici o zdruncinătură să nu supere frumosul ei trup. Aşa cum îşi închipuise, fata era rece ca gheaţa şi bluza şiroia de apă. Jacques voi să vorbească. Dar îi fu cu neputinţă, aşa încît îşi continuă mersul. Armande îl privea acum calmă:


	
Lasă-mă, îi spuse.




O lăsă să-i lunece fără băgare de seamă apoi o sărută pe gură. Ea însă îl trase repede spre casă. Se aşezară la masă în bucătărie, lîngă cuptor. Cînd slujnica se întoarse să le aducă o gustare cu şuncă, ei şi începuseră să vorbească despre păsările de curte asupra cărora Armande experimenta o hrană alcătuită din compuşi noi. După dejun, o întrebă cu glas scăzut, în vestibul:


	
O să mă iubeşti?


	
Nici vorbă c-o să te iubesc.




Fata nu-i mai dădu prilejul unui nou sărut, spunîndu-i în schimb că trebuie să aibă răbdare, că totul avea să fie cît se poate de bine.


	
Convenienţele astea afurisite, şopti Jacques, intrînd in bibliotecă. Dar trebuie ca totul să fie conform bunei cuviinţe.




În clipa aceea Roger ieşi din umbra unui dulap, dîndu-i bineţe.


	
Cu cine semeni mai mult: cu mine, cu tata sau cu Martinien?


	
De ce întrebările astea?


	
Îmi place mult să gîndesc cu glas tare. Ε mai bine decît să te rozi pe dinăuntru.




Încă din prima săptămînă a şederii sale acolo, Armande şi Roger începură să-l ducă pe Jacques prin împrejurimi, ca să le cunoască. Pentru el, faptul părea a fi o formalitate necesară, dar o făceau cu destulă indiferenţă încît lăsară totul la bunul plac al lui Martinien, care conducea maşina şi le ghida excursiile. Într-o zi vizitară oraşul Autun. Dădură ocol în întregime meterezelor, mergînd pe drumuri şi cărări. Martinien, care cunoştea la perfecţie oraşul, îşi dezorienta tovarăşii de călătorie impunîndu-le în chip suplimentar itinerarii ce se întretăiau, apoi se depărtau de catedrală şi de templul roman, ducînd la vestigiile unor colibe galice aflate în cîmpie şi la contraforţii unui platou. Era ora opt seara cînd tot îi mai sui pe brîna unui munte plină de drobiţă, ca să poată avea, spunea el, o vedere generală asupra oraşului.


	
Martinien, spunea Roger, n-ai astîmpăr în tine.


	
Vreau să ştiu dacă viitorul dumitale cumnat are picioare solide.


	
Ce-ţi pasă?


	
Nu-i din lumea dumneavoastră, dar nici dintr-a mea.




Jacques smulgea mereu ghidul Baedeker din mîinile lui Martinien, ca să mai citească o dată amănuntele, iar dorinţa lui de-a face vizita cît mai temeinic exageră recordul acelui marş forţat, ca şi acumularea excesivă de cunoştinţe. La întoarcere, adormi în maşină, pe cînd aceasta o apuca pe aleea ce ducea spre casă. Martinien îl trezi oprind brusc şi-l privi:


	
Eşti obosit, domnule Brostier.




Armande şi Roger nu dădeau nici un fel de semn de oboseală. Jacques băgă de seamă şi-i lăsă să coboare, apoi îi spuse lui Martinien:


	
Vino să ne întîlnim în grădină, peste un sfert de ceas. Vreau să-ţi vorbesc.




Un sfert de ceas mai tîrziu îi propunea să meargă amîndoi la Cluny, ca să bea ceva într-o cafenea oarecare. Martinien rămase ca uluit de planul acela. Dar lanterna pe care-o ţinea în mînă lăsă să i se citească pe faţă expresia unui consimţămînt entuziast. Era unsprezece noaptea. Jacques şi Martinien săriră pe biciclete, făcură numaidecît cei douăzeci de kilometri pînă la Cluny şi se întoarseră destul de chercheliţi pe la patru dimineaţa.

Nici Armande, nici Roger nu aflară nimic despre escapada aceea, dar Jacques văzu că-şi cîştigase prietenia slujitorului. Ceea ce acesta dovedi nedesluşit, prin metode personale. Două zile mai tîrziu, Martinien veni să-l trezească înainte de ivirea zorilor, ca să-l înveţe să călărească, pentru ca în această privinţă să nu fie mai prejos de gazdele sale, care, de la sosirea lui, renunţaseră la orice cavalcadă. Dar puse la cale şi altceva, ce-avea să aibă consecinţe rodnice. Martinien, ca şi Dorothée, guvernanta, erau de fel din departamentul Nordului. Fusese angajat la familia Coeuret în urma recomandării bătrînei Dorothée, care-l ştia de pe cînd nici nu umbla la şcoală şi nutrea faţă de el aceeaşi afecţiune ca şi faţă de Armande, pe care o ştia de cînd era de-o şchioapă. Martinien se duse în grădină să stea de vorbă cu Dorothée, unde aceasta împletea un pulover pentru Armande. Era seară. Armande, Jacques şi Roger jucau tenis, în partea cealaltă a parcului. Coeuret-tatăl dormea la el în odaie iar casa era tăcută, cufundată în zumzetul viespilor care intrau şi ieşeau. Cel mai neînsemnat cuvînt căpăta numaidecît, în singurătatea aceea, un ton de complot, iar Dorothée fu puternic impresionată de observaţiile lui Martinien.


	
Jacques e tocmai tipul de care Armande are nevoie, susţinea aceasta.




O căsătorie ca asta era dealtminteri şi pe placul Dorothéei. Dacă domnul Coeuret ar fi murit iar Armande s-ar fi măritat cu un mofturos, casa ar fi fost dată cu susul în jos:


	
Crezi oare că nu m-am gîndit şi eu la asta, zise bătrîna guvernantă. Dar nu ştiu ce tot rumegă bătrînul.


	
Un motiv în plus să-l zorim să ia o hotărîre.


	
Ce-aş putea face eu? întrebă Dorothée, pe cînd Armande şi băieţii veneau din fundul grădinii.




Şi totuşi îşi încercă norocul, căci totdeauna vorbea deschis cu stăpînul.

Pari neliniştit, îi zise ea în chiar aceeaşi seară, pe cînd domnul Coeuret urca la el în cameră, apoi se întoarse fără ca acesta să aibă timp a-i răspunde.

A doua zi îi duse micul dejun la el în birou:


	
O să te îmbolnăveşti tot gîndindu-te atît la fermele alea, ai face mai bine să mai slăbeşti băierile afacerilor, ar merge cum trebuie şi lăsate de capul lor.


	
Crezi? răspunse aspru Coeuret.


	
O spun spre binele sănătăţii dumitale.




Şi părăsi biroul în grabă, ca şi cum ar fi luat hotărîrea să-l lase odată pentru totdeauna pradă relelor lui. Cînd făcu a treia observaţie pe tonul acesta, Coeuret o trase de mînecă:


	
O ştii pe Irène Brostier?


	
Ne-am jucat împreună cu păpuşile, pe cînd părinţii ei locuiau la Lens, nişte sărăntoci, ce mai. Acum e bogată, aşa se spune.


	
Tocmai asta e, că nu sînt prea sigur. Mă întreb cît de temeinic e înstărită.




Dorothée se prefăcu că iese şi zise de parcă ar fi vorbit cu uşa:


	
Nu văd ce legătură are una cu alta.


	
Aş vrea s-o mărit pe Armande cît mai bine cu putinţă. 




Bătrîna guvernantă se şi afla pe scară. Urcă iar, ca şi cum, din senin, ar fi fost cuprinsă de indignare.


	
Ascultă, domnule Coeuret, nu eşti în stare să iei o hotărire. Mai lasă-i naibii pe alde Brostier ăştia, şi-o să trăieşti liniştit.




Numai gîndul la o asemenea hotărîre extremă şi păru să-l descumpănească pe bătrîn. Răspunse pe un ton iritat. Dar Dorothée o şterse de-a binelea de data asta, necatadicsind să audă cuvintele stăpînului. În zilele următoare evită toate ocaziile să schimbe vreo vorbă cu el, mulţumindu-se să-i arunce pe ascuns cîteva priviri pline de milă, pe care el le văzu prea bine. Sătul să simtă apăsînd asupră-i judecata îndărătnică a unei slujnice care-l cunoştea prea bine, se cercetă cît se poate de scrupulos asupra sentimentelor ce-l frămîntau. Trebui să-şi mărturisească singura teamă ce-l rodea, aceea de-a vedea eşuînd căsătoria fiicei sale cu Jacques. Şovăielile lui veneau tocmai din această nesiguranţă, şi nu din grija pentru averea sau situaţia viitoare a lui Jacques. Acesta ajunsese un membru indispensabil al familiei, pentru că nu se dădea în lături de la afecţiunea aceea ocrotitoare a domnului Coeuret, respinsă de fiul său şi chiar de Armande.


	
Am să fixez data căsătoriei, îi declară domnul Coeuret Dorothéei, fie că Armande vrea sau nu. N-are decît să-şi continue studiile, chiar şi măritată. O să facem vizite prietenilor ca să-i pregătim pentru evenimentul ăsta, fără ca totuşi să le anunţăm ceva precis.




Cîteva clipe mai tîrziu, Dorothée îi spunea lui Martinien, în bucătărie:


	
Bătrînul Coeuret vrea să facă pe hîtrul pînă-n ultima clipă, dar pare hotărît să grăbească măritişul fetei.




Şi făcu o mutră ca pentru a-şi mărturisi perspicacitatea.


	
Ar putea să aibă loc cam prin octombrie.








CAPITOLUL VI



LA ÎNCEPUTUL ŞEDERII SALE, Jacques avusese impresia  ca şcolarii în vacanţă  că dobîndise posibilitatea de-a se bucura de mai multe distracţii decît îi era îngăduit să spere. În septembrie făcură , mai puţine escapade, deşi cerul rămînea destul de frumos, în schimb îşi folosiră timpul mai sistematic. După ora unsprezece, cei ai casei se întîlneau în grădină, ea pentru a asista de departe la sosirea furnizorilor: de trei ori pe săptămînă maşina măcelarului, marţea şi sîmbăta cîrnăţarul, iar joia camionetă băcanului. După-amiezele se plimbau pe jos prin imediata vecinătate a castelului şi făceau vizite aproape oficiale, însoţiţi de domnul Coeuret, fermierilor din apropiere. Roger, deşi părea sîcîit, găsea totuşi de cuviinţă să ia parte la ceremoniile acestea. Se retrăgea într-o tăcere de gheaţă şi stătea cu îndatorinţă pe lîngă sora sa. Pe cînd făceau cale întoarsă, slobozea dintr-odată portretele caricaturale ale personajelor pe care le întîlniseră. 

Jacques se simţea la largul lui, mai cu seamă cînd se afla împreună cu specimene vîrstnice ale notabilităţilor provinciale, mai puţin bizare decît pretindea Roger. Tovărăşia tinerilor îi displăcea, fără să-şi dea seama nici o clipă de proasta lui dispoziţie. Cel mai bun lucru pe care-l putea spune despre ei era că păreau a-şi buchisi distracţiile dintr-un manual special pentru uzul vacanţelor şi unde escapadele cu maşina şi cu bicicleta ca şi jocurile ţineau jocul convenţiilor didactice stabilite de disciplina şcolară. Se pomeni şi mai izolat în mijlocul lor cînd aceştia îşi întoarseră vizitele familiei Coeuret.


	
Ce părere ţi-au făcut? întreba Roger.


	
Sînt desăvîrşiţi, îi răspundea.


	
Şi eu cred la fel, îl aproba celălalt cu ferocitate.




Şi totuşi cei mai mulţi dintre băieţii şi fetele acelea erau îndeajuns de onest constituiţi, ca să fie gata de pildă să poată sări din avion cu paraşuta, ori să caute chiar şi primejdii de moarte violentă, prin orice metodă, inclusiv bătălia naţională, politică sau practicarea unei meserii periculoase (cu un minimum de spectaculos absolut necesar). Pînă la urmă, Jacques îşi dădu silinţa să-i înţeleagă şi-i întovărăşi pe unii dintre ei la vînătoare, cu toate că nu ştia să ţină nici puşca în mînă.

Existau păduri. În viaţa lui, Jacques nu intrase într-o pădure. În timpul acestor rare partide de vînătoare sau în plimbările pe care le făcea cu regularitate împreună cu Armande şi domnul Coeuret, spre sfîrşitul după-amiezii, avu ocazia să străbată poteci împodobite cu băltoace de pe urma ploilor. Jacques se încurca în spinii tufelor de măceş.


	
Jacques n-are obişnuinţa omului de la ţară, spunea domnul Coeuret. Nu-i place să meargă decît pe caldarîm.




Jacques ignora spectacolul vieţii de ţară, deplîngînd mai cu seamă faptul că n-avea să ştie niciodată numele păsărilor ce cîntau prin tufişuri. Armande îşi dădea osteneala să-l înveţe măcar numele copacilor şi-al arbuştilor.


	
Stejarii şi brazii îi recunosc la fel de bine ca într-un album, numai că pentru mine un copac e un copac şi nimic altceva. Cruşin, arin, alun, carpen, fag  oricare ar fi, îi încurc.




Tăceri străbăteau pădurea, ca şi cînd ar fi trasat cărări neaşteptate. Vînturile de prin părţile acelea înfiorau uneori vîrfurile înalte, creînd focare invizibile de foşnet. Într-o zi, Jacques se trezi îndeajuns de departe de însoţitorii săi, ca să nu le mai audă paşii. Se aşeză pe jilţul incomod oferit de un buştean.


	
M-am săturat, şopti el.




De ce se săturase? De tot ce vedea în jur şi era mai frumos decît îşi închipuise? Îşi şopti lui însuşi:


	
Caut să realizez ceva pe potriva firii mele şi nu izbutesc. Armande ar voi să îmbrăţişez cariera de industriaş, şi asta-i o prostie.




Un căprior sări pe deasupra unui tufiş, scoţîndu-şi la vedere pieptul şi capul speriat. Într-o clipă dispăru. Jacques nu văzu ce se petrecuse, deoarece scormonea cu un băţ în nisipul de pe cărare, alcătuind desene. Armande nu întîrzie să vină lîngă el:


	
Ce faci aici?


	
Mă gîndesc la tine.




Îl trase de păr ca să-l silească să se scoale:


	
N-am să te las să visezi ca un îngeraş.




O sărută, iar fata îl trase grabnic spre luminişul unde domnul Coeuret, Roger, Martinien şi doi tineri de prin împrejurimi discutau despre politică.

În seara aceea domnul Coeuret declară, pe cînd se aşeza la masă, că socotea necesar să fie fixată căsătoria Armandei cu Jacques.


	
O să mai vorbim. Dar, în principiu, să cădem de acord că se va celebra înainte de sfîrşitul anului.


	
Ε nevoie de-o deliberare solemnă pe tema asta? şopti Roger.


	
Ne-am înţeles, spuse Armande.




Cuvintele pe care Jacques voi să le rostească îi rămaseră în gîtlej.



A doua zi dimineaţă Jacques îl însoţi pe Martinien care coborî în sat ca să înnoiască provizia de tabac şi de ţigări din casă. O apucară pe-o scurtătură ce mergea de-a lungul unei rîpe presărată cu pietroaie. Florile erau din ce în ce mai rare, odată cu apropierea toamnei, iar morcovii, sălbatici, ca şi alte umbelifere, nu mai aveau, decît seminţe. Pînze de păianjen se ţeseau peste tot. Unele spînzurau în soare ca nişte văluri în calea vîntului din larg. Cele mai mici erau cît se poate de orizontale, întinse de către o mană căzută drept din cer. Satul se ivi într-o adîncitură semănată cu tufişuri. O aglomerare roasă de tăcere mocnită şi dogorită de soare cu disperare. Zgomotul unor bile ciocnite de un copil răsună pe un prag de granit.


	
Hai să bem un pahar, zise Jacques pe cînd ieşeau de la debit.




Martinien nu se împotrivi, urmîndu-l la han, unde ferestrele înguste luminau slab mesele. Jacques comandă o sticlă de beaujolais. Îi spuse tovarăşului său:


	
Cum priveşti situaţia dumitale la castel?


	
Nostimă întrebare.


	
Aş fi putut foarte bine fi un slujitor, în loc să fiu logodnicul Armandei Coeuret. De asta tot ceea ce gîndeşti mă impresionează.


	
Explică-te.




Cum de suporta Martinien, de pildă, toată plictiseala treburilor lui zilnice, aproape mereu aceleaşi de zece ani?


	
Ştiam că într-o bună zi am să scap de ele şi-o să plec în colonii.


	
Şi dacă zăpăcitul ăsta de Roger se răzgîndeşte şi se însoară?


	
Las totul baltă şi-o şterg.




Jacques şovăi o clipă, înainte de-a mărturisi că şi el avea intenţia să lase totul baltă.


	
Situaţia dumitale nu se asemănă întru nimic cu a mea, spuse Martinien.


	
Întru nimic, numai că nu eu sînt aici stăpînul care să hotărască ceva vreodată. Încerc să înţeleg unele lucruri din viaţa pe care o duc, dar unchiul şi Armande au această părere de nezdruncinat că ei au înţeles definitiv totul şi că eu nu mai am nevoie s-o iau de la capăt, de vreme ce viitorul e gata statornicit pentru mine, ca şi pentru ei.




Pe de altă parte, Roger, cu ideile lui neghioabe, îi stîrnea şi mai mult îndoielile. Ca şi ceilalţi doi, credea şi el că esenţialul era să te instruieşti şi să acumulezi, că nu puteai face nimic altceva.


	
Ai cumva, zise Jacques pentru a încheia, vreo părere cu privire la cele ce-ţi spun?




Bău încă un pahar de vin. Slujnica de la han îşi tîrşea pîslarii prin sală, în vreme ce autobuzul, la încrucişarea învecinată, stîrnea obişnuita rumoare de fiece zi. Voci limpezi se auziră.


	
Văd că-ţi faci gînduri negre, zise Martinien. Părerea mea e că trebuie să faci cum te taie capul. Coeuret cunoaşte nenorocirea, dar nu şi toanele, şi accidentele. Peste cîteva zile, ori peste cîţiva ani, poate că familia lui o să afle ce sînt şi astea. Dacă Roger se hotărăşte să vină în colonii, ar fi un început, iar dacă dumneata o iei de nevastă pe Armande, ar fi şi asta ceva nou. Dar n-au încredere.


	
Ai găsit ceea ce căutam eu, spuse Jacques ridicîndu-se. Ei n-au încredere iar eu încă şi mai mult decît ei.


	
Dumneata eşti omul cu care aş pleca bucuros în colonii, zise Martinien. Dar nici dumneata nu eşti făcut să trăieşti lîngă un om ca mine.




Se întoarseră acasă aproape fără să mai spună nimic. Martinien îl opri pe Jacques la liziera unei păduri tinere, îi arătă o mulţime de căldăruşi etajaţi pe ramurile unui stejar pitic. Cînd pătrunse în bibliotecă, Jacques tot îşi mai amintea de culorile lor vii. Roger, cocoţat pe scară, frunzărea o carte luată de pe raftul de sus.


	
Te-ai dus să te cinsteşti cu Martinien, zise.


	
Întocmai.


	
Şi pe mine nu m-ai poftit.




Jacques nu ştia unde voia să ajungă.


	
Nu-mi atribui intenţia unui reproş, că nu e cazul. Vorbesc fără nici un fel de gînd ascuns, dar o întreagă serie de constatări mă îndreptăţesc să cred că nunta dumitale cu Armande devine o necesitate absolută.


	
Ce legătură are una cu alta?




Roger, azvîrlind cartea, coborî de pe scară şi se aşeză pe masă.


	
Ghicesc minunat de bine tot ce se petrece la noi în casă. Lui Martinien îi datorezi probabil hotărîrea bruscă luată de tata cu cîteva seri în urmă.




Îi dezvălui lui Jacques că, după multe semne, îl bănuia pe Martinien că o asmuţise pe Dorothée, care la rîndul ei umblase cu tot felul de maşinaţii. Domnul Coeuret ştia ce vrea, fără îndoială, dar dispoziţiile spiritelor se combină atît de metodic în casa asta, încît o guvernantă bătrînă, şi chiar şi un slujitor, pot, cu oarecare prevedere, să le utilizeze uneori într-un sens favorabil propriilor lor sentimente.


	
Dar oare nu vedeţi ce faceţi, nici unii, nici alţii? întrebă Jacques.


	
O casă ca a noastră e supusă unor inevitabile tabieturi. Dacă tatălui meu i s-ar fi încredinţat, pentru început, nişte căluşei, ar fi sfîrşit prin a fi proprietarul unui circ: eu aş fi clovn ori omul-şarpe iar Armande călăreaţă, iar căsătoria dumitale s-ar afla la cheremul şefului publicităţii.




Domnul Coeuret, la terminarea colegiului, avea în stăpînire cîteva hectare de fîneaţă, moştenire dinspre mamă, şi care nu preţuiau nimic din punct de vedere al rentabilităţii agricole. Primi arenda pe ele pînă ajunse la majorat, cînd le vîndu şi cumpără lande în regiunea Charollais, alegînd un loc unde să poată avea o mare întindere, fără să-i pese de calitatea solului. Lucră la început fără alt utilaj decît o vacă şi un catîr, prost hrăniţi de iarba ce-o păşteau. Dar, cu ajutorul unui zidar din sat, îşi dură o primă locuinţă care era arătoasă, trasă aleile unei grădini potrivit de mari şi, în sfîrşit, îi veni ideea să crească cîini. Ceea ce-i îngădui să intre în relaţii cu cei de prin jur. Locotenent-vînător de lupi la douăzeci şi cinci de ani (lupii nu mai există dar funcţia e onorabilă), îi făcu înverşunat curte unei fete nici frumoase, nici bogate care putea deveni moştenitoarea unui unchi, ale cărui proprietăţi preţuiau mult. Ăsta a fost singurul risc adevărat din toată viaţa lui. Şi se pricepu să-i fie pe plac unchiului. Cea de-a doua căsătorie, cu o domnişoară Brostier, care curînd muri şi ea, a fost scutită de pretenţii de acest fel: voia însă ca în casa lui să se afle iarăşi o tînără mamă şi de data asta a fost tare necăjit. Toate astea erau o prostie, tragică, admirabilă şi se menţineau, în ciuda evenimentelor triste, în echilibrul faptelor celor mai obişnuite.


	
Dar dumneata, de ce ţii să pleci de-aici din casă? întrebă Jacques.


	
Dacă aş şti...




După masa de prînz, Jacques o ajută pe Armande să culeagă sămînţa de la flori. Răpăiala ploii îi făcu să se adăpostească în seră. Armande stătea destul de departe de el şi se cocoţă pe o stivă de scînduri destinate să poarte ghivecele cu flori. Ploaia inundă geamlîcul, în timp ce fulgerele brăzdau cerul de deasupra pădurii.


	
Totdeauna mocneşte cîte o furtună prin părţile astea, spuse Jacques.


	
Îţi pare rău după Béthune?




Pentru prima oară de la sosirea lui Jacques cuvîntul acesta era rostit în casa familiei Coeuret.


	
Nu mă gîndesc niciodată la el, răspunse.


	
Eu da. Trebuie să uiţi cu desăvîrşire poveştile acelea din Béthune, felul de viaţă de la hotel şi vagabondajele tale vulgare.


	
Vulgare?


	
Nu înţelegi că între noi mai există ceva care şchioapătă?




Jacques îi atrase atenţia că ea ţinea la menţinerea unei corectitudini prea riguroase. Armande răspunse că nici vorbă nu putea fi de aşa ceva şi că totul era cît se poate de bine dinspre partea asta.


	
Dar pari să te plictiseşti.


	
Îmi place mult aici. Grădina mi se pare nemaipomenit de frumoasă iar tu, tu eşti veşnic încîntătoare.




Fata îi reproşă apoi că nu se gîndea la unele aspecte practice:


	
Te-ai întrebat unde o să locuim?




Jacques mărturisi că nu se gîndise la asta.


	
La Paris, poate, dacă vrei să-ţi continui studiile.


	
Dar tu, tu ce-o să faci?




Jacques se simţi încurcat.


	
Să-ţi spun eu: o să-ţi dai osteneala să înveţi indiferent ce, iar în rest o să baţi tot timpul străzile. N-ai deloc o idee limpede despre preocupările tale de viitor.




Şi Armande socotea că nepăsarea aceea a lui Jacques nu are leac. Era convinsă că dacă ar fi vrut, Jacques ar fi înfiripat numaidecît un plan. Ori ar fi girat un hotel în Burgundia sau pe Coasta de Azur, ori s-ar fi informat în privinţa unor întreprinderi din împrejurimi (inclusiv de faianţeria de la Charollais, de gatere şi de transportul cu camioane) şi, chiar din toamnă, ar fi intrat în slujbă la una din ele, graţie sprijinului dat de domnul Coeuret pentru ca, mai tîrziu, să fie în stare să ajungă el însuşi director. Afară dacă nu se hotărîse (ceea ce părea destul de uşor), să înveţe tot ceea ce privea creşterea vitelor şi agricultura. Jacques păru foarte supărat pe el însuşi, pentru că nu se gîndise la aceste posibilităţi indispensabile:


	
Unchiul ar fi trebuit să pomenească de toate astea. Sînt de-a dreptul năucit de strălucirea acestei vacanţe.




Armande veni la el şi-l sărută, apoi se cocoţă pe stiva de scînduri:


	
Ţi-am mai spus că eu văd lucrurile ceva mai limpede decît el. El se gîndeşte întîi de toate să mă vadă aşezată la casa mea. Iar eu vreau, cît mai repede cu putinţă, să te văd ieşit din trecutul tău bizar.




În noiembrie, chiar dacă pînă atunci ar fi fost căsătoriţi, ea se va duce la facultate în oraşul universitar cel mai apropiat, ceea ce n-avea să le creeze nici o bătaie de cap. Jacques răspunse că felul în care ea vedea situaţia îl convingea mai temeinic decît metodele domestice ale unchiului. Nici nu dorea altceva decît să se-apuce de-o nouă muncă. Armande şi el ar constitui întîi de toate o echipă.


	
Am înţeles bine?




Armande spuse că asta ar fi ceva cu mult mai extraordinar decît o idilă obişnuită. Cînd stătu ploaia, se întoarseră în casă.

În timp ce Armande se dusese să-şi schimbe rochia (aşteptau o vizită), Jacques se întoarse în grădină. Martinien şi Roger plecaseră cu camioneta să transporte un bou pe care-l vînduseră măcelarului din Cluny. Picăturile de apă stăteau în echilibru de-a lungul ramurilor şi pe florile cufundate într-un aer cald şi nemişcat. Înaintă spre aleea de ulmi. Norii se destrămau încet în zare. Nu se auzea nici cel mai mărunt zgomot.



Mătuşa Irène scria rar. Pînă la cincisprezece septembrie, Jacques primi trei scrisori de la ea. Toate păreau copiate după acelaşi tipar: nimic nou la Hotelul Central; vorbărie dezlînată care-l încuraja pe Jacques să rămînă mai departe în sînul familiei Coeuret; în fine, bîrfele din tîrg. Se răspîndea din scrisorile acelea o seninătate fără ascunzişuri. Îi trimitea cu regularitate nepotului şi ziarul din Béthune, care apărea o dată pe săptămînă. Jacques abia dacă-şi arunca ochii pe el.

La două zile după discuţia dintre Jacques şi Armande, o vreme minunată se vesti de dimineaţă. Era într-o duminică iar Roger propuse să pornească într-o lungă escapadă cu maşina. Martinien fu de părere  nu se ştie de ce  să tragă o fugă pînă la Reims. Părea să se fi înţeles cu Roger, care-i susţinu propunerea, zicînd că vor putea fi înapoi înainte de miezul nopţii.

După ce prînziră la Tonnerre, îşi ajunseră ţinta între ora trei şi patru. Plimbarea aceea grăbită n-avea nici o noimă, spuneau Armande şi domnul Coeuret, şi nu avură decît exact atîta timp cît să viziteze catedrala.


	
Nimic mai nimerit, cînd vrei să cunoşti un oraş, decît să soseşti pe neaşteptate dintr-o regiune îndepărtată, spuse Roger.




Într-adevăr, monotonia cîmpiei din Champagne în care pătrunseră se manifestă curios de viu, cu rigoarea ei nemăsurată, la puţină vreme după gardurile vii din Autunois şi după coline. Ceea ce ar fi putut să-i amintească lui Jacques împrejurimile tîrguşorului Béthune. Se gîndi însă puţin la toate astea, deşi Armande îi atrase curînd atenţia asupra asemănării culturilor.


	
Lipsesc de pe-aici şinele, uzinele, haldele şi multe alte lucruri pe care tu nu le ştii, îi răspunse.




Plecară din Reims destul de tîrziu, şi Roger pretinse că scurtează din drum dacă o iau prin Epernay. Martinien opri maşina nu departe de pădure, ca să ia benzină. Armande şi Roger coborîră şi priviră catedrala, ce se înălţa în adîncul cîmpiei, în timp ce Jacques merse puţin pe drum în direcţia cealaltă. Un vînt uşor adia dinspre mirişti. Tăcerea, foarte diferită de cea care domneşte la ţară în ţinutul Charollais, n-avea hotare perceptibile. Zadarnic ai fi căutat posibilitatea vreunui ecou. Totuşi, spre panta apropiată a muntelui din Reims, se înălţară dintr-odată voci, la început slabe, dar apoi urcară ca nişte rachete. Nişte puşti, desigur, încîntaţi să strige prosteşte în fapt de seară. Jacques se întoarse spre Armande care asculta vociferările acelea pierdute în adîncul aerului. În clipa cînd se pregătea să-i vorbească, auzi cît se poate de desluşit o voce mai pură, uimitor de diferenţiată faţă de celelalte, şi care modula un prenume ca Emile sau Henri: vocea Jeannei Balloy. Jacques o auzise de două ori la Béthune strigînd la fel de ascuţit şi o recunoscu fără şovăire:


	
Să fie cu putinţă?




Rosti cuvintele fără a-şi da seama că vorbeşte tare, iar Armande îi luă mîna.


	
Ce ai? Eşti palid ca ceara.




Îl duse la maşină unde, de cum se aşeză, maşina porni numaidecît.


	
Nu-i nimic, şopti el.




Armande îi păstră multă vreme mîna în mîna ei, iar Jacques o încredinţă că totul era cît se poate de bine şi că se simţea cum nu se poate mai fericit. Nu minţea spunînd toate acestea. Dar a doua zi dimineaţa, cînd găsi pe masa din sufragerie ziarul din Béthune şi citi o ştire pe o coloană îngustă pe care n-o remarcase pînă atunci, simţi cum îi piere tot cheful: se spunea în cîteva rînduri că societatea filarmonică din Béthune trebuia să participe duminică 14 septembrie (adică ziua din ajun) la un concurs ce avea loc la Reims. În clipa aceea Roger se ridică de la masă.


	
De ce-ai ţinut să ne duci ieri la Reims? îl întrebă Jacques.


	
Mărturisesc, răspunse el, că mi-au căzut ochii pe ştirea asta din ziar care mi-a dat ideea, cu totul la întîmplare, să ne ducem la Reims.


	
Despre ce-i vorba? se interesă Armande.


	
Lui Jacques nu-i plac amintirile în legătură cu Béthune, fie şi pe departe, îi azvîrli Roger părăsind încăperea.




Nimeni nu dădu importanţă acelui schimb rapid de cuvinte. Jacques se întrebă chiar de ce remarcase un amănunt atît de lipsit de importanţă, dar fu convins că prezenţa Jeannei Balloy în împrejurimile Reims-ului îşi găsea astfel explicaţia într-o oarecare măsură: societatea filarmonică, Hermin, Jeanne erau strîns legaţi în mintea lui. Puştii care strigau trebuie să fi fost nepoţii Jeannei. Dar ce făceau totuşi prin periferia aceea? Ce fel de relaţii întreţinea Jeanne cu Hermin?

Cîteva zile mai tîrziu, cu toate că între timp fuseseră foarte ocupaţi să viziteze întreprinderile din împrejurimi, după dorinţa Armandei, Jacques nu uită să citească numărul următor din Le Petit Béthunois, unde dădu de acest articol lung:



URMĂRILE SUPĂRĂTOARE ALE UNEI CERTE



Duminica trecută, în cursul unei călătorii la Reims a societăţii filarmonice, unul dintre executanţi, domnul Hermin, librar, s-a luat la ceartă cu domnul Paranteille, dirijorul. Acesta din urmă îl rugase să-i ţină partitura, cu toate că, vreo cîteva săptămîni mai înainte, la Hotelul Central, avuseseră păreri diferite în legătură cu un incident ce survenise. Incidentul acesta, pe cît se pare, fusese amintit la cafenea (după concurs), de către domnul Paranteille, care, după spusele prietenilor săi, căuta să scuze purtarea atît de surprinzătoare a domnului Hermin. Acesta pretindea că dirijorul punea în spusele sale mai multă maliţie decît ar fi trebuit. Se iscă o ceartă între cei doi, însă prietenii îi potoliră numaidecît.

Dar marţi seara, pe cînd domnul Paranteille conducea o torpedo prin piaţa Turnului, domnul Hermin sări pe marşapied, apoi încalecă portiera şi se instală pe scaun, zicînd:

--- Acum o să mă plimbi prin tot oraşul".

Domnul Hermin îi reproşa mai cu seamă, pe cît se pare, domnului Paranteille, faptul că-l consideră o secătură. I se păruse că se răzbună, silindu-l să se arate alături de el într-o maşină deschisă, în văzul lumii, pe picior de egalitate amicală. Dar domnul Paranteille a fost desigur mirat să vadă năpustindu-se spre el un om cu care se credea îndreptăţit să se considere certat şi, cu toate că nu conducea repede, răsuci volanul atît de tare încît maşina urcă pe trotuar, dinaintea cafenelei Univers. O fată, Jeanne Balloy, şi doi copii între treisprezece şi paisprezece ani, Henri Balloy şi Nicolas Portier, au fost culcaţi la pămînt. N-am putut avea ştiri precise despre starea bolnavilor. Ε limpede că în oraş se discută mult şi inutil despre această întîmplare. Fără îndoială că domnul Hermin va fi considerat drept principalul responsabil al unui accident regretabil.



Jacques citi articolul seara, la el în cameră, deoarece ziarul îi fusese dat de Martinien în timpul cinei. După ce-l citi, se duse să se sprijine în coate la fereastră: un cer mărginit de unduirile apropiate strălucea deasupra parcului a cărui cuprindere parea mai întinsă decît în plină zi.


	
Va trebui să mă duc la Béthune, spuse el cu voce tare.




În loc să se culce, coborî în grădină. În casă toată lumea dormea, şi uşa de la hol era zăvorită. Jacques manevră cît mai încet cu putinţă cele două zăvoare şi cheia în broască.


	
Ce manie să te fereci aşa, de parcă tîlharii ar bîntui prin ţinut.




Ieşi. Pietrişul de pe alei scrîşni sub paşii lui. Se îndreptă spre aleea centrală prin care pătrundeai pe domeniu dar, ajuns la grilaj, constată că poarta era închisă cu lanţ şi lacăt. O luă pe lîngă gardul viu spre pavilionul ce slujea drept garaj şi unde locuia Martinien. Se mai zărea lumină printre crăpăturile obloanelor.


	
Te-ai culcat? întrebă Jacques fără a ridica tonul.


	
Nu m-am culcat, răspunse un glas liniştit. Vin afară, dacă ai chef să sporovăim.




Şi Martinien, care se îndeletnicea cu lectura unui roman poliţist, azvîrli cartea şi coborî pe scăriţa îngustă.


	
Pun prinsoare că ai lăsat toate uşile deschise.


	
Ce importanţă are?


	
Mie, puţin îmi pasă.




Priviră la faţada prelungă, unde toate ferestrele rămîneau întunecate:


	
Fii liniştit, zise Martinien, niciodată nu se clintesc din odăile lor.




Făcură cîţiva paşi pe lîngă gardul viu, ajunseră la grilaj, unde Martinien deschise lacătul cu o cheie pe care o avea la el:


	
Presupun că ţi-ar plăcea să facem o plimbare, nu?


	
Mult mai departe decît îţi închipui. Aş vrea să mă duc pînă la Béthune.




Merseră pe alee apoi pe drumul asfaltat, unde tăcerea părea la fel de deplină ca pe peronul unei gări adormite:


	
N-o să te duci la Béthune.


	
Trebuie să citeşti articolul ăsta, răspunse Jacques.




Martinien se aşeză lîngă un gard de verdeaţă. Luîndu-şi lanterna, îi proiectă lumina pe ziarul dat de tovarăşul său iar Jacques îi povesti cum avusese cu Jeanne acele întrevederi neînsemnate şi care totuşi i se păreau extraordinare.


	
Ce-i mai curios, zise Martinien, e că nu-i poţi părăsi pe cei de-aici.


	
Cum adică, nu pot?


	
Dacă-ţi place, o să te duci să dai o raită pe-acolo, dar o să te înhaţe din nou.




Martinien îl lămuri că o escapadă nu era un lucru care să-i sperie nici pe domnul Coeuret, nici pe Armande. Trecuseră cu vederea fără să clipească fanteziile lui Roger, convinşi că n-aveau să dureze o veşnicie, aşa că nu erau dispuşi să-l lase pe Jacques să le scape, deoarece li se părea necesar pentru menţinerea domeniului şi-a felului lor de viaţă.


	
Armande nu va mai voi să mă vadă.


	
O vreme. Dar n-o să te lase să scapi. Ştie şi faptul că poţi deveni o persoană acceptabilă, şi va avea ea grijă să nu faci prea multe prostii. Are dreptate. Unde te poate duce povestea asta din Béthune?




Jacques tăcu, luă ziarul din mîinile lui Martinien, apoi privi pe drum:


	
Ce-ai face dac-ai fi în locul meu? întrebă.


	
M-aş duce s-o văd pe fată. Dar nu sînt în locul dumitale. Eu îmi pot permite să-mi irosesc viaţa, dacă am poftă, pentru că n-am nimic de irosit. Pe cînd dumneata eşti legat. Nu numai prin cuvîntul dat, ci şi prin familie, şi pentru faptul că ai nevoie să te cultivi şi să te ridici.




Martinien şi Jacques îşi reluară mersul pe drum, şi Martinien părea mai agitat decît Jacques.


	
Eu, dacă vreau, spuse el, îmi pot îngădui să mă bălăcesc în orice mocirlă. Numai să nu fie prea deocheată, altfel nimănui n-o să-i pese de mine. După cum nici pe Hermin al dumitale nimeni n-o să-l împiedice să zică ori să facă ce-i trece prin cap. Vrea să-şi bată joc de un dirijor plin de galoane aurite, şi-şi permite luxul ăsta. Nu zic că dirijorul e-un idiot, dar e, ca şi dumneata, legat prin unele tabieturi complicate.


	
Ani de zile am fost chelner şi-am făcut tot felul de roboteli într-un restaurant. Nu sînt cu nimic mai presus decît dumneata.


	
N-are a face. Roger a lucrat într-o uzină. Eşti clădit într-un fel aparte şi nu ştii cu-adevărat ce-i aceea mediocritate. N-ai putea-o suporta.


	
Nu despre asta-i vorba.


	
Dar e sigur că, dacă te duci la Béthune pentru ceea ce doreşti, o să te pomeneşti curînd vîrît în nişte istorii din care n-o să te pricepi să ieşi deasupra. O să te cerţi cu mătuşa dumitale, o să azvîrli pe fereastă toţi banii ce-au să-ţi mai rămînă şi-o să te duci să baţi străzile şi tîrgurile împreună cu Jeanne Balloy, care poate că n-o să te iubească, iar dumneata o să-ţi ceri iertare.


	
O prezicere?


	
Îţi prezic că Armande o să aibă cîştig de cauză. Ε o fată ca oricare alta.




Ajunseră la o cotitură unde colinele se dădeau la o parte dintr-odată şi unde valea începea să se adîncească, purtînd pe fundul ei eleşteiele care străluceau ca nişte ouă într-un cuibar. Jacques azvîrli o piatră. Care o luă la vale fără zgomot de-a lungul pantelor verzi. Nu-i auzi căderea în iaz dar îi trezi în minte vocea aceea straniu de cristalină a Jeannei cînd chema ori cînd striga, aşa cum strigă vînzătorii de ziare.


	
Măcar de-aş fi sigur că nu e grav rănită.




Martinien îi spuse că nu credea, altminteri articolul ar fi pomenit. Găsi argumentele care trebuiau pentru a-l linişti pe Jacques:


	
Cînd un accident e tragic, se vorbeşte pe alt ton. Nu se spune că e regretabil. 




Aprinseră ţigări şi fumară uitîndu-se în adîncul văii:


	
N-ar fi trebuit să mă angajez faţă de Armande, spuse Jacques. Nu ştiam că ţin atît de mult la cealaltă. Cînd îmi spui că Jeanne nu e în primejdie, cerul se deschide şi restul nu mai contează. Numai de n-ar slăbi prea mult la spital. Ε firavă ca un copil.


	
Cerul se deschide, repetă Martinien maşinal. 




Se întoarseră fără să se grăbească. De cum pătrunseră în parc, se aşezară pe o bancă, lîngă zidul garajului. O pisică veni lîngă ei, se aşeză dinaintea lor şi-i privi. Pădurile se contopeau în puritatea nopţii. Martinien avea sămînţă de vorbă:


	
De ce nu m-am însurat? Din cauza unei fete care lucra într-o uzină şi pe care o întîlneam seara pe drum. Nici că se află drum mai nerod pe lume. Era marginea unui rîu care transporta murdăriile unei tăbăcării. Fata asta m-a făcut să-mi irosesc toţi banii, m-a înşelat, dar cînd mă gîndesc la ea nu văd rîul acela îngreţoşător, văd stele ca nişte lame de cuţit şi-aş vrea s-o iau de la capăt.




Şi încheie zicînd că nu mai dorea nimic altceva decît mizeria.


	
Nu pot să-ţi spun de ce. Ticăloşie curată, dar mai e şi altceva. În unele zile mă simt atît de sfîşiat, că aş vrea să culeg buchete de flori pentru o fată. Sînt un om obişnuit şi cu cît sînt mai obişnuit, cu-atît visez mai mult la minunăţii. Nu Roger Coeuret o să mă-nveţe ce e cu lucrurile astea. Hai la culcare.




Jacques nu asculta. Strînse mîna lui Martinien şi-i ură noapte bună. Merse încet pe alee, izbuti, fără să stîrnească ecoul în casă, să deschidă uşa apoi s-o închidă, trăgînd zăvoarele şi răsucind cheia în broască. Aprinse becul din hol. Dar, în loc să urce numaidecît la el în cameră, se aşeză dinaintea unei măsuţe unde desfăşură ziarul: Urmările supărătoare ale unei certe. Abia începuse să recitească articolul, că simţi prezenţa cuiva în hol. Roger stătea la capătul de jos al scării. Dar Jacques era atît de absent, încît îşi continuă lectura fără să-i pese de Roger. Acesta îi vorbi:


	
Béthune, şi de data asta tot de Béthune e vorba.


	
De ce te bagi unde nu-ţi fierbe oala?


	
Sînt vocea conştiinţei tale.


	
Asta înseamnă că pretinzi să ghiceşti cu exactitate ceea ce gîndesc?


	
Veghez asupra norocului tău.


	
Cum de ştii?


	
O să ştiu.




Roger apucă ziarul de pe măsuţă şi urmă:


	
M-aş putea preface că nu-ţi cunosc sentimentele dar, cum eşti aproape logodit cu sora mea, mă bag unde nu-mi fierbe oala şi-ţi mărturisesc că mă uimeşti.




Jacques, cu un gest brusc, îi smulse ziarul din mîini, azvîrlindu-l pe covor, apoi se gîndi în secundele imediat următoare, în timp ce celălalt rămăsese uluit:


	
Poţi să te duci la naiba, şi tu, şi Armande, zise în sfîrşit cu o voce indiferentă.




Roger se aşeză într-un fotoliu şi-şi aprinse o ţigară.

De cum se află la el în cameră, Jacques simţi ruşinea acoperindu-i fruntea. Metoda de care se folosise era groaznică, aşa cum e otrava, şi socoti că ar fi trebuit să se explice cinstit. Să explice ce?


	
Îngrozitor de romanesc, zise în timp ce-şi arunca rufăria în valiză. Iată unde duc cîţiva ani de corectitudine comercială. Ar fi trebuit mai curînd să crăp, decît să-mi calc cuvîntul faţă de Armande.




Îşi aminti că o purtase pe braţe în dimineaţa cînd se întorcea de la scăldat. Dimpotrivă, ea îl săruta totdeauna cu indiferenţă. Îşi strînse briciul mecanic, obiectele de toaletă, şi se consacră aranjării minuţioase a bagajului. Oricare-ar fi fost împrejurările, nu putea suferi să facă o cută la pantaloni nici ca butonii de la manşete să sune ca nişte clopoţei pe sticla de lavandă şi pe cea cu apă de gură.



A doua zi dimineaţă, pe la şapte, un telegrafist aduse o telegramă în casa Coeuret. Martinien o primi. Era adresată domnului Brostier, şi urcă în camera lui Jacques pe care o găsi goală, perfect dereticată, ca şi cum nimeni n-ar fi locuit acolo. Coborî. În hol dădu de Roger căruia îi înmînă depeşa, iar acesta o deschise: Bolnavă. Întoarce-te cît mai grabnic. Afecţiune. Irène Brostier.


	
La ce oră a plecat Jacques? întrebă Roger.


	
Nu ştiu.




Roger apucă braţul servitorului.


	
M-am despărţit de el aseară pe la unsprezece, adăugă apoi. Presupun că i-ai vorbit după mine, de vreme ce ai ieşit din casă aproape numaidecît după ce-a intrat el, aşa că ar trebui să ştii.


	
Să ştiu! exclamă Roger. Cum ai vrea să pricep ceva din purtarea lui şi a ta? Ce rol joci în toate astea? Credeam că ai făcut-o pe Dorothée să pună o vorbă bună în favoarea căsătoriei lui Jacques cu Armande, nu?




Martinien nu-şi îngădui să zîmbească. Orice ar fi putut spune, stăpînul lui tot ar fi luat foc. Se mulţumi să rostească o frază banală:


	
Presupun că Jacques se gîndeşte la o ştrengărie. Nu ştiu ce l-a apucat.


	
Îţi închipui cumva că mă simt mulţumit cu explicaţia asta? Un tînăr să dea cu piciorul unei fete frumoase, averii, şi tuturor posibilităţilor de-a acţiona, ca să alerge după fustele unei midinete?


	
Dragostea... îndrăzni Martinien.


	
Şi pe deasupra tînărul ăsta ne şi insultă, se poartă ca un declasat...


	
Şi-a pierdut capul.




Roger cugetă şi şopti:


	
Sînt convins că e altceva la mijloc şi că tu m-ai putea ajuta să înţeleg.




Fu rîndul lui Martinien de-a părea intrigat:


	
Nu, nu văd de ce-ţi baţi capul atîta. Pesemne că l-ai zădărît.




Lui Roger îi era necaz că nu poate scoate nimic de la Martinien decît aceleaşi concluzii la care ajunsese el însuşi.


	
Şi Jacques şi tu sînteţi la fel de încăpăţînaţi. Vi se vorbeşte înţelepţeşte şi voi răspundeţi cu o îndărătnicie ascunsă. Vrea omul să v-ajute iar voi vă îngăduiţi luxul să vă bateţi joc.






	
De-ai fi fost în locul lui Jacques, spuse Martinien arătînd telegrama, ai fi fost mai drept şi mai răbdător. Dar tot ai fi plecat la Béthune.




Roger, excedat, îl concedie pe servitor:


	
La prînz am să vin să mulg vacile împreună cu tine. Acum, poate că am să-i explic Armandei că a plecat din cauza telegramei.




Armande coborî peste o jumătate de oră. Roger o aşteptă în hol şi-i dădu telegrama. Se aşeză într-un fotoliu înainte de-a citi:


	
Am auzit ce-aţi vorbit aseară. Eram pe coridorul de la etajul întîi. Unde e ziarul din Béthune?




Roger îl scoase din buzunar. Fata cercetă atent articolul care relata accidentul.


	
Ce hotărăşti, drăguţa mea Armande?


	
Ε gata hotărît. Cred că te înşeli în privinţa lui Jacques. Ε o copilărie şi ar fi trebui să-l înţelegi.


	
S-a purtat ca un sălbatic.


	
Cel puţin asta dovedeşte că nu are nici o pretenţie asupra averii mele şi, cînd furtuna va trece, am să-l fac să se-ntoarcă.


	
După toată povestea asta?


	
Din cauza ei.




Fata îi demonstră că Jacques e un om inteligent (Roger încuviinţă), dar că trebuia dresat, şi că nimeni n-are interes să dreseze altceva decît oameni inteligenţi care la început nu se poartă ca toată lumea. Numai ăştia dau rezultate satisfăcătoare.


	
Am să-l disciplinez şi am să-l duc mai departe decît îţi închipui.




Roger păru descumpănit.


	
În orice caz, ai curaj.


	
Nu mă tem de rivalitatea Jeannei Balloy.




Armande părea foarte sigură de ea însăşi şi dădea impresia că domină faptele în asemenea măsură încît, atunci cînd vorbea de ele, acestea se prefăceau în fleacuri. Umerii ei, foarte liniştiţi, menţineau înlăuntru-i o respiraţie invizibilă de maşină electronică.


	
Dar, spune-mi, îl iubeşti cu-adevărat? îndrăzni Roger.


	
Lasă-mă-n pace.




Trecură în sufragerie unde slujnica aduse numaidecît două ceşti de cafea cu lapte. Conveniră împreună să-i spună domnului Coeuret că Jacques plecase după primirea telegramei.





CAPITOLUL VII



JACQUES PĂRĂSI DOMENIUL FĂRĂ ca nici măcar Martinien să-şi dea seama. Grila parcului rămăsese deschisă. Făcu pe jos cincisprezece kilometri pînă la Charollais, unde, de la cinci dimineaţa, bătu la uşa unui garajist care consimţi să-l ducă la Nevers. De cum se urcă în rapid adormi şi nu se trezi decît spre Montargis. Trenul trecea printre coline destul de golaşe unde uneori un drum făcea ca merii dintr-o livadă să pară aşezaţi alandala. Un cer alb şi totuşi scăldat de soare limita peisaje lipsite de puncte de reper semnificative. O femeie culegea spice pe vîrful unei ridicături. Jacques observă cu atenţie aceste amănunte. În adîncul lui simţea cum creşte ruşinea, armonizîndu-se cu inutilitatea acelor ciulini, şi-a acelor pămînturi luminate de paie călcate în picioare. Un trestiiş trecu prin dreptul unui pod micuţ, azvîrlit peste un pîrîiaş. Pîrîiaşul părea îngheţat, de parc-ar fi fost în plină iarnă.

Jacques nu se gîndi măcar o clipă să-şi ascundă greşelile sau să caute justificări solemne pentru dragostea lui faţă de Jeanne Balloy. O scenă luase sfîrşit şi, pentru moment, se considera scos din luptă şi silit să aştepte, pentru a-şi alcătui un plan, ca un anume rău să dispară fie din el, fie din lume. Taluzurile erau presărate cu flori arse de vară iar acum cea dintîi răcoare a toamnei zadarnic le mai scălda. Jacques se aşeză la fereastra portierei, cu capul în bătaia vîntului. Şine străluceau la bifurcaţiile macazurilor.

Cînd spre sfîrşitul după-amiezii coborî la Lyon în gară, ştia cu precizie ce trebuia să facă: să cumpere un giuvaer îndeajuns de preţios pentru Jeanne Balloy. Indiferent dacă, un asemenea cadou se potrivea sau nu, ţinea la gestul ăsta mai presus de orice. La bijutierul unde se duse nu văzu nimic care să-l mulţumească şi se hotărî la întîmplare pentru o broşă împodobită cu un briliant. Aproape toţi banii lui. Luă cel dintîi tren spre Nord, deşi nu avea nici o legătură cu Béthune. Sosi aici abia a doua zi în cursul dimineţii, după ce-şi petrecuse noaptea în sala de aşteptare din Lille. Piaţa gării era luminată de-acelaşi cer alb care în ajun scăldase ţinutul Gâtinais. Vremea nu semăna nici a vară, nici a toamnă, iar dinspre mare sufla o briză abia simţită. Jacques îşi lăsă bagajele la gară, înainte de-a se duce la debitul-cafenea de pe strada Coqueret, unde ceru vin alb. Era hotărît să nu intre în vorbă cu patronul şi se mulţumi să supravegheze intrarea de la casa familiei Balloy. Dar omul îi spuse fără ocoliş:


	
A ieşit azi din spital.


	
Dar a fost destul de grav, nu?


	
Nu tocmai: un braţ luxat şi o comoţie. Merge tot atît de repede ca înainte.


	
Dar Nicolas? Dar Henri?


	
Contuzii.




Jacques voi să pună capăt discuţiei acolo, şi se prefăcu că se uită într-un carneţel pe care-l scoase din buzunar. Proprietarul se aşeză însă dinaintea lui:


	
Dă noroc cu mine, îi zise Jacques.




Celălalt atîta aştepta şi-şi umplu paharul.


	
Cît despre Hermin, eu socot că el e vinovatul.


	
Dar despre dirijor ce crezi?


	
Ε şi nu e vinovat.




După părerea lui, Paranteille îşi făcea bine meseria de dirijor. Era stimat dar lumea îl socotea lipsit de abilitate. Chiar şi în povestea asta, risca să-şi ridice în cap o mulţime de farsori care abia aşteptau să profite de ocazie ca să ia în focuri societatea lui muzicală. Ce fel de farsori? Puşti, tineri, fructăreasa din colţ, indiferent cine, vînzătoarea de îngheţată, toţi cei care se plictisesc în Béthune şi caută vreo distracţie nouă, fără a-i mai pune la socoteală pe partizanii societăţii rivale, filarmonica.


	
Lumea susţine că lui Paranteille îi plac caracaţele şi fanfaronada, că-i vor presăra coji de portocală în chioşcul unde cîntă muzicanţii lui, şi încă de pe acum i se trimit cutii cu unsori pentru alămuri, ca să aibă cu ce-şi freca nasturii de la uniformă.




Totuşi trebuiră să convină că poziţia domnului Paranteille era solidă la Béthune. Printre prietenii lui se numărau şi doi consilieri municipali, iar subprefectul îi arăta multă bunăvoinţă.

De cum o văzu pe Jeanne ivindu-se în pragul casei, Jacques părăsi grabnic cafeneaua. O ajunse mai înainte ca fata să fi făcut zece paşi şi se aşeză dinaintea ei fără curtenie, ca şi cum ar fi voit să-i ceară cu brutalitate o explicaţie. Jeanne se opri şi păli.


	
Trebuie să-ţi vorbesc, îi răspunse Jacques.


	
Hermin, şopti ea, te-a atacat într-o seară.


	
Nu-i vina noastră, dar îţi cer să ne întîlnim în noaptea asta, dacă accidentul nu te-a obosit prea mult.




Fata îşi privi braţul bandajat.


	
Nimica toată.




Dar continuă să meargă îngîndurată, ca şi cum n-ar fi intenţionat să răspundă propunerii lui Jacques. Acesta n-o urmări.


	
Jeanne! o strigă.




Ea se întoarse şi-l cercetă atent:


	
Bine! Pe la nouă, la podul de peste canal.




Jacques plecă. În loc să se îndrepte spre Hotelul Central, se duse să prînzească într-o cîrciumă pentru marinari, unde comandă două sandvişuri şi o sticlă de bere. Apoi merse fără nici o ţintă pe străzile de la periferie, ca pînă la urmă să-şi îndrepte paşii peste cîmp.

Grîul era cosit, unele ogoare fuseseră chiar şi arate. Catranul de pe drum nu mai frigea, iar grămezile de haldă păreau a răspîndi o răcoare nemiloasă, tăioasă de pe acum, ca şi frigul ce-avea să vină. Un avion se învîrtea într-un ungher al cerului. Oare cînd vom putea vedea lumea cu ochi limpezi? Ε lucru sigur că nici un eveniment nu are loc cu-adevărat pentru noi, că din tot ce se iscă nu învăţăm nimic. Dacă izbucneşte un război, iată-mă altfel îmbrăcat, păşind peste aceeaşi iarbă de toamnă, gata să mă întind la pămînt nu pentru a mă gîndi la dragostea mea, ci cu o schijă în pîntec. Şi tot fără să ştiu nimic. Oare există oameni care ştiu, care se prefac că ştiu?

Jacques se aşeză cîtăva vreme pe o ridicătură plină de iarbă fără flori, apoi încercă să dea peste locurile pe unde trecuse cu Jeanne în noaptea primei lor întîlniri. Îi plăcu nespus să recunoscă drumurile, intersecţiile, pasajul de nivel, ca şi vegetaţia înaltă a bălţii. Dar nu merse cu recunoaşterea pînă la şoseaua spre Lille, ci se opri într-un han, unde jucă cărţi cu patronul pînă la opt seara. Se duse la podul de peste canal pe drumul de edec. Jeanne venise mai devreme, dar nu-l aştepta din partea aceea, ci supraveghea îngrijorată străzile ce dădeau la pod. Fu uimită să se audă strigată de jos, şi coborî grabnic la Jacques. Băiatul o trase numaidecît la piept ca s-o sărute.


	
Nu mai ai braţul bandajat?


	
Nu era decît scrîntit.




Canalul îşi întindea pînă departe apele netede sub stelele împrăştiate primprejurul unui corn de lună. Jacques îşi dădu seama că Jeanne părea înfricoşată. O trase cu blîndeţe pe drum şi, puţin timp după aceea, îi arătă broşa. Voi să refuze dar Jacques insistă. Cum înţepeneala braţului o făcea să fie neîndemînatecă, nu izbuti nici să ia, nici să respingă giuvaerul. Acesta, strălucind puternic de pe urma luminii împrumutate cine ştie de la ce (aştri, felinare îndepărtate), căzu în iarbă. Se aplecară amîndoi să-l caute dar nu-l găsiră.


	
Nici că se poate prostie mai mare, zise Jacques.


	
Oricum, tot nu l-aş fi putut primi. Nădăjduiesc că n-a costat prea mult.


	
De ce nu voiai să-l iei?




Fata tăcu iar Jacques îi mai fură o sărutare. În clipa aceea un remorcher se ivi de sub pod, în dreptul căruia se aflau, iar proiectoarele lui luminau şi drumul, şi pe ei. Jeanne se îndepărtă repede, apoi urmări lumina vasului. Aceasta lunecă de parcă ar fi fost o şină pînă la ecluza apropiată. Jacques voi s-o cuprindă iar, dar fata rezistă de astă dată din răsputeri:


	
Nu te înţeleg. Te iubesc, Jeanne.


	
Nu trebuie. Curînd, poate, am să mă mărit cu Hermin.




Jacques fu atît de uimit, încît se depărtă de ea:


	
Şi-atunci de ce-ai venit?


	
Sînt o proastă c-am venit.




Avea ochii scăldaţi în lacrimi. Îi luă mîna pe care Jeanne i-o lăsă în voie şi merseră fără să spună nimic de-a lungul canalului. Îi povesti cum Hermin, de vreo doi-trei ani poate, îi dădea tîrcoale, fără să îndrăznească să-i ceară ceva. Cu o săptămînă în urmă îi făcuse dintr-odată declaraţii, ca şi cum era la capătul răbdării, şi dealtfel fără a nădăjdui ceva. Ea nu-l respinse. Hermin era proprietarul casei în care locuiau ai ei şi le făcuse mari servicii, aproape că-i scosese din mizerie. Ca să-şi vîndă ziarele îi folosea pe nepoţii Jeannei, le dădea dinainte fondurile cu care să facă punguţele cu arahide şi cornetele-surpriză pe care copiii le vindeau pe străzi dumineca ori în zilele de sărbătoare. Hermin era un prieten vechi iar Jeanne se gîndise că n-avea nici un motiv să se opună acestei căsătorii.


	
Ţi-e amant? întrebă Jacques.


	
N-am avut niciodată amant, spuse Jeanne. Dar cînd aveam cincisprezece ani, o dată...




Tăcu în timp ce privea spre canal. Părea foarte calmă:


	
Toate astea n-au nici o importanţă, adăugă apoi.




Jacques la început se miră de aluzia la o întîmplare veche, şi care dealtminteri avea să împiedice ca o amintire hotărîtoare, pe care o căuta fără să-şi dea seama, să răzbată la suprafaţă. Dar curînd fu cuprins de indignare. Jeanne nu-l iubea pe Hermin, şi-i pretinse să-i spună răspicat că măritişul ei era cu neputinţă.


	
Nu mă pot lipsi de tine.


	
Nu mă cunoşti, îi răspunse ea.




Ajunseră la ecluză şi erau atît de transportaţi, încît nu le mai păsă că se află cu violenţă expuşi lucirii becului ce lumina pasarela, nici de vas, care se ducea încoace şi-ncolo. O privi. Nu, nu era frumoasă, dar strălucirea ochilor ei era de neuitat. Avea o frunte atît de graţioasă: nici un fel de lipsuri, nici o murdărie n-ar putea vreodată să urîţească podoaba acelei frunţi frumoase, pe care ar fi iubit-o chiar de-ar fi fost plină de praf ori brăzdată de suferinţă. Ceea ce faţa aceea avea pasionant era faptul că exprima ceva indestructibil. De unde venea privilegiul acela pe care Jacques i-l atribuia Jeannei? Să fi fost, din întîmplare, de-o inteligenţă ieşită din comun? După ce se gîndi foarte repede la toate acestea îi puse o întrebare în aparenţă deplasată:


	
Ai citit multe cărţi?




Şi ea îl privi foarte atent. Nu fu mirată de întrebarea lui, ca şi cum toate cuvintele pe care unul le adresa celuilalt aveau mereu, oricare ar fi fost ele, acelaşi preţ. Răspunse:


	
Am citit cîteva cînd mi-am găsit timp şi caut mereu altele noi. Dar tu, tu trebuie să ştii mult mai multe lucruri decît mine.


	
Nu sînt decît un hotelier.


	
Nu-i adevărat.


	
Ce altceva crezi că sînt?




Îl apucă de cravată, ca totdeauna desăvîrşit înnodată, şi o răsuci împrejurul gîtului, într-un gest maşinal. Era ca o mîngîiere indirectă, şi cu prilejul acelei clipe de tăcere, fata îi cercetă faţa mai de-aproape:


	
M-am înşelat, spuse curînd. N-ar fi trebuit să vin şi trebuie să ne despărţim de-a binelea.


	
Cu neputinţă. Abia dacă te cunosc, aşa cum ai spus adineaori, şi vreau să ştiu exact cine eşti, să trăiesc la un loc cu tine.




Îl întrerupse cu o violenţă neaşteptată:


	
Taci. Nu vreau să aud una ca asta.




Apoi, cum Jacques părea cît pe ce să se sufoce, găsi puterea să-i zîmbească. Cu toate că zîmbetul acela pieri la fel de repede ca şi în ziua cînd Jacques o întîlnise în tîrgul din piaţă, i se păru că ţinuse îndestul, şi cînd Jeanne îşi reluă expresia serioasă, faţa tot mai păstra o oarecare lumină.


	
Oare visez? se întreba Jacques în timp ce ea îl trăgea în întuneric, de-a lungul canalului, povestindu-i, tot pentru a-l linişti, crîmpeie din viaţa ei:




La cincisprezece ani fusese instalată ca ucenică într-o marochinărie din Lille. Mai înainte trăise (ca şi fraţii mai mari) izolată de ceilalţi copii de-o vîrstă cu ea. Şi la Lille refuza să fie prietenă cu fete de vîrsta ei şi nu se dusese acolo decît ca să uite un necaz din dragoste. O verişoară îi dădea să mănînce, o îmbrăca şi o învăţa cu o răbdare îndărătnică ceea ce ea numea bunele maniere:


	
N-aveam voie să umblu pe străzi, nici să mă duc la piscină, nici să fac orice altceva. Seara, citeam cărţile din biblioteca ei, dar multe din ele n-aveau nici un înţeles. La l4 iulie am fugit, fără să dau de veste cuiva, şi am venit la bunicul, la Béthune. De-atunci lucrez pe lîngă casă.


	
Hermin te-a ajutat, spuse Jacques cu amărăciune.




Hermin o ajutase să găsească oarecare clientelă, la început, Dar îi cîştigase prietenia pentru că îi împrumuta o mulţime de ziare şi reviste. Nu-i păsa de învăţătură. Ci căuta ca din lecturile făcute să afle răspuns la întrebările pe care şi le punea asupra unor subiecte generale, ce nu-i erau la îndemînă, ca de pildă industria, ţările străine, aviaţia, viitorul social. Dar nu totdeauna găsea un răspuns frumos, şi ceea ce-i plăcea era să se uite la poze, mai cu seamă la cele care reprezentau marile străzi de prin oraşe, poduri metalice, pacheboturi, maşini.


	
Tot de asta mă duc şi la cinema.




Jacques se gîndi dintr-odată la Reims.


	
Nu-i aşa că înainte de-a te duce la Reims i-ai făgăduit lui Hermin să te măriţi cu el?


	
În ajun. De unde ştii că am fost acolo?


	
Mă aflam pe şoseaua spre Epernay. Te-am auzit strigînd.




Îi spuse că se plimba prin împrejurimile oraşului cu nepoţii ei, dar nu spre pădure, cum îşi închipuise Jacques, ci printre holde. Nu întrebă cu ce ocazie trecuse Jacques prin Reims, căci între timp ajunseseră lîngă pod.


	
Trebuie să ne despărţim, spuse Jeanne.


	
Am să te mai văd?


	
N-ai să mă mai vezi.




Jacques nu simţea dorinţa să găsească argumente, ci pe aceea de-a da ascultare acelei hotărîri definitive. Sub becul de la un stîlp, pe cînd îi strîngea mîinile, fata îl privi cu o asemenea lăcomie amestecată cu ură, şi care-l uimi într-atît, încît se simţi răscolit. Îi spuse:


	
Să ştii că aş fi în stare să fac orice pentru tine.


	
Nu-i nimic de făcut pentru mine.




Expresia feţei i se schimbă însă, luminată iarăşi de un zîmbet slab. Cum de putea trece atît de repede de la un sentiment la altul? Îi spuse furios:


	
N-am să mai caut niciodată să te văd.




Cuvintele nu căpătară nici o importanţă. Fata dispăru mergînd pe trotuar, ca şi cum nimeni n-ar fi auzit cele spuse. Şi Jeanne se îndepărta cu indiferenţă. O ajunse din urmă şi o sărută, apoi plecă fără să se mai uite înapoi. Făcu cîţiva paşi ca pentru a se îndrepta spre centru, dar se întoarse repede la periferie.


	
Diamantul? Nimeni n-o să dea de el acolo unde-a căzut. Am să răscolesc taluzul în una din zilele astea, Cînd voi avea timp.




Avusese intenţia să-şi petreacă noaptea în vreun hotel de pe lîngă gară, ca să se poată înfăţişa mătuşii Irène chiar după sosirea trenului de-a doua zi. Dar preferă să se vîre într-un bufet unde bău pînă la două noaptea. Cînd fu dat afară împreună cu alţi consumatori, era destul de beat ca să poată dormi confortabil pe un colţ de iarbă de pe-un maidan. Visă la plimbări cu tinere fete (vînzătoare de magazin şi prinţese) în adîncul unui soi de uzină presărată cu gunoaie îngrozitoare.



Domnişoara Brostier căzuse la pat cu două săptămîni în urmă, fără a înceta însă să dirijeze casa, din adîncul pernelor ei. Avea crize de ficat, dar primea mai des vizitele omului ei de afaceri decît ale doctorului. Marie, care veghea la îndeplinirea tuturor treburilor, zadarnic o sfătuia să renunţe la preocupările acelea. De cum se simţea ceva mai bine, mătuşa Irène se ridica în capul oaselor, punea mîna pe telefon şi comunica cu tejgheaua, cerea să-i vorbească bucătarului, vreunei slujnice, şi chiar, uneori, dacă se ivea prilejul, îi transmitea cîte unui client amabilitatea austeră a vocii ei. Presimţea cu o siguranţă remarcabilă că se întîrzia ştergerea farfurioarelor de zahăr, spartul lemnelor, întorsul pendulei, udatul florilor din grădină. într-atît încît în timpul absenţei ei serviciul păru a se îndeplini cu o rigoare mai mare ca oricînd. Fiece obiect rămînea fixat în ordinea strălucitoare a unui ansamblu, supus unui control invizibil şi ideal.

Domnişoara Brostier nu se hotărî să-şi cheme nepotul decît la insistenţele doctorului. Dar după ce trimise telegrama, coborî singură în sala restaurantului. Marie, văzînd-o apărînd în josul scării, se repezi s-o susţină:


	
Nu-i nevoie, îi zise Irène pe un ton sec.




Se tîrî pe lîngă mese şi ajunse lîngă vitrină, unde se aşeză, dînd perdelele la o parte. Se îndeletnici cu tricotatul, din care se întrerupse cînd pentru a se uita la petele însorite ce-i încălzeau mîinile, cînd la doi copii din vecini care se jucau pe trotuar, pe lîngă nişte tufe de merişor. Umbrelele de soare cumpărate de Jacques erau instalate ca de obicei:


	
Oare ce farsă o să-mi mai facă? şopti Irène.




Marie se apropiase ca s-o convingă să urce la ea în odaie.


	
Crizele mele de ficat? Nu sînt nimic pe lîngă necazurile la care mă aştept.


	
Ce necazuri?


	
O să afli altădată, fată dragă.




Marie, cu toată robusteţea ei de animal de povară, găsea că e firavă pe lîngă această domnişoară bătrînă care putea, în ciuda bolii şi-a necazurilor de care pomenea, să ţină casa şi să stea cu plăcere privind la spectacolul străzii şi la soare:


	
Frumoasă vreme ca să pleci pe lumea cealaltă, îi zise Irène slujnicei, care înălţă din umeri şi se duse în odăiţa din fund a bucătăriei ca să-şi ascundă supărarea.


	
Cămila asta bătrînă, îi mărturisi ea ajutorului de bucătar, o să crape fără să înceteze să iscodească dacă totul e lustruit, fără să dea de pomană un gologan oricui ar fi, şi o să se intereseze pînă la capăt de toate prostiile, de parcă ar fi încredinţată că viaţa e minunată. Te asigur că asta şi crede, că viaţa e minunată.




Marie fu mirată la culme cînd Fernand, băiatul ei adoptiv, sergentul de stradă, veni, sub pretext să bea o cafea, şi-i şopti că Jacques dă tîrcoale prin oraş:


	
Treaba nu mă priveşte. Dar cum ştiu că mătuşa e bolnavă poate c-ar trebui să-l înştiinţăm.




Pe Marie o zăpăci ştirea asta de necrezut.


	
Nu poate să fi primit telegrama.


	
Pentru mine n-are nimic de-a face una cu alta, zise Fernand. Domnul Brostier e încurcat în vreo aventură.




Jacques se întoarse la hotel a doua zi, după ce-şi luă valiza din gară, de cum sosi trenul de dimineaţă. Îşi scuturase hainele de praf şi se spălase pe faţă cu lavandă. Sosi proaspăt, cu mîinile înmănuşate, cu haina împodobită c-o batistă albă, cumpărată chiar atunci. Marie se grăbi să-l informeze despre boala mătuşii:


	
S-a trimis o telegramă, spuse în cele din urmă.


	
Îţi închipuiai cumva că n-am primit-o?




Slujnica, descumpănită de minciuna lui, nu găsi nimic de zis. Dispăru, lăsîndu-l pe Jacques să treacă şi să urce scara ce ducea în apartament.


	
N-am să-i înţeleg niciodată pe ăştia din neamul Brostier. Primesc cele mai rele veşti aşa, pe nepusă masă, fără ca măcar să clipească. Şi te întrebi întruna ce maşinaţii mai pun la cale.




Mătuşa Irène stătea dreaptă într-un fotoliu, cînd Jacques pătrunse în camera ei. O sărută, mîngîindu-i părul alb:


	
Te-ai îmbolnăvit de toate grijile cu care-ţi baţi capul.




Irène evită să aducă vorba de sănătatea ei, cu toate că se simţea sfîrşită, şi ceru numaidecît veşti despre familia Coeuret:


	
Dar ţie cum îţi merg treburile? Stai pe scaunul ăsta, lîngă mine.




Şovăi înainte de a-i răspunde, neştiind dacă se cuvenea s-o scutească pe bolnavă de încă o grijă, ori să procedeze faţă de ea cu toată sinceritatea:


	
O să fac în aşa fel încît totul să fie bine.


	
Mai vorbim noi. Am veşti proaste să-ţi dau. Du-te repede la tejghea şi supraveghează casa.




Nu putu scoate de la ea nici un fel de indicaţie cu privire la veştile cele proaste şi, de cum mătuşa îi verifică printr-un gest obişnuit nodul cravatei, Jacques se despărţi de ea, rugînd-o să nu-şi facă nici o grijă. Se duse mai întîi în grădină să mîngîie cei doi pointeri, pe care nu-i respinse, cum făcea de regulă, cînd săriră pe labele de dinapoi ca să se sprijine de pieptul lui. Apoi îşi vizită atelierul, unde îşi află uneltele bine rînduite. Marie le frecase pesemne. Abia se instalase la tejghea că domnul Paranteille intră în cafenea. Dirijorul purta un costum obişnuit şi, ca un actor în culise, nu mai avea aerul triumfător pe care i-l dădeau hainele cele orfice. În loc să se aşeze pe un scaun, ceru o cafea la tejghea:


	
Domnule Brostier, de mult voiam să-mi cer scuze de la dumneata pentru scandalul pe care l-a stîrnit chiar aici în local Hermin.




Jacques nu răspunse. Privea prin vitrină cum vîntul zburlea tufele de merişor. Paranteille, ca să i se dea mai multă atenţie, adăugă:


	
Crezi oare că individul ăsta mai are un oarecare număr de simpatizanţi în oraş, de cînd cu povestea dintre noi?


	
Ce simpatizanţi?


	
Nu ştiu prea bine, şi tocmai asta trebuie să ne îngrijoreze.




Paranteille, după cum explică, se afla amestecat într-o intrigă ai cărei instigatori nu-i putea şti. Aceştia păreau chiar să şoptească interpretări răuvoitoare la urechea magistraţilor însărcinaţi cu stabilirea responsabilităţilor accidentului.


	
Umblă zvonuri rău intenţionate, şi pînă şi dumneata, deoarece cafeneaua dumitale a fost teatrul unor scene ciudate, te vei pomeni ţinta unor glume.


	
Erai beat, zise Jacques, aşa că eu sînt în afara oricărei responsabilităţi.




Paranteille păru descumpănit:


	
Nu e vorba de ştiut dacă m-am purtat fară cuviinţă, ci dacă oamenii onorabili au interes să mă desconsidere în folosul unei secături. Dealtminteri, am prieteni demni de stimă care mă apără, şi aş vrea să te număr şi pe dumneata printre ei.




Aşadar intervenţia lui Paranteille pe lîngă Jacques izvora din sentimente foarte complexe. Conform ordinei stabilite după dreptatea opiniei publice din Béthune, se cuvenea ca el să iasă din afacerea aceea cu totul lipsit de responsabilitate (dealtfel nu avea nici una) iar Hermin avea să fie dat la o parte ca oaia cea rîioasă. Dar se manifestau influenţe proaste care riscau să semene confuzie în dezbateri:


	
Trebuie ca totul să fie limpede şi să nu mă socot luat peste picior nici o clipă. Căci dacă eu sînt luat peste picior, toţi cei care reprezintă o autoritate în Béthune vor putea fi la rîndul lor, şi încă mai rău decît mine. Primarul patronează deschis societatea noastră, care tocmai a fost distinsă cu premiul doi la Reims, în timp ce filarmonica n-a luat decît o menţiune onorabilă.




Jacques făcea un efort destul de mare ca să se menţină la înălţimea acestei istorii. Recunoscu că dirijorul nu judeca prea rău şi că trebuiau evitate părerile de-a dreptul neghioabe.


	
Îţi făgăduiesc să vorbesc totdeauna despre dumneata în termeni cuviincioşi, spuse pînă la urmă. Dar de ce ţi-e teamă de nişte caraghioşi ale căror glume nu vor ajunge prea departe?




Paranteille nu era prost. Ajunsese la rangul pe care-l avea prin strădanii îndelungi şi ştia că străzile colcăie de fiinţe ignorante gata să înjghebe gogoriţe ciudate care distrug pînă şi cele mai bune reputaţii.


	
Mărturisesc că am un costum prea strălucitor după gustul unora, dar în mine există mai puţină dorinţă de eshibiţionism decît la mulţi alţii şi, oricum, eu unul fac ceva: ştiu să dirijez o orchestră. Nu zic că sînt genial, că nu oricine poate fi.




Jacques îşi aminti că Armande găsea demn de stimă talentul muzical al lui Paranteille şi, chiar dacă acesta se vedea ameninţat de ridicol, nu era drept să fie socotit o paiaţă, aşa cum făcea stăpînul cafenelei de pe strada Coqueret. Poate că la urma urmei omul acela îşi conducea orchestra ca să exprime sentimente minunate, la fel sau chiar mai bine decît păsările ori rîurile, despre care vorbesc cu-atîta îngăduinţă poeţii. Pe scurt, Jacques, fără a da asigurări precise, îşi exprimă bunăvoinţa faţă de dirijor.

La unsprezece prînzi împreună cu mătuşa. Aceasta bău numai o supă şi vorbi despre rarii clienţi care părăsiseră hotelul şi de cei care-i înlocuiau. Personalul nu se schimbase. Atîta doar că angajase o slujnică pentru curăţenia scărilor şi a camerelor. Marie avea şi-acum însărcinarea să lustruiască încălţările dis-de-dimineaţă. Tocmai cînd Jacques se ridică de la masă, o răbufnire deschise fereastra larg de tot, şi picături de ploaie biciuiră podelele. Înainte de-a o închide, se uită pe deasupra acoperişurilor. Un soi de pîclă se îngrămădea pe lîngă timpanele caselor şi tot cerul fusese cotropit de un nor cenuşiu, uniform.


	
Se văd pescăruşi, spuse.


	
Începe vremea rea, răspunse mătuşa Irène.




Luni de zile fără strop de soare aveau să-şi urmeze unele altora, luminate doar cînd şi cînd. Soarele trebuia înlocuit prin altceva, printr-un sentiment cu atît mai frumos cu cît timpul avea să fie mai nevrednic. Dar prin ce sentiment, sau prin ce idee avantajoasă?



Opt zile mai tîrziu, Irène Brostier îi făcu o mărturisire nepotului, în termeni la care cugeta de-o bună bucată de vreme. Nu se mai dădea jos din pat, multumindu-se uneori să stea pe marginea patului, cu picioarele spînzurate, atunci cînd Marie o ajuta să-şi pună un capot.


	
Sînt aproape ruinată, îi spuse nepotului, petrecîndu-şi peste genunchi o cută a îmbrăcăminţii, cu mîinile-i slabe.




Jacques stătea pe un scaun lîngă fereastră, privind rînd pe rînd cînd la ploaia care cădea repede, după perdele, cînd la faţa neclintită a mătuşii. Aceasta explică faptul că ani la rînd speculase asupra valorilor şi că în timpul din urmă, vrînd să dea o lovitură mai importantă, norocul n-o slujise. Domnişoara Brostier se angajase chiar în unele datorii care grevau puternic negoţul. Se gîndea că dacă era bine administrat, în cinci ani hotelul putea fi salvat, dar omul ei de afaceri încă nu-i prezentase situaţia definitivă a socotelilor. Jacques se miră auzind-o cum vorbeşte de dezastrul acela ca despre un eveniment obişnuit.


	
Partea ta a fost ferită, încheie ea.




Îi răspunse că faptul nu-l tulbura peste măsură. Numaidecît, mătuşa atacă subiectul ce-i stătea cel mai mult la inimă:


	
Căsătoria ta cu Armande e compromisă din cauza asta: iată nenorocirea. Şi nu mă lansasem în afacerea asta decît ca s-o favorizez. Am să încerc să mă înţeleg cu Coeuret.


	
Nu mai vreau să mă însor cu Armande.




Un zîmbet străbătu masca boţită a mătuşii Irène:


	
Din ce motiv?


	
Iubesc o altă fată.


	
Jeanne Balloy?


	
De unde ştii?




Fata bătrînă tăcu, sfîrşită de efortul depus în lunga convorbire de pînă atunci. Păru că se gîndeşte, uitîndu-se la cerul pe care alergau norii.


	
Dragul meu Jacques, continuă ea, lumea ştie tot. Dar un lucru e sigur: noi, cei din neamul Brostier, nu sîntem făcuţi, în ciuda aparenţelor, să ţinem pe picioare un negoţ regulat. Încercam să te educ, ca să-ţi asigur securitatea materială. Dar pînă acum ai şi dovedit că nu te pricepi deloc. Cît despre mine, cu cît hotelul părea mai liniştit şi mai lustruit, cu atît aveam chef să-mi risc banii.




Ani de zile se silise să îndepărteze ispita, apoi, cînd Coeuret se gîndise la căsătoria lui Jacques cu Armande, mătuşa Irène se hotărî să joace sume mari, ca nepotul să aibă o situaţie strălucită. Normal ar fi fost să cîştige, dar e sigur că împrejurările îi fuseseră potrivnice. Era însă mai mulţumită că jucase şi pierduse, decît dacă ar fi rămas liniştită şi, de vreme ce el nu ţinea la Armande...


	
Şi-acum, întrebă Jacques, după ce te faci bine, ai de gînd să te ocupi iar de hotel?


	
Asta-i soluţia cea mai înţeleaptă. Cu toate că aş prefera să risc din nou totul, ca apoi să mă ocup de-un negoţ într-o regiune îndepărtată.


	
Ca de pildă?


	
Încă nu ştiu. Aş vrea să văd alte ţări.




Oftă prelung, privindu-şi mîinile. Jacques văzu că era conştientă de slăbiciunea ei dar că avea să lupte cu o răbdare îndîrjită ca să-şi pună în aplicare dorinţa. Nu tinerii, la drept vorbind, sînt cei mai dornici de aventuri, ci nişte animale viclene, ca bătrîna lui mătuşă, cu inima ei ce nu putea cu nici un preţ să se resemneze.


	
Prin urmare, o vrei pe Jeanne Balloy. Am să te ajut. Şi puţin îmi pasă că-i săracă. Poate că am să izbutesc să vă fac bogaţi pe amîndoi.




Cînd Jacques coborî la tejghea, îşi rememora pe de-a-ntregul discuţia aceasta, din care fiece frază era neaşteptată: o viaţă jalnică se tîra colo, sus, în cameră, şi visa să se pună iar pe picioare într-un fel nou. Aşa cum spunea Marie, femeia asta neîndurătoare avea şapte suflete, iar unul din ele rămăsese curat, ca o dimineaţă de primăvară. Imposibilă fiinţă, şi uite cum nu mai crapă odată", şoptea slujnica ştergînd geamurile.

Irène Brostier muri în săptămîna următoare. Nici de data asta nu avusese noroc, după cum spunea doctorul. Boala ei era o boală care în mod obişnuit se vindecă dar se ivise o complicaţie. Jacques, în orele ce urmară, fu mult prea ocupat şi prea şocat ca să poată simţi durerea. În cea de-a doua dimineaţă, se sculă devreme, după un somn greu, şi se duse s-o ajute pe Marie la lustruitul încălţărilor. Se aşeză pe scară:

 Nici nu-ţi poţi da seama ce păcat e. Aş fi putut face împreună cu ea lucruri interesante. Dar, hotărît lucru, toate vieţile par neterminate.

Plînse mult în timp ce slujnica îl mîngîia, spunîndu-i tot ce-i venea în minte. Familia Coeuret fusese înştiinţată printr-o telegramă. Tatăl veni împreună cu Roger în dimineaţa înmormîntării. Primele cuvinte ale domnului Coeuret îi arătară lui Jacques că plecarea lui neaşteptată din Charollais era oficial considerată drept normală... La început, Jacques, abia dacă le dădu atenţie unchiului şi vărului său. La ieşirea din biserică, văzu că Hermin luase parte la slujbă, iar în piaţa bisericii, luminată atunci de-o spărtură în nori, zări cîţiva copii adunaţi, printre care se afla şi Nicolas. Copiii se împrăştiară în tăcere şi alergară pînă la poştă, de unde priviră de departe, cocoţaţi pe un trotuar.

Domnul Coeuret şi fiul lui nu rămaseră decît trei zile la Béthune. Jacques crezu că-şi afirmă voinţa spunînd că nunta cu Armande trebuia amînată pentru o dată neprecisă şi că cel mai înţelept era să renunţe la toate planurile pe care le făuriseră. Coeuret îl asigură cu insistenţă că în nici un caz viitorul lui nu-i era indiferent. Nu-şi ascunse intenţia că avea de gînd să urmărească purtarea nepotului acum, cînd domnişoara Brostier nu-l mai putea susţine, dar în acelaşi timp dădu de înţeles că ar intenţiona curînd să-i îndrume faptele cu autoritate. Despre proiectele fiicei sale care dorea să urmeze studii universitare la Paris dădu toate amănuntele pe care considera că Jacques trebuia să le cunoască. Roger păstră o tăcere îndărătnică.

După o săptămînă, omul de afaceri al Irènei Brostier veni să discute cu Jacques la Hotelul Central. Expuse în amănunţime operaţiile angajate de clienta sa. Dezastrul era mai mare decît credea ea, iar el aşteptase să se pună pe picioare ca s-o informeze complet despre situaţie. Pînă şi partea lui Jacques ar fi fost în întregime absorbită de lichidare, dacă acesta ar fi acceptat să-i despăgubească pe cei care-o creditaseră pe Irène Brostier.

 A operat cu îndrăzneală şi trebuia să cîştige şi, în orice caz, să se menţină. Dar falimentul unei bănci ce nu putea fi prevăzut a grăbit ruina.





CAPITOLUL VIII



PLOAIA UMPLEA TOATĂ STRADA, de unde vîntul o alunga în rafale, pe cînd ea îşi continua răpăiala pe instrumentele ei obişnuite, geamuri, hornuri, canale, şlepuri, bucăţile de tablă de pe maidan. Găleţile sparte se însufleţeau. Cel puţin vorbeau şi mai puteau juca un rol în natură. Ploaia pătrundea oraşul mai adînc decît o face lumina, şi punea în mişcare o mulţime de rigole şi de burlane, fiecare cu jocul lui diferit. Asfaltul trotuarelor pîrîia ca o flacără în armonie cu vocile venite din cer, spre care se înălţau mai cu seamă şoaptele uriaşe smulse platanilor. Nicolas îşi înfundase şapca pînă peste ochi şi se ghemuia într-un adăpost deosebit de strîmt.

Se strecurase între cuptorul ce ţinea plita pe care se coceau castanele şi marginea de sticlă a terasei de la cafeneaua Univers. Vînzătoarea, maica Fachu (aceeaşi care vara vinde îngheţată) nu putea să-l vadă, iar Nicolas pusese prinsoare cu o fetiţă că va izbuti să şterpelească o duzină de castane pînă ce orologiul va bate de ora cinci. Fetiţa stătea de partea cealaltă a străzii, aşezată în intrîndul unei uşi, şi-i trimitea lui Nicolas telegrame prin gesturi de-o mare sobrietate. Îl informa despre gesturile şi tot ceea ce făcea vînzătoarea iar pînă acum izbutise numai să-i dea de înţeles că situaţia rămînea primejdioasă.

Lui Nicolas nu-i păsa de greutăţile aproape de neînvins pe care le prezenta scopul propus. Atîta doar îi spusese lui Edmée că, de vreme ce ştia să aibă răbdare, o ocazie nesperată trebuia cu orice chip să se prezinte.


	
Lasă-mă două ore, nici un minut mai mult, îi declarase el.




Pentru nişte copii, două ore înseamnă un timp considerabil dar Nicolas se pricepea, chiar dacă rămînea nemişcat, să-şi facă aşteptarea plăcută. Gîndul că, fără doar şi poate, trebuia să izbutească, dacă alegea momentul potrivit cînd să dea lovitura, avea rostul lui, aşa că începuse să ascută un capăt de băţ cu briceagul, ca să pară a avea o ocupaţie nevinovată faţă de clienţii ce se opreau lîngă vînzătoare. Îşi întrerupea lucrul cînd dorea să capteze semnalele trimise de Edmée. Nu-i răspundea dar afla în ochii ei o nouă încurajare.


	
Fata e gata să-mi dea cu tifla dacă nu mă ţin de cuvînt, se gîndi el.




Gîndul i se întrista uneori, în timp ce se uita cum în piaţă, pe înălţimea Turnului, ciorile se mutau de ici colo, ca nişte şorţuri de şcolar pe care gospodina le întoarce la fereastră ca să se usuce. Ploaia cînta ca o sfîrlează nemţească, împrumutînd cînd o tonalitate de bas, atunci cînd răpăia pe pînza de la cafeneaua Univers, cînd zgomotul unei ciuruieli nesfîrşite, atunci cînd erai atent la felul cum cădea pe trotuare. Printre nori, un colţ de cer se arătă apoi dispăru numaidecît. Nicolas fu fără îndoială singura fiinţă din Béthune care văzu acest lucru. Puţin după aceea, Edmée telegrafie că tentativa devenea posibilă.

Femeia ridicase capacul şi scotocea într-un sac ca să aprovizioneze plita. O vreme, se îndeletnici cu alesul castanelor care se vedea cît de colo că sînt viermănoase. Nicolas se înălţă şi făcu exact aceleaşi gesturi pe care şi le repetase în minte, fără a uita să numere prada pe care şi-o însuşea. Apoi dispăru în spatele peretelui de sticlă al cafenelei.

Vînzătoarea nu-şi dădu seama de prădăciune decît în clipa cînd Nicolas, căruia Edmée i se alăturase, străbătu Piaţa Turnului. Strigă în gura mare ca să-şi recapete castanele şi izbuti să-l atragă pe un sergent de stradă. Acesta nu înţelese numaidecît situatia şi veni lîngă femeie să se informeze, iar ea îl trimise la plimbare, asigurîndu-l că ţinea să-l ucidă cu mîinile ei pe hoţ.

Nicolas şi Edmée străbătură vreun kilometru de străzi care coteau cînd la dreapta, cînd la stînga, apoi îşi împărţiră castanele şi merseră tîrşindu-şi paşii. Pe cînd bătea de şase, se opriră dinaintea unei vitrine puternic luminate a unui magazin de mobilă. Un tînăr purtînd halat cenuşiu şi cu cravata impecabil înnodată dădea cu aspiratorul pe o carpetă, lîngă picioarele unei mese.


	
La ce oră face curat ăsta? întrebă fetiţa.


	
Ε Brostier, răspunse Nicolas. Dacă toţi oamenii din Béthune ar fi ca el, n-ai găsi o coajă de fructă şi nici un ghemotoc de hîrtie la trei kilometri jur împrejurul Turnului. Trebuie să frece lună: moştenire de familie.




Nicolas, în timp ce-şi mesteca cea din urmă castană, se uita cu dispreţ cum trebăluia Jacques, care lăsase aspiratorul şi dădea acum lustru cu o cîrpă suprafeţei imense a mesei.


	
Ε ruinat, continuă băiatul, dar a dat peste un loc unde să poată lustrui ceva şi să lucreze fără să-şi strice nodul de la cravată.




Pe cînd Jacques se oprea din lustruit ca să se uite la Nicolas, acesta scuipă în direcţia lui pe fereastră şi, luînd-o de mînă pe Edmée, fugi cît îl ţineau picioarele. Copiii continuară să hoinărească pe trotuare.


	
Draga mea Edmée, zicea Nicolas, ascultînd împreună cu ea sub ferestrele unui salon melodia ce venea de la un pian, nu-l pizmuiesc pe un tip ca Brostier, dar trebuie să-i fac farse, şi-o să-i declarăm război.


	
Cei din familia Balloy i-au declarat război lui Paranteille ieri-seară. Dar au un motiv: pentru că Paranteille face pe deşteptul cu Hermin.


	
Nu-mi trebuie motiv. Ε un tip pe care nu-l pot suferi.




Îi povesti fetei, ca să-şi dovedească sieşi că nutrea în adîncul inimii resentimente puternice, prima lui întîlnire cu Jacques, pe maidan, şi cum tînărul, ajutat de maica Fachu, voia să-i stoarcă informaţii despre Jeanne Balloy. Edmée mai mult asculta decît vorbea, şi avea un fel uimitor de-a asculta, privindu-te cu ochii ei ce căpătau atunci o culoare mai albastră, şi tocmai de asta îi plăcea lui Nicolas tovărăşia ei. Dar, cu toate că nu avea decît paisprezece ani, judeca precum o femeie în toată firea:


	
O să-ţi atragi neplăceri. Brostier e în relaţii, foarte bune cu un poliţai. Îl cunoaşte şi pe Paranteille.


	
Cu atît mai mult. Ai să vezi ce-am să-i fac.




Edmée şi Nicolas proveneau din familii de muncitori şi nu se duceau la şcoală decît cînd şi cînd, dar erau destul de pricepuţi ca să găsească motive de scuză pentru absenţe. Se vedeau nevoiţi, spuneau ei, să stea cu fraţii mai mici acasă, sau să taie singuri lemne, ori să facă indiferent ce altă treabă. Cînd explicaţiile astea începeau să nu mai ţină, inventau că ultimul născut avea o boală contagioasă.


	
Învăţămînt obligatoriu, spunea Nicolas, dar pe noi nu ne-au întrebat. Şi ce ne învaţă, mă rog?




Părinţii nu-şi prea băteau capul cu asemenea ştrengari, care se duceau peste tot unde-i trimeteai şi făceau pe dracu-n patru de cum era vorba să-i ajute pe cei ai casei. Ba erau chiar mîndri de aptitudinea evidentă a progeniturii lor în mînuirea tuturor uneltelor ce le cădeau în mînă, în descoperirea lemnelor de încălzit, pe şantiere, şi în general în practica aprofundată a liberelor resurse ale străzii  dar mai ales în prospectarea preţurilor celor mai ieftine la bere şi la vin, prin bufetele din toată periferia. Mamele pe ei îi întrebau de fiecare dată cînd voiau să ştie dacă vreun magazin nu scosese la solduri încălţăminte şi material de şorţuri. Nicolas şi Edmée, care-şi petreceau o bună parte din viaţă pe stradă, înregistrau cu o uşurinţă uimitoare evenimentele de felul acesta. Cei de-acasă erau prompt informaţi că băcanul dădea pe degeaba o perie de frecat, răzuitoare şi lighean cui voia să cumpere un calup mare de săpun. Se duceau să caute asemenea ocazii rare pînă şi la Bruay ori la Noeuds-les-Mines, unde ajungeau agăţîndu-se îndărătul camioanelor.

Edmée şi Nicolas aveau aşadar îndeajuns de mult timp liber pentru a pune în mişcare împotriva lui Jacques Brostier răutăţile lor neîndreptăţite. A doua zi se înfiinţară iar dinaintea vitrinei. Deoarece Jacques se afla în fundul magazinului, se lipiră de sticlă, aşteptînd să fie văzuţi de el. Cînd îi atraseră atenţia, Nicolas lipi de geam o hîrtie mare, murdară, apoi fugi, trăgînd-o pe Edmée. În serile următoare, cam la aceeaşi oră, făcură la fel, pînă ce Jacques, ostenit să tot cureţe hîrtia aceea îndărătnică, hotărî să-i pedepsească pe ştrengari.

Nicolas presimţi într-o zi cu o clarviziune vrednică de admiraţie că inamicul avea să se ascundă într-un colţ al magazinului, apoi să dea buzna peste ei. Aşa că o şterse împreună cu însoţitoarea lui în chiar clipa cînd uşa se deschise. Apucînd-o pe-o străduţă învecinată, cei doi puşti fugiră pînă la o bifurcaţie, unde Jacques trebui să aleagă între trei străzi, înainte de a-i vedea îndreptîndu-se fără grabă spre Bulevardul Gării. De cum se luă după ei, Nicolas şi Edmée începură să gonească şi, dintr-o stradă într-alta, îl duseră pînă în împrejurimile triajului. Acolo se ascunseră sub un pod micuţ, pe sub care curgea o apă murdară, şi azvîrliră în el cu bulgări de noroi, cînd îl văzură ivindu-se. Ca să fugă, nu şovăiră să treacă prin apa rîului, care o lua printr-un mic tunel, pe dedesubtul şinelor. Strigară şi insulte ce răsunau caraghios sub boltă, insulte fără cap şi coadă, anume inventate pentru împrejurarea aceea, şi potrivite, credeau ei, să stîrnească furia inamicului:


	
Vagabond cu ghete văcsuite, crai lustruitor de parchete, fiu de bani gata, vîndutule, lefterule!




Apoi ieşiră din clisa aceea lipicioasă şi se duseră să se cureţe pe un petec de verdeaţă dintre gară şi uzine. Se lăsă seara pe cînd se îndreptau spre centrul oraşului.


	
Ne şi aflăm la sfîrşitul lui octombrie, spuse Nicolas, iar vîntul e tot blînd.




Părul buclat al lui Edmée îi mîngîia umerii.

Aceeaşi comedie dură aproape o săptămînă întreagă, dar nu se desfăşură după pronosticul lui Nicolas, înşelîndu-i atît speranţa cît şi teama. Jacques nu puse în mişcare nici un fel de activitate poliţienească, după cum nu se gîndi nici să se plîngă acasă, la familiile puştilor (dealtminteri ar fi fost prost primit) şi nici la învăţător. Dar dacă cea de-a doua tentativă izbuti, cam în acelaşi fel cu prima, să-l atragă pe Brostier în cartierele unde îşi puteau bate joc de el şi să-l bombardeze, Nicolas şi Edmée se simţiră hăituiţi încă de la începutul celei de-a treia urmăriri. Brostier nu se luă după ei. Ci le ieşi în cale la momentul potrivit, ducîndu-se înaintea lor la întretăierile de străzi pe unde copiii puteau s-o apuce. Îl pierdură din vedere numaidecît şi, în ciuda şanselor de-a scăpa, se simţeau îngrijoraţi. Trebuiră la un moment dat să se ascundă sub taraba unui negustor ambulant de zarzavaturi, ale cărui legume se menţineau proaspete sub bătaia ploii. Rătăciră toată seara, după ce-şi văzură răsărind de trei ori inamicul la colţurile de stradă unde acestuia i se părea posibil să-i întîlnească.


	
N-o să aibă el ultimul cuvînt, o ţinu Nicolas întruna.




Ca să-i facă şi mai mult în ciudă, după trei zile lipi un pachet de gunoaie în vitrina magazinului. Dar de data asta vînătoarea fu încă şi mai primejdioasă. Brostier cercetase pesemne cu precizie dispoziţia căilor de acces ale copiilor către casă şi, de îndată ce aceştia, ceva mai tîrziu, voiră s-o apuce într-acolo, îl văzură de fiecare dată înfipt la capătul străzii pe unde trebuiau s-o apuce, ca şi cum le-ar fi ghicit cu exactitate intenţiile. Adevărul e (şi Nicolas înţelese asta numaidecît) că Brostier nu ghicea dar miza pe cele două-trei combinaţii la care puştii erau siliţi să recurgă dacă voiau să se întoarcă acasă, iar norocul era mereu de partea lui în seara aceea.


	
Nu trebuie să ne ducă, spuse Nicolas. Dacă ne pierdem cu firea, s-a zis cu noi.




Porni împreună cu fata la marginea periferiei, ca să pună la cale în deplină linişte un nou plan de acţiune. Trebuiau oare să aştepte undeva pînă ce Jacques va fi obosit? Nu avură cînd să delibereze, căci acesta pică peste ei. Se lăsase noaptea şi se năpustiră cu energia disperării.


	
Spre adăpost! Să ne despărţim, strigă Nicolas.




Edmée nu voi să-şi părăsească tovarăşul şi ajunseră împreună la şosea, unde se agăţară în spatele unui camion. Jacques săvîrşise cel puţin greşeala de-a nu fugi mai tare, încredinţat fiind că avea să pună mîna pe ei. Camionul sălta prin băltoace, împroşcînd jerbe de apă, luminate de becul roşu din spate.


	
Încă nu ştie cu cine are de-a face, răcni Nicolas prin zgomotul asurzitor al motorului.




După cinci sute de metri se lăsă s-alunece pe asfalt şi, ajuns curînd din urmă de Edmée, alergă peste cîmp pînă la o pădurice ce se vedea în lumina farurilor, ori de cîte ori maşinile se pregăteau să vireze. Se strecurară prin tufe de măceş. Acolo, între două sălcii, se înălţa un adăpost minuscul, făcut dintr-o tablă susţinută de pereţi împletiţi din crengi.


	
Nu merita osteneală să venim pînă aici, îşi dădu Edmée cu părerea.


	
Ba da. El o să ne caute pe şosea iar noi o să ne întoarcem acasă pe lîngă canal. Într-o oră, am scăpat de Brostier.




Ghereta constituia un adăpost neconfortabil unde trebuia să stai îngenuncheat ori pe vine. Nicolas o construise cu o vară în urmă şi socotea că, orice s-ar fi întîmplat, refugiul acesta era de necucerit. Venea adesea să moţăie aici cînd era vreme frumoasă şi tot aici depozita unele epave culese de ici, de colo, ca şi uneltele de pescuit. Dar în noaptea aceea vîntul pătrundea prin pereţi aşa cum apa trece prin fundul unui paner. Nicolas şi Edmée îşi strînseră pelerinele zgribuliţi, cu sentimentul că adăpostul acela, în care aveau o încredere deplină, va fi descoperit la fel de uşor, ca şi cînd s-ar fi aflat în Piaţa Gării. Lemnul mirosea a noroi, şi de pe crengile înalte se scurgeau picături de apă cu o regularitate îndărătnică. Şoseaua era atît de aproape încît simţeai miros de benzină. Bineînţeles, nici o pasăre nu-şi face cuib în spurcăciunea aceea de pădure, unde prin copaci spînzurau roţi vechi de cauciuc. Copiii aveau aşadar inima îngheţată cu mult înainte de-a auzi paşi apropiindu-se. Nu se îndoiră prea mult în privinţa identităţii celui care venea să-i viziteze.


	
Nicolas, spuse Jacques Brostier, ştiu că eşti acolo. Pofteşte numaidecît afară. N-am să-ţi fac altceva decît să-ţi trag o pereche de palme, ca să pricepi că eu am cîştigat.




Jacques nu-i vedea pe copii dar le auzea răsuflarea. Nu-şi putea însă închipui cît de înverşunată era încăpăţînarea băiatului. Acesta o strînse cu putere pe Edmée de încheietura mîinii, ca s-o împiedice să se mişte, hotărît să nu se predea iar, în ultima clipă, să se zbată ca un animal încolţit, cu spatele în noroi, muşcînd dacă ar fi fost cazul. Jacques nu repetă ultimatumul, îl mai strigă doar o dată Nicolas", apoi se depărtă.

Copiii îi scăpară dar, în loc să fie mîndri, aceştia se simţiră furioşi de-a fi fost hăituiţi pînă-ntr-atît. Adesea încasaseră palme şi chiar fuseseră bătuţi măr: dar niciodată nu văzuseră în asemenea măsură denunţate şi dispreţuite şiretlicurile la care recurgeau:


	
Ε ca şi cum adăpostul nostru nici n-ar mai exista iar pe Brostier n-o să-l mai vedem multă vreme după noi, pe străzile din Béthune, gemea Edmée.


	
Ε inamicul nostru. O să-i otrăvim viaţa pînă ne va şti de frică.


	
N-a vrut nimic de la noi.


	
Tu, afurisit-o, nu poţi pricepe că mie nu-mi cade bine la stomac mutra lui?




Nicolas se prefăcu cu atît mai furios cu cît puţin mai lipsea ca Edmée să-l admire pe Jacques pentru faptul că-i urmărise cu-atîta îndemînare şi, cînd îl întrebă cum de acesta le putuse descoperi ascunzătoarea din pădure, o pălmui. Ea-i înapoie palma şi, pînă la urmă, căzură de acord să apeleze la sălbatici.

Copiii Balloy, cărora li se spunea sălbaticii, ca şi tuturor membrilor familiei, îşi stabiliseră cartierul general înăuntrul unei maşini ieşite din uz şi aflată la un loc ca fierăria de pe maidan. Interiorul nu era prea spaţios, dar vreo şase copii tot puteau sta pe jos, cu picioarele întinse. Era ca un tub mare, orizontal, pe care un capac de lemn îl închidea la unul din capete. Puştii Balloy veneau acolo mai ales duminica seara, ca să-şi numere fondurile provenite din vînzarea cornetelor-surpriză, a punguţelor cu migdale prăjite şi cu arahide, cu care îmbiau trecătorii de pe stradă. Tot acolo fumau ţigări din frunză de nuc sau chiar din tutun adevărat şi puneau la cale planuri care nu-i interesau decît pe ei, ca de pildă acela de-a face o călătorie pînă la mare, folosindu-se de camionetele lăptarilor.

Edmée şi Nicolas trecură pe la maidan într-o sîmbătă seara şi avură norocul să dea peste sălbatici. Henri, cel mai mare, stătea aşezat la intrare. Emile şi Jeannine jucau cărţi în adîncul vetrei, luminaţi numai de găurile buloanelor pe care le scoseseră.


	
Rumegaţi vreun plan? întrebă Nicolas numaidecît, fără a se osteni să le dea bună seara.


	
Sîntem în război cu Paranteille şi nu-i chip să facem nici atîtica, zise Henri. Hermin ne-a interzis să-l sîcîim. Hermin s-a făcut serios. Vrea să se însoare cu Jeanne. Şi toţi din casă sînt ca nişte cîrpe.




Scuipă cu meşteşug şi se ridică pentru a le îngădui noilor veniţi să pătrundă înăuntru. Nicolas, după ce se instală lîngă Edmée, se uită cam de sus la jocul lui Emile cu Jeannine, care continuau să pună cărţile jos fără o vorbă.


	
Ce porcărie de vreme, continuă Henri. Nimic de întreprins în momentul ăsta. Sîntem lefteri, iar ziarele sînt înecate de ploaie, şi dacă o mai ţine tot aşa...


	
Dacă o mai ţine tot aşa, o s-o ţii şi tu tot aşa, zise Jeannine.


	
Vezi-ţi de joc, o apostrofă Emile.




Nicolas scoase din buzunar o pungă cu zaharicale, ceea ce atrase numaidecît atenţia. Inimioare de turtă dulce, reprezentînd efigii de războinici cu cască, şi doi zuavi din zahăr roşu şi alb.


	
Tata îmi pomenea mereu de soldaţi din zahăr. Pînă la urmă am dat de ei într-un sat.


	
Chiar aşa, zise Emile, e un articol din care nu se mai găseşte. Ce-ai zice dacă zuavii tăi ar fi de pe vremea războiului din 70?




Ceilalţi pufniră în rîs apoi conversaţia alunecă spre dificultatea de a-ţi procura acadele. Nicolas puse pe tapet povestea cu Jacques Brostier.


	
Vreau să-i joc o festă de să-l ţină minte pe Nicolas, spuse drept încheiere. Aleargă după Jeanne Balloy, ştiu bine. Ce-am putea face dinspre partea asta, fără s-o necăjim pe mătuşa voastră?




După un schimb de vederi rapid, sălbaticii emiseră ideea că Brostier putea fi azvîrlit în calea lui Hermin, dar fu nevoie de vorbă multă pînă să vadă ce pot întreprinde. În orice caz, cînd Nicolas îşi părăsi prietenii, părea mulţumit, şi o duse pe Edmée tot într-un galop pe străzi.



Poate că trecuseră vreo două săptămîni de la moartea mătuşii Irène, cînd Jacques cedă hotelul, procedînd la lichidarea afacerilor. Succesiunea mătuşii se soldă, aşa cum i se spusese, cu datorii destul de mari încît să fie înghiţite şi bunurile lui personale. Nu-i mai rămaseră decît vreo douăsprezece mii de franci, de care jură să nu se atingă sub nici un motiv. După cum spunea, trebuia să aştepte, pentru a-i utiliza, găsirea unei idei avantajoase ori îndeajuns de limpede. Familia Coeuret îşi luase rămas bun de la el a doua zi după înmormîntare, în cei mai buni termeni, făgăduindu-i să se vadă de Crăciun, fie că Jacques va fi avut posibilitatea să vină la Charollais, fie că ei înşişi aveau să stea pentru o bucată de vreme în casa lor din Béthune. În aparenţă, Jacques rămînea astfel solid ancorat de familia Coeuret. Preferase să tacă şi să ascundă ruina Hotelului Central (nimeni din Béthune nu ştia pe atunci), de teamă ca unchiul să nu-i propună pe loc să intre într-o întreprindere, după cum voia Armande. Ar fi fost ostatecul unui gest generos pe care-l simţea inevitabil şi care pe el l-ar fi angajat în mai mare măsură decît pe unchiul său. Totul se petrecu ca şi cum doliul i-ar fi împiedicat să pună la cale ceva...

Marie îi indică lui Jacques Brostier (mulţumită informaţiilor furnizate de fiul ei adoptiv, agentul de poliţie) mai multe case de negoţ unde serviciile unui tînăr cu reputaţie bună ar fi fost acceptate bucuros. Avu de ales între a fi funcţionar într-un birou de asigurări, reprezentantul unei firme de vinuri şi garantul unui mare magazin de mobile Liautard. Se hotărî pentru această din urmă slujbă. Liautard îl cunoscuse pe Brostier-tatăl. Prea bătrîn pentru a putea veghea personal asupra afacerilor, care erau active mulţumită vînzării unei cantităţi de articole ce-aveau legătură mai apropiată sau mai depărtată cu mobilatul, nu se uită la faptul că Jacques nu cunoştea îndeajuns acest fel de negoţ, mulţumindu-se cu garanţiile de onestitate şi impecabilă amabilitate comercială pe care tînărul le prezenta. Jacques Brostier avea în subordinea lui trei slujbaşi, trebuia să vegheze asupra ordinii din magazin, ceea ce nu-i schimbă prea mult felul de viaţă pe care-l ducea la Hotelul Central. Rolul lui principal consta în a-i primi pe clienţi. Demnitatea pe care o afişa cu gravitate avu curînd pe lîngă aceştia destulă putere de convingere pentru a izbuti să realizeze vînzări onorabile. Îndeletnicirea lui preferată rămase însă aceea de-a se ocupa de frumuseţea vitrinelor, a căror întreţinere şi-o rezervă sieşi.

Nu păstră nimic din mobilierul mătuşii, care dealtfel era de-o mare simplitate, iar beneficiul realizat de pe urma vînzării lui, chiar dacă se dovedi foarte modest, acoperi, o parte din datoriile lăsate de moştenire. Căută o locuinţă în oraş. Deoarece ţinea să păstreze toate uneltele din atelier, ca şi cîinii, îi era greu să găsească o locuinţă atît de spaţioasă la un preţ modest.

 Îţi trebuie o casă întreagă pentru tot calabalîcul ăsta, şi cu grădină pe deasupra, unde să legi spurcatele astea de javre, spunea Marie.

Şi totuşi se descurcă, aflîndu-şi gazdă chiar în persoana vînzătoarei de îngheţată (şi de castane) care avea în apropiere de canal un pavilion cam vechi. Femeia îl întîmpină cu braţele deschise, ca pe o veche cunoştinţă:


	
Eşti ruinat, dragă domnule! Zău că viaţa e ciudată.




Îi oferi o cămăruţă la mansardă şi-i lăsa pe mînă o magazie, pentru atelier şi pointeri, la marginea unei grădini de zarzavat ce dădea spre canal.


	
Îţi poţi scălda cîinii cît pofteşti, îi spuse ea. Dar fii atent să nu se hîrjonească prin verzele mele.




Jacques se instală acolo pe la mijlocul lui octombrie şi-şi ocupă toate serile cu amenajarea magaziei. Nu se ducea în cameră decît ca să se culce, ferindu-se pînă şi să deranjeze fotografiile de familie puse pe comodă şi nici nu le clinti din loc. Toată bătaia de cap pe care i-o dăduse punerea în ordine a afacerilor ca şi instalarea locuinţei îl împiedicară să se gîndească prea des la Jeanne. Oraşul ajunsese să fie spălat întruna de ploi, prin care nu se mai zărea nimic. Dezgustător lucru!" şoptea în fiece dimineaţă în timp ce-şi peria hainele cu mare grijă. Viaţa i se părea hărăzită a ilustra pentru o vreme cuvintele acestea. Abia cînd zări, prin vitrină, faţa lui Nicolas strîmbîndu-se la el, avu oarecum intuiţia că ceva avea să se schimbe.

Expediţiile în vederea înfrîngerii lui Nicolas şi-a lui Edmée le făcu fără tragere de inimă, numai din dorinţa de-a cîştiga o partidă destul de complicată. A doua zi după primul eşec, atunci cînd fusese bombardat cu bulgări de noroi, studie pe un plan dispoziţia străzilor din Béthune, şi străbătu, dimineaţa şi seara, un mare număr de itinerare, care-i arătară ieşirile posibile ale fugarilor, aflaţi în anume puncte date. După o muncă teoretică de-o migală de-a dreptul în afară de orice închipuire, cu rezultate ce-l îndreptăţeau să spere, izbuti totuşi să-i hăituie pe puştani prin labirintul străzilor. Dar, după ce descoperi refugiul suprem al lui Nicolas, i se păru inutil să-şi împingă pînă la capăt avantajul, cu toate că se ostenise şi el pînă la urmă să se-agaţe de un camion. În noaptea aceea se întoarse acasă fără să se grăbească, pe lîngă canal. Pînze de ceaţă înconjurau lumina ecluzei iar zgomotul ploii înăbuşea paşii. Niciodată nu mai avusese impresia că străbate o pustietate atît de deplină.

În zilele următoare, fu adesea atras de spectacolul zadarnic al străzii, pe care ploile nu încetau să-l măture:


	
Vorba e să ştiu cîte luni ori cîţi ani am să rămîn îndărătul vitrinei ăsteia. Coloniile? Ε şi asta o chestiune care rămîne de cercetat.




Nimic n-avea nicicînd să egaleze în profunzime abisul al cărui fund era alcătuit din trotuarele acelea pe care vîntul se răsucea împotriva lui însuşi în vîrtejuri violente. Puţin contează dacă-ţi vei putea sau nu afla speranţa peste mări. Trebuie ca mai întîi s-o dobîndeşti de-a lungul acelor case monotone. Abia atunci vei fi încredinţat că e răspîndită peste tot.

Într-o dimineaţă, pe la unsprezece, zări un mic dreptunghi de hîrtie lipit într-unul din colţurile vitrinei. Se gîndi numaidecît la Nicolas, cu toate că formatul hîrtiei şi locul unde fusese plasată mărturiseau destulă discreţie. Şedea acolo prins numai de-un colţ şi avea scrise pe el următoarele cuvinte:

Din partea Jeannei Balloy: joi la ora şase în sala de aşteptare de la clasa întîi.

O farsă, fără nici o îndoială. Totuşi Brostier voi să ştie despre ce era vorba şi se duse la gară cu mult înainte de ora fixată. Nimeni nu-l pîndise la ieşirea din magazin. Gara era pustie, personalul de Lille nu sosea decît pe la şase şi jumătate. Asistă la sosirea primilor călători, printre care remarcă un bărbat îmbrăcat cu o căutare excesivă. Bărbatul acela nu avea valiză şi se duse să se aşeze într-un colţ din sala de aşteptare de la clasa întîi. După cinci minute i se alătură şi Hermin, avînd împreună o scurtă conversaţie, apoi acesta veni spre Jacques, care se uita încurcat la un afiş. Cele dintîi cuvinte ale lui Hermin fură destul de surprinzătoare:


	
Eşti chiar pe drojdie, aşa cum se spune?


	
Cred că nu te priveşte, spuse Jacques.


	
Se mai spune că nu-ţi pasă nici de ajutorul pe care unchiul dumitale ţi l-ar putea da, nici de faptul că te-ai putea însura cu Armande Coeuret.


	
Treaba mea.


	
Ε şi a mea, pentru că asta ar avea drept rezultat să continui s-o urmăreşti pe Jeanne Balloy.




Jacques îl privi în ochi:


	
Vezi-ţi de contrabanda dumitale şi lasă-mă-n pace.




Faţa celuilalt exprimă numaidecît o furie cumplită. Dar se stăpîni:


	
Ai mania să-mi încurci socotelile. Dar nu semeni cu Paranteille şi trebuie să stau de vorbă cu dumneata.




Îl pofti pe Jacques să facă împreună cîţiva paşi dincolo de pasajul de nivel, pe drumul care ducea la Bruay. Jacques nu aşteptă să i se pună întrebări şi-i spuse, ca să termine cît mai repede, că îi venea foarte greu să-şi alunge din minte amintirea fetei, dar că aceasta îl respinsese. Îi arătă biletul şi fură de-aceeaşi părere, că fusese vorba de-o combinaţie naivă de-a lui Nicolas şi-a sălbaticilor. Aceştia trebuie să fi avut ştiinţă de întîlnirea lui Hermin.


	
Totuşi dumneata eşti singurul care bănui că-i vorba de contrabandă. Mă lăsasem de multă vreme de felul ăsta de afaceri.




Deşi puţin îi păsa de primejdia de-a fi denunţat ca şi de orice altă primejdie; nu avea decît o singură preocupare: convingerea că Jeanne nu-l iubeşte, în ciuda faptului că foarte de curînd, într-un fel neaşteptat, îi dăduse speranţa că se vor căsători.

Nu mai ploua, dar picăturile cădeau din înaltul plopilor de la periferie ca şi din tufişurile golaşe pe care putrezeau bobiţe albe. Cerul, nu senin, dar acoperit de nori ceva mai limpezi decît cu puţin înainte, se reflecta în caldarîmul ud, într-atît încît, seara, deşi se lăsase acum, căpăta o vioiciune de auroră în comparaţie cu întunericul ce domnise toată după-amiaza. Bizare răsturnări în ordinea luminilor. Hermin se opri ca să privească pe şosea:


	
Jeanne se poartă ciudat şi n-am nici un punct de reper ca s-o judec. Mi se pare că tocmai în clipa cînd îmi dovedea mai puţină prietenie a consimţit oarecum să ne căsătorim. I-am făcut mărturisirea că o iubesc, riscînd cu disperare. Ε oare cu putinţă să ţină la dumneata, deşi nu vrea să te mai vadă?




Se aruncase în braţele lui Jacques cu aceeaşi lipsă de seriozitate cu care îi făgăduise numaidecît apoi lui Hermin să se mărite cu el, ca acum să fugă de amîndoi:


	
De multe ori cred că e o cochetă, spuse Jacques. Cînd ne-am despărţit, mi-a făcut impresia că mă urăşte.


	
Sau poate vrea să-şi bată joc şi de dumneata şi de mine? Are o gingăşie de copil, dar îi citeşti în privire că trebuie să cedezi capriciilor inteligenţei ei. Inteligenţa asta mă descumpăneşte şi mă revoltă.




Şi lui Jacques îi trecuse prin minte că un gînd ascuns mocnea în ochii fetei, că acest gînd încerca să se exprime şi că Jeanne se slujea de el ca de instrumentul unei experienţe. Cu greu găsi cuvintele potrivite pentru a-i împărtăşi lui Hermin bănuielile sale:


	
Pînă la urmă, ai mai multă încredere în mine decît în Jeanne.


	
Cu alte cuvinte, spuse Hermin, eşti de-aceeaşi părere cu mine şi te chinuie tot atît cît şi pe mine. Pe amîndoi ne distruge povestea asta şi-am fi gata să ne ucidem dacă ar fi nevoie.




Hermin credea că el şi cu Jacques trebuiau să se înţeleagă ca măcar s-o cruţe pe Jeanne de orice fel de necazuri. Căzură de acord asupra acestui lucru, fără a conveni însă asupra faptului că nu-şi vor pune piedici unul altuia.

Hermin mai povesti că o ştia pe Jeanne de mult şi că dorise s-o ia în căsătorie de îndată ce văzuse că a crescut mare. Şi cei doi se despărţiră, bineînţeles fără a-şi strînge mîna.

Întorcîndu-se spre casa maichii Fachu, Jacques evocă imaginea locuinţei familiei Coeuret din ţinutul Charollais, ca şi a grădinii sale, dar, fie că şi-o mărturisea fie că nu, patima îl lega de străzile din Béthune, în ciuda ploii, a mizeriei sau mai curînd a mediocrităţii ce-şi pusese pecetea peste tot.

Se întoarse acasă pe poarta ce dădea în aleea de pe malul canalului. Noaptea era întunecată. Urcă să se culce, uitînd că în seara aceea nu mîncase. Înainte ca somnul să-l cuprindă, toate gîndurile i se îndreptară spre Nicolas, ca şi cum şnapanul acela ţinea în mîinile lui lumina care să-i preschimbe deznădejdea.





CAPITOLUL IX



JACQUES PRIMISE, LA PUŢINĂ vreme după plecarea unchiului său, o scrisoare de la Armande, pe adresa Hotelului Central. Condoleanţe afectuoase. Urmau cîteva amănunte privitor la studiile pe care-şi propunea să le urmeze. În chip de concluzie, spunea: Nu face prostii. Nu te uit".

Răspunsese numaidecît, declarînd în puţine cuvinte că era foarte ocupat, că de cum va avea vreme va încerca să ducă o viaţă pe placul ei, care fără îndoială îşi alesese foarte prost obiectul afecţiunii.

Relaţiile dintre Armande şi Jacques erau cum nu se poate mai confuze, dar într-o zi sau alta Roger şi tatăl lui aveau să pună lucrurile la punct, iar Jacques nădăjduia că întîmplarea îi va da prilejul să rupă cu ei fără a le fi îngăduit să mai spere în vreo împăcare.

Jacques îşi petrecu seri de-a rîndul cu amenajarea magaziei, unde întîi de toate trase lumină electrică. Puse pereţi despărţitori, pe care-i vopsi, instală un banc şi obţinu un ansamblu de o sobrietate mulţumitoare. Cîinii fură instalaţi în altă parte a magaziei; puteau, mulţumită unei uşi făcută din două canaturi mobile, să intre şi să iasă cînd pofteau. Traseră folos de pe urma acestei libertăţi ca să întreprindă lungi plimbări nevinovate pe lîngă canal, din care aduceau resturi de oase.

Totdeauna, seara, Jacques se ducea să fumeze o ţigară pe drumul de edec, uneori cînd întunericul se lăsase de-a binelea. Şlepurile lunecau în atmosfera aceea de încîntare, în adîncul căreia se auzea scîrţîitul barei ce reţine corpul şalandei. Liniile taluzului urcau spre întinderea uscatului, la nesfîrşit. Jacques se întreba uneori dacă, în timpul verii, nu-şi va găsi vreme să pescuiască.

O scrisoare din partea unchiului Coeuret îi sosi cam pe la sfîrşitul lui noiembrie. Domnul Coeuret aflase întîmplător de falimentul total al Hotelului Central şi-l certa pe Jacques pentru a-i fi ascuns faptul.

Nu te întreb ce ai de gînd să faci, spunea în continuare. Am să-ţi arăt eu însumi. Intenţionez să te-ajut. Vei intra ca muncitor la faianţeria din Charollais, o să arăţi de ce eşti în stare şi, cum sînt în măsură să cumpăr fabrica asta, vei înţelege că vreau să-ţi dau o şansă considerabilă. Şi Armandei i-ar plăcea ca mai tîrziu să se ocupe de industria asta. A şi prospectat un pămînt bun pentru faianţe prin împrejurimi. Anul ăsta urmează cursuri de chimie industrială."

Scrisoarea nu-l impresionă deloc pe Jacques. I-ο arătă maichii Fachu care prăjea ceapă pe plită.


	
Bietul meu băiat, ţi se propune o soluţie strălucită. Ai făcut prostii şi ei şterg cu buretele, de vreme ce, după ce vei lucra o vreme în faianţerie, o să dregi totul. Iar Jeanne Balloy...


	
O iubesc pe Jeanne Balloy.




Afirmaţia asta dădu peste cap ideile maichii Fachu, a cărei faţă luă un aer patetic. Respiră din rărunchi şi gemu:


	
Ε ceea ce răposatu bărbatu-meu numea un caz de conştiinţă. Îmi tot spunea că asemenea cazuri de conştiinţă nu sînt făcute pentru oamenii de rînd şi că dacă dumnezeu l-ar pune într-o situaţie ca asta el ar da cu banul şi gata.




Ceapa sfîrîia în tigaie.


	
Vrei să dai dumneata cu banul pentru mine? o întrebă Jacques întinzîndu-i o monedă de douăzeci de bănuţi.




Femeia păru înmărmurită. Ea purta vina chiar şi numai pentru faptul că Jacques o cunoscuse pe Jeanne şi se temea să nu-i poarte ghinion încă o dată.


	
Dacă-i cap, rămîn la Béthune, îşi spuse Jacques în sinea lui, punîndu-i bănuţul în mînă.




Maica Fachu nu voi să ţină moneda, care căzu pînă la urmă pe pardoseală şi se rostogoli spre orologiu. Se aplecă numaidecît s-o ridice dar n-o găsi.


	
Mă întreb unde s-o fi ascuns, şopti femeia.




Căută împreună cu Jacques prin toate ungherele.


	
Mă întreb dacă-i cap.


	
Cap e, răspunse Jacques.




Îi arătă banul în mijlocul linoleumului, şi maica Fachu se puse în genunchi ca să-i controleze spusele. Înălţă din umeri şi gospodări mai departe.

În aceeaşi seară, pe cînd se întorcea de la magazin mai devreme ca de obicei, Jacques se pomeni, în colţul străzii Colegiului cu Piaţa Turnului, faţă în faţă cu Jeanne Balloy. Vîntul sufla cu putere şi-i silea să-şi ţină capul în piept, încît atunci cînd îşi înălţară privirea aproape că se ciocniră. Jeanne se făcu nevăzută fără a rosti un cuvînt, dar ochii ei avuseseră o expresie de bucurie intensă amestecată cu spaimă. Jacques se gîndi că violenţa şi intensitatea acelei expresii era mai cu seamă efectul unei bruşte înseninări a unui colţ de cer, ce se arătase dintr-odată printre hornuri. Printre ciudatele motive ale iubirii, ar trebui numărate, desigur, şi jocurile de lumină.

Alcătui, de cum se întoarse acasă, o scrisoare pentru unchiul Coeuret, unde explica faptul că Armande nu mai trebuia să se socoată angajată faţă de el, deoarece el, în chip prostesc, năruise încrederea lor mutuală, cu prilejul unei aventuri pe care n-avea puterea s-o uite. Susţinea, între altele, că se va descurca la Béthune. Maica Fachu, căreia Jacques îi citi scrisoarea, făcu observaţia că familia Coeuret nu se va da bătută, pricepîndu-se să-i vîre minţile în cap unui tînăr încăpăţînat. Martinien îşi exprimase şi el o părere asemănătoare, dar maica Fachu avea convingerea că o anume moralitate îşi reia totdeauna drepturile.



Se apropia luna decembrie. Pe măsură ce vremea trecea, ploile erau tot mai rare, iar cerul îşi recăpăta frumuseţea îngheţurilor nocturne. Chiar şi atunci cînd norii nu se împrăştiau, atmosfera ceva mai rece de sub ei dădea lucrurilor mai multă limpezime, aşa cum se întîmplă în călătorie, cînd trenul se opreşte într-o gară de munte înainte de-a atinge altitudinea cea mare. Chiciura împodobea marginile şlepurilor şi şinele de remorcare, de partea cealaltă a canalului. Jacques, care isprăvise cu instalarea atelierului, nu-şi propusese încă să facă un lucru anume, dar în fiecare duminică începu să caute resturi utilizabile din fier vechi. Era o căutare ce semăna cu cea a botanistului, singurul care observă florile rare. Jacques nu dădea atenţie oalelor, ci sîrmelor de-o anumită grosime, şuruburilor de tirbuşon fără coadă şi manivelelor de jucării. Maidanele suburbane ofereau, prin epavele lor, nenumărate eşantioane de feerii tehnice ale secolului. Într-o dimineaţă, întorcîndu-se dintr-o excursie de acest fel, Jacques îl întîlni pe moş Balloy pe lîngă canal. Bătrînul se interesă numaidecît de ustensilele pe care Jacques le ducea într-un paner şi printre care se afla şi un balansier de orologiu:


	
Ce-o să faci cu ăsta?


	
Probabil o lustră.




Jacques fu cît se poate de răspicat:


	
Aş vrea să mă însor cu Jeanne, nepoata dumitale. Ea mă refuză, îi făgăduieşte lui Hermin să se mărite cu el, apoi şovăie şi faţă de el.




Balloy îl privi pe Jacques cu indiferenţă:


	
Lucruri dintr-astea se-ntîmplă-n fiecare zi.




Jacques răspunse că fata îşi vîrîse în cap un gînd năstruşnic, pe care nici el, nici Hermin nu izbuteau să-l înţeleagă. Bătrînul, cu toate că făcea prea puţin caz de povestea asta, se gîndi totuşi şi zise:


	
Precis că Emile şi Henri, copiii, ştiu cîte ceva despre isprava asta. Dar pînă să-i faci să spună ceva...


	
Sînt pe picior de război cu ei, mărturisi Jacques, sau cel puţin cu prietenii lor Nicolas şi Edmée, ceea ce-i acelaşi lucru.




Sosi decembrie. Jacques lucra în fiece seară în atelier. Fabrică mai întîi un cuier pentru vestibulul proprietăresei. Meşterea pe îndelete, mulţumit că dispune de ceva mai mult timp decît la Hotelul Central. Obloanele unei lucarne ce dădea spre grădină se închiseră îndărătul lui. Se uita cînd şi cînd la peretele ce-l despărţea de drumul de lîngă canal. Scîndurile acestui perete se îmbinau prost şi numai întunericul de-afară le cimenta. Jacques îşi tot făgăduise să acopere despărţiturile cu şipci şi mai cu seamă gaura aceea rotundă ivită în locul unui nod din lemn. Dar, într-o seară, o lumină străluci dintr-o dată în adîncul acelei găuri, şi ceea ce Jacques zărea aducea cu o pilitură de metal cenuşiu. Supraveghe luminiţa aceea puţină şi, o clipă mai tîrziu, văzu că strălucirea ei devenise blondă. Să fie ochii cuiva?" se gîndi.

Vreme de un ceas întreg avu răgazul să cerceteze pe îndelete, în timp ce nu se întrerupea din mînuitul uneltelor, ochii care se schimbau din cînd în cînd. Nu avea impresia unei priviri aţintite asupră-i, ci numai nişte încrucişări de mici luminiţe, asemănătoare întrucîtva cu o roză a vînturilor. Nici un foşnet nu se făcea auzit de-afară. Jacques nu se îndoi că avea de-a face cu Nicolas şi Edmée. Ce farsă mai puneau la cale? Dar două seri la rînd ochii se iviră şi nici o farsă nu se făcu simţită. În cea de-a treia seară, Jacques le întinse o capcană. Cei doi cîini ai lui, care păzeau pe drumul canalului, îi lăsară să se apropie pe curioşi apoi se năpustiră asupră-le, tăindu-le retragerea. Jacques deschise numaidecît uşa la atelier şi poarta de la grădină. Copiii se repeziră în atelier ca să scape de cîini, pe care Jacques îi puse să stea culcaţi pe prag.

Nicolas şi Edmée, orbiţi de lumina puternică a becului, îşi ascunseră faţa în mîini: dar gestul era mai curînd menit să-i apere de palme. Şi cum palmele nu cădeau, dădură îndărăt ca să se sprijine de uşa închisă şi se uitară în jur. Părură uluiţi de spectacolul oferit de interiorul acela, unde domnea o ordine neînchipuită, pentru că, chiar dacă confuzia dintre lucruri a depăşit orice limită, se pare că aşezarea lor ordonată poate întrece orice închipuire. Scîndurile pereţilor şi-ale tavanului erau vopsite în alb iar bancul în roşu, la fel ca şi panourile pe care erau aşezate poate o sută de unelte, dispuse în formă de evantai ori de piramidă. Jăratecul forjei părea mai puţin intens decît roşul în care era vopsit bancul. Podeaua, rindeluită uniform, strălucea de curăţenie, fără urmă de pată, cu toate că nu era dată cu ceară. Nicolas şi Edmée priveau cu spaimă la urmele de noroi lăsate de încălţările lor. Jacques nu-i slăbea din ochi şi stătea neclintit în faţa lor:


	
Vreţi să lucraţi cu mine?




Nicolas îşi reţinu un scuipat. Trase cu ochiul spre uşă.


	
Uşa nu-i închisă cu cheia, urmă Jacques. Răspunde-mi.


	
Uşa... şopti Edmée.


	
Lasă-mă-n pace, spuse Nicolas.




Îşi trecu mîna prin păr:


	
Şi cît o să ne plăteşti? 


	
O să vedem.




Jacques îi pofti să se-aşeze pe nişte taburete, vopsite tot în roşu. Cum nu se gîndise mai dinainte la rezultatele practice ale acestei scene, improviză pe loc un proiect de învoială.


	
O să fabricăm împreună mici obiecte. Voi o să le vindeţi pe stradă.


	
Ce fel de obiecte?


	
Colivii, panere metalice, bomboniere, scrumiere, rame de tablouri, sfîrleze... mai vrei şi altele?


	
Butoni de manşetă, coupe-papiers-uri, rîşniţe de sare, revolvere de pulverizat parfum. Şi-o să ne dai douăzeci la sută?


	
Cincizeci la sută.




Nicolas primi impasibil oferta aceea exorbitantă. Edmée îi înfipse cotul în coaste cît putu, ceea ce însemna: Păzeşte-te" ori mai precis: Vrea să ne îmblînzească şi-o să ne trezim că punem degetul pe vreo maşinărie care o să ne mănînce". Ε semnul pe care copiii şi-l fac atunci cînd învăţătorul încearcă să-i convingă că nu le vrea decît binele. Nicolas răspunse, în timp ce atingea cu genunchiul lui genunchiul tovarăşei sale:


	
Nu hotărîm nimic acum. Vreau să ne gîndim. Mai venim mîine.


	
Veniţi mîine.




Jacques deschise uşa şi le strigă cîinilor să se ducă la culcare. Li se auzi lipăitul prin noroi, apoi o rafală se stîrni între malurile canalului. Nicolas şi Edmée mai rămaseră încă un minut acolo, pe taburete, ca să-şi umple ochii cu toată strălucirea uneltelor. Jăratecul din forjă aproape că se stinsese. Apoi plecară aruncîndu-i lui Jacques o privire vicleană. Îi auzi tropăind pe drum.

În aceeaşi seară, Edmée şi Nicolas examinară propunerea lui Jacques:


	
Doar îţi dai seama, spunea Edmée, că nu din filantropie ne-a dat afacerea asta pe mînă. Are ceva în vedere cu noi.


	
Aş vrea să lucrez în atelierul lui, zise Nicolas.


	
Şi eu aş vrea.


	
Şi să vînd obiecte pe străzi.




Hotărîră să primească dar se jurară să schimbe cît mai puţine cuvinte cu Jacques.


	
Raporturi de la salariat la patron, conchise Nicolas.




Apoi cugetă îndelung înainte de a-i explica lui Edmée pe un ton condescendent:


	
Ε o fatalitate că eu şi cu Brostier ne întîlnim mereu, dar poate că pînă la urmă o să-i arunc atelierul în aer.




Veniră la Jacques în seara următoare. Nici nu intrară bine că, fără altă introducere, Nicolas zise: Ne-am înţeles", apoi aşteptă. Jacques îi duse dinaintea bancului ca să le arate ce-ar putea face dacă le-ar plăcea să meşterească. Se apucară numaidecît de lucru, apucînd chiar cu un soi de grabă uneltele, al căror oţel avea limpezimea aceea delicată. Dar vreme de un ceas nu-şi descleştară gura. După aceea spuseră că vor să plece.

În fiecare seară, Jacques îi primea în atelier. Tăceau cu aceeaşi îndărătnicie. Ascultau sfaturile ce li se dădeau şi încuviinţau prin semne. În prima duminică plecară să vîndă vreo şase colivii, ale căror grile fuseseră meşterite de ei.


	
Să atrageţi atenţia asupra sistemului prin care se deschide uşiţa, spuse Jacques. Ε ca o trapă.




Spre sfîrşitul după-amiezii, după ce-şi plasaseră marfa, îi aduseră lui Jacques suma de treizeci de franci. Acesta le dădu cincisprezece. Nu mulţumiră şi lipsiră trei zile, în care timp avură cu sălbaticii o întrevedere importantă. Aceştia îi întîmpinară la un colţ de stradă, într-o luni, pe înserate:


	
Cum merge treaba, vînduţilor?




Edmée se arătă încă şi mai furioasă decît Nicolas şi începu numaidecît să-l apere pe Jacques cu un fel de turbare:


	
Dacă vă zic că e unul de-ai noştri! Nu ne dă de pomană. Nu ne face observaţii. Poţi conta pe el poate mai mult decît pe voi.




Nicolas îi spuse să-şi ţină gura şi-i explică lui Emile că, dinspre partea lui, nu se gîndea decît să tragă folos şi că Jacques îi era la fel de nesuferit ca şi-n prima zi.


	
Ε bine, zise Henri. Dar destul cu gluma. Avem nevoie de cîinii lui Brostier. Ne răfuim cu Paranteille duminica viitoare.


	
Se face, făgădui Nicolas.




Emile şi Jeannine o înghesuiră pe Edmée, care bodogănea supărată.


	
Nu-ţi face sînge rău. La urma urmei, nouă puţin ne pasă de povestea voastră cu Brostier. Numai că e un netrebnic, ştii doar.




Edmée nu voi să spună nimic şi şleahta începu să cutreiere străzile. Cerul se limpezea deasupra caselor. Lumina becurilor cu gaz despărţea oraşul de bolta cerească. Copiii se duseră spre gară şi priviră cum trec locomotivele pe întuneric, manevrînd şi scoţînd scîntei aprinse, ca nişte stele. Vorbiră despre felurile locomotivelor şi despre puterea lor. Visul lui Nicolas şi-al lui Henri era să aibă un cronometru ca să controleze viteza trenului de Dunkerque, pe linia dreaptă dintre Noeuds şi Béthune.

A doua zi dimineaţă, Nicolas şi Edmée încercară să se-mprietenească cu cîinii lui Brostier. Aceştia ieşiră de cum îi strigară pe uşa cu canaturi mobile a cuştii lor. Dar, în loc să se-apropie de copii, le dădură tîrcoale, arătîndu-şi colţii. După-amiază, Nicolas aduse o bucată de carne: nu obţinu nici un rezultat iar Jacques apăru chiar în clipa cînd unul din cîini se pregătea să se repeadă la Edmée.


	
O să vă sfîşie într-una din zilele astea, zise Jacques, iar pointerii, la porunca lui, intrară numaidecît la ei în culcuş.


	
Trebuie să ne cunoască, şopti Edmée.


	
N-aveţi decît să-i lăsaţi în pace.




Nicolas nu voia însă pentru nimic în lume să-şi calce cuvîntul faţă de sălbatici.


	
Vrem să ni-i împrumuţi. Le-am promis sălbaticilor.




Jacques avu un răspuns categoric, explicînd că îi angajase pe copii fără să tragă nici un folos de pe urma lor, ci numai ca să poată vorbi cu ei de la egal la egal. Nu cerea nimic altceva dar, pentru orice alt avantaj suplimentar pe care ei i-l cereau, avea şi el, la rîndul lui, o pretenţie:


	
Pentru început vi-i dau pe mînă pe Dache şi Miraud.




Îi chemă numaidecît pe pointeri, poruncindu-le să se culce la picioarele copiilor. Apoi le îngădui să le miroase cu de-amănuntul pulpele.


	
Sînt cîini de vînătoare. S-au făcut răi pe vremuri, cînd au fost ţinuţi închişi, dar acum mai mult mîrîie decît muşcă. Cel mai greu e să-i faci să vină cînd îi strigi.




Jacques îl învăţă apoi pe Nicolas să scoată un şuierat foarte ascuţit, singurul sunet la care pointerii răspundeau. Intensitatea putea fi mult atenuată, dar trebuia obţinută cu orice preţ nota potrivită. După un sfert de oră, Nicolas fu în stare ca, în timp ce animalele goneau de-a lungul canalului, să le facă să se întoarcă fără şovăială. În timpul conversaţiei ce urmă, Dache şi Miraud îşi puseră capetele lor uriaşe pe genunchii copiilor, aşezaţi pe taluz.


	
Şi-acum e rîndul meu, spuse Jacques.




Nicolas şi Edmée se uitau în ochii liniştiţi ai cîinilor.


	
Nu cer decît atît: pe Jeanne Balloy o frămîntă nu ştiu ce gînd; cînd o să-mi puteţi aduce vreo lămurire în legătură cu asta, s-o faceţi.


	
Crezi că asta-i treaba noastră?


	
Vă puteţi sluji de cîini cum vreţi, e şi asta treaba voastră. Numai să le scoateţi zgarda.




Edmée păru deosebit de mişcată de corectitudinea acelui tîrg. Nicolas tot nu avea încredere. Apoi începu să rîdă.


	
N-are decît s-aştepte lămuriri, îi spuse el fetei în timp ce se depărta cu cîinii.


	
Eşti un netrebnic.




Jacques, în timp ce prînzea la maica Fachu, îi mărturisi:


	
Ştii oare că toţi trăim însinguraţi în mijlocul minciunilor şi că încercăm să ne explicăm unii cu alţii dar că nu vom izbuti niciodată? Tot vorbind, tot spunînd ce ne vine la gură, tot minţind şi încîlcindu-ne în minciunile astea, ştii oare că într-o bună zi o să descoperim speranţa şi c-o să ajungem la rezultate mulţumitoare?


	
Închipuie-ţi, domnule Brostier, că mi-am cam pierdut auzul şi că nu înţeleg decît pe jumătate cele ce-mi spui. Cine a minţit, aşadar?


	
Mă gîndesc la Nicolas şi la Edmée care nu-mi vor împărtăşi niciodată ce le trece prin gînd.


	
Sînt nişte bandiţi, domnule Brostier, dar n-au decît cincisprezece ani şi văd cerul întocmai cum l-a făcut bunul dumnezeu, şi puţin le pasă de noi, ăştia.


	
Dar Jeanne Balloy ce crede?


	
Dar Armande a dumitale?




Maica Fachu se puse să-i prorocească lui Jacques, pe un ton tragic, zile de mare fericire.

În timpul ăsta, pe fereastră se vedeau lunecînd, pe deasupra drumului, şlepurile-spălătorie, care acum uscau rufele în gerul ce se lăsase. Înjurături, strigăte, cîntece veneau dinspre ele. Maica Fachu locuia acolo de douăzeci de ani, aşa încît cunoştea unele familii de marinari.


	
Uite, zicea ea, acum trece Morehaut belgianul, afară doar de n-o fi olandezul.


	
Ce fericire? continuă Jacques, convins dealtminteri că fericirea era cel puţin un cuvînt absolut necesar.


	
Apropo, zise femeia cea de treabă, domnul Coeuret o să vină la Béthune săptămîna viitoare. Mi-a spus patronul de la cafeneaua Univers, în dimineaţa asta.








CAPITOLUL X



PE LA ÎNCEPUTUL LUI DECEM- brie, domnul Coeuret se instală la Béthune împreună cu slujnica, fiul lui rămînînd în Charollais iar Armande continuîndu-şi studiile la Paris. Înainte chiar de-a începe să se ocupe de afacerile pentru care socotea că va rămîne în oraş vreo zece zile, culese informaţii despre nepotul său de pe la nişte vechi cunoştinţe de-ale Irènei Brostier. Nu întrebă de-a dreptul, iar oamenii evitară să rostească numele lui Jacques, ca şi cum s-ar fi înţeles dinainte asupra acestui lucru. Cînd domnul Coeuret găsea de cuviinţă să spună că tînărul, după părerea sa, rezistase cu bine ruinei hotelului, abia dacă i se răspundea.


	
Lumea crede cu-adevărat că n-am făcut nimic să-l ajut? îl întrebă pînă la urmă pe notar, maestrul Lelame.


	
Se spune mai curînd că tot ceea ce veţi face va fi zadarnic.




Dealtfel, maestrul Lelame nu-şi argumentă cuvintele, adăugînd că părerea sa se baza pe impresii vagi:


	
Domnul Brostier nu frecventează oamenii pe care s-ar cădea să-i frecventeze. Nu se mai duce la şedinţele clubului său. Ε drept că nici pe vremuri nu prea ieşea în lume.




La librărie, unde domnul Coeuret îl întîlni pe negustorul de mobilă, auzi cam acelaşi lucru: nu un refuz categoric de-a se interesa de soarta lui Jacques ci o îndoială cinstită, mai hotărîtă decît o condamnare. Liautard bălmăji că era mulţumit de serviciile noului său slujbaş.


	
Cu cît îl plăteşti?


	
Mă gîndesc că i-aş putea da mai mult la anul dacă...




Se opri, îşi şterse ochelarii:


	
Dacă totul e aşa cum trebuie, isprăvi el de spus. Dar mi-a dat de pe acum de înţeles că ar putea să mă părăsească.


	
Are în vedere altă slujbă?


	
Nu, din cîte ştiu.




Nimic mai enervant decît o situaţie pe care toată lumea refuza s-o aprecieze. Ieşind din librărie, domnul Coeuret se duse la cafeneaua Univers, ca să cugete dinaintea unui ceai medicinal. Puţin după ce se aşeză la masă, intră Lehaut (un comisar de poliţie pensionar), urmat de Paranteille. Lehaut, care-l cunoştea foarte bine pe Coeuret (învăţaseră împreună la Saint-Quentin), se îndreptă numaidecît spre prietenul său şi i-l prezentă pe dirijor. Stătură de vorbă. Mulţumim lui Dumnezeu, iarna nu era prea aspră, deşi începuse îngheţul. Apoi Lehaut cită în legătură cu asta un vers din Virgiliu, căci, de cînd se pensionase, începuse aşa, ca să-şi treacă timpul, să-i studieze pe cei vechi. Coeuret blestema ciudăţenia de neînţeles a maniilor provinciale. Paranteille tăcea şi se foia pe scaun ca şi cum ar fi rumegat un gînd greu de exprimat. Totuşi, comisarul aduse cel dintîi vorba de Hermin. Din una-ntr-alta, Paranteille dirijă el conversaţia, dîndu-i ştiri din belşug lui Coeuret. Se ivise o poveste nouă, pusă la cale, după părerea lui, de Jacques.

Chiar în ajun, Paranteille mergea în fruntea muzicanţilor săi, conducînd la gară o ceată de cercetaşi, veniţi din Lille ca să participe la o comemorare. Pe cînd porneau din Piaţa Turnului, doi cîini mari se năpustiră printre rînduri şi, pe-o distanţă de cinci sute de metri, îi urmăriră pe muzicanţi, trecînd de-atîtea ori printre rîndurile lor, încît făcură mare dezordine. La început nu se manifestă decît o şovăială abia simţită, apoi cîţiva interpreţi fură nevoiţi să-şi întrerupă partiturile. Voiră să le reia şi-şi derutară camarazii. Vreme de cîteva secunde o cacofonie surprinzătoare se dezlănţui, ce părea a cuprinde cerul întreg, şi prin care răzbătu dintr-odată croncănitul ciorilor ce-şi luară zborul de pe acoperişurile Primăriei şi-al Colegiului. Pînă la urmă, fiecare muzicant se slujise de instrument ca să lovească în cîini, pe care nimeni nu izbutea să-i potolească, pentru că îşi arătau colţii în timp ce se năpusteau printre rînduri. Cercetaşii se grăbiră să se informeze: pe cît se părea era vorba de un accident şi formaţia de paradă se dislocă de-a binelea. Aiureala se termină în sfîrşit, atunci cînd poliţaiul Fernand îşi dădu seama că cele două animale erau fluierate în fiece clipă de nişte puşti care mergeau de-o parte şi de alta a muzicanţilor, chemînd astfel cîinii cînd unii, cînd alţii. Era vorba chiar despre copiii Balloy, care însă o rupseră la fugă de îndată ce unul dintre ei se văzu ameninţat. Într-adevăr, nimeni n-avea nici o dovadă a vinovăţiei lor, poliţaiul mărturisind că nu era sigur decît de un lucru: cîinii dispăruseră în acelaşi timp cu Henri Balloy. Pînă la urmă se află că animalele erau ale lui Brostier, şi se întocmi un proces-verbal.


	
Dragul meu Coeuret, interveni Lehaut, treaba nu e gravă. Povestea va fi la fel de repede trecută sub tăcere ca şi accidentul comis de Paranteille din vina lui Hermin şi de care nici măcar nu se mai pomeneşte.


	
Avem un steag nou, spuse visător Paranteille, şi interpretăm un marş foarte frumos. Nimeni nu vrea să înţeleagă.




Numai lui i se puteau întîmpla asemenea necazuri, dar şi cealaltă societate muzicală, şi formaţia pompierilor, şi clubul arcaşilor şi pînă şi societatea foştilor combatanţi se vor afla mai devreme sau mai tîrziu la bunul plac al elucubraţiilor anumitor poznaşi de proastă speţă, şi atunci fiecare va regreta că nu s-a indignat ca şi el.


	
Poznaşii ăştia nu vor merge mai departe, i-o reteză Lehaut.




Îşi luă libertatea să-şi expună punctul de vedere, care era, în acelaşi timp, al unui poliţist şi al unui amator de literatură.

Cei din familia Balloy, Hermin şi alţii de teapa lor nu erau nici revoltaţi, nici agitatori, ci numai nişte oameni de neînţeles. Puteai să le porunceşti orice, ascultau fără crîcnire, pe deplin convinşi că avea să vină clipa cînd îi vei lăsa în pace. Într-adevăr, încercau să-şi scadă prestigiul (nu le displăcea chiar şi puţină închisoare) căci se complăceau în adîncul unui soi de neant administrativ, mulţumită căruia ignorau pătimaş părerea opiniei publice, îşi spuneau pesemne că nici bunul Dumnezeu nu i-ar mai fi putut găsi în haosul acela de început de lume.

Lehaut îşi bău restul de vermut şi-şi puse zgomotos paharul pe masă. Coeuret se gîndea că tot ascultînd trăncănelile acelea, va afla pînă la urmă lucruri mai precise. Într-adevăr, Paranteille, enervat de pălăvrăgeala lui Lehaut, se ridică pe jumătate de pe banchetă, îşi aşeză mîinile pe măsuţă şi dădu drumul cu voce scăzută la tot ce-l frămînta:


	
Toate bune şi frumoase dacă n-ar fi Hermin.




Izbuti fără greutate să facă dovadă că Hermin era un ticălos, căci ştia despre el mult mai multe decît cei din Béthune: contrabandă, arestare pentru omor (dovezile lipsiseră), bătăi: îl snopise chiar şi pe Jacques Brostier. Hermin mînuia cuţitul cu îndemînare şi, oriunde s-ar fi aflat, stîrnea gîlceavă.


	
Vă spun eu: a stat liniştit multă vreme, dar instinctele rele iar se trezesc în el.


	
Tare aş vrea să ştiu, spuse în cele din urmă Coeuret, care sînt relaţiile dintre nepotul meu şi oamenii ăştia.




Lehaut şi Paranteille prea spuseseră multe ca să mai dea înapoi. Nu încercară să atenueze nimic. După părerea lor, Jacques era vrăjit de acea Jeanne Balloy şi, ca s-o aibă, încerca să fie la acelaşi nivel cu anturajul. Situaţia se dovedea cu atît mai jalnică cu cît era rivalul lui Hermin, iar acesta avea fără doar şi poate să i-o cedeze pînă la urmă pe Jeanne (era un adevărat peşte) în schimbul unor servicii compromiţătoare.


	
Ce servicii?


	
Contrabanda, ce mai! strigă Paranteille. Sînt convins, deşi nu am probe, că Hermin şi-a reluat vechile ocupaţii. Contrabanda sau orice altceva: furtul bunăoară.




Apoi tăcu, speriat că rostise cu glas tare o asemenea acuzaţie. În sală se lăsă o tăcere dezagreabilă.


	
Nu-l avem cu nimic la mînă pe Hermin, zise Lehaut.


	
Rămîne de văzut, răspunse cu glas scăzut Paranteille.




A doua zi dimineaţă, domnul Coeuret îi trimise un bilet lui Jacques, rugîndu-l să lipsească de la magazin pentru o jumătate de oră şi să vină neîntîrziat să stea de vorbă cu el.

Jacques se prezentă, îmbrăcat ca de obicei într-un costum spilcuit. Domnul Coeuret îl primi în anticameră şi nu-l pofti să stea jos, cu toate că ţinuta corectă a nepotului îl făcea din nou să şovăie.


	
N-am de gînd să-ţi cer nimic, spuse Coeuret sprijinindu-se ostenit de o consolă. Îţi aduc numai la cunoştinţă că nu voi face nimic pentru tine dacă nu rupi legăturile pe care le ai. Oricum, nici prin minte să nu-ţi treacă să te mai însori cu Armande. Oricît de mult ai regreta într-o zi, voi fi neînduplecat.


	
Am şi luat-o înainte, în privinţa asta.


	
Taci. Purtarea ta mă necăjeşte şi n-aş fi bănuit că...




Se gîndi puţin, apoi adăugă:


	
Nu-mi pricinuieşti nici o durere, ce-i drept, ci numai necaz. Găsesc toată purtarea asta prostească şi prost inspirată.




Jacques ştia că nici un fel de argument (adus chiar de el, în sinea lui) n-ar fi putut combate afirmaţia aceea. Şi unchiul nici nu ştia în ce fel părăsise casa din Charollais. Pentru ca cineva să-i poată explica purtarea trebuia să apeleze la o anume încredere, în acelaşi timp nelimitată şi derizorie. Martinien ar fi putut găsi poate cîteva cuvinte care să caracterizeze situaţia aceea. Jacques se uita la umbletul celor de pe stradă, prin perdelele de muselină ale ferestrei celei mari:


	
Aş fi vrut să reuşesc după cum doreaţi, rosti, aşezîndu-şi privirea pe bibelourile de pe şemineu.


	
Te poţi întoarce la magazin, spuse Coeuret.




Jacques ieşi, şi din clipa aceea începu să înţeleagă starea morală a unora de felul familiei Balloy, Hermin, Nicolas şi-a întregii bande a copiilor. De cum fu în stradă, simţi cît se poate de limpede că nu exista nici o soluţie, nicăieri, de vreme ce Jeanne însăşi stătea deoparte cu îndărătnicie: nu izbutea aproape deloc s-o zărească prin oraş şi singura amintire legată de ea era o imagine pe cît de disperată pe-atît de armonioasă. Jacques nu se întoarse la magazin. Se îndreptă spre periferie aproape fără să se gîndească, nemaiavînd nici cel mai neînsemnat motiv să se gîndească la orice-ar fi fost. În vitrina unui fructar străluceau portocale. Soarele scălda trotuarele ce răsunau sub paşi şi pe care zăceau hîrtii. Gospodine se întorceau de la piaţă şi, după ce închideau uşa, casele se cufundau iarăşi în tăcere. Maşinile ce treceau păreau prodigios de inutile.

Jacques ajunse pe cîmp şi-şi continuă drumul. O luă pe o scurtătură ce dădea într-un sat mare, pe care-l străbătu. Ceva mai departe dădu de alt sat. Instinctiv, se îndreptase spre est, adică în aşa fel încît să se-ndepărteze de mare. Nevoia de-a se îndrepta spre interiorul continentului îl seducea şi-l apuca întruna, fie că se afla pe malul canalului, fie în oraş, şi pînă la urmă se întrebă ce putea să însemne. Direcţia aceasta nu-l putea duce decît spre aglomerări monotone şi interminabile, căci în acest canton se afla prea puţin pămînt liber. Pe scurt, hoinăreala pe drumuri mai presupune şi altceva decît renunţarea amestecată cu poezie: un soi de sfidare azvîrlită din adîncul unei prostii. Să-ţi dai seama, se gîndea Jacques, că ai fost dăruit cu foarte puţină inteligenţă, şi din clipa aceea vezi lucrurile atît de nemăsurat de inexplicabile, că nimic nu mai are nici o importanţă. Cerul e cer iar sufletul devine la fel de evident ca şi iarba de pe cîmp, haldele geometrice sau copilul care face o strîmbătură dinaintea cafenelei din sat. Fiindcă veni vorba de copii, Nicolas, Edmée şi sălbaticii sînt nişte scandalagii pe cinste şi-ar merita picioare în fund.

Cumpără pîine de la un brutar apoi făcu un mare ocol, în care timp adună o mulţime de resturi metalice, pe care le vîrî pe un cerc de sîrmă. Cînd se lăsă seara, stelele, deasupra primelor case de la periferie, i se părură aşezate în ordine (în ciuda spaţiului uriaş pe care-şi dispersau jocul), ca declanşate de resorturile deosebit de fragile şi limpezi ale acelor cutii muzicale ce se aflau pe vremuri în bazare şi ale căror melodii urechile lui de copil le-ascultase odinioară. Nicolas şi Edmée sînt nişte derbedei pe cinste. Tocmai cînd se-apropia de canal, aceştia se desprinseră din umbră:


	
Vino repede: o să-ţi explicăm, spuse Nicolas atrăgîndu-l pe Jacques într-o străduţă îngustă care ducea la altă arteră.




După cîteva minute, băiatul continuă:


	
N-am putut afla nimic în legătură cu Jeanne Balloy. Sălbaticii nu vor să-şi descleşteze gura, chiar şi după ce s-au folosit de cîini. Şi-atunci...




Edmée se văzu nevoită să-l susţină pe Nicolas. Drept compensaţie îi ofereau lui Jacques să-l ducă la o petrecere la care ei trebuiau să ia parte dar nu voiau să se ducă fără el. Jacques se uită pe rînd, la lumina unui far de maşină, cînd în ochii lui Edmée, cînd într-ai lui Nicolas, şi spuse că primea deosebit de bucuros, deşi nu ştia despre ce e vorba.


	
Lasă-ţi calabalîcul lîngă zidul ăsta, îi spuse băiatul, o să-l găseşti mîine.




Ajunseră împreună la o încrucişare de străzi unde staţiona o camionetă. Nicolas îl fluieră pe şofer (,,e unul de-al noştri", îi şopti lui Jacques).

Omul răspunse numaidecît:


	
Puţin a lipsit să plec. Urcaţi în spate.




Era un bătrîn magazioner de la o casă de negoţ care aproviziona cu mărfuri băcăniile din împrejurimile Béthune-ului. Nicolas îl însoţea uneori benevol ca să-l ajute să schimbe încărcătura din casetele cu detergent. Jacques se pitulă împreună cu copiii chiar printre asemenea casete şi printre stive de cutii cu biscuiţi.


	
Unde ne ducem? întrebă.


	
La o petrecere, răspunse Edmée.




La Bournizet se serba centenarul unui cultivator al cărui nepot conducea o fermă de două sute de hectare. O ceremonie avea să aibă loc duminica următoare, dar în seara aceea era masă pusă pentru oamenii de la fermă şi praznicul avea să ţină toată noaptea. Călătoria de la Béthune la Bournizet fu destul de lungă. Un întuneric deplin domnea înăuntrul camionetei, dar şi drumul pe care Jacques îl vedea desfăşurîndu-se în spate era tot foarte întunecat. Sosiră pe la şapte într-o piaţă unde castanii se înălţau în aerul îngheţat. Nicolas şi Edmée îl conduseră pe Jacques spre o lumină ce scălda capătul unei străzi. Lumina ieşea dintr-un hambar, unde mese puse pe căpriori susţineau o mulţime de sticle cu vin şi rachiu, dulciuri, plăcinte şi alte bucate. Berea era scoasă din butoaie. Bătrînul voise să dea o strălucire deosebită victoriei sale în campionatul celor o sută de ani şi se mai găsea de mîncat şi de băut încă în alte trei hambare din sat, şi chiar prin odăile de la ferma lui. La ospăţ lua parte o mare mulţime, alcătuită din sătenii de-acolo, ca şi de prin satele vecine. Erau şi cerşetori, şi copii ca Edmée şi Nicolas, care făcuseră kilometri întregi ca să se înfrupte la masa ospăţului.

Jacques se lăsă dus. Slujnice dădeau, fiecăruia ce-i poftea inima, iar Nicolas obţinu numaidecît patru plăcinte, două sticle de limonadă şi una de vin alb. După ce-i încredinţă prada lui Jacques, se duse să ia pahare din spatele unui soi de tejghea, unde erau spălate în nişte ciubere mari, apoi se aşezară toţi trei la una din numeroasele mese mici (împrumutate, desigur, de la cafeneaua din sat), lîngă un vas cu jăratec care-i încălzi pe copii la spate. O orchestră cocoţată pe-un maldăr de fîn cînta melodii sfîşietoare. Foarte sus, sub grinzile luminate ale tavanului, spînzurau pînze de păianjen. Nicolas şi Edmée, după ce mîncară în tăcere şi sorbiră înghiţituri mari de limonadă, îşi puseră coatele pe masă.


	
Prin urmare sîntem prieteni, spuse Jacques, nerevenindu-şi încă din uimirea pricinuită de expediţia aceea neaşteptată.




Nicolas privea dus pe gînduri la mulţimea dimprejur: mulţi se îmbrăcaseră în aşa fel încît semănau mai curînd a orăşeni decît a ţărani.


	
Prieteni? spuse Nicolas. N-avem prieteni printre oamenii mari.




Noaptea se scurse în cîntece apoi se termină cu dansuri şi tărăboi jur împrejurul clădirilor, unde se instalase o ghirlandă de becuri. Puţin înaintea zorilor, Jacques bău atît de mult vin alb încît se pomeni, de cum se ivi lumina, într-o lume unde crezu de cuviinţă să ţină un discurs. Acest discurs avea, ceva mai tîrziu, să-l călăuzească spre noroc.

Cei trei se îndepărtară de fermă pe o ulicioară şi ajunseră la o păşune albită de chiciură şi împodobită cu sălcii. Se opriră dinaintea acelei dezolări cîmpeneşti unde iarba nu mai exista şi unde se contura compoziţia schematică a ţarcurilor din sîrmă ghimpată şi a crengilor. Dincolo de cîmp, cîteva pîlcuri de sîngeri cu ramuri roşii ţîşneau din ceaţă. Un soare al cărui glob îl puteai vedea limpede se înălţase la întîmplare pe cerul pîclos.


	
Mi-a venit o idee în noaptea asta, spuse Jacques.




Nu era cîtuşi de puţin adevărat, dar găsea că era cea mai bună cale de-a intra în materie.


	
Eşti vînăt la faţă, spuse Nicolas.


	
Nu mă întrerupe. Ascultă-mă. Presupune că ne-am extinde negoţul cu obiecte. Mătuşa Irène Brostier credea că pentru a mări un negoţ trebuie lărgite clădirile şi multiplicat capitalul. Dar asta nu-i de-ajuns. La ce bun să-ţi baţi capul ca să îngrămădeşti materiale, cîtă vreme dispui de spaţiul tîrgurilor pentru plasamentul mărfii şi cîtă vreme e de-ajuns să transformi nişte obiecte fără însemnătate în lucruri preţioase?


	
Nu văd unde vrei să ajungi, spuse Nicolas.




Jacques le spuse copiilor să se sprijine cu spatele de un plop, el însă rămînînd în picioare, cît se poate de ţeapăn în costumul lui care avea proprietatea să nu se mototolească niciodată, şi-şi continuă explicaţia:


	
Ia spuneţi-mi: nu-i mai bine să scoţi cinci sute la sută beneficiu dintr-un ac de cravată din metal suflat cu aur, decît să realizezi mari sume de bani, economisind la cheltuiala unei case de comerţ, impozantă prin masa clădirilor ei?


	
Nici o îndoială, observă Edmée, dar dacă nu cîştigi decît douăzeci de bănuţi, cu douăzeci de bănuţi te-alegi.


	
Lasă-mă să-mi continui raţionamentul. Nu avem capitaluri, dar ni se vor livra ace de cravată cît poftim, dacă dispunem de o vitrină în care să strălucească, mai bine puse în valoare decît oriunde altundeva. Închipuie-ţi, Nicolas, că sînt o mulţime de lucruri care nu se vînd numai pentru că negustorul n-a ştiut să le explice folosinţa. Tu eşti sărac, dar dacă mîine ai avea bani mulţi, ai cumpăra tot lucruri a căror folosinţă o ştiai de pe vremea cînd erai sărac. Cei care au bani nu cumpără îndeajuns pentru că nu mai înţeleg nimic şi pentru că vor să capete echivalentul a ceea ce dau: atîta aramă ori atîta muncă pentru atîta aur, adică un soi de certificat de echivalenţă. Pe cînd noi vom revoluţiona comerţul. Taci: nu sîntem o firmă cu tradiţie, ci nişte oameni care pun în circulaţie obiecte fără valoare precisă, dar toată lumea va deveni dintr-odată al naibii de fericită să creadă că-i vorba de nişte obiecte utile.


	
Şarlatani, prin urmare.


	
Întîi de toate vom schimba inima cumpărătorilor, spuse Jacques fără a auzi observaţia.


	
Ε timpul să ne întoarcem, observă Edmée. Camioneta o să ne aştepte la încrucişare.




Se duseră numaidecît într-acolo şi se aşezară pe o grămadă de pietre, unde rămaseră în tăcere. Frigul, pe care nu-l simţiseră pînă atunci, începu să-i înţepe pe la umeri.


	
Trebuie să se fi strecurat o greşeală în inima raţionamentului meu, zise Jacques. Dar sună frumos şi cred că voi putea aduce o inovaţie în direcţia asta.




Nicolas şi Edmée, care rămăseseră neîncrezători, se agăţară numaidecît de ultimele cuvinte:


	
Da, inventează ceva pentru noi, spuse Nicolas zgîlţîindu-l de umeri.


	
Ce vreţi să inventez?


	
Ei, Doamne, orice-ar fi, spuse fata, ceva acolo.




Apoi copiii îşi exprimară convingerea că vor fi chelfăniţi în dimineaţa aceea, acasă, cu toate că luaseră dulciuri şi pentru fraţii lor.

Camioneta se ivi. Pînă la Béthune, Jacques, Edmée şi Nicolas, înghesuiţi printre lăzi, dormiră adînc.



Zilele următoare dovediră cel puţin un lucru: că Nicolas şi Edmée luau în serios divagaţiile lui Jacques. O dovediră strîngînd cu un zel îndărătnic o mulţime de resturi metalice şi lucrară în atelier seară de seară. Jacques lucra pînă după miezul nopţii. Făcură bomboniere şi truse de lustragii, o pendulă cu plăcuţe metalice mozaicate şi cu deşteptător, cumpărat pe nimic la bazar, în sfîrşit, jucării de vîndut cu prilejul Crăciunului: un tren, un cărucior viu colorat, lampioane de sticlă şi de carton de pus în pomul de Crăciun, ca să-l lumineze. Jacques construi şi-un cocoş mecanic, care îi entuziasmară nespus pe Nicolas şi Edmée.


	
Nu, le spuse Jacques. într-o bună zi am să găsesc ceva mai bun. Dealtfel nu cred că va fi în domeniul jucăriilor automate, ci mai curînd un truc comercial pe care-l simt încolţindu-mi în minte dar încă nu-l pot exprima.




Nicolas şi Edmée, chiar dacă nu-i înţelegeau cuvintele, aprobau, în ciuda unor accese de neîncredere la care îi îndemna subţirimea îmbrăcăminţii lor din plină iarnă.


	
Nu ne înşela, măcar tu, spunea Edmée.




În seara de Crăciun oraşul era liniştit. Zăpada, căzută de dimineaţă, se topise pe străzi şi pe trotuare. Abia dacă mai rămăsese puţină pe marginea acoperişurilor. Nicolas şi Edmée se duseră după-amiază să plaseze marfa între gară şi Piaţa Turnului. Vîndură patru lanterne micuţe, două bomboniere şi căruciorul. După ce cinară în sînul familiei, o zbughiră din nou şi veniră să se înfrupte dintr-o prăjitură oferită de Jacques şi făcută de maica Fachu. Îi întîlniră pe sălbatici încărcaţi de bomboane poleite, cornete, petarde şi serpentine pe care le cărau în coşuleţe. Sălbaticii vorbiră în treacăt cu ei, zicîndu-le că poate se vor afla prin preajma bisericii ca să-i îmbie pe oameni la venire şi plecarea de la slujbă, la miezul nopţii.


	
Oamenii vin şi pleacă destul de grăbiţi, dar nu îndrăznesc să refuze nimic în clipele acelea.




Jacques ar fi voit să-i cruţe pe copii de felul acela deghizat de cerşetorie.


	
De ce, pentru că nu sîntem negustori recunoscuţi? răspunse Nicolas. Doar avem dreptul să vindem cînd şi unde poftim.




Dacă scăpau o singură ocazie, cum aveau să se mai îmbogăţească vreodată? Fără nici o îndoială, credeau morţiş, în seara aceea, în proiectele prietenului lor, care simţi dintr-odată greşeala ce-o făcuse vîrîndu-le copiilor în cap elucubraţiile lui. El se gîndea la altceva decît copiii. Se referea numai la o hotărîre pe care-o luase, de-a ieşi din starea aceea de strîmtorare prin mijloace eroice. Era o speranţă ce nu excludea încercările la nesfîrşit, în timp ce copiii nu credeau nimic ori credeau totul.

Cum se făcuse tîrziu iar discuţia se prelungea fără rezultat, Nicolas deschise uşa. Maica Fachu începu să se vaite, ca totdeauna cînd cineva intra ori ieşea, din cauza curentului. Cerul era înstelat şi încurajator. Jacques voi ca măcar să-i însoţească pe copii pînă la biserică.

Străzile, pustii încă (abia era unsprezece şi jumătate), semănau cu nişte coridoare mari, pe care paşii răsunau, în piaţa bisericii nu se afla nimeni (copiii din cor intrau prin sacristie), iar biserica solitară îşi înălţa cele două turle mari, din cărămidă, pînă la înălţimea la care zburau pescăruşii. Dar nici pescăruşi, nici alte păsări nu săgetau noaptea. Jacques le ură succes şi rămase la colţul poștii. Siluetele copiilor, înfăşurate în pelerine negre, se pierdură în mijlocul pieţei, abia luminată de becurile din jur, apoi se iviră în tinda bisericii. Bătrîne doamne începură să sosească, apoi cîte-o familie, două.

Jacques se întreba dacă avea să se ducă la slujbă. Nutrea oarecare nădejde s-o întîlnească pe Jeanne şi scruta străzile primprejur. Îi zări curînd pe sergenţii de ordine (Fernand şi alţi trei) care, veniţi pe rînd, se întîlniră dinaintea unui magazin ca să delibereze şi, în cele din urmă, se aşeză fiecare în cîte un colţ al tindei bisericii. Grupuri veniră în număr destul de mare încît să se facă înghesuială dinaintea uşii, pe care nu intra decît cîte un om. Jacques desluşi siluetele lui Nicolas şi Edmée care-şi ofereau marfa, pe cît se părea fără succes, apoi îi văzu şi pe sălbatici, purtîndu-şi şi ei coşurile, venind dintr-odată dinspre porticul bisericii. Agenţii îşi făcură semn şi unul din ei strigă:

 Sînt cu toţii aici?

Apoi se îndreptară spre sălbatici, care vorbeau cu Nicolas şi Edmée. Jacques nu înţelese ce se punea la cale şi încă şi mai puţin rapiditatea cu care sălbaticii, Nicolas şi Edmée se repeziră în mijlocul mulţimii. Ar fi fost dibuiţi numaidecît, dacă Hermin nu s-ar fi ivit dintr-un ungher întunecat şi nu l-ar fi îmbrîncit pe Fernand. Fu numaidecît atacat şi fugi cu doi din agenţi pe urmele lui, în timp ce ceilalţi doi intrau şi ei pe uşa cea strîmtă, ca să-i supravegheze dinăuntru pe copii şi să pună mîna pe ei de cum vor fi voit s-o şteargă.

Jacques înaintă, întrebîndu-se cum ar putea interveni în scena aceea din care nu înţelegea nimic. Mai întîi exploră, de pe lîngă biserică, străduţa pe unde dispăruseră Hermin şi urmăritorii lui. Fu mirat să dea peste Nicolas şi Edmée, nefericiţi că-şi pierduseră marfa.


	
Am scăpat. Ne-am lipit de-o uşă şi curcanii au fugit înainte. Nu cu noi au ce au, ci cu copiii Balloy.


	
Şi pe unde aţi ieşit?


	
Prin absidă cu toţii, dar poliţaii se şi aflau în spatele nostru. Am făcut greşeala să vorbim în biserică.




Sălbaticii bănuiau c-ar fi la mijloc mîna lui Paranteille. De cînd cu scandalul din timpul defilării, se temeau cu atît mai mult cu cît nu primiseră nici un avertisment.


	
Dar în seara asta ce ispravă au făcut?


	
Totdeauna se poate invoca pretextul că n-ai voie să vinzi lucruri oamenilor de pe stradă, ori că sălbaticii au cerşit, ori că unul din ei a fost văzut şterpelind o geantă. Dar toate astea sînt cusute cu aţă albă. Curcanii ştiau că dacă se reped la copiii Balloy, Hermin o să-i apere, şi în felul ăsta se vîră el într-o poveste urîtă.




Oricum ar fi fost, Hermin se întîlnise cu copiii şi erau cu toţii buni de picioare.


	
Tot o să-i prindă, spuse Jacques.




Edmée şi Nicolas se uitau la el cu ochii aceia cu atît mai disperaţi cu cît erau atît de limpezi. Cîntece se desprindeau din ziduri şi din turnurile bisericii.


	
Trebuie să-i ajutăm, spuse Edmée cu convingere.


	
Unde credeţi că s-au dus? întrebă Jacques.


	
Spre maidan, cu siguranţă.




Pereţii abrupţi ai naosului se înălţau lîngă ei, părînd cu-atît mai uriaşi cu cît se aflau pe străduţa aceea îngustă. Din toate vitraliile se revărsa o lumină ce părea însăşi emanaţia cîntărilor.


	
Nicolas, spuse Jacques, o ştii pe Marie, cea care lucra la Hotelul Central? Du-te şi caut-o numaidecît.


	
Ε la slujbă, în capela Fecioarei.


	
Să vii cu ea spre maidan, în colţul străzii lui Nestor, berarul. Eu şi cu Edmée te aşteptăm acolo.


	
Şi dacă nu vrea să vină, dacă...


	
Spune-i că Jacques o imploră să vină.




Jacques şi Edmée porniră în grabă spre maidan. Merseră în vîrful picioarelor cînd pătrunseră pe strada care ducea la maidan. Jacques o postă pe Edmée lîngă pivniţa lui Nestor şi porni în recunoaştere. Zări siluetele celor doi agenţi la o distanţă de vreo cincizeci de metri una de alta (ceilalţi trebuie să se fi aflat după garduri) şi avu norocul ca primul peste care dădu să fie Fernand.


	
Vino, îi spuse, Marie Victor vine şi ea curînd şi avem să-ţi spunem ceva.




Fernand îl urmă mai întîi pînă la străduţă. Cînd o zări pe Edmée, se înfurie:


	
Dacă e vorba de derbedeii ăştia, nici nu stau de vorbă.


	
De ce-i urmăriţi în noaptea asta, cînd mîine îi puteţi găsi la ei acasă cînd poftiţi?


	
Ca să le dăm o lecţie aşa cum se cuvine chiar acum, şi-apoi vrem să-i arătăm lui Hermin că nu ne temem de el. Dimpotrivă, nădăjduim s-o scrîntească chiar el şi avem ordin să-l arestăm cu prima ocazie de felul ăsta.




Marie sosi în clipa aceea, după Nicolas.


	
Ce se întîmplă, Doamne sfinte?




Jacques îi spuse că trebuia să-l convingă pe Fernand să-i lase să scape pe copiii Balloy şi să nu-l urmărească pe Hermin pentru îmbrînceala de mai înainte. Era o pretenţie ce depăşea orice măsură. Fernand le întoarse spatele numaidecît. Dar Marie Victor nutrea pentru Jacques o afecţiune oarbă. Femeia fu impresionată şi de atitudinea lui Nicolas şi Edmée care, în întunericul aproape deplin, îşi întindeau cît puteau feţele spre ea, pîndind cu sălbăticie o fărîmă de speranţă şi, fireşte, nu puteau desluşi nimic. Îl ajunse din urmă pe Fernand şi începu să-i vorbească oarecum mînioasă. Auziră frînturi nedesluşite de frază:


	
Nu sînt decît un ciot bătrîn... Irène Brostier... Inima lui Isus... Noaptea de Crăciun...




Fernand îşi informase numaidecît colegul:


	
Ε prostănaca de maică-mea, care şi-a pierdut cheia.




În spaţiul gol ce se deschidea între clădiri, se zărea o mare întindere de cer. Dinspre maidan nu se auzea nici un zgomot:


	
Sînt în interiorul cilindrului, şopti Nicolas.


	
Crezi că Hermin e cu ei?


	
Îşi dă silinţa să facă vreo boacănă.




Marie Victor se întoarse. Îl convinsese pe Fernand, acesta fiind de acord să facă în aşa fel încît să închidă ochii dacă puştii Balloy o ştergeau pe lîngă el, şi n-avea să-l reclame nici pe Hermin, susţinînd, dimpotrivă, că el îl lovise din întîmplare. Nicolas şi Edmée simţeau o nevoie cumplită să scoată chiote de bucurie dar, cum nu se dedau niciodată acelui fel de manifestare zgomotoasă, se reţinură cu uşurinţă. Se strînseră lîngă Jacques care le şopti la ureche mai încet decît era necesar ordinele sale privind deznodămîntul situaţiei. Bătrîna Marie spuse că ea pleacă şi se duse grabnic, strîngîndu-şi la piept cartea de rugăciuni.

Curînd, Nicolas şi Edmée se strecurară, la doi paşi de Fernand, printr-o spărtură din gard. După zece minute (timp care păru o veşnicie), se auzi un şuierat ascuţit care îl puse în alertă pe celălalt agent, căruia Fernand îi strigă să se uite în direcţia opusă. Jacques răspunse printr-un alt fluierat, iar sălbaticii, urmaţi de Hermin, trecură unul după altul. Fernand dădu alarma cînd grupul se afla pe străduţă căci, în ciuda precauţiilor lor, fugarii făcuseră prea mult zgomot pe caldarîm, încît treziră toate ecourile acelei nopţi îngheţate. Urmărirea se organiză, aşadar, dar fu numaidecît abandonată. Fugarii se opriră după o jumătate de ceas de goană şi ocoluri la pasajul de nivel de lîngă gara de mărfuri şi-şi traseră sufletul în tăcerea adîncă ce-i înconjura.

Macazurile de pe linii luceau. Se auzeau paşii unui slujbaş pe peroanele îndepărtate. Peste tot se aflau semnale colorate. În lumina roşie a unuia din ele se clătinau ramuri uscate de peliniţă despre care-ai fi zis că sînt însufleţite. Se pornise, într-adevăr, vîntul. Hermin avea chipul răscolit; strîngea ceva în adîncul buzunarului. Jacques înţelese numaidecît că era vorba de un cuţit şi că în ziua cînd, la Hotelul Central, Hermin manevrase o asemenea armă n-o făcuse numai din fanfaronadă, ci din ură, sentiment pe care adesea trebuie să şi-l fi înăbuşit. Îl apucă de mînă, ca să vadă dacă nu se înşală.


	
Voiai...? (îl tutuia aproape fără voia lui).


	
Dacă mai treceau cîteva minute aş fi făcut o prostie de necrezut.


	
Nu te poţi stăpîni?


	
Ştiu să mă stăpînesc şi s-aştept. Dar uite care-i necazul cu mine: tac mîlc zile întregi, apoi nedreptatea îmi sare în ochi, de nu mai pot s-o îndur. M-ai salvat: am să-ţi spun tot.




Hermin părea la capătul puterilor. Le porunci copiilor cu o voce înfundată să se întoarcă acasă:


	
Luaţi-o înainte. Pe străzile Levis şi Marchaux.




Puştii se depărtară, ţinîndu-se de braţ. Hermin vorbi fără grabă:


	
Pe vremuri am fost arestat pentru că am trimis un turnător să fie hrană la peşti. (Povestea asta se întîmpla la Lille). Adevărată minune că nu s-au găsit probe, pentru că nimic nu era mai adevărat. Credeam în prietenia tipului ăluia aşa cum crezi cînd ai douăzeci de ani.




Hermin nu încerca să-şi elibereze conştiinţa printr-o mărturisire ci, o dată mai mult, să descîlcească povestea aceea ce-l învăluia într-o veşnică eroare şi părea a-i cere' lui Jacques să-l ajute întru aceasta:


	
N-am nici un punct de reper ca să înţeleg. Prietenul ăsta mă mai şi insultase pe deasupra. L-am lovit. El a fugit. L-am urmărit pînă la malul canalului dar nici prin minte nu-mi trecea că am să-i dau brînci în apă. Apoi m-a ameninţat prosteşte şi încă m-a înfruntat, în loc să recunoască cinstit că m-a trădat. Mi se pare acum că port şi povara greşelii lui pe lîngă cea săvîrşită de mine, că am fi putut trăi fericiţi şi nevinovaţi împreună, dacă lumea ar fi fost altfel.




Cu toate că se mutase în alt oraş şi că nu se cruţase muncind, Hermin tot nu izbutise să dea uitării povestea aceea cumplită. Dimpotrivă, cu cît treceau anii, cu atît se credea hărăzit crimei, deşi avea obiceiuri liniştite şi, pradă unei revolte absurde, simţea că într-o zi avea să facă o nouă greşeală.


	
La douăzeci de ani, am avut sentimentul că mi-am pierdut întreaga tinereţe, că niciodată nici a mia parte dintr-un vis nutrit de mine mai înainte nu-mi va mai putea zîmbi şi că voi trăi ca o maşinărie, fără să ştiu nimic.




Copiii erau cu mult înainte. După ce dădură colţul a două străzi, zgomotul paşilor nu li se mai auzi. Trotuarele şi zidurile păreau la fel de inutile ca şi cuprinsul unui mare domeniu abandonat. Ceea ce lui Jacques îi evoca în chip bizar castelul familiei Coeuret, arborii, marginile aleilor. Voi să-l ajute pe Hermin:


	
Ai cumpărat o librărie...




Hermin răspunse că n-o făcuse chiar la întîmplare. Se întreba dacă, citind cărţi, va da peste o poveste asemănătoare cu a sa. Dar cărţile nu vorbesc decît despre o parte neînsemnată din ceea ce se întîmplă în viaţă.


	
Apoi m-am împrietenit cu familia Balloy. Am căutat afecţiunea Jeannei, cu atît mai mult cu cît mă ştiam nedemn. Cînd o văd, mi se pare că simt tinereţea clocotindu-mi în vine. N-ar trebui s-o urmăresc, dar mi-e greu să fac altfel.




Ajunseră la încrucişarea cu strada Coqueret şi Jacques se opri:


	
Ciudată noapte de Crăciun.




Nu găsea nimic de spus la confidenţele lui Hermin. Se hotărî să spună numai atît, din teamă ca ceva nelimpede să nu rămînă între ei, că nici el nu putea renunţa la Jeanne.


	
În urmă cu trei luni, nu te puteam suferi, spuse Hermin.




Rămaseră tăcuţi o vreme. Nici un zgomot nu se auzea în oraş. Apoi încălţările grosolane ale unui copil începură să-şi împrăştie zgomotul. Henri Balloy veni spre ei:


	
Am povestit ce ni s-a întîmplat şi toţi ai casei vor ca Jacques să vină să-şi petreacă restul nopţii la noi. Şi Jeanne vrea.


	
Vezi, îi zise Hermin, ai mai mulţi sorţi de speranţă decît crezi. Iar dacă eu voi fi spintecat, va fi cu atît mai bine, desigur. Sînt ani de zile de cînd aştept o binefacere a cerului şi nu mai ştiu ce să doresc. În orice caz, nu uita un lucru: în casa familiei Balloy eu sînt singura pramatie. Ceilalţi n-or fi ei uşă de biserică, dar nici ascunzişuri nu au.


	
Ei ştiu ce ţi s-a întîmplat pe vremuri? întrebă Jacques pe cînd Henri le-o luse înainte. 


	
De multă vreme bătrînul a ghicit, apoi şi ceilalţi. Cu siguranţă că şi Jeanne ştie.




Intrară curînd în casă, aprinseră chibrituri ca să meargă pe coridoarele cele lungi şi pe scară. Aproape că fură orbiţi cînd se deschise uşa bucătăriei celei mari, unde masa extensibilă era pusă dinaintea sobei flamande.





CAPITOLUL XI



NOAPTEA SE SCURSE ÎN CEA MAI deplină armonie. Copiii, pe care nimeni nu-i încuraja să facă caracaţe şi care simţeau pe deplin că acolo e căminul lor, îşi văzură de mîncatul plăcintei şi-al portocalelor. Mestecau încet, luminaţi de albeaţa feţei de masă, a plafonului şi de sticlirea farfuriilor, în care se reflectau lustra şi cele două tingiri de metal atîrnate pe perete. Vîntul, ce se pornise mai tare, făcea să scîrţîie girueta de pe acoperişul vecin, aflat chiar la înălţimea ferestrelor. În ciuda luminii din bucătărie, pe deasupra acelui acoperiş puteai vedea, dacă te uitai cu atenţie, cîteva fanare de pe calea ferată, ce se pierdeau apoi în întunericul periferiei.

Părinţii sălbaticilor mai mici, Georges Balloy şi soţia sa Germaine, îl întîmpinară pe Jacques de astă dată cu braţele deschise. Nu mai conteneau cu formulele acelea naive, atît de obişnuite la familiile din Nord, încît Jacques uită numaidecît că interiorul acela ascundea lucruri cumplite, ca de pildă crima lui Hermin sau sentimentele stranii ale Jeannei. Chiar şi aceasta, schimbată ca prin farmec, îşi întinse amîndouă mîinile spre tînăr:


	
În sfîrşit, totul e cum nu se poate mai bine. Eram îngrijoraţi pentru că se făcuse tîrziu.




Faţa îi rămase multă vreme surîzătoare iar Jacques recunoscu mai mult ca oricînd că dacă fata nu trecea drept o frumuseţe, căpătase în schimb, în noaptea aceea, o strălucire la care puţine femei ar putea nădăjdui. N-o slăbea din ochi iar Jeanne, la rîndu-i, îl privea mereu. Prezenţa lui Hermin părea că nu mai înseamnă nimic pentru ei în clipele acelea. Cînd Jacques îşi dădu seama că se află unul lîngă altul, se întoarse spre el. Hermin şopti:


	
Cum ne-o fi norocul.




Lumina se schimbase, de parcă ar fi fost pe alte meleaguri, mult mai liniştite decît ale noastre. Dar dacă Hermin păru, tot timpul nopţii, a-şi păstra pe deplin stăpînirea de sine, nu acelaşi lucru se întîmplă şi cu Jeanne, căci faţa i se adumbrea cînd şi cînd de tristeţe.


	
Jeanne e îngrijorată, spuse Germaine. 


	
Ε aşa de cînd avea şaisprezece ani, lămuri fratele ei. Într-o zi. cineva trebuie să-i fi ghicit viitorul.


	
Eu ştiu de ce, spuse Henri, puştiul.


	
Nu ştii nimic, i-o reteză Jeanne şi aduse la masă bucăţi de plăcintă pentru toţi.




Conversaţia lîncezi dintr-odată. Jacques fu cît pe ce să-i pună Jeannei o întrebare hotărîtoare. Ea îl privi, fix, ca pentru a-l împiedica să rostească fie şi cel mai neînsemnat cuvînt. Toţi mesenii văzură privirea aceea, ca şi cum ar fi fost o discuţie adevărată. Dar probabil că nici unul, nici celălalt dintre tineri nu găsi cuvîntul care să declanşeze explicaţia. Hermin tăia în bucăţele mici o coajă de portocală. Georges Balloy izbuti să curme situaţia aceea penibilă cerîndu-i dintr-odată lui Jacques sfaturi în legătură cu Emile şi Henri, pe care voia să-i dea la ucenicie undeva, încă înainte de venirea verii:


	
Nu vreau să tragă mîţa de coadă, ca mine. Trebuie să aibă o meserie serioasă.


	
Ai dreptate, încuviinţă bătrînul.


	
Toţi zic pînă la urmă aşa, îi şopti Nicolas lui Edmée. Nişte şnapani cu toţii, şi vor ca puştii lor să fie serioşi.


	
Ce tot bodogăneşti acolo printre dinţi? îi strigă Germaine.




Nicolas, ameţit de-o jumătate de pahar de vin, repetă cu glas tare observaţia. Sălbaticii, la drept vorbind cu mult mai puţin independenţi decît Nicolas şi Edmée, păreau a le da dreptate părinţilor, alături de care trecuseră prin multe lipsuri, şi nu fură încîntaţi de spusele lui.


	
Ne descurcăm noi, spuse Henri.




Hermin, la rîndu-i, fu de părere că nu-şi puteau petrece toată viaţa vînzînd ziare. Bătrînul Balloy înşirui profesiuni atît de variate, încît pînă şi Nicolas fu uluit, reţinîndu-le mai cu seamă pe cele de stewart pe vapor, reparator de maşini de cusut, lutier, vameş. Realitatea e cu adevărat mult mai stranie decît crezi.


	
Dar, reluă Nicolas înverşunîndu-se, ar trebui să poţi schimba din cînd în cînd.




Georges Balloy se uită la el chiorîş iar Germaine se miră:


	
Eu una fac gospodărie de ani de zile, şi în fiecare zi e la fel, şi nimic nu se va schimba vreodată.




Într-adevăr, aproape în fiece dimineaţă o puteai vedea desculţă, spălînd coridoarele şi bucătăria, pînă ce dalele străluceau de curăţenie.


	
Împărţiţi mandarinele, spuse Georges.




Pe la cinci dimineaţa, bărbaţii îi conduseră pe Nicolas şi Edmée la casele lor. Părinţii acestora, cum nu sărbătoriseră Crăciunul, primiră scuzele celor mari împreună cu felii uriaşe de pateu. Brostier, Hermin şi Georges Balloy se întoarseră aproape pe tăcute şi se despărţiră lîngă canal.

A doua zi seara, Hermin îl trimise pe Henri să-l roage pe Jacques să vină pînă la el la librărie. Negoţul nu prea avea dever, în schimb cumetrele şi tineretul din cartier găseau acolo romane ieftine de amor cîte le poftea inima. Cîteva colecţii din clasici se rînduiau aproape de tavan, alăturîndu-se vrafurilor de gramatici şi istorii, pentru şcoala aflată în apropiere. Cea mai mare parte a negoţului o alcătuiau ziarele şi revistele, ce umpleau tejghele întinse.


	
Sînt aproape un burghez, după cum vezi şi dumneata, zise Hermin. Aş vrea mai ales să-ţi împrumut cărţi, dacă te interesează, sau să-ţi propun să citeşti reviste.


	
Mi-ar face mare plăcere, răspunse Jacques.




Prin bună înţelegere nu se mai tutuiau şi le era teamă că nu vor avea mare lucru să-şi spună. Dar, tot răsfoind reviste, îşi dădură seama că tăcerile ce se lăsau între ei nu-i stinghereau, cu toate că se aflau împreună.Se uitară la fotografii timp de o oră, abia întrerupţi de clienţii care veneau după ziar şi azvîrleau monezile în tipsia de la casă. Hermin asculta cu mare interes toate observaţiile lui Brostier, ca şi cum ar fi fost sigur că va afla lucruri noi.


	
Nu prea am multe cunoştinţe, mărturisi Jacques.


	
Oricum, mai multe decît mine. Ai stat pe lîngă oameni (şovăi) foarte instruiţi. Toată viaţa am dorit să vorbesc unui om cu carte, dar nu-i cu putinţă. Oamenii ăştia găsesc că sîntem incapabili de înţelegere, şi nu ne mai vorbesc decît despre vreme.




Oarecum cu intenţia de-a se ridica la categoria oamenilor luminaţi, sau pretinzîndu-se ca atare, hotărîse Hermin să intre în orchestra lui Paranteille.


	
Şi-apoi mai sînt şi cei blazaţi de ştiinţa lor. Curată crimă.




Cuvîntul ăsta nefericit îi tulbură pe amîndoi. Îşi veniră în fire cu încetul, aproape tremurînd, şi continuară să răsfoiască reviste la lumina becului.

Duminică, se duseră împreună să se plimbe pe cîmp, lăsîndu-i pe Nicolas şi Edmée să meşterească în atelierul lui Jacques. Merseră la început fără grabă. Vremea era frumoasă. Hermin umbla cu capul plecat, uitîndu-se la iarba de pe marginea drumului, unde se mai aflau încă vreo cîteva fire de părăluţe cu floarea strînsă. Jacques stătea cu privirea pierdută în zare, la cîmp. O baltă îngheţată reflecta ruinele uriaşe care sînt puţurile de mină. Vagonetele, aproape imperceptibil, urmau creasta haldelor.

Hermin îl duse pe însoţitorul său într-o plimbare destul de lungă. După cîţiva kilometri, ajunseră la o cîmpie, unde căsuţe numeroase, înconjurate de grădini, se înălţau, împresurate de păşuni mlăştinoase:


	
Aici pămîntul nu costă nimic, şi parcelele mai puţin umede se vînd cu preţuri scăzute slujbaşilor, care fac zilnic kilometri întregi cu bicicleta ca să se odihnească într-un peisaj autentic de ţară.




Casele erau separate prin loturi destul de întinse şi cărări numeroase şi întortocheate le legau de şosea. Aproape toate aveau o magazie, locul unde se păstrau şi se tăiau lemnele.


	
Aici se dosesc încărcăturile, spuse Hermin.




Era vorba de încărcături de tutun. De curînd, Hermin îşi investise aproape toţi banii de care dispunea pentru a pune pe roate o reţea de contrabandă. Transportul se făcea cel mai adesea cu o maşină special construită, care să poată trece prin gardurile de sîrmă ghimpată şi chiar să se năpustească prin pasajele de nivel. Cum această metodă brutală punea în alertă încă de la frontieră întreaga poliţie, era nevoie să se ascundă marfa şi maşina cît mai rapid cu putinţă. Sacii erau în general mutaţi într-o camionetă de zarzavagiu, care-i aducea la Béthune. Dar nu totdeauna se recurgea la acest procedeu şi, în caz de mare pericol, sacii trebuiau adăpostiţi tocmai în aceste magazii. Hermin îi arătă trei, pe care proprietarii lor, în schimbul unei chirii ridicate, i le puseseră la dispoziţie.

Vameşii, bineînţeles, cunoşteau toate trucurile astea. Dar după ce marfa de contrabandă trecea frontiera, nu puteau şti pe ce drum apucase maşina, nici locui şi nici momentul cînd sacii erau descărcaţi. Hermin scoase o hartă din buzunar şi-i arătă lui Jacques reţeaua de itinerarii ca şi toate ascunzătorile provizorii (hambare, rîuri, crînguri) însemnate cu cruciuliţe roşii, alcătuind pe hîrtie constelaţii bizare.


	
Nu, spunea Hermin, nu există ascunzători sigure, şi mai cu seamă nu se poate spune, aşa cum cred unii, că tainiţele cele mai simple sînt şi cele mai bune. Nu ştii ce-i poate trece prin minte vameşului care se plimbă pe cîmp, în căutarea unui sac. Şi-atunci...




Hermin îşi alegea ascunzătorile în raport cu nişte direcţii pe care parcă le simţea trasate în imaginaţia lui şi care n-aveau cum să fie concepute în acelaşi fel de cineva care nu-i cunoştea gîndul. Aşa că o lua de-a curmezişul, peste cîmp, evitînd orice potecă, determinînd o orientare cu totul străină celei a drumurilor, pe care vameşii nu pot niciodată să le elimine pe de-a-ntregul din supoziţiile lor, chiar de-ar încerca s-o facă, pentru că niciodată n-au timp să cutreiere la-ntîmplare.


	
Magaziile astea... spuse Jacques.


	
Sînt pe drumul cel mai drept ce le leagă de frontieră, dar marfa nu poate fi lăsată aici, aşa că trebuie ridicată pînă se face ziuă.




Hermin intră împreună cu Jacques într-o cîrciumă unde stătu de vorbă cu patronul şi dădu un telefon. Ieşiră după ce băură cîte-o cană cu bere.


	
Umblă după mine cu lumînarea, pe cît se pare, spuse Hermin după ce trecură de o parcelare aflată în prelungirea unui teren mlăştinos, presărat ici colo cu plopi.




Se simţea încolţit căci, după informaţiile ce-i fuseseră date chiar atunci, vama îi aflase uimitor de precis orele la care efectua transporturi.


	
Lehaut (Paranteille îl asmute întruna) poate că se amuză să facă pe detectivul. Dar n-aş pune mîna în foc că-i aşa.




Jacques îl întrebă dacă nu se gîndea să pună capăt acelei meserii primejdioase. Interlocutorul îl privi cu ochi înflăcăraţi:


	
Meseria asta (cum îi spui) e toată viaţa mea.




Îşi aprinse o ţigară şi se potoli, apoi îl duse pe Jacques printre ogoarele arate pînă la o vîlcea prin care curgea un pîrîiaş.


	
Ştii oare că aici se găsesc aproape toată iarna şopîrliţe?




Şi-i arătă printre hopurile adăpostite de fîşii de iarbă cîteva floricele albastre, foarte firave:


	
Era cît pe ce să fiu ucis aici.


	
Vameşii trag în dumneata?


	
Credeau că e un cîine rătăcit cu un balot.




Dar nu-i povesti decît frînturi din întîmplarea aceea pe care o găsea lipsită de interes. Existase într-adevăr un cîine care pînă la urmă se năpustise la vameşi, în timp ce contrabandistul, uşor rănit la umăr, se ascundea printre tufişuri de măceş.

Cei doi hoinari mîncară la un han şi se întoarseră la Béthune spre seară, pe un soare aproape blînd. Jacques îi mărturisi prietenului său că o vedea pe Jeanne mai curînd ataşîndu-se de un om care risca decît de un tînăr comerciant cu atitudini rigide, lipsit de orice situaţie.


	
Nu spune prostia asta, protestă Hermin. Aş vrea eu să am onestitatea dumitale.


	
Ε onestitatea tuturor.


	
Tocmai. În acest caz n-aş fi un tip ca nealţii, aş vedea viaţa ca pe-o oglindă, nu m-aş teme de nimic, iar fericirea ar exista pentru mine pretutindeni, indiferent unde.


	
Nimic mai meschin, spuse Jacques, decît mulţi dintre oamenii oneşti.




Hermin se gîndi, apoi înălţă din umeri:


	
Te pizmuiesc şi te admir în acelaşi timp. Dar nu ştiu să spun de ce. Nici tu nu preţuieşti cine ştie cît.




Ce-i mai uimitor în toată treaba asta, se gîndea Jacques, e că ne despart o groază de lucruri, şi totuşi ne vorbim. Ε o prietenie iscată din nimic.


	
Trebuie să mă iei şi pe mine o dată într-o echipă de contrabandişti, spuse el despărţindu-se de Hermin.




Hermin nu-i răspunse. De atunci se întîlneau aproape în toate serile.


	
M-ai salvat în noaptea de Crăciun, nu încape îndoială, spunea Hermin, dar merita osteneala? În orice caz, nu de asta îmi place să stau de vorbă cu tine.


	
Întîmplarea face oamenii să se-ntîlnească...




Se duceau deseori să se plimbe puţin pe cîmp sau intrau într-o cîrciumă să joace cărţi.


	
Ne mai trecem de urît, spunea Hermin.




Jacques constată curînd că, contrar aşteptărilor lui, Jeanne Balloy încerca să-l vadă. Într-adevăr, fata se opri în faţa magazinului trei dimineţi la rînd, puţin înainte de douăsprezece. Într-o duminică, după liturghie, o zări nu departe de casa maichii Fachu, şi dădu fuga spre ea. Cînd îşi întoarse chipul spre el, o bucurie îi lumină dintr-odată faţa, pe care numaidecît apoi se întipări o expresie de teamă:


	
Explică-mi ce ai... îi spuse Jacques, nădăjduind că fata îşi va dezvălui sieşi, pe neaşteptate, propriile sentimente tainice.


	
Prostii. Mare lucru ca o fată să aibă doi pretendenţi şi să-i tot amîne pe amîndoi.


	
Te-ai făgăduit lui Hermin.


	
Nu-i adevărat.




Ceea ce se potrivea cu îndoiala lui Hermin. Jacques fu copleşit de bucurie:


	
De ce-ai venit prin părţile astea?




Jeanne răspunse fără şovăială:


	
Voiam să-ţi mai văd chipul o dată.


	
De ce nu vrei să ne unim vieţile?


	
Cine ştie ce-o să se întîmple? Hai să ne plimbăm pe malul canalului.




Mereu canalul. Şi printr-o înţelegere tacită, se îndreptară spre ecluză, apoi trecură de ea şi-o apucară pe cîmp:


	
Mai întîi am să încerc să-mi schimb felul de viaţă, spuse fata.




Intrase în legătură cu o casă de comerţ din Paris căreia îi propusese spre vînzare unele din articolele de marochinerie pe care le confecţiona: genţi, cordoane, buchete, ornamente. Deşi execuţia modelelor ei păruse interesantă, ar fi cîştigat puţin vînzîndu-le casei aceleia. Directorul însă îi oferise o slujbă într-unul din birourile lui de reprezentanţă comercială, pentru regiunea din Nord şi din Est.


	
Bună idee, o aprobă Jacques, dar ce legătură are asta cu dragostea mea pentru tine?


	
Să mă îndepărtez pentru o vreme de-aici.




O sărută iar fata se lipi de el la început pătimaş, apoi rămase atît de statornic indiferentă, încît Jacques îşi închipui că făcuse o gafă şi din nou orice speranţă de a-i cîştiga bunăvoinţa i se păru pierdută. Îşi luă rămas bun de la ea numai printr-o simplă strîngere de mîini, cînd se întoarseră pe locul tîrgului, şi nimic nu se mai întîmplă pînă la balul mascat din mijlocul postului.

Timpul ce se scurse pînă atunci păru cu atît mai gol cu cît Jacques crezuse că anumite evenimente importante ar fi trebuit sa aibă loc fie dinspre partea familiei Coeuret, fie privitor la relaţiile lui cu Jeanne sau cu Hermin. Jeanne era de nevăzut. Hermin nu mai aducea vorba de contrabandă, care se făcea fără dificultate, în ciuda unei ameninţări evidente; pe de altă parte, Paranteille părea a căuta să se facă uitat de toată lumea (se spunea că are de gînd să schimbe uniforma muzicanţilor). Nicolas şi Edmée continuară să lucreze aproape în fiecare seară în atelierul lui Jacques şi să vîndă obiecte pe străzi, duminica.



Anul acela, în cea de-a treia joi din postul Paştelui, petrecerea fu organizată la Béthune. Cîteva barăci de bîlci fură înălţate pe locul unde se ţinea de obicei tîrgul. Dimineaţa, o mare defilare cu care alegorice se desfăşură de la gară pînă la periferii. Seara, un bal avea să aibă loc la Hotelul Univers, unde pentru copii erau rezervate o sală şi o orchestră. Nicolas îi spuse lui Jacques întreg programul pe de rost, cu un entuziasm ce pieri atunci cînd trase concluzia: adevărul e că trebuia să te travesteşti ca să poţi participa de-adevărat la serbarea aceea, iar Nicolas, Edmée şi sălbaticii n-ar fi putut să găsească mijlocul de a-şi procura costume.

Jacques, pentru a le face o bucurie copiilor, se gîndi ca mai întîi să se consulte cu maica Fachu. Aceasta, scotocind prin pod, dădu la iveală o mulţime de bucăţi de postav, din care cu siguranţă că s-ar fi putut scoate ceva, chiar şi după părerea lui Edmée. Jacques se gîndi însă că n-ar fi ieşit decît nişte zdrenţe, iar el ţinea mult la ceva plăcut şi cuviincios. Iată de ce nu şovăi să scoată de la bancă o mică sumă de bani (pentru prima oară de la moartea mătuşii) şi, întovărăşit de Nicolas şi Edmée, plecă duminică la Lille, unde începură să caute o dugheană de închiriat costume. Copiii îşi petrecură un ceas alegînd dintr-o garderobă multicoloră travestiurile ce le erau pe plac, şi dealtfel le luară pe cele mai simple: un Pierrot şi o Colombină. Jacques le propuse să aleagă haine şi pentru sălbatici. După îndelungă şovăială, copiii aleseră haine de prinţ şi de prinţesă pentru Emile şi Jeannine. Cît despre Henri, se mulţumiră cu un costum de paj, pentru că numai acesta păru să convină lungimii subţiratece a băiatului. Pe cînd negustorul se îndeletnicea cu ambalarea toaletelor, o discuţie aprinsă se înjghebă între Jacques şi copii. Aceştia pretindeau, sub ameninţarea de a renunţa la propria deghizare, ca prietenul lor să-şi aleagă şi el o costumaţie. Zadarnic invocă motivul doliului ce trebuia să-l poarte.

 Obiceiurile astea! bombănea Nicolas printre dinţi. Şi cui, mă rog, îi mai pasa de tine în Béthune?

Jacques cedă iar copiii îi fură într-atît de recunoscători, încît îl încredinţară călduros că negreşit avea s-o întîlnească şi pe Jeanne la bal. Fură cît pe ce să se supere din nou cînd Jacques nu voi nimic mai mult decît o redingotă şi un pantalon de culoare castanie care trebuia să reprezinte (după cerinţele etichetei) echipajul unui tînăr burghez din Bruxelles în secolul al XIX-lea. Dar pînă la urmă găsiră că pălăria cilindrică, tot de culoare castanie, va fi îndeajuns de bătătoare la ochi.

Copiii Balloy fură convocaţi în aceeaşi seară la maica Fachu, unde se gătiră cu travestiurile, manifestîndu-şi acea bucurie reţinută şi violentă atît de caracteristică lor. Henri îi făgădui lui Jacques să facă imposibilul pentru a-şi convinge mătuşa să vină la bal. Henri era aproape un prieten pentru Jeanne, dar din ce motive, nu mărturisi în ziua aceea. Jacques nu izbutea niciodată să-l facă să vorbească despre asta. Apoi băură vreo trei sticle de bere.

În ziua cînd avu loc petrecerea, Jacques rămase la el în atelier, în timp ce copiii se amuzau copios pe străzi, pe un timp neobişnuit de frumos. Aerul era chiar prea blînd pentru ca ploaia să nu înceapă să cadă înainte de sfîrşitul săptămînii, dacă era să dai crezare prorocirilor maichii Fachu.

Seara, Jacques şovăi îndelung înainte de a-şi pune costumul şi de-a se duce la bal, dar liota de ştrengari veni să-l silească, iar Edmée îşi pierdu o jumătate de ceas tot potrivindu-i jaboul, prins cu un ac uriaş, aurit. Se duseră cu toţii, după ce se mascară, la Hotelul Univers. După ce dădură ocol sălii celei mari, străbătută de îndeajuns de multe travestiuri, cei trei băieţi şi cele două fete urcară la etajul întîi, unde cînta orchestra pentru copii, iar Jacques rămase singur în mijlocul mulţimii.

Nu voia să danseze aşa că se aşeză mai întîi într-un colţ, lîngă o fereastră, de unde îi putea zări pe cei ce veneau. Încerca s-o surprindă pe Jeanne, încredinţat că dacă avea să vină o va recunoaşte numaidecît. Îndepărtă din gîndurile sale Colombinele, prinţesele orientale ca şi marchizele. Mai rămîneau cîteva ţigănci, fete care se îmbrăcaseră cu rochiile de gală din vremea tinereţii bunicelor ori găteli ţărăneşti, dar din acestea din urmă nici o vestimentaţie nu i se păru pe potriva gusturilor Jeannei. Se duse la bar, goli pe rînd trei cupe de vin, apoi se amestecă printre dansatori. După cîteva foxuri dansate de bine de rău cu primele fete ce-i ieşiră în cale, se aşeză iar la o masă şi fumă, aşteptînd ca un chelner să binevoiască să-i ia comanda. Ora unsprezece. Jeanne ştia, desigur, că e mistuit de nerăbdare aşteptînd-o. La naiba cu fata asta! Pe cînd i se aducea o nouă cupă, văzu că o ţigancă se aşezase lîngă el. Îi oferi cupa pe care ea o primi, în timp ce dantelele de la mască părură a se lumina de un zîmbet. În loc să intre în vorbă cu ea, o privi în tăcere.

Costumul fetei era din mătase: o fustă ce bătea în portocaliu, bluză verde. Culorile, în lumina becurilor, se îmbinau totuşi. La mînă avea o singură brăţară, foarte mare şi atît de frumos lucrată, încît nu putea fi gablonţerie. Jacques se aplecă puţin spre ea, zicîndu-i la întîmplare că e sigur că o cunoaşte, fără a fi însă în stare să-şi amintească de nume.


	
Mă prind, zise fata, că dumneata eşti Jacques Brostier.




Acesta înţelese că trebuia să fii orb ca să te înşeli, căci costumul ales de el accentua şi mai mult înţepeneala gesturilor lui. Cum vocea puţin înăbuşită a fetei nu-i îngăduia s-o recunoască, o pofti la dans, sperînd ca la un moment dat voalul măştii să se dea la o parte îndeajuns de mult şi să-i trădeze vreun amănunt. Văzu în închipuire fete pe care le întîlnise pe stradă, întîmplător, dar rămase foarte nesigur.


	
Vă întrebaţi, zise pînă la urmă, dacă am să vă rostesc numele, numele tău?


	
Eşti departe de-a ghici.




Se gîndi dintr-odată că putea fi Armande Coeuret. Îşi slăbi puţin strînsoarea mîinilor, dar fata îl duse spre uşă înainte ca dansul să se termine.


	
Să ieşim, spuse pe un ton aproape rugător.




O urmă pînă la Piaţa Turnului. Fata îl conducea, ţinîndu-l de mînă, pe strada Colegiului, apoi spre micul scuar ce mărginea panta uşoară ce cobora de-a lungul bulevardului Victor Hugo. Se opri într-un loc unde lumina becurilor nu ajungea, dar era scăldat de lucirea ce se revărsa dintr-o porţiune largă de cer. Stelele erau numeroase. Fata îşi scoase masca.

În lumina difuză, trăsăturile nu i se dezvăluiră numaidecît. Încercînd să le recunoască, lui Jacques i se păru că distinge pe rînd trei chipuri, primele două fiindu-i necunoscute şi de-o rigiditate la fel de stranie ca şi faţa statuilor. Erau trăsături fictive, palide, frumoase, alcătuindu-se în jurul unor priviri invizibile. Unul prezentă timp de o clipă o tristeţe părelnică, celălalt rămase ceva mai mult deosebit de pur. Ultimul chip fu, fără putinţă de tăgadă, cel al Armandei. Ramuri se clătinară în bătaia vîntului, aproape de ei, izbind uşor în grilajul scuarului.


	
Nu te-am adus aici ca să te uiţi la mine.


	
Voiam să fiu sigur.


	
Ştiam c-o să vii la bal.




Jacques îi apucase strîns mîinile cînd o cercetase şi fata nu izbutea nici să se desprindă, nici să spună ceea ce avea de gînd. Îşi trase puţin umerii îndărăt.


	
Scoate-ţi masca, şopti ea.




Jacques îşi scoase masca şi Armande se dădu cu un pas înapoi. I se alătură apoi merseră pînă la bulevard, fără să rostească un cuvînt. În noapte, bulevardul părea larg, iar golul acela de peste tot îţi dădea impresia că peisajul cîmpenesc e aproape. Un tren se rostogoli, cîteva minute în adîncul cîmpiei. Materialele clădirilor păreau să se desluşească mai limpede ca de obicei, ca şi cum casele ar fi fost făcute din blocuri întunecate de sticlă. Pietrele din pavaj luceau la lumina becurilor destul de rare. Jacques şi Armanele făcură numai cîţiva paşi pe bulevard, apoi fata se întoarse spre tovarăşul ei. Îşi găsise siguranţa de sine şi-i vorbi pe un ton hotărît, privindu-l foarte de-aproape în ochi.


	
N-am găsit o metodă mai bună ca să am o discuţie secretă şi serioasă cu tine.


	
În legătură cu ce?


	
Veşnic acelaşi. Te îneci în lenevie, în tovărăşia unor oameni vulgari (nu-i îngădui s-o întrerupă). Oamenii ăştia au inimi alese, dacă asta îţi face plăcere, dar nu vor întreprinde niciodată nimic ca să obţină o putere oarecare, afară de cazul cînd ar alcătui o mulţime, iar mulţimea ce înseamnă? Se lasă la voia întîmplării. Şi tu te laşi dus de întîmplare, iar asta mă dezgustă.




Jacques nu se grăbi să răspundă. Spuse că avea intenţia ca, împreună cu prietenii săi, să pună pe roate o combinaţie, ca să iasă cumva la liman.


	
Micul tău negoţ ambulant?


	
Altceva.


	
În orice caz. tot ceva ce-ar aduce cu descurcăreala, cum spui tu, şi la ce bun toate astea?




În clipa aceea Armande se îndepărtă puţin de el şi Jacques văzu cum rochia cădea în falduri elegante împrejurul corpului. Umerii goi străluceau în decolteu. Simţi în adîncul fiinţei lui ceva ca o dorinţă de-a o cuprinde în braţe. Ghicindu-l, fata se îndepărtă şi mai mult. Apoi se apropie brusc, şi Jacques fu tulburat de schimbarea aceea rapidă de atitudine, prin care fata ceda rînd pe rînd cochetăriei şi reproşurilor ce exprimau limpede indiferenţa şi uscăciunea sufletească.


	
Această Jeanne Balloy îşi bate joc de tine. O să tot dai tîrcoale în jurul casei ei, pînă te va dispreţui de-a binelea. Dar am venit să-ţi propun ceva. Am vorbit despre asta cu tata: e vorba să te duci să îngrijeşti o plantaţie în Camerun. Ε o treabă bună. O să ai la început pe lîngă tine un fermier experimentat, iar mai tîrziu vei putea extinde anumite culturi sau creşterea vitelor. Peste doi ani, dacă reuşeşti, venim să te vedem: riscuri sînt puţine, e de-ajuns să ai răbdare.




Din nou se depărtă. Brăţara strălucea în adîncul întunericului. Apoi se apropie iarăşi:


	
Îţi spun că e vorba despre o afacere extrem de importantă care te poate duce foarte departe.




De data asta, un anume entuziasm i se putea ghici în cuvinte. Jacques îi apucă braţul şi se uită spre capătul bulevardului. În clipa aceea se auziră cîţiva paşi uşori pe un trotuar, dar destul de departe, şi zgomotul se pierdu numaidecît.


	
Să ne mişcăm puţin, spuse Jacques.


	
Nu, nu mă clintesc de-aici. Nu poate fi vorba de sentiment mai înainte ca tu să fii întreprins ceva. Ε ultima ta posibilitate. O să te mai gîndeşti.


	
N-am să-i părăsesc niciodată pe Nicolas şi Edmée, şi încă nu sînt dispus să plec din Béthune.


	
Ce te reţine aici, afară de un capriciu pentru fata asta?


	
Nu pot să-ţi explic.




Încercă totuşi să exprime ceea ce gîndea:


	
Tu, tu porneşti de la un capital: îţi exploatezi sîngele şi nervii în acelaşi fel în care exploatezi un capital. Rămîi închisă în singurătatea ta şi socoteşti oamenii ca pe nişte maşini bune de furnizat energie. Eu însă prefer să încep prin a mă asocia cu nişte golani şi să muncesc împreună cu ei din prietenie.


	
La ce muncă?


	
Tocmai asta n-are nici o importanţă. Vom avea şanse pe care tu n-o să le ai niciodată. Dealtfel, încep să întrezăresc un proiect despre care tu nu-ţi poţi face nici o idee şi care o să măture Camerunul tău ca şi tot restul.




Armande îl apucă strîns de încheieturile mîinilor:


	
Oare nu înţelegi că asta înseamnă sfîrşitul tău? Promite-mi că măcar o să te mai gîndeşti.




Stătea lipită de el iar faţa i se afla ceva mai jos de faţa lui. Jacques se aplecă într-atît încît să-i apese buzele cu gura lui. Armande se desprinse cu un soi de mînie.


	
Nu te gîndeşti decît să furi un sărut. Eşti prost.


	
Tu eşti proastă.




Fata îşi privi picioarele încălţate cu escarpini care de asemeni străluceau uşor, apoi spuse grav:


	
Adio. Mai gîndeşte-te, te rog.




Fugi, înainte de a-i fi putut răspunde şi, cum aproape alerga, Jacques renunţă s-o urmărească. O văzu dispărînd la colţul scuarului. Bogăţia şi o fată frumoasă îi căzuseră din nou în mînă în noaptea aceea. O clipă, rămase mirat, în Camerun! Dar numaidecît auzi nişte paşi în spatele lui şi-atît de aproape, încît tresări. O femeie mascată, care trebuie să fi stat ascunsă în cadrul unei uşi, trecu şi fugi numaidecît. Curiozitatea îl făcu să se ia după ea. O străduţă strîmtă începea la doi paşi de-acolo, din bulevard, aşa că se opri ca să fie sigur, ascultînd zgomotul paşilor din direcţia în care o apucase femeia. Dar ea păşea atît de uşor încît Jacques şovăi şi o lăsă să se depărteze.După ce străbătu o reţea de străduţe, dădu din nou de ea, în piaţă. De fapt, abia de-i desluşi silueta în umbra ce învăluia pavajul; apoi Turnul i-o ascunse, pînă ce se ivi pentru o clipă în plină lumină, dinaintea Hotelului Univers, unde intră.

O mai văzu o dată în mijlocul sălii de bal: purta o rochie veche, garnisită cu dantelă albă. Rămase dinaintea lui cîteva clipe, dar cînd se depărtă puţin, zadarnic o căută şi-şi dădu prea tîrziu seama că ar fi putut, după ce dăduse ocol mulţimii, să urce la etaj. Urcă şi el la Nicolas şi Edmée, care dansau neobosit. Da, zăriseră şi ei o femeie în alb. Sălbaticii? Henri ieşise de curînd cu Jeannine, desigur ca să se răcorească şi să se ducă să apese pe nişte sonerii, mai ales la liceul de fete. Jacques bănuia că femeia în alb pe care o urmărise era Jeanne Balloy, nu pentru că îl spionase cît vorbise cu Armande, ci din cauza acelei uşurinţe cu care dispărea: umerii aceia firavi, picioarele însufleţite parcă de foc. Pătrunse într-o sală micuţă, aproape goală, unde trăncăneau cîteva mame. Se sprijini în coate de pervazul unei ferestre deschise. Noaptea aceea de martie era într-adevăr blîndă. Nici un nor nu trecea pe deasupra acoperişurilor. Zărea piaţa şi străzile goale ce dădeau în ea. Cîteva travestiuri ce ieşeau de la bal (era două dimineaţa) se îndreptară spre strada Carnot, dar fiinţele acelea de hîrtie aveau atît de puţină consistenţă, încît zidurile şi trotuarele oraşului rămîneau la fel de zadarnice la trecerea lor, ca şi cum nimeni n-ar fi păşit pe ele. O maşină se auzi destul de departe. Numaidecît se înălţă în mai multe rînduri un fel de strigăt modulat, ale cărui inflexiuni erau unice: Jeanne Balloy trebuie să-l fi strigat pe Henri, cam pe la liceul de fete. Nicolas şi Edmée veniră în clipa aceea şi-i cerură lui Jacques să le ia limonadă.

Coborîră la bar, pe cînd muzicanţii din orchestra pentru copii îşi strîngeau instrumentele. După ce băură, Jacques le spuse prietenilor săi să se întoarcă acasă, iar el se duse să danseze. Fiecare îşi scotea masca. Dădu curînd peste o fată care lucra la magazinul de mobile. Pe la patru dimineaţa, putu s-o sărute cît pofti. Plecară împreună, nu mai ştiu unde, pe străzi sau pe cîmp.





CAPITOLUL XII



 EŞTI NESTATORNIC, UIMITOR de nestatornic, îi spunea duminica următoare Nicolas lui Jacques Brostier, care pescuia pe malul canalului.


	
Am în adîncul inimii, răspunse tînărul, fără a înceta să supravegheze pluta, o supărare din dragoste atît de uimitoare, încît mi se pare că s-a cuibărit acolo încă din copilărie. Întîmplările, domnule Nicolas, întîmplările sînt nestatornice. Numai la Jeanne ţin, iar dacă ea nu mă iubeşte, ce mai contează cum mă port?




Nicolas continua să rămînă serios.


	
Nu, n-am nici un chef să m-azvîrl în apă, continuă Jacques. Am fost învăţat (aveam înclinare pentru lucrurile astea) să fiu politicos cu lumea şi mai întîi cu viaţa de toate zilele.




Nicolas părea hipnotizat de pantofii lui Jacques: spînzurînd de-a lungul taluzului, aceştia sticleau în iarbă, la fel de lucitori de parcă ar fi fost lăcuiţi. Şopti:


	
Jeanne Balloy de data asta a primit propunerea lui Hermin. S-au dus amîndoi la primărie pentru cele dintîi formalităţi.




Jacques respiră din adînc:


	
Marie, care ştia şi ea de la băiatul ei, agentul de poliţie, mi-a spus-o ieri dimineaţă. Coeuret trebuie s-o fi întîlnit pe Jeanne Balloy săptămîna asta, după bal, dar nu ştiu ce i-a spus.




Nicolas scuipă în canal. În apa canalului se reflecta coşul unei uzine, ca o floare gigantică.


	
Şi tu, tu nu faci nimic, nu spui nimic? urmă Nicolas.


	
Pun la punct, ştii doar, un proiect pentru îmbogăţirea noastră.




Faţa lui Nicolas se lumină o clipă:


	
Adevărat?




Dar numaidecît fu din nou pradă indignării:


	
Aş vrea să strig în gura mare că, orice-ar fi, nu meriţi trădarea Jeannei, că măritişul ei cu Hermin nu-i cu putinţă, că sălbaticii şi cu mine şi cu Edmée vrem ca tu să te însori cu Jeanne.


	
Hermin mi-e prieten, spuse Jacques.




Nicolas se lăsă să cadă pe taluz, lîngă Jacques, şi se uită ţintă la pluta undiţei. Zidurile uzinei se mişcau în apă. Se ridică după cîteva clipe de gîndire şi se îndepărtă, fără să rostească un cuvînt. Se duse la maidan.

Dar nu găsi pe nimeni înăuntrul maşinii ce slujea drept refugiu sălbaticilor. Era încă destul de devreme. Se duse şi fluieră sub ferestrele lui Edmée. Fata îl spăla pe cel mic. Îi strigă c-o să vină. Peste o jumătate de oră, mergeau amîndoi pe-o stradă din cartierul Arras.


	
Zici că sălbaticii sînt la ei în deşertul mexican?


	
M-am întîlnit cu Jeannine în dimineaţa asta la liturghie.




Copiii Balloy numeau deşertul mexican" o întindere mare, cimentată, aflată în vecinătatea unei uzine părăsite. Era o fostă curte, mărginită pe două din laturi de ziduri înălţate pe jumătate şi pe celelalte două de o pajişte ca vai de lume. Între crăpăturile cimentului creşteau nişte ierburi înalte, singuratece. Ierburile astea erau atunci uscate iar lumina făcea să strălucească cimentul. Jeannine, Emile şi Henri stăteau pe vine în mijlocul deşertului. De obicei veneau acolo ca să joace mingea. Dar în dimineaţa aceea mingea se cocea binişor la soare, lîngă ei.


	
Ce vreţi? îl întrebă Henri pe Nicolas.


	
Vreau să ştiu ce credeţi voi despre măritişul Jeannei.


	
Atunci nu sînteţi de prisos. Tocmai ne întrebam ce-i de făcut, numai că sînt o mulţime de alte lucruri pe care voi nu le ştiţi.




Nicolas şi Edmée se lăsară şi ei pe vine, lîngă ceilalţi, făcînd roată în jurul mingii.


	
Mai întîi tu, Jeannine, spune ce ştii?


	
Nu-i nimic de spus. Coeuret a venit la Jeanne şi a întrebat-o dacă are de gînd să se mărite cu Brostier.


	
Povesteşte mai pe larg.




Domnul Coeuret făcuse demersul acela fără îndoială pentru a afla ce sentimente nutreau cu-adevărat tinerii unul faţă de celălalt. Şi i-a spus Jeannei aşa, hodoronc tronc, că, dacă se mărită cu nepotul lui, o să aibă grijă să le asigure o situaţie bună. Era un mijloc ca oricare altul de-a precipita lucrurile.


	
Un post într-un birou de asigurări sau cam aşa ceva, spuse Jeannine.


	
Doar ascultai la uşă, aşa că trebuie să ştii tot, o apostrofă Emile.


	
În orice caz, Jeanne a răspuns că Brostier avusese o discuţie îndelungată cu verişoara lui, în noaptea balului mascat, şi că nu voia să fie o piedică în calea lor.




Domnul Coeuret, care se vede că nu ştia de întîlnirea aceea, păru înmărmurit.


	
Dumneata ce crezi despre Jacques? întrebă domnul Coeuret dintr-odată.


	
Nu e nimic între noi, răspunsese Jeanne. De ce nu s-ar căsători cu Armande?


	
Aşa e, aşa e, şoptise Coeuret, mă tem că sînt nedrept şi faţă de dumneata.


	
Nu mă puteţi ajuta cu nimic.




Şi Jeannei nu-i mai păsase de Coeuret iar acesta plecase fără a mai întreba altceva. Jeanne pusese însă numaidecît mîna pe valiza în care-şi aranja articolele de marochinărie şi plecase de-acasă. Nu se întoarse nici la prînz, nici seara, ci abia spre miezul nopţii. Germaine, de la ea din pat, o întrebă de unde vine, dar Jeanne nu-i răspunse.


	
Apoi vineri dimineaţă, trase Henri concluzia, s-a dus împreună cu Hermin la primărie, pentru publicarea strigărilor de căsătorie.


	
N u- mi place povestea asta, spuse Nicolas.


	
Brostier încă se mai poate însura cu Armande, îşi dădu Jeannine cu părerea.


	
Taci din gură, o puse Edmée la punct.


	
Oricum, ascultaţi ce-o să vă spun eu, le zise Henri. Ε o poveste veche. Aveam şase ani. Acum am paisprezece, aşa că asta s-a întîmplat cu opt ani în urmă.




Avură senzaţia unei distanţe în timp mai considerabilă decît diametrul Pacificului şi-al Atlanticului laolaltă. O tăcere se lăsă asupra asistenţei şi a cimentului, deasupra căruia zborul unui bondar păru să facă rotocoale cu o încetineală uimitoare.


	
Jeanne avea cincisprezece ani, continuă Henri. Mă luase cu ea după treburi, prin oraş. La întoarcere am trecut pe la biserică. Biserica era goală, îmi aduc bine aminte, iar Jeanne a rămas în picioare, dinaintea corului. Apoi a mers cu mine pînă la maidanul unde se ţine tîrgul şi mi-a împuiat capul cel puţin de zece ori cu vorbele pe care trebuia să i le spun mamei: Jeanne a plecat cu prietenul ei. Nu mai vine acasă". Am început să plîng. Dar a doua zi, Jeanne era totuşi acasă. Tata dăduse de ea, spre ziuă, plimbîndu-se pe lîngă canal.


	
Şi ce-i cu asta? întrebă Nicolas dispreţuitor.


	
E, pentru că şi Emile mai are ceva de spus. Emile, scoate hîrtia aia.


	
Ε o foaie dintr-un carneţel cu socoteli de-al Jeannei, spuse Emile. Jeanne a azvîrlit-o la gunoi după vizita lui Coeuret.




O aşternu pe minge. Era mototolită tare şi cele cîteva rînduri scrise se descifrau cu greu printre adunările sumelor cheltuite pe hrana familiei Balloy:

Jean şi Jacques au aceeaşi voce. Nici una din frazele rostite de ei nu se aseamănă. Văzut Jean de trei ori, pe înserat. Ochii lui Jacques, în lumina unui remorcher, semănînd cu ochii lui Jean. Nu ştiam nimic din viaţa lui Jean. Imposibil... Îl urăsc pe Jacques.

Emile citi de două ori fiecare frază. Foaia trecu din mînă în mînă.


	
Jacques e uşuratic. Asta i-am spus mai adineauri, proclamă Nicolas, aşezînd iar documentul pe minge.




Edmée îl mustră că vorbeşte atît de sentenţios:


	
Mai întîi, să aflăm dacă e adevărat că Jacques a fost pe vremuri prietenul Jeannei, sub numele de Jean.


	
Şi cu ce-o să ne-alegem din asta, zise Emile, ce-o să putem face?


	
Mai întîi să ştim dacă-i aşa, spuseră într-un glas Jeannine şi Henri.




Nicolas tăcea, făcu semn că se gîndeşte, apoi vorbi, în ciuda privirilor furioase ale lui Edmée:


	
Staţi aşa. Ne-am înţeles, o să ne informăm. Dar eu cred că trebuie să punem întrebarea dacă e drept şi dacă nu e drept. Ε drept, orice-ar fi, ca Jeanne să-l ia de bărbat pe Hermin? 


	
Nu, strigară cu toţii.


	
Şi ce dovadă aveţi?




Fură într-atît de încurcaţi, încît puţin lipsi să dea dracului toată povestea aceea. Emile scăpără un chibrit ca să dea foc hîrtiei, dar Henri i-o smulse din mîini:


	
Mai lasă. Hai mai întîi să dăm de Jacques.


	
O clipă, spuse Nicolas. Că doar n-o să-i dăm prosteşte să citească hîrtia, după care să spună ce i-o trece prin minte. Să vină el aici. Închipuiţi-vă că sîntem un tribunal şi-o să-l judecăm de-a binelea.




Felul ăsta de-a vedea urmarea evenimentelor trezi exclamaţiile înfrigurate ale sălbaticilor.


	
Du-te după el, spuse Henri. Noi, între timp, instalăm tribunalul.




De cum întoarse Nicolas spatele, copiii se puseră pe lucru. Curăţară un zid scund, pe care urmau să se aşeze judecătorii, Emile, Henri şi Jeannine. Descoperiră pe şantier trei blocuri de ciment: unul pentru Jacques (acuzatul avea să capete îngăduinţa să stea jos), celelalte două pentru Nicolas şi Edmée. Nicolas avea să-i pună întrebări lui Jacques. Edmée trebuia să-l apere. Puţin le păsa, pe cînd cădeau de acord asupra acestei proceduri, dacă tot aranjamentul ăsta semăna sau nu cu un tribunal adevărat. Mingea rămase singură în mijlocul uriaşei platforme cimentate.

Nicolas se întoarse cu Jacques.


	
Răspund bucuros la orice voi fi întrebat, le spuse el. Despre ce e vorba?




Henri îl rugă să se-aşeze dinaintea tribunalului. Nicolas şi Edmée se aşezară şi ei de-o parte şi de alta.


	
Trebuie să jur? întrebă Jacques.




Henri sări de pe zidul pe care şedea şi-i strigă furios:


	
Îţi interzic să juri în orice moment al judecăţii, m-auzi?




Sări la loc pe zid, iar Nicolas înaintă ca să înceapă interogatoriul, fără să-şi dea seama că se interpunea între Jacques şi cei care-i întruchipau pe judecători:


	
Cînd ai văzut-o pe Jeanne pentru prima oară?


	
Mi se pare că e mult de-atunci, dar s-a întîmplat în iulie trecut.


	
Înainte ai mai văzut-o?


	
Nici nu ştiam că există.


	
Cu cîte fete ai fost în vorbă în ultimii zece ani?


	
Vezi-ţi de treburile tale.




Nicolas nu se tulbură.


	
În ce loc îţi dădeai întîlnire? Doar e ştiut că locurile astea se numără pe degete în oricare oraş. În spatele gării de mărfuri, pe strada Telalilor ori de-a lungul canalului. Şi mai sînt vreo două-trei locuri adăpostite. Atît. Vorbesc de întîlnirile serioase.




Jacques le privi pe Jeannine şi Edmée. Feţele lor rămîneau neclintite.


	
Nu răspund la întrebări de felul ăsta, hotărî el pînă la urmă.




Edmée se ridică de la locul ei şi se apropie de el:


	
Te implor! Am auzit lucruri mult mai grave, şi e spre binele tuturor.




Jacques, descumpănit, răspunse pe un ton furios:


	
Dar să fie ultima întrebare de felul ăsta. Niciodată de-a lungul canalului, poftim.


	
Jură.


	
Îi interzic să jure, spuse Henri.


	
Nu vă e bine la nici unul în dimineaţa asta? se răsti Jacques.




Procesul nu decurgea aşa cum nădăjduiseră. Se lăsă tăcerea. Dezbaterile se pierdeau în locul acela cumplit de pustiu, unde nu ajungea aproape nici un zgomot de-al oraşului. În înaltul cerului se afla soarele, din ce în ce mai fierbinte, iar pe ciment mingea aceea, apoi nimic altceva în adîncul naturii, aşa părea.


	
Niciodată de-a lungul canalului, repetă Henri.




Jacques, gata să plece, se întoarse cu spatele spre copii; De-a lungul canalului", îşi zise. Apoi deodată şopti:


	
Ba da, o dată de-a lungul canalului.




Edmée îl trase de mînecă, pentru a-l sili să revină în incinta tribunalului.


	
Lasă-mă-n pace.


	
A spus: o dată, aţi auzit?




Jacques fu obligat să repete această afirmaţie.


	
Era în plină zi, sau seara, sau chiar noaptea? întrebă Nicolas.




Jacques nu răspunse numaidecît. Revăzu imaginea unui remorcher şi-a unui far a cărui lumină urma malurile, prinzînd dintr-odată în fascicolul lui luminos chipul unei fete..


	
Se înserase. Şi mai lăsaţi-mă-n pace. Tot ce ştiu e că fata asta îmi spunea Jean, că trebuia să plecăm şi să ne căsătorim la Lille, dar mătuşă-mea mă urmărise în seara aceea, iar a doua zi dimineaţă m-a luat de la restaurantul unde lucram şi m-a trimis la Bruay, ca spălător de vase la cafeneaua cea mare a gării. Vă e de-ajuns?


	
De ce-ţi spunea Jean?


	
Aşa îmi spunea mama totdeauna. Mătuşă-mii îi plăcea cel de-al doilea nume mic al meu, şi nici n-a vrut să mai audă de primul, după moartea mamei.


	
Ce scorpie!


	
Taci din gură.


	
N-ai încercat s-o mai vezi pe fată?




Jacques se aşezase, iar puştii făcură roată în jurul lui:


	
Mătuşa m-a supravegheat ca un pluton de jandarmi. Mai spunea că nu te însori cu oricine, după ce-ai spus vorbe dulci două-trei seri la rînd. Unde să ne fi dus, fără un ban, eu şi fetişcana aceea?


	
Voiai cu-adevărat să pleci cu fata? 


	
Se prea poate, dar i-am uitat pînă şi numele mic. Numele de familie nu mi l-a spus.


	
În sfîrşit, ţineai ori nu la ea?




Jacques se scărpină în cap:


	
După şase luni. tot mai băteam străzile din Béthune dar n-am mai întîlnit pe nimeni care să-i semene.


	
Asta-i cam prea de tot, spuse Henri.




Şi se duse din nou să se caţere pe zid. Jeannine şi Emile făcură la fel. Nicolas părea derutat, aşa că Henri luă cuvîntul:


	
Toate astea nu duc acolo unde voiam noi. Dar putem arăta hîrtia. Edmée, prinde-o.




Lui Jacques îi trebui multă vreme pînă cercetă fiece rînd, unul după altul. Primele lui cuvinte fură neaşteptate şi dădu fără grabă o serie de explicaţii:


	
Pe vremea aceea, Jeanne avea aşadar permanent, părul îi ascundea fruntea şi urechile. Se farda prost. Purta o rochie de mătase artificială. La gît avea un şirag de coral. Ochii ei mi se păreau totdeauna liniştiţi. În sfîrşit, e o poveste de două ori înmormîntată.




Copiii se sfătuiră în timp ce Jacques citea încă o dată hîrtia.


	
Prin urmare, cînd ai revăzut-o pe Jeanne, nu te-ai gîndit nici o clipă că ai mai întîlnit-o? întrebă Nicolas.


	
De vreme ce chiar Jeanne...


	
Dar vocea?




Jacques ridică din umeri:


	
Mă întorc la pescuit. Nu vine nimeni cu mine?


	
Procesul nu s-a terminat, obiectă Henri. Nicolas, vrei să ne spui care e acuzaţia pe care i-o aduci lui Jacques?


	
Îl acuz, declamă Nicolas cu vehemenţă, că n-a şters-o de la cafeneaua gării, unde apriga lui mătuşă îl vîrîse, îl acuz de-a fi dat ascultare acestei femei, de a-i fi făgăduit Jeannei să o ia cu el, pentru că nu era cu putinţă să uite.




Edmée se repezi dinaintea lui Nicolas. Aproape că avea lacrimi în ochi.


	
Dacă Jeanne şi Jacques s-au întîlnit, e pentru că trebuiau să se întîlnească şi să nu se mai despartă niciodată. Restul nu te priveşte.




Fata nu căută argumente. Dar Jeannine o aprobă. Henri şi Emile li se alăturară curînd şi, peste două minute, verdictul era dat în unanimitate: trebuia ca Jacques s-o ia de nevasta pe Jeanne, asta era tot. Mai întîi îi vor dovedi Jeannei că Jacques era prietenul pe care-l căuta de-atîta vreme.

Jacques, obosit de dezbaterea aceea, le demonstra că nici o dovadă nu era acum posibilă, de vreme ce el şi copiii păreau înţeleşi, după ce cercetaseră îndelung şi unii şi alţii foaia din carnet. Jeanne poate că-i va crede, dar n-ar fi o dovadă hotărîtoare:


	
Nu-mi amintesc de nici un amănunt care să fie decisiv. Eu ştiu acum, dar ea nu va şti niciodată.




Copiilor le trebui oarecare timp pînă să înţeleagă, şi se agăţară de amănunte cu totul secundare, ca de pildă permanentul şi mărgelele de coral.


	
Ar putea să ne fie de ajutor, recunoscu Jacques, dar nu cred că e de-ajuns. Mai bine ar fi să nu riscăm o tîrguială. Povestea asta e trecutul, lumina neîntinată. Şi-apoi îl uitaţi pe Hermin, care e prietenul meu. Pînă la urmă mingea asta a voastră o să plesnească dacă o lăsaţi atîta la soare.




Copiii, cu pliscul astupat, se uitară la Jacques cum se îndepărtează, cu ţinuta lui veşnic ţeapănă, excesiv de rigidă. Cerul era albastru, indiferent.



Cînd, a doua zi dimineaţă, la ora obişnuită, Jacques intră în magazinul lui Liautard ca să-şi ia slujba în primire, îşi dădu numaidecît seama că patronul său are ceva important să-i spună. Dar acesta, după ce-i răspunse la bună ziua, se mulţumi să tuşească şi să se ducă să măsoare cîţiva coţi de stofă pentru îmbrăcatul unei saltele. Pe la prînz, Liautard schiţă o tentativă amabilă:


	
Crezi că vei putea, domnule Jacques, după cum eu însumi o doresc, să rămîi mai departe la mine în magazin?


	
Pentru moment, n-am intenţia să vă părăsesc.




Conversaţia se opri aici. Liautard îşi freca mîinile, încurcat. Abia seara, în clipa cînd Jacques era pe cale să plece, patronul se hotărî să dea cărţile pe faţă:


	
Nu pot, domnule Brostier, să te ţin aici ca slujbaş.




Jacques rămase tăcut, Liautard trebuind să expună dintr-un foc întreaga situaţie: domnul Coeuret venise la el, mărturisindu-i că nu va mai tolera ca nepotul lui să şteargă praful în magazin şi să primească nişte clienţi, acolo, cu zîmbetul pe buze. Trebuia ca Liautard să-l ia pe Jacques ca asociat, Coeuret avea să furnizeze suficient capital ca să mărească vînzarea, extinzînd-o în centrele muncitoreşti din arondisment, mulţumită unei reprezentări organizată pe scară largă.


	
Îţi vorbesc, fireşte, spuse Liautard, în interesul meu ca şi într-al dumitale. Dar cum sînt bătrîn, proiectele astea nu mă entuziasmează peste măsură. Domnul Coeuret m-a convins, amintindu-mi de prietenia ce mă lega de tatăl dumitale. Nu încape îndoială că Paul Brostier ar fi dorit pentru dumneata un viitor mai bun decît acela de slujbaş.




Jacques, mirat de noua manevră a lui Coeuret şi tulburat de evocarea amintirii tatălui său, găsi cu cale să amîne răspunsul, cu toate că era hotărît să nu primească niciodată nimic de la familia Coeuret. Nădăjduia să găsească un procedeu ocolit pentru a scăpa acelei combinaţii, fără a fi nevoit să formuleze un răspuns categoric. Voi să plece, dar Liautard îl opri:


	
Voi fi nevoit să mă despart de dumneata, dacă refuzi propunerea noastră.


	
Aţi convenit, împreună cu unchiul meu, să luaţi această măsură extremă, în cazul cînd n-aş fi de acord?


	
Nu întocmai.




Nici Liautard, nici Coeuret nu-l credeau pe Jacques într-atît de nesăbuit încît să dea cu piciorul şi de astă dată unei soluţii onorabile, pe care o datora în aceeaşi măsură lui însuşi cît şi capitalului ce i se oferea.


	
Finanţarea negoţului meu de către domnul Coeuret, observă Liautard, e o dovadă de încredere destul de neobişnuită. Unchiul dumitale te ştie priceput şi te crede cît se poate de serios. Cum să te ţin slujbaş, dacă refuzi să fii patron?


	
Cu alte cuvinte mi se ia pîinea de la gură, spuse Jacques. Dar încă îmi mai este permis să plec din Béthune.


	
Domnul Coeuret a prevăzut şi asta. Dacă te îndepărtezi de Béthune, înseamnă că ieşi şi din mediul de-aici, unde el e de părere că dumneata te încîrdăşeşti cu nespălaţii. Crede că atunci te-ar putea aduce pe calea cea bună mai uşor.


	
Am să mă angajez ca miner sau salahor, şi asta nu-i treaba nimănui.


	
Nu-i totdeauna chiar aşa de simplu, şi-o să osteneşti repede cu-o meserie aspră, pentru care nu eşti pregătit. Magazinul meu era pentru dumneata un refugiu destul de comod. Iată ceea ce unchiul dumitale a înţeles foarte bine.


	
Mă întreb de unde turbarea asta să mă păstorească, zise Jacques în cele din urmă cu indiferenţă. Am nevoie să mă gîndesc.




Curînd avu cîteva amănunte suplimentare în legătură cu intenţiile lui Coeuret, căci, după ce plecă de la magazin, pe la ora şapte, îl întîlni (spre marea sa mirare) pe Martinien dinaintea cafenelei de la Primărie:


	
Ce faci aici?


	
Hai să bem un pahar, propuse Martinien.




Roger Coeuret, însoţit de Martinien, venise la tatăl său, la Béthune, ca să-şi ia rămas bun de la el. Se hotărîse ca în loc să plece în colonii, să se ducă în America, unde se gîndea că ar putea să intre muncitor într-o uzină, pentru a studia îndeaproape mentalitatea muncitorilor şi condiţia lor socială. Avea în acest fel prilejul să-şi completeze şi documentarea la o lucrare pe care o pregătea.

 Deoarece nu vom sta multă vreme într-un loc, şi, desigur, vom călători mult, expediţia asta îmi convine. Roger speră că îl voi ajuta să înţeleagă, deşi pînă acum mai curînd l-am derutat în privinţa ideilor pe care le avea despre popor, cum spune el.

Roger nu credea că vor cheltui mult în deplasările astea, deoarece îşi făcea un punct de onoare din a trăi mai cu seamă de pe urma muncii lui, dar nu ascundea faptul că tot ceea ce-i aparţinea, sau tot ce avea să-i revină mai tîrziu din averea părintească avea să fie cheltuit pînă la ultima centimă pentru a-şi continua cercetările şi, dacă era cazul, pentru alimentarea unei anumite propagande.


	
Plecăm peste cîteva zile, spuse Martinien. Şi tocmai de asta dumneata devii acum personajul principal.




Domnul Coeuret-tatăl nu avusese niciodată intenţia să piardă de sub control viitorul lui Jacques. Dacă îi dăduse de înţeles acestuia că socotea imposibilă căsătoria lui cu Armande, o făcuse pentru a-i atrage mai bine atenţia asupra condiţiei mizerabile în care se lăsase să alunece şi în nădejdea unei redresări bruşte. Dar, înainte de orice, ţinea să-i asigure lui Jacques o carieră. Inter- venţia sa pe lîngă Jeanne Balloy era o tentativă al cărei eşec îl dorea şi pe care o făcuse ca să scape de îndoială şi de scrupule. Acum, după ce căsătoria Jeannei cu Hermin era lucru hotărît, domnul Coeuret avea să pună totul în mişcare pentru a face necesară şi căsătoria lui Jacques cu Armande, cu atît mai mult cu cît Roger constituia o ameninţare din ce în ce mai hotărîtă pentru averea familiei şi viitorul Armandei care, la rîndu-i, ar fi putut, într-o bună zi, dacă tatăl ei ar fi murit, să se lase antrenată de aiurelile fratelui său.

 Puţin probabil, observă Jacques.


	
Şi Armandei îi plac experienţele aşa-zis moderne, şi nu poţi şti niciodată ce are de gînd să facă o femeie.


	
Prin urmare, după toate poveştile mele, domnul Coeuret tot mă crede mai demn de încredere decît pe Roger şi Armande.


	
Întruchipezi siguranţa în persoană. Şi mai ales nu ai cultura şi imaginaţia verilor dumitale. Singura dumitale şansă, după părerea lui Coeuret, şi vei recunoaşte fără să vrei că are dreptate, e o profesie stabilă. Altminteri cazi în mediocritate, care te dezgustă.


	
Constat că domnul Coeuret şi-a eşafodat cu pricepere punctul de vedere.


	
N-ai cum să scapi, spuse Martinien, punîndu-şi coatele pe masă şi privindu-l de-aproape pe Jacques, drept în faţă. Coeuret o să te înfrîngă.




Şi adăugă după cîteva clipe:


	
Afară de cazul cînd se întîmplă un cataclism, sau izbuteşti să intri la închisoare, de pildă.




Sprijinindu-se de spătarul scaunului ca să-şi aprindă o ţigară, Jacques zări în oglindă chipul lui Paranteille şi-i întîlni numaidecît privirea. Atitudinea lui Paranteille era stranie. Părea a voi să-i atragă atenţia lui Jacques prin semne şi, desigur, de teamă ca Martinien să nu bănuie ceva, se străduia să comunice prin intermediul oglinzii: dădea impresia unui înecat care, în loc să se agaţe de crengi şi de alge, ar încerca să apuce ceva ce-ar simboliza viaţa. Jacques chemă chelnerul, apoi ieşi cu Martinien în Piaţa Turnului. După ce mai schimbară cîteva cuvinte neînsemnate, pretextă ceva ca să-şi ia rămas bun şi se întoarse la Paranteille.


	
Două lichioruri de anason, comandă Jacques. Ce se întîmplă?


	
Eşti prietenul lui Hermin, şopti Paranteille. Înştiinţează-l că în seara asta e în mare pericol.




Spuse repede toată povestea, uitîndu-se întruna spre uşa cafenelei.


	
Voiam ca Hermin să plece din părţile astea. De asta l-am şi pus pînă la urmă pe Lehaut (comisarul de poliţie pensionar) pe firul reţelei ăleia de contrabandă. Lehaut ar fi fost în măsură să-l prindă, să-l pună într-o postură proastă şi, pînă la urmă, să-l sfătuiască să-şi mute cartierul general.


	
Eşti un tip cumpătat, spuse Jacques.


	
Sînt aşa cum m-a făcut dumnezeu, nici sincer, nici mincinos. Situaţie de care defilările frumoase ale fanfarei mele mă despăgubesc. Lehaut m-a înţeles foarte prost. La început nu voia să se ocupe de nimic, apoi, cînd a dat de pistă, s-a repezit ca un bolid, fără să-l mai pot opri.




În loc să înştiinţeze numai administraţia vămilor, interesată în afacerea asta. Lehaut împărtăşise rezultatele anchetei lui şi poliţiei din Béthune, care a găsit un prilej cum nu se poate mai bun ca să-şi pună în aplicare un plan mai vechi, acela de a-l atrage pe Hermin într-o poyesle urîtă şi de a-l aresta. Comisarul de poliţie, procurorul şi jandarmii au lucrat aşadar mînă în mînă cu vameşii, şi nu trebuiau să se mulţumească numai să-l prindă pe Hermin în flagrant delict de contrabandă, ci să-l mai vîre şi într-o încăierare, care să le dea pretexte suficiente ca să-l condamne la cîţiva ani închisoare.


	
Ca în noaptea de Crăciun, spuse Jacques,


	
Mai rău. Întîmplarea aceea veche de la Lille, deşi a fost clasată, acum e iar pe tapet. S-au găsit unii care să-i scrie procurorului despre asta, aşa încît înscenarea poliţiei e pe deplin justificată. S-au pus în mişcare şi unele relaţii, la instigarea unui contrabandist, fratele celui ucis de Hermin.




Jacques cercetă faţa lui Paranteille.


	
Prin urmare nu dumneata eşti cauza...Sînt sigur că eu am declanşat totul. Dar asta prea puţin contează. În seara asta maşina lui Hermin a trecut graniţa şi o să fie lăsată un timp, ca să depoziteze marfa în nişte magazii aflate nu ştiu pe unde. Chiar acum m-am întîlnit cu Lehaut şi mi-a spus, jubilînd, veştile primite prin telefon cu un sfert de ceas în urmă. Nu trebuie ca Hermin să încerce să-şi recupereze baloturile nici azi, nici mîine.




Jacques, mai înainte de-a se despărţi de Paranteille, îi mai oferi un aperitiv.





CAPITOLUL XIII



DUPĂ PLECAREA LUI JACQUES, copiii părăsiră trişti tribunalul. Henri luă mingea şi se întoarseră spre oraş.


	
Nu se poate să lăsăm lucrurile aşa, spuse Edmée.




Asta era şi părerea celorlalţi. Înainte de-a se duce să prînzească, îşi dădură întîlnire pentru după-amiază, într-un loc îndepărtat, pe care-l credeau mai nimerit discuţiilor lor.

Era o adîncitură în pămînt cu totul şi cu totul stearpă, vîrîtă între pîlcuri de pruni înfloriţi. Pe jos era plin de cioburi de oale şi, drept orice vegetaţie, plante pitice, cimbru şi iarba fecioarei. De-acolo, puteai zări taluzul căii ferate.


	
Nu găsim noi dezlegarea problemei nici aici, nici altundeva în lume, spuse Henri.




Nicolas sosi cu întîrziere:


	
Am zărit-o pe Jeanne pe şoseaua dinspre Arras. Acum îşi cară toată ziua curelăria de colo-colo. Arată minunat iar ochii parcă îi ard. Ε ca o sălbăticiune.


	
Taci, îi spuse Jeannine.




Se aşezară în văgăună, unde căldura acelui sfîrşit de martie se aduna îndeajuns pentru a crea o temperatură mediteraneană. Emile scoase din buzunar un joc de cărţi şi, pentru că tot nu ştiau cum aveau să înceapă discuţia despre chestiunea care-i preocupa, începură să joace în tăcere, slujindu-se de cioburi în chip de jetoane.


	
Oricum ar fi, spuse Nicolas, după un timp, există dreptate şi nedreptate pe lumea asta.


	
Ce numeşti dreptate? întrebă Edmée.


	
Sînt lucruri care mocnesc şi care trebuie să izbucnească, altminteri rutina de fiecare zi începe să te înăbuşe.


	
Fă bine şi explică.




Răspunse Henri în locul lui Nicolas:


	
Dacă Hermin se însoară cu Jeanne, asta înseamnă că va fi o căsătorie serioasă. O să crape de plictiseală şi mi se pare că şi noi, toţi, o să crăpăm de plictiseală. Jacques o să se îndobitocească de-atîta pescuit şi poate că o să ia premiul întîi la pescuit peste cinci ori zece ani.


	
Jacques o să dea în patima băutului, fu de părere Edmée.


	
Chiar aşa, o susţinu Nicolas. Lui tata i s-a întîmplat ceva asemănător şi aşa se face că a ajuns un beţiv, cu toate că a văzut de-atîtea ori cum arată un ficat bolnav, făcut din mozaic, pe tablourile de la şcoala primară.


	
Ce mai, nu-i treaba noastră, spuse Emile amestecînd cărţile. Să se descurce singuri.




Edmée i-ar fi smuls părul cu plăcere:


	
Tu, unul, nu pricepi o iotă. Şi-ai face mai bine să-ţi vîri cărţile la loc în buzunar. Avem cu prisosinţă la ce să ne gîndim.


	
Hai să plecăm de-aici, propuse Nicolas.




Părăsiră ungherul acela adăpostit, cu pomii înfloriţi înainte de vreme, şi se îndreptară spre fîneţe. Se sprijiniră în coate de sîrmele unei îngrădituri şi se uitară la vaci.


	
Se pare că Hermin, pe vremuri, a omorît un tip, spuse Emile.


	
Se pare... şopti Henri înălţînd din umeri. Jeanne însă e foarte sigură: toată lumea o ştie, şi încă nu de-acum.


	
Şi credeţi că-i drept să se-nsoare cu Jeanne?


	
Ne scoţi din sărite cu dreptatea asta a ta.




Începură din nou să meargă, dădură curînd de case, apoi se pomeniră în cîmp neted, pe un drum brăzdat de făgaşe care-i ducea spre rîu. Rîul era plin de deşeurile negre ale vreunei uzine, iar, pe locurile unde apa stătea liniştită, reflecta cerul şi arinii cu mare claritate.


	
La naiba, făcu Henri.


	
Trebuie ca Jacques şi Jeanne să aibă o explicaţie, asta-i tot, spuse Jeannine, împingînd cu piciorul bulgări de pămînt în apă.


	
Dar totdeauna au refuzat. Sînt neînduplecaţi. Mai curînd ar muri decît să le smulgi un cuvînt pe care nu vor să-l spună.




Urmară drumul pînă la uzină. În amonte, apa părea ceva mai limpede dar se pierdea printre trestii. Abia spre seară, pe cînd se aflau pe un drum pustiu, destul de departe de Béthune, copiii luară hotărîrea să recurgă la un compromis şi să se ducă să-i spună lui Hermin că Jeanne nu-l iubeşte şi alte fleacuri asemănătoare, ca măcar să întîrzie căsătoria, dacă era cu putinţă.


	
De Jacques nu trebuie să vorbim, spuse Nicolas. O să invocăm toate motivele care ne trec prin minte şi, tot vorbind, poate că găsim un mijloc de-a aranja totul.




Dar cum găsiră totuşi că încercarea n-avea să fie plăcută, îşi amînară intervenţia pentru a doua zi seara, după vînzarea ziarelor. Nicolas şi Edmée li se alăturară sălbaticilor la librărie, în clipa cînd aceştia se socoteau cu Hermin. Îşi făcură semne pe tăcute, în timp ce Hermin punea monezile în fişicuri. Henri era pe cale să rostească primele cuvinte prin care să deschidă discuţia, cînd sună telefonul. Hermin ridică receptorul şi se lăsă o asemenea tăcere încît auziră vocea hîrîind la celălalt capăt al firului.


	
Cărţi pentru clasa a doua, spuse vocea.




Şi cam atît. Hermin nu răspunse nimic. Se întoarse spre copii, zicînd:


	
Unul din voi trebuie să se ducă pînă într-un loc.




Nicolas, furios de intervenţia aceea care amînase cele proiectate de ei, înaintă:


	
O clipă, avem să-ţi spunem ceva.


	
Tacă-ţi fleanca, îl repezi Hermin, n-am nici o clipă de pierdut.


	
Ştim noi bine că e vorba de reţeaua ta de contrabandă şi nu de cărţi pentru clasa a doua. Dar ne doare în cot, noi despre Jeanne vrem să-ţi vorbim. Şi nu prea mult.




Auzind numele Jeannei, Hermin se schimbă la faţă. Se uită spre telefon, apoi se aşeză liniştit pe tejghea:


	
Daţi-i drumul, ce s-a întîmplat?


	
S-a întîmplat că Jeanne nu te iubeşte.




Nici unul dintre copii n-avu la început curajul să vorbească. Hermin păru îngrijorat de şovăiala aceea bruscă ce sublinia gravitatea faptului. Edmée se hotărî în cele din urmă să dea drumul cuvintelor, ca într-un fel de strigăt:

Hermin păru nespus de tulburat:


	
Ce anume ştii?


	
Nu ştiu nimic.


	
Nici noi nu ştim nimic, spuseră Emile şi Jeannine.


	
Dar ştim totuşi ceva, adăugă Henri, şi-anume, că Jeanne se poartă cu totul altfel de cînd v-aţi dus amîndoi la primărie, şi chiar cu două zile înainte de asta.




Motivul era găsit şi copiii se năpustiră rînd pe rînd.


	
De ce m-a pălmuit vineri seară, cînd am vrut s-o întreb despre căsătoria voastră? Ea, care nu m-a pălmuit niciodată.


	
De ce mi-a azvîrlit cărţile în foc cînd am vrut să-i ghicesc, ieri-seară? adăugă Emile. 




Într-un cuvînt, purtarea Jeannei era cu totul nefirească. De la începutul săptămînii trecute, pleca pentru toată ziua. Cînd se întorcea la prînz şi la cină, nu rostea nici două vorbe. Iar trei zile la rînd venise după miezul nopţii. De ce alerga aşa? Ce făcea?

Hermin, năucit, asculta fără să le întrerupă spusele, oprite numai cînd şi cînd de venirea vreunui client după ziar. Puse, în sfîrşit, cîteva întrebări, la care copiii răspunseră cu violenţă. Hermin mîngîia maşinal părul Jeanninei, aflată alături de el.


	
Aveţi dreptate, spuse el. Căsătoria asta mi se pare de-a dreptul cu neputinţă de înfăptuit.




Se lăsă tăcerea. Nicolas o întrerupse, oferindu-se să se ducă acolo unde voia Hermin să-l trimită.


	
Ε prea tîrziu, spuse Hermin.




Telefonul sună iar. Copiii auziră urma aceea subţirică de voce care se afla în acelaşi timp acolo şi aiurea: de data asta era vorba de cărţi pentru clasa întîi.


	
Alt ordin. Avem destul timp.




Puştii începeau să devină curioşi faţă de comunicările acelea misterioase care dirijau, ştiau doar, călătoria sacilor de contrabandă.


	
Maşina? începu Henri.


	
Maşina a trecut graniţa de mai bine de o oră.




Jacques intră în clipa aceea. Fără să le dea atenţie copiilor, se îndreptă spre Hermin şi-i şopti cîteva cuvinte la ureche:


	
Poţi vorbi tare, îi spuse acesta.




Jacques vorbi despre ceea ce-i spusese Paranteille la cafeneaua Primăriei. De cum isprăvi, Hermin, dîndu-se jos de pe tejghea, străbătu magazinul şi se îndreptă spre casă, unde scoase din sertar harta pe care Jacques o ştia. O desfăcu grijuliu. Se putea vedea, trasată cu puncte roşii, o linie ce delimita anumite zone însemnate cu cruciuliţe şi marcate cu cifre.


	
Cifra arată în acelaşi timp locul şi soluţia adoptată,




Nicolas şi Edmée se repeziră să vadă harta.


	
Lehaut e un dobitoc, continuă Hermin cu amărăciune. Maşina a luat-o astăzi pe un drum pe care n-a mai fost niciodată, pentru că se află pe drumul ăsta două pasaje de nivel, situate destul de departe de frontieră, ca vama să aibă timpul să dispună închiderea lor, şi totuşi destul de aproape ca şoferul să-şi poată îngădui s-o ia aiurea pe drumurile de care, în căutarea unei bariere uşor de manevrat. Ne gîndeam că vom putea forţa barierele de pe şosea.


	
Maşina lui e o locomotivă, îi explică Henri lui Jacques. I se fixează direcţia înainte de-a trece în plină viteză, pricepi?


	
Taci din gură, zise Hermin. În orice caz, barierele nu erau închise, aşa că cei doi tipi care conduc maşina au fost bănuitori: au presupus că vameşii îi aşteaptă, pe undeva.




Unul dintre ei coborîse ca să telefoneze ordinul 2, pe care nici Lehaut, nici nimeni altcineva nu-l putea bănui. Era de ajuns ca Hermin să-l trimită pe Nicolas la un prieten, care, avea o camionetă de băcan gata pregătită, Şi care s-ar fi dus să ia marfa şi s-o plimbe pînă la mama dracului, înainte de-a se întoarce la Béthune. Maşina cealaltă şi-ar fi continuat drumul după transbordare.


	
Şi-atunci, de ce n-ai făcut aşa? întrebă Jacques.


	
Întreabă-i pe blestemaţii ăştia de puşti.




Puştii lăsară nasul în jos. Numai Edmée susţinea curajos privirea lui Jacques:


	
I-am vorbit despre Jeanne Balloy, iar tu, tu n-ai nici o legătură cu toate astea. Nu l-a obligat nimeni să asculte. N-am spus decît adevărul curat, şi lucruri pe care tu nici măcar nu le ştii şi nici nu-i nevoie să le ştii.


	
Chiar aşa, toate astea nu te privesc. Să isprăvim cu povestea noastră. Maşina trebuie să fi rămas o oră întreagă undeva pe cîmp, cu farurile stinse. Şi pentru că nu mai sosea camioneta, şoferii au hotărît să se ducă să descarce sacii in magazii, aflate la zece kilometri de-aici.


	
Ε sigur că n-au fost împiedicaţi s-o facă, observă Jacques. De vreme ce pe tine vor să pună mîna, pe ei i-au lăsat să-şi vadă de treabă.


	
Au tăiat-o prin mlaştini, răspunse Hermin dintr-o dată, n-aveau cum să fie prinşi.


	
Nu pricep cum de Paranteille era în măsură să spună că sacii vor fi depozitaţi în magazii, de vreme ce nimeni nu ştia în clipa aceea.




Hermin îl privi cu asprime:


	
Destul. Vreun turnător le-o fi arătat magaziile, acum o bucată de vreme. Lehaut, cu flerul lui de detectiv, şi-o fi închipuit că asta-i ascunzătoarea mea cea mai bună. Le-o fi vîrît ideea asta în cap şi vameşilor, cu toate că ăştia nu sînt chiar aşa de nerozi. Atîta doar că din cauza mucoşilor ăstora de puşti şoferii s-au văzut siliţi să apeleze la magazii. N-aveam timp să apelăm la altă soluţie.




Copiii rămaseră năuciţi. Numai datorită lor şi poveştilor lor despre Jeanne, sacii fuseseră duşi în blestemata aceea de ascunzătoare. Hermin îi privi cu o mînie despre care numaidecît îşi dădură seama că e prefăcută.


	
Numai că eu sînt, le zise, mult mai al dracului decît credeţi voi. Dar mă priviţi cu-atîta milă, încît am chef să vă spun ceva: o să ducem poliţia de nas.


	
Paranteille... şopti Jacques.


	
Paranteille n-a inventat niciodată decît poveşti poleite iar poliţia n-o să invente niciodată decît capcane. Dar îţi jur, dragul meu Jacques, şi vouă la fel, scumpi copii, că în noaptea asta o să fim la fel de uşori ca sufletele nemuritoare şi-o să ne strecurăm prin capcane  deşi, judecînd bine, n-am de ce să vă iau cu mine.




Discuţia era neîncetat întretăiată de veşnicul du-te-vino al clienţilor care veneau după ziare. Aruncau mărunţişul în tipsia de pe tejghea. Obişnuiţii casei îşi luau singuri restul, Hermin deranjîndu-se destul de rar. De fiecare dată cînd uşa se deschidea, lumina din magazin dădea la iveală strada ce părea atît de desăvîrşit de pustie, încît te întrebai de unde puteau ieşi clienţii şi în ce lume pierdută sau imaginară se întorceau.


	
Fireşte, eu vin cu tine, spuse Jacques.


	
Şi noi? întrebă Nicolas. Afară e o noapte nemaipomenită.




Hermin se uită pe rînd la copii, apoi la Jacques:


	
Ce zici, să-i iau?




Puştii stăteau pe lîngă ei, fremătînd din cap pînă-n picioare, de parcă le era în joc viaţa. Edmée se lipise de Jacques iar Jeannine suferea de faptul că Hermin nu-i mai mîngîie părul. Băieţii ţintuiau podelele cu ochi întunecaţi.


	
Promiteţi-ne că n-o să mai vorbiţi despre Jeanne, spuse Jacques, şi-o să încercăm să vă iertăm. Cînd pornim?


	
Să închid prăvălia, spuse Hermin.




Luă un cîrlig lung, deschise uşa, şi curînd auziră zgomotul ca de explozie al oblonului de fier.


	
Ce-o să ne mai distrăm! strigă Nicolas.




După cîteva clipe ieşeau unul după altul pe uşa ce dădea în strada Coqueret. Se duseră să-l caute pe Georges Balloy. Emile dădu fuga să-i vestească pe doi zdrahoni blonzi care locuiau pe tăpşanul tîrgului şi la care Hermin apela de obicei ca să-i care baloturile în cursul expediţiilor. Jacques trecu pe la maica Fachu. Se întoarse cu cîinii.



Întîi de toate era o noapte nespus de frumoasă. Caiere groase treceau pe dinaintea stelelor. O luară pe drumul canalului. Cei doi tipi blonzi, cu capetele descoperite, mergeau înainte. Nu li se distingea culoarea părului, desigur, dar, se ştia că sînt blonzi. La vreo zece metri în urma lor, veneau Edmée şi Jeannine, apoi Hermin, Jacques şi Georges Balloy. Cei trei băieţi încheiau coloana. Hermin luase un coş cu un scul de frînghie şi scripeţi.

Trebuiră să facă un ocol ca să evite lumina de la ecluză; o luară iar pe lîngă canal, ceva mai departe. Hermin o apucă înaintea celor doi însoţitori, ca să caute o barcă cu fundul neted, acostată în mijlocul rogozului. Toată banda se îmbarcă, inclusiv cîinii.

Balloy rămase la pupa, în picioare, manevrînd cu prăjina. După ce navigară o jumătate de oră pe lîngă mal, ca să poată trece pe partea cealaltă, aşeză barca de-a curmezişul, apoi săriră cu toţii pe mal. Trecură de taluzul drumului de edec, apoi o luară printr-un ogor de sfeclă.

Toate acţiunile astea păreau cînd nespus de încete, cînd rapide, ca şi cum fiece gest ar fi fost făcut în afara timpului. La marginea ogorului de sfeclă se înălţa o casă. Abia dacă bătură în uşă, că se şi ivi o bătrînă. Alergă şi deschise o magazie alăturată.

Hermin scoase de-acolo un căruţ cu hulube, plin de scîndurele, şi ale cărui roţi, nespus de mari, erau cauciucate. Îl puse pe unul din zdrahonii cei blonzi să-l tragă, şi curînd traversară un drum pustiu. Apoi făcură pe puţin trei kilometri pe un drum prost, de care, de-a lungul căruia căruţul se clătina ca un paing uriaş.

Bezna deveni atît de deplină, încît fiecare îşi pierdu trăsăturile în adîncul nopţii. Nişte văluri se ridicau primprejur cînd şi cînd, încă şi mai întunecate decît tot restul, fiind pesemne căpiţe de fîn. Pe un loc ceva mai înălţat se ivi, pentru cîteva clipe, un şir de ferestre luminate, după care se cufundară iar într-o mărşăluire oarbă, ce făcea ca totul să fie neclintit în lume. Cîinii mergeau măsurat şi nevăzut, cînd înainte cînd înapoi. Le simţeai plutindu-le trupurile cînd la dreapta, cînd la stînga, şi păreau peste tot în acelaşi timp, ca şi cum s-ar fi aflat în mijlocul unei turme.


	
Mă băiete, îi spunea Henri lui Nicolas, parc-am fi într-o pivniţă, ne învîrtim în cerc şi nu dăm de pereţi.




Hermin le porunci curînd să păstreze cea mai deplină tăcere, deoarece era sigur că poliţia postase oameni prin preajma mlaştinii. Roţile căruţului se învîrteau fără nici un scîrţîit. Trecură peste pămîntul îndesat al unui ogor cu grîu încolţit şi, după vreo sută de metri, se opriră pe o porţiune înţelenită, unde rămăseseră ciulini din anul care( trecuse.Locul se înclina spre un fel de mic golf noroit, în legătură cu care Hermin le dădu pe şoptite cîteva amănunte:


	
Ε un canal de drenaj care se pierde destul de departe de-aici, spre amîndouă capetele, dar locul ăsta e din întîmplare plin de glod. Lăsaţi-mă pe mine să iau hulubele.




Hermin cercetă multă vreme pe întuneric, căutînd un anume loc precis pentru trecerea roţilor, apoi un clipocit uşor de apă se făcu auzit.


	
Veniţi, le zise.




Cerul, mai limpezit de nori pentru cîteva clipe, le îngădui să vadă un făgaş plin de-o mulţime de trestii uriaşe şi, dincolo de ele, un teren, cu plopi golaşi. Căruţul, cufundat în mîl, alcătuia un pod, pe care-l prelungiră cu scînduri. Acestea se afundară sub paşii lui Hermin, de cum păşi peste ele, dar apa nu-i trecu de genunchi. Le luă apoi în spinare pe Jeannine şi Edmée, pe care le duse pînă la o fîneaţă micuţă. Apoi conduse şi restul cetei spre refugiul acela.


	
Şi susţii, spuse Jacques, că maşina a trecut prin mlaştină?


	
A venit prin nord, pe la capătul canalului.


	
Şi crezi că şoferii au putut duce sacii, fără să fie văzuţi, pînă la case?


	
Au lăsat sacii într-o groapă apoi i-au înştiinţat pe alţii, care au venit să-i ia. Nu-i nevoie să se ducă acasă la tipii ăştia, ci într-altă casă, de unde transmit un anume semnal: pur şi simplu aprind lumina electrică în pod la o anumită oră.




Jacques nu şi-ar fi închipuit niciodată că vocea omenească poate scoborî într-atît şi totuşi să rămînă subtilă şi distinctă.

Trebuiră iar să ia scîndurile şi să le aşeze din nou de-a lungul unei turbării, ce urma linia unor copaci înalţi. După vreo douăzeci de metri, nu mai fu nevoie de scînduri. Cînd ajunseră la un buştean, lîngă care se vedeau ieşind două trunchiuri de plop geamăne, se iviră nişte lumini răzleţe, în formă de romburi ori de dreptunghiuri, aflate la o distanţă greu de apreciat. Luminile astea erau dealtminteri în mare parte camuflate. Hermin şopti la ureche fetelor cîteva instrucţiuni:


	
Luaţi coşul şi puneţi deasupra cartonul ăsta (e de culoare albastră). O ţineţi drept pe marginea şanţului. După treizeci de metri, la stînga (voi număraţi patruzeci de paşi), daţi de nişte urzici. Pătrundeţi în ele şi-o să daţi curînd de un taluz. Sus, pe deasupra taluzului, trece drumul O luaţi pe drum, tot spre stînga, pînă cînd ajungeţi dinaintea unei cafenele-băcănii. În faţă, cînd începe parcela unui ogor, o apucaţi pe o cărare în zigzag: la capătul ei e o casă unde veţi fi recunoscute după cartonul albastru şi încolo să nu vă mai pese de nimic.


	
Cît e ceasul? şopti Edmée.


	
Abia zece, răspunse Balloy. Nu sîntem aşteptaţi atît de devreme.




De cum dispărură fetele, începu să plouă, şi cei din grup îşi dădură seama că pe lîngă ei se afla mult rămuriş, dar şi locurile libere ale unor fîneţe. Părea cu neputinţă ca băcănia să se afle atît de aproape.


	
Uită-te în direcţia asta, îi spuse Hermin lui Jacques, dar aplecaţi-vă toţi.




Cam la o sută de metri văzură strălucind deodată o lumină puternică. Erau razele unei lanterne electrice şi părul lui Edmée şi-al lui Jeannine se zări curînd prin bura de ploaie. Încă alte două lanterne se aprinseră. Văzură chipiele vameşilor.


	
Un interogatoriu în regulă, spuse Hermin.


	
Cum o să răspundă? întrebă Jacques.


	
Cum nu se poate mai prost, deşi sînt isteţe, pentru că nu ştiu să spună nici măcar la cine se duc. Vă daţi seama cît de precauţi vor fi cei din casă, după venirea lor.




Interogatoriul ţinu puţin. Probabil că vameşii găseau de cuviinţă să nu-şi dea pe faţă bănuielile. Fascicolele de lumină dădură ocol de mai multe ori, făcînd să iasă din întuneric porţiuni de grădină pustii. Atinseră apoi părul unuia din vlăjganii cei blonzi, care nu se aplecase, şi se frînseră de colţul unei case foarte apropiate, înconjurată de un gard înalt din fier. Cei din casă dormeau, desigur, sau ferestrele luminate se aflau pe cealaltă faţadă. În sfîrşit, totul se stinse.


	
Această diversiune neînsemnată nu e de ajuns pentru seara asta, continuă Hermin. Jacques, dă drumul cîinilor pe drum.




Jacques fluieră încetişor şi făcu ceea ce i se cerea. Văzu, în înaltul unui taluz, un drum asfaltat care i se păru minunat de confortabil. Le şopti cîinilor:


	
Repede... casa.




Animalele se repeziră într-un galop nestăpînit. Se auziră şuierături şi Jacques abia dacă avu timp să vină lîngă ceilalţi, cînd răsună un foc de armă destul de departe şi zgomotul unei maşini pornind motorul.


	
Ε plin de lume prin părţile astea, pe cît se pare, spuse Hermin. Acum trebuie să lucrăm repede.




Se caţără pe unul din trunchiurile celor doi plopi gemeni, prinse de-o creangă funia şi un scripete: coborî şi se furişă spre casa cea mai apropiată. Funia atinse un grilaj. Nişte obloane se deschiseră cu un scîrţîit foarte slab.


	
Linia de teleferic e instalată, spuse Hermin cînd se întoarse.




Îi aşeză repede pe bărbaţi şi copii în aşa fel încît să-şi poată transmite din mînă în mînă sacii, pe măsură ce soseau, şi să-i pună grămadă ceva mai departe. Erau vreo douăzeci cu totul. Deoarece erau prinşi doi cîte doi, transbordarea abia dacă ţinu cîteva minute. Apoi, lăsînd pe seama celor din casă grija de-a strînge frînghia şi scripetele, se grăbiră să ducă sacii spre făgaş, unde rămăsese căruţul cu hulube. Trebuiră să facă cîteva drumuri. Ploaia, căzînd pe saci, făcea un zgomot de-a dreptul enervant.


	
Ce-i cu Edmée şi Jeannine? întrebă Jacques.


	
Se pregătesc să bea cafea. Cred că prietenii noştri le-au explicat că nu trebuie să se mire de nimic.




Ajunseră la scînduri, care rămăseseră vîrîte în nămol, şi treaba nu fu deloc uşoară. Le mutară de cîteva ori la rînd, pînă ce ajunseră la căruţ, unde fură grămădiţi aproape toţi sacii.

Cei trei băieţi şi bărbaţii (aceştia ducînd fiecare cîte doi saci pe umeri) se pregăteau să străbată făgaşul, cînd ploaia se înteţi. O răpăială se abătu cu picături dese şi repezi pe umerii contrabandiştilor, pe hulubele căluţului, şi mai cu seamă pe pînza impermeabilă a sacilor. Hermin vorbi cu atît mai furios cu cît rostea cuvintele foarte încet.


	
Scîrba asta de ploaie. Dacă cineva se plimbă pe lîngă cîmpul ăsta blestemat, unde nu e nimic care să răsune, ne-am ars.




Într-adevăr, de pe fondul nopţii, al cărei întreg rămînea teribil de tăcut, se desprindea mai întîi o varietate de zgomote destul de uşoare. Ultimii plopi din mlaştină, aflaţi la oarecare distanţă îndărătul contrabandiştilor, scoteau sub biciuirea ploii o răpăială surdă. Iarba foşnea, asemănătoare unor hectare întregi de tul mototolit. Apa din canal începu un cîntec în gamă minoră, ca şi cum milioane de dinţi de piepten s-ar fi zdrobit în galatită, un sunet în acelaşi timp ascuţit şi blînd. Dar în vacarmul ăsta idilic suprafaţa sacilor răsunase la fel de neobişnuit pe cît ar fi făcut-o pînza de cort a unui circ. Cel puţin acestea erau proporţiile pe care faptul îl căpăta în inima bărbaţilor şi-a copiilor.

Hermin aşteptă cîteva clipe şi noul zgomot de care cu toţii se temeau nu întîrzie să se audă. Fură nişte paşi perfect marcaţi de clisa în care se-nfundau cu regularitate.


	
Inutil să insistăm, suflă Hermin. Tu, Georges, lasă-ţi sacii, fugi, şi dă-i de lucru cum te-oi pricepe poliţaiului ăstuia.




Balloy se dădu în lături de pe scînduri şi pătrunse în noroi. Îl auziră curînd galopînd greoi prin iarbă, iar paşii vameşului se repeziră spre dreapta.

Hermin intră şi el în noroi, ca să-l ducă pe Nicolas într-un loc uscat. Se întoarse ca să-i ia pe Emile şi Henri.


	
Nu, în seara asta n-o să mai trambalaţi saci. Ştergeţi-o spre capătul canalului şi faceţi cît mai mult zgomot. Aşa, le daţi de lucru şi vameşilor, iar pentru voi nu-i nici un pericol.




Pericolul imediat, acela de-a vedea dintr-odată fascicolul unei lanterne aţintindu-se din adîncul trestiişului pe căruţ, era înlăturat odată cu plecarea lui Balloy. Fuga copiilor provocă şi pe celălalt mal, desigur bine păzit, o nouă agitaţie. Hermin le spuse atunci celor doi blonzi şi lui Jacques să coboare şi ei în noroi, dar spre stînga, apoi îi urmă la rîndu-i.

După ce merseră cu mare caznă, dădură de pămînt tare. Trebuiră să se trîntească pe jos, cînd un fluierat răsună aproape în faţa lor. Se auzi un foşnet printre trestii. Vameşii îşi trimiseseră cîinii şi în partea aceea, dar animalele erau derutate de apă. O lanternă se aprinse pentru cîteva clipe, în timp ce oamenii se culcară îndărătul unui zid de trestie. De cum trecu şi alarma asta, Hermin le dădu de înţeles că puteau pleca:


	
Cu neputinţă să trecem peste canal. S-o întindem spre nord.


	
Crezi că scăpăm? şopti Jacques.




Cînd ajunseră la capătul canalului de drenaj, zăriră totuşi pe o uşoară ridicătură a cîmpului liber dimprejur conturul unei siluete. Se aplecară. Silueta pluti o clipă apoi pieri.


	
Haidem.




După ce urcară o pantă lină, presărată cu tufişuri, se pomeniră dintr-odată pe o întindere netedă. Ploaia dispăru la fel de repede pe cît venise. Dădură numaidecît de un şanţ, unde se pitulară, căci silueta se ivi iar pe o moviliţă, foarte aproape. Bătu de jumătate de oră la o biserică din preajmă.


	
Numai unsprezece jumătate, şuşoti Hermin.


	
Prin urmare se află un sat pe-aici? se miră Jacques.




Pe cer se făceau spărturi, dezvăluind întunecimile norilor aducători de ploaie ce fugeau ca un tren. Era straniu ca norii să fie însufleţiţi de un asemenea elan, pe cînd vîntul la suprafaţa solului era atît de slab. Curînd izbucni strălucirea unor insule de stele, cu-atîta putere încît se văzu limpede plantaţia de plopi din mijlocul mlaştinii şi linia unei şosele, însemnată de un şir de copaci. Izbucniri de vreme frumoasă şi de primăvară se aflau în toate dimensiunile nopţii. Luna aprilie începea peste două zile, iar Jacques îşi aminti că nu mai departe decît în ajun soarele dogorea asfaltul şi străzile. În iarbă, sub mînă, simţi cîteva flori.

Vameşul se arăta la anumite intervale pe moviliţa lui. Părea să se afle acum ciudat de aproape, căci tocmai îşi aprinsese o ţigară şi auziră scăpăratul chibritului. I se zări şi faţa la lumina aceea, faţa unui om destul de vîrstnic, cu mustaţă.

[image: img1.png]În timp ce lunganii cei blonzi se lăsaseră numai pe vine, ca pentru a se năpusti la primul semnal, iar Jacques stătea în genunchi, Hermin, întins cît era de lung, se odihnea cu capul pe sac.


	
Ce facem acum? întrebă Jacques.


	
Nimic, absolut nimic. Trebuie ori ca cerul să se întunece, ori ca tipul de colo să plece.




Se scurseră mai multe ore. Blonzii izbutiră să-şi aprindă pipele, vîrîndu-şi capetele sub poalele hainei, şi începură să vorbească în flamandă cu o mare blîndeţe. Hermin îi povestea lui Jacques frînturi din copilăria lui. Vameşul se plimba de-a lungul şi de-a latul drumului, supraveghind întruna unghiul mlaştinii. Pe la trei dimineaţa, unul din colegii lui, ţinînd un cîine de zgardă, veni la el şi, după ce schimbară cîteva vorbe, omul se depărtă. Hermin se înălţase ca să asculte, dar nu prinse nici un cuvînt.


	
Fără îndoială că îşi vor schimba tactica, spuse el. Trebuie s-o ştergem, în ciuda blestematelor ăstora de stele, cu atît mai mult cu cît trebuie să fim la Béthune înainte de-a se crăpa de ziuă.




Hermin îşi expuse planul. Cei doi blonzi aveau să se năpustească spre satul vecin, unde trebuiau să facă în aşa fel încît să li se piardă urma, să se vîre în vreun hangar, în vreo grămadă de fîn. În timp ce ei ar fi fost urmăriţi, Hermin şi Jacques trebuiau să pornească drept spre Béthune.

Cei doi flamanzi ieşiră din şanţ şi merseră la început liniştit, fără să fie zăriţi. Făcuseră vreo treizeci de metri, cînd vameşul fluieră şi se năpusti în urmărirea lor, sărind peste şanţ la două degete de capul lui Hermin. Atunci blonzii începură să alerge pe picioarele lor lungi, în timp ce Hermin şi Jacques porniră tîrîndu-se în patru labe pe fundul şanţului şi dădură de capăt după un minut. Cînd se uitară îndărăt, văzură alţi doi vameşi şi doi cîini alergînd spre sat, apoi se ridicară în picioare şi merseră în grabă de-a curmezişul unui ogor cu grîu.

Nu zăriră pe nimeni pînă la încrucişarea cu drumul pe care veniseră cu căruţul. O umbră destul de puţin înaltă le tăie calea. Era Nicolas, cu puterile sleite de-a binelea.


	
Ce mai cauţi pe-aici? întrebă Hermin.


	
Ne-au arestat poliţaii. Nu vameşii, poliţaii. Voiau să ne ia la rost dar le-am spus că ne ducem după Edmée şi Jeannine, la naşa Jeanninei, în zona parcelată, şi că am scurtat drumul trecînd prin mlaştină.


	
Grăbeşte-te, spuse Hermin.


	
Ce mai, ne-au escortat pînă la drum şi, cum nu voiau să părăsească sectorul, ne-au lăsat să plecăm. Ne-am dus acasă la Germaine, dar eu m-am întors numaidecît să vă aştept acolo unde am lăsat barca. Barca nu mai e, în schimb e un vameş care se plimbă pe-acolo. Am mai văzut încă unul la ecluză şi un altul la pod.


	
Întocmai cum mi-am închipuit, şi-au schimbat planul şi-acum păzesc canalul pe toată lungimea lui.


	
Mlaştina...


	
Nici vorbă că trebuie să fi lăsat plantoane şi jur împrejurul mlaştinii.


	
Ce-ar fi dacă am ascunde sacii, spuse Jacques.


	
Doamne păzeşte! răspunse Hermin.




Porniră.


	
Şi ce-o să facem acum? întrebă Nicolas.


	
Tu, tu o să te duci la tine acasă pe drumul cel mai scurt, adică pe podul de la periferie. În timp ce vameşul o să-ţi pună întrebări, noi o să trecem înot, chiar pe lîngă pod.




O oră mai tîrziu, totul se petrecea aidoma, atîta doar că apa îi îngheţă pe cei doi bărbaţi. De cum puseră piciorul pe celălalt mal, Hermin îi întinse lui Jacques o ploscă plină cu alcool, îl lăsă să bea apoi îl trase după el, lîngă o grămadă mare de nisip care se întindea de-a lungul unui chei lung, unde se încărcau şi se descărcau şlepurile. Cerul se înnorase iarăşi.


	
Să ne vîrîm în nisip: în cinci minute ne încălzim.




Jacques îi dădu ascultare şi, într-adevăr, la o anumită adîncime dădu de nisip complet uscat, care făcu să-i treacă senzaţia de arsură şi de spaimă pricinuită de apa rece.


	
Poate c-ar trebui s-o ştergem, zise el.


	
Nu-ţi face griji.




În clipa aceea auziră doi vameşi trecînd pe mal.


	
Copilul a fost găsit dinaintea podului, spunea unul din ei. Aduceţi trei oameni de partea asta a canalului.




Nici Hermin, nici Jacques nu putuseră, în timp ce treceau înot prin apă, să-şi dea seama de scena ce avusese loc pe pod între vameşi şi Nicolas. Vameşii se îndepărtară puţin.


	
O să stăm aici în ascunzătoare, spuse Hermin foarte încet. O să mă gîndesc cum să facem şi-o să-i păcălim pe tipii ăştia încă o dată.




Jacques se strădui din răsputeri să nu mai clănţăne din dinţi. În chip prostesc se gîndea în clipa aceea la starea jalnică a hainelor lui. Nodul cravatei, strîns de cît stătuse în apă, îl gîtuia.

Grămada de nisip alcătuia o colină înaltă de vreo patru-cinci metri, scobită la mijloc de un soi de depresiune prelungă. Hermin şi Jacques se strecurară încetişor spre vîrf şi se instalară în depresiune, laolaltă cu sacii.


	
Te-ai gîndit, şopti Hermin, că sînt ceasuri întregi de cînd am devenit nişte fiinţe invizibile? Ε de-ajuns să aşteptam şi vom găsi, pentru a ne întoarce la Béthune, un drum minunat, pe care nimeni nu-l poate bănui.




Jacques nu împărtăşi pe de-a-ntregul entuziasmul ăsta. Era limpede că ar fi putut ascunde încărcătura înainte de-a fi trecut canalul şi să vină altă dată s-o ia (şi-aşa fuseseră nevoiţi să abandoneze căruţul). Hermin se înverşuna sau urmărea pătimaş un risc excesiv, afară dacă nu voia, în nepăsarea lui sălbatică, să-l atragă pe tovarăşul lui spre o catastrofă. Jeanne Balloy...


	
Am putea merge desculţi, spuse Jacques.


	
Prefer să aştept să se facă ziuă de-a binelea, răspunse Hermin. Iscoadele astea o să se care odată cu ivirea zorilor.


	
Şi sacii?


	
Cui îi pasă de ei, în afară de vameşi? O să trecem pe la maidan şi-o să-i lăsăm chiar la Nestor.




Fapt e că pe chei răsunau paşi la intervale atît de neregulate, încît cei doi rămaseră descumpăniţi.

Se crăpă de ziuă. Lumina se ivi dintr-odată, rotocolul unui ultim nor dîndu-se, desigur, brusc la o parte, ca o cortină. Hermin şi Jacques văzură curînd razele soarelui atingînd culmea crestelor de nisip ce se conturau pe lîngă ei. Îşi dădură seama că se aflau într-o movilă de vreo zece metri pătraţi, şi care, odată cu strălucirea zorilor (cerul era senin de la un capăt la altul) li se păru un refugiu deosebit de nesigur. Hermin se osteni să sape găuri ca pentru vîrît ţeava puştii şi prin ele văzură un vameş plimbîndu-se de-a lungul canalului. De partea cealaltă, la început nu zări pe nimeni, apoi îşi dădu repede seama că alţi doi vameşi stăteau la o masă, la treizeci de metri mai încolo, lîngă pod, dinaintea unei cafenele căreia patronul tocmai îi ridica obloanele. Primul vameş se duse la ceilalţi doi. Băură împreună ceva din nişte pahare aburinde, ceea ce lui Jacques i se păru o viziune feerică, proiectată parcă pe ecranul unui cinematograf. Trecu o oră şi vameşii rămaseră la posturile lor, dînd pe gît al treilea sau al patrulea rînd.


	
Trebuie să fie groguri, şopti Jacques.


	
Groguri, mai mult ca sigur, întări şi Hermin, ca şi cum le-ar fi sorbit mirosul în piept. O să facem şi noi curînd la fel.




Soarele încălzea acum o porţiune îngustă în scobitura grămezii de nisip. Hermin şi Jacques se întinseră. Socotiră cît le-ar trebui pînă să ajungă la o stivă de cărămizi aflată tot pe cheiul canalului, apoi de-acolo s-o şteargă spre maidan. Se întrebară cum de nu le trecuse vameşilor prin cap să răscolească prin nisip, apoi aţipiră un pic.

Fură treziţi din moţăială de un zgomot pe care-l socotiră îngrozitor şi care venea de la rostogolirea pe şenile a unei macarale. O benă se năpusti, cu fălcile deschise, la cîţiva centimetri de picioarele lor. Ceea ce produse o izbitură puternică, înăbuşită de nisip ca o ciutură ce pătrunde în apa unui puţ. Fălcile se închiseră iar bena urcă spre cer.


	
Se cam împute treaba, spuse Hermin. Dar noi avem răbdare, şi, la urma urmei, ce ne pasă?





Se uită la Jacques, plin de o melancolie afectuoasă. Vameşii stăteau tot la posturi. Hermin şi Jacques se grăbiră să-şi schimbe locul, înţelegîndu-se să se aşeze fiecare de-o parte şi de alta a grămezii. Jacques ar fi propus bucuros o dată mai mult să abandoneze partida, adică să se lase prinşi ori să fugă cu disperare. Dar dorea să se arate plin de solicitudine tăcînd şi aşteptînd hotărîrile prietenului său. Începu să-şi netezească pantalonii, pe care nisipul aproape că-i uscase. Cînd bena se abătu din nou, căzu la vreo doi metri de oameni. Se priviră cu mulţumire.

Curînd însă băgară de seamă că traseul benei era mai capricios decît presupuseseră. Masa ei se prăbuşea cu mult mai înainte sau cu mult mai înapoi; se îndepărta de ei ori se apropia. O dată coborî chiar pînă lîngă piciorul lui Jacques. Cei doi tovarăşi nu se hotărîră însă să se mişte din loc. Erau ca hipnotizaţi de acel du-te-vino al păsării cvadrangulare, ale cărei aripi uneori abia dacă atingeau crestele nisipului, într-o curbă atît de minuţioasă, încît abia de năruia cîteva fire de pulbere.


	
Ei? întrebă Jacques la un moment dat.


	
Vameşii sînt tot aici, răspunse Hermin.




Hermin avea o expresie nespus de liniştită, ca şi cum se pregătea să joace o partidă de cărţi. Un minut mai tîrziu (nici nu era ceva atît de neaşteptat), bena se năpusti asupra lui şi-l zdrobi, fără ca el să schiţeze măcar un gest de fereală.

Jacques sări numaidecît în picioare, fără să-i pese cîtuşi de puţin, bineînţeles, că toţi oamenii din cartier l-ar fi putut zări. Rămase o clipă neclintit, fără să poată face nici cea mai neînsemnată mişcare. Se gîndea la viaţa lui Hermin. Cît de lipsit de sens fusese totul. Îşi spuse că nu avusese nici un rost. Înălţîndu-şi privirea, văzu numai azur la nesfîrşit, pe deasupra caselor şi-a uzinelor.

Între timp vameşii alergau şi urcau pe grămada de nisip iar muncitorul care manevra macaraua sosi în acelaşi timp cu ei. Jacques, revenindu-şi din stupoare, le explică accidentul. Bena fu ridicată. Vameşii îl ajutară pe Jacques să tragă corpul afară din nisip. Pieptul era zdrobit dar hainele mascau rana. Faţa lui Hermin nu-şi schimbase expresia. Corpul fu transportat în cafenea.


	
Bea un grog, îi spuse unul din vameşi lui Jacques. Nici nu ne trecea prin minte că sînteţi vîrîţi în movila asta.


	
Nu vreau grog, se bîlbîi el.




Totuşi dădu pe gît dintr-o duşcă o cantitate destul de mare de rachiu de ienupăr pe care patronul cafenelei i-l dădu dintr-un ţap de bere. Totul i se părea nedrept şi lipsit de importanţă. Sirena unui şlep răsună în prospeţimea dimineţii.





CAPITOLUL XIV



ZILE ÎNTREGI SE SCURSERĂ, PLINE toate de ocupaţiile obişnuite. Pe măsură ce se apropia vara, magazinele îşi întinseră unul după altul perdelele de soare, pentru a menţine în umbra vitrinelor cravatele, păpuşile, trufandalele, cărţile, şi chiar diamantele şi aurul, deşi nu sînt alterabile. Mesele, pe terasele cafenelelor, reflectau în sticla de pe ele feţele grave ale băutorilor de bere, pe un fundal de cer virginal pe care fugeau nori, Pocnetul bilelor de biliard răsuna seara pînă în mijlocul Pieţei Turnului, atît de liniştită, încît pisicile veneau să se joace de-a fantomele pe sub farurile maşinilor, rătăcite parcă în adîncul acelui oraş.

Paranteille nu mai era dirijor şi spunea că are de gînd să plece din Béthune, dar alte orfeoane repetau pe ascuns în adîncul sălilor pentru cine ştie ce festivităţi. Toate zgomotele din arondisment păreau nespus de bine orînduite şi cumpănite, în aşa fel încît să cruţe ecourile acelor concerte ca şi bîrfele şi singurătatea şcolilor, unde recreaţiile izbucneau la intervale regulate. La înălţimea acoperişurilor, se părea că o tăcere deplină trebuia să domnească, pentru a îngădui porumbeilor plimbări mai pline de strălucire pe pantele olanelor.

Moartea lui Hermin stîrnise puţin zgomot. Lui Georges Balloy, neveste-si, lui Jacques, şi copiilor nu le venea să creadă în primele zile de după accident, pline de formalităţile necesare doliului. Maica Fachu şi Marie luară asupră-le ducerea la bun sfîrşit a amănuntelor celor mai triste, în timp ce ceilalţi preferau amintirile ce-i legau pentru totdeauna de Hermin. Jeanne Balloy, în ziua accidentului, plecase (nu se ştia unde, cu toată agitaţia aceea) şi nu mai dăduse nici un semn de viaţă. Lumea presupunea că e cînd la Paris, cînd la Lille. Nimeni nu îndrăznea să spună cu glas tare că putea tot atît de bine să se afle şi pe fundul canalului.

Vama nu complicase cine ştie ce lucrurile, după ce dăduse de maşină şi de saci în făgaş. O amendă destul de grea greva poate moştenirea lui Hermin: nu ştiu ce nepot, pe care nimeni nu-l cunoştea, primi cu nepăsare ceea ce rămase. Cei doi lungani blonzi fugiseră, iar Georges Balloy, arestat numai o parte din noapte de către jandarmi, nu fu îngrijorat. În ceea ce-l priveşte pe Jacques, află mai tîrziu că influenţa lui Coeuret avusese un rol hotărîtor ca să-l cruţe de orice altă bătaie de cap. Totuşi, familia Coeuret părăsi în grabă Béthune-ul, chiar a doua zi după eveniment. Plecaseră la Paris şi, după cele spuse mai tîrziu de Martinien într-o scrisoare trimisă din Venezuela, Armande şi tatăl ei aşteptaseră ca Jacques să li se alăture, pregătindu-se să-i îndrume căinţa spre căi îndeajuns de austere. Liautard îi şi dăduse de bănuit lui Jacques înţelesul echitabil al acestei eventualităţi:


	
Coeuret a făcut imposibilul pentru dumneata, domnule Brostier, şi toată lumea te condamnă. De-acum înainte, pe cît se pare, nu vrea să-i mai pese de dumneata, în afară de cazul, poate, cînd vei lua o iniţiativă curajoasă, călcîndu-ţi mîndria în picioare.




Bineînţeles, nici nu mai putu fi vorba ca Jacques să-şi reia slujba la Liautard, acesta trimiţîndu-i numaidecît, prin poştă, leafa pe luna martie. Jacques rămase două săptămîni fără să-şi găsească vreo ocupaţie. I se dădea de înţeles că avea mare noroc, atunci cînd fu angajat într-o întreprindere de confecţii, avînd însărcinarea de băiat bun la toate. Patronul nici nu se sinchisi să-l plătească, în schimb îl copleşi cu treabă, slujindu-se de el dimineaţa ca de-o slujnică, iar după-amiaza punîndu-l să scrie în registre şi silindu-l să vină şi după cină, pentru aranjările şi inventariile continui.

Jacques ar fi plecat bucuros departe de Béthune dar îl reţinură copiii, mai cu seamă Nicolas şi Edmée. Aceştia, după ce fuseseră porniţi cu atîta înverşunare împotriva căsătoriei dintre Jeanne şi Hermin, fură cît se poate de descumpăniţi cînd se produse catastrofa, socotindu-se vinovaţi de cele întîmplate. Li se păru o dovadă de vanitate îngrijorătoare să mai continue să se ducă la şcoală. Ca şi cum tot necazul acela n-ar fi fost de-ajuns, familiile, crezînd că procedează spre binele lor, îi ameninţaseră cu casa de corecţie cu-atîta străşnicie, încît copiii o luară de bună şi se socotiră oarecum ca nişte ocnaşi în faşă. Cînd începură din nou să se ducă la şcoală (dealtminteri despărţiţi unul de altul, de vreme ce Edmée se ducea la şcoala de fete), lecţiile li se părură de-o zădărnicie cumplită. Nu aveau nici o legătură cu necazurile lor, nici cu primăvara de-afară.. În sfîrşit, era ultimul an de şcoală, la fel şi pentru Henri, pe cînd Emile şi Jeannine mai erau încă în clasele mici. Nicolas abia dacă avea timp să se vadă cu Edmée, înainte de-a se duce acasă, părinţii nemailăsîndu-l acum să hoinărească.


	
Nu izbutesc şi pace să-mi vîr istoria Franţei în cap. Spune-mi, la ce mai slujesc toate astea acum? Cu toate că aş vrea...




Edmée îşi trecu mîna prin păr.


	
Trebuie cu orice preţ să dăm de Jacques.




Acesta făcu în aşa fel încît să-i aştepte pe cînd veneau de la şcoală, deşi se temea că familiile îi vor certa dacă aveau să-i vadă pe copii în tovărăşia sa. Jacques se socoti de-a binelea un paria, cel puţin o bucată de vreme. Îşi datora condamnarea aceasta mai cu seamă grijii exagerate pe care continua s-o manifeste faţă de ţinuta sa, căci faptul nu se potrivea deloc cu ideea pe care lumea şi-o face îndeobşte despre un contrabandist ori un vagabond, oamenii văzînd în toate acestea un spor de perversitate. Oare nu se încăpăţîna ca duminica să umble înmănuşat? Dimpotrivă, Nicolas şi Edmée se înseninară de cum îl zăriră la fel de spilcuit ca şi înainte.


	
Cum făceai de izbuteai să ţii minte lecţiile? îl întrebă Nicolas de cum stătură de vorbă cîteva minute.


	
Cu asta te ocupi acum?




Jacques îi ceru cartea şi, din mers, îi spuse frazele din carte una după alta, datorită unor metode mnemotehnice cumplite şi eficace. Copiii nu mai îndrăzniră să aducă vorba despre Hermin. (Se împliniseră două săptămîni de cînd fusese ucis.) Dar Jacques le povesti tot ceea ce nu ştiau, pentru a le dovedi cu-adevărat că nu fusese vorba decît de un ghinion imprevizibil. Copiii se simţiră atît de liniştiţi, încît se agăţară amîndoi de cîte o mînă a lui Jacques, ceea ce nu li se întîmplase niciodată.

Sălbaticii, la rîndul lor, fură şi ei destul de încercaţi. Străbunicul lor muri în cursul lunii aprilie. Tatăl lor, Georges Balloy, păru multă vreme urmărit de gîndul celor întîmplate şi nu putea trece pe dinaintea librăriei lui Hermin, ocupată acum de un străin, fără să încerce o şi mai mare durere, atît din cauza lui Hermin, cît şi a bătrînului Balloy. Plecarea Jeannei sfîrşise prin a aduce jalea în casă. Era un an al nenorocirii, cum spunea întruna cu blîndeţe mămica Germaine, curăţind în fiece zi cu atîta străşnicie bucătăria, încît faptul îi încredinţa, mai bine decît orice alte cuvinte, că traiul fusese reluat cu îndărătnicie ca mai înainte. Umbletul copiilor pe străzi ca să vîndă ziare, sporovăielile de pe maidan şi jocul cu mingea în deşertul mexican erau acum activităţi pe deplin abandonate.

Maica Fachu îi dădu lui Jacques ideea să-i întrunească laolaltă pe sălbatici, pe Nicolas şi Edmée, ca să-i mai abată de la gîndurile lor negre:


	
Ştiu că ei uită repede, dar niciodată îndeajuns de repede. Mi-aduc aminte că, pe cînd eram copilă, mă îmbufnam pentru te miri ce. Dacă se-ntîmpla să pierd pe drum patruzeci de bănuţi, stăteam melancolică o săptămînă întreagă. Nu-i aşa că ăsta-i cuvîntul potrivit, domnule Brostier?




Pieptul maichii Fachu se ridica, dar tristeţea pe faţa ei rămînea la fel de statornică.


	
Cît despre atelierul dumitale, trebuie să-ţi muţi gîndul de la el. Părinţii n-or să vrea în ruptul capului să-i mai lase pe copii să vină, iar copiii nu vor rnai avea încredere în nimic din tot ce veţi mai meşteri. Toate astea ţin de trecut  ca şi hotărîrea dumitale de-a vă îmbogăţi cu toţii printr-un mijloc necunoscut încă.


	
Mă gîndesc şi-acum la asta, să ştii, răspunse Jacques.




În timp ce maica Fachu se uita pe fereastră la un şlep ce aluneca de-a lungul canalului, Jacques tăia cu briceagul un lemnişor pe care voia să-l strecoare sub piciorul mesei, ca să nu se mai clatine.


	
Mă duc s-o caut pe Marie, urmă apoi. Ea o să-mi spună ce trebuie să fac pentru Nicolas şi Edmée.






Marie plecase de la Hotelul Central de cum acesta încăpuse pe mîinile altui proprietar. Începuse să facă pe menajera cu ziua, şi locuia într-o cămăruţă de pe strada Carnot. Se duse la ea într-o seară, după cină. Femeia îl sărută, îl rugă să stea jos şi scotoci cu cleştele în sobă, în nădejdea să mai dea de puţin jar ca să încălzească cafeaua. Ghivecele cu zambile fuseseră aduse înăuntru peste noapte şi-şi ridicau crenguţele pe o etajeră, chiar între cafetieră şi rîşniţă.


	
Vezi, domnule Brostier, ce bine trage soba mea, de-abia dac-am pus trei surcele şi s-a şi aprins focul.


	
Cu ce-o freci?




Marie se duse şi veni cu o cutie de tinichea:


	
Amestec două paste, şi uite ce rezultat minunat dă.




Odaia era într-adevăr la fel de curată ca şi cum ar fi ieşit pe de-a-ntregul dintr-o baie de leşie, iar perdelele din creton miroseau a rufărie proaspăt spălată. Mulţimea de bibelouri arăta totuşi ca era vorba de încăperea unei domnişoare bătrîne.


	
Şi Fernand? întrebă Jacques.


	
Locuieşte tot pe Bulevardul Gării. Nu-l văd decît duminica.




Băură cafeaua.


	
Edmée şi Nicolas se plictisesc, spuse Jacques. Cred că şi copiii Balloy la fel.


	
Sînt convinsă că dumneata eşti în stare să-i abaţi de la gîndurile lor negre.


	
Pînă atunci, Edmée şi Nicolas stau zăvoriţi în casă din porunca părinţilor. Sînt nevoiţi să nu facă altceva decît să tocească. Ceea ce nu-i chiar aşa de rău, dar lor nu li se pare de ajuns.




Marie se gîndi, încălzindu-şi mîna pe partea de sus a cafetierei.


	
Şi nu-i mai vezi deloc? întrebă ea.


	
Îi mai întîlnesc cîteodată.


	
Cît de mult s-au schimbat toate de cînd...




Vorbiră, in timp ce focul mai trosni puţin. Marie credea, ca şi maica Fachu, că trebuia să-şi schimbe de-a binelea obiceiurile. Fanteziile n-aveau să dea nici un rezultat, pentru moment. Mai tîrziu, rămînea de văzut. Era absolut necesar să se gîndească la ceva serios, în aşa fel încît copiii să capete destulă învăţătură şi să se pregătească pentru o meserie bună (cel puţin atît cît se va putea, dată fiind lenea lor de mai înainte).


	
Aşa cred şi eu, spuse Jacques.


	
Ei bine, îmi iau eu însărcinarea să pun ceva la punct în direcţia asta.




Îşi propunea să se ducă acasă la părinţii lui Nicolas şi Edmée şi să le explice cinstit cine era Jacques şi să hotărască pe loc ca acesta să-i supravegheze la lecţii în toate serile, ca şi pe copiii Balloy.


	
Asta pentru început, iar după ce-o să fiţi toţi laolaltă, o să vedeţi mai limpede. Sînt clipe cînd te întrebi cu-adevărat ce-o să iasă din împieliţaţii ăştia. Dacă fac prea multe prostii, ai lor îi ciondănesc, dacă se spetesc cu învăţătura, îi plîng. Aşa şi cu Fernand...




A doua zi, pe înserat, foarte decent îmbrăcată, Marie se prezentă la părinţii lui Nicolas, familia Porier, care locuiau într-o casă micuţă şi murdară, nu departe de uzina de gaz. Ai casei mai erau încă la masă:


	
Nu, nu stau, spuse Marie, mai înainte ca cineva să-i dea un scaun.




Nicolas, cu nasul în farfurie, se întreba ce voia capra aia bătrînă, dar se însenină de cum o auzi aducîndu-i laude lui Jacques, după ce mai întîi găsise că e neam cu alde Porier, amintind de-o verişoară de-al doilea, care lucrase la uzină, tot acolo unde lucra şi Porier-tatăl. De la o sumedenie de cunoştinţe comune, descoperite la Lille şi prin împrejurimi, care făcu pe toată lumea să se simtă la largul ei, Marie trecu pe neaşteptate la chestiunea care o adusese acolo. Oare îl socoteau pe Jacques un vagabond de-i interziceau băiatului lor să stea prin preajma lui? Băiatul lor avea noroc cu vîrf şi îndesat chiar şi numai pentru faptul că domnul Brostier binevoia, să-i vorbească. Chiar dacă Jacques era ruinat, asta nu era o dovadă că nu-i mergea mintea ori că nu i s-ar fi deschis în faţă un viitor strălucit, mulţumită căruia l-ar fi putut îndruma şi pe Nicolas.


	
Nu spun un viitor ca al familiei Coeuret, cu toate că dac-ar vrea, domnul Brostier ar putea fi chiar mîine stăpînul unui castel şi a cinci sute de vaci. Ce ziceţi?




Alde Porier fură năuciţi de vorbele astea. Tatăl îşi turna pahare pline ochi cu rachiu. Nici vorbă, aveau să-l trimită în fiece seară pe Nicolas să înveţe la familia Balloy (şi ăştia nişte oameni ca nealţii) şi, la urma urmei, multe lucruri erau în afara puterii lor de înţelegere şi niciodată nu ştiau cum să facă să fie mai bine.


	
Cei din neamul Balloy, nişte oameni ca nealţii! se miră Marie. Dar voi, alde Porier, cine oţi fi?


	
Asta aşa e, zise mama, dar întotdeauna tremuri ca puştanii ăştia să n-o ia razna.




Apoi cel mic începu să ţipe şi Marie, după ce bău puţină cafea, plecă. I se făgădui ca şi Edmée să-l însoţească pe Nicolas.


	
Să mă ia dracu dacă pricep ceva din tot ce vrea asta, zise Porier-tatăl după plecarea bătrînei domnişoare. Cine mai e şi castelanul ăsta care face contrabandă, trage mîţa de coadă şi are un viitor strălucit?




Dar cum părinţii lui Nicolas nu erau mari firoscoşi, întrebarea asta nu-i tulbură prea mult şi, peste cîteva zile, Nicolas şi Edmée se duseră la copiii Balloy, după orele de clasă. Nicolas venise împreună cu Emile şi Henri, Edmée cu Jeannine. Jacques sosi pe la şase. Îi găsi instalaţi la bucătărie, împrejurul unei mese vechi, pe care mămica Germaine o împinsese lîngă fereastră. Se înseră curînd, aşa că Jacques cercetă temele tuturor la lumina becului.

Şedinţa asta de studiu era, îşi dădură cu toţii seama, un pretext pentru a se întîlni. Totuşi, încă din prima seară, Jacques nu vorbi cu copiii decît despre lecţii. Examină cu grijă problemele şi hărţile la geografie, apoi îi puse să înveţe şi să spună lecţiile.


	
Trebuie să-mi intre în cap, spune Henri, insistînd a doua oară asupra unei reguli de gramatică.




Şi pînă la urmă, într-adevăr, îi intră în cap. Fură cu toţii mulţumiţi de rezultatele obţinute, cu toate că acestea li se păreau zadarnice. Atîta hoinăriseră de la începutul, anului, încît timpul pierdut n-avea cum să fie cîştigat prea uşor.

În zilele următoare, silinţa copiilor nu se dezminţi. Jacques tot grav rămînea. Puştilor nici nu le trecea prin minte să schimbe cursul acestei ceremonii şcolare, aşa că stăteau cu nasul în caiete.


	
Prea e frumos ca să ţină aşa, spunea întruna Georges Balloy, de cum se întorcea acasă, fumîndu-şi pipa într-un colţ şi citind ziarul.


	
Lasă-i în pace, îi zicea nevastă-sa.




Aceasta, într-o seară, îi îmbie să mănînce napolitane. Dar faptul trezi atît de viu amintirea Jeannei, încît fără să se vorbească între ei, nimeni nu mai voi napolitane de-atunci încolo. Nimeni nu ceru iar Germaine nu-i mai îmbie, mulţumindu-se, cînd şi cînd, să le dea cîteva clătite, prăjite la repezeală în untură. Jacques, în fiece clipă, o căuta din ochi pe Jeanne prin bucătărie. Cînd îşi aţintea privirea pentru o vreme pe temele copiilor, i se părea, că, în clipa cînd avea să ridice capul, trebuia numaidecît să dea de chipul Jeannei. De fiecare dată cînd Germaine dădea la o parte paravanul ca să pună un butuc, el se întorcea brusc, în speranţa de-a revedea minunatul zîmbet luminat de flăcări. Manii care pînă la urmă se transmit şi celorlalţi. Copiii Balloy şi mai cu seamă Henri intrau şi ei în jocul acesta iluzoriu, care e desigur un rit necesar. Nicolas şi Edmée priveau cu indiferenţă vizitele imateriale ale absentei, dar erau convinşi, ca şi ceilalţi, că perioada asta din viaţa lor trebuia să fie rezervată reculegerii. Un anume destin neştiut lovise nu numai o dată în jurul lor şi încă părea a mai fi cu ochii pe ei. La începutul lui iunie se instalară în curte.

Era o curte închisă din toate părţile de ziduri şi clădiri. Nu era pavată cu lespezi sterpe, în schimb se aflau acolo doi leandri roz în ciubere. Se aşezau la umbră, între leandri şi zidul dinspre sud. Glasurile de pe canal pătrundeau în acest decor sumar şi era întru totul odihnitor să nu vezi altceva decît frunze, aidoma unele altora, şi flori de leandru şi să auzi totuşi forfota navigatului. Îţi puteai închipui că jur împrejur oraşul era uriaş. Germaine îşi aducea uneori în curte maşina de cusut. În timpul acestor şedinţe în plin aer zelul copiilor şi-al lui Jacques nu scăzu.


	
N-am nimic împotrivă, îi zise Georges Balloy într-o zi lui Jacques. Dar unde crezi că o să ne ducă toate astea?




Oricum, Henri şi Nicolas (poate şi Edmée) vor începe să lucreze de cum va veni vacanţa mare. Jacques fu şi el de acord că nu există altă soluţie.


	
Pentru că nu avem posibilitatea să-i dăm mai departe la învăţătură în vreo şcoală tehnică, nici măcar să le uşurăm ucenicia vreunei meserii.




Jacques făcu observaţia că el n-avea de gînd să renunţe a-i mai ajuta, dacă nu anul acela, cel puţin ceva mai tîrziu.


	
Ce ai în vedere cînd spui asta? Cu confecţiile tale, nu poţi pune un ban deoparte. Afară dacă te hotărăşti, să te însori cu Armande Coeuret. Spun asta pentru tine, pentru Nicolas şi Edmée, pentru că în cazul ăsta n-aş vrea să te ocupi de-ai mei.




Jacques nu avu vreme să-şi dea cu părerea pentru că Balloy adăugă:


	
Am primit ieri o scrisoare de la soră-mea.




Jeanne scrisese în sfîrşit cîteva rînduri ca să-i asigure că e sănătoasă şi ca să spună că în nici un caz n-o să se mărite, şi-i cerea fratelui ei să facă tot posibilul pentru ca Jacques în sfîrşit să înţeleagă faptul că trebuia să se împace cu familia Coeuret.


	
Asta-i: mi-am îndeplinit comisionul, spuse Georges.


	
Jeanne nu ştie...


	
Nu, Jeanne nu ştie şi nici n-o să poată şti vreodată.




Georges Balloy era la curent cu povestea aceea stranie. Henri i-o spusese după moartea lui Hermin, supărat de-a fi văzut întorsătura tragică pe care o luaseră lucrurile. Georges ştia că sora lui crezuse la început că Jacques e un vechi prieten al cărui chip nu-l putea uita dar despre care n-ar fi putut căpăta nici o dovadă, niciodată. După cum avea să păstreze cu îndărătnicie şi amintirea sălbatică a logodnei cu Hermin.


	
Ştii cum e Jeanne, nu te poţi înţelege cu ea.


	
Nici eu nu mi-am pus în gînd să discut cu ea.


	
Şi-atunci, ce-ai să faci?


	
Dacă intru în familia Coeuret, presupunînd că totul se va aranja (la urma urmei nu-i imposibil), pot să vă spun adio la toţi. N-o să mi se interzică să întreţin relaţii cu voi, dar nu vor fi admise decît relaţiile de caritate.




Georges Balloy îl privi pe Jacques mînios.


	
Germaine nu voia să-ţi vorbesc despre asta. Şi-avea dreptate. Dar şi mie îmi era teamă c-o să-ţi prăpădeşti pe copii puţinul pe care l-ai putea agonisi.




Jacques îi expedie în chiar seara aceea o scrisoare Armandei, pentru ca ruptura dintre el şi familia Coeuret să fie cît mai deplină cu putinţă. Nu primi nici un răspuns la scrisoarea asta (nici nu aştepta). În luna iunie se află la Béthune despre logodna Armandei Coeuret cu un filator din Lille. Marie aduse ştirea într-o seară, în curte la familia Balloy. Copiii abia dacă-i dădură atenţie. Germaine ridică din umeri.


	
Niciodată nu mi-au fost pe plac cei din neamul Coeuret, spuse Marie.


	
Ce ţi-au făcut? întrebă Jacques.


	
Sînt prea deştepţi.




Ieşirea asta, care pica aşa, hodoronc-tronc, îi amuză pe cei de faţă. Apoi Marie plecă, după ce condusese cu multă demnitate conversaţia pînă în clipa cînd i se păru că buna-cuviinţă cere să pună capăt vizitei.

Duminica după-amiază Jacques se plimba uneori cu copiii la ţară. Începură să se ducă pe la serbările din împrejurimi, deşi se mărgineau să cumpere cîteva acadele ori să se uite de departe la distracţii. Într-o seară, pe cînd părăseau Bruay, unde se duseseră să asiste la sosirea unei curse de ciclişti, se uitară la satele de mineri, aşezate pe movilele lor monotone, înainte de-a se întoarce.


	
Nu vreau să mă duc la groapă, spuse Nicolas.




Voia să spună în mină".


	
Tata vrea să mă bage undeva să lucrez, de cum va găsi ceva.


	
O să-ţi cîştigi pîinea spuse Edmée. Eu trebuie să intru la un negustor de vinuri, să spăl sticlele.


	
Eu la bazar, ca ajutor de magazioner, într-un subsol, spuse Henri cu of. Crezi că-i mai grozav?




Emile şi Jeannine păstrau, cu nepăsarea pe care ţi-o dă perspectiva unui nou an de şcoală, amărăciunea încîntată a şcolarilor.


	
N-o să mai aveţi teme de făcut, o să fiţi stăpîni pe voi înşivă, spuse Jeannine.


	
Tacă-ţi gura, şopti Nicolas.




Soarele, care scăpăta dinaintea lor, făcea să scînteieze drumul. În lumina aceea piezişă culoarea florilor pe taluz aproape că dispăruse cu totul. Geamlîcuri, ferestre, acoperişuri aruncau scînteieri strălucitoare.


	
Nu vreau... continuă Nicolas.




Nu isprăvi ce-avea de spus.


	
Ascultaţi, spuse Jacques. Mîine părăsesc slujba şi mă pun pe treabă. _


	
Ce treabă?


	
Nu ştiu dacă o să meargă. Dar o să încercăm ceva.


	
Găselniţa aia a ta?


	
Nu-i chiar o găselniţă: ci pur şi simplu o ofensivă comercială, făcută cu toate mijloacele de care dispun.


	
Prin iarmaroace?


	
Da, prin iarmaroace. Trebuie pregătit totul aşa cum se cuvine, pentru că o idee mai deosebită tot mi-a venit.




Jacques îşi părăsi slujba la magazin, aşa cum spusese şi, după două călătorii la Lille, de unde aduse materiale destul de multe, o anunţă pe maica Fachu că o să se-apuce de lucru la el în atelier. Recursese de astă dată la capitalul firav pe care-l lăsase într-o bancă după moartea mătuşii Irène.


	
Iar ţi-au intrat gărgăuni în cap, observă maica Fachu.




Ea însăşi se îndeletnicea, în mijlocul grădinii, cu spălatul căruţului în care-şi hurducăia îngheţata de vanilie. Jacques nu-i răspunse numaidecît.


	
Voiam, de cînd mi-a murit prietenul, spuse el, să-mi urmez singur drumul în viaţă printr-un negoţ oarecare. Dar mă grăbesc împrejurările şi blestemaţii ăştia de copii. Τrebuie, odată pentru totdeauna, să ne trăim propria noastră viaţă.


	
Şi dacă dă greş?


	
O s-o iau de la capăt. Şi-apoi uite c-a sosit vara, maică Fachu. O să tragem folos de pe urma soarelui.


	
Fiecare îşi cîştigă pîinea cum poate, spuse.




Femeia aruncă o privire spre muchiile nichelate ale căruţului şi înălţă clin umeri.

Înainte de-a se înfunda în atelier, Jacques se duse să-şi vadă cîinii. Îi neglija de la o vreme. Dache şi Miraud se întorseseră acasă fără dificultate în noaptea cînd încercaseră să salveze mărfurile de contrabandă, şi continuau să trăiască pe domeniul hoinărelilor lor inexplorabile. Animalele îşi vîrîră boturile sub haina lui Jacques, care le vorbi, aşa cum făcea de obicei în toate împrejurările deosebite. Niciodată, le spuse el, situaţia n-a fost atît de limpede. N-avea să mai aducă vorba vreodată de Armande ori de Jeanne. Viitorul era liber şi gol ca cerul acela nefiresc de limpede. În ciuda verii, aerul tot mai păstra oarecare răcoare, adusă de vînt dinspre marea apropiată.


	
Chiar dacă m-aş întîlni cu Jeanne, şopti el, nu i-aş vorbi. Are tot atît de puţină existenţă pentru mine ca orice fată dintr-un oraş colonial din Africa ori din Oceania, unde n-o să pun piciorul niciodată.




Jacques se gîndea să-i pună pe copii la curent cu proiectele lui peste o săptămînă. Dar aceştia dădură năvală la maica Fachu, într-o după-amiază, după ce ieşiră de la şcoală. Veniră de-a lungul canalului, intrară pe poarta de la grădină şi se repeziră pe nepusă masă în atelier. Nu zăriră absolut nimic care să-i lămurească. Sculele se înşiruiau cu aceeaşi perfecţiune strălucitoare pe panourile stacojii. Tot calabalîcul adus de Jacques de la Lille trebuie să fi fost pus în cutiile acelea de carton de sub banc. Jacques era ocupat să scrie litere mari pe o pînză pe care o bătuse în ţinte pe unul din pereţii hangarului, şi unde se putea citi numai acest singur cuvint: LUMEA...


	
Ei? întrebă Nicolas.


	
Încă nu-i gata nimic, răspunse Jacques.




Cum copiii se arătară dezamăgiţi, adăugă că o să le explice totul, repede. Desprinse din dosul uşii două mese pliante lungi, le spuse copiilor să ia cutiile şi transportară totul în grădină, ca să aibă mai mult loc.

Mesele fură întinse pe un colţ de pămînt unde maica Fachu semănase bob. Jacques dădu mai întii la iveală o lampă cu alcool nichelată şi un vas din aluminiu; după aceea dezambală o mulţime de cutiuţe rotunde din tinichea; apoi lunete de toate felurile, lentile, lupe, tuburi de carton şi cîteva aparate de dimensiunea unei pietre mari de pavaj şi prevăzute cu o ferăstruică rotundă. Execută operaţia asta cu extraordinara agilitate cu care pe vremuri distribuia farfurioarele pe mesele de la Hotelul Central. Puştii stăteau tot atît de neclintiţi ca şi soarele puternic ce bătea în gardul grădinii.


	
Iată, spuse Jacques, sîntem negustori de aparate optice. Vindem nu numai ochelari de vedere, ci şi de soare, după cum vedeţi, şi lupe (nu se vor vinde uşor). În afară de asta, propunem oamenilor şi kaleidoscoape (îi puse pe fiecare în parte să se uite prin orificiu la razele multicolore ce se recompuneau la nesfîrşit), şi chiar un fel de microscoape populare: aşezi o muscă pe fundul tubului ăstuia şi o vezi mare cît o vrabie. În fine, cutiile astea metalice le fabric eu, sau cel puţin le asamblez eu. Se înşurubează o lentilă în partea asta, iar în tăietura de-aici pui ilustrate sau fotografii, care sînt luminate de un bec. Am să vă arăt numaidecît. O să mai vindem şi stereoscoape, dar încă nu le-am cumpărat.




Copiii îşi trecură toate obiectele din mînă în mînă.


	
Dar cutiile alea mici din tinichea? întrebă Nicolas.


	
Ele sînt sufletul negoţului nostru. Conţin o substanţă anti-abur, care se întinde pe sticla lunetelor. Dar eu susţin că, pe deasupra, substanţa asta face şi vederea mai bună. Aduceţi-mi apă de la pompă în oala minune.




După ce Edmée se întoarse cu apa, Jacques aprinse lampa cu alcool şi aşteptă cîteva minute să iasă un pic de abur. Arătă cum substanţa aceea, dacă frecai sticla cu ea, împiedica să se aşeze abureala.

După ce lămuriră şi chestiunea aceea tehnică, potriviră o baterie într-una din diorame (puteau fi branşate şi la reţeaua electrică) şi-şi perindară o mulţime de ilustrate prin faţa ochilor, pe care copiii veniră să le privească pe rînd.


	
Noi o să vindem astea? întrebă Henri.


	
Tocmai aici e dificultatea, răspunse Jacques. Am să-i iau la început cu mine pe Henri şi Nicolas, poate şi pe Edmée. Trebuie să fiţi foarte hotărîţi dacă mă ajutaţi sau nu.


	
În ce constă treaba noastră? întrebă Nicolas pe un ton rece, care ascundea nerăbdarea.


	
Să vorbiţi despre marfă. Lăsaţi-mă să vă explic. Nu e vorba să debitaţi fraze frumoase, ci să faceţi gălăgie. Cînd unul oboseşte, celălalt continuă. O să plecăm abia peste zece zile, aşa că o să repetăm pînă atunci în fiecare după-amiază. Pricepeţi că n-avem nici darul vorbirii, nici experienţă. Şi totuşi trebuie să le-o luăm înainte celorlalţi negustori.


	
N-ai vorbit atîta în toată viaţa ta, şopti Nicolas.


	
Nu, dar am să încep, iar voi o să faceţi acelaşi lucru. Trebuie să ne cîştigăm pîinea şi îndeajuns de multă libertate, şi poate şi automobile. 


	
Poate şi automobile, repetă Edmée.




Entuziasmul nu ţinu mult, căci de cum încercară să facă pe gureşii, copiii se dovediră neînstare să lege două fraze, cu toate că erau dinainte convinşi că aveau să rostească adevărate discursuri.


	
Dacă asta-i găselniţa ta, îi strigă Henri lui Jacques, n-ai decît s-o ţii pentru tine.


	
Şi eram aşa de sigur că o să pot îndruga ceva, zise Nicolas.




Seara aceea limpede, pe fundalul căreia şlepurile lunecau tăcute pe canal, se dovedea a fi îndeajuns de descurajatoare. Cerul stătea agăţat între case ca un afiş pe care nimic nu apărea scris. Copiii îşi priveau încălţările jalnice. Dar Jacques îi zgîlţîi, ca să le piară morocăneala, şi o făcu cu o violenţă ce nu-i stătea în obicei şi care tocmai din cauza asta avea şi mai mult efect. Părea supărat de-a binelea, căci le spuse vorbe destul de jignitoare.


	
Aţi terminat cu frica, încheie el, şi cu miorlăiala, de parcă lumea toată ar fi pornită împotriva voastră! Nu vi se cere să daţi dovadă de elocinţă, ci să faceţi gălăgie ca să impresionaţi clientela, şi puteţi fi liniştiţi, nimeni n-o să se gîndească la ce spuneţi, şi nu sîntem cu nimic mai deocheaţi decît alţii.




Îl împinse pe Henri dinaintea unei diorame, unde îi arătă iar nu ştiu ce oraş ce desfăşura bulevarde rectilinii într-un relief însorit.


	
Acuma spune ce-ai văzut.


	
Ferestre, răspunse Henri, şi-apoi o mulţime de fire de telegraf şi poate şi păsări pe deasupra a toate astea.




Nicolas îi dădu brînci ca să se uite el. Edmée îi luă apoi locul lui Nicolas.


	
Se mai văd, zise Nicolas întrerupîndu-l dintr-odată pe Henri, oameni plimbîndu-se în prim plan, cu panama pe creştet, dinaintea unei cafenele mari unde chelnerul serveşte aperitive în ceva ca nişte cupe de şampanie.


	
Dar în spate, interveni Edmée pe un ton ţipător, e un întreg oraş de care voi uitaţi, şi o biserică mare care are sus coşcogeamite rozeta, apoi altă biserică, mai departe, cu un turn ca de zăpadă.


	
Nu-i biserică, primărie ori o cazarmă trebuie să fie.




De data asta puştii îşi dăduseră drumul şi nu mai terminau, pînă şi Emile si Jeannine se amestecară, şi cearta se înteţea, încît Jacques trebui să-i oprească:


	
Ia te uită, pînă la urmă tot sînge vă curge prin vine, dar acum ajunge.




Maica Fachu, care tocmai se întorsese şi-şi aşezase la locul lui căruciorul de îngheţată, înaintase pînă în mijlocul grădinii, de unde se uita la tot calabalîcul, privind mirată şi cu bănuială spre lampa cu alcool, pe care apa fierbea acum în clocote mari.


	
Veniţi, o să vă explicăm, strigă Edmée.




Nu, oala aceea nu era pentru fiertul tăiţeilor, ci pentru a dovedi, datorită vaporilor, eficacitatea substanţei miraculoase.


	
Dar nu-i cu putinţă. Doamne sfinte, zise maica Fachu constatînd despre ce-i vorba.


	
Să vă vindem ceva.


	
Nici gînd!


	
Ochelari de soare. Avem negri, albaştri, galbeni şi verzi. Dar cei mai frumoşi sînt cei negri. De-ai zice că soarele-i mai blînd decît o pisică şi că se plimbă noaptea.


	
Nu văd nimic, e beznă, zise maica Fachu.


	
Luaţi-i pe cei albaştri. Nu schimbă culoarea cerului, dar o face ca de mătase.


	
Îi iau pe cei verzi, făcu femeia.


	
Cinci franci, declară nemilos Nicolas.




Maica Fachu scoase din buzunarul şorţului alb un portofel greu de deschis.


	
Lumina trotuarelor mă orbeşte într-atîta, încît poate o să mă simt mai bine aşa.


	
În fine, sper că totul va merge cum trebuie, spuse Jacques. Dar maichii Fachu îi facem cadou ochelarii.




Aşeză toate articolele în cutiile de carton, strînse cele două mese şi copiii îl ajutară să aşeze totul în atelier. Ochii le căzură iar pe afiş, unde Jacques scrisese primele litere: LUMEA. Uitaseră de el în timpul demonstraţiei.


	
Ce-i asta? întrebă Henri.


	
O pancartă.


	
Dar ce-o să scrii pe ea?




Jacques le arătă o bucată de hîrtie pe care trasase schema reclamei. Un titlu mare LUMEA EXTRA-LUCIDĂ apoi cu litere şi mai mari: SUBSTANŢA ANTI-ABUR şi, în sfîrşit, o frază cu litere cursive: Lumea vă priveşte cu luminile ei.


	
Ce înseamnă asta? întrebă Edmée.


	
Nu înseamnă nimic, îi linişti Jacques. Ε reclamă pur şi simplu. Dar aş vrea totuşi să însemne ceva.




Începutul lunii iulie şi-l petrecură potrivind un număr considerabil de aparate optice, dar mai cu seamă îl dedicară şedinţelor în timpul cărora Jacques le dădu indicaţii despre felul în care trebuiau să rostească reclamele lui Nicolas, Edmée şi Henri, pe care se gîndea să-l folosească, cel puţin de probă. Chiar dacă exerciţiile astea nu făcură minuni, copiii fură curînd în stare să-şi transmită ştafeta unul altuia, aproape fără întrerupere.

De cum începu vacanţa, Jacques se duse acasă la părinţii lui Edmée şi-ai lui Nicolas. Le explică faptul că el îşi propunea să vîndă ochelari şi aparate prin tîrguri şi că putea să le ofere copiilor un salariu rezonabil.


	
Consider că e vorba de o încercare, le zise. Dacă meseria asta nu le convine, vor putea să renunţe la ea încă din luna septembrie, în schimb, dacă treaba pe care o vor face mi se va părea neîndestulătoare, vă voi cere să-i luaţi îndărăt, căci vor avea destul de mult de lucru.


	
În cazul ăsta, spuse Porier-tatăl, aş dori mai curînd să-i angajaţi barem pe şase luni.




Jacques nu ştia cît de rentabil avea să fie negoţul. Hotărî totuşi să-i tocmească, de vreme ce tot era cu hotărîre pus pe făcut ceva pentru ei.

Georges Balloy şi Germaine îl încurajară mult, încredinţîndu-i-l pe Henri.


	
Ne-am îndeletnicit cu treburi mult mai bizare şi cu şi mai puţini sorţi de izbîndă, şi tot am izbutit să ne hrănim familia, spuse Germaine. Iar Henri a vîndut ziare de doi ani încoace. Are un ţignal pe cinste şi-o să te-ajute cît o putea mai bine, cu toate că-i un pişicher fără pereche, dacă e să dau crezare oamenilor din cartier.








CAPITOLUL XV



COPIII URCARĂ ÎN TRENUL CE trebuia să-i ducă la Lens, spre cel dintîi tîrg, nu fără oarecare emoţie. Henri şi Nicolas erau îmbrăcaţi nou-nouţ: o simplă pereche de pantaloni de vară şi o cămaşă cu mîneca scurtă. Edmée îşi pusese rochia de duminică şi se fardase puţin. Buna dispoziţie le cam pieri cînd îşi descărcară bagajele pe pavaj, într-un colţ al pieţei, unde şi alţi negustori se instalau în acelaşi timp cu ei. Încercară chiar un sentiment de deplină părăsire. Jacques roboti aproape de unul singur în vederea inaugurării, aşeză marfa, puse pancarta pe două trestii ca două undiţe, şi se lansă în tirade pentru a-i reţine pe trecători dinaintea tarabei. Edmée, ruşinată de propria ei inutilitate ca şi de cea a camarazilor, părăsi brusc tăcerea, pentru a-i propune cu o elocinţă disperată ochelari de soare unei muncitoare bătrîne care se îndepărtă. Henri şi Nicolas îşi veniră şi ei în fire şi, profitînd de faptul că Jacques dădea restul, lăudară kaleidoscoapele, fluturîndu-le pe sub nasul vreunui biet mucos de copil, care n-avea de nici unele. Se porniră ca un foc de artificii. Jacques manipulă singur, pe rînd, dioramele, ochelarii, şi chiar şi oglinzile de toate dimensiunile (o achiziţie recentă), fără a uita să le atragă oamenilor atenţia asupra lampei cu alcool şi a virtuţilor substanţei anti-abur. Pe la prînz era vlăguit de-a binelea. Strînseră marfa şi se duseră să se aşeze pe terasa unei mici cafenele.


	
Nu-mi închipuiam, spuse Nicolas, că sîntem aşa de proşti.




Edmée şi Henri nu-şi descleştară dinţii deloc, în timp ce Jacques achita nota de plată.


	
Oricum, tot avem un cîştig de trei sute de franci Nu mai faceţi mutra asta plouată. Mîine ne ducem la Saint-Paul.




A doua zi, Nicolas îşi irosi puterile cu furie. Edmée şi Henri îl secondară, încît Jacques putu face pe îndelete demonstraţiile pentru public. Apoi lucrurile merseră din ce în ce mai bine, deşi în unele zile le scădea considerabil moralul, nefiind în formă. După o lună, ceremonialul fu destul de bine reglat pentru a se menţine mai totdeauna la acelaşi nivel, fără mare cheltuială de energie şi fără prea multe prostii.


	
Ε şi asta o meserie, spunea Henri.




Şi încă o meserie care-ţi tăia răsuflarea şi-ţi tocea nervii. Piaţa rămînea goală uneori cîte o oră, apoi, în zece minute, o cantitate nebănuită de mici cutii anti-abur începeau să fie cerute, iar cei trei puşti săreau să le înmîneze cumpărătorilor şi fiecare vîra banii în buzunar, descurcîndu-se ca să dea restul. Şi celelalte articole se scurgeau în general tot cam aşa, toate dintr-odată. Uneori dioramele zăceau, ori se întîmpla să fie cerute într-un număr mai mare decît oricare alt obiect. Pe scurt, totdeauna trebuia să fii gata să însufleţeşti vînzarea, neîncrederea fiind cel mai adesea principiul călăuzitor al cumpărătorilor. Trebuiau să profite de cîte o trăsnaie ce le venea oamenilor, şi care nu depindea nici de calitatea mărfii, nici de reclamă, ci de un anume moment pe care nu trebuia să-l scapi. O să-i schimbăm pe cumpărători aici, la inimă", pretinsese Jacques odată. Dar trebuia ca mai întîi să treci peste multe decepţii, căci uneori îţi dădeai osteneala în deşert şi te trezeai spărgîndu-ţi pieptul pentru nişte surzi în toată legea, ca să nu te-alegi decît cu zîmbete pline de subînţelesuri. Nicolas şi ceilalţi învăţară să deosebească ceea ce numiră clientul aducător de baftă, şi pe care trebuia cu orice preţ să-l ţii dinaintea tarabei, cel care pare a-ţi sorbi cuvintele, fără a cumpăra nimic, ce-i drept, dar care aruncă asemenea priviri rîvnitoare pe tot bazarul, încît ceilalţi gură-cască sfîrşesc prin a cădea în aceeaşi stare de beatitudine.


	
Fiţi siguri că vă prezentăm articole verificate, care se pot controla, şi cu mult mai puţin scumpe decît în oricare altă parte, iar dumneavoastră şovăiţi, pierdeţi ocazia să vă bucuraţi şi n-o veţi mai prinde niciodată.


	
Da, spunea Edmée, puteţi pune în apă supă şi grăsime: uitaţi aici supa şi aici grăsimea, iar substanţa anti-abur va fi la fel de eficace.


	
Sînt nerozi care-şi închipuie ca oala noastră minune nu produce vapori adevăraţi, adăugă Nicolas.




Străbătură toate aglomerările din împrejurimi, fără a ieşi din arondisment. Desigur, din pricina lipsei de anvergură a întreprinderii lor li se întîmpla mereu să le vină în minte întîmplări vechi, iar gîndurile astea îi asaltau de nenumărate ori în timp ce făceau reclamă. Jacques, în amintirea mătuşii Irène, încerca să prezinte articolele cu toată austeritatea garanţiilor lor de nezdruncinat, şi-şi amintea de Hermin în timp ce punea ilustrate în despărţitura aparatelor, oraşe sau peisaje pe care  se gîndea el  Hermin ar fi voit să le vadă, nu le va vedea niciodată sau le va vedea cu mult mai tîrziu (în ce viaţă?).


	
Priviţi, le spunea el ţăranilor veniţi la iarmarocul de la Saint-Paul, ţinuturi în care nu veţi putea pune piciorul niciodată. Spuneţi-mi dacă nu vreţi să le vedeţi măcar în luminiţa asta care vi le arată de parcă aţi fi de faţă.




Nicolas, Edmée şi Henri se gîndeau mai curînd la Jeanne. Chemau clientela cu strigătele acelea ascuţite pe care numai ea era în stare să le facă muzicale, dar cel mai adesea ardoarea negoţului îi ţinea departe de amintiri. Îl hărţuiau pe Jacques ca să pună în vînzare şi alte articole.


	
Ar trebui să cumpărăm o maşină, zise Nicolas într-o bună zi.




În ciuda capriciilor pieţei, cîştigul era mulţumitor. Copiii aduseră familiilor lor, la sfîrşitul primei luni, ceva mai mult decît salariul asupra căruia se înţeleseseră, iar Jacques, după ce-şi reînnoi stocul de articole, mai avea, pe la mijlocul lui august, încă patru mii de franci.


	
Nu cumperi maşină cînd ai patru mii de franci în casa de bani.




Şi totuşi, Georges Balloy le promise să le facă rost de-o maşină de ocazie dintr-un garaj unde lucrase in timpul iernii. Garajistul consimţi să le dea o camionetă de opt cai pe un preţ rezonabil; acceptă să primească plata în mai multe rate. Deşi maşina nu era ultimul răcnet, mergea bine. Le îngădui să viziteze mai multe tîrguri. De-acum înainte, nu mai statură degeaba nici o zi pe săptămînă, căci combinară circuite după informaţiile furnizate de almanahurile regionale ale departamentelor Nordului, Aisne, şi chiar din Ardeni. Nu le trecu prin minte să se îndrepte spre oraşele maritime  Jacques remarcă încă o dată tendinţa ce-o aveau de-a se îndrepta de preferinţă spre interiorul continentului  şi prima lor mare călătorie îi duse la Arras. O singură zi numai stătură la Boulogne. În septembrie, străbăteau regiunea situată între oraşele Hirson, Charleville şi Reims. În timpul acestor lungi escapade trebuiau să doarmă la hotel. Cu toate că preţul celor trei camere îi făcea să simtă o strîngere de inimă, faptul că se trezeau în altă parte decît la Béthune le era foarte pe plac.

Comerţul cu aparate optice ar fi căzut încetul cu încetul în rutină dacă Jacques n-ar fi pretins ca, aproape în fiecare după-amiază, să tragă folos de pe urma haltelor făcute în plin cîmp pentru a căuta noi procedee de reclamă şi a discuta despre articolele pe care eventual să le adauge bazarului lor. Constituiră un mic stand cu articole de frumuseţe, piepteni, perii de cap. În afara acestor preocupări, multe ore şi le petreceau în mersul monoton al maşinii, timp în care echipajul străbătea diferite ţinuturi.


	
Numai drumul mă interesează, spunea Henri. Şi ce e interesant pe drum? Copaci, ogoare, veşnic acelaşi lucru.


	
Totuşi respirăm aer curat, intervenea Edmée.


	
Şi pînă la urmă tot o s-o întîlnim pe Jeanne, era de părere şi Nicolas.




Henri o văzu într-adevăr într-un fel atît de neaşteptat, încît nu-i veni să-şi creadă ochilor.

 - ·

Era într-o dimineaţă, la Hirson. Henri se ducea, după tîrg, să pună la poştă o scrisoare prin care Jacques comanda un nou sortiment de oglinzi. Urmări o tînără fată îmbrăcată într-un taior gri, şi care-i atrăsese atenţia pentru că ducea o valiză. Aceasta se întoarse fără a remarca prezenţa lui Henri, iar băiatul fu atît de răscolit cînd o recunoscu pe Jeanne, încît nici nu se gîndi s-o oprească, lăsînd-o să treacă strada şi să se piardă printre trecătorii de pe trotuarul celălalt.

Uitînd de poştă, Henri veni la tovarăşii săi. Nicolas şi Edmée strîngeau bagajele în maşină iar Jacques păturea firma cea mare. Totdeauna lăsa firma înfiptă în pămînt pînă în clipa cînd erau gata să plece din locul acela.


	
Ce-i cu tine ? îi zise Edmée lui Henri. Eşti roşu ca un semafor de cale ferată. Şi scrisoarea? De ce n-ai pus-o?


	
Am văzut-o pe Jeanne. Dar nu-i cu putinţă să fie Jeanne.




Jacques îi întrerupse explicaţiile, mînios:


	
Lasă-ne-n pace. Nu muncesc ca să dau de urmele Jeannei Balloy. Dealtfel, plecăm de-aici, ne ducem la Rethel.




Jacques îl zori pe Nicolas să dea drumul la motor. Porniră, înainte ca Henri să mai poată rosti un cuvînt. Ieşiră din oraş şi se opriră abia după o oră şi prînziră la iarbă, ca de obicei. Lui Henri puţin păsîndu-i de toanele lui Jacques, aduse din nou vorba despre ceea ce-l preocupa.


	
Dacă vă spun că poartă un taior croit ca pentru o doamnă adevărată! Are mănuşi de piele cu manşetă iar valiza e din box veritabil. Tu, Nicolas, nerod ce eşti, sînt zile întregi de cînd o cauţi pe drumuri şi de fiecare dată cînd vezi o păduchioasă şleampătă îţi închipui că ar putea fi Jeanne.


	
Fata asta n-are inimă. S-ar cuveni să crape de deznădejde, spuse Nicolas.


	
Voi, bărbaţii, interveni Edmée, sînteţi toţi nişte romanţioşi. Aţi fi mulţumiţi dac-aţi şti-o vagabondînd?


	
Şi-apoi, continuă Henri, mai avea şi-un fel de geantă din piele gofrată, pantofi cu pingele uite-atît de groase. Iar pălăria...


	
Eşti sigur că era ea?


	
Uneori...




Henri se reculese, apoi, cum toată lumea tăcea, continuă să gîndească cu glas tare:


	
Ochii nu i s-au schimbat. Sînt la fel de tăioşi. Nu înţeleg cum de nu m-a zărit.




Jacques, stînd puţin mai la o parte pe taluz, isprăvea de mîncat o tartină cu caşcaval:


	
Vă rog să-mi faceţi plăcerea, spuse în cele din urmă, să nu mai vorbiţi despre Jeanne. V-am angajat ca să mă ajutaţi la negoţ, aşa că vă rog să lăsaţi deoparte toate poveştile care n-au legătură cu negoţul nostru.




Nicolas îl privi, rupse o floare de cicoare, o puse în gură apoi o scuipă.


	
Nu, scumpul meu Nicolas, nu-i nimic de făcut. Dacă încercaţi vreodată să mă împăcaţi cu Jeanne, vă trimit pe toţi la plimbare.




Copiii nu mai insistară. Porniră iar la drum. Se mai opriră încă o dată, în cursul după-amiezei, pe linia dreaptă a unei şosele străjuită de meri. Pajişti şi tufişuri se întindeau de jur împrejur.


	
Unde sîntem? întrebă unul dintre ei.


	
La vreo zece ori cincisprezece kilometri de Rethel, răspunse Jacques.




Copiii se împrăştiară ca să exploreze pîlcurile de copaci. Jacques rămase să fumeze, aşezat pe marşapiedul maşinii. Aproape în fiecare zi făceau asemenea halte, fără nici un motiv. Jacques şi prietenii lui simţeau dintr-odată cum se trezeşte în ei un gust exagerat pentru peisajul de ţară. Opririle astea în mijlocul singurătăţii nu le aminteau de nici un sentiment cunoscut. Cîteodată chiar şi discutau despre asta. Nimic nu părea cu deosebire frumos în regiunile pe care le străbăteau şi nu căutau să dea peste ceva neaşteptat. Adunau ciuperci, strîngeau melci ori şterpeleau de prin pomi cîteva prune ori cîteva nuci. Te miri ce putea să-i uimească: porumbeii care se perindau uneori în zbor, lăcustele care treceau peste asfaltul şoselei. Le plăcea să se uite cum curge apa, atunci cînd întîlneau rîuri.


	
Părerea mea e, zicea Nicolas, că ne purtăm ca o menajerie în vacanţă şi că ne amuzăm de te miri ce.


	
Mai e şi vremea frumoasă, adăugă Edmée.


	
Lumina? sugera Jacques.


	
Eşti oare în stare să ne explici ce-i aia lumină?


	
Lumina e reclamă. 




Asociau negoţul lor naturii: natura îi făcea să se gîndească la îndeletnicirea lor, pe cînd în mijlocul iarmaroacelor se gîndeau la ogoarele printre care treceau. Negoţul rămînea grija lor de căpătîi. Jacques scrisese unor ziare locale, pentru a publica în paginile lor, în mijlocul unui spaţiu mare mărginit de un cerc, ora trecerii lui prin oraşe. Printre toate aceste combinaţii ambiţioase întîlnirea cu Jeanne fu un eveniment atît de neînsemnat, încît uitară de el în chiar aceeaşi seară.


	
Lucrurile importante, drăguţa mea, îi spunea Nicolas lui Edmée pe cînd stăteau amîndoi cu picioarele spînzurate în spatele camionetei ce-i hurducăia, lucrurile importante pentru mine nu merg mai departe de zgomotul motorului ori colină asta pe care o zăreşti colo jos, în soare, ori ţigara pe care o s-o fumez acum; amorul, femeile sînt minunate, cu condiţia să nu ocupe mai mult loc decît un drum ori un copac lăsat pe lume de bunul dumnezeu.


	
Eşti un guraliv şi-atîta tot, răspundea Edmée, şi nu mă iubeşti.




Edmée se făcuse mare iar Nicolas se grozăvea faţă de ea mai puţin ca pe vremuri. De aceea tăcu, mulţumit să soarbă în piept mireasma de fîn cosit ce străbătea prin mirosul ţevii de eşapament.

Dacă la Rethel n-o mai văzură pe Jeanne, se ivi în schimb peste două zile la tîrgul din Vouziers, tocmai cînd isprăviseră cu instalatul mărfii. Purta într-adevăr un taior impecabil. Obrajii îi păreau mai plini şi întregul corp mai viguros. Se îndreptă spre Henri  cei ce căscau gura primprejur erau rari  îi spuse cîteva cuvinte şi-l sărută. Henri îndrugă un răspuns, fără a-i trece prin minte s-o întrebe ce mai face şi cu ce se ocupă. Jeanne le zîmbi şi lui Edmée, şi lui Nicolas, dar cu Jacques nu schimbă nici măcar o privire. Se depărtă şi pieri din faţa ochilor lui, în timp ce el aşeza cu o grijă indiferentă nişte ochelari pe o tarabă. Scena asta, lipsită de sens tocmai pentru că nu se petrecuse nimic, o răscoli mai cu seamă pe Edmée. Nu-i spuse nimic lui Jacques, dar din cînd în cînd îi arunca priviri pline de-un sentiment violent, greu de definit.


	
Ce te-apucă de-l fulgeri aşa cu privirea? o întrebă Henri în maşină, după ce plecară de la tîrg. Doar nu-i vina lui dacă Jeanne face mofturi.


	
Ai dreptate, dar toate astea pe mine mă fac să plîng.


	
De data asta, tu eşti romanţioasă.


	
Crezi oare că ei amîndoi nu mai pot schimba nici măcar un cuvînt? Nicolas, dă-mi o ţigară şi spune-mi ce ziceai mai deunăzi: lucrurile importante oare nu pot trece de...


	
Să spunem că nu mai departe de bucata de drum pe care-o vezi, răspundea Nicolas cu o indiferenţă plină de ifos. Dar te-ai făcut al naibii de frumoasă în ultima vreme, scumpo.




Şi totuşi Jacques şi Jeanne aveau să-şi vorbească. Ajunseseră devreme într-un tîrguşor de pe malul Aisnei. Jacques voise să pornească la drum înainte de-a se crăpa de ziuă, cu intenţia de-a ajunge la Reims, dar pe drum se răzgîndiseră. Piaţa tîrguşorului unde se opriră era înconjurată de case cochete, iar din adîncul peisajului de ţară răzbăteau tăceri laolaltă cu miros de bălegar.

Ca de obicei, Jacques începu prin a înfige în pămînt firma. Aşezară tarabele. Vremea foarte frumoasă îi scutea să mai instaleze marfa sub cortul de curînd cumpărat. Henri, abia se apucă să despacheteze cîteva articole, că o zări pe Jeanne. Aceasta, în loc să se apropie, stătea nemişcată, clătinînd într-o mînă o valiză micuţă şi pălăria pe care şi-o scosese. Nu se uita nici la Jacques, nici la copii, ci pe deasupra creştetelor lor, la literele mari ale firmei.


	
Ce vrea? şopti Nicolas.




Jeanne, după ce merse în lung şi-n lat o bucată de vreme, se îndreptă spre Jacques, care n-o zări numaidecît, căci se aplecase să scoată dintr-una din lăzi lampa cu alcool. Aşteptă ca Jacques să se ridice, iar feţele le erau destul de-aproape una de alta, deoarece între Jacques şi fată nu se aflau decît cei treizeci de centimetri ai uneia din mesele pliante. Jacques păru extrem de surprins.


	
Jean, adu-ţi aminte, începu ea dintr-odată: acum opt ani ne-am plimbat împreună pe malul canalului, într-o seară. A trecut un remorcher. Ce mi-ai spus în clipa aceea. Uită-te bine la firma ta.




Jacques îşi întoarse privirile spre pancartă. Literele cele mari, roşii, îţi săreau numaidecît în ochi, iar scrisă cu negru, se întindea fraza în cursive : Lumea vă priveşte... Jacques îşi plecă privirea, apoi o fixă pe Jeanne, care se aplecase şi mai mult spre el. Şopti:


	
Îmi amintesc, într-adevăr. Era noapte. Remorcherul a trecut şi-odată cu el lumina proiectorului, iar eu ţi-am zis: Remorcherul ne priveşte". Ceea ce nu însemna mai nimic şi oricine altcineva ar fi putut spune prostia asta. Acum îmi amintesc despre ce-am vorbit. Tu nu mi-ai răspuns. M-ai întrebat dacă îmi place să pescuiesc cu undiţa.




Faţa Jeannei nu se lumină de nici un zîmbet. Bălmăji:


	
Nu-mi mai amintesc de amănuntul ăsta.


	
Iar eu ţi-am răspuns, continuă Jacques: La naiba cu pescuitul". Şi numaidecît după aceea ţi-am spus că vreau să te iau cu mine la Lille sau chiar mult mai departe, desigur în Belgia.


	
A doua zi n-ai venit la întîlnire.


	
Nu l-a lăsat mătuşa, şopti Henri.




Jeanne păru să nu fi auzit intervenţia copilului.


	
Dar toate astea n-au nici o importanţă. Nu voiam decît să-mi satisfac curiozitatea. Adio.




Şi plecă, fără s-arunce nici măcar o privire spre copii. Jacques continuă să aranjeze marfa încă vreo zece minute, apoi spuse:


	
N-am nici un chef să vînd ceva astăzi. Mă duc să dau o raită pe cîmp. Strîngeţi totul, dacă vreţi, în timpul ăsta.




Străbătu piaţa micuţă şi o apucă chiar pe strada pe unde dispăruse Jeanne. Luase hotărîrea să se ducă după ea, fără ca dealtfel să prevadă ce putea să mai adauge la discuţia ce-avusese loc cu puţin înainte şi după care nimic nu mai rămînea de spus. Nici nu intenţiona să discute, căci nu zărise nici o scînteiere de bucurie în ochii fetei.

Simţea însă nevoia să-i mai simtă încă o dată prezenţa. La întîmplare, se îndreptă spre cîmp. Înainte de-a ajunge, străbătu străduţele unei mici periferii unde îi întrebă pe cîţiva trecători dacă nu văzuseră o fată ducînd o valiză micuţă. I se dădură informaţii contradictorii.

Atunci Jacques se depărtă de tîrguşor pe o cărare ce mergea de-a lungul unui pîrîiaş. Cărarea urca pe nesimţite printre ogoare străbătute de cîteva dezmiriştitoare. Două sute de metri mai încolo, apa făcea un cot. Jacques o ţinu tot pe lîngă apă şi ajunse la un hăţiş, unde mesteceni răsăreau din loc în loc dintr-o îngrămădeală de arbuşti, foarte asemănătoare crîngurilor sărăcăcioase de pe lîngă Béthune.

Hăţişul nu era chiar atît de des pe cît ai fi crezut. Era alcătuit mai cu seamă din tufe de carpeni, printre care se iveau luminişuri înguste, cu pămîntul acoperit de ierburi uscate şi pîrjolite. Jacques fu răscolit zărind-o dintr-odată, la capătul unuia dintre luminişuri, pe cea căutată. O vedea din spate. Căuta cu mîna într-o tufă, ca şi cum ar fi cules flori. Lîngă ea se aflau cîţiva muguri înalţi de sînziene galbene. Jacques se opri.

Desigur că şi ea fu uimită de liniştea ce se aşternuse brusc, după ce auzise pe cineva mergînd prin hăţiş. Se întoarse. Faţa îi era scăldată în lacrimi. Cînd îl recunoscu pe Jacques, trăsăturile sale exprimară o ură violentă. În mînă avea un cuţit de care se slujise, o clipă mai înainte, ca să taie florile (preocupare maşinală, desigur). Azvîrli cuţitul cu o forţă surprinzătoare spre Jacques.

Niciodată nu s-a ştiut dacă arma a fost abătută din drum de vreo ramură. Se înfipse într-un mesteacăn, la înălţimea umerilor lui Jacques, la cîţiva centimetri spre dreapta.


	
El te-a învăţat asta? strigă Jacques numaidecît.




Nu-i dădu nici un răspuns.


	
Îl iubeai?


	
Nu te priveşte.




Fără să facă un pas, Jacques o cercetă pe fată cu o atenţie pasionată. Pe faţa de pe care-şi ştersese lacrimile se ivea cochetăria aceea fără căutare, veşnic senină, dominată de strălucirea ochilor.

Nici ea nu se clintea. Mîinile fetei, care apucaseră cîteva crenguţe, păreau liniştite. Printr-o spărtură din frunziş, soarele cădea peste aceste mîini. Jacques se întreba cum să le cuprindă în mîinile sale. Oare un asemenea gest nu era de-a dreptul imposibil? Îşi întoarse pentru o clipă privirea spre cuţit. Era un cuţit uşor, de vînătoare. Lama nu era mai lată decît grosimea mîinii, însă era bine ascuţită pe amîndouă părţile.

Jacques îl smulse din copacul unde se împlîntase destul de adînc şi, străbătînd luminişul micuţ, i-l întinse Jeannei, fără să se gîndească.

Aceasta, în loc să ia ceea ce i se dădea, îl apucă atît de iute pe Jacques de încheieturile mîinilor, încît şi ea şi tînărul se răniră în cuţitul care căzu numaidecît în iarbă. Dar nu-i dădură nici o atenţie. Îşi împletiră degetele într-un gest foarte blînd.


	
Îţi aminteşti că pe vremuri purtai nişte mărgele de coral?




Din nou ţîşniră lacrimi din ochii Jeannei. Cînd zări sînge pe mîinile lor, dădu drumul la strînsoare şi, aplecîndu-se spre valiza lăsată la rădăcina unui tufiş, scoase cîteva batiste. Se duseră, fără să spună nimic, să se spele în pîrîiaşul ce continua s-alerge la vreo cincizeci de metri mai încolo.


	
Jean, şopti fata.




Apoi, după ce se ridică în picioare:


	
N-o să ne mai despărţim.


	
Aş vrea să ştiu... începu Jacques.




Dar ea zîmbi:


	
O să mă duci cu tine unde o să vrei.




Nu mai era nevoie de nici o explicaţie. Totuşi, Jeanne voia să se elibereze de neştiinţa aceea care o orbise atît de primejdios.


	
Din clipa cînd ţi-am văzut firma, am ştiut cine eşti. Dar nu puteam crede, nici chiar în dimineaţa asta cînd... Nu aveam îndeajuns de multe puncte de reper. Dar mai cu seamă, părea prea frumos, mult prea frumos.


	
Şi cu toate astea m-ai fi ucis.


	
Şi cu toate astea te-aş fi ucis! repetă fata mecanic.


	
Să-mi povesteşti, spuse Jacques, tot ce-ai făcut de cînd...




Cu frunzele lui arzătoare, hăţişul era plin ca de-o răbdare nemărginită. Iar clipa aceea, ca şi anumite întîmplări din trecut, păreau în afară de orice judecată. Jacques şi Jeanne părăsiră hăţişul fără să se fi sărutat. Merseră peste ogoare, schimbînd cuvinte obişnuite.


	
Am plecat îndată la Paris, spunea Jeanne. Μ-am prezentat la casa aceea de comerţ despre care ţi-am vorbit odată şi care plasează articole de pielărie: cordoane, genţi, nasturi, fel de fel de mărunţişuri. Jean, mă asculţi?


	
Fel de fel de mărunţişuri, repetă Jacques.


	
Am călătorit pe contul acestei case. Am izbutit mai bine decît speram să plasez articole în prăvăliile din Nord si din Est. Înţelegi, sînt noutăţi. Se vînd bine, dar trebuie să le convingi pe proprietarele de mercerii, pentru că ele se înverşunează să creadă că pe clienţii din provincie nu-i interesează decît marfa tradiţională.


	
Cît despre noi, spuse Jacques, noi vindem după cum răcnim de tare şi, cu cît răcnim, cu atît vindem mai mult. Aşa că o să isprăvim de plătit ratele la maşină peste două luni.




Ajunseseră la un drum ce urca pînă la un platou plin cu mirişti. Regretară că nu zăresc primprejur nici un tufiş. După ce şovăiră la o răspîntie, o luară spre dreapta, pe un drum de ţară presărat cu spice zdrobite. Ceva mai departe dădură de o depresiune ce părea a fi fost începutul unei cariere de cretă, căci mişunau blocurile de calcar în partea de jos a unor taluzuri abrupte, înalte abia de un metru. Spaţiul acela era mare cît piaţa unui sat iar în mijloc se înălţa un firav măr din Champagne, îndoit de vînturile din vest. Se aşezară la umbra lui ce lăsa pete întunecate pe iarba în care patlagina se amesteca cu genţiene pitice.


	
Am să-mi pun şi eu economiile în negoţul tău, îl încredinţă Jeanne.


	
Vom revoluţiona piaţa, căci intenţionez să-i ofer clientelei articole din ce în ce mai neobişnuite şi pe care le va cumpăra în fiece zi la fel de uşor ca serpentinele de carnaval.




Jeanne şi Jacques priviră mai întîi, în timp ce trăncăneau la firişoarele de iarbă ce se clătinau în bătaia vîntului pe lîngă ei, dar cînd se priviră simţiră cum feţele lor, comandate, pentru a spune astfel, una de cealaltă, se apropiau fără putinţă de împotrivire, în ciuda înverşunării neobişnuite pe care totuşi aveau conştiinţa că o opun acelei atracţii. Singurătatea domnea împrejuru-le în acelaşi timp profundă şi simplă.

Părăsiră locul acela pe la ora unsprezece şi, mergînd alături, fără a se ţine de braţ sau de mînă, o luară iar pe drumul dintre mirişti.


	
Spune-mi Jacques, de-acum înainte, zise tînărul.




Zăriră de departe maşina oprită pe drum. Copiii, după ce strînseseră bagajul, începuseră să-i caute pe Jacques şi pe Jeanne. Aceştia se grăbiră să se ducă la ei. Jacques trecu la volan. întoarseră maşina, căci Jeanne trebuia să-şi ia o valiză lăsată la un hotel.

Căsătoria, celebrată la sfîrşitul lui septembrie, nu întrerupse cîtuşi de puţin turneele. Chiar a doua zi porniră la drum. Jeanne călătorea împreună cu Jacques dar îşi continua propriul ei negoţ. Toamna şi iarna nu statură degeaba nici măcar o singură zi, în ciuda guturalelor de care suferiră pe rînd Jacques şi fiecare dintre copii. Vînzarea aparatelor optice mergea greu pe vreme urîtă, încît era mai bine să nu scape nici un tîrg.

De vreo două-trei ori, Armande Coeuret apăru, singură, într-o maşină micuţă, în pieţele unde se înălţase baraca lui Brostier. Într-o zi, se opri pe-o stradă lăturalnică si izbuti să schimbe cîteva cuvinte cu Edmée, care se dusese la hanul de-alături şi aducea cafea într-un termos. Pe jos era zăpadă. Edmée se uita la trotuarul alb de sub picioarele ei, ca să nu alunece. Fu foarte surprinsă să se audă strigată:


	
Fetiţo!


	
Nu sînt fetiţă.




Edmée o recunoscu pe Armande. Aceasta se aplecă pe portiera maşinii:


	
Iartă-mă, eşti o fată mare.


	
Ce doriţi?


	
Nu voiam decît s-o văd de-aproape pe iubita lui Jacques. Mă plictisesc groaznic.




Edmée privi la zăpada bătătorită de pe lîngă cauciucurile groase ale maşinii.


	
Prin urmare nu puteţi renunţa să mai bateţi tîrgurile nici pe-un frig ca ăsta?




Edmée nu răspunse. Zadarnic încerca să-şi încălzească degetele strîngînd termosul şi, dîndu-şi seama că Jacques aşteaptă cafeaua, plecă. Armande mai vorbi, fără ca micuţa s-o bage cîtuşi de puţin în seamă.

Pe cînd ajungea în piaţă, Edmée fu depăşită de maşină, care urcă repede pe un bulevard mărginit de platani luminaţi de zăpadă. Mai pe urmă, maşina aceea se încrucişa din cînd în cînd pe drumuri cu camioneta lui Jacques. Numai Edmée îşi dădu seama, dar nu pomeni niciodată nimic, pentru că puţin îi păsa. Armande, măritată din luna august, locuia într-o casă mare la Madeleine-les-Lille. Pleca destul de des în escapade solitare prin Nord şi prin Ardeni.

Veni primăvara. Jeanne era însărcinată. Dar nu fu cu putinţă s-o convingă să renunţe la turneele cu maşina. Jacques conducea camioneta cu o încetineală exagerată şi le trebuiau ceasuri întregi ca să ajungă de la un tîrg la altul. Discuţii interminabile se duceau în fundul maşinii, năpădită de bîzîitul încet al motorului. Copiii se îngrămădeau între lăzi şi bancheta pe care stăteau aşezaţi Jeanne şi Jacques. Aproape întotdeauna discutau despre mijlocul de-a mări cîştigul. Mătuşa Irène şi uneori Hermin făceau şi ei obiectul discuţiilor. Reluînd întîmplările acelea ce ţineau de un trecut apropiat, în timp ce ploaia biciuia parbrizul, părea că mătuşa Irène şi Hermin, cărora ei le supravieţuiau printr-o întîmplare de neînţeles, puteau şi trebuiau să se afle undeva pe pămîntul acela primăvăratec.

 Visaţi cu ochii deschişi, şoptea Nicolas. Sînteţi hipnotizaţi de drum.

Existau în acelaşi timp toate şansele, şi nici una, pe drumurile acelea pustii! El însuşi era orbit de ochii lui Edmée, fără să-şi dea seama de asta.
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