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Trec acum ostașii cei bădărănoși: 

cu pușca pe umăr, voinici și bărboși, 

pe potecă-n șir șeful își urmează.



Căpitan spaniol, În Flandra ai luptat, 

În Mexic și Anzi brav te-ai arătat, 

ce isprăvi viteze inima-ți visează?



C.S. Del Río, Sfera
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Lovitura de teatru







Al naibii să fiu, dar tare-s ude canalele olandeze toamna pe la răsărit! Într-un cotlon al pologului de ceață ce învăluia digul, soarele șters abia de lumina siluetele care se îndreptau spre orașul ce-și deschidea larg porțile pentru târgul din zori. Astrul era ascuns, rece, calvinist și eretic, fără doar și poate nedemn de numele lui: în lumina lui jegoasă, de cenușă, înaintau harabale trase de câte doi boi, săteni cu coșărci doldora de verdețuri, muieri îmbrobodite cu năframe albe, care aduceau brânzeturi și urcioare pline ochi cu lapte.

Mergeam pe îndelete prin negură, cu desagii spânzurați pe umăr și strângând din dinți, ca să nu clănțăn de frig. Am aruncat o privire spre taluzul digului, unde ceața se topea în apă, și n-am zărit decât învârstături șterse de stuf, iarbă și copaci. Doar o clipă am crezut că întrezăream un licăr de fier, aproape fără luciu, ca de chivără ori de cuirasă, ori poate că de oțel curat și simplu; o singură clipă, apoi ceața reavănă care urca din canal l-a acoperit iar. Trebuie să-l fi văzut și codana care mergea alături de mine, căci mi-a aruncat o ocheadă neliniștită printre pliurile testemelului tras și peste cap, și peste față, apoi s-a uitat la santinelele olandeze care, cu platoșă, chivără și halebardă, se decupau, cenușiu-închis pe cenușă, în poarta zidului de lângă podul mobil.

Orașul, care nu era decât un burg ceva mai mare, se numea Oudkerk și se înălța acolo unde se întâlneau canalul Ooster, râul Merck și delta unui râu căruia noi, spaniolii, îi spunem Mosa, francezii Meuse, iar flamanzii Maas. Avea mai mult însemnătate militară, fiindcă priveghea intrarea pe canal, pe unde rebelii eretici trimiteau ajutoare compatrioților lor asediați în Breda, aflată la doar trei leghe mai departe. Oudkerk era păzit de miliții cetățenești și de două compánii regulate, una dintre ele englezească. Avea și fortificații solide, iar poarta mare, întărită cu bastioane, șanț și pod mobil, nu putea fi cucerită pe bune. Tocmai de aceea eram eu acolo la crăpat de ziuă.

Bănuiesc că v-ați dat seama cine-s. Numele meu e Íñigo{1} Balboa, iar la vremea despre care vă vorbesc să tot fi avut eu vreo paisprezece ani, și nu că m-aș fuduli, dar pot să zic că, dacă veteran ajunge doar cine s-a călit în luptă, eu eram, în ciuda tinereții, mare artist. După încăierări pline de peripeții în Madridul regelui nostru don Felipe al IV-lea, când fusesem silit să pun mâna pe pistol și spadă, dar și la un pas de a fi ars pe rug, petrecusem ultimele douăsprezece luni în tovărășia stăpânului meu, căpitanul Alatriste, în oștile din Flandra; apoi în bătrânul regiment de infanterie din Cartagena, după ce călătorisem pe mare până la Genova, urcasem spre Milano și străbătusem așa-numitul Drum Spaniol până la teatrul de război, chiar în provinciile răzvrătite. Acolo, după epoca marilor căpitani, a marilor asedii și a marilor prăzi de luptă, războiul devenise un soi de șah nesfârșit și searbăd, unde fortărețele asediate treceau de nenumărate ori dintr-o mână într-alta și adesea răbdarea era mai însemnată decât curajul.

Fel de fel de întâmplări așijderea îmi roiau prin minte în acei zori încețoșați, înaintând cum se cuvenea spre santinelele olandeze și poarta cetății Oudkerk, împreună cu codana care-și ascundea chipul sub testemel, croindu-ne drum printre săteni, gâște, boi și harabale. Am mers așa o bună bucată de vreme, chiar și după ce un țăran, poate că prea tuciuriu pentru asemenea peisaj și asemenea civili (acolo aproape toți erau bălai, cu pielea palidă și ochii limpezi), a trecut pe lângă mine spunând printre dinți, foarte șopocăit, ceva ce mi s-a părut a fi un Ave Maria, grăbind pasul ca și cum voia să-și ajungă alți patru soți, și ei neobișnuit de slabi și oacheși, care mărșăluiau ceva mai în față.

Am ajuns împreună, aproape toți odată, cei patru din frunte, cel rămas în urmă, codana cu testemel și cu mine, în dreptul santinelelor de pe podul mobil și din poartă. Erau acolo un sergent bogat în cărnuri, cu obraji roșcovani și dulamă neagră, și o altă santinelă de care îmi aduc foarte bine aminte, fiindcă i-a zis ceva în flamandă mândrei cu testemel, după care a râs cât îl țineau bojocii. Dar i-a rămas râsul în gât, fiindcă săteanul slab, cel cu Ave Maria, scosese jungherul din jiletcă și îl și descăpățâna; iar sângele îi curgea șuvoi din beregata spintecată, de mi-a pătat desagii tocmai când îi deschideam, iar cei patru, în mâinile cărora fulgerau jungherele, scoteau de-acum pistoale bine ghintuite de la subsuori. Sergentul durduliu a deschis gura să-i strige ceva celuilalt; și doar a deschis-o, fiindcă, înainte de-a scoate un singur sunet, i-au și înfipt alt cuțitoi chiar în grumăjerul platoșei, deschizându-i beregata de la o ureche la alta. Când, în sfârșit, s-a prăvălit în șanț, eu lăsasem deoparte desagii și, cu propriu-mi jungher în dinți, mă cățăram ca veverița pe unul dintre montanții podului mobil, pe când codana cu testemel, care nici nu mai purta testemel, nici nu mai era codană, ci redevenise un băietan de vârsta mea, răspunzând la numele de Jaime Correas, se cățăra pe celălalt, ca să blocheze cu pene din lemn, ca și mine, mecanismul podului și să-i taie odgoanele și scripeții.

Oudkerk s-a sculat cu noaptea în cap ca niciodată în istoria sa, fiindcă cei patru pistolari și cel cu Ave Maria s-au lăbărțat ca diavolii pe bastion, lovind în dreapta și în stânga cu jungherele și trăgând focuri de armă în orice mișca. Iar când, odată imobilizat podul, tovarășul meu și cu mine ne-am dat drumul pe lanțuri în jos, de pe malul digului s-a ridicat un zvon răgușit: urletul celor o sută cincizeci de bărbați care își petrecuseră noaptea în ceață, stând în apă până la brâu, și care acum ieșeau strigând: Pentru Santiago{2}! Pentru Santiago! Atacă Spania și Santiago!; hotărâți să-și scoată frigul din oase cu sânge și foc, ei se aburcau cu spada în mână pe taluz, fugeau pe dig către podul mobil și poartă, ocupau bastionul, apoi, spre groaza olandezilor care fugeau dintr-o parte în alta, înnebuniți ca gâștele, intrau în sat, tăind capete fără să dea vreodată greș.

•

Azi, cărțile de istorie vorbesc despre asediul Oudkerk-ului ca despre un măcel, pomenesc de furia spaniolă de la Antwerpen, de întreaga nebunie, și susțin că în zorii acelei zile vechiul regiment de infanterie din Cartagena s-a purtat deosebit de crud. Ce să mai spun? Mie nu mi-a povestit nimeni, fiindcă eu am fost chiar acolo. Firește, la început a fost un măcel necruțător. Dar spuneți-mi Domniile Voastre cum altminteri pot o sută cincizeci de bărbați să ia cu asalt o fortăreață olandeză cu o garnizoană de șapte sute. Numai spaima de un atac neașteptat și neîndurător putea să taie curajul ereticilor cât ai clipi din ochi, așa că asta au și făcut ai noștri cu meșteșugul riguros al vechilor regimente. Colonelul don Pedro de la Daga ne poruncise să ucidem mult și bine încă de la început, ca să-i băgăm în sperieți pe cei ce apărau cetatea, să-i obligăm să se predea rapid, și să nu ne punem pe prădat până când biruința nu ne era asigurată. Dar să nu mă mai încurc în amănunte. Vă spun doar că peste tot acel du-te-vino de lovituri de archebuză și spadă se ridicau urletele, și niciun olandez mai mare de cincisprezece-șaisprezece ani, dintre cei cu care s-au înfruntat ai noștri în primele clipe ale asediului, nu se mai măsura în luptă, nu mai fugea și nici nu se preda, dar nici n-a rămas în viață ca să povestească.

Avea dreptate colonelul. Panica vrăjmașului ne-a fost aliatul cel mai de soi, și n-am avut pierderi cu nemiluita. Cel mult zece-doisprezece morți și răniți. Ceea ce, să fiu al naibii de nu-i așa, e mai nimic față de cele două sotnii de eretici pe care satul i-a dus la groapă a doua zi și de faptul că Oudkerk ne-a căzut frumușel în mâini. Cel mai mult ne-au opus rezistență la Primărie, unde vreo douăzeci de englezi s-au regrupat în oarecare ordine. Englezilor, care erau aliații rebelilor de când seniorul nostru, regele, îi refuzase principelui lor de Wales mâna infantei María, nimeni nu le-a aprins o blestemată de lumânare la înmormântare; așadar, când primii spanioli au ajuns în Piața Primăriei, cu sângele încă șiroind pe junghere, baionete și spade, iar englezii i-au primit trăgând din balconul Primăriei o șarjă de muschete, ai noștri le-au luat-o al naibii de în nume de rău. Așa că au pus grămadă pulbere, câlți și catran, au dat foc Primăriei cu cei douăzeci de englezi cu tot, iar apoi, de cum încercau să iasă afară, cei care mai încercau, au tras cu archebuzele în ei ori i-au înjunghiat cu cosoarele.

Abia apoi a început prădăciunea. După vechile legi cazone, în orașele ce nu se predau ca la carte ori erau luate cu asalt învingătorii puteau să intre cu sacul fără fund; căci, cu râvnă la pradă, fiece soldat făcea cât zece, aruncând sudălmi pentru o sută. Și, cum Oudkerk n-a capitulat  pe guvernatorul eretic l-au ucis cu un foc de pistol chiar din prima clipă, iar pe primar l-au spânzurat tot atunci în poarta casei lui  și nici satul n-a fost cucerit, ca să spunem lucrurilor pe nume, cât ai zice pește, n-a fost nevoie să ni se ordone pentru ca noi, spaniolii, să intrăm în casele ce ni s-au părut potrivite, și n-a fost una care să nu ne pară, și să luăm cu japca tot ce ne-a plăcut. Faptul a provocat, vă puteți închipui, scene de toată jalea, fiindcă îndeobște burghezii din Flandra, aidoma celor de peste tot, nu încuviințează să li se prade bunurile proprii, iar o sumedenie dintre ei au trebuit lămuriți cu tăișul spadei. Așa că, după o vreme, străzile gemeau de soldați care intrau și ieșeau încărcați cu cele mai felurite lucruri, prin fumul incendiilor, peste perdele călcate în picioare, mobile făcute țăndări și hoituri, multe dintre ele desculțe ori goale pușcă, al căror sânge se adunase în băltoace întunecate pe pavele. Era sângele pe care lunecau soldații ori îl lingeau zăvozii. Așa că vă puteți închipui, Domniile Voastre, tabloul.

N-au fost violențe față de femei, cel puțin nu unele îngăduite. Nici beții printre trupeți; deși adesea, chiar și printre ostașii cei mai supuși, a doua e soră cu prima. Dar ordinele erau dure ca tăișul de toledana, vreau să zic spada de Toledo, fiindcă generalul comandant, don Ambrosio Spínola{3}, nu voia să aibă conflicte și mai mari cu populația locului, care avea și așa destule necazuri, omorâtă și prădată cum era, ca să o mai și supună uzanțelor legiuite. Așadar, în preajma atacului, ca să pună lucrurile la locul lor și sub pretextul că mai bine un poate decât un cine ar fi zis, au fost spânzurați doi sau trei soldați ce fuseseră găsiți vinovați, cunoscuți drept fustangii înrăiți. Că niciun pluton și nicio sotnie nu-s fără cusur; și în a lui Christos, pe care putem spune că El însuși și-a ales-o, tot au fost unul care L-a vândut, unul care s-a lepădat de El și unul care nu L-a crezut. Iar la Oudkerk pedeapsa care a luat-o înainte a făcut miracole; și, afară de câte-o violență stingheră (a doua zi a avut loc o execuție ad-hoc nespus de sumară), de neocolit unde ai de-a face cu militari biruitori și beți de atâta prădat, virtutea flamandelor, ori ce-o fi fost ea, s-a putut păstra neștirbită. Pentru moment.

•

Primăria ardea cu giruetă cu tot. Eu eram cu Jaime Correas, cât se putea de mulțumiți amândoi că scăpaserăm vii și nevătămați în poarta bastionului și duseserăm la bun sfârșit, spre bucuria tuturor, firește că nu și a olandezilor, misiunea ce ne fusese încredințată. În desagii mei strecurasem, adunate după bătălie și încă acoperite de sângele proaspăt al olandezului cu mustăți blonde, toate lucrurile de valoare pe care le găsisem: tacâmuri de argint, câteva monede din aur, un lanț luat de la leșul unui burghez și două ulcele din peltre, aliaj de zinc, plumb și cositor, noi și splendide. Tovarășul meu tot încerca un coif frumos împodobit cu pene, care aparținuse unui englez rămas fără scăfârlie ca să se mai dea mare cu el, iar eu mă făleam cu un pieptar în bună stare, croit din velur roșu, cu cheotori din argint, peste care dădusem într-o casă părăsită unde umblaserăm de colo până colo după cum ne fusese voia. Jaime era, ca și mine, rănițaș, adică ordonanță ori paj de ostaș; trăiserăm împreună câte și mai câte trude și sărăcii, așa că ne puteam crede soți buni. Lui Jaime, prada și izbânda în peripețiile de lângă podul mobil, pe care căpitanul sotniei noastre, don Carmelo Bragado, se legase să le răsplătească din plin, îi alinau scârba de straiele de codană pe care trăseserăm la sorți cine să le poarte și pe care încă le mai avea pe el. Cât despre mine, ajuns în acest punct al aventurii mele flamande, eram de-acum hotărât cu neînduplecare să mă fac soldat de cum împlineam vârsta legiuită, totul mă lua cu un soi de amețeli, o beție tinerească cu miros de pulbere, glorie, extaz și aventură. Așa, mă jur pe bunul Dumnezeu, ajungi să privești războiul cu vârsta stihurilor de sonet, când zeița Fortuna hotărăște că nu trebuie să joci rolul victimei  Flandra nu era țara mea, nici oamenii mei , ci al martorului. Și uneori chiar acela al unui călău înainte de vreme. Dar v-am mai spus și în alte împrejurări, Înălțimile Voastre, că în timpurile acelea viața, chiar și a ta, făcea mai puțin decât sabia cu care luai viața altuia. Vremuri grele și neîndurătoare. Vremuri crude.

Vă spuneam că am ajuns în Piața Primăriei și am rămas nu prea mult timp acolo, fascinați de incendiu și de hoiturile englezilor  sumedenie din ele chihlimbarii ori roșcate, pistruiate, goale pușcă, aruncate la grămadă pe lângă porți. Din vreme în vreme, ne încrucișam cu spanioli care își cărau prada ori cu cete înspăimântate de olandezi, care stăteau și priveau din portalurile pieței, ca niște turme neînsemnate de oi supravegheate de ai noștri, înarmați până-n dinți. Ne-am dus să aruncăm și noi o privire. Erau femei, bătrâni și copii, și foarte puțini bărbați în floarea vârstei. Îmi amintesc de un flăcăiaș cam de vârsta noastră, care ne scruta sumbru și ciudat, de unele femei cu fața albă ca varul și ochii cât cepele pe sub broboadele albe, între cozile bălaie, cu ochi albaștri care priveau îngroziți la soldații cu pielea măslinie, mai scunzi decât bărbații lor flamanzi, dar cu mustăți stufoase, barbă deasă și picioare zdravene, care umblau de colo-colo cu muscheta pe umăr, cu spada în mână, acoperiți de piele și fier, pătați de jegul, sângele și noroiul de pe dig, de fum și pulbere. N-am să uit nicicând cum ne priveau oamenii aceia pe noi, spaniolii, acolo în Oudkerk, ca și în atâtea alte locuri; și amestecul de simțiri, dușmănie și teamă, când ne vedeau în orașele lor, defilând prin fața caselor, acoperiți de colbul drumului, de fier și straie zdrențuite, mai primejdioși când tăceam decât când vociferam. Orgolioși până și în mizerie, ca în Soldadesca lui Bartolomé Torres Naharro{4}:



Rău pentru rău 

în război, fir-aș să fiu, 

la asta-s bune mâinile bărbatului, 

și nu-i lipsește nicicând un real.



Eram infanteria credincioasă regelui catolic. Toți oșteni de bunăvoie, în căutarea norocului și a gloriei, oameni cinstiți, uneori pleava Spaniei, scursuri gata să se răzvrătească, dând dovadă doar de o disciplină de fier, fără cusur, sub focul dușman. Stăpâne pe sine și teribile chiar în înfrângere, regimentele de infanterie, școala celor mai de soi ostași pe care peste veacuri îi dăduse Europa, au fost cea mai strălucită mașină militară trimisă vreodată pe câmpurile de luptă. Deși se încheiase de-acum era marilor invazii, artileria se impunea deja, iar războiul din Flandra devenise un șir de asedii ușurele, cu tuneluri și tranșee, infanteria noastră nu mai era armata splendidă în care credea marele Felipe al II-lea când îi scrisese vestita scrisoare trimisului său pe lângă Papă:



N-am de gând să fiu seniorul unor eretici. Și, de nu putem repara totul, așa cum mi-e dorința, fără să recurgem la arme, sunt hotărât cu neînduplecare să pun mâna pe ele, fără să mă oprească nici primejdia ce mă paște, nici ruina acelor țări și nici cea a tuturor celorlalte care-mi mai rămân, ca să săvârșesc ceea ce un principe creștin, cu frica lui Dumnezeu, trebuie să împlinească în slujba Acestuia.



Și așa a și fost, al naibii să fiu de n-a fost așa. După ce s-a sfădit decenii la rând cu mai toată lumea, fără alt folos decât picioarele reci și mintea înfierbântată, foarte curând Spaniei nu i-a mai rămas decât să-și vadă regimentele murind pe câmpurile de bătaie, ca bunăoară cel de la Rocroi, dar rămase credincioase, în lipsă de ceva mai de soi, propriei lor faime, taciturne și nepăsătoare, devenite turnurile și zidurile umane despre care a vorbit cu admirație francezul Bossuet. Dar e adevărat, până la urmă, ne-a luat mama dracului și ne-a ieșit totul pe nas. Ai noștri, chiar și generalii, erau departe de a mai fi aidoma soldaților spanioli care, pe vremea ducelui de Alba și a lui Alejandro Farnesio, tot mai fuseseră o vreme coșmarul Europei; cei care, la Pavia, luaseră prizonier un rege francez, învins la San Quentin, prădaseră Roma și Antwerpen-ul, luaseră Amiens-ul și Ostende, omorâseră zece mii de vrăjmași la digul Jemmingen-ului, opt mii la Maastricht și nouă mii la Esclusa, bătându-se în arme albe, cu apa până la brâu. Eram furia Domnului. Și era destul să ne arunci o privire ca să pricepi de ce: eram o oaste sălbatică și grosolană, venită din sudul secetos, și ne băteam acum pe meleaguri străine, vrăjmașe, unde retragerea era cu neputință, iar înfrângerea totuna cu moartea. Erau bărbați mânați unii de mizerie și foamete, pe care voiau să le lase în urmă, alții de ambiția paralelor, norocului și gloriei, cărora li se potrivea mănușă cântecul chipeșului flăcău din Don Quijote:



La război mă mână 

Nevoia serioasă; 

bani de aș avea 

zău c-aș sta în casă.



Ori stihurile acelea vechi și elocvente:



De nevoie plec la luptă;

Și, odat ajuns pe cal, 

crește Castilia pe val, 

iar iapa-i de istov ruptă.



Ce mai! Eu tot mai eram pe-acolo, și am mai stat alți câțiva ani la Oudkerk, făcând Spania tot mai mare cu tăișul spadei ori cum Domnul și diavolul ne dădeau de înțeles. Stindardul compániei noastre fusese arborat în balconul unei case din piață, iar tovarășul meu de arme Jaime Correas, care era ordonanță în escadronul locotenentului Coto, ajunsese până aici în căutarea soților săi. Eu am mai mers nițel, depărtându-mă un pic de fațada principală a Primăriei, ca să scap de teribila vipie a pojarului, și, dând ocol clădirii, am văzut cum doi bărbați grămădeau afară cărți și terfeloage pe care le scoteau în graba mare pe o ușă. Părea mai puțin că prădau  era bizar că în plin jaf cineva încerca să facă rost de cărți  și mai curând că încercau să le salveze de incendiu, așa că m-am dus să arunc o privire. Poate vă amintiți, Domniile Voastre, că deprinsesem literele de tiparniță încă din Orașul de Curte al Spaniei, datorită prieteniei cu don Francisco de Quevedo (care îmi dăruise un Plutarh), lecțiilor de latină și gramatică ale Diaconului Pérez, înclinației proprii către teatrul lui Lope și obișnuinței stăpânului meu, căpitanul Alatriste, de a citi, când avea ce.

Unul dintre bărbații care scoteau cărți și le puneau grămadă în stradă era un olandez cam în vârstă, cu părul lung și alb. Purta straie negre, ca pastorii de prin partea locului, avea guler mare și răsfrânt și ciorapi cenușii; măcar că nu părea cleric, cum s-ar putea numi unul ce predică doctrina ereticului Calvin, bate-l-ar să-l bată fulgerul în iad, ori unde naiba fierbe în smoală feciorul ăla de lele. Până la urmă, am bănuit că era un grefier ori mare secretar care încerca să scape cărțile de foc. Încercasem să mă prefac că nu-l vedeam pe celălalt bărbat, care tocmai ieșea prin fumul porții cu brațele doldora de cărți, că purta banderola roșie a oștenilor spanioli. Era tânăr, fără pălărie și avea fața acoperită de o sudoare neagră, de parcă ar fi intrat de nenumărate ori până în fundul clădirii devenite cuptor. În diagonală îi atârna o spadă, purta cizme înalte, negre de moloz și funingine, și nu părea să dea nicio însemnătate mânecii fumegânde a pieptarului său, care ardea mocnit, fără flacără, nici chiar când în cele din urmă, observând-o când a pus brațul de cărți pe pământ, a stins-o, distrat, cu două lovituri de palmă. Dar a ridicat privirea și m-a zărit. Avea chipul slab, colțuros, iar mustața castanie, nu prea stufoasă, i se prelungea într-o țăcălie sub buza de jos. Am socotit că avea vreo douăzeci-douăzeci și cinci de ani.

Ai putea să dai o mână de ajutor, a mormăit când mi-a observat crucea în formă de X{5}, roșie și decolorată, brodată pe pieptar. În loc să stai, buimac, acolo…

A privit jur-împrejur, spre portalurile din piață, de unde câteva femei înconjurate de copii ne priveau, și și-a șters sudoarea de pe față cu mâneca arsă.

Dumnezeule, a zis, mor de sete.

A intrat iar înăuntru, după alte cărți, împreună cu bărbatul în negru. După ce m-am socotit o clipă, am hotărât să dau iute o fugă până la casa cea mai apropiată, în a cărei ușă făcută țăndări și ieșită din țâțâni o familie olandeză își potolea curiozitatea.

Drinken, am zis, arătându-le cănile din peltre, făcând gestul de a bea și punând o mână pe mânerul jungherului.

Olandezii mi-au înțeles și vorba, și gesturile, fiindcă pe loc mi-au umplut cănile cu apă, și m-am putut reîntoarce la cei doi bărbați care continuau să pună cărțile claie peste grămadă. Cum au văzut ulcelele, le-au și sorbit dintr-o suflare, și, înainte de a intra din nou în fumăraie, spaniolul s-a întors spre mine.

Mulțumesc, a spus simplu.

L-am urmat. Mi-am pus desagii jos, mi-am scos pieptarul de velur și m-am luat după el, nu fiindcă, atunci când îmi mulțumise, ar fi zâmbit, nici pentru că mă înduioșaseră mâneca arsă și ochii lui roșii de fum, ci fiindcă acel ostaș anonim mă făcuse să pricep dintr-odată că uneori există lucruri mai de frunte ca prada de război. Deși aceea era, poate, de o sută de ori mai mare decât solda pe un an. Am tras în piept cât aer am putut și, acoperindu-mi gura și nasul cu o cârpă luată din buzunar, am lăsat capul jos, am ocolit bârnele ce sfârâiau gata să cadă și i-am urmat în fumăraie, luând cărți de pe rafturile în flăcări, până când căldura a ajuns înăbușitoare, scânteile pluteau prin aerul care, respirat, te ardea pe dinăuntru, iar cea mai mare parte a cărților erau de-acum scrum și colb, care nu era îndrăgostit, ca în preafrumosul și îndepărtatul sonet al lui don Francisco de Quevedo, de spuza mohorelii în care se făceau fărâme nevăzute atâtea ceasuri de studiu, iubire, inteligență, atâtea vieți care ar fi putut lumina alte vieți.

Am făcut ultimul drum, apoi tavanul bibliotecii s-a prăbușit și am ieșit afară din vâlvătăi și vacarm, căutând cu gurile căscate aer neprihănit, uitându-ne unii la alții zăpăciți, lipicioși de sudoare pe sub cămăși, cu ochii lăcrimând de fum. La picioarele noastre stăteau, salvate, două sute de cărți și vechi terfeloage din bibliotecă. A zecea parte din ceea ce, am socotit, arsese înăuntru. În genunchi lângă grămadă, ajuns la capătul puterilor de atâtea strădanii, olandezul în straie negre tușea și plângea. Iar când a putut respira suficient, ostașul mi-a zâmbit ca atunci când îi adusesem apă.

Care ți-e numele, băiete?

M-am ridicat ușurel, înăbușindu-mi ultima tuse.

Íñigo Balboa, am zis. Din sotnia căpitanului don Carmelo Bragado.

Nu era chiar așa. Fiindcă dacă, de fapt, sotnia era a lui Diego Alatriste, și ca atare și a mea, în vechile regimente o ordonanță era doar ceva mai mult ca o slugă ori un catâr de povară; nu era ostaș. Dar necunoscutului n-a părut să-i pese de diferență.

Îți mulțumesc, Íñigo Balboa, a spus.

Zâmbetul i se lărgise și mai abitir, luminându-i fața neagră de fum, care îi lucea de sudoare.

Într-o zi, a mai zis, ai să-ți amintești de cele făcute azi.

Ciudat, pe cinstea mea. N-avea cum să ghicească, dar puteți vedea și Domniile Voastre: e adevărat ce a zis ostașul, îmi amintesc foarte bine. Și-a pus o mână pe umărul meu, iar cu cealaltă a strâns-o pe a mea. Puternic și călduros; apoi, fără să schimbe vreo vorbă cu olandezul, care aranja cărțile ca pe o mare comoară (acum știu ce sunt), a plecat de lângă noi.

•

Aveau să treacă o grămadă de ani până să-l întâlnesc din nou pe soldatul anonim pe care, într-o zi cețoasă de toamnă, când cu prădăciunea din Oudkerk, îl ajutasem să salveze cărțile din biblioteca Primăriei; în toți acei ani n-am știut cum îl chema. Doar mai târziu, când ajunsesem om dintr-o bucată, norocul m-a ajutat să-l revăd la Madrid, în împrejurări nelegate de firul istoriei noastre. Pe atunci nu era decât un ostaș neștiut. Cu toate acestea, în ciuda anilor scurși din dimineața olandeză de odinioară, încă își mai amintea de numele meu. Abia atunci l-am putut afla, în sfârșit, pe al lui. Se numea Pedro Calderón: don Pedro Calderón de la Barca.

•

Dar să ne întoarcem la Oudkerk. După ce ostașul s-a dus, iar eu am plecat din piață, l-am căutat pe căpitanul Alatriste și l-am găsit teafăr și sănătos cu ceilalți soldați din escadron, lângă o vatră măruntă, aflată în ograda din dosul unei case, care dădea spre debarcaderul canalului de lângă zid. Căpitanul și soții lui primiseră însărcinarea să atace acea parte din oraș, să incendieze ambarcațiunile de pe chei și să pună mâna pe poarta din spate, blocând astfel retragerea trupelor vrăjmașe din incintă. Când am dat de el, pe malul canalului fumegau rămășițele navelor incendiate pe bordajul cheiului, iar în grădini și în case puteai măsura urmele celor din urmă bătălii.

Íñigo, a spus căpitanul.

Zâmbea ostenit și oarecum distant, cu privirea care rămâne întipărită pe chipurile soldaților după o luptă grea. O privire pe care veteranii vechilor regimente o numeau din ultimul tablou și pe care, după ce petrecusem mult timp în Flandra, o distingeam bine de celelalte: ale istovului, resemnării, groazei, loviturii de moarte. Cea care îți rămâne în ochi după ce-au trecut prin ei toate celelalte, chiar cea pe care o avea atunci căpitanul Alatriste. Se odihnea pe o bancă, cu cotul pe masă și piciorul drept întins, ca și cum l-ar fi durut. Cizmele, care îi ajungeau până la genunchi, musteau de noroi, iar pe umeri purta un pieptar brun, ponosit și descheiat, de sub care se putea zări cingătoarea lui veche din piele de bivol. Pălăria era pe masă, lângă un pistol  am observat că se trăsese cu el  și cingătoarea de care-i atârnau spada și jungherul.

Vino lângă foc.

I-am dat ascultare cu dragă inimă, cu ochii la leșurile a trei olandezi ce zăceau în apropiere: unul pe bordajul cheiului, altul sub masă. Al treilea stătea cu gura în jos, în pragul ușii din dosul casei, cu o halebardă care nu-l ajutase nici să-și apere viața, nici altminteri. Avea buzunarele întoarse pe dos, i se luaseră platoșa și pantofii și îi lipseau două degete de la o mână, neîndoios fiindcă jefuitorul se grăbise să-i ia inelele. De la el pleca o dâră de sânge roșu-închis, care traversa grădina, șiroind până la căpitan.

Ăstuia nici că-i mai e frig, a spus un oștean.

Avea un puternic accent basc, așa că mi-am dat seama fără să mă mai întorc că era Mendieta, basc ca și mine, zdravăn, cu sprâncenele îmbinate și o mustață aproape la fel de mare ca a stăpânului meu. Din ceată mai făceau parte Curro{6} Garrote{7}, din Los Percheles, Málaga, atât de ars de soare, că părea arab, José Llop din Mallorca și Sebastián Copons, vechi tovarăș de arme al căpitanului Alatriste, un aragonez scund, uscățiv și tare ca mama care l-a făcut, al cărui chip părea tăiat în piatră de Riglos. Nu departe, am văzut dând târcoale și alți camarazi din escadron: frații Olivares și galicianul Rivas.

Toți s-au arătat nespus de bucuroși că eram sănătos și teafăr, căci știau, deși nu făcuseră mare zarvă, ce grea misiune dusesem la bun sfârșit când cu podul mobil; nu era întâia oară că le miroseam a pulbere în Flandra, iar ei înșiși aveau propriile treburi la care să le umble mintea, ca să nu mai vorbim că nu erau dintre ostașii care fac mare zarvă pentru ceea ce, în fond și de la bun început, nu-i decât obligația oricăruia dintre cei ce-și primesc solda de la rege. Măcar că, în cazul nostru  ori mai curând în al lor, fiindcă noi, ordonanțele, n-aveam dreptul nici la avantaje, nici la soldă regimentul nu mai văzuse de mult cum arăta un real din argint.

Nici Diego Alatriste nu s-a ostenit să-mi ureze bun venit, v-am zis doar că s-a mărginit să-mi zâmbească abia, răsucindu-și mustața și parcă gândindu-se la altceva. Apoi, observând că eu continuam să-i dau târcoale, ca un câine cuminte în așteptarea mângâierii stăpânului, mi-a lăudat pieptarul de velur roșu și în cele din urmă m-a îmbiat cu un codru de pâine și ceva cârnați pe care soții lui îi frigeau pe vatra la care se încălzeau. Încă mai aveau straiele ude după noaptea petrecută în apele din canal, iar pe chipurile lor unsuroase, jegoase și boțite după atâta luptă și veghe se citea istovul. Dar erau binedispuși. Erau în viață, totul se sfârșise cu bine, orașul era iar de religie catolică și al seniorului nostru, regele, iar prada  legături și saci grămădiți într-un ungher  mulțumitoare.

După trei luni de post fără soldă, a zis Curro Garrote, curățând de sânge inelele olandezului mort, asta ne scoate din leftereală.

În celălalt capăt al orașului au bubuit trâmbițe, au răsunat trompete și tromboane. Ceața dădea să se ridice, și am văzut un șir de soldați înaintând pe digul de pe Ooster. Sulițele lor lungi păreau o pădure de stuf printre ultimele neguri cenușii, iar o rază de soare, care înainta în avangardă, a făcut să sclipească fierul lăncilor, chiverelor și platoșelor în apele liniștite ale canalului. În frunte mergeau caii și stindardele cu buna și vechea cruce roșie a Sfântului Andrei, ori a Burgundiei, emblema vechilor regimente spaniole:

E Cacăștreang, a zis Garrote.

Cacăștreang era porecla dată de veterani colonelului don Pedro de la Daga, comandantul regimentului de infanterie din Cartagena. Pe graiul soldaților de atunci, a căca era totuna  faceți-vă Domniile Voastre, de puteți, că nu pricepeți  cu a se rezolva, adică a se căca. Negreșit că sună cam vulgar în istoria noastră; dar eram soldați, fir-aș să fiu, nu măicuțele Sfântului Plácido. În ce privea ștreangul, că de el era vorba, niciunul dintre cei care știa ce mult îi plăcea colonelului să-și spânzure oamenii ce încălcau disciplina nu se îndoia defel că porecla era nimerită. Ce mai, Cacăștreang, cel mai bun nume al colonelului don Pedro de la Daga, că-i tot un drac, venea pe dig să preia Oudkerk-ul, având drept sprijin stindardul căpitanului Hernán Torralba.

Ajunge la prânzișor, a șopocăit Mendieta, scârbit. Și cu toată calea deschisă, ori cam așa ceva.

Diego Alatriste s-a ridicat alene în capul oaselor, și am văzut că n-o făcea prea lesne, căci îl durea piciorul pe care îl ținuse întins toată vremea. Știam eu că rana nu era nouă, ci veche de vreun an, și că se alesese cu ea pe ulițele de pe lângă Plaza Mayor din Madrid, în penultima întâlnire cu vechiul lui dușman, Gualterio Malatesta. Din pricina umezelii, îl supăra reumatismul, iar noaptea din ajun, petrecută în apele Ooster-ului, nu fusese bună de leac.

Hai să aruncăm o privire.

Și-a netezit mustața, și-a pus cingătoarea cu spadă și un jungher din cele numite vizcaína, adică basc, și-a luat pălăria cu boruri mari și veșnica pană roșie mototolită. Apoi s-a întors pe îndelete către Mendieta.

Generalii vin întotdeauna pe la prânzișor, a zis, și din ochii lui verzi și reci era cu neputință să afli dacă vorbea serios ori făcea bășcălie. Că doar de-aia ne sculăm noi când se crapă de ziuă.
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Iarna olandeză







Au trecut săptămânile, apoi lunile, și am intrat de-a binelea în iarnă; și, măcar că generalul don Ambrosio Spínola strânsese șurubul în provinciile rebele, pierdeam Flandra palmă cu palmă, dar tot n-o pierdeam, cu toate că, până la urmă, am pierdut-o toată. Și țineți seama, Domniile Voastre, că, spunând că tot n-o pierdeam, mă gândesc că doar puternica mașină de război spaniolă menținea legătura tot mai șubredă cu acele meleaguri de foarte departe, de unde un olăcar, făcându-și caii de poștă să-și dea duhul, abia dacă ajungea cu chiu, cu vai în trei săptămâni la Madrid. La nord, Statele Generale{8}, sprijinite de Franța, Anglia, Veneția și alți vrăjmași de-ai noștri, erau tot mai răzvrătite, mulțumită cultului calvinist, mai folositor pentru negoțurile burghezilor și târgoveților decât dreapta credință, asupritoare, învechită și prea puțin practică pentru cine prefera să aibă de-a face cu un Dumnezeu care să aplaude câștigurile și beneficiile, scuturându-se în treacăt de jugul monarhiei spaniole, prea distantă, centralistă și autoritară. Cât despre statele catolice din sud, încă loiale, acestea începeau să se sature de prețul unui război ce dura de aproape optzeci de ani, ca și de dăjdiile și injuriile aduse de oștile tot mai mult socotite trupe de ocupație. Această obidă duhnea destul în jur, și la ea trebuie să mai adăugăm și decăderea întregii Spanii, unde regele bine intenționat, dar nevolnic, favoritul inteligent, dar ambițios, nobilimea neputincioasă, funcționarii corupți, clerul stupid și deopotrivă fanatic ne aruncau direct în prăpastie și mizerie, cu Catalonia și Portugalia gata să se rupă de Coroană, ultima pe vecie. Bătând pasul pe loc între regi, aristocrați și popi, cu rituri religioase care disprețuiau pe oricine îndrăznea să-și câștige pâinea cinstit, cu mâinile sale, noi, spaniolii, preferam să ne căutăm norocul bătându-ne în Flandra ori cucerind America, încercând să dăm o lovitură în urma căreia să trăim domnește, fără dăjdii și furtișaguri. Din această pricină ne-au amuțit războaiele de țesut și atelierele, s-a depopulat și a sărăcit Spania; și tot de aceea am ajuns întâi o legiune de aventurieri, apoi o spiță de hidalgi cerșetori și în cele din urmă o șleahtă de Sancho Panza netrebnici. Astfel, uriașa moștenire pe care seniorul nostru, regele, o primise de la bunii săi, Spania în care soarele nu scăpăta nicicând, deoarece când astrul se culca la un capăt al ei era deja treaz în celălalt, țara mea continua să fie ceea ce era doar mulțumită aurului adus în burtă de galioanele din Indii și sulițelor  faimoasele lănci pe care, grație nouă, avea să le nemurească foarte curând Diego Velázquez  din regimentele veterane. De aceea, în ciuda decăderii, tot mai eram prețuiți și temuți. Așadar, încă în pârg, pe drept cuvânt și spre rușinea tuturor celorlalte nații, se putea spune:



Cine întreabă de război și mormânt?

Oare tot mai avem memoria bună?

Mai tremură încă, atunci când răsună

Vorba Castilia, de teamă întregul Pământ?



Domniile Voastre faceți pe niznaii ori de câte ori vedeți că mă număr și pe mine printre fudulii care se așază în acest peisaj; dar la vremea campaniei din Flandra, băietanul Íñigo Balboa, pe care l-ați cunoscut când cu aventurile celor doi englezi și de la stăreție, nu-și dădea atâtea aere. Iarna lui 1624, pe care regimentul de infanterie din Cartagena a petrecut-o la Oudkerk, m-a găsit în plină creștere vertiginoasă. V-am mai istorisit că mirosul de pulbere îmi era de-acum prea familiar. Și, măcar că din pricina vârstei în luptă nu puneam mâna pe suliță, spadă ori archebuză, condiția de ordonanță a escadronului unde servea căpitanul Alatriste făcuse din mine un veteran al feluritelor soiuri de fapte vitejești. Aveam deja instinct de ostaș, puteam să amușinez coarda archebuzei pornite de la jumătate de leghe, știam câte funturi și uncii cântărea fiece obuz ori glonț de muschetă după vuiet și dădeam dovada unui talent fără egal în arta numită de noi, ordonanțele, strânsul furajelor: făceam cu toată gașca incursiuni prin împrejurimi, dădeam târcoale în căutare de lemne de foc și merinde pentru oșteni și pentru noi. Nu puteam renunța la așa ceva când  și acesta și era cazul nostru  ținuturile erau devastate de război, n-aveam provizii și fiecare trebuia să se descurce de unul singur. Nu ne mergeau mereu toate ca pe roze; dovadă și faptul că la Amiens francezii și englezii au omorât optzeci de ordonanțe de-ale noastre, unele băieți de doisprezece ani, care strângeau furaje pe câmp: o neomenie chiar și pentru vremurile de război, pe care spaniolii au răzbunat-o din plin mai apoi, trecând prin tăiș de cosor două sute de soldați din chihlimbariul Albion. Că așa-i, după faptă și răsplată. Și, dacă pe termen lung supușii reginelor și regilor Angliei ne-au făcut destule mizerii în multe campanii, drept e să amintesc și că am trimis pe lumea cealaltă destui de-ai lor și că, nefiind nici robuști, nici chihlimbarii, nici zurbagii ca ei când își beau berea, în ce privește aroganța nu ne făceam nici noi de rușine, ba chiar îi și întreceam. Ce mai, dacă englezii s-au bătut mereu cu vitejia mândriei lor naționale, noi am făcut-o cu bravura disperării noastre naționale, care nu era nici ea  ce să zic  de colo. Așa că i-am făcut să-și plătească foarte scump pielea, pe ei și pe atâția alții:



Păi mai nimic a fost, o zburătură

De picior, doar dintr-o lovitură.

Și ce cred oare zăvozii luterani?

Că-mi lasă mâinile întregi niște golani?



Ce să mai vorbim! E adevărat însă că în acea iarnă cu lumină șovăielnică, neguri și ploi cenușii, am strâns furaje, am dat târcoale și am hărțuit pe ici, pe colo, pe meleaguri flamande, care nu erau sterpe ca în cea mai mare parte a Spaniei (nici în asta nu ne-a surâs Domnul), ci aproape în întregime verzi ca țarinile fără sfârșit din Oñatele meu natal, deși mult mai întinse și mai brăzdate de râuri și canale. În asemenea treburi m-am arătat mare meșter, furând găini, dezgropând napi, punând pumnalul la beregata sătenilor morți de foame ca și mine, ca să le smulg merindele sărace. Am făcut, și încă aveam să mai săvârșesc și altele în anii ce aveau să vină, multe de care nu-s mândru să-mi amintesc; dar am ieșit din iarnă, am sărit în ajutorul camarazilor și am ajuns bărbat în întregul și teribilul înțeles al vorbei:



Mi-am încins, în al regelui serviciu, spada 

înainte ca buzele să mi le-ncingă mustața…



Așa cum a scris despre sine Lope însuși. Și mi-am pierdut și fecioria. Ori virtutea, cum ar fi zis bunul Diacon Pérez. Că pe-atunci, în Flandra și pe jumătate băietan, pe jumătate soldat, era unul dintre puținele lucruri ce-mi mai rămăseseră de pierdut. Dar asta-i doar povestea mea despre mine, și n-am de gând să v-o amănunțesc acum Domniilor Voastre.

•

Escadronul lui Diego Alatriste, cel mai însemnat din sotnia căpitanului don Carmelo Bragado, era înjghebat din ce avea mai de soi fiece casă: bărbați fără teamă, cu spada ușoară, fără nazuri, gata să îndure și să se bată, toți veterani unul și unul, care mânuiseră spada cel puțin în campania din Palatinat ori serviseră ani și ani în Mediterana, în regimentele de infanterie din Neapole ori Sicilia, precum Curro Garrote, cel din Málaga. Alții, ca José Llop, cel din Mallorca, ori bascul Mendieta, luptaseră deja în Flandra înainte de armistițiul de doisprezece ani, iar puțini dintre ei, precum Copons, cel din Huesca, și chiar Alatriste, aveau pe îngălbenitele lor cărți de serviciu și ultimii ani ai bunului don Felipe al II-lea, sub ale cărui stindarde, Dumnezeu să-l ierte, cum ar spune Lope, și-au încins ei doi spada și buzele lor mustața. Printre lăsări la vatră și încorporări, escadronul număra îndeobște zece-cincisprezece bărbați, după cum era nevoie, nu juca un rol special în companie, ci doar se ducea ca vântul, să le susțină pe celelalte în diferite locuri; în acest scop dispunea de o jumătate de duzină de archebuze și cam de tot atâtea muschete. Escadronul funcționa într-un chip special: n-avea căprar, ori șef, fiindcă în campanie era direct subordonat căpitanului Bragado, care fie îl folosea alături de ceilalți, fie îl lăsa în voia lui, să răstoarne situații ori să facă recunoașteri, hărțuiri, incursiuni. Toți erau, cum am mai spus, trecuți prin ciur și prin dârmon, căliți în bătălii; poate că de aceea, fără să-și fi ales un căprar și nici vreo altă ierarhie, un soi de acord pe tăcute îi atribuia întreaga autoritate din escadron lui Diego Alatriste. Cât despre cei trei scuzi, avantajul adus de rangul de căpetenie a escadronului, pe aceștia îi încasa căpitanul Bragado; căci așa și figurau în hrisoavele vechiului regiment, pe lângă ceilalți patruzeci, solda lui de căpitan adevărat al sotniei. Fiindcă, deși din lumea mare după nume și ofițer destul de bun, câtă vreme nu se încălca disciplina, don Carmelo Bragado era dintre aceia care, de cum aud cling, și spun: e al meu; niciodată nu lăsa să-i scape vreun firfiric, și chiar ținea socoteala unor morți și dezertori înrolați, ca să se aleagă cu soldele lor, dacă existau. Dar acest fapt se întâmpla cât se poate de des și, ca să-l scot basma curată pe Bragado, vă spun două lucruri: niciodată nu refuza să sară în ajutorul soldaților la nevoie și de două ori îl propusese pe Diego Alatriste pentru slujba avantajoasă de căprar al escadronului, măcar că în ambele prilejuri el refuzase să fie avansat. Despre stima pe care Bragado i-o purta stăpânului meu am să spun doar că, patru ani mai înainte, la Montblanc, când cu eșecul atât al primului asediu de la Tilly, cât și al celui de-al doilea, sub comanda lui Boucquoi și a colonelului Guillermo Verdugo, Alatriste și căpitanul Bragado  dar și Lope Balboa, părintele meu  urcaseră umăr la umăr pe povârniș, luptând pentru fiecare palmă de pământ dintre stâncile acoperite cu leșuri; iar un an mai târziu, pe câmpia de la Fleurus, când don Gonzalo de Córdoba câștigase bătălia, dar regimentul de cavalerie din Cartagena fusese aproape desființat după ce înfruntase neînfricat câteva șarje de cavalerie, Diego Alatriste a fost printre ultimii spanioli ce au strâns neînfricați rândurile în jurul stindardului pe care, după moartea sublocotenentului portdrapel și a tuturor ofițerilor, îl ținea sus însuși căpitanul Bragado. Căci, pe vremea aceea și printre acei bărbați, asemenea lucruri, să fiu al naibii, încă mai însemnau ceva.

Ploua în Flandra. Și pe zăul meu de n-a plouat al naibii de bine, în toată toamna aia blestemată, apoi și în iarna aia blestemată, de s-a făcut câmpia smârc mișcător și mlăștinos, învârstat în toate direcțiile de râuri, canale și diguri, ce păreau brăzdate chiar de mâna necuratului. A plouat cu zilele, săptămânile și lunile, până ce peisajul cenușiu s-a cufundat sub norii scunzi: un meleag ciudat, cu grai necunoscut și oameni care deopotrivă ne urau și se temeau de noi; o câmpie dragată de anotimpuri și război, fără apărare în fața frigului, vânturilor și apelor. N-aveau piersici, cireși, piper, șofran, măslini, ulei, portocali, rozmarin, pini, dafini și chiparoși. N-aveau nici măcar soare, ci un disc plicticos, care se topea alene pe după vălul norilor. Locurile de baștină ale oamenilor noștri care, înveliți în fier și piele, pășeau năvalnic, visând în sinea lor la cerurile senine din sud, erau hăt departe; la fel de departe ca și sfârșitul lumii. Și oștenii noștri, grosolani și mândri, care acum întorceau ținuturilor nordice vizita primită cu veacuri în urmă, la căderea Imperiului Roman, se știau puțini și departe de orice peisaj prieten. Niccolò Machiavelli scrisese deja că bravura infanteriei noastre venea din propria nevoie, și florentinul recunoscuse cu nespusă greutate  fiindcă niciodată nu i-a înghițit pe spanioli  că, bătându-se în ținuturi străine și părându-li-se obligatoriu să moară ori să învingă, ca să n-o ia la fugă, ei sunt buni soldați. Aceste vorbe, potrivite la ceea ce trăiam în Flandra, sunt întru totul adevărate: acolo n-au fost nicicând mai mult de 20 000 de spanioli, și niciodată mai mult de 8 000 împreună. Dar eram atât de puternici, încât am putut fi stăpânii Europei vreme de un veac și jumătate: și numai biruințele ne-au ocrotit de dușmani, iar, înfrânți, nicio retragere nu era prea aproape ca să mergem pe jos. De aceea, ne-am bătut până la capăt, cu cruzimea vechii noastre spițe, bravura pe care nimeni n-o nădăjduiește de la nimeni, fanatismul credinței și patima pe care unul dintre căpitanii noștri, don Diego de Acuña, a strâns-o mai bine ca oricine în stihurile unui toast faimos și plin de patos:



Pentru Spania; și cine vrea să piară 

onest în apărarea ei, așa să moară; 

iar, trădător, cin de izbeliște o lasă 

să n-aibă parte de iertare-aleasă, 

nici de o groapă sfântă pe pământ 

și nici de lemnul crucii pe mormânt, 

dar nici de mâini de generos fecior 

ce ochii să-i închidă încet și iubitor.



Ploua, vă istoriseam, Domniile Voastre, ca și cum din cer se prăvăleau găleți, în dimineața când căpitanul Bragado a controlat avanposturile unde era instalată și compania lui. Căpitanul era un leonez din Bierzo, zdravăn și înalt de șase picioare, și, ca să sară peste noroaie, luase de pe cine știe unde un cal olandez de povară; era pe măsura lui, cu picioare lungi și potrivit de stat. Diego Alatriste scruta de la fereastră șiroaiele de ploaie ce lunecau pe geamurile groase, aburite, și l-a văzut făcându-și apariția pe dig pe crupa calului, cu borurile pălăriei pleoștite sub greutatea apei și o dulamă ceruită pe umeri.

Încălzește un strop de vin, i-a spus Alatriste femeii din spatele lui.

Vorbise într-o flamandă de trei parale  verwarm wijn fuseseră vorbele lui  și continuase să se uite pe fereastră, pe când femeia ațâța focul mocnit de turbă, care abia de ardea în sobă, și punea pe el o ulcică de cositor. O luase de pe masă, unde Copons, Mendieta și ceilalți hăpăiau niște coltuce de pâine cu resturi de varză fiartă. Totul era slinos, pereții și tavanul erau mânjiți cu funingine de la sobă, iar duhoarea trupurilor închise între pereții casei, printre ale cărei bârne și olane intra umezeala, putea fi tăiată cu oricare dintre cosoarele ori spadele trântite peste tot, alături de archebuze, jiletci de cordovan, felurite straie și substraie ponosite. Duhnea a cazarmă, iarnă și mizerie. A soldați și a Flandra.

Lumina cenușie care venea dinspre fereastră adâncea cicatricele și scobiturile de sub mustața de pe fața nebărbierită a lui Diego Alatriste, înfrigurându-i și mai abitir lumina neclintită a ochilor. Era în cămașă, cu pieptarul descopciat pus pe umeri, și două corzi de archebuză legate pe sub genunchi îi susțineau căputele înalte ale cizmelor cârpăcite de piele. Fără să plece de la fereastră, a observat cum căpitanul Bragado descăleca în fața ușii, o împingea, apoi, scuturându-și apa de pe pălărie și de pe pelerină, intra cu vreo două sudălmi și un pe viața mea că, blestemând apa, glodul și întreaga Flandră.

Vedeți-vă de mâncat, Domniile Voastre, a spus. Dacă tot aveți ce.

Soldații, care dăduseră să se ridice, și-au continuat masa săracă, iar Bragado, ale cărui straie au scos aburi când s-a apropiat de sobă, a acceptat fără nazuri un codru de pâine uscată și o gamelă cu resturi de varză, pe care i-a întins-o Mendieta. Apoi s-a uitat pe îndelete la muiere, acceptând ulcica de vin fiert pe care aceasta i-a dat-o; după ce și-a încălzit nițel degetele pe cositor, a sorbit scurt din ea, privindu-l cu coada ochiului pe bărbatul care era tot în picioare, la fereastră.

Pe zăul meu, căpitane Alatriste, a zis nu după multă vreme, Domniile Voastre nu stați deloc rău aici.

Era ciudat să-l auzi pe căpitanul compániei spunându-i atât de firesc căpitane lui Diego Alatriste; asta dovedește cât de bine cunoscuți erau de toți, și chiar de superiori, și el, și porecla lui. În orice caz, Carmelo Bragado așa spusese, îndreptându-și lacom ochii către muiere, o flamandă de treizeci și ceva de ani, bălaie precum toate femeile de pe meleagurile ei. Nu era prea frumoasă, cu mâinile roșii de trudă și dinții îndreptați fiecare în legea lui, dar avea pielea albă, șolduri late pe sub șorț și țâțe bogate, care țineau încordate șireturile corsetului, după felul femeilor pe care în vremea aceea le zugrăvea Petrus Paulus Rubens. Ce mai, părea o gâscă sănătoasă, ca mai toate țărăncile flamande cât sunt încă în pârg. Și totul  însuși căpitanul Bragado și chiar recrutul cel mai beteag la minte puteau ghici doar privindu-i pe ea și pe Diego Alatriste cum se ignorau în public  spre marea nefericire a bărbatului ei, un țăran închiaburit, de vreo cincizeci de ani, un flamand cu fața acră, ce umbla de colo până colo, străduindu-se să se arate servil față de acei străini morocănoși și teribili pe care îi ura din tot sufletul, dar pe care ghinionul îi adusese acasă la el ca purtători ai unui bilet de rechiziție. Un soț care nu putea decât să-și înghită întreaga ură când simțea cum nevastă-sa luneca mută pe lângă el, iar apoi îi auzea gemetele surde, cu greu sufocate de scrâșnetul saltelei din pănuși pe care dormea Alatriste. De ce se întâmpla așa, doar viața de familie a celor doi soți o știa. Dar flamandul avea, în schimb, anumite avantaje: casa, gospodăria și ambâțul lui erau salvate, ceea ce nu s-ar fi putut spune despre toate casele ce găzduiau spanioli. Oricât de încornorat era țăranul, nevastă-sa avea, totuși, de-a face cu unul singur și de plăcere, nu cu mulți și cu de-a sila. La urma urmelor, în Flandra, ca oriunde și în orice război, cine nu încuviința era greu de mulțumit: cea mai mare ușurare pentru aproape toți era să supraviețuiască. Și soțul acela era cel puțin viu.

Aduc poruncă, a zis ofițerul. Un raid pe drumul Geertrud-Bergen. Fără morți cu nemiluita… Numai cât să aflăm câte ceva despre vrăjmași.

Prizonieri?

Nu ne-ar strica vreo doi-trei. Pasămite, generalul Spínola crede că olandezii pregătesc nave de ajutor pentru Breda, profitând că apele urcă din pricina ploilor. N-ar fi rău ca unii să se ducă vreo leghe într-acolo și să ne confirme asta. Pe mutește, fără zgomot. Cât mai pe neștiute.

Pe mutește ori cu trompetele, o leghe pe sub ploaie și prin glodul drumurilor nu era floare la ureche; dar niciunul dintre bărbații de-acolo n-a fost surprins. Toți știau că tocmai ploaia îi ținea pe olandezi în cazărmi și tranșee și că ei ar fi sforăit nepăsători chiar dacă spaniolii le-ar fi trecut pe sub nas.

Diego Alatriste și-a trecut degetele peste mustață.

Când ieșim?

Acum.

Câți oameni?

Tot escadronul.

Dinspre masă a venit o sudalmă, iar căpitanul Bragado s-a întors spre oșteni cu ochi scânteietori. Dar toți țineau capul plecat. Alatriste, care recunoscuse glasul lui Curro Garrote, i-a adresat celui din Málaga o privire mută.

Poate că vreun dom soldat are ceva de spus, a zis Bragado în tihnă.

Pusese ulcica pe masă, cu vinul neisprăvit, și-și sprijinea încheietura mâinii pe mânerul spadei. Dinții, galbeni și puternici, i se ițeau urât de sub mustață. Păreau ai unui zăvod de pradă, gata să muște.

Nimeni n-are nimic de spus, a replicat Alatriste.

Mai bine.

Garrote a ridicat capul, fiindcă acel nimeni îl făcuse să-i sară muștarul. Era un bătăuș slab, cu pielea tuciurie, barba rară, creață ca a turcilor cu care se încăierase pe galerele din Neapole și Sicilia. Avea părul lung și unsuros, un inel de aur în urechea stângă și niciunul în dreapta, fiindcă un hanger turcesc, spunea el, îi retezase o jumătate din ea în insula Cipru; măcar că alții vorbeau de o bătaie cu cosoare într-un bordel din Ragusa.

Ba eu am trei chestii să-i zic domnului căpitan Bragado, a subliniat. Una e că feciorului mamă-mii i se fâlfâie să meargă două leghe prin ploaie la olandezi, turci ori la știoalfa de i-a fătat…

Vorbea ferm, dându-se mare, cam acru; iar camarazii lui îl priveau și adăstau, cu vădită aprobare. Toți erau veterani, iar disciplina față de gradele mai mari avea rădăcini adânci în ei; dar obrăznicia și meșteșugul armelor le dădeau curaj. Că dădeau dovadă de disciplină, nervul vechilor regimente de infanterie, o recunoscuse chiar și englezul ăla de-l chema Gascoine, când povestise în La furie espagnole despre prădăciunea din Antwerpen: Valonii și germanii sunt tot atât de indisciplinați pe cât sunt de admirabili spaniolii pentru disciplina lor. Ceea ce-i o recunoaștere, desigur, fiind vorba despre spanioli și un autor englez. Cât despre aroganță, nu-i o pierdere de vreme să întrețesem aici părerea lui don Francisco de Valdez, care a fost căpitan, maior și apoi colonel, și ca atare cunoștea bine marfa când a spus în Model și disciplină cazonă că: Aproape în general, urăsc să se supună ordinului, mai ales infanteria spaniolă care, mai colerică din fire decât cealaltă, are prea puțină răbdare. Căci, spre osebire de flamanzii molcomi și stăpâniți, care nici nu mințeau, nici nu se înfuriau, ci făceau totul foarte liniștiți (deși erau cum nu se putea mai avari și atât de nepunctuali, că de dat, nici ora exactă n-o dădeau), pe spaniolii din Flandra siguranța curajului în fața primejdiei, care producea mereu miracolul disciplinei de fier pe câmpul de bătaie, i-a făcut întotdeauna destul de duri în altele, bunăoară în purtarea față de superiori, care trebuiau să se poarte cu ei foarte atent și diplomatic, nefiind rare cazurile în care, în ciuda pedepsei cu ștreangul, simpli soldați și-au înfipt cosorul într-un maior ori într-un căpitan, pentru injurii adevărate ori abia bănuite, pedepse umilitoare ori o vorbă rea.

Având știre de toate, Bragado s-a răsucit spre Diego Alatriste, parcă întrebându-l pe mutește; dar a dat doar de un chip nepăsător. Alatriste lăsa pe fiecare răspunzător de ceea ce zicea și făcea.

Domnia Ta ai vorbit despre trei lucruri, a spus Bragado, întorcându-se iar spre Garrote, liniștit, dar cu un sânge rece amenințător. Care-s celelalte două?

Nu mai primim postav de mult și purtăm zdrențe, a continuat veteranul din Malaga, fără să cedeze. Nici merinde nu ne mai vin, iar de nu ne mai lăsați să jefuim ne condamnați la foamete. Mișeii de flamanzi își pitesc cele mai de soi merinde; și, de n-o fac, le vând pe aur. L-a arătat cu pică pe găzdoi, care privea din cealaltă odaie. Sunt sigur că, de l-am gâdila cu jungherul, câinele ne-ar arăta cămara lui de om cu dare de mână ori vreo oală de lut plină ochi cu florini grosciori, îngropată cine știe pe unde.

Căpitanul Bragado asculta răbdător, părea liniștit, dar nu-și lua mâna de pe mânerul spadei de Toledo.

Și a treia?

Garrote a ridicat ușor tonul. Tocmai bine ca să fie arogant, dar să nu sară peste cal. Și el știa că Bragado nu era omul care să îngăduie vreo vorbă mai obraznică decât alta, nici de la soldații lui, nici chiar de la papa din Roma. Cel mult de la rege, că n-avea încotro.

A treia și cea mai însemnată, domnule căpitan, e că domnii soldați aici de față, cum cu mare înțelepciune și dreptate ne numiți Domnia Voastră, nu și-au primit solda de cinci luni.

De astă dată, în jurul mesei s-au auzit cumpătate murmure de aprobare. Dintre cei ce stăteau jos, doar aragonezul Copons a rămas mut, privindu-și coltucul de pâine din mână, făcându-l fărâme în supă și băgându-l în gură cu cealaltă, direct din gamelă. Căpitanul s-a întors către Diego Alatriste, care era tot în picioare, la fereastră. Fără să-și dezlipească buzele, acesta i-a înfruntat privirea.

Domnia Ta ai aceeași părere? l-a iscodit Bragado, ursuz.

Cu chipul neclintit, Alatriste a ridicat din umeri.

Eu susțin doar ce zic eu, a pus el punctul pe i. Și uneori susțin ceea ce fac tovarășii mei. Dar, pentru moment, nici eu n-am zis nimic, nici ei n-au făcut nimic.

Dar acest dom soldat ne-a dăruit părerea sa.

Părerile-s ale fiecăruia.

De aceea taci Domnia Ta și mă privești astfel, domnule Alatriste?

De aceea tac și vă privesc, domnule căpitan.

Bragado l-a cercetat pe îndelete, apoi a consimțit molcom. Amândoi se cunoșteau bine, iar ofițerul judeca înțelept când trebuia să deosebească între severitate și jignire. Așa că, în cele din urmă, și-a luat încheietura mâinii de pe spadă și a dus mâna la bărbie. Apoi i-a privit pe cei din jurul mesei și a dus iar mâna la garda spadei.

Nimeni nu și-a primit solda, a spus apoi, și părea să i se adreseze lui Alatriste, ca și cum acesta, și nu Garrote, ar fi vorbit ori ar fi meritat vreun răspuns. Nici Domniile Voastre, nici eu. Nici colonelul, nici chiar generalul Spínola. Măcar că don Ambrosio e genovez și din familie de bancheri!

Diego Alatriste l-a ascultat mut și a tăcut mâlc. Ochii lui albaștri erau pironiți tot la căpitan. Bragado nu servise în Flandra înainte de armistițiul de doisprezece ani, dar Alatriste da. Și pe atunci răzmerițele erau la ordinea zilei. Amândoi știau că acesta trăise îndeaproape câteva dintre ele, când oștile refuzaseră să se mai măsoare în lupte, fiindcă trecuseră luni și ani de când nu-și mai primiseră solda; dar nicicând nu fusese printre răzvrătiți, nici măcar când finanțele precare ale Spaniei instituționalizaseră răzmerița drept singura cale prin care trupele să-și obțină paralele din urmă. Cealaltă alegere era prădăciunea, ca la Roma și Antwerpen:



Merinde nu mai am, fără vină, 

și, de le cer să-mi facă dreptate, 

pe loc ei mi-arată sus o cetate 

cu sute de flamanzi și arme plină.



Dar în acea campanie, în afara locurilor luate cu asalt și în vâltoarea luptei, generalul Spínola nu voia îndeobște să lovească prea dur în populația civilă, pierzând și așa puțina ei simpatie. Dacă urma să cadă vreodată, Breda n-avea să fie prădată, iar strădaniile asediatorilor n-aveau să fie răsplătite. De aceea, știind că nu-i așteptau nici prăzi, nici parale, soldații începeau să se uite urât și să bombănească în bisericuțe. Chiar și un prostănac putea observa semnele.

Iar după știrea mea, a adăugat Bragado, numai cei de alt neam își cer plata înainte de bătălie.

Era adevărat. În lipsa paralelor, mai rămânea faima; și se știe că vechile regimente spaniole de infanterie își făcuseră o onoare din a nu cere soldele din urmă și a nu se răzvrăti înainte de bătălie, ca să nu se spună că o făceau fiindcă le era teamă să înfrunte dușmanul. Chiar și pe dunele din Nieuport și la Aalst, trupele răzvrătite au renunțat la pretenții ca să înfrunte inamicul. Spre osebire de elvețieni, englezi și nemți, care cereau adesea soldele încă neplătite și fără ele nu acceptau să intre în luptă, ostașii spanioli se răzvrăteau abia după ce biruiau.

Credeam că am de-a face cu spanioli, nu cu nemți, a replicat Bragado.

Zeflemeaua și-a făcut efectul, iar bărbații s-au foit îngrijorați pe scaune, pe când Garrote bombănea pe Dumnezeul meu ca și cum ar fi pomenit-o pe maică-sa. În privirea verde a lui Alatriste s-a strecurat un zâmbet. Fiindcă vorbele acelea fuseseră un miracol: nu s-a mai auzit niciun protest printre veteranii din jurul mesei, iar ofițerul i-a zâmbit și el, liniștit, lui Alatriste. De la un vulpoi bătrân la altul.

Domniile Voastre plecați chiar acum, a tranșat Bragado.

Alatriste și-a trecut iar două degete peste mustață. Apoi și-a scrutat camarazii.

L-ați auzit doar pe căpitan, a spus.

Bărbații au început să se ridice: în silă Garrote, resemnați ceilalți. Sebastián Copons, scund, slab, noduros și zdravăn ca un butuc de vie, era deja de mult în picioare, luându-și armele în spate, fără să mai zăbovească, neașteptând porunci de la nimeni, ca și cum nu-i păsa de toate zăbavele și soldele și nici chiar de tezaurul șahului din Persia, fatalist ca maurii pe care, nu cu multe veacuri în urmă, încă îi mai descăpățânau strămoșii săi almogavari. Diego Alatriste s-a uitat cum își punea pălăria și capa, cum ieșea să-i anunțe și pe ceilalți ostași din escadron, încartiruiți în hardughia de alături. Luptaseră împreună în multe campanii, de la Ostende la Fleurus, iar acum venise rândul Bredei, și în toți acei ani abia de-l auzise scoțând treizeci de vorbe.

Fir-aș să fiu, că uitam! a exclamat Bragado.

Își luase iar ulcica de vin și o golea cu ochii la flamandă, care strângea masa. Neoprindu-se din băut, cu ulcica ridicată, a scociorât în pieptar, a scos o scrisoare și i-a dat-o lui Diego Alatriste.

E pentru Domnia Ta, a sosit acum o săptămână.

Era pecetluită cu ceară roșie, iar stropii de ploaie întinseseră un pic cerneala adresei. Alatriste a citit numele trimițătorului, scris pe dos: de la don Francisco de Quevedo Villegas, din hanul Bardiza, în Madrid.

Femeia l-a atins în trecere, fără să se uite la el, cu un sân greu și tare. Săbiile luceau.

Bărbații erau gata. Cu mustățile și bărbile sub pălării și sub cutele pelerinelor încopciate, doldora de zdrențe și prost cârpăcite. Arme ușoare, ca pentru ceea ce urmau să săvârșească; nici vorbă de muschete, sulițe și alte stinghereli, doar oțel de soi și simplu de Toledo, Sahagún, Milano și Țara Bascilor: spade și junghere. Dar și câte un pistol al cărui butoiaș umflat se vădea de sub straie, dar n-avea să fie de niciun folos cu pulberea udă de atâta ploaie. Codrii de pâine, două frânghii ca să-i lege de mâini pe olandezi. Și privirile goale, nepăsătoare, de soldați bătrâni, dispuși să mai înfrunte o dată neajunsurile meseriei, înainte de a se întoarce într-o bună zi acasă cârpiți cu cicatrice, fără să afle pat unde să-și pună capul, vin de băut ori foc pe care să-și coacă pâinea. Asta dacă nu făceau rost  jargonul soldățesc îi numea moșieri  de șapte palme de pământ unde să-și doarmă somnul de veci cu dorul de Spania pe buze.

Bragado și-a isprăvit vinul, Diego Alatriste l-a condus până la ușă, iar ofițerul a plecat fără nicio vorbă; nimeni n-a spus nimic, și nici nu și-au luat rămas-bun. L-au văzut cum se îndepărta pe dig, pe crupa mârțoagei sale, și cum s-a întâlnit cu Sebastián Copons, care se întorcea.

Alatriste simțea cum îl pironea femeia cu privirile, dar nu s-a întors să se uite la ea. Fără s-o lămurească dacă plecau pentru câteva ceasuri ori pentru totdeauna, a împins ușa și a ieșit afară în ploaie, simțind cum apa îi intra prin găurile pingelelor; umezeala îi intra în măduva oaselor, iar rănile vechi îl dureau și mai abitir. A suspinat liniștit și a pornit, auzind în spate cum clipocea noroiul sub picioarele soților săi, care îl urmau spre digul unde Copons adăsta neclintit, statuie scundă și fermă, sub ploaia torențială.

Ce viață de căcat, a spus unul dintre ei.

Fără alte vorbe, cu capul plecat, înfășurați în pelerinele ude, spaniolii au dispărut în șir în peisajul cenușiu.



De la don Francisco de Quevedo Villegas 

către don Diego Alatriste y Tenorio ≈

La Vechiul Regiment de Infanterie 

din Cartagena ≈

Cu Poșta militară din Flandra



Sper, iubite căpitan, ca la primirea răvașului meu Domnia Ta să fii sănătos și teafăr. Cât despre mine, îți scriu cum am scăpat de o boală de umori care, din pricina fierbințelilor, m-a chinuit câteva zile. Acum sunt bine, mulțumesc Domnului, și-ți pot trimite dragostea mea constantă și salutări.

Îmi închipui că ești ocupat cu Breda, care umblă la Curtea veche din gură în gură, dat fiind că de ea depind în mare măsură viitorul monarhiei și al credinței catolice și fiindcă se zice că pompa și mașina militară puse în mișcare sunt fără pereche încă de pe vremea când Iuliu Cezar asedia Alesia. Aici zice-se că fortăreața trebuie luată negreșit de la olandezi și că va cădea ca un fruct dat în pârg; deși sunt și din cei care spun că don Ambrosio Spínola o ia prea lesnicios și că fructul pârguit fie îl mănânci la vreme, fie se umple de viermi. În orice caz, dat fiind că nicicând nu ți-a lipsit vitejia, îți doresc mult noroc la asedii, tranșee, tuneluri și contra-tuneluri, ca și la celelalte diabolice invenții în care-s atât de bogate zgomotoasele peripeții la care iei parte.

Odată te-am auzit spunând că războiul e fără prihană; și te-am înțeles prea bine, într-atât încât nu pot decât să-ți dau dreptate. Aici, în Orașul Curții, dușmanul nu poartă platoșă și chivără, ci togă, sutană ori jiletcă din mătase, și nu atacă niciodată de-a dreptul, ci pe neștiute. Tocmai în legătură cu aceasta, află că totul merge ca de obicei, dar mai rău. Încă mai am încredere în voința contelui-duce{9}, dar mă tem că nici asta nu-i de ajuns; nouă, spaniolilor, ne vor lipsi mai curând lacrimile decât pricinile de plâns, fiindcă în van i se oferă orbului lumină, surdului vorbe, prostului știință și monarhilor cinste. Aici prosperă cei dintotdeauna, blondul și puternicul cavaler{10} continuă să fie fante, cal și rege în orice chestiune și orice bărbat cinstit trebuie să fie neîntrerupt violent. Cât despre mine, nu fac niciun progres în veșnicul proces pentru Torre de Juan Abad și înfrunt zi de zi justiția venală și mizerabilă pe care, sătul să tot trimită avorturi în iad, Dumnezeu a binevoit să ne-o trimită nouă. Și te asigur, căpitane, că n-am stat nicicând în fața atâtor netrebnici precum cei din Piața Providenței. Tocmai pentru toate acestea îngăduiește-mi să te cadorisesc cu un sonet pe care mi l-au inspirat necazurile mele:



Legile cu care judeci, porc mârșav,

Le vinzi mai bine decât le studiezi; 

nu înțelegi decât cu banii-n care crezi; 

Iason nu-ți place și de Lână ești hulpav.



Dreptul omenesc și cel de sus 

când le interpretezi le jignești, 

după voie îl faci mic și-l mărești 

și mâna-n sentință ți-ai pus.



Nu asculți de rugăminți modeste 

și doar pe cine-ți dă nu-l bănuiești; 

tu aperi învoieli, nu ale legii texte.



Tu interesele-ți încerci să le păzești, 

așa că spală-ți mâinile, Pilat sperios, 

ori aninat ca Iuda-ai să sfârșești.



Încă mai șlefuiesc primul vers, dar cred că îți va plăcea. Cât despre celelalte treburi ale mele, lăsând deoparte versurile și justiția, toate merg bine. La Curte continuă să se înalțe steaua prietenului dumitale Quevedo, așa că nu mă plâng, și sunt iar apreciat în casa contelui-duce și la Palat, poate pentru că în ultima vreme îmi țin bine gura și spada, în pofida pornirii mele firești de a le lăsa în libertate. Dar trebuie să trăiesc; și, cum știu multe despre exiluri, procese, temnițe și necazuri, nu cred ca de-aici înainte să-mi mai acord vreun răgaz pentru a mai liniști puțin norocul care mă ocolește. De aceea, încerc să-mi aduc aminte zi de zi că regilor și celor puternici trebuie să le aduci necontenit mulțumiri, măcar că n-ai de ce, și să nu te plângi, măcar că ai de ce.

Dar spuneam că mi-am pus la păstrare toledana, și nu-i chiar așa; adevărul e că am scos-o din teacă acum câteva zile ca să-l lovesc cu latul, ca pe slugi ori pe oamenii de jos, pe un oarecare poetrastru slugarnic și mișel, unul Garciposadas, care în câteva stihuri infame a încercat să-l facă de râsul lumii pe bietul Cervantes, Dumnezeu să-l odihnească, susținând că a scris Don Quijote cu mâna beteagă și că aceasta e o carte searbădă, cu prea puțină substanță, o proză de două parale, prea puțin literară, iar majoritatea citesc din ea doar vulgaritățile, nu trag din ea niciun folos, și nimeni n-are să-și mai aducă aminte de ea peste o zi. Acest scârța-scârța pe hârtie e prieten la cataramă cu Góngora{11}, iar asta spune tot. Așa că într-o noapte, când aveam chef mai mult să filosofez în vin decât în van, am dat de netrebnic în ușa crâșmei lui Longinos, busola culteranilor, bastionul genialităților, tricliniilor, roșeților și spațiilor unduioase ale undei umbroase, în tovărășia a doi linge-uși culterani care îi țin hangul: licențiații Echevarría și Ernesto Ayala, niște sărăntoci care pișă fiere și susțin că adevărata poezie sunt galimatiile sau gongoriile, pe care nimeni nu le gustă, doar aleșii, adică ei și cumetrii lor; și-și trec viața beștelind conceptele scrise de mine și de alții, fiindcă, pe de altă parte, ei nici nu pot îmbina paisprezece stihuri într-un sonet. Fapt e că eu eram cu ducele de Medinaceli și alți câțiva tineri cavaleri mascați, toți din frăția de la San Martín de Valdeiglesias, și am petrecut o bună bucată de vreme tăind nițel urechile țărănoilor (pe care, după toate altele, nu i-am altoit nici cu o jumătate de lovitură), până când a venit potera să ne potolească, și-am plecat, și n-a mai fost nimic.

Firește, că veni vorba despre netrebnici, se aude că prea bunul tău amic Luis de Alquézar, domnul secretar general, e tot reținut la Palat, se ocupă de chestiuni de Stat tot mai notorii și adună parale, ca toată lumea, pe căi rapide. După cum bine știi, are o nepoată, o codană de-acum foarte frumoasă, menină a reginei. Cât despre unchi, din fericire stați departe de dânsul; dar, când vă veți întoarce din Flandra, va trebui să vă păziți de el. Nu se știe niciodată până unde ajunge otrava scuipată de vipere.

Și, că tot vorbesc de vipere, trebuie să-ți istorisesc, Domnia Ta, că în urmă cu câteva săptămâni mi s-a părut că l-am întâlnit pe italianul cu care, după câte cred, nu ți-ai încheiat socotelile. Asta s-a întâmplat pe lângă birtul lui Lucio, pe Calle Cava Baja; și, dacă într-adevăr era el, mi s-a părut că mustea de sănătate, ceea ce mă face să deduc că s-a însănătoșit după ce-ați stat la taifas ultima oară. S-a uitat o clipă la mine, ca și cum mă cunoștea, apoi s-a dus mai departe. În treacăt fie zis, sinistru individ; în doliu din cap până-n picioare, cu fața mâncată de vărsat, cu spada aceea uriașă agățată la brâu. Cineva, cu care am stat de vorbă discret despre întreaga istorie, mi-a spus că e în fruntea unei șlehte mărunte de fanfaroni și pungași angajați acum de Alquézar cu simbrie fixă, care îi cântă în strună la unele lovituri necurate. Afaceri dubioase, pe care într-un fel sau altul va trebui Domnia Ta să le înfrunți cândva; că, de nu-l lași pe dușman să moară, te omoară el pe tine.

Tot mai sunt un obișnuit al Tavernei Turcului, și prietenii Domniei Tale de acolo m-au însărcinat să-ți urez să fii bun mereu, cu deosebite recomandări din partea lui Caridad Lebrijana; care, după spusele ei, iar eu n-am dovezi ca să le dezmint, îți simte lipsa, ca și vechea dumitale odaie din ograda de pe Calle del Arcabuz. E tot înfloritoare, ceea ce nu-i de colo. Firește, Martín Saldaña se reface după o încăierare cu niște pungași care încercau într-o noapte să se ascundă în San Ginés. L-au spintecat cu spada, dar are să se vindece. Pasămite a omorât vreo trei.

Nu vreau să te mai rețin. Te rog doar să-i transmiți toată dragostea mea puștiului Íñigo, care va fi curând un tânăr înțelept și un brav urmaș al lui Marte, avându-te pe Domnia Ta așa cum te are, ca să-i ții loc și de Virgiliu, și de Ahile. Împrospătează-i, cu toate acestea, aducerea aminte cu privire la sonetul meu despre tinerețe și prudență, adăugând, dacă îți face plăcere, aceste câteva stihuri noi, cărora le tot dau târcoale:



Rănile sunt o boală de nefericit, 

nu meritul faimei adevărate; 

căci lupta-i o himeră, nu dreptate, 

și-n viață îl ține pe soldatul călit.



Deși, orice-aș spune despre așa ceva, nu există ceva ce Domnia Ta să nu știi cum se cuvine, și chiar prea bine.

Domnul să te aibă mereu în pază, dragă prietene.



Al Domniei Tale,

Francisco de Quevedo y Villegas



P.S.: Ți se duce dorul pe gradenele de la San Felipe și la premierele lui Lope. Am uitat să-ți spun și că am primit o scrisoare de la un oarecare tinerel de care poate că îți aduci aminte, ultimul vlăstar al unei familii nenorocite. Se vede că, după ce se înhămase în felul lui la niște negoțuri din Madrid, a putut pleca fără greutate, dar sub alt nume, în Indii. Mi-am închipuit că ai să te bucuri să afli.
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Răzmerița







La urmă, după primejdie, s-a tot bârfit dacă ea se vedea venind; dar adevărul adevărat e că nimeni n-a făcut ceva ca să dreagă busuiocul. Pricina n-a fost iarna, care în acel an a trecut destul de lesne în Flandra, căci n-au fost nici geruri, nici troiene, deși la chinurile aduse de ploi s-au adăugat lipsa merindelor, bejenia sătenilor și necazurile noastre de lângă Breda. Dar toate acestea existau de la început, iar ostile spaniole erau deprinse să dea dovezi de răbdare în truda războiului. Treaba cu soldele a fost altminteri: o sumedenie de veterani cunoscuseră mizeria când, după armistițiul de doisprezece ani cu olandezii, fuseseră lăsați la vatră ori pensionați și aflaseră pe pielea lor că a-l servi pe rege, seniorul nostru, era mai mult decât o obligație când să dai colțul, dar o soldă ca vai de lume când rămâneai în viață. Și am mai zis, vorbind despre ei, că nu puțini soldați bătrâni, mutilați ori cu lungi campanii la activ trebuiau, după lăsarea la vatră, să cerșească pe străzile și prin piețele Spaniei noastre meschine, unde beneficiile erau mereu ale acelorași; iar cei care în realitate sprijiniseră cu sănătatea, sângele și viața lor dreapta credință, statele și finanțele monarhului nostru erau frumușel îngropați și uitați nespus de iute. Domnea foametea în Europa, în Spania, în armată, iar vechile regimente de infanterie își măsurau puterile cu toată lumea de mai bine de un veac și începeau să nu mai știe la ce bun; dacă pentru a apăra indulgențele ori pentru ca la Madrid Curtea să se simtă, printre dansuri și soarele, tot stăpâna lumii. Iar oștenilor nici măcar nu le rămânea mândria de a fi meșteri ai războiului, fiindcă nici solda n-o primeau; și nimic nu slăbește disciplina și conștiința mai ceva ca foamea. Așadar, zăbava soldelor din Flandra a încurcat totul; deoarece, dacă în iarna aceea unele regimente, inclusiv din țări aliate, tot au primit câte-o pereche de ciorapi în chip de leafă, cei din Cartagena n-au văzut niciun scud. Nu pricep pricina; deși au spus că don Pedro de la Daga, colonelul, administrase prost finanțele regimentului și au vorbit de ceva tulbure cu parale părăduite, ori puse bine, ori poate știți Domniile Voastre ce. Fapt e că unele dintre cele cincisprezece regimente spaniolești, italienești, burgunde, valone și germane care strângeau cercul în asediul Bredei sub comanda directă a lui don Ambrosio Spínola au avut ele un motiv pe care să-l invoce; dar al nostru, răvășit în avanposturi mărunte, departe de oraș, a fost printre cele care n-au văzut niciun chior din paralele regelui. Și asta a stricat atmosfera; fiindcă, așa cum a scris Lope în Asediul de la Maastricht:



Cât e soldatul în viață 

să-i dați de băut și haleală; 

că n-o merge cu burta goală 

după un steag cârpit cu ață.

Pe cinstea regelui soldat, 

despre Spania vă vorbesc, 

nu mai merg, mă odihnesc, 

de-atâtea zile nemâncat!



Trebuie spus că desfășurarea noastră pe malurile canalului Ooster ușura atacurile vrăjmașilor, fiindcă știam că Mauriciu de Nassau, generalul statelor rebele, alcătuia o oaste cu care să vină în ajutorul Bredei, unde rezista alt Nassau, Justin, împreună cu patruzeci și șapte de sotnii de olandezi, francezi și englezi, acestea din urmă nații care, după cum bine știți Domniile Voastre, se băgau oriunde se ivea prilejul să-și moaie crutoanele în supa noastră cu rasol. E adevărat însă că regele catolic era la mare ananghie, la douăsprezece ceasuri de mers până la orașele loiale cele mai apropiate, pe când olandezii erau doar la trei sau patru de ale lor. Așa că regimentul din Cartagena avea ordin să pună stavilă oricărui atac pe care dușmanul ar fi încercat să-l dea pe la spatele cazărmilor noastre, astfel încât camarazii din tranșeele ce împrejmuiau Breda să se pregătească din timp, fără să se vadă obligați să se retragă rușinos ori să înfrunte, dezavantajați, primejdia. Asta făcea din fiecare escadron dispers ceea ce în jargonul cazon se numea o santinelă pierdută; misiunea fiecărui escadron era să cheme la luptă, dar putința lor de a supraviețui se rezuma pur și simplu la vorba nevoie. Fusese aleasă în acest scop sotnia căpitanului Bragado, înjghebată din bărbați încercați, obișnuiți cu necazurile războiului, în stare să se bată pe o palmă de pământ chiar și fără șefi ori ofițeri, când le pica o carte proastă. Dar poate că s-a pus rămășag prea mult pe răbdarea unora; deși trebuie să spun, ca să fiu drept, că don Pedro de la Daga, colonelul poreclit cu răutate Cacăștreang, a grăbit conflictul cu purtările lui acre, nepotrivite pentru un colonel de regiment spaniol și un bărbat de viță nobilă.

•

Îmi aduc bine aminte că în acea zi nefericită bătea un pic de soare, chiar dacă olandez; și tare mă mai bucuram de el, stând pe banca din poarta casei și citind cu dragă inimă și folos cartea pe care căpitanul Alatriste mi-o lăsa îndeobște pentru exerciții de citit. Era un exemplar ferfenițit, maltratat și pătat din prima ediție a romanului Ingeniosul hidalgo don Quijote de la Mancha, scoasă într-o tiparniță din Madrid în al cincilea an al secolului  doar cu șase ani înainte de a mă naște eu  de către Juan de la Cuesta: o carte minunată a bunului don Miguel de Cervantes, minte profundă și compatriot de-al nostru fără noroc; căci, de s-ar fi născut englez ori franțuz, altă mâncare ar fi băgat ciungul în gură la viața lui și n-ar fi lăsat-o altora drept praznic; singura pe care o nație ca a noastră, croită pe măsura lui Cain, obișnuiește s-o rezerve, în cel mai bun caz, oamenilor de bine. Tare-mi plăceau cartea, isprăvile și întâmplările din ea, și mult mă mai înduioșau nebunia sublimă a ultimului cavaler rătăcitor, dar și încredințarea  așa mă asigurase Diego Alatriste  că, în cea mai minunată împrejurare de care s-au bucurat secolele, când galerele pline ochi cu infanteriști spanioli înfruntau temuta escadră turcească în golful Lepanto, unul dintre vitejii care în acea zi se bătuseră cu spada în mână fusese chiar don Miguel: un oștean sărac și credincios patriei, Domnului și regelui său, așa cum mai târziu au fost Diego Alatriste și părintele meu, așa cum eram gata să devin și eu.

În acea dimineață stăteam, cum am spus, citind la soare și mă opream din vreme în vreme ca să mă gândesc la unele din suculentele cugetări de care-i doldora cartea. Și eu aveam o Dulcinee, așa cum probabil că vă aduceți Domniile Voastre aminte, deși chinurile dragostei mele nu se trăgeau din disprețul, ci din perfidia ei; împrejurare despre care v-am mai vorbit când am istorisit alte aventuri. Dar, deși fusesem gata să-mi las cinstea și viața în dulcea ei cursă (amintirea talismanului ei blestemat îmi pusese memoria pe jar), nu izbuteam să dau uitării zulufii ei chihlimbarii și ochii ei albaștri precum cerul Madridului, nici surâsul ei ca al diavolului atunci când, prin intermediul Evei, l-a făcut pe Adam să-și înfigă un dinte în vestitul măr. Obiectul grijilor mele, socoteam, trebuia să aibă de-acum treisprezece-paisprezece ani; și faptul că mi-o închipuiam la Curte, printre petreceri, soarele, paji, filfizoni și fanți, mă făcea să simt întâia oară negrul pinten al geloziei. Nici tot mai viguroasa mea tinerețe, nici aventurile și primejdiile din Flandra, nici faptul că trăiam pe lângă oastea vivandierelor și târfelor ce-i însoțeau pe soldați, nici măcar flamandele  pentru care, pe cinstea mea, noi, spaniolii, n-am fost întotdeauna inamici atât de temuți ca pentru, părinții, frații și soții lor  nu mă puteau face s-o uit pe Angélica de Alquézar.

Aici eram, când zgomote îngrijorătoare m-au oprit din citit. Se anunța un control general la regiment, iar soldații umblau de colo până colo, strângând arme și harnașamente; fiindcă însuși colonelul poruncise ca trupa să se adune pe o câmpie de lângă Oudkerk, orașul pe care îl cuceriserăm cu cosoarele în mână cu ceva vreme în urmă și care devenise cartierul general al garnizoanei spaniole din nord-estul Bredei. Prietenul meu Jaime Correas, care și-a făcut și el apariția odată cu escadronul sublocotenentului Coto, mi-a povestit, când ne-am alăturat lor ca să parcurgem mila ce ne despărțea de Oudkerk, că trecerea în revistă a trupelor, ordonată așa, de pe o zi pe alta, urmărea să pună la punct chestiuni urâte legate de disciplină, pe care trebuiseră să le înfrunte soldații și ofițerii în urmă cu o zi. Toate acestea se zvoneau printre trupeți și ordonanțe pe măsură ce înaintam pe dig spre câmpia din apropiere; și se zvoneau atâtea, că poruncile pe care din când în când le dădeau sergenții nu izbuteau nici măcar să-i facă pe oameni să tacă. Jaime, care mergea în rând cu mine, ducând două sulițe scurte, un coif de aramă de douăzeci de livre și o muschetă a escadronului din care făcea parte (eu duceam în spate archebuzele lui Diego Alatriste și Mendieta, o raniță din piele de vițel plină ochi și câteva pungi cu pulbere), m-a pus la curent cu ce se mai petrecuse. Pasămite că, trebuind să fortificăm Oudkerk-ul cu bastioane și tranșee, li se ceruse soldaților proști să înceapă lucrările, distrugând ierburi și cărând găteje, cu promisiunea că aveau să fie plătiți, ca să se mai șteargă din sărăcia de care, cum ziceam, sufeream cu toții, în lipsă de solde și din pricina scumpetei merindelor. Cu alte cuvinte, la solda care nu li se plătise, după dreptate, puteau ajunge punând umărul la treabă; căci, la capătul fiecărei zile, avea să li se plătească leafa după înțelegere. Sumedenie de ostași din regiment au acceptat acea soluție; dar unii au ridicat glasul, spunând că, de existau gologani peșin, aveau prioritate soldele din urmă, nu fortificațiile, și că n-aveau de ce să muncească pentru a primi ceea ce li se datora de drept. Și că mai curând voiau să fie în nevoie decât să sară astfel în ajutor aici, unde foamea lupta mișelește cu onoarea; că un cavaler, cum se credea orice ostaș, mai curând murea în mizerie și-și păstra faima decât să-și câștige viața cu sapa și lopata. Așa că bărbații s-au adunat valvârtej în cete și s-au înfruntat în vorbe, iar un sergent dintr-o anume sotnie l-a maltratat cu fapta, nu cu vorba pe un archebuzier din plutonul căpitanului Torralba; iar acesta și alt camarad de-al lui, țâfnoși nevoie mare, măcar că l-au recunoscut pe sergent după halebardă, puseseră mâna pe cosor și-i dăduseră o lovitură netrebnică, netrimițându-l la Domnul doar printr-o minune. Bănuiam deci că vinovații aveau să fie pedepsiți public, iar domnul colonel voia ca întregul regiment, doar fără santinelele ce nu puteau lipsi din post, să asiste la pedeapsă.

Cu aceste spuse și unele asemenea lor, mergeam noi, ordonanțele, cu trupa, iar eu ascultam chiar în escadronul lui Diego Alatriste vorbe diferite despre toată întâmplarea; cel mai înfocat era Curro Garrote, iar cel mai nepăsător era, ca de obicei, Sebastián Copons. Din vreme în vreme, eu îi aruncam priviri speriate stăpânului meu, încercând să aflu ce părere avea; dar el mărșăluia tăcut, de parcă n-auzea bâtă, cu spada și jungherul agățat în spatele centurii, ca o coadă de pițigoi, și se legăna în ritmul pașilor; când cineva i se adresa, răspundea scurt; era foarte taciturn sub borurile largi ale pălăriei.

•

Spânzurați-i, a spus don Pedro de la Daga.

În tăcerea de moarte de pe esplanadă, vocea colonelului a sunat răspicat. Așezați în formație, pe compánii, într-un careu mare cu trei laturi, cu fiecare drapel în centru, având în jur platoșe și sulițe, iar în colțuri cete de archebuzieri, cei o mie două sute de ostași din regiment erau atât de tăcuți și liniștiți, că s-ar fi putut auzi zborul muștei printre rânduri. În alte împrejurări, trecerea în revistă ar fi fost plăcută privirii, cu toți bărbații așezați în șir, e drept că nu prea bine îmbrăcați, cu straie răscârpite, adesea în zdrențe, cu încălțări și mai proaste; dar armurile unse erau impecabile, ca de vistavoi, iar platoșele, coifurile, vârfurile lăncilor, țevile archebuzelor și tot soiul de alte arme străluceau pe esplanadă nespus de curate și șlefuite cu mare grijă: mucrone corusco, ar fi spus neîndoielnic capelanul regimentului, padre Salanueva, dacă ar fi fost treaz. Fiecare purta o banderolă roșie decolorată, ori brodată, ca a mea, pe pieptar ori pe jiletcă și crucea stacojie a Sfântului Andrei, cunoscută și drept crucea de Burgundia  însemne, amândouă, cum am mai spus, care le permiteau spaniolilor să se recunoască în încăierări. Pe ultima latură a careului, lângă drapelul cel mare al regimentului, înconjurat de statul său major și de cei șase halebardieri germani din garda personală, don Pedro de la Daga aștepta călare, cu capul mândru descoperit, cu un guler valon din dantelă plisată peste cuirasa cu lucrături în ciocan și armuri de coapse, din oțel de soi, milanez, încins cu o toledana, cu mănuși din piele de căprioară, ținând dreapta în șold și hamurile în stânga.

De un copac uscat, a adăugat.

Apoi, trăgând o singură dată de frâu, și-a răsucit calul în cerc, întorcându-și fața către cele douăsprezece sotnii ale regimentului, ca și cum îi sfida să pună în discuție ordinul, care adăuga morții dezonoarea ștreangului și a frunzelor care, nici măcar ele, nu-i puteau însoți pe condamnați. Eu stăteam cu alte ordonanțe bine lipit de formație, și ne țineam departe de muierile, curioșii și derbedeii care priveau spectacolul de departe. Eram la câțiva pași de escadronul lui Diego Alatriste și am văzut cum unii soldați din ultimele rânduri, și Garrote printre ei, bombăneau pe șoptite la auzul vorbelor lui. În ce-l privește pe Alatriste, el nu dădea niciun semn, pironindu-l cu privirea pe colonel.

Don Pedro de la Daga, care era din Valladolid, avea, probabil, vreo cincizeci de ani. Era scund, cu ochi vii și iute la vorbă, cu mare experiență în armată și deloc stimat de trupeți  zice-se că toanele rele i se trăgeau din firea sceptică, adică încuiată. Favorizat de generalul Spínola, cu protectori din cei mai buni la Madrid, își croise o reputație fără cusur ca maior în campania din Palatinat și i se dăduse pe mână vechiul regiment de infanterie din Cartagena după ce un glonț de falconet îi smulsese un picior lui don Enrique Monzón. Numele de Cacăștreang nu era fum fără foc: colonelul era dintre cei care preferau, ca și Tiberiu, să fie urâți și temuți de oamenii lor, ca să impună astfel disciplina; acreditând faptul indiscutabil că era viteaz în luptă, disprețuia atât primejdia, cât și pe propriii soldați (am mai spus că își luase pentru escortă halebardieri germani), și avea minte de soi pentru planuri de război. Era, în sfârșit, zgârcit la parale, meschin la favoruri, crud la pedepse.

Auzind sentința, cei doi condamnați nu s-au sinchisit prea tare; printre altele, și fiindcă știau deznodământul istoriei și chiar credeau că o băgaseră zdravăn pe mânecă înfigându-și cosorul într-un sergent. Erau în centrul careului, privegheat de șeful alguazililor din regiment, cu capetele descoperite și mâinile legate la spate. Unul era soldat adevărat, cu cicatrice, păr cărunt și mustață enormă; el băgase primul mâna, și părea să fie cel mai liniștit. Celălalt era slab, cu barba foarte scurt potrivită, ceva mai tânăr; pe când cel mai în vârstă se uita tot timpul în sus, ca și cum nimic de-acolo n-avea vreo legătură cu el, cel slab se strâmba, arătându-se abătut, cu ochii ba în pământ, ba la camarazii lui, ba la copitele calului pe care, nu prea departe, îl călărea colonelul. Dar, în general, se ținea bine, ca și celălalt.

La un gest făcut de șeful alguazililor, s-a auzit toba mare, iar cornetul lui don Pedro de la Daga a sunat de două ori din goarnă, ca să tranșeze hotărârea.

Condamnații au ceva de zis?

Emoția a străbătut companiile, și pădurile de sulițe au părut să se încline în față, ca spicele plecate de vânt, când cei ce le țineau în mâini s-au străduit să audă. Am văzut cu toții că șeful alguazililor, care se apropiase de condamnați, și-a plecat capul într-o parte, ascultând ce-i spunea cel mai în vârstă, apoi s-a uitat la colonel, care a încuviințat cu un gest; nu din bunăvoință, ci fiindcă așa cerea protocolul. Toți cei de pe esplanadă l-am auzit pe cel cărunt spunând că el era soldat adevărat și, precum camaradul lui, își făcuse mereu datoria până atunci. Că, nici vorbă, avea să moară, era de la sine înțeles; dar de ștreang, și oricum ar fi fost creanga, verde ori uscată, ori cum naiba voia ea să fie, pe sângele Mântuitorului, asta era o ofensă nepotrivită pentru niște bărbați care, aidoma lor, toată viața purtaseră doar pantaloni. Așadar, dacă el și soțul lui tot trebuiau trimiși pe lumea cealaltă, puteau fi împușcați cu gloanțe de archebuză, ca spanioli și bărbați neînfricați, și nu spânzurați ca țărănoii. Și că, dacă toată daravela era, la urma urmelor, cum să facă economii domnul colonel, ca să-și păstreze gloanțele pentru archebuze, el i le oferea și pe ale lui, topite în plumb de soi de la Escombreras{12}, din care avea o rezervă chiar prea mare, alături de punguța cu pulbere; acolo unde îl trimiteau, blestemat să fie, n-aveau să-i mai fie de folos niciuna, nici alta. Dar să fie foarte limpede că, oricum, fie de ștreang ori de archebuză, fie în zvon de coruri cu țipurituri, pe el și pe camaradul lui îi mătrășeau fără să le fi plătit soldele pe jumătate de an din urmă.

Odată zise toate acestea, veteranul a ridicat din umeri, resemnat, și a scuipat stoic în țărână, drept între cizme. La fel a făcut și tovarășul lui, și nu s-a mai zis nimic. A urmat o lungă tăcere; apoi, don Pedro de la Daga, tot cu mâna în șold și fără să dea două parale pe spusele acestuia, a spus neîndurător de pe cal: Spânzurați-i. Atunci s-a ridicat larma compániilor, care i-a băgat în răcori pe ofițeri, rândurile au început să freamăte, căci unii soldați aproape ieșeau din rând, ridicând glasul, fără ca poruncile sergenților și căpitanilor să poată pune stavilă tumultului. Iar eu, care priveam uluit toată acea harababură, m-am întors către căpitanul Alatriste, să văd de partea cui era. Și l-am văzut dând încet de tot din cap, de parcă mai trăise așa ceva.

•

Răzmerițele din Flandra, rodul indisciplinei generate de proasta conducere, au fost boala care a minat prestigiul monarhiei spaniole, a cărei decădere în provinciile rebele, și chiar în cele ce i-au rămas credincioase, a plătit mai multe daune trupelor răzvrătite decât războiului însuși. Încă de pe vremea mea, ele erau singura formă de a încasa soldele; dar mai grav era că un ostaș spaniol nu putea acolo nici să dezerteze, nici să țină piept populației dușmănoase de care trebuia să se ferească la fel ca de vrăjmași. Așadar, răzvrătiții cucereau un oraș și se baricadau în el, iar unele dintre cele mai cumplite prădăciuni din Flandra le-au comis trupele care voiau să recupereze soldele neplătite. În orice caz, drept e să spunem că n-am fost singurii; fiindcă dacă noi, spaniolii, pe cât de îngăduitori, pe atât de cruzi, i-am trecut prin foc și sabie, așijderea au procedat și trupele valone, italiene ori germane, care au mai și atins culmea infamiei, vânzând dușmanului forturile San Andrés și Crèvecoeur, ceea ce spaniolii n-au făcut nicicând; nu neapărat fiindcă n-au avut chef, ci ca să-și apere faima, și de rușine, că una-i să ucizi și să jefuiești fiindcă nu te-au plătit și alta  nu zic că mai bună sau mai rea, fir-aș să fiu, dar alta  josnicia și necinstea care loveau în onoare. Legat de toate acestea au mai fost și alte pătăranii, bunăoară cea de la Cambrai, unde totul era atât de vrednic de milă, încât contele de Fuentes le-a cerut cu vorbe alese domnilor războinici răzvrătiți la Tierlemont să-i facă favoarea de a-l ajuta să cucerească cetatea; brusc disciplinată și redutabilă, oastea a atacat într-o ordine fără cusur, cucerind cetatea și fortăreața. Ori când trupele răzvrătite au dus greul luptei pe dunele de la Nieuport, cerând să lupte unde era primejdia mai mare, fiindcă infanta Clara-Eugenia le rugase să-i sară în ajutor. Trebuie neapărat să nu-i uităm nici pe răzvrătiții din Aalst, care n-au acceptat condițiile puse de către contele de Mansfeld în persoană și i-au lăsat pe olandezi să treacă regiment după regiment, fără să le pună nicio stavilă, căci erau pe punctul de a aduce enorme prejudicii în statele regelui. Erau aceleași trupe care, primindu-și în cele din urmă soldele și văzând că nu erau întregi, n-au luat niciun sfanț din ele, dar au refuzat să participe la lupte, chiar de se prăbușeau Flandra și întreaga Europă, când au aflat că la Antwerpen șase mii de olandezi și paisprezece mii de vecini de-ai lor erau gata să-i facă fărâme pe cei o sută treizeci de spanioli care apărau castelul și au pornit la trei dimineața, au trecut înot și cu bărcile râul Escalda și, cu ramuri verzi la pălării și coifuri, drept semn anticipat al izbândei, s-au legat prin jurământ că vor cina fie cu Iisus în rai, fie la Antwerpen. Până la urmă, în genunchi pe contraescarpă, cu locotenentul Juan de Navarrete fluturând drapelul, au scandat cu toții numele lui Santiago și al Spaniei, s-au ridicat ca unul și, atacând tranșeele olandeze, s-au ținut de cuvânt: Juan de Navarrete și alți paisprezece au cinat, într-adevăr, cu Iisus ori cu cine cinează vitejii ce mor în picioare, iar ceilalți camarazi ai lor au cinat în acea seară la Antwerpen. Că dacă-i prea adevărat că biata noastră Spanie n-a avut nici guvernul ori justiția pe care le merita, nici oameni publici onești, nici măcar regi demni să poarte coroana, nicicând nu i-au lipsit, pe zăul meu, vasali de soi, dispuși să uite cum au fost uitați în mizerie și samavolnicie, ca să strângă din dinți, să scoată o spadă din teacă și să se bată, în lipsa altui țel, pentru cinstea nației. Căci, la urma urmelor, aceasta nu-i decât cinstea fiecăruia pusă cap la cap cu a tuturor.

•

Dar să ne întoarcem la Oudkerk. Acolo a avut loc prima dintre multele răzmerițe pe care aveam să le cunosc și eu mai încolo, în cei douăzeci de ani de isprăvi și fapte de vitejie care urmau să mă poarte până la ultima bătălie a infanteriei spaniole, la Rocroi, în ziua când soarele Spaniei avea să scapete pe veci în Flandra. În vremurile despre care vorbesc, acest soi de zaveră devenise deja o instituție obișnuită a trupelor noastre, iar desfășurările ei, vechi de când cu împăratul Carlos al V-lea, respectau un ritual știut și precis. În unele sotnii, cei mai înflăcărați au început să strige: solda, solda, și alții răscoală, răscoală, iar prima care s-a răzvrătit a fost cea a căpitanului Torralba, care avea și doi condamnați la moarte. E adevărat că, neexistând odinioară nici pamflete, nici vreo conspirație, totul s-a legat spontan, cu păreri opuse: unii voiau respectarea disciplinei, alții erau pe față pentru răscoală. Dar totul s-a agravat din cauza chipului în care s-a purtat colonelul nostru. Unul mai îngăduitor ar fi aprins lumânări și lui Dumnezeu, și diavolului, spunându-le ostașilor chiar ceea ce voiau ei să audă; fiindcă nicicând, după știrea mea, n-au existat vorbe care să nu-l doară la buzunar și pe cel mai zgârcit. Mă gândesc la ceva cam ca domnilor ostași, copiii mei etcetera, vorbe care le-au adus mari avantaje ducelui de Alba, lui don Luis Requesens și lui Alejandro Farnesio, care erau, în fond, neînduplecați și disprețuiau trupa la fel ca don Pedro de la Daga. Dar Cacăștreang era credincios poreclei sale, iar de domnii soldați nici că-i păsa fățiș. Așa că le-a poruncit șefului de alguazili și escortei germane să-i ducă pe cei doi condamnați la primul copac la îndemână, uscat ori verde, n-avea nicio însemnătate; iar sotniei sale de încredere, o sută și ceva de archebuzieri al căror comandant direct era el, colonelul, să vină în centrul careului cu fitilele aprinse și glonț pe țeavă. Compánia, care nici ea nu era plătită, dar se bucura de avantaje și privilegii, i-a dat ascultare fără să zică nici pâs; și asta a încins și mai abitir spiritele.

În realitate, doar un sfert din soldați voiau să se răscoale; dar rebelii erau risipiți prin toate sotniile și chemau la revoltă, și sumedenie dintre noi încă mai șovăiau. În sotnia noastră, cel mai abitir ne ațâța la răzmeriță Curro Garrote, care găsea adepți printre nenumărați camarazi. De aceea, în ciuda strădaniilor căpitanului Bragado, ei amenințau să distrugă întreaga formație, așa cum se întâmplase în parte și cu celelalte sotnii. Noi, ordonanțele, am fugit la ale noastre, hotărâte să nu pierdem nimic din tot ce se întâmpla, iar Jaime Correas și cu mine ne-am croit drum printre ostașii care vociferau în toate graiurile Spaniei, unii cu spada scoasă din teacă în mâini; ca de obicei, după modelul acelor graiuri și al meleagurilor lor de baștină, se încrâncenau unii împotriva celorlalți, valencienii contra andaluzilor, leonezii contra castilienilor, galicienilor, catalanilor, bascilor și aragonezilor, luptând pentru ei și stingheri, iar portughezii, că erau și câțiva dintre aceia, veneau în grup și cete separate. Așa că nu existau două regate ori regiuni care să fi căzut de acord; privind în urmă, nu izbuteai să afli cum de-a fost posibilă Reconquista, decât dacă acceptai că și maurii erau spanioli. În ce-l privea pe căpitanul Bragado, el ținea într-o mână pistolul și în cealaltă baioneta și, împreună cu sublocotenenții Coto și Minaya, care ținea sus drapelul, încerca în van să-i liniștească pe cei din jur. Și a început să se audă, din compánie în compánie, strigătul afară cu soldații de viță nobilă, foarte limpede pentru bizareria acestor zavere: soldații făceau mare caz de faptul că erau oameni de jos, se dădeau cu toții cavaleri hidalgi și întotdeauna voiau să fie foarte limpede că se răsculau contra șefilor, nu a autorității reprezentate de regele catolic. Așadar, ca nu cumva autoritatea acestuia să fie pusă la îndoială, iar regimentul dezonorat, trupa și ofițerii hotărau prin bună înțelegere ca ultimii să iasă din rând cu drapelele și soldații ce nu voiau să încalce disciplina. Astfel, ofițerii și stindardele nu erau dezonorați, regimentul își păstra reputația nepătată, iar răzvrătiții se puteau întoarce apoi, disciplinat, sub autoritatea pe care nu o disprețuiseră formal nicicând. Nimeni nu voia să se repete pățania regimentului din Leiva, care, după o răzmeriță, fusese desființat la Tilte: locotenenții frânseseră, plângând, lăncile drapelelor și steagurile, apoi le dăduseră foc, ca să nu le predea, soldații veterani își arătaseră piepturile brăzdate de cicatrice, căpitanii își smulseseră și-și aruncaseră epoleții rupți, și toți acei bărbați duri și curajoși plânseseră de rușine și dezonoare.

Așadar, căpitanul Bragado a ieșit din rând de voie, de nevoie, și, împreună cu Soto, Minaya și sergenții, a luat drapelul și a plecat cu el, urmat de unii sergenți și soldați. Încântat de tărăboi, prietenul meu Jaime Correas umbla de colo până colo și chiar a început să strige și el afară cu soldații de viță nobilă. Eu eram fascinat de toată zarva, dar n-am strigat nicio clipă odată cu el, și mi-a pierit glasul când am văzut că, într-adevăr, căpitanii abandonau sotnia. Cât despre Diego Alatriste, era foarte aproape de mine, cu camarazii de escadron; privea grav; ținea ambele mâini pe țeava archebuzei, al cărei pat se sprijinea în pământ. Cei care îl înconjurau stăteau unul lângă altul, neschimbând nicio vorbă între ei; numai Garrote se alăturase de-acum altor soldați, în ceata cărora dădea tonul. În sfârșit, când Bragado și ofițerii au ieșit, stăpânul meu s-a întors către Mendieta, Rivas și Llop, care au dat din umeri și, fără multe fasoane, s-au alăturat răzvrătiților. Cât despre Copons, el a pornit pe urmele ofițerilor care purtau drapelul, fără să se mai adreseze cuiva. Alatriste a oftat încetișor și și-a pus pe umăr archebuza, dând să-i urmeze. A observat că eu eram aproape, încântat să fiu pe-acolo și fără cea mai măruntă intenție de a pleca, așa că mi-a dat o lovitură zdravănă peste ceafă, obligându-mă să-l urmez.

Regele ți-e rege, a spus.

Și-a croit fără grabă drum printre soldații care se dădeau la o parte din calea lui și, văzându-l că se retrăgea, nu îndrăzneau să-i facă reproșuri. Am ajuns împreună pe esplanadă, lângă ceata de vreo zece-doisprezece ostași credincioși din jurul lui Bragado; deși, precum Copons, care stătea mut și liniștit acolo, ca și cum nu pățise nimic, a încercat să stea mai departe, cam la jumătatea distanței dintre grup și compánie. Diego Alatriste a sprijinit iar archebuza în pământ, și-a pus mâinile pe gura țevii și, cu ochii verzi umbriți de pălărie, a stat foarte calm, privind ce se petrecea.

Cacăștreang nu se lăsa păgubaș. Pe cei doi condamnați îi spânzurau nemții în zarva mare făcută de întreaga trupă, din rândul căreia ofițerii se retrăseseră cu drapele cu tot. Am numărat patru sotnii răzvrătite dintre cele douăsprezece care alcătuiau regimentul, iar rebelii se adunau, strigând și amenințând. S-a auzit o detunătură, dar nu știu nici cine trăsese, nici pe cine lovise. Colonelul a poruncit companiei din jurul lui să îndrepte archebuzele și muschetele spre răzvrătiți, iar pe celelalte rămase loiale să facă manevre ca să ajungă față în față cu ei. S-au dat ordine, au răsunat tobe și trompete și însuși don Pedro de la Daga a făcut călare câteva mișcări falnice de la un capăt la altul al esplanadei, punând lucrurile la punct; trebuie să recunosc că a făcut-o cu mare bravură, fiindcă orice nemulțumit putea să-l altoiască frumușel cu archebuza, lăsându-l gata de ducă, cu un picior în șa. Dar vitejia și neobrăzarea nu-s întotdeauna certate. Ce mai, târâș-grăpiș, mai mult cu de-a sila, după cum se vedea, sotniile loiale s-au pus în fața răzvrătiților. Au sunat și mai abitir tobe și cornete, poruncind ofițerilor și soldaților rămași credincioși să se alăture compániilor așezate în formație; spre acel loc s-au îndreptat Bragado și ceilalți; auzind ordinul și observând că regimentul se alinia în fața rebelilor în mână cu armele ale căror fitile scoteau deja fum, s-au lepădat de cei doisprezece apostoli  diagonala cu douăsprezece încărcături de pulbere de pe piept  și au pornit cu drapelul în frunte.

•

Nu mai văzusem nicicând așa ceva. Când cei rămași loiali în regiment s-au pregătit de luptă, cele patru sotnii răzvrătite s-au unit la rândul lor și s-au așezat și ele în formație de luptă, cu sulițașii în mijloc și cetele de archebuzieri în colțuri, și-au refăcut rândurile, în lipsa ofițerilor, căprarilor de escadron și chiar a unor simpli soldați. Cu simțul natural al veteranilor, rebelii știau prea bine că dezordinea era în defavoarea lor și că, ciudățenii de-ale armatei, numai disciplina îi putea salva de propria lor indisciplină. Așa că, fără să se împuțineze deloc, și-au executat manevrele după cum obișnuiau, stând cât mai aproape unul de altul, fiecare la postul său; nu peste multă vreme a ajuns la noi mirosul fitilelor de archebuză aprinse, iar furcheții muschetelor s-au înfipt în pământ, cu armele gata de tragere.

Dar colonelul voia ori sânge, ori supunere. Cei doi condamnați atârnau într-un copac; așa că, odată rezolvată chestiunea, escorta nemților  uriași, blonzi și nesimțitori ca niște hălci de carne  stătea iar, cu halebardele în sus, în jurul lui don Pedro de la Daga. Acesta a dat alte porunci, au sunat iar tobe, cornete și trompete și, tot cu blestematul lui de pumn în șold, Cacăștreang a văzut cum se puneau în mișcare sotniile loiale, înaintând spre rebeli.

Regimentul din Cartagena! Haaa… lt!

Brusc, s-a făcut peste tot tăcere. Compániile loiale și rebelii stăteau în rânduri strânse, la depărtare de vreo douăzeci și cinci de metri unii de alții, toți cu sulițele în poziție de atac, iar archebuzele cu glonțul pe țeavă. Stindardele ieșite din rând se adunaseră în centrul careului, escortate de soldații rămași loiali. Eu eram printre ei, fiindcă voiam să stau în același rând cu stăpânul meu, care își ocupase locul, împreună cu duzina de bărbați din sotnie care nu erau de cealaltă parte, între sublocotenentul Minaya și Sebastián Copons. Fără archebuză, cu spada în teacă și degetele mari atârnându-i din centiron, Diego Alatriste părea să fie acolo doar în vizită, și nimic din purtarea lui nu arăta că ar fi fost dispus să-și atace vechii tovarăși.

Regiment din Cartagena! Pregătiți… aaarm!

Printre rânduri a trecut sunetul metalic cu care archebuzierii își pregăteau armele, punându-le pulbere în butoiașe și fitile aprinse la trăgaci. De la locul meu, vedeam prin fumul cenușiu al fitilelor chipurile din fața noastră: tăbăcite, bărboase, cu cicatrice, cu frunți neînduplecate sub borurile rupte ale pălăriilor și pe sub coifuri. Unii dintre ei au imitat mișcarea archebuzierilor noștri, iar multe platoșe din rândul întâi și-au ridicat sulițele. Dar s-au auzit printre ei și strigăte și protest  domnilor, domnilor, luați aminte, se striga  și aproape toți archebuzierii și sulițașii rebeli au dat iar de înțeles că nu aveau intenția să-și înfrunte tovarășii. Noi ne-am întors cu toții spre colonel, și vocea lui a răsunat pe întreaga esplanadă:

Maior! Fă-i pe acești bărbați să dea iar ascultare regelui!

Maiorul Idiáquez a înaintat cu bastonul în mână și i-a chemat pe rebeli să renunțe pe loc la atitudinea lor. Era formalism pur, iar Idiáquez, un veteran ce se răzvrătise și el de nenumărate ori pe vremuri (mai ales în 1598, când neplata soldelor și indisciplina ne făcuseră să pierdem jumătate din Flandra), a intervenit scurt și răspicat, întorcându-se spre rândurile noastre fără să aștepte vreun răspuns. Niciunul dintre cei pe care îi aveam în față n-a părut să dea întregii istorii mai mare însemnătate decât maiorul, și nu s-au auzit decât strigăte izolate de soldele, soldele. După care, tot proțăpit în șa și neîndurător sub cuirasa lui în reliefuri, don Pedro de la Daga a ridicat o mână înmănușată în piele de căprioară.

Archebuzieri… ridicați aaarm!

Archebuzierii au dus armele la ochi cu degetul pe trăgaciul pentru fitil și au aruncat fitilele aprinse. Muschetele, mai grele, se sprijineau pe furcheți, țintindu-i pe cei din față, care începeau să se foiască în rând; neliniștiți, dar fără să ia o atitudine ostilă.

Trageți! Foc la ordinul meu!

Vocea i s-a auzit foarte limpede pe esplanadă și, măcar că unii bărbați din rândurile rebele au dat înapoi, trebuie spus că aproape toți au stat neclintiți pe loc, ascultând glasurile amenințătoare ale archebuzierilor loiali. M-am uitat la Diego Alatriste și am văzut că, la fel ca majoritatea ostașilor, chiar și cei care își țineau armele ori care așteptau, hotărâți, în fața noastră detunăturile, se uita la maiorul Idiáquez; așijderea făceau și căpitanii și sergenții din compánii, iar acesta îl privea la rândul lui pe Senioria Sa domnul colonel. Care nu se uita la nimeni, ca și cum acel exercițiu militar îl plictisea de moarte. Cacăștreang tocmai ridica mâna, când toți am văzut  ori am crezut că vedem, ca să spun mai exact  cum Idiáquez făcea un gest foarte ușor de refuz cu capul: o mișcare care nici nu se putea socoti mișcare, un gest inexistent, aș zice, și ca atare necertat cu disciplina, astfel încât mai târziu, când se căutau vinovații, nimeni n-a putut să jure că-l zărise. La acel gest, făcut tocmai când don Pedro de la Daga ordona foc, cele opt sotnii loiale și-au lăsat sulițele jos, iar archebuzierii au pus armele pe pământ, ca unul singur.
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Doi veterani







A fost nevoie de trei zile de târguieli, de jumătate din soldele întârziate și de prezența generalului don Ambrosio Spínola în persoană pentru ca răzvrătiții de la Oudkerk să accepte din nou disciplina. Trei zile în care disciplina vechiului regiment de infanterie din Cartagena s-a menținut mai abitir decât oricând, cu ofițerii și drapelele tuturor sotniilor adunați în oraș, iar restul regimentului cu tabăra instalată în afara zidurilor fortăreței; am spus deja că niciodată nu erau regimentele mai disciplinate decât când se răzvrăteau. Atunci au fost întărite chiar și avanposturile de santinelă, astfel încât olandezii să nu poată profita de împrejurare, năpustindu-se asupra noastră ca vrăbioii în porumbiște. Cât despre soldați, un serviciu de ordine organizat de reprezentanți aleși ai soldaților a funcționat foarte bine și fără menajamente, ajungând chiar până la a-i executa, de astă dată fără ca nimeni să protesteze câtuși de puțin, pe cinci găinari ce voiseră să prade pe cont propriu prin oraș. Denunțați de localnici, după ce propriii lor tovarăși îi judecaseră foarte sumar, serviciul i-a pus la zidul cimitirului și i-a executat cu archebuzele, așa că pace în oraș și glorie în cer. În realitate, condamnații erau la început doar patru; dar cum, din întâmplare și pentru chestiuni mai puțin grave, pe alți doi îi condamnase la tăierea urechilor, unul dintre ei protestase cu multe pe viața mea și fir-ar să fie, spunând că un hidalgo și dreptcredincios ca el, strănepot al unei vițe de nobili iluștri și nobili soldați, mai curând prefera să moară decât să îndure atare ofensă. Așa că tribunalul care, spre osebire de colonelul nostru și fiind înjghebat din soldați și camarazi, era neîngăduitor cu privire la onoare, a hotărât să-i ierte urechea, înlocuindu-i-o golanului cu un glonț de archebuză, fără să țină seama de ultima purtare nepotrivită a condamnatului  neîndoios, hidalgul era volubil  când se aflase, cu amândouă urechile intacte, în fața zidului de la cimitir.

Atunci l-am văzut întâia oară pe don Ambrosio Spínola y Grimaldi, marchiz de Balbases, grande de Spania, general al oștilor din Flandra, a cărui imagine  cu armură neagră brunată, bătută în cuie de aur, baston de general în stânga, guler mare și răsfrânt lucrat în croșetă după un model flamand, eșarfa roșie și cizme din piele de căprioară, ferindu-se cuviincios de reverența olandezului înfrânt  avea să rămână pe veci în istorie mulțumită penelului lui Diego Velázquez în tabloul celebru despre care am să vorbesc când îi va veni vremea, căci nu zadarnic tocmai eu am fost cel care i-a dat de știre despre tot ce a avut nevoie. Dar la vremea faptelor de vitejie de la Oudkerk și Breda generalul avea cincizeci și cinci-cincizeci și șase de ani, trupul slab, chipul palid, barba și părul cărunte. Firii lui viclene și ferme nu-i era străină patria genoveză, pe care o părăsise pentru a-i servi din iubire pe regii noștri. Soldat răbdător și norocos, n-avea farmecul bărbatului de fier ce fusese ducele de Alba, nici nu făcea nazuri ca alți predecesori; iar dușmanii lui de la Curte, din ce în ce mai numeroși pe măsură ce obținea tot mai multe succese  nici nu putea fi altminteri printre spanioli , îl acuzau că era și străin, și ambițios. Adevărul e că obținuse cele mai mari biruințe militare pentru Spania în Palatinat și Flandra, își pusese în serviciul țării noastre averea personală, ipotecase bunurile familiei ca să plătească trupa și chiar își pierduse fratele, pe Federic, într-o bătălie pe mare contra rebelilor olandezi. Pe atunci avea un imens prestigiu militar; atât de mare, încât, când l-au întrebat pe generalul vrăjmaș cine era cel mai de soi militar din epocă, Mauriciu de Nassau a răspuns: Spínola e al doilea. Don Ambrosio al nostru mai era și bărbat viteaz, ceea ce îl făcuse celebru printre oșteni, încă din campaniile anterioare armistițiului de doisprezece ani. Diego Alatriste putea da mărturie cu propriile-i amintiri de când cu ajutorul dat Esclusei și asediul Ostendei: în toiul încăierării, marchizul se pusese în atât de mare primejdie, că soldații și însuși Alatriste își aruncaseră sulițele și archebuzele, refuzând să se mai bată până când generalul nu se punea la adăpost.

În ziua când don Ambrosio Spínola în persoană a pus capăt răzmeriței, mulți l-am văzut ieșind din cortul de campanie unde avusese loc târguiala. Îl urmau statul său major și colonelul nostru, cu capul în pământ; de furie, acesta își mușca vârfurile mustăților, fiindcă nu-și atinsese țelul de a spânzura, drept pedeapsă, unul din zece răzvrătiți. Dar don Ambrosio, cu mâna lui stângă și buna lui dispoziție, declarase răzmerița închisă. Odată restabilită disciplina formală din regiment, ofițerii și plutoanele au reintrat în sotnii și în fața meselor cu contabili  gologanii veneau din cuferele generalului  se formau șiruri lacome de soldați, pe când, în jurul taberei, bucătărese, vivandiere, neguțători, popotari și alte soiuri de derbedei paraziți se pregăteau să-și ia partea din ploaia de aur.

Diego Alatriste era printre cei ce dădeau târcoale cortului. De aceea, când don Ambrosio Spínola a plecat, oprindu-se o clipă ca să-și obișnuiască ochii cu lumina, la sunetul cornetului, Alatriste și camarazii lui s-au apropiat să-l vadă mai îndeaproape. După uzanță, cei mai mulți veterani își periaseră hainele cârpite, își unseseră armele și chiar purtau pălării semețe, deși zdrențuite și cârpite; fiindcă soldații care își respectau meseria voiau să demonstreze cu zel că o răzmeriță în armată nu-i făcea mai puțin chipeși; așadar, culmea ironiei, rareori au fost cei din vechiul regiment de infanterie din Cartagena mai eleganți ca în ochii generalului când se sfârșise cu zavera din Oudkerk. Așa a părut să socoată Spínola când, cu decorația Lâna de Aur strălucindu-i pe grumăjerul armurii, escortat de archebuzierii lui aleși pe sprânceană, urmat de statul-major, de colonel, maior și căpitani, a plecat să se plimbe pe îndelete printre numeroasele cete ce se dădeau la o parte din calea lui, lăsându-l să treacă și aclamându-l din inimă fiindcă era cine era și mai ales fiindcă le plătise soldele. Dar îl ovaționau și ca să-i dea peste nas lui don Pedro de la Daga, care mergea în urma lui, rumegându-și ciuda că nu avusese cu ce să-și hrănească ștreangul și trebuise să asculte filipica pe care, spuneau cunoscătorii, i-o ținuse don Ambrosio foarte între patru ochi și în amănunt, amenințându-l că-i va lua comanda dacă nu va avea grijă de oșteni ca de lumina ochilor. Așa se zicea, deși mă îndoiesc că era adevărată povestea cu lumina ochilor; deoarece se știe că, simpatici ori tirani, proști ori vicleni, generalii și coloneii au fost toți o apă și-un pământ și nu le-a păsat nici cât negru sub unghie de oșteni, buni doar să ude cu sângele lor decorații și lauri. Dar în acea zi spaniolii, veseli că zavera se sfârșise cu bine, erau dispuși să accepte orice zvon și orice spusă. Don Ambrosio zâmbea părintește în dreapta și-n stânga, spunea domnilor soldați și feciorii mei, saluta amabil din când în când cu bastonul lui de trei palme, și uneori, recunoscând chipul unui ofițer ori veteran, îi adresa câteva vorbe cuviincioase. Își făcea, cum s-ar zice, meseria. Și, martor mi-e Dumnezeu, și-o făcea bine.

Atunci s-a întâlnit cu căpitanul Alatriste, care se ținea departe de soții lui și-l privea trecând. Adevărul e că ceata era demnă de toată admirația, fiindcă am mai spus deja că aproape tot escadronul stăpânului meu era înjghebat din veterani, cu mustăți mari și cicatrice, și ajunsese, la voia întâmplării, precum cordovanul; așa cum arătau, mai ales când purtau, ca în ziua aceea, toate uniformele de luptă, cei doisprezece apostoli în bandulieră, spada și jungherul, archebuza ori muscheta în mână, nimeni nu s-ar fi îndoit că nu exista olandez, turc sau orice altă făptură din iad care să le țină piept odată intrați în bătălie, cu tobele bătând de mai mare dragul. Ce mai, don Ambrosio le-a zărit ceata, i-a admirat că arătau atât de bine și era gata să le zâmbească și să treacă mai departe, când l-a recunoscut pe stăpânul meu, a încetinit pasul și i-a spus într-o spaniolă dulce, cu puternic accent italienesc:

Fir-aș al naibii să fiu, căpitane Alatriste, ești Domnia Ta în carne și oase? Credeam că ai rămas pe veci la Fleurus.

Alatriste și-a scos pălăria, rămânând cu ea în mâna stângă, și cu încheietura dreptei pe gura țevii de la archebuză.

N-am fost departe de așa ceva, a răspuns cu măsură; așa cum Excelența Voastră îmi face onoarea de a-mi aminti. Dar nu-mi sunase ceasul.

Generalul a cercetat cu atenție cicatricele de pe chipul tăbăcit al veteranului. Pentru prima oară i se adresase cu douăzeci de ani în urmă, în încercarea de a sări în ajutorul Esclusei, când, surprins de o șarjă de cavalerie, don Ambrosio trebuise să se refugieze alături de el și alți trei soldați. Împreună cu ei, nemaiținând seama de ranguri, ilustrul genovez trebuise să se bată pe jos ca să-și scape pielea, cu cosorul și flinta, cât fusese ziulica de lungă. Și nu uitase nici el, dar nici Alatriste.

Desigur, a spus Spínola. Măcar că don Gonzalo de Córdoba mi-a povestit în păduricea de lângă Fleurus că v-ați bătut ca leii.

Cât privește leii, a avut dreptate don Gonzalo. Aproape toți soții mei au rămas acolo.

Spínola și-a scărpinat bărbuța, ca și cum tocmai își amintise ceva.

Nu atunci te-au avansat sergent?

Dând ușurel din cap, Alatriste a făcut semn că nu.

Nu, Excelență. M-au făcut sergent în 1618, fiindcă tot mă țineți minte de la Esclusa.

Și cum de ești iar soldat?

Păi, un an mai târziu, mi-am pierdut gradul din pricina unui duel.

Ceva grav?

Un sublocotenent.

Mort?

Pe vecie.

Generalul a cercetat răspunsul și a schimbat o privire cu ofițerii din jurul lui. S-a încruntat și a dat să plece mai departe.

Doamne Dumnezeule, a spus, mă miră că nu te-au atârnat în ștreang.

Asta a fost când cu răzmerița de la Maastricht, Excelență.

Alatriste vorbise fără nicio emoție. Generalul a mai zăbovit o clipă, încercând să-și amintească.

A, da, îmi aduc aminte. Nu s-a mai încruntat și a zâmbit din nou. Nemții și colonelul căruia i-ai salvat viața… Nu te-am răsplătit atunci cu opt scuzi?

Alatriste a făcut iar semn din cap că nu.

Asta a fost pentru Montblanc, Excelență. Când, împreună cu domnul căpitan Bragado, care-i chiar aici, am urcat, avându-l pe domnul de Boucquoi în frunte, până la măruntele forturi de sus. Cât despre scuzi, mi-au micșorat răsplata la patru.

Spusele despre scuzi au lunecat peste zâmbetul lui don Ambrosio ca sunetul ploii. Se uita, distrat, jur-împrejur.

Bine, a tranșat. În orice caz, mă bucur să te văd iar. Pot să fac ceva pentru Domnia Ta?

Alatriste surâdea, fără să facă vreun gest: abia de vădea o ușoară lumină între ridurile care îi asediau ochii.

Nu cred, Excelență. Azi am să primesc șase jumătăți de soldă din urmă, și nu mă plâng.

Mă bucur. Și-mi face plăcere această întâlnire între doi bătrâni veterani, nu crezi? Întinsese o mână prietenească, de parcă voia să-l bată ușor pe umăr pe căpitan, dar privirea acestuia, neclintită și batjocoritoare, i s-a părut că-l sfida. Vorbesc de Domnia Ta și de mine.

Firește, Excelență.

De la soldat, hm, la soldat.

Sigur.

Don Ambrosio și-a dres iar glasul, a zâmbit pentru ultima oară și s-a întors spre cetele următoare. Vorbea din nou absent.

Mult noroc, căpitane Alatriste.

Mult noroc, Excelență.

Și marchizul de Balbases, generalul trupelor din Flandra, și-a continuat drumul. Drumul gloriei și posterității pe care avea să i-o rezerve, fără știrea lui, în vreme ce nouă ne rămăsese partea cea grea, realitatea, mărețul tablou al lui Diego Velázquez; dar și  noi, spaniolii, am pus întotdeauna o cruce pe reversul monedei  drumul calomniei și nedreptății oferite de patria adoptivă pe care o servea cu atâta generozitate. Fiindcă, pe când Spínola repurta victorii pentru un rege ingrat ca toți regii din lume, alții îi tăiau iarba de sub picioare la Curte, hăt departe de câmpurile de bătaie, discreditându-l în fața monarhului cu gesturi lâncede și suflet palid, care, bun din fire și slab de înger, s-a ferit întotdeauna de locurile unde putea primi răni cinstite și, în loc să aibă pregătite straiele de luptă, nu se gătea decât pentru balurile de la Palat și chiar pentru dansurile rustice studiate la academia lui Juan de Esquivel. Peste doar cinci ani, cel ce luase Breda cu de-a sila, bărbatul mintos și destoinic, strategul foarte priceput, făptură inimoasă care iubea Spania până la sacrificiu, despre care don Francisco de Quevedo avea să scrie:



Palatinatul întreg în dar i l-ai adus 

Regelui Spaniei, însăși prezența ta 

era-n contrast cu furia ereticului supus.



În Flandra, ți-ai vădit curajul prin absență, 

Iar în Italia chiar prin moarte, și ne-ai lăsat, 

Spínola, într-o durere fără rezistență.



avea să moară cu adevărat bolnav și deziluzionat de răsplata primită pentru serviciile aduse, solda fixă pe care țara noastră de Caini, mai curând vitregă decât mamă, mereu josnică și mizerabilă, le-o rezervă tuturor celor ce-o iubesc și servesc cu cinste: uitarea, otrava născută din invidie, nerecunoștință și dezonoare. Și, culmea unui sarcasm deosebit, bietul don Ambrosio avea să moară consolat doar de dușmanul său, Giulio Mazarino, italian din naștere ca și el, viitor cardinal și ministru în Franța, singurul care l-a încurajat pe patul de moarte și căruia generalul avea să-i mărturisească, în delirul senil: Mor fără onoare și glorie… Mi-au luat totul, banii și onoarea… Eram un bărbat de nădejde… Nu asta-i răsplata pe care o merită patruzeci de ani de serviciu.

•

La doar câteva zile după ce s-a potolit răzmerița, am luat parte la o încăierare ciudată. S-a întâmplat chiar în ziua când s-au plătit soldele și regimentului nostru i s-a dat o zi liberă înainte de întoarcerea la canalul Ooster. Întregul Oudkerk era o fiesta spaniolă, și chiar flamanzii ursuzi în care ne înfipseserăm cosoarele cu câteva luni înainte se luminau acum la față în fața ploii de aur care șiroia peste ei. Prezența ostașilor cu buzunarele burdușite a scos la lumină, ca prin minune, bucate pe care înainte le înghițise pământul; berea și vinul  acesta din urmă mai apreciat de ostile noastre, care numeau berea, așa cum o făcuse și marele Lope, pișat de măgar  curgeau în valuri, și însuși soarele călduț a încălzit petrecerea, luminând balurile de pe străzi, muzica și jocurile. Casele ale căror fațade erau gătite cu capete de lebede și dovleci  vorbesc despre lupanare și crâșme (în Spania foloseam crengi de laur ori pin)  au dat lovitura. Femeile bălaie și cu pielea albă și-au recăpătat zâmbetul primitor, și nu puțini soți, tați și frați au privit în acea zi, cu mai multă sau mai puțină plăcere, în altă parte, în vreme ce legitima lor își sufleca poalele cămășii; căci nu-i stâncă, oricât ar fi ea de tare, pe care să n-o moaie clinchetul potrivit al gologanilor, care biruiește voința și zdrențuiește cinstea. Ca să nu mai vorbim că flamandele, cu purtări și vorbe liberale, erau foarte deosebite de firea mironosiță a spanioloaicelor: se lăsau ușor luate de mână și sărutate pe față, și nu era prea greu să legi prietenie cu cele de religie catolică, așa încât multe dintre ele ne-au însoțit ostașii la întoarcerea în Italia ori Spania; deși fără să ajungă la purtările exagerate ale Florei, eroina din Asediul Bredei, pe care Pedro Calderón de la Barca, neîndoielnic exagerând un pic, a împopoțonat-o cu unele virtuți  simțul spaniol al onoarei și iubirea pentru spanioli  de care eu  și sunt gata să jur că nici Calderón  n-am dat nicicând la vreo flamandă.

Ce mai! Vă spuneam, Domniile Voastre, că acolo, la Oudkerk, cortegiul obișnuit al trupelor în campanie, soții de soldați, boarfe, carmangii, trișori și bărbați de toate soiurile, își instalase tarabele dincolo de zidurile fortăreței; iar soldații se duceau și veneau între târgul lor și gloata din localitate, schimbându-și zdrențele cu straie noi, pene pentru pălării și alte ciudățenii la modă (că de haram fuseseră paralele și de haram se duceau), încălcând cel puțin cele zece porunci, fără să lase nevătămate nici virtuțile teologale cele mai de frunte. Pe scurt, totul era ceea ce flamanzii numesc kermesse, iar spaniolii zaiafet. După spusele veteranilor, parcă eram în Italia.

Tinerețea mea veselă s-a bucurat din plin de toate. Împreună cu prietenul meu Jaime Correas, am umblat în ziua aceea de colo până colo și, măcar că nu eram mari iubitori de vinuri, am tras la măsea ca sparții, ca toată lumea, printre altele și pentru că băutul și jocurile de cărți erau obiceiuri soldățești, și nu puțini dintre cunoscuți ne-au cinstit cu vin pe daiboj. Cât despre joc, n-am jucat deloc, fiindcă noi, ordonanțele, nu primeam solde nici din urmă, nici la zi, și n-aveam ce să pun la bătaie; dar am chibițat cetele de ostași adunați în jurul tobelor, unde se aruncau zarurile și se făceau cărțile. Fiindcă, dacă până și ultimul miles gloriosus nu dădea crezare celor zece porunci și abia de știa să scrie și să citească, dacă literele s-ar fi scris cu ași de aur, cum le ziceau spaniolii, adică de tobă, toți ar fi citit cartea de rugăciuni la fel de iute ca și cele patruzeci și opt de cărți de joc.

Se rostogoleau bunghi, zaruri măsluite și arșice pe pielea tobei și se dădeau cărțile cu îndemânare șmecherească, de parcă eram în mahalaua Potro din Córdoba ori în Patio de los Naranjos, Grădina Portocalilor, din Sevilla: totul era să arunci cu gologanii și cărțile la jocurile de rentoy, quínola, malilla și barbut, iar tabăra regală era un tripou uriaș, un du-te-vino cu mai multe tacuri decât artileriști, dă cărțile, Domnia Ta, blestemată să fie târfa de tobă, pe Christos și Precista; că în asemenea împrejurări vorbesc mai tare cei care în bătălie se vădesc cu mai multă frică decât arme, căci, asta-i adevărat, la război sunt înapoi, iar la plăcinte înainte, și mai curând au un fante de tobă decât propria spadă. În ziua aceea, unii și-au pus în joc toate soldele strânse în cele șase luni de neplată pentru care se răzvrătiseră, pierzând în mize puse la voia întâmplării, mai mortale decât o lovitură de jungher. Care nu erau întotdeauna metaforice, fiindcă din vreme în vreme, când se dădea în vileag caimacul unei pungășii, vreun fante însemnat ori măsluit sau un zar umplut cu mercur, ploua cu pe viața mea, pe viața altuia, cu dezmințiri neobrăzate etc., cu mâinile lăsate jos, jungherele râcâite, lovituri de spadă și luări de sânge care n-aveau nici cât negru sub unghie legătură cu bărbierul sau cu arta lui Hipocrat:



Or fi golani? Ori destoinici?

Soldați spanioli: pene, găteli, 

vorbe, pumni, fanfaronade, 

ifose, vitejii și ticăloșii.



V-am mai spus, Domniile Voastre, că pe vremea aceea virtutea mi-a rămas în Flandra. Și tocmai de aceea m-am dus chiar atunci cu Jaime Correas la o haraba unde, la adăpostul unei prelate și al unor scânduri, un pește de lupanar, meserie pioasă fie la ele acasă, îndulcea cu ajutorul a trei-patru enoriașe de-ale lui necazurile bărbaților:



Sunt trei sau patru soiuri 

De femei cu dulci daruri 

ce umblă la aceste ceasuri 

pe aceste înverzite maluri.



De un asemenea soi era și codana foarte frumușică, dulce la chip, destul de tânără și cu talia mlădie; în ea am investit prietenul meu și cu mine mare parte din ceea ce jefuiserăm când cu prădăciunea din Oudkerk. Eram lefteri de lefteri în ziua aceea; codana, pe jumătate spanioloaică, pe jumătate italiancă, de-și spunea Clara de Mendoza (n-am cunoscut niciodată o târfă care să nu se dea drept fiică de nobil ilustru ori de nobil-soldat, deși era coborâtoare din neam de porcari), ne privea cu ochi buni din cine știe ce pricină care-mi scapă, de n-o fi fost neobrăzarea tinereții noastre și credința, poate, că de-ți găsești client tânăr și recunoscător, e bine să-l păstrezi întreaga viață. Cum spuneam, ne-am dus la plimbare pe urmele ei, mai mult ca să căscăm gura, căci n-aveam nimic de cheltuit în pungă. Și Mendozoaia, măcar că prinsă cu treburile meșteșugului ei, n-a pregetat să ne arunce câte o vorbă drăgăstoasă și un zâmbet năucitor, deși nu era la fel de meșteră și la vorbă. Dar i-a luat-o în nume de rău un soldat fanfaron, care era în vorbă cu ea, un zdrahon din Valencia, nerăbdător, cu mustăți negre și barbă de bărbat mârșav. Zis și făcut, când ne-a trimis la mama dracului, i-a și tras un picior prietenului meu și o palmă mie, așa că amândoi am plătit nemțește. M-a durut pleasna mai mult în ambâț decât pe obraz; iar tinerețea mea, pe care viața aproape ca de soldat o făcuse nu prea răbdătoare de nedreptăți, inclusiv la dreptatea nedreptății ce i se făcea dreptății mele{13}, a răspuns după cum se cuvenea: mâna dreaptă mi s-a dus în voia ei la centironul de care îmi atârna, în spatele rărunchilor, bunul meu jungher de Toledo.

Îți mulțumesc, Domnia Ta, am zis, pentru diferența dintre noi doi.

N-am ajuns să scot cosorul, dar gestul a fost demn de nașterea mea la Oñate. Cât despre diferență, e drept că eu eram o ordonanță încă fără tuleie, iar el un dom soldat adevărat; dar fanfaronul a luat-o de bună, crezând că-i puneam vitejia la îndoială. Ce mai, martorii l-au deranjat pe fanfaron, care mai era și beat praștie, adică băgase între piept și spate vreo câteva jumătăți de vin sec, și suflarea îi duhnea câtu-i hăul. Așa că, fără alte ocolișuri, eu i-am spus, iar el s-a repezit la mine ca nebunul, scoțând din teacă spada de-i zice durindana. Oamenii i-au făcut loc, nimeni nu i-a stat în cale, încredințați, neîndoios, că eu crescusem cât să-mi susțin vorba cu fapta; și trăsnească-l Domnul pe cine nu mi-a sărit atunci în ajutor, că omu-i tare crud la circăraie, și niciun curios nu se simțea salvator din vocație. Iar eu, ajuns unde ajunsesem, nu-mi mai puteam ține limba în gură și n-am putut decât să scot jungherul din teacă și să refac egalitatea dintre noi, ori cel puțin să încerc a nu pune capăt carierei mele cazone ca un pui în frigare. Viața lângă căpitanul Alatriste și milităria din Flandra mă făcuseră destul de iscusit, și mai eram și viguros și destul de înalt; dar mai era și Mendozoaia cu ochii pe noi. Așadar, am dat înapoi în fața spadei valencianului, fără să-l pierd din ochi, iar el a început să mă lovească la largul lui cu tăișurile ei, care nu te omoară, dar te bagă în mare bucluc. De fugit, nici vorbă să fug, că mă întrebam ce-o să se zică, de stat țeapăn pe loc nici atât, fiindcă aveam arme inegale. Aș fi vrut să bag jungherul în el; dar, deși copleșit, nu m-am pierdut cu firea, deoarece mi-am dat seama că, de nu-l nimeream, rămâneam descoperit. Celălalt venea spre mine cu gânduri nu prea catolice, iar eu am dat înapoi, neuitând că aveam arme și trup mai șubrede ca ale lui, eram mai domol și neîndemânatic, fiindcă el folosea o toledana, avea mâna sigură, neșovăielnică și ageră, iar eu eram un puști înarmat cu un stilet, căruia bravura n-avea să-i servească de scut. Și m-am gândit că la capătul încăierării va fi cel puțin o scăfârlie spartă: a mea.

Hai încoa, netrebnicule, a zis bețivanul.

Când a vorbit, vinul din burtă l-a făcut să calce strâmb, așa că nu m-am lăsat rugat de două ori, chiar m-am dus drept la el. După puteri, cu agerimea vârstei mele fragede, m-am ferit de spada lui, acoperindu-mi fața cu stânga, să nu mă spintece la mijlocul drumului, și i-am tras o lovitură zdravănă cu stiletul, de la dreapta la stânga și de jos în sus, pe care, de-aș mai fi putut s-o lungesc cu încă o cvartă, l-aș fi lăsat pe rege fără un soldat și Valencia fără fiul preferat. Dar am avut mare baftă că m-am tras cu un pas înapoi, fără să pățesc nimic, după ce-mi lovisem adversarul între picioare (fiindcă acolo îi băgasem lovitura de cosor), smulgându-i un șiret și un Cap de Deu! întâmpinat de toți cu hohote și doar câteva vorbe de mângâiere, ce arătau că erau de partea mea.

În orice caz, atacul meu fusese o greșeală, căci toți aflaseră că nu eram un biet băietan fără apărare și acum nimeni nu se mai punea de-a latul, nici n-avea să se mai pună, și chiar prietenul meu Jaime Correas mă asmuțea, încântat de rolul meu în zurbageală. Mai rău era că lovitura mea de jungher îl trezise brusc din chercheleală, și valencianul ataca iar, ferm și gata să-mi găurească coapsa cu vârful spadei, injurie și spintecătură cu care nu mai era de glumit. Așadar, îngrozit că plecam nespovedit în cealaltă mahala, dar fără altă alegere mai cu folos pentru mine, am hotărât să-mi pun pielea în băț a doua și ultima oară, abia lunecând printre spada și burdihanul valencianului, să mă strecor cum puteam pe-acolo și să-i înfig cosorul în neștire, până când ori eu, ori el aveam să fim trimiși la Nichipercea; după care, cu păcatele neiertate și nemiruit, aveam să găsesc eu ceva lămuriri potrivite. Ce ciudat: mulți ani mai târziu, când am citit spusele unui francez, cum că spaniolul, odată hotărât ce lovitură de spadă să dea, o și execută, măcar că-i făcut harcea-parcea, m-am gândit că nimeni nu redase mai precis hotărârea pe care o luasem atunci în fața valencianului. Așadar, mi-am ținut suflarea, am strâns din dinți, am așteptat lovitura adversarului și, când vârful spadei lui, cum spuneam, o toledana, a ajuns în punctul arcului care mi-a părut cel mai departe de mine, am fost gata să mă arunc asupra lui cu stiletul îndreptat înainte. Și chiar așa aș fi făcut, pe legea mea, de nu m-ar fi apucat brusc de ceafă și de braț două mâini puternice, iar un trup nu s-ar fi interpus între mine și adversar. Când am ridicat privirile, înspăimântat, am văzut ochii verzi și reci ai căpitanului Alatriste.

•

Băiatul e un mizilic pentru unul căruia nu-i pasă de nimic, precum Domnia Ta.

Scena se schimbase oarecum, iar conflictul o luase acum pe alte cărări, cu oarece taină. Diego Alatriste și valencianul erau la vreo cincizeci de pași mai încolo, la poalele unui taluz de unde nu puteau fi zăriți din tabără. Pe digul acestuia, înalt de opt-zece coți, camarazii stăpânului meu țineau curioșii la distanță. O făceau de nevoie, încropind un soi de stavilă și nelăsând pe nimeni dincolo de ea. Erau Llop, Rivas, Mendieta și alți câțiva, alături de Sebastián Copons, ale cărui mâini de fier mă susținuseră în încăierare și lângă care stăteam acum, ițindu-mi capul ca să văd ce se petrecea jos, pe malul canalului. În jurul meu, soții lui Alatriste se prefăceau destul de bine, privind când ici, când colo, descurajându-i cu ocheade neînduplecate, mustăți răsucite și mâini sprijinite pe mânerele spadelor pe cei ce dădeau să se apropie ca să arunce o privire. Pentru ca totul să fie după cuviință, trimiseseră după doi cunoscuți ai valencianului, ca nu cumva să fie nevoie de martori cu privire la amănuntele conflictului.

Doar n-oi fi vrând dumneata să ți se spună Papă-puști, a adăugat Alatriste.

A spus-o foarte rece și glumeț, iar valencianul a scuipat un măcar că pe care l-am auzit cu toții de pe taluz. Pieriseră din el și cei din urmă aburi de poșircă, își trecea stânga peste barbă și mustăți, al naibii de prost dispus, și își muta spădoiul în dreapta. În pofida mutrei amenințătoare, a sudălmii și a spadei scoase din teacă, i se citea pe obraz că n-avea deloc chef de bătaie; fiindcă, de n-ar fi fost așa, de mult s-ar fi aruncat asupra căpitanului, hotărât să i-o ia înainte și să atace primul. Îl târâseră până aici frica de gura lumii și faptul că-și pierduse mare parte din credit după ce se încăierase cu mine; dar arunca din când în când câte o privire spre capătul de sus al taluzului, ca și cum încă mai spera să intervină cineva înainte ca totul să se ducă de râpă. Oricum, mai toată vremea urmărea mișcările lui Diego Alatriste, care, ca și cum avea tot timpul din lume, își scosese pe îndelete pălăria, iar acum, cu aceleași mișcări ticăite, ridica deasupra capului banduliera cu cei doisprezece apostoli, o punea lângă archebuza lăsată jos, pe malul canalului, apoi începea să-și descopcieze găicile de la pieptar, la fel de stăpânit.

Un bărbat căruia nu-i pasă de nimic, ca dumneata, a repetat pironindu-l cu privirile pe celălalt.

Auzind că i se spunea pentru a doua oară dumneata, și cu o ironie atât de rece, valencianul a pufnit furios, a privit către cei de pe taluz, a făcut un pas înainte și altul într-o parte, mișcând spada de la dreapta la stânga. Când nu era folosit între rude, prieteni ori persoane de foarte diferite condiții, dumneata în loc de Domnia Ta era un mod de adresare prea puțin curtenitor, care, printre spaniolii mereu bănuitori, era luat adeseori drept insultă. Dacă ne aducem aminte că, la Neapole, contele de Lemos și don Juan de Zúñiga au ajuns să pună mâna pe toledanas, ei și alaiurile lor, și chiar slujitorii lor, și că o sută cincizeci de spade au fost scoase din teacă în acea zi fiindcă unul i-a spus celuilalt Înălțimea Voastră în loc de Excelență, iar celălalt i-a spus primului Domnia Voastră în loc de Înălțimea Voastră, e lesne să vă faceți o idee despre tot. Era bătător la ochi că valencianul nu suferea acel dumneata și că, în ciuda nehotărârii (era vădit că-l cunoștea din vedere și reputație pe bărbatul din fața lui), nu-i rămânea decât să se bată. Simplul fapt că băgase spada în teacă în fața altui soldat, care îi spunea dumneata, și o ținea cum o ținea, ca un fanfaron, în mână fusese o mare ofensă pentru faima lui. Spus în spaniolă, cuvântul faimă era pe atunci vorbă mare. Nu în zadar ne-am bătut noi, spaniolii, un veac și jumătate în Europa, ruinându-ne doar ca să ne apărăm dreapta credință și faima; pe când luteranii, calviniștii, anglicanii și alți blestemați de eretici, măcar că-și dregeau bucatele cu multă Biblie și libertate de conștiință, luptau, în realitate, pentru ca neguțătorii și compániile lor ce aduceau mărfuri din Indii să câștige și mai multe parale; iar faima, dacă nu aducea avantaje practice, îi lăsa reci, că noi ne-am condus mereu mai puțin după simțul practic și mai mult după ora pro nobis și ce-o să se spună. Și Europei i-a mers ca și nouă.

Nu-ți băga nasul unde nu-ți fierbe oala, a spus valencianul, răgușit.

E drept, a admis Alatriste, de parcă ar fi cercetat adânc chestia cu nasul. Dar m-am gândit că un adevărat dom soldat ca dumneata avea nevoie de cineva mai pe potriva lui. Așa că sper să-ți fiu de folos.

Era în cămașă, iar peticele ei, pantalonii din piele cârpiți și cizmele vechi, legate pe sub genunchi cu fitile de archebuză, nu-l făceau nici cu o țâră mai puțin impunător. Luciul spadei i-a licărit în apa din canal, când a scos-o din teacă.

Ești amabil să-mi spui cum te cheamă?

Valencianul, care își descopcia cheotorile de la un soi de pieptar cu tot atâtea rupturi și cârpeli ca și cămașa căpitanului, a dat morocănos din cap. Nu-și lua ochii de la spada uriașă a adversarului.

Mi se spune García de Candau.

Încântat. Alatriste dusese mâna stângă la spate, lipită de trup, iar în ea sclipea acum jungherul de i se zice vizcaína, cu gardă din lemn. Al meu…

Știu cum ți se spune, l-a întrerupt celălalt. Ești căpitanul ăla măsluit, care se dă părelnic drept ceea ce nu-i.

Sus, pe taluz, ostașii s-au uitat unii la alții. Ce mai, valencianului îi dăduse poșirca un anume curaj. Păi, cunoscându-l pe Diego Alatriste și putând spera să scape doar cu o spintecătură și câteva săptămâni de stat la pat, dacă se băga unde nu-i fierbea oala însemna că și-o căuta cu lumânarea și că de-acum era sigur pe ducă. Așa că toți am așteptat să vedem ce-o să fie, hotărâți să nu pierdem nimic.

Atunci am văzut că Diego Alatriste zâmbea. Iar eu trăisem destul de mult alături de el ca să știu că zâmbetul lui era o strâmbătură pe sub mustață, funebră ca o prevestire de rău augur, setoasă de sânge cald, ca a unui lup obosit care se pune iar pe ucis. Fără patimă și fără foame. Din oficiu.

Când l-au luat pe valencian de pe mal, unde zăcea pe jumătate în apă, sângele îmbujorase apele liniștite ale canalului în jurul trupului său. Făcuseră totul după regulile scrimei și onoarei, înfruntându-se de la egal la egal, spintecând, înaintând cu dichis și făcându-se că atacau cu jungherul, până când căpitanul Alatriste intrase în cele din urmă pe unde obișnuia. Așa că, atunci când s-au făcut cercetări cu privire la moartea lui (printre scandaluri, încăierări și lovituri de cosor s-a mai dat de alți trei trimiși pe lumea cealaltă tot în acea zi, pe lângă o jumătate de duzină înjunghiați din respect), toți martorii, oșteni de-ai regelui, seniorul nostru, și bărbați de cuvânt, au spus fără rușine că valencianul căzuse în canal, beat mort, și că se rănise de unul singur, cu propria-i armă; așadar, șeful alguazililor din regiment, foarte ușurat în sinea lui, a socotit afacerea închisă, și fiecare s-a dus la ale lui. De altfel, chiar în acea noapte au atacat olandezii. Iar șeful alguazililor, colonelul, toți ostașii, căpitanul Alatriste și eu însumi aveam  numai Dumnezeu știe că așa și era  lucruri mai urgente la care să ne gândim.
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Credincioasa infanterie







Dușmanul a dat atacul în toiul nopții, iar posturile risipite de santinelă au ajuns la mare ananghie, fiindcă au fost înjunghiate fără să poată zice nici pâs. Mauriciu de Nassau profitase de zarva răzmeriței și, înștiințat de limbile lui, a atacat Oudkerk-ul dinspre nord, încercând să aducă Bredei ajutoare olandeze și englezești, cu multă infanterie și cavalerie, care au înaintat distrugându-ne cu sălbăticie avanposturile. Vechiul regiment din Cartagena și alt regiment valon de infanterie, care își instalase tabăra în apropiere, comandat de colonelul don Carlos Soest, au primit ordin să le ațină calea olandezilor și să stea stavilă în calea lor până când concepea generalul Spínola un atac. Așa că în toiul nopții ne-au trezit bătăi de tobă, sunet de trompete și chemări la arme. Cine a trăit asemenea clipe își poate închipui zăpăceala și învălmășeala: faclele aprinse ce luminau șoselele, ghionturile și spaimele, chipurile liniștite, grave ori îngrozite, ordinele contradictorii, strigătele căpitanilor și sergenților ce alcătuiau în graba mare rânduri de soldați somnoroși, pe jumătate îmbrăcați, care își puneau straie de luptă; și totul în bubuitul asurzitor al tobelor, ce acoperea întreaga tabără, cu oameni la ferestre și pe ziduri, dughene dărâmate, cai ce nechezau și se ridicau pe picioarele din spate sub mâinile conștiente de iminența înfruntării. Și peste tot sclipiri de arme, scânteieri de sulițe, coifuri și platoșe. Și stindarde vechi, scoase din huse și desfășurate, cruci de Burgundia, bare de Aragon, cartiere de blazon cu castele, lei și lanțuri, sub lumina stacojie a faclelor și focurilor.

Sotnia căpitanului Bragado s-a pus în mișcare printre primele, lăsând în urmă detunăturile din fortăreață și tabără și intrând în beznă, de-a lungul digului care mărginea smârcuri și turbării întinse. Printre soldați umbla vorba că ne îndreptam spre moara Ruyter, pe unde olandezii treceau obligatoriu în drum spre Breda, căci locul era îngust, dar, după cum se zicea, nu se putea trece prin vad decât pe acolo. Eu mergeam alături de celelalte ordonanțe și de Diego Alatriste, purtând archebuza lui și pe a lui Sebastián Copons, și foarte aproape de ei, deoarece căram și rezervele lor de pulbere și gloanțe, ca și o parte din efectele lor; un antrenament neîntrerupt, care, în treacăt fie zis, și mulțumită îndoielnicului privilegiu de a căra ca un catâr, îmi întărea membrele zi după zi; căci pentru un spaniol  noi am făcut, asta așa a fost, casă bună cu nenorocirile  tot răul a fost spre bine. Ori viceversa:



Păi, neam și domn, 

amândoi o știți prea bine, 

onoarea nu vine-n somn, 

și osteneală i se cuvine.



Nu era lesne de înaintat prin beznă, căci luna abia de se zărea și mai tot timpul intra în nori; așa că din când în când câte un soldat se împiedica, ori se oprea tot șirul, se loveau unii de alții, așa că în lungul digului strigătele de bată-l Dumnezeu și ba pe-a mă-tii se luau la întrecere cu grindina gloanțelor. Stăpânul meu era, ca de obicei, o siluetă tăcută ca umbra unei umbre; și așa înaintam, în timp ce mie-mi roiau prin minte și-mi treceau prin inimă simțăminte contradictorii: pe de-o parte, era apropierea luptei pentru un tânăr ca mine; pe de alta, teama de necunoscut, agravată de negură și de perspectiva de a înfrunta în câmp deschis numeroși vrăjmași. Poate că tocmai de aceea mă impresionase cu asupra de măsură faptul că, pe când mai eram la Oudkerk și de-abia se adunase regimentul la lumina faclelor, chiar și cei mai necredincioși se liniștiseră o clipă, ca să îngenuncheze și să se descopere, iar capelanul Salanueva trecuse printre rânduri și ne iertase toate păcatele, pentru orice eventualitate. Fiindcă, deși monah morocănos și prostănac, căruia i se înecau vorbele latinești în vinuri, padre era, la urma urmelor, tot ce aveam noi mai la îndemână mai mult ori mai puțin sfânt. Dar una nu ține loc de alta; și, văzându-se la ananghie, soldații noștri preferau întotdeauna un ego te absolvo dat de o mână păcătoasă decât să plece în cealaltă mahala pe nepregătite.

Ceva m-a neliniștit peste poate și, din pricina comentariilor din jur, le-a dat de gândit și veteranilor. De cum am trecut unul dintre podurile de lângă dig, am văzut că geniștii înarmați cu fanare își pregăteau topoarele și sapele ca să-l dărâme în spatele nostru, neîndoielnic pentru a le tăia calea olandezilor; pe de altă parte, asta însemna și că pe-acolo n-aveam să primim niciun soi de întăriri, și nici nu mai era cu putință vreun eventual scapă cine poate. Rămâneau celelalte poduri, fără îndoială; dar calculați Domniile Voastre ce efect are așa ceva când te îndrepți în întuneric spre inamic.

Fapt e că, având ori nu podul în spate, am ajuns la moara Ruyter înainte de a se crăpa de ziuă. De acolo puteam auzi detunăturile din depărtare cu care archebuzierii noștri din avanposturi îi hărțuiau pe olandezi. La lumina unui foc, i-am văzut pe morar și familia lui, soția și cei patru micuți, doar în cămăși cu toții și îngroziți, scoși din casă și privind neputincioși cum soldații distrugeau uși și ferestre, întăreau catul de sus și îngrămădeau unele peste altele mobilele, înălțând o baricadă. La lumina vâlvătăilor, coifurile și platoșele le străluceau, puștii plângeau de groază în fața bărbaților acelora grosolani, îmbrăcați în oțel, iar morarul își dusese mâinile în creștetul capului, văzându-se ruinat, cu gospodăria devastată, fără ca nimeni să se îndure de el; fiindcă la război orice tragedie e doar rutină, iar inima ostașului se întărește în fața nenorocirii lui și a altuia. Cât despre moară, colonelul nostru hotărâse să o facă punct de comandă și observator, așa că don Pedro de la Daga stătea la taifas cu colonelul valonilor, înconjurați fiecare de stindardele și statele lor majore. Din când în când, în depărtare, la vreo jumătate de leghe, se zăreau iar niște focuri, părea că ardeau niște hardughii, unde se adunase grosul olandezilor.

Ni s-a spus să mai înaintăm nițel, lăsând moara în urmă; iar sotniile s-au desfășurat în tenebre, printre tufișuri și pe sub copaci, călcând prin iarba care ne uda până la genunchi. Ni se poruncise să nu aprindem focuri de lemne și să adăstăm, și din vreme în vreme detunătura unei flinte ori o alarmă falsă din apropiere ne înfiorau și se auzeau printre noi mulți cine-o mai trăi și cine s-o duce, și alte vorbe pe care le spun războinicii; că teama și nesomnul nu-s tovarăși de soi ai odihnei. Cei din față aveau fitilele archebuzelor aprinse, și în noapte jarul acestora clipea ca licuricii. Cei mai în vârstă s-au culcat pe glodul reavăn, hotărâți să se odihnească înainte de luptă. Alții nu puteau, ori nu voiau, și stăteau vigilenți de veghe, scrutând întunericul, atenți la rarele focuri de armă din avanposturile care îi hărțuiau pe olandezii din apropiere. Eu am stat toată vremea lângă căpitanul Alatriste, care s-a așezat împreună cu escadronul său lângă niște tufișuri. I-am urmat, pipăind prin beznă, și am avut ghinionul să-mi zgârii fața și mâinile în rugii de mure; de vreo două ori am auzit vocea stăpânului meu strigându-mă, ca să se asigure că eram pe-aproape. În sfârșit, și el, și Sebastián Copons au avut nevoie de archebuzele lor și mi-au spus să țin un fitil aprins la ambele capete, fiindcă se putea să aibă nevoie. Așa că mi-am scos din raniță iasca și cremenea și, scăpărând la adăpostul unui tufiș, am făcut ce mi-au poruncit și am ațâțat bine focul din capătul fitilului, punându-l într-un băț pe care l-am înfipt în pământ, ca să nu se umezească și să stea aprins, așa că toți l-au putut folosi. Apoi m-am ghemuit alături de ceilalți, încercând să mă odihnesc după marș și să dorm nițel. În zadar. Era prea frig, umezeala ierbii ne intra tuturor în haine, pe gustul lui Aghiuță. Aproape pe neștiute, m-am adăpostit, rezemat de Diego Alatriste, care stătea culcat și nemișcat cu archebuza între picioare. I-am simțit mirosul straielor jegoase, amestecat cu al pielii și al fierului din arme, și m-am lipit de el, în căutarea căldurii; faptul nu m-a deranjat deloc, iar el, simțindu-mă aproape, nici că s-a clintit. Doar mai târziu, când a început să se crape de ziuă, s-a tras o clipă mai încolo și m-a învelit pe mutește cu dulama scurtă de soldat.

•

De cum s-a luminat de ziuă, olandezii s-au năpustit ca păgânii asupra noastră. Cavaleria lor ușoară ne-a dispersat avanposturile de archebuzieri, și numai că nu ne-am trezit cu ei peste noi, în rânduri strânse, încercând să recâștige de la noi moara Ruyter și drumul care, prin Oudkerk, ducea la Breda. Compániei conduse de căpitanul Bragado i s-a poruncit să se alăture celorlalte sotnii din regiment, pe o rariște împrejmuită de tufe și copaci, între smârc și drum; de cealaltă parte a acestuia a fost dispusă infanteria valonă a lui don Carlos Soest (înjghebată toată din flamanzi catolici, loiali regelui, seniorul nostru), așa că amândouă regimentele acopeream o întindere lată de vreun sfert de leghe, pe unde olandezii trebuiau obligatoriu să treacă. Și, pe cinstea mea, tare bizară și demnă de admirație mai era imaginea celor două regimente, neclintite pe pajiști, cu drapelele în centrul pădurii de sulițe, înconjurate de cete de archebuzieri și muschetari ce acopereau frontul și flancurile, pe când dușmanii care avansau neînduplecat acopereau treptat micile denivelări ale pământului de pe digurile din apropiere. În acea zi, fiecare din noi avea să-și măsoare puterile cu cinci adversari; s-ar fi zis că Mauriciu de Nassau golea satele de oameni, ca să arunce totul împotriva noastră.

Pe viața regelui, o să fie o luptă cu năbădăi, l-am auzit spunând pe căpitanul Bragado.

Cel puțin n-au adus artileria, a zis locotenentul Coto.

Pentru moment.

Țineau pleoapele mijite pe sub borurile pălăriilor și priveau cu ochi meșteri, ca și restul spaniolilor, licărul sulițelor, cuiraselor și coifurilor care acopereau întinderea de teren în fața regimentului din Cartagena. Escadronul lui Diego Alatriste era în avangardă, cu archebuzele pregătite și muschetele sprijinite în furcheți, cu gloanțe în gură și fitile aprinse la ambele capete, formând o ceată protectoare pe aripa stângă a regimentului desfășurat, în fața lăncilor uscate și a platoșelor din spatele lor, cu sulițașii adăstând, fiecare la o palmă de celălalt, ușori și cu sulița pe umăr primii, bine potcoviți ceilalți cu coifuri, grumăjere, pieptare, platoșe și sulițele de douăzeci și cinci de palme sprijinite în pământ. Eu eram la o distanță de-un cot de căpitanul Alatriste, gata să sar în ajutorul lui și al soților lui, aprovizionându-i cu pulbere, plumbi de o uncie și apă, când ar fi avut nevoie. Îmi plimbam privirile printre rândurile tot mai dese ale olandezilor și aerul impasibil al stăpânului meu și al soților lui, fiecare liniștit la postul său, doar șopotindu-le câte ceva camarazilor din apropiere, aruncând, absorbiți, câte o privire încercată ici și colo, spunând printre dinți o rugăciune, sucindu-și mustățile ori trecându-și limba peste buzele uscate, în așteptare. Ațâțat de iminența înfruntării și vrând să fiu de folos, m-am dus către Alatriste să aflu dacă nu voia cumva să bea ceva rece ori n-avea nevoie de ceva; dar abia de mi-a dat atenție. Pusese patul archebuzei în pământ, și el își ținea mâinile pe țeavă, cu fitilul fumegând răsucit pe încheietura mâinii stângi, iar ochii lui limpezi scrutau cu atenție tabăra inamică. Borurile pălăriei îi umbreau fața, iar jiletca din piele de bivol îi era bine strânsă sub cingătoarea cu doisprezece apostoli, cu spadă, vizcaína și pungă cu pulbere peste eșarfa stacojie și decolorată. Profilul acvilin de deasupra mustății uriașe, pielea bronzată a feței și obrajii înfundați, nebărbieriți de deunăzi, îl făceau să pară mai slab ca de obicei.

Atenție în stânga! l-a prevenit Bragado, aruncându-și lancea scurtă pe umăr.

În stânga noastră, între turbărie și copacii din apropiere, dădeau târcoale cai olandezi ușori, cu soldați ce inspectau terenul. Fără să mai zăbovească în așteptarea altor ordine, Garrote, Llop și alți patru-cinci archebuzieri au înaintat câțiva pași, au pus ceva pulbere în chivere și, țintind cu grijă, i-au șprițuit pe eretici, care au tras de frâie și s-au retras fără ceremonie. De cealaltă parte a drumului, dușmanul ataca de-acum regimentul lui Soest, aducându-i de aproape ofensa unor detunături de archebuze, dar valonii răspundeau foarte bine, foc pentru foc. Din locul unde mă aflam, am văzut numeroși cavaleri împlătoșați care se apropiau cu gând să șarjeze, iar sulițele valone, din frasin și oțel, se plecau strâns unite și strălucitoare în întâmpinarea lor.

Uite-i că vin! a spus Bragado.

Locotenentul Coto, care purta cuirasă și apărătoare din zale pentru mâini (purtatul drapelului îl expunea tirului și tuturor soiurilor de lovituri ale inamicului), a luat stindardul din mâinile sublocotenentului afectat lui și s-a dus alături de celelalte însemne, în mijlocul regimentului. Dintre arbori și tufe, decupați în fața noastră în contralumina primelor raze orizontale de soare, olandezii ieșeau cu sutele, refăcându-și rândurile de cum ajungeau pe pajiște. Strigau tare, ca să-și dea curaj  erau alături de ei sumedenie de englezi, la fel de zgomotoși la luptă și băutură; astfel înaintau neîncetat, refăcându-și formațiile la două sute de pași, cu archebuzele în voie, trăgând în noi din față, înainte chiar de a ajunge în bătaia lor. V-am mai zis Domniilor Voastre că, înainte de a fi destoinic în Flandra, aceea a fost prima înfruntare mare la care am luat parte în câmp deschis; nicicând până atunci nu-i mai văzusem pe spanioli așteptând fermi pe poziție un atac. Cea mai bizară era tăcerea în care adăstau, neclintirea absolută cu care rândurile de bărbați măslinii, bărboși, veniți aici din țara cea mai indisciplinată de pe lume, priveau cum se apropia dușmanul fără să scoată vreo vorbă ori un fior care să nu fi fost stabilit în ordonanțele regelui, seniorul nostru. În acea zi, în fața morii Ruyter am priceput cu adevărat de ce infanteria noastră a fost, și avea să mai fie încă multă vreme, cea mai temută din Europa: în bătălie, regimentul era o mașină militară disciplinată, fără cusur, unde fiecare soldat știa ce trebuia să facă; își cunoștea meseria, iar acest fapt era puterea și mândria lor. Pentru ei, o trupă pestriță de hidalgi, aventurieri, șnapani și pleava Spaniei, lupta cinstită pentru monarhia catolică și dreapta credință conferea fiecăruia, chiar și celui mai mișel, o demnitate imposibil de aflat altunde:



Am dat pentru Flandra o țară ca floarea, 

unde frați de-al doilea, fără moștenire, 

război de război își salvează onoarea, 

căci de primii nu-s, sunt soldați din fire,



așa cum a scris foarte bine despre toate acestea geniul fecund din Toledo, fray Gabriel Téllez, mult mai vestit sub numele de Tirso de Molina. Fiindcă, la adăpostul faimei invincibile a regimentelor, până și cel mai netrebnic derbedeu avea ocazia să se dea drept hidalg:



Neamul meu cu mine-ncepe, 

fiindcă sunt mai buni bărbați 

cei cu care-ncepe un neam 

decât cei care-i pun capăt 

demnitatea de și-o pierd.



Cât despre olandezi, aceștia nu-și dădeau atâtea fumuri și nu le păsa nici cât negru sub unghie de vițele nobile; dar în acea dimineață veneau bravi și drept pe poteca ce ducea spre Breda, hotărâți să scurteze drumul; unele lovituri de muschetă vuiau deja la limanul bătăii, iar bilele de plumb se rostogoleau fără putere în iarbă. L-am zărit pe colonelul don Pedro de la Daga care, frumos învelit în fier milanez, stătea pe cal lângă stindarde, își îndesa chivăra bine pe creștetul capului cu o mână și ridica bastonul de luptă cu cealaltă. Deodată a duruit tamburul major, și imediat i s-au alăturat celelalte tobe din regiment. Sunetul lor s-a prelungit la nesfârșit; s-ar fi zis că îngheța sângele, fiindcă jur-împrejur s-a lăsat o tăcere de moarte. Chiar și olandezii, tot mai aproape de noi, încât le puteam distinge chipurile, straiele și armele, au amuțit o clipă, șovăitori, impresionați de sunetul ce creștea din rândurile noastre neclintite, care le zăgăzuiau calea. Apoi, ațâțați de căprari și ofițeri, și-au reluat înaintarea și strigătele. Erau de-acum foarte aproape, la șaizeci-șaptezeci de pași, cu sulițele proțăpite spre noi și pironindu-ne cu archebuzele. Vedeam cum le ardeau capetele fitilelor.

Atacă Spania! Atacă Spania! Pentru Spania la atac!

Acel la atac era un strigăt din vechime și întotdeauna a însemnat un singur lucru: aveți grijă, atacă spaniolii. Auzindu-l, mi-am ținut răsuflarea și m-am întors să-l văd pe Diego Alatriste, dar n-am izbutit să aflu dacă strigase și el ori nu. Primele rânduri ale spaniolilor înaintau acum în duruit de tobe, iar el mergea înainte alături de ele, cu archebuza ridicată, cot la cot cu camarazii lui, cu Sebastián Copons într-o parte și Mendieta în cealaltă, foarte aproape de căpitanul Bragado, aproape lipiți unul de celălalt. Mergeau cu toții în același ritm lent, în ordine și mândri, de parcă defilau chiar în fața regelui. Bărbații răsculați cu câteva zile mai înainte pentru solde mărșăluiau acum cu dinții strânși, mustățile țepene și armele lucitoare, cu ochii pironiți la inamic, stăpâni pe sine și teribili, lăsând în urmă fumul fitilelor aprinse. Am fugit după ei, ca să nu-i pierd din ochi, printre gloanțele eretice care vâjâiau serios, fiindcă archebuzierii lor împlătoșați erau foarte aproape. Îmi pierdusem răsuflarea, mă asurzise zvonul propriului meu sânge, care îmi bătea în vene și timpane ca și tobele care îmi uruiau în baiere.

La prima șarjă de atac a olandezilor am pierdut câțiva oameni și ne-a învăluit un nor de fum negru. Când s-a risipit, l-am văzut pe căpitanul Bragado cu lancea scurtă ridicată și pe Alatriste și tovarășii lui oprindu-se foarte calmi, suflând în fitiluri, încărcându-și archebuzele și ducându-le la obraz. Și așa, la treizeci de pași de olandezi, bătrânul regiment de infanterie din Cartagena a intrat în luptă.

•

Strângeți rândurile! Strângeți rândurile!

Soarele era de două ceasuri pe cer, iar regimentul lupta încă din zori. Rândurile de avangardă ale archebuzierilor spanioli erau tot în formație, producându-le pierderi cu nemiluita olandezilor, până când, asaltați de aproape de gloanțe și sulițe, ciocnindu-se cu caii ușori, retrăgându-se cu fața spre adversar, reveniseră în regimentul aliniat pentru înfruntare; formau acum împreună cu sulițașii un zid de netrecut. La fiece șarjă, la fiece detunătură de pușcă, golurile lăsate de cei căzuți în luptă erau umplute de cei rămași în picioare, și de fiecare dată, ajungând la noi, olandezii se loveau de zidul sulițelor și muschetelor, care îi făcea să dea înapoi.

Uite-i că vin încă o dată!

S-ar fi zis că diavolul vomita eretici, fiindcă era a treia șarjă olandeză. Lăncile lor se apropiau iar, licărind în fumul gros. Ofițerii noștri răgușiseră de atâta strigat, iar căpitanului Bragado, care își pierduse pălăria în încăierare și avea fața slinoasă de pulbere, sângele olandez nu ajungea să i se usuce pe tăișul spadei.

Sulițele în poziție de atac!

În fruntea escadronului, la mai puțin de un picior unul de celălalt, bine ocrotiți de platoșe și chivere din aramă și oțel, oștenii au dus sulițele lungi la piept și, după ce le-au ținut în echilibru cu mâna stângă, le-au adus în poziție orizontală cu dreapta, gata să le încrucișeze cu ale vrăjmașilor. În acest timp, archebuzierii noștri de pe ambele flancuri își atacau serios adversarii. Eram printre ei, bine proptit în escadronul stăpânului meu, încercând să nu le stau în cale celor care șarjau și trăgeau: archebuzierii siguri pe ei și purtătorii celor mai grele muschete, cu furcheții înfipți în țărână. Mă duceam și veneam, aprovizionând pe unul cu pulbere, pe altul cu gloanțe ori pe al treilea cu apă proaspătă, într-o ulcică pe care o purtam legată cu o frânghie de bandulieră. Fumul ridicat de trageri ataca vederea și mirosul, de-mi dădeau lacrimile, și de cele mai multe ori trebuia să merg aproape orbește printre cei ce aveau nevoie de mine.

Tocmai îi dădusem căpitanului Alatriste un pumn de gloanțe, căci nu prea mai avea, și am văzut cum și-a pus câteva în geanta care îi atârna pe coapsa dreaptă, alte două în gură și unul pe țeava archebuzei, a armat-o bine, a pus pulbere în chivără, a suflat în fitilul răsucit pe mâna stângă, a pus-o în poziție de atac și a ridicat-o în dreptul feței, țintind în olandezul cel mai apropiat. A făcut mecanic mișcările, pironindu-l neîncetat pe celălalt cu privirea; când a ieșit glonțul, am văzut că ereticului, un sulițaș cu un coif uriaș, îi plesnea platoșa din fier, iar el se prăvălea pe spate, ascuns printre tovarăși.

La dreapta noastră se ciocneau sulițe cu sulițe, și un șir zdravăn de platoșe venea spre noi, să ne atace. Diego Alatriste și-a apropiat de gură țeava fierbinte a archebuzei, a scuipat un glonț în ea, a repetat foarte stăpânit mișcările dinainte și a tras iar. Urma propriei pulberi arse îi făcea fața cenușie și îi încărunțea mustața. Ochii, împrejmuiți de funinginea ce le accentua zbârciturile, iritați și roșii de fum, urmăreau cu o concentrare îndărătnică înaintarea rândurilor olandeze și, când descoperea alt inamic în care să țintească, căpitanul îl privea neclintit, ca și cum se temea să nu-l piardă; ca și cum a-l omorî pe acela, și nu pe altul, era ceva personal. Am avut impresia că-și alegea cu grijă victimele.

Iată-i! a strigat căpitanul Bragado. Țineți-vă bine! Țineți-vă bine!

Că doar de asta, ca să se țină bine, îi dăduseră regele și Dumnezeu lui Bragado două mâini, o spadă și o sotnie de spanioli. Și era de-acum vremea să se folosească din plin de ei, fiindcă sulițele olandeze veneau cu mare neînduplecare asupra noastră. În toiul schimburilor de focuri, l-am auzit pe Mendieta înjurând cu fervoarea pe care numai noi, bascii, o punem în sudălmi, fiindcă i se rupsese trăgaciul archebuzei. Apoi un coif din plumb a trecut la un deget de fața mea, zaaas, ceaac, și chiar în spatele meu a căzut un soldat. La dreapta noastră nu se vedea decât o pădure de sulițe spaniole și olandeze, încleștate între ele; linia ondulată, acoperită cu țepi din oțel, era gata să ne lovească la un capăt. L-am văzut pe Mendieta că întorcea archebuza și o lua de țeavă, ca s-o folosească drept buzdugan. Toți trăgeau în graba mare ultimele focuri.

Atacă Spania! Pentru Santiago! Pentru Spania!

În spatele nostru și al sulițelor se agitau crucile sfântului Andrei, ciuruite de gloanțe. Olandezii erau lângă noi, o avalanșă de ochi înfricoșați și teribili, chipuri sângerânde, urlete, cuirase, chivere, săbii; eretici înalți, blonzi și foarte bravi, care amenințau cu sulițe și halebarde, încercând să le înfigă în noi, ori ne dădeau cu spada peste mâini. I-am văzut pe Alatriste și Copons, umăr la umăr, dând cu archebuzele de pământ, scoțând fiecare câte o toledana din teacă și proptindu-și bine picioarele în glod. Am văzut cum pătrundeau sulițele olandeze printre rândurile noastre, cum vârfurile lor răneau și mutilau, acoperindu-se de sânge; și pe Diego Alatriste spintecând cu spada și jungherul lungile lor bețe de frasin. Am apucat una care mi-a ieșit în cale, iar un spaniol care era lângă mine i-a băgat o baionetă pe gât olandezului care o ținea de celălalt capăt, până când sângele, șiroind pe suliță, mi-a curs pe mâini. Sulițele spaniole loveau, acum sărindu-ne în ajutor, atacând din spate, ca să-i atingă pe olandezi chiar peste umerii noștri și în golurile lăsate de morți; totul era un labirint de lănci care, încleștate una cu alta, întețeau măcelul. M-am dus spre Alatriste, croindu-mi drum cu ghionturi printre camarazi, și, când un olandez i s-a înfipt în spadă și s-a prăvălit la picioarele lui, apucându-l cu brațele ca să-l tragă jos și pe el, am urlat fără să-mi aud propriul glas, am scos jungherul din teacă și am ajuns ca fulgerul la el, decis să-mi apăr stăpânul măcar că olandezul mă făcea bucăți. Îngrozit de toată acea nebunie, i-am căzut în spate ereticului, cu o mână pe față, zdrobindu-i capul de pământ, în timp ce Alatriste scăpa lovindu-l cu picioarele și băga spada de încă două ori în el, de sus în jos. Olandezul se zbătea, neizbutind să se care pe lumea cealaltă. Era zdravăn și bine făcut; sângera ca un taur în care s-a înfipt adânc o suliță, pe nări și pe gură, și îmi amintesc că sângele lui stacojiu, jegos de pulbere și țărână, era lipicios pe fața albă, plină de pistrui, acoperită de o barbă bălaie. Se zbătea, fără să se resemneze, între viață și moarte, iar eu mă zbăteam cu feciorul ăla de lele. Îl țineam tot cu stânga, așa că am strâns bine jungherul cu care voiam să-i dau lovitura de grație în dreapta și i-am înfipt cu mare însuflețire trei lovituri de toată frumusețea în coaste; dar eram atât de aproape de el, că toate trei i-au lunecat pe platoșa din piele care îi ocrotea torsul. A simțit totuși loviturile, căci am văzut cum îi ieșeau ochii din cap, și a dat până la urmă drumul picioarelor stăpânului meu, ca să-și apere fața, de parcă se temea să nu i-o rănesc, scoțând totodată un geamăt. Eram orb și de spaimă, și de furie, din pricina blestematului ăluia ce refuza să-și dea duhul. Atunci i-am pus vârful jungherului între găitanele platoșei  Nee… Srinden… Nee!, a murmurat ereticul  și l-am apăsat cu toată greutatea trupului; cât ai clipi din ochi, a mai vomitat o dată sânge, nu i s-a mai văzut decât albul ochilor și a rămas nemișcat, ca și cum n-ar fi trăit nicicând.

•

Pentru Spania! Se retrag! Atacă Spania!

Șirurile distruse ale olandezilor dădeau înapoi, călcând peste leșurile camarazilor, lăsând iarba doldora de morți. Câțiva recruți spanioli se prefăceau că vor să-i urmărească, dar cea mai mare parte a oștenilor au rămas unde erau: cei din regimentul de la Cartagena erau cu toții veterani, prea serioși ca s-o mai ia la fugă, stricând rândurile și riscând să nimerească într-un atac din flanc ori într-o ambuscadă. Am simțit că Alatriste mă luase de gulerul pieptarului și mă întorcea spre el ca să vadă dacă eram teafăr și, ridicând privirile, i-am văzut irisurile verzi. Fără alt gest și fără vreo vorbă, m-a luat de lângă olandezul făcut cârnați, trăgându-mă înapoi. Brațul cu care ținea spada mi-a părut ostenit, ajuns la capătul puterilor, când l-a ridicat ca s-o bage în teacă, după ce îi ștersese tăișul pe pieptarul mortului. Avea sânge pe față, pe mâini și pe haine; însă nu era al lui. M-am uitat în jur. Dar lui Sebastián Copons, care își căuta archebuza într-o grămadă de hoituri spaniole și olandeze, îi curgea sânge din propria rană, printr-o spintecătură de la tâmplă.

… cacânostie, spunea zăpăcit aragonezul, atingându-și o fâșie lată de două degete de piele cu păr, care îi atârna peste urechea stângă.

Își ridică ciozvârta cu degetul mare și arătătorul înnegrit de sânge și pulbere, fără să știe prea bine ce să facă cu ea. Așa că Alatriste a scos o cârpă curată din buzunar și, după ce i-a pus cum a putut pielea la loc, i-a legat cârpa în jurul capului.

Erau gata să mă trimită dincolo bădăranii ăștia, Diego.

Rămâne pentru altă dată.

Copons a dat din umeri.

Rămâne.

M-am ridicat clătinându-mă, pe când soldații refăceau rândurile, dând deoparte leșurile olandezilor. Unii au profitat și i-au percheziționat așa, foarte de mântuială, luându-le orice li se părea o pradă. L-am văzut pe Garrote folosindu-și vizcaína la tăiat degete, fără nicio remușcare, băgându-și inelele în buzunare, iar pe Mendieta făcându-și rost de o archebuză nouă.

Strângeți rândurile! a mugit căpitanul Bragado.

Escadroanele olandeze se refăceau cu trupe noi, o sută de pași mai încolo, unde străluceau și pieptarele cavaleriștilor. Așa că soldații noștri au lăsat prădăciunea pe mai târziu și s-au aliniat iar, cot la cot, pe când răniții se trăgeau în patru labe mai la spate, ieșind care cum putea din linia întâi. Au trebuit dați la o parte și morții spanioli, pentru ca formația să se poată reface: regimentul nu dăduse înapoi nici măcar cu o palmă de pământ.

•

Așa ne-am distrat toată dimineața și am ajuns la amiază, înfruntând șarjele olandeze cu pași ușori, chemându-i pe Santiago și Spania în ajutor ori de câte ori ereticii se năpusteau asupra noastră, ridicându-ne morții și bandajându-ne rănile pe loc, până când olandezii, cu încredințarea că zidul acela de bărbați n-avea de gând să se miște din loc toată ziua, au început să tragă în noi mai puțin inimos. Eu sfârșisem rezervele de pulbere și gloanțe și-mi treceam vremea căutând cadavrele, în speranța să dau de câte ceva. Uneori, profitând că olandezii erau tot mai departe de la un atac la altul, înaintam binișor pe câmp, ca să-mi fac provizii din ce mai rămăsese de la archebuzierii lor, și nu de puține ori a trebuit să mă întorc fugind iepurește, cu gloanțele muschetelor șuierându-mi pe lângă urechi. Am isprăvit și apa cu care stingeam setea stăpânului și a camarazilor lui  războiul îți face o sete de mai mare dragul  și am făcut numeroase drumuri la canalul din spatele nostru; drumuri deloc plăcute, fiindcă locul era semănat cu răniții și muribunzii noștri retrași acolo, așadar nespus de mohorât, căci erau numai răni urâte, mutilați, cioturi sângerânde, vaiete în toate graiurile Spaniei, horcăituri ale celor în agonie, rugăciuni, blasfemii și lătinească de-a capelanului Salanueva, care se ducea și venea cu mâna obosită de-atâtea sfinte masluri, fiindcă isprăvise mirul și împărtășea cu salivă. Așa că betegii la minte, care vorbesc despre gloria războiului și bătăliilor, ar trebui să-și amintească vorbele marchizului de Pescara: Deie-mi Domnul o sută de ani de război și nicio zi de luptă ori să facă plimbări așa cum am făcut eu în acea dimineață, ca să aflu cum mergea cu adevărat în spate mașina de culise din spectacolul drapelelor, trompetelor și discursurilor inventate de netrebnicii și fanfaronii din ariergardă; ăia de apar din profil pe monede și în statui, fără să fi auzit vreodată vâjâitul unui glonț, fără să-și fi văzut tovarășii murind, fără să-și fi pătat vreodată mâinile cu sângele unui dușman și fără să fi fost vreodată în primejdie că le zboară podoabele un glonț nimerit sub prohab.

Profitam de drumurile dus și întors la canal ca să arunc câte o privire cărării ce venea de la moara Ruyter și de la Oudkerk, să văd de nu soseau ajutoare, dar de fiecare dată era pustie. Am putut totuși să-mi dau seama cât de întins era câmpul de luptă, cu olandezii în față și cele două regimente care le ațineau calea pe ambele laturi ale drumului, cel spaniol la stânga mea, iar cel al lui Soest la dreapta. Totul era numai licăriri de oțel, detunături de muschete, fum și drapele între păduri dese de sulițe. Camarazii noștri valoni își făceau foarte bine datoria, dar e adevărat și că le revenise ce era mai rău, strânși cum erau între archebuzele ereticilor și șarjele cavaleriștilor în cuirase. De fiecare dată, după ce se respingea un nou asediu, se ridicau mai puține sulițe în escadron; deși plini de cinste și rușine, oștenii lui Soest se moleșeau fără scăpare. Partea proastă era că, dacă ei cădeau, olandezii puteau înainta, câștigând teren, până în spatele regimentului din Cartagena, flancându-l și stânjenindu-l din plin, iar moara Ruyter și drumul spre Oudkerk și Breda erau pierdute. M-am întors la regiment cu această neliniște în suflet, care m-a făcut să mă opresc lângă colonelul ce stătea călare în mijlocul escadronului, cu ofițerii și suita sa. Un glonț de muschetă i se proptise în platoșă, că, de, venea obosit de departe, găurindu-i de toată frumusețea pieptarul milanez cu reliefuri; dar colonelul părea bine, sănătos, spre osebire de cornetul-major, pe care îl omorâseră cu un glonț în gură, iar acum era pe jos, la picioarele cailor, și nimănui nu-i păsa de el. Am văzut că don Pedro de la Daga și statul lui major scrutau, încruntați, rândurile valone rărite. Chiar și eu, nepriceput cum eram, înțelegeam că, dacă oamenii lui Soest cădeau, noi, spaniolii, fără cavalerie care să ne apere, nu puteam decât să ne retragem spre moara Ruyter, ca să nu fim atacați prin flancuri; și ar fi fost un dezastru pentru regiment să trebuiască să ne retragem. Că una-i respectul și teama inamicului când se lovește de un zid de bărbați hotărâți, și alta să-i vezi îngrijorați mai mult de sănătatea lor decât de încăierare, deși o fac pe îndelete și fără să uite de cuviință. Mai ales în vremurile când nouă, spaniolilor, ni se dusese vestea pentru cruzimea cu care ne purtam în atac, ca și pentru orgoliul și stăpânirea de sine de care dădeam dovadă în ceasul morții, fără ca până atunci aproape nimeni să ne fi văzut culoarea spatelui, nici măcar în tablouri; așa încât sulițele și faima noastră aveau aceeași valoare.

Soarele se apropia de zenit când valonii, după ce-și făcuseră datoria față de propriul lor rege și de dreapta credință cu mare cinste, s-au prăbușit. O șarjă de cavalerie și presiunea infanteriei olandeze au izbutit să le spargă rândurile, și de pe marginea drumului am văzut cum, în ciuda strădaniilor ofițerilor lor, unii o luau spre moara Ruyter, iar ceilalți, mai mulți, veneau spre noi, căutând adăpost. Cu ei venea și colonelul don Carlos Soest, ca un răstignit, fără coif și cu ambele brațe ciuruite de tirul unei archebuze, înconjurat de ofițerii ce încercau să salveze stindardele. Aproape că ne-au distrus formațiunea de luptă cu vânzoleala lor, dar cel mai rău a fost că îi urmau îndeaproape cavaleria și infanteria olandeze, dispuse să dea lovitura de grație dintr-un singur foc. Din fericire pentru noi, erau foarte istoviți și răsfirați din celălalt asediu, ca să-și mai încerce norocul, doar, doar ne-om dezorganiza singuri în toată brambureala. Dar am mai spus că oștenii din regimentul de la Cartagena erau încercați, mai trecuseră prin așa ceva; așa că, aproape fără să li se ordone, după ce au lăsat să treacă un număr cumpătat de valoni, rândurile noastre din flancul drept s-au strâns și păreau de fier, iar archebuzele și muschetele au scuipat focuri de armă îngrozitoare, care au trimis pe lumea cealaltă  doi la preț de unu  o mulțime dintre cei rămași în urma regimentului lui Soest și o ciurdă de olandezi care îi atacau și răneau pe la spate.

Sulițele în poziție de atac la dreapta!

Fără grabă, cu sângele rece al disciplinei lor legendare, rândurile de platoșe din flancul nostru s-au întors să-i înfrunte pe olandezi. Apoi și-au sprijinit contrele sulițelor în țărână, lăsându-se pe un picior, și le-au proțăpit vârfurile în față, ținându-le cu stânga și scoțând cu dreapta spada din teacă. Erau gata să dogească pe loc caii care se năpusteau asupra lor.

Pentru Santiago! Pentru Spania și Santiago!

Olandezii s-au oprit, lovindu-se parcă de un zid. În dreapta, lovitura a fost atât de brutală, că sulițele lungi s-au făcut fărâme, înfigându-se în cai, izbindu-se de ale inamicului, un ghem de lănci, spade, junghere, în lovituri de cosoare și chiulase.

Sulițele în poziție de atac în față!

Ereticii șarjau și în fața noastră, ieșind din păduri, acum cu cavaleria din avangardă, împlătoșații în spatele ei. Archebuzierii noștri și-au făcut din nou datoria, stăpâniți ca toți infanteriștii veterani, așezați în poziție de atac, trăgând într-o ordine desăvârșită, fără să ceară nici pulbere, nici gloanțe în gura mare, fără să se dezorganizeze deloc; între ei l-am zărit pe Diego Alatriste: sufla peste fitil, lua la ochi și țintea, gata să tragă cu precizie. Focurile lui de armă au dat de pământ cu o grămadă de olandezi; dar grosul abia sosise, erau teferi și chiar prea destui, așa că cetele archebuzierilor noștri, și eu printre ele, au trebuit să se refugieze în spatele sulițelor. În zăpăceală, mi-am pierdut stăpânul din ochi, nu l-am mai văzut decât pe Sebastián Copons care, cu bandajul pe scăfârlie, părea și mai aragonez când punea, neînduplecat, mâna pe spadă. Zăpăciți, câțiva spanioli se răsuceau, retrăgându-se, printre camarazi; că Iberia doar n-a născut numai pui de lei. Dar cei mai mulți au rezistat cu tărie. Gloanțele șuierau intrând în carnea din jurul meu. Un sulițaș m-a stropit cu sânge și s-a prăbușit peste mine, invocând-o în portugheză pe Madre de Deus. Am ieșit de sub el, i-am dat la o parte sulița în care îmi încurcasem picioarele și am văzut cum rândurile celor ce se duceau și veneau mă purtau de colo-colo, printre haine slinoase și aspre ce miroseau a sudoare, a pulbere arsă și a sânge.

Rezistați! Pentru Spania! Atacă Spania!

În spatele nostru, în dosul rândurilor strânse în jurul stindardelor, toba răpăia imperturbabil. Vâjâiau tot mai multe gloanțe și cădeau tot mai mulți oșteni, rândurile se strângeau tot mai abitir în locurile rămase goale, iar eu mă împiedicam de trupurile tari, acoperite de fier, din preajmă. Abia de vedeam ce se petrecea în față și mă ridicam pe vârfuri, ca să privesc peste umerii acoperiți de cuirase și curele pălăriile ofilite, oțelul pavezelor și chiverelor, archebuzele, muschetele, sclipirea sulițelor, halebardelor și spadelor. Căldura și fumăraia pulberei mă sufocau. Îmi pierdeam capul de tot, și cu ultimele rămășițe de minte limpede am dus mâna la spate și am scos stiletul din teacă.

Pentru Oñate! Pentru Oñate! am strigat din tot sufletul.

O clipă mai târziu, cu sulițele care trosneau, caii răniți care nechezau, spadele care se încrucișau, călăreții împlătoșați olandezi s-au năpustit asupra noastră, și numai Dumnezeu i-ar mai fi putut recunoaște pe ai lui.
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Măcelul







Uneori mă uit la tablou și îmi aduc aminte. Nici chiar Diego Velázquez, măcar că i-am istorisit ce-am mai putut despre toate, n-a fost în stare să pună pe pânză  abia de se insinuează câte ceva pe fundalul de fumăraie și negură de cenușă  nici drumul lung, de moarte, pe care toți a trebuit să-l străbatem până la acea scenă maiestuoasă, nici lăncile care au rămas în drum, nici pe cei care n-au mai ajuns să vadă cum a răsărit soarele la Breda. Ani buni după aceea, încă mai vedeam vârfurile însângerate ale acelorași lănci în măceluri precum cele de la Nordlingen ori Rocroi; care au fost, primul, ultima licărire a astrului spaniol, iar al doilea, teribilul amurg al armatei din Flandra. Din acele bătălii, ca și din dimineața petrecută în fața morii Ruyter, îmi amintesc mai ales sunete: urletele bărbaților, șuierul sulițelor, scrâșnetul oțelului peste oțel, scrâșnetul armelor pe straie, când intrau în carne și frângeau oase. Angélica de Alquézar m-a întrebat frivol dacă exista ceva mai sinistru decât zgomotul cu care o sapă îngroapă un cartof. I-am răspuns fără șovăială că da, scrâșnetul sabiei care găurește un craniu; și am văzut-o surâzând, pironindu-mă gânditoare cu ochii aceia albaștri pe care i-i dăruise diavolul. Apoi a întins o mână și mi-a atins cu degetele pleoapele pe care eu le ținusem deschise în fața ororii, și gura cu care de atâtea ori îmi urlasem groaza și curajul, și mâinile cu care ținusem spada și făcusem vărsare de sânge. Apoi m-a sărutat cu gura ei mare și fierbinte, și tot mai surâdea când s-a îndepărtat de mine. Iar acum Angélica e moartă de tot atâta vreme ca și Spania, iar timpul scurs despre care vă povestesc nu-mi poate șterge din minte surâsul ei. Același care îi apărea pe buze ori de câte ori făcea rău, îmi punea viața în primejdie ori îmi săruta cicatricele. Dintre care una, pe legea mea, așa cum am mai spus și altă dată, mi-a făcut-o chiar ea.

•

Și îmi mai aduc aminte și de mândrie. Simțămintele care îți roiesc în suflet în timpul luptei sunt întâi frica, apoi înflăcărarea și nebunia. După ele urmează în sufletul ostașului istovul, resemnarea și nepăsarea. Dar, dacă scapă teafăr și-i de soi bun, cum sunt unii, mai rămâne de satisfăcut și mândria. Și nu vă vorbesc, Domniile Voastre, despre datoria soldatului față de Dumnezeu ori de rege, nici despre bărbatul sărac și mândru care-și primește leafa, nici măcar despre obligația față de amici și camarazi, ci despre ceva ce am învățat alături de căpitanul Alatriste: datoria de a lupta când trebuie, mai presus de țară și drapel; care, la urma urmelor, în orice nație nu-s îndeobște niciuna, nici alta decât o pură întâmplare. Vorbesc despre cum să pui mâna pe spadă, să-ți înfigi bine picioarele în pământ și să-ți vinzi scump pielea pe lovituri de cosor, în loc să te lași dus ca oaia la tăiere. Vorbesc despre cum să cunoști și să folosești, căci rareori ai prilejul să-ți pierzi viața cu demnitate și onoare.

Dar eu mi-am căutat stăpânul. În vâltoarea furiei, printre cai sfârtecați care își călcau mațele cu copitele, lovituri de spadă și focuri de pistol, am mers, înghiontit și înspăimântat, cu stiletul în mână, strigând după căpitanul Alatriste. Peste tot se omora mult și bine, dar nimeni n-o mai făcea pentru rege, ci ca să-și vândă pielea cât mai scump. În primele rânduri ale escadronului nostru, spaniolii și olandezii se masacrau furioși unii pe alții cu cosoarele, iar eșarfele portocalii și roșii erau singurele semne folositoare când să ne înfigem spada ori să ne sprijinim de ostașul cu care stăteam umăr la umăr.

Asta a fost prima mea înfruntare adevărată, și am lovit cu disperare pe oricine îmi părea vrăjmaș. Mai fusesem eu la ananghie, mai trăsesem cu pistolul la Madrid, încrucișasem spada chiar și cu Gualterio Malatesta, luasem cu asalt poarta fortăreței din Oudkerk și hărțuisem cevașilea peste tot prin Flandra; ceea ce pentru un flăcăuaș nu-i chiar floare la ureche, fir-aș să fiu. Chiar cu câteva clipe mai înainte, îl aranjasem cu jungherul pe ereticul rănit de căpitanul Alatriste, iar sângele lui încă îmi păta pieptarul. Dar niciodată până la acea șarjă olandeză nu mă văzusem ca acum, în toiul unei asemenea nebunii, acolo unde, odată ajuns, contează mai mult întâmplarea decât curajul ori îndemânarea. Toți erau peste poate de vicleni în încăierare, încleștați nevoie mare, cete de bărbați călcau în picioare morți și răniți, se tăiau scurt în cosoare pe iarba însângerată, fără să le mai fie de mare folos sulițele, archebuzele și chiar spadele, căci spintecau de mai mare dragul cu jungherul și pumnalul, ciuruind totul cu lovituri de pistol trase la gura țevii. Habar n-am cum de-am rămas viu în tot acel măcel, dar e adevărat că, după câteva clipe ori un veac (nici timpul nu se mai scurgea cum se cuvine), m-am văzut lovit, scuturat și copleșit de spaimă și curaj alături chiar de căpitanul Alatriste și soții lui.

Pe viața regelui, erau ca lupii. În haosul din primele rânduri, escadronul stăpânului meu lupta strâns unit într-un careu minuscul, unde fiecare stătea cu spatele la ceilalți; dădeau în jur, cu spada și pumnalul, lovituri atât de primejdioase, că păreau mușcături. Nu strigau Pentru Spania! ori Pentru Santiago! ca să-și dea curaj, ci se băteau strângând din dinți, răsuflând doar când trimiteau un eretic pe lumea cealaltă; și, pe cinstea mea, o făceau conștiincios, căci aruncaseră în jur o ciurdă de mațe. Sebastián Copons era tot cu turbanul însângerat în jurul capului, Garrote și Mendieta luptau cu jumătăți de suliță, ca să-i țină la respect pe olandezi, iar Alatriste ținea într-o mână jungherul și în cealaltă spada, roșii și una, și cealaltă până la gardă. Mai erau în ceată și frații Olivares și galicianul Rivas. Dar José Llop zăcea mort în țărână. Cu greu l-am recunoscut pe oșteanul din Mallorca, fiindcă un foc de archebuză îi smulsese jumătate de față.

Diego Alatriste părea mai presus de toate. Își aruncase pălăria, iar părul ciufulit și slinos i se prăvălea pe frunte și urechi. Ținea picioarele crăcănate, parcă bătute în cuie în pământ, și toată energia și furia lui se concentraseră în ochi, care îi străluceau, roșii, primejdioși, pe fața neagră de colb. Mânuia armele bine și calculat, dând lovituri mortale, ce păreau slobozite din resorturile lui lăuntrice. Para spade și vârfuri de sulițe, spinteca și profita de orice oprire, lăsând mâinile jos și odihnindu-se nițel, înainte de a se arunca iar în luptă, ca un avar care își chivernisea tezaurul de putere. M-am rezemat de el, dar n-a dat nici cel mai mic semn că m-ar fi recunoscut; părea departe de noi, parcă la limanul unui drum lung, și se bătea fără să privească înapoi, chiar în pragul iadului.

Mâna mi se învinețise strângând mânerul spadei. Până la urmă mi-a amorțit, iar spada mi-a căzut și m-am aplecat s-o ridic. Când m-am ridicat, câțiva olandezi s-au repezit asupra mea, urlând din răsputeri, au șuierat câteva muschete și un nor des de sulițe s-a ciocnit deasupra mea. Am simțit că în jur se prăbușeau bărbați și, strângând jungherul în mână, am vrut să mă ridic în capul oaselor, încredințat că-mi bătuse ceasul. Și atunci am primit o lovitură în creștetul capului, de m-a făcut să mă răsucesc, și am văzut stele verzi. Am leșinat pe jumătate și am apucat pumnalul, gata să merg unde-o fi nevoie; nu-mi păsa de nimic, dar voiam să fiu găsit cu el în mână. Apoi m-am gândit la mama și am spus o rugăciune. Padre nuestro, am șoptit chinuit. Gure Aita, am repetat iar și iar, în spaniolă și bască, buimac, nemaiputând să-mi amintesc și restul rugăciunii. Cineva m-a apucat de pieptar și m-a tras pe iarbă, printre morți și răniți. Am dat orbește două lovituri slabe de stilet, crezând că înfruntam un dușman, până când am simțit o lovitură peste grumaz, apoi alta, și m-am potolit. Imediat, m-am văzut într-un cerc mărunt de picioare și cizme mânjite cu noroi, în iarbă, și auzeam deasupra capului focuri de armă, cling, ciac, ris-ras, clunc, cias: un sinistru concert de oțel, straie și carne hăcuită, oase care se frângeau trosnind, sunete guturale ieșind din gâturi ce respirau furie, durere, spaimă și agonie. Și în fund, în dosul rândurilor care încă mai rezistau în jurul stindardelor, duruitul orgolios, neclintit, al tobei ce tot mai bătea pentru bătrâna, biata Spanie.

•

Se retrag! Nu vă lăsați, după ei! Se retrag!

Regimentul rezistase, oamenii din primele rânduri se prăpădiseră la datorie, fără să-și părăsească locul, astfel încât numeroase leșuri marcau pozițiile avute în formațiune la începutul bătăliei. Răsunau trompetele, iar răpăitul tobei era mai viu, mai multe tobe înaintau, venindu-ne în ajutor, iar pe dig și pe drumul morii Ruyter fluturau steagurile și străluceau sulițele ajutoarelor care ajungeau în sfârșit. Un escadron de italieni cu archebuzele montate pe crupele cailor a trecut pe lângă flancul nostru, iar călăreții ne-au salutat în galop, înainte de a-i ataca pe olandezii care, bine dărăciți, că doar veniseră după lâna de aur, se retrăgeau ca vai de mama lor, în mare dezordine, încercând să-și afle salvarea în pădure. Avangarda camarazilor noștri, cu platoșe, sulițe și muschete, în pas de atac, cum se cuvenea, ajungea de-acum pe partea cealaltă a drumului, în locul unde regimentul valon al lui Soest se lăsase bătut în junghere, cu prea puțină onoare.

După ei, după ei! Spania, la atac! La atac!

Câmpul de luptă clama izbânda în gura mare, bărbații ce se bătuseră toată dimineața într-o tăcere îndărătnică urlau acum cu înflăcărare, aclamându-i pe Sfânta Fecioară și pe Santiago, iar veteranii ajunși la capătul puterilor puneau armele jos, sărutându-și rozariile și medaliile. Toba bătea, chemând la un atac neîndurător și necruțător, căci trebuia să-i urmărim și să-i ajungem din urmă pe inamicii înfrânți, să le luăm hainele și ce mai aveau asupra lor, ca să ne plătească scump morții și ziua grea pe care o trăiserăm. Rândurile regimentului se rupseseră, toți îi fugăreau acum pe eretici, vânându-i primii pe răniți și pe cei rămași în urmă, spărgeau tigve, tăiau mâini, picioare și capete fără milă pentru nimeni; căci, dacă infanteria spaniolă era dură în atac și apărare, răzbunarea ei era întotdeauna și mai crudă. Nici italienii și valonii nu erau mai prejos, iar ultimii voiau din tot sufletul să răspundă cu o vărsare de sânge pe măsura celei îndurate de camarazii lor din regimentul lui Soest. Peisajul gemea de mii de bărbați ce fugeau la voia întâmplării, omorând la nesfârșit, jefuind răniții și morții care zăceau peste tot, atât de spintecați, că uneori cea mai mare gaură intactă era urechea.

S-au dedat la altele asemenea și căpitanul Alatriste și camarazii lui, cu zelul pe care Domniile Voastre vi-l puteți închipui; am stat și eu pe lângă ei, încă buimac după încăierare, cu o rană cât oul în creștetul capului, dar urlând cu înflăcărare cât mă țineau bojocii. Pe drum, de la primul mort pe care l-am văzut m-am ales cu o spadă foarte ciudată de Solingen, așa că am băgat jungherul în teacă și am mers, croind în dreapta și-n stânga răni nemțești de prisos în orice bărbat ce-mi ieșea în cale, de parcă înțepam cârnați. Bătălia era masacru, joc și nebunie deopotrivă, abator pentru tăurași englezești, măcelărie cu hălci de carne valonă. Unii nici nu se mai apărau, precum ceata pe care am zărit-o clefăind cufundată până la brâu în turbă, și ne-am năpustit cu toții asupra ei, pescuind calviniști, înfigând spadele în ei, lovind cu pumnalul de la dreapta la stânga, fără să ținem seama că ne implorau cu mâinile ridicate, cerându-ne să ne îndurăm de ei, până când apa negricioasă s-a făcut de-a dreptul roșie și au început să plutească pe ea ca niște bucăți de ton.

•

A fost un adevărat măcel, căci aveam din ce; și fiind atâția, nu puteam ucide puțini. Vânătoarea s-a întins pe o leghe și a durat până s-a lăsat noaptea, când i se alăturaseră și camarazii mei, ordonanțele, țăranii din împrejurimi, care nu cunoșteau altă tabără decât cea a lăcomiei lor, și chiar unele vivandiere, ștoarfe și niște popotari, care zburau spre Oudkerk atrași de damful prăzii. Mergeau în urma soldaților, prădând tot ce rămânea de la ei, ca un stol de corbi în urma cărora nu mai rămân decât schelete. Eu am mers alături de cei din avangardă, fără să mai simt oboseala zilei, de parcă furia și dorința de răzbunare îmi dădeau aripi să merg până la capătul lumii. Răgușisem  Dumnezeu să mă ierte, dacă așa i-o fi vrerea  de-atâta urlat și mă mânjisem cu sângele acelor nefericiți. Amurgul roșiatic se lăsa peste hardughiile care ardeau de cealaltă parte a pădurii, și nu era canal, potecă, drum de pe dig unde să nu zacă grămadă morți peste morți. Ne-am oprit în cele din urmă, sleiți de puteri, într-un loc cu cinci-șase case, unde până și vitele fuseseră înjunghiate. Câțiva bărbați rămași în urmă se baricadaseră acolo, dar în ultimele ceasuri ale zilei le-am venit de hac. În cele din urmă, la lumina roșiatică a acoperișurilor în flăcări, ne-am liniștit puțin câte puțin, cu buzunarele doldora de ceea ce jefuiserăm, și toți au început să se trântească ici și colo, copleșiți brusc de istov, răsuflând ca vitele ostenite. Numai un idiot poate să susțină că izbânda e veselă: ne-am venit treptat în fire, dar toți tăceam, neîndrăznind să ne uităm unii la alții, parcă rușinați că părul jegos ni se făcuse măciucă: aveam chipurile negre crispate, ochii roșii, straiele și armele pline de cheaguri de sânge. Nu se auzeau decât sfârâitul focului și trosnetul bârnelor ce se prăvăleau în flăcări, iar în jur strigătele și focurile de armă ale celor ce continuau măcelul în noapte.

M-am ciucit, îndurerat și zguduit, sprijinindu-mi spatele de zidul unei case. Lăcrimam din pricina fumului, respiram greu, muream de sete. La lumina focului l-am văzut pe Curro Garrote înghesuind într-o legătură inele, lanțuri și nasturi de argint, luați de pe la morți. Mendieta zăcea pe burtă și, de nu l-aș fi auzit sforăind de mama focului, aș fi crezut că o mierlise aidoma olandezilor căzuți ici și colo. Printre spaniolii strânși în cete ori stingheri l-am recunoscut pe căpitanul Bragado cu un braț bandajat. Puțin câte puțin, au început sporovăielile șoptite, întrebările despre unde s-o fi băgat unul sau altul. Unul a întrebat despre Llop și n-a primit drept răspuns decât tăcerea. Alții au aprins focuri ca să frigă ciozvârte hăcuite din vitele moarte, iar soldații s-au adunat încetul cu încetul în jurul lor. Nu mult după aceea, strigau iar în gura mare, cineva a zis ceva, câteva vorbe ori vreo ghidușie, și i-au răspuns cu hohote de râs. Îmi aduc aminte ce mult m-a impresionat, căci la capătul acelei zile ajunsesem să cred că râsul dispăruse pe veci de pe fața pământului.

M-am întors către căpitanul Alatriste și am văzut că mă privea. Stătea rezemat de perete, la câțiva pași de mine, cu picioarele strânse și brațele în jurul genunchilor, tot cu archerbuza lângă el. Sebastián Copons se aținea alături, cu capul sprijinit de același perete, spada între picioare, fața acoperită de o crustă brună și, dat pe spate, turbanul din bandaje, care îi lăsa liberă rana de la tâmplă. Decupate în contralumină, profilurile li se conturau pe fundalul vâlvătăilor cu care ardea ceva mai încolo o casă, luminându-le din când în când pe toate. Ochii lui Diego Alatriste, sticloși în lumina pojarului, mă pironeau gânditori, vrând parcă să citească ceva înlăuntrul meu. Inima îmi bubuia deopotrivă de rușine și mândrie, dar eram sleit de puteri, îngrozit, mohorât, amărât și fericit că eram în viață; și vă jur, Domniile Voastre, că, după o bătălie, toate aceste trăiri și simțăminte, ca și încă multe altele, le poți avea în același timp. Căpitanul a continuat să mă privească tăcut, mai curând scrutător, până am început să mă simt stingherit; așteptasem elogii, un zâmbet din suflet, ceva care să-mi confirme stima pentru purtarea mea de bărbat de nădejde de sus până jos. De aceea mă nelămurea felul cum mă privea, căci nu-mi vădea decât neînduplecarea rece din alte împrejurări, un gest ori lipsa lui, pe care nu le puteam înțelege nicicând, și nici n-am putut decât după multă vreme, după sumedenie de ani; iar într-o zi, când eram de-acum bărbat în toată firea, mi s-a părut, ori am ghicit, că și eu priveam așijderea.

Stingherit, am hotărât să săvârșesc ceva cu care să schimb situația. Așa că mi-am proțăpit trupul, care mă durea, mi-am pus baioneta germană la centiron, lângă jungher, și m-am ridicat.

Să caut ceva de mâncat și de băut, căpitane?

Lumina vâlvătăilor îi juca pe chip. N-a răspuns pe loc și când a făcut-o, după câteva clipe, s-a mărginit să încuviințeze, arătându-și profilul acvilin, prelungit în mustața stufoasă. Apoi a continuat să se uite cum îmi răsuceam spada și plecam în urma umbrei mele.

•

Printr-o fereastră, pojarul de afară înroșea și lumina pereții. În casă totul era răscolit: mobile făcute surcele, perdele arse căzute pe dușumea, sertare cu gura în jos, unelte azvârlite. Toate îmi scrâșneau sub picioare, căci căutam, mergând de colo-colo, un dulap în perete ori o cămară necercetate încă de lăcomia camarazilor noștri. Îmi amintesc posomoreala fără capăt ce izvora din acel huceag întunecos și prădat, lipsit de făpturile ce încălziseră cândva odăile; o ruină morocănoasă care fusese altădată căminul unde, neîndoios, un copil râsese ori un adult avusese gesturi duioase și vorbe de iubire. Curiozitatea cu care mă învârteam în voie printr-o casă îndeobște interzisă mi-a mohorât și mai abitir sufletul. Îmi închipuiam propria casă din Oñate pustie în urma războiului, pe biata mama și pe micuțele mele surori fugind, ori chiar mai rău, umilite în odăile lor de vreun tânăr străin care, ca și mine, zărea, risipite pe dușumea, sparte, arse, urmele sărmane ale amintirilor și vieților noastre. Și, cu egoismul firesc al ostașului, m-am bucurat că eram în Flandra și nu în Spania. Căci vă asigur, Domniile Voastre, că la război ești mereu mulțumit că nenorocirile le trăiesc niște străini; deoarece în atari împrejurări e de invidiat cine n-are nimic pe lume și nu-și pune în primejdie decât propria piele.

N-am dat de nimic care să merite luarea-aminte. M-am oprit o clipă să urinez la perete și mă pregăteam să ies, încheindu-mi prohabul, când ceva m-a înfiorat, nedându-mi voie să trec. Am stat o clipă liniștit, până am auzit iar ceva. Un geamăt ușor și lung, un vaiet slab ce se auzea din fundul unui coridor îngust, plin cu moloz. L-ai fi luat drept vaietul unui animal în suferință, de n-ar fi avut uneori intonații aproape omenești. Așa că mi-am scos pe pipăite jungherul  în locuri atât de strâmte nu se putea mânui spada  și m-am apropiat nespus de încet, lipit de perete, ca să cercetez locul.

Pojarul de afară lumina parte din odaie, aruncând umbre cu margini roșietice pe un perete de care atârna un covor găurit de lovituri de cosor. Sub covor, pe dușumea, cu spatele rezemat în colțul format de perete cu un dulap hârbuit, era un bărbat. Flăcările care licăreau în oțelul cuirasei lui trădau oșteanul din el și luminau niște plete chihlimbarii, ciufulite, mustind de noroi și sânge, ochii deschiși la culoare și o arsură teribilă, în carne vie, pe o întreagă latură a feței. Stătea nemișcat, cu ochii pironiți la lumina ce intra pe geam, și de pe buzele întredeschise i se desprindea acel vaier stins și neîntrerupt, printre care strecura uneori vorbe neînțelese, dintr-un grai străin.

M-am dus încetișor spre el, fără să dau drumul jungherului și nespus de atent la mâinile lui, ca nu cumva să pună mâna pe vreo armă. Dar nefericitul nu era în stare să pună mâna pe nicio armă. Părea un călător oprit pe malul râului pe care îl traversau doar morții, unul pe care barcagiul Caron îl lăsase în urmă, uitat, la trecerea dinainte. Am stat o vreme ciucit lângă el, scrutându-l curios, și n-a părut să mă vadă. A continuat să privească spre geam, nemișcat, cu acel vaier fără șir și vorbele neisprăvite și bizare, chiar și când i-am atins brațul cu vârful jungherului. Părea un Ianus înspăimântător: o parte a feței era intactă, iar cealaltă devenise un talmeș-balmeș de carne arsă și sfâșiată, pe care străluceau ici și colo minusculi stropi de sânge. Mâinile îi păreau carbonizate. Mai văzusem eu olandezi morți, arși în staulele din dosul casei, și mi-am închipuit că acesta, rănit în încăierare, se târâse printre tăciunii aprinși, ca să se ascundă acolo.

Flamink? am întrebat.

N-a răspuns decât cu un geamăt fără sfârșit. După ce l-am mai privit o vreme, m-am socotit că tânărul nu era cu mult mai mare ca mine. După cuirasă și straie, părea unul dintre călăreții împlătoșați care ne atacaseră de dimineață, în fața morii Ruyter. Poate chiar luptaserăm unul lângă celălalt, când olandezii și englezii încercau să ne rupă rândurile, iar noi, spaniolii, ne băteam cu disperare doar-doar ne-om salva viețile. Războiul, am gândit, avea ciudate urcușuri și coborâșuri, iar norocul  variațiuni bizare. Cu toate acestea, liniștit după întreaga oroare a zilei și după ce-i ajunseserăm din urmă pe fugari, nu mai simțeam nici dușmănie, nici pică. Văzusem sumedenie de spanioli murind în acea zi, dar și mai mulți inamici. Pentru moment, balanța mea stătea în echilibru, aveam în față un om lipsit de apărare, iar eu eram sătul de sânge. Așa că am băgat jungherul în teacă. Am ieșit și m-am dus la căpitanul Alatriste și ceilalți.

E un om înăuntru, am zis. Un oștean.

Căpitanul, neclintit de când plecasem, abia de-a ridicat privirea.

Spaniol sau olandez?

Cred că olandez. Ori englez. Și grav rănit.

Alatriste a dat pe îndelete din cap, încuviințând, ca și cum la ceasul acela din noapte era ciudat să dai de un eretic viu și teafăr. Apoi a ridicat din umeri, parcă întrebându-mă la ce-i veneam cu toate alea.

Socot că i-am putea da o mână de ajutor, i-am sugerat.

În sfârșit m-a privit. Molcom, întorcându-și fața în contralumina focului din apropiere.

Socoți, a șoptit.

Da.

Tot neclintit, s-a mai uitat la mine o vreme. Apoi s-a întors pe jumătate spre Sebastián Copons, care era tot lângă el, cu capul sprijinit de perete, mut, cu bandajul însângerat tot dat pe ceafa. Alatriste a schimbat cu el o privire scurtă, apoi s-a uitat iar la mine. În lunga tăcere care se lăsase am auzit flăcările trosnind.

Te-ai socotit, a repetat, absorbit.

S-a ridicat, îndurerat, în capul oaselor; părea că îi venea greu să și le dezmorțească. Ca și cum n-avea chef de nimic și era foarte ostenit. Am văzut că Sebastián Copons îl urma, ridicându-se și el.

Unde-i?

În casă.

I-am dus prin încăperi și pe coridor, până în odaia din spate. Ereticul nu se clintise dintre dulap și perete și gemea abia auzit. Alatriste s-a oprit în prag și i-a aruncat o privire înainte de a se apropia de el. Apoi s-a aplecat ceva mai mult și l-a mai cercetat o bucată de vreme.

E olandez, a conchis, în fine.

Putem să-i dăm o mână de ajutor? am întrebat.

Umbra căpitanului Alatriste stătea nemișcată pe perete.

Firește.

L-am simțit pe Sebastián Copons trecând pe lângă mine. Când s-a apropiat de rănit, ghetele i-au scrâșnit pe gresia spartă de pe podea. Alatriste s-a apropiat de mine, iar Copons a dus mâna la brâu și a scos vizcaína.

Să mergem, a zis căpitanul.

Uluit, m-am împotrivit mâinii lui care mă apăsa pe umăr, căci îl vedeam pe Copons înfigând pumnalul în beregata olandezului, spintecând-o de la o ureche la alta. Am ridicat privirea, cutremurat, căutând fața întunecată a lui Alatriste. Nu-i vedeam ochii, dar îi știam pironiți la mine.

Era… am început să spun, bâlbâindu-mă.

Am tăcut imediat, dându-mi seama că vorbele erau zadarnice. Am făcut un gest de refuz, negândit, încercând să-mi scutur de pe umăr mâna căpitanului; dar ea a rămas, fermă, acolo, strângându-mi-l cu putere. Copons s-a ridicat în picioare, foarte stăpânit, și, după ce și-a șters tăișul vizcaínei pe straiele celuilalt, a băgat-o în teacă. A trecut pe lângă noi și s-a dus înainte, pe coridor, fără să zică nici pâs.

M-am întors brusc, simțindu-mi, în sfârșit, umărul liber. Am făcut doi pași spre tânărul mort. Scena era neschimbată, dar geamătul lui încetase, iar prin grumăjerul cuirasei i se scurgea un lichid închis la culoare, gros și lucios, al cărui roșu se confunda cu strălucirea focului în fereastră. Părea și mai stingher ca înainte; iar singurătatea lui era atât de cutremurătoare, că mi-a întărit și adâncit aleanul, de parcă eu, ori poate o parte din mine, eram acolo, pe podea, cu spatele lipit de perete, scrutând cu ochi mari și liniștiți noaptea. Neîndoielnic, am gândit, cineva așteaptă undeva întoarcerea acestui tânăr care nu se va mai duce niciunde. Poate o mamă, o logodnică, o soră ori un tată se roagă pentru el, pentru sănătatea, viața și întoarcerea lui. Poate mai există patul unde a dormit în copilărie ori peisajul ce l-a văzut crescând. Și nimeni de-acolo nu știe că el și-a dat duhul.

•

Nu știu cât am stat tăcut, privind cadavrul. Dar până la urmă am auzit pași, și n-am avut nevoie să mă întorc ca să știu că Diego Alatriste fusese toată vremea lângă mine. Am simțit mirosul familiar, aspru, de sudoare, piele și fier din straiele și însemnele lui militare. Apoi i-am auzit glasul.

Un bărbat știe când i-a bătut ceasul. Iar el știa.

N-am răspuns. Eram tot cu ochii la leșul tânărului. Sângele forma acum o pată imensă și neagră sub picioarele lui întinse. E de necrezut, mi-am zis, ce de sânge avem în trup: cel puțin două-trei mierțe. Și ce lesne e să-l golești.

E tot ce puteam face pentru el, a adăugat Alatriste.

Nici de acea dată nu i-am răspuns, și a trecut ceva vreme până a mai zis ceva. În sfârșit, l-am auzit mișcând. A mai stat o clipă lângă mine, ca și cum șovăia între a mi se adresa iar ori nu; de parcă rămăsese între noi o nesfârșire de vorbe nespuse și, dacă pleca fără să le rostească, așa aveau să rămână. Dar a tăcut; la urmă, i-am auzit pașii depărtându-se pe coridor.

Și m-am răzvrătit. Furia mea, nemaiîncercată până în acea noapte, era surdă și calmă. Dar și deznădăjduită, amară ca tăcerile căpitanului Alatriste.

Domnia Ta, domnule căpitan, vrei să spui că tocmai am făcut o faptă bună? Că i-am făcut un serviciu?

Nicicând nu-i mai vorbisem pe un asemenea ton. Pașii s-au oprit, iar vocea lui Alatriste s-a auzit bizar de opacă. Mi-am închipuit ochii lui limpezi în penumbră, privind concentrat în gol.

Când are să vină vremea, a spus, roagă-l pe Domnul s-o facă și pentru tine cineva.

•

Așa s-au petrecut lucrurile în noaptea când Sebastián Copons l-a trimis pe lumea cealaltă pe olandezul rănit, iar eu mi-am luat de pe umăr mâna căpitanului Alatriste. Aproape fără să-mi fi dat seama, am trecut parcă ciudata linie de umbră pe care, mai devreme ori mai târziu, orice bărbat lucid o traversează. Acolo, stingher, în picioare în fața leșului, am început să privesc altminteri lumea. Și m-am văzut stăpân pe un adevăr teribil, pe care până în acea clipă îl intuisem doar în privirea verde a căpitanului Alatriste: cine omoară de la distanță nu știe ce înseamnă să omori. Cine omoară de la distanță nu smulge nici de la viață, nici de la moarte vreo învățătură: nu riscă, nu-și murdărește mâinile cu sânge, nu ascultă gâfâitul dușmanului, nu citește spaima, curajul ori nepăsarea în ochii lui. Cine omoară de la distanță nu-și pune la încercare brațul, inima ori conștiința, nu zămislește strigoi care mai târziu se vor întoarce noaptea, punctuali la întâlnire, tot restul vieții. Cine omoară de la distanță e un netrebnic care îi trece altuia propria-i misiune, murdară și teribilă. Cine omoară de la distanță e mai rău decât ceilalți, fiindcă nu cunoaște nici furia, ura și răzbunarea, nici patima grozavă a cărnii și a sângelui când le atinge spada; dar nici îndurarea și remușcarea. De aceea, cine omoară de la distanță nu știe ce pierde.
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Asediul







De la Íñigo Balboa către don Francisco 

de Quevedo Villegas ≈

În atenția sa, la Taverna Turcului ≈

Pe Calle Toledo, lângă Puerta Cerrada 

din Madrid



Iubite don Francisco, 



Îți scriu din ordinul căpitanului Alatriste, ca să vezi Domnia Ta, spune Domnia Sa, ce progrese fac la scris. Iartă-mi, deci, Domnia Ta greșelile. Îți spun că, pe cât pot, îi dau înainte cu cititul și profit să scriu frumos ori de câte ori mi se ivește prilejul. În clipele de răgaz, care în viața ordonanțelor și a oștenilor sunt tot atâtea, ori mai numeroase, decât celelalte, învăț de la padre Salanueva declinări și verbe lătinești. Padre Salanueva e capelanul regimentului, și umblă vorba printre ostași că-i la câteva leghe depărtare de a fi un bărbat sfânt; dar are datorii la stăpânul meu și, ca atare, trebuie să-i facă anume favoruri. Fapt e că mi se arată prieten și-și consacră momentele de trezie (că-i dintre cei ce beau mai mult decât consacră) desăvârșirii mele cu ajutorul unor Comentarii ale lui Cezar și al unor scripturi, bunăoară Vechiul și Noul Testament. Vorbind de cărți, trebuie să-ți aduc mulțumiri, fiindcă Domnia Ta mi-ai trimis a doua parte a Ingeniosului cavaler don Quijote de la Mancha, pe care acum o citesc cu tot atâta plăcere și folos ca și pe prima.

Domnia Ta trebuie să știi că în ultima vreme în viața noastră din Flandra s-au arătat schimbări. Odată cu iarna, s-a pus capăt garnizoanelor instalate în lungul canalului Ooster. Vechiul regiment de infanterie din Cartagena stă acum chiar sub zidurile Bredei și ia parte la asediu. Viața-i grea, fiindcă olandezii sunt al naibii de bine întăriți, și noi când facem gropi, când le acoperim, când tuneluri, când contra-tuneluri, când săpăm, când astupăm tranșee, așa că părem mai curând cârtițe decât soldați. Asta ne stingherește, ne murdărește, ne umple de pământ și păduchi. Iar munca ne e cu primejdie, din pricina ieșirilor și atacurilor organizate din fortăreață și a focului neîntrerupt al archebuzelor. Zidurile cetății nu-s de cărămidă, ci de pământ. Așa că-i mai greu să te cațări și s-o iei cu asediu sub focul artileriei noastre. Sunt întărite cu cincisprezece bastioane bine păzite și au șanțuri cu paisprezece raveline, foarte bine potrivite între ele, iar zidurile, bastioanele, ravelinele, crenelurile și șanțurile se ocrotesc unele pe altele atât de fericit, încât ne apropiem cu greutate, strădanii și vieți sacrificate. Orașul e apărat de Justin de Nassau, rudă cu celălalt Nassau, Mauriciu. Zice-se că în interiorul fortăreței sunt francezi și valoni la poarta Ginneken, englezi la cea numită Bolduque, flamanzi și scoțieni la cea dinspre Antwerpen. Și toți sunt mari meșteri în ale războiului, așa că nu-i cu putință să iei fortăreața cu asalt. Așadar, trebuie s-o încercuim cu răbdare, mari strădanii și sacrificii, după pilda generalului Ambrosio Spínola, cu cincisprezece regimente din țări catolice. Adică spaniole, care după obicei sunt cele mai puține, dar și cele ce duc la bun sfârșit misiunile cele mai cu primejdie, unde e nevoie de cei mai pricepuți și disciplinați.

Ai fi uluit dacă ai vedea cu ochii Domniei Tale pe ce căi s-a pregătit asediul și de ce inventivitate s-a dat dovadă în acest scop. Fără greș, au uimit întreaga Europă, fiindcă toate satele și forturile din jurul fortăreței sunt unite între ele cu tranșee și bastioane, ca să se împiedice și ieșirea celor asediați, și venirea de ajutoare din afară. În tabăra noastră sunt săptămâni în șir când folosim mai mult târnăcopul și lopata decât sulița și archebuza.

Țara e numai câmpie, cu poieni și copaci, săracă în vinuri, apa e proastă și nesănătoasă, așa că nu prea avem de-ale gurii. Opt florini costă măsura de grâu, și aia dacă o găsești. Până și sămânța de napi a ajuns să coste cât nu face. Țăranii și popotarii din satele vecine nu îndrăznesc să aducă nimic în tabăra noastră, dacă nu-i de furat. Unii soldați spanioli, cărora le pasă mai puțin de cinste decât de foame, hăpăie carne de cai morți, bucate mai mult decât mizere. Noi, ordonanțele, ne ducem uneori să căutăm de-ale gurii foarte departe, chiar și unde au făcut popas inamicii, riscând să fim atacați de cavaleria vrăjmașă, care uneori ne ia drept războinici dispersați ori bagă cosoarele în noi, după vrere. Eu însumi mi-am lăsat nu de puține ori viața în voia sorții, adică în iuțeala pașilor mei. Peste tot domnește scumpetea, care-i foarte mare și în tranșeele noastre, și în sat. Faptul e în folosul nostru și al dreptei credințe, deoarece francezii, englezii, scoțienii și flamanzii de care-i plină ochi cetatea, fiind obișnuiți cu o viață de plăceri, îndură foametea și lipsurile mai greu ca ai noștri, mai ales ca spaniolii. Printre ei sunt aproape toți veteranii, gata să sufere în Spania și să lupte dincolo de fruntariile ei, fără altceva decât un codru de pâine uscată și o picătură de apă ori poșircă, să-și tragă sufletul.

Cât despre noi, eu sunt bine, sănătos. Mâine împlinesc cincisprezece ani și am mai crescut câteva degete. Căpitanul Alatriste e ca întotdeauna, cu carne puțină pe trup și vorbe puține pe buze. Dar lipsurile nu par să-l supere prea tare. Poate fiindcă, așa cum spune și Domnia Sa (răsucindu-și mustața într-o strâmbătură de-a Domniei Sale, care s-ar putea lua drept zâmbet), a îndurat lipsuri în cea mai mare parte din viață, iar soldatul se obișnuiește cu toate, dar mai cu seamă cu mizeria. Domnia Ta știi că nu prea le are cu pana și scrisul răvașelor. Dar m-a însărcinat să-ți zic că-ți aduce mulțumiri pentru ce i-ai trimis. Și să te salut cu tot respectul și dragostea lui. Și să transmiți așijderea și prietenilor de la Taverna Turcului, și Lebrijanei.

Încă ceva. Știu de la căpitan că Domnia Ta mergi în ultima vreme la Palat. De e așa, poate că-ți este vreodată cu putință să întâlnești o codană, ori o tânără, al cărei nume este Angélica de Alquézar, pe care Domnia Ta o cunoști, fără nicio îndoială. Era, și poate că mai este încă, în slujba Maiestății Sale, regina. În acest caz, aș vrea să-ți cer un favor foarte special. Dacă ți se întâmplă să ai un prilej potrivit, spune-i că Íñigo Balboa e în Flandra, în serviciul regelui, seniorul nostru, și al sfintei legi catolice și că a știut să se bată cu cinste, ca spaniol și oștean.

Dacă Domnia Ta, dragă don Francisco, faci asta pentru mine, te voi iubi și-ți voi fi prieten și mai abitir decât până acum.

Dumnezeu să te apere, și pe noi așijderea.



Íñigo Balboa Aguirre



(De sub zidurile Bredei, 

în prima zi a lui aprilie o mie șase sute 

douăzeci și cinci)



Din șanț puteam auzi cum săpau olandezii. Diego Alatriste a pus urechea la unul din stâlpii înfipți în pământ ca să susțină gătejele și gabionii din șanț și a mai ascultat o dată scârțâitul ce venea abia auzit din adâncurile pământului, ris-ras. Trecuse o săptămână de când cei din Breda munceau zi și noapte ca să zăgăzuiască tranșeea și tunelul subteran pe care atacatorii le orientau spre ravelina căreia ei îi spuneau Cimitir. Astfel înaintau palmă cu palmă, unii pe tunel, alții pe contra-tunel, dispuși unii să arunce în aer butoaiele cu pulbere de sub fortificațiile olandeze, alții să facă binișor la fel sub picioarele geniștilor trimiși de regele catolic. Totul era doar muncă și iuțeală. Și era de mare însemnătate cine săpa mai iute și izbutea să-și aprindă mai grabnic fitilele.

Vită blestemată, a spus Garrote.

Stătea, cu capul plecat și ochii foarte atenți la ale lui, în spatele gabionilor, țintind cu muscheta printre scândurile ce-i serveau de ambrazură, cu fitilul potrivit și fumegând. Scârbit, strâmba din nas. Vita blestemată era o catârcă moartă de trei zile, ce stătea la soare la vreo doi metri și jumătate de șanț, pe pământul nimănui. Scăpase din tabăra spaniolă și făcuse o plimbare frumoasă printre unii și alții, înainte ca o detunătură de muschetă venită de pe zid, zasss, s-o lase acolo, proțăpită cu labele în sus. Și acum duhnea a putred, sub roiul de muște ce zumzăiau.

Zăbovești cam mult, și nici n-ai urmă de olandez, i-a făcut în ciudă Mendieta.

Aproape că am.

Mendieta stătea pe fundul șanțului, la picioarele lui Garrote, și se despăduchea cu solemnă migală bască  în tranșee, nemulțumiți să trăiască în părul și zdrențele noastre, păduchii ieșeau, calmi, să facă strada. Bascul vorbise fără prea mare interes, atent la ale lui. Barba îi crescuse, iar straiele zdrențuite îi erau mânjite de pământ, ca ale tuturor celorlalți, chiar și ale lui Alatriste.

Poți să-l vezi, ori doar așa?

Garrote dădea din cap. Își scosese pălăria, reducând astfel ținta celor din față. Părul lui creț și gras atârna strâns pe ceafă într-o coadă jegoasă.

Acum nu, dar din când în când se ițește. Data viitoare îi vin eu de hac, mama lui.

Alatriste a aruncat o privire scurtă peste parapet, încercând să se pună la adăpost printre scânduri și găteje. Olandezul era, poate, unul dintre geniștii care lucrau la gura tunelului, la vreun kilometru și jumătate depărtare. Orice-ar fi făcut, mișcările îl dădeau de gol, nu cine știe ce, dar i se zărea creștetul capului, suficient pentru ca Garrote, socotit trăgător de soi, să-l țintească fără grabă și să-i vină de hac. Oșteanul din Málaga, bărbat care se cam ținea de fleacuri, voia să răspundă cum se cuvenea pătăraniei cu catârca.

Erau o duzină și jumătate de spanioli în acea tranșee, una dintre cele mai apropiate de inamic, care șerpuia la mică distanță de pozițiile olandeze. Escadronul lui Diego Alatriste își petrecea acolo două din trei săptămâni, cu restul sotniei conduse de căpitanul Bragado răspândit prin șanțurile și gropile din apropiere, printre ravelina Cimitirului și râul Merck, la două focuri de archebuză de zidul principal și de cetatea Bredei.

Uite-l pe eretic, a șoptit Garrote.

Mendieta, care tocmai dăduse de un păduche și îl privea cu familiară curiozitate înainte de a-l strivi între degete, a ridicat o clipă ochii, cu interes.

Ai un olandez?

Am.

Atunci trimite-l în iad.

Asta și fac.

După ce și-a trecut limba peste buze, Garrote a suflat în fitil și a ridicat cu grijă muscheta, mijindu-și ochiul stâng; arătătorul lui a mângâiat trăgaciul ca pe sânul unei șoldane de jumătate de ducat. Ridicându-se un pic, Alatriste a văzut în treacăt un cap descoperit, imprudent răsărit în tranșeea olandeză.

Altul care moare cu păcatele neiertate, l-a auzit spunând molcom pe Garrote.

A răsunat detunătura, și în norul de pulbere arsă Alatriste a văzut dispărând brusc capul din față. S-au auzit strigăte furioase, și trei-patru lovituri de spadă au zburat țărâna pe parapetul spaniol. Garrote, care se lăsase în tranșee, râdea printre dinți, cu muscheta fumegând între picioare. Afară tirurile și sudălmile în flamandă se întețiseră.

Futu-le mama lor, a zis Mendieta, găsind alt păduche.

Sebastián Copons a deschis un ochi și l-a închis la loc. Lovitura de muschetă a lui Garrote îi întrerupsese siesta de la poalele parapetului, unde dormea învelit într-o dulamă slinoasă. La un cot al tranșeei, frații Olivares și-au arătat și ei, curioși, capetele păroase de turci. Alatriste se chircise, până ajunsese să stea jos, cu spatele lipit de taluz. Apoi dusese mâna la buzunar, căutând ceva negru și tare de hăpăit, rămas de deunăzi. A dus coltucul la gură, umezindu-l cu salivă înainte de a-l mesteca puțin câte puțin. În duhoarea catârcii moarte și aerul stricat din șanț, merindele nu păreau prea alese; dar nici n-avea de unde să aleagă, și chiar pâinea cazonă era un adevărat festin. Nimeni n-avea să aducă provizii înainte de căderea nopții, la adăpostul întunericului. Era prea cu primejdie ziua.

Mendieta a lăsat noul păduche să i se plimbe pe dosul mâinii. În cele din urmă, obosit de joc, l-a strivit cu cealaltă palmă. Curro Garrote curăța cu vergeaua țeava archebuzei, încă fierbinte, fredonând o tonada italienească.

Ce n-aș da să fiu la Neapole, a spus după o vreme, cu un zâmbet alb pe fața bronzată de maur.

Toți știau că Garrote luptase doi ani în regimentul din Sicilia și patru în cel din Neapole și fusese silit să schimbe aerul după anume întâmplări nelămurite cu femei, lovituri de cosor, furturi de noapte cu spargere și câte-un mort, un sezon forțat în temnița Vicariatului și altul de bunăvoie în Capelă, ca să se împlinească vorbele:



Celui ce mi-a lăsat o capă 

și, fugind, de mine scapă, 

ce-are legea să-i mai facă 

mișelului forțos, dacă 

s-a ascuns tocmai la Papă?



Fapt e că, printre toate acelea, Garrote avusese vreme să voiajeze pe galerele regelui, seniorul nostru, pe lângă coasta Berberiei și insulele orientale, pustiind ținuturile necredincioșilor, prădând galioane și alte nave de-ale turcului. În acei ani, spunea Curro, adunase cât să se poată retrage fără bucluc. Și așa ar fi și făcut, de n-ar fi întâlnit prea multe muieri și n-ar fi căzut cu asupra de măsură în patima jocurilor de cărți; căci la vederea Zarului ori a altui joc de cărți, omul din Málaga era din cei care taie cu îndrăzneală și-s gata să mizeze pe soare chiar înainte ca acesta să răsară.

Italia, a repetat șoptit, cu privirea pierdută și zâmbetul bădărănos încă pe buze.

Vorbise pronunțând parcă numele unei muieri, iar căpitanul Alatriste știa bine de ce. Chiar dacă nu trâmbița acest lucru tot atât de tare ca Garrote, și el avea amintirile lui italiene, care într-o tranșee din Flandra i se năzăreau a fi și mai frumoase, dacă era cu putință. Așijderea tuturor veteranilor de acolo, ducea dorul acelor meleaguri; ori poate că, de fapt, ducea dorul tinereții lui sub cerul azuriu și generos al Mediteranei. La douăzeci și șapte de ani, când regimentul îl lăsase la vatră după înăbușirea răzmeriței maurilor convertiți la creștinism din Valencia, numiți moriscos, se înrolase în regimentul din Neapole, apoi se bătuse cu turcii, berberii și venețienii. Văzuse cu ochii lui cum ardea flota necredincioșilor în fața orașului La Goleta, apoi galerele de la Santa Cruz, insulele Adriaticei cu căpitanul Contreras{14} și cum se umplea de sânge spaniol vadul Querquenes; de unde, ajutat de camaradul său, Diego Duce de Estrada, scăpase, târându-l după el pe un tânăr grav rănit, pe numele lui Álvaro de la Marca, viitorul conte de Guadalmedina. În anii tinereții, noroacele și deliciile Italiei alternaseră cu numeroase nenorociri și primejdii, deși niciuna dintre ele nu putuse șterge dulcea amintire a podgoriilor de pe blândele povârnișuri ale Vezuviului, a camarazilor, muzicii, vinului din Taverna de la Pârâu, a femeilor frumoase. Când mai bine, când mai rău, în 1613 galera lui a fost capturată la gura Bosforului, jumătate din bărbați au fost ciopârțiți și ciuruiți de săgețile turcești până la gabie; el însuși a fost rănit la un picior și a fost pus în libertate abia când galionul pe care era prizonier a fost capturat la rândul lui. Doi ani mai târziu, în 1615, când Alatriste abia împlinise vârsta lui Iisus, fusese unul dintre cei o mie șase sute de spanioli și italieni care, cu doar cinci corăbii, pustiiseră vreme de patru luni coasta Levantului, debarcând apoi la Neapole cu o pradă de mai mare dragul. Acolo roata Norocului l-a întors iar cu capul în jos. O bălăioară, pe jumătate italiancă, pe jumătate spanioloaică, cu găteli negre și ochi mari, dintre cele ce zic că le sare inima când zăresc un șoarece, dar se bucură din tot sufletul când întâlnesc din întâmplare o jumătate de sotnie de archebuzieri, începuse să-i ceară s-o răsfețe mai întâi cu prune de Genova, apoi cu o zgărdiță din aur și, la sfârșit, cu rochii de mătase; și, după obicei, i-a mâncat până și ultimul firfiric. La urmă, romanțul s-a dres ca în comédiile lui Lope, când el i-a călcat casa la ceas nepotrivit și a dat peste un gagiu în cămașă la loc nepotrivit. Afacerea cu aproapele în cămașă a dat-o de mincinoasă pe zgaibă, care, fără pic de rușine, îl dădea drept văr; deși, mai curând decât văr pur și simplu, s-ar fi zis că-i era văr în carne și oase. Ce mai, Diego Alatriste nu mai era la vârsta când să cadă din pom. Așa că, după ce ștersese pieziș peste un obraz al muierii o spintecătură, iar intrusului cu cămașa îi băgase sabia pe jumătate între piept și spate (presupusul văr se apucase de bătaie în fundul gol, ceea ce îi fleșcăise bravura chiar când să arate ce putea săvârși cu o sabie în mână), Diego Alatriste o luase la sănătoasa înainte de a fi arestat. Precauție care, în cazul său, a constat în îmbarcarea la iuțeală pe un vas care se ducea în Spania, grație serviciului pe care i l-a făcut un vechi cunoscut despre care am mai pomenit, Alonso de Contreras; cu care, pe când erau doi băietani de treisprezece ani, plecase în Flandra sub stindardele prințului Albert.

Uite-l și pe Bragado, a zis Garrote.

Căpitanul Carmelo Bragado venea prin tranșee cu capul plecat și pălăria în mână, ca să nu fie zărit, încercând să afle adăposturile archebuzierilor inamici, postați în ravelină. Chiar și așa, cum era greu să ascunzi de ochii olandezilor înălțimea acestui leonez zdravăn de șase picioare, două muschete au scos un ziiiang, ziiiang, zornăind peste parapet, dând onorul la sosirea sa.

Bate-i-ar Dumnezeu să-i bată, a mormăit Bragado, trântindu-se între Copons și Alatriste.

Își făcea vânt peste fața asudată, ținând pălăria cu dreapta și sprijinindu-și stânga pe mânerul spadei numite toledana; căci se rănise la mâna stângă când cu înfruntarea de la moara Ruyter, unde pierduse falangele de la inelar și degetul mic. După o vreme, precum făcuse mai înainte Diego Alatriste, a pus urechea la unul dintre stâlpii înfipți în pământ și s-a încruntat.

Sobolii ăștia de eretici sunt grăbiți, a zis.

S-a tras înapoi, scărpinându-și mustața pe care îi picurau mucii.

Aduc două vești proaste, a adăugat.

S-a uitat la mizeria tranșeelor, la jegul adunat peste tot, la haosul ostașilor. Duhoarea catârcii moarte îl făcea să strâmbe din nas.

Deși pentru un spaniol, a spus ironic, să aibă doar două vești proaste e întotdeauna o veste bună.

A mai tăcut nițel, pe urmă s-a strâmbat și și-a scărpinat nasul.

Aseară l-au ucis pe Ulloa.

Cineva a spus fir-aș al naibii să fiu, iar ceilalți au tăcut mâlc. Ulloa era un căprar din escadron, veteran, luptase alături de ei și fusese bun camarad până la avansare. După cum a lămurit Bragado în câteva vorbe, plecase împreună cu un sergent italian să facă o recunoaștere pe lângă tranșeele olandeze și nu se mai întorsese decât italianul.

În favoarea cui făcuse testament? a iscodit Garrote.

A mea, a răspuns Bragado. Și o treime era pentru liturghii.

A tăcut ceva timp, și ăsta a fost tot epitaful lui Ulloa. Copons își continua siesta, iar Mendieta vânătoarea de păduchi. Garrote, care isprăvise de curățat muscheta, își scurta unghiile, rozându-le și scuipând frânturi negre precum sufletul lui.

Cum merge tunelul nostru? a întrebat Alatriste.

Bragado s-a arătat descurajat.

Merge încet. Geniștii au dat de pământ prea moale, și se mai infiltrează și apă din râu. Trebuie să-l întărească bine, iar asta cere timp. Unii se tem ca ereticii să nu termine primii și să ne zboare tuturor ouăle.

S-au auzit detunături în capătul tranșeei, unde nu ajungeam cu privirea; un schimb de focuri zdravene, care abia de-au durat o clipă. Apoi s-a lăsat iar liniștea. Alatriste îl privea pe căpitan, nădăjduind ca acesta să dea drumul odată și celeilalte vești proaste. Bragado nu venea niciodată doar ca să-și miște picioarele.

E rândul Domniilor Voastre să mergeți la caponiere, a spus în cele din urmă.

Scârnăvia dracului, a înjurat Garrote.

•

Caponierele erau tuneluri înguste, săpate de geniști, care înaintau pe sub tranșee, acoperite cu pături, lemne și gabioni. Erau folosite atât pentru a distruge lucrările inamicului, cât și pentru a înainta spre avanposturile, șanțurile, gropile și posturile de observație ale acestuia, unde se aruncau petarde și se afuma cu sulf și paie ude. Era o mișelie să lupți pe sub pământ, în beznă, în treceri atât de înguste, încât oamenii se puteau mișca uneori doar în șir, unul după altul, târâș, sufocați de căldură, de colbul și valurile de sulf, bătându-se ca sobolii orbi cu pumnale și pistoale. Caponierele din apropierea ravelinei din Cimitir dădeau de multe ori roată tunelului principal al spaniolilor și celui mai apropiat tunel al olandezilor, care încercau astfel să se blocheze unii pe alții, dărâmând în general câte un perete cu târnăcopul ori cu petardele și căzând în nas, cu geniștii de cealaltă parte, într-un vârtej de lovituri de pumnal și pistol la gura țevii, dar și de săpăligă, că doar de aceea le ascuțeau cu pietre de tocilă până când marginile le ajungeau ca foaia de cosor.

A sosit ceasul, a spus Diego Alatriste.

Stătea ciucit la intrarea tunelului principal, cu ceata lui, iar căpitanul Bragado îi privea de departe, îngenuncheat în șanț cu restul escadronului și cu încă vreo duzină de bărbați din sotnia lui, gata să dea o mână de ajutor, dacă se ivea prilejul. Cât despre Alatriste, pe el îl însoțeau Mendieta, Copons, Garrote, galicianul Rivas și cei doi frați Olivares. Manuel Rivas era băiat de soi, bălai și cu ochi albaștri, de mare încredere și foarte brav, care vorbea foarte stâlcit spaniolește, cu un accent puternic din Finisterre. Cât despre cei doi Olivares, deși nu erau, păreau gemeni. Aveau trăsături asemănătoare, chipuri de țigani, păr și barbă negre și stufoase în jurul nărilor fine, semitice, care trădau de la o leghe niscaiva strămoși nemâncători de slănină; dar camarazilor nu le păsa de așa ceva nici cât negru sub unghie, iar regimentele nu s-au băgat nicicând în istorii cu sânge spurcat ori nu, fiindcă oștenii credeau că, dacă și-l jertfeau în bătălie, acesta era și nobil, și neprihănit. Cei doi frați erau peste tot împreună, dormeau spate în spate, împărțeau până și ultimul codru de pâine și își purtau de grijă unul altuia în luptă.

Cine se duce primul? a întrebat Alatriste.

Garrote stătea în spate și părea foarte ocupat să încerce tăișul jungherului. Alb ca varul, Rivas a dat să iasă în față, dar Copons, zgârcit ca de obicei în gesturi și vorbe, a luat câteva paie de pe jos și le-a împărțit camarazilor. Mendieta l-a scos pe cel mai scurt. L-a cercetat nițel, și-a aranjat baioneta pe mutește, a pus pălăria și spada jos, a luat pistolul mic și încărcat pe care i-l întindea Alatriste și a intrat în tunel, ducând în mâna cealaltă o săpăligă foarte ascuțită. L-au urmat Alatriste și Copons, după ce s-au debarasat și ei de spade și pălării și și-au potrivit cum se cuvenea vestele de piele; ceilalți i-au urmat în șir, unul câte unul, iar Bragado și cei de afară i-au privit în tăcere cum mergeau.

Începutul galeriei principale era luminat de o torță cu catran, sub a cărei lumină unsuroasă lucea sudoarea torsurilor goale pușcă ale geniștilor germani care, opriți din trudă ca să-i vadă trecând, stăteau ciuciți și sprijiniți în târnăcoape și lopeți. Nemții erau tot atât de buni și la săpat, și la luptat, mai ales când erau bine plătiți și treji; și chiar femeile lor, care se duceau și veneau încărcate ca măgarii cu provizii din tabără, puneau umărul la căratul coșurilor uriașe și al uneltelor. Căprarul lor, cu barbă roșcată și brațe cât șuncile din Alpujarras, a dus ceata prin labirintul galeriilor ticsite cu scânduri și pături, vreascuri, gabioni și galerii tot mai înguste pe măsură ce înaintau spre liniile olandeze. În sfârșit, genistul s-a oprit la gura unei caponiere nu mai înalte de trei picioare. Un opaiț lumina de sus un fitil care se pierdea în beznă, sinistru ca un șarpe negru.

Vara{15} eine, una, a zis neamțul, arătând cu mâinile grosimea zidului de pământ ce despărțea capătul caponierei de galeria olandeză.

Alatriste a încuviințat; toți s-au depărtat de trecerea îngustă, lipindu-se bine de perete și legându-se cu cârpe, ca să-și apere nasul și gura.

Zum Teufel! a spus. Apoi a luat opaițul și a aprins fitilul.

•

Oase. Tunelul trecea pe sub cimitir, și acum de peste tot ne cădeau în creștet oase răscolite odată cu pământul. Oase lungi și scurte, hârci descărnate, tibii, vertebre. Schelete întregi, acoperite cu lințolii sfâșiate și jegoase, cu straie zdrențuite, roase de vreme. Amestecate cu colb și moloz, așchii putrede din coșciuge, lespezi sparte și într-o duhoare amețitoare ce inundase caponiera când, după explozie, Diego Alatriste începuse să înainteze odată cu ceilalți spre breșă, lovindu-se de șobolani care chițcăiau îngroziți. Printr-o gaură se zărea cerul liber, prin care intrau un firicel de lumină și altul de aer. Au trecut pe sub acea lumină șovăielnică, învăluită în fumul pulberii arse, și au intrat în tenebrele din partea cealaltă, unde răsunau gemete și strigăte stranii. Alatriste simțea cum torsul i se îmbiba de sudoare pe sub jiletcă, iar gura i se usca din cauza țărânii care îi intrase pe sub pânza care o ocrotea de pulbere. Înainta târâș pe coate, dar ceva rotund s-a rostogolit lângă el, de sub picioarele celui care mergea înaintea lui. Era un craniu de om; când scheletul din coșciug s-a dezmembrat din pricina exploziei și a prăbușirii, restul i s-a poticnit în brațe când a trecut pe deasupra, lovindu-i coapsele cu oasele făcute arșice.

Nu gândea. Înainta târâș palmă cu palmă, cu fălcile strânse și ochii închiși ca să nu-i intre glod în ei, sufocat de strădaniile pe care le făcea pe sub legătoarea ce-i ascundea fața. Nu simțea. Nu știa dacă mușchii înnodați din pricina încordării l-ar mai fi putut duce în călătoria dus și întors prin împărăția morților, astfel încât să-i îngăduie să vadă iar lumina zilei. De astă dată, conștiința lui repeta conștiincios doar gesturi mecanice, profesionale, tipice meseriei de ostaș. Îl îmboldeau resemnarea în fata inevitabilului și faptul că un tovarăș înainta în fața lui, iar altul îl urma îndeaproape. Acela era locul pe care Soarta i-l menise pe pământ  ori, ca să fiu mai precis, sub el , și nimic din tot ce-ar fi putut să creadă ori să simtă n-avea să-l schimbe. Era absurd, prin urmare, să piardă timp și putere de concentrare cu ceva ce nu era târâtul cu pistolul într-o mână și jungherul în cealaltă, fără alt motiv decât reluarea ritului macabru repetat de oameni de-a lungul veacurilor: să ucizi ca să rămâi în viață. Dincolo de acea frumoasă simplitate, nimic nu avea sens. Regele și patria  oricare ar fi fost patria căpitanului Alatriste  se aflau prea departe de subteranul unde era, de negura la capătul căreia continuau să se audă, tot mai aproape, văicărelile geniștilor olandezi, surprinși de explozie. Neîndoios, Mendieta ajunsese la ei, fiindcă Alatriste auzea acum lovituri surde, trosnetul cărnii și oaselor frânte sub săpăliga pe care, după zgomot, bascul o mânuia cu mare îndemânare.

Dincolo de moloz, oase și colb, caponiera se lățea, formând o incintă ceva mai mare, în tunelul olandez, devenit un vacarm tenebros. Într-un ungher încă mai sclipea fitilul unui felinar cu seu, gata să se stingă: o luminiță slabă, roșiatică, abia izbutind să dea un contur șovăielnic umbrelor care gemeau jur-împrejur. Alatriste s-a dus de-a rostogolul afară, s-a ridicat în genunchi, și-a pus pistolul la cingătoare și a pipăit în jurul său cu mâna liberă. Săpăliga lui Mendieta lovea neîndurătoare, și un glas olandez a început pe loc să hăulească. Cineva a căzut din gura caponierei, lovindu-l în spate pe căpitan, iar el și-a simțit camarazii adunându-se unul câte unul. Un foc neașteptat de pistol a luminat scurt incinta, trupurile ce se târau prin țărână ori zăceau nemișcate și, cu un licăr vremelnic, sus, săpăliga lui Mendieta, roșie de sânge.

O boare ușoară ducea colbul și fumul din adâncurile tunelului olandez spre caponieră, iar Alatriste s-a îndreptat pe pipăite spre ea. S-a lovit cu gura de ceva viu, destul pentru ca o sudalmă flamandă s-o ia înaintea unei împușcături care aproape i-a ars fața, orbindu-l. Căpitanul s-a năpustit înainte, s-a ciocnit de adversar și a lovit de două ori cu jungherul, în cruce, dar în gol, apoi de alte două ori și mai în față, ultima oară în carne. S-a auzit un țipăt, apoi bufnitura unui trup care încerca să scape în patru labe, iar Alatriste s-a dus pe urma lui, printre lovituri de jungher, orientându-se după țipetele de spaimă ale fugarului. Până la urmă, l-a prins pe pipăite, l-a apucat de un picior și a început să-i înfigă jungherul de la picior în sus, fără să mai numere, până când celălalt nici n-a mai strigat, nici n-a mai mișcat.

Ik geef mij over! a urlat cineva în beznă.

Era nemaipomenit, doar se știa că nimeni nu lua prizonieri în caponiere și că nici spaniolii, când aveau cărți proaste, nu nădăjduiau să fie cruțați. Așa că glasul s-a spart în horcăitul agoniei când unul dintre atacanți, orientându-se după el, a ajuns la eretic și a băgat jungherul în el. Alatriste a simțit că zarva încăierării se întețea și a ciulit urechile, nemișcat și atent. S-au mai auzit două detunături de pistol, iar la lumina lor l-a văzut pe Copons foarte aproape, încleștat în luptă cu un olandez, rostogolindu-se amândoi în țărână. Apoi i-a auzit pe frații Olivares chemându-se șopotit unul pe celălalt. Copons și olandezul nu mai făceau de-acum zgomot, și o clipă s-a întrebat care din ei mai era viu și care nu.

Sebastián! a șoptit.

Sebastián a răspuns mormăind, spulberând îndoiala. Liniștea domnea acum aproape peste tot, se mai auzeau doar câte un geamăt șoptit, vreo răsuflare apropiată și târâitul oamenilor prin țărână. Alatriste a înaintat iar pe genunchi, cu o mână în față, pipăind pe întuneric, și cu cealaltă lipită de șold, încordată și gata de acțiune, cu jungherul pregătit. Ultimul sfârâit al felinarului abia de-a luminat gura tunelului care ducea în tranșeele inamice, pline de moloz și stâlpi frânți. Acolo zăcea un trup înjunghiat, și, după ce și-a mai înfipt baioneta de două ori în el, pentru orice eventualitate, căpitanul s-a aplecat, tot în patru labe, peste el, apropiindu-se de tunel, și a stat nemișcat câteva clipe, ascultând. De cealaltă parte domnea doar liniștea, dar a simțit mirosul.

Sulf! a strigat.

Duhoarea înainta pe îndelete prin tunel, împinsă neîndoielnic de foalele pe care olandezii le puneau în mișcare de cealaltă parte, ca să inunde galeria cu fum de paie, catran și sulfură. Negreșit că nici nu le păsa dacă ieșeau sau nu vii din bătălie odată cu noi, ori poate că, în atari împrejurări, erau siguri că niciunul dintre ei n-avea să mai rămână în viață. Suflul de aer ajuta operațiunea, și cât ai clipi din ochi fumul veninos urma să otrăvească aerul. Brusc înspăimântat, Alatriste a dat înapoi tot în patru labe printre hoiturile din moloz, s-a lovit de camarazii înghesuiți la gura caponierei și în sfârșit, după câteva clipe care i s-au părut ani, și-a târșâit iar trupul prin ea, cât de iute a putut, ajutându-se cu coatele și genunchii, printre sudălmile unuia ce semăna cu Garrote, care îl împingea cu ghetele. A trecut pe sub deschiderea din tavanul caponierei, trăgând lacom în piept aerul de-afară, și și-a continuat drumul prin galeria îngustă, cu dinții strânși și fără să respire, până a văzut o lumină slabă la gura ei, peste umerii și capul camaradului din fața lui. A ieșit până la urmă în tunelul cel mare, părăsit de geniștii germani, apoi în tranșeea spaniolă, și și-a smuls cârpa de pe față, respirând cu nesaț și frecându-și chipul care mustea de sudoare și glod. În jurul lui, aidoma unor leșuri redate vieții, camarazii, ponosiți și gălbejiți, se adunau, sleiți de puteri și orbiți de lumină. În sfârșit, când privirile i s-au reobișnuit cu lumina, l-a zărit pe căpitanul Bragado, care aștepta împreună cu geniștii germani și restul trupei.

Sunt toți? a întrebat Bragado.

Lipseau Rivas și un Olivares. Pablo, cel mic, cu părul și barba care nu mai erau negre, ci cărunte de colb și țărână, a dat să intre iar în căutarea fratelui său, dar l-au ținut Garrote și Mendieta. Olandezii trăgeau cu nemiluita din celălalt capăt, cu nenumărate archebuze, nespus de furioși și răvășiți din pricina celor întâmplate, iar gloanțele vâjâiau și plesneau, ricoșând în gabionii tranșeei.

Ne-a luat mama dracului, ce mai, a zis Mendieta.

În glas nu i se simțea izbânda, ci o osteneală adâncă. Încă mai ținea săpăliga în mână, jegoasă de pământ și sânge. Iar Copons, care abia mai răsufla întins lângă Alatriste, purta pe față o mască lucioasă de sudoare și noroi.

Mama lor de feciori de lele! urla disperat cel mai mic Olivares. Eretici blestemați, arde-v-ar iadul să vă ardă!

S-a oprit din blesteme când Rivas și-a ițit creștetul prin gura tunelului, trăgându-l târâș pe celălalt Olivares, pe jumătate sufocat, dar viu. Ochii albaștri ai galicianului se înroșiseră, injectați cu sânge.

Ah, căca-m-aș!

Părul chihlimbariu îi fumega. Dintr-o singură mișcare și-a smuls cârpa de pe față, tușind și scuipând țărână.

Să-i mulțumim Domnului, a spus, trăgând în plămâni aer proaspăt.

Un neamț a adus un burdufel cu apă, și au băut toți cu lăcomie, unul după altul.

Poate fi și pișat de catâr, șoptea Garrote, cu apa șiroindu-i pe bărbie și pe piept.

Întins în țărâna din tranșee, Alatriste își curăța vizcaína de pământ și sânge, sub privirile lui Bragado.

Cum e cu tunelul? a întrebat în cele din urmă ofițerul.

Curat ca jungherul meu.

Fără să mai adauge ceva, Alatriste l-a băgat în teacă. Apoi a scos încărcătura din pistolul de care nu apucase să se folosească.

Să-i mulțumim lui Dumnezeu, repeta Rivas fără să se oprească, făcându-și cruci.

Din ochii albaștri îi curgeau lacrimi de țărână.

Alatriste tăcea. Uneori, și-a spus în sinea lui, Dumnezeu pare că s-a săturat. Și, sătul de durere și sânge, se uită în altă parte și se odihnește.
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Atac de noapte prin surprindere, în cămăși albe







Așa a trecut luna aprilie, când cu ploi, când cu zile senine, iarba s-a făcut tot mai verde pe pajiști, lângă tranșee și pe gropile morților. Tunurile noastre izbeau în zidurile Bredei, tot mai săpam tuneluri și contra-tuneluri, și orice neam trăgea de mai mare dragul cu archebuza, de la o tranșee la alta, și ori un asalt de-al nostru, ori o ieșire de-a olandezilor spărgeau din când în când monotonia asediului. Cam pe-atunci au apărut primele vești despre lipsurile fără seamăn îndurate de asediați, deși ale noastre, ale asediatorilor, erau și mai mari. Dar, spre deosebire de noi, ei crescuseră pe meleaguri fertile, cu râuri, ogoare și orașe binecuvântate de Dumnezeu, iar noi, spaniolii, le irigam pe ale noastre de veacuri cu sudoare și sânge, ca să le smulgem un coltuc de pâine. Așadar, dușmanii, mai dedați la distracții decât la foamete, unii din natură, alții din obișnuință, englezi și francezi din Breda, au început să-și lase de izbeliște stindardele și să treacă în tabăra noastră, istorisindu-ne că în spatele zidurilor dăduseră ortul popii vreo cinci mii de locuitori, burghezi și războinici. Din când în când, în zori apăreau spânzurați în fața zidurilor spioni olandezi, care încercau să se ducă și să vină cu scrisori tot mai deznădăjduite între comandantul garnizoanei, Justin de Nassau, și ruda sa, Mauriciu; la câteva leghe de noi, acesta se îndârjea să dea ajutor fortăreței, spărgând asediul de aproape un an.

Tot în acele zile, au sosit vești și despre digul pe care Mauriciu de Nassau îl ridica lângă Sevenberge, la două ore de mers de Breda, ca să trimită spre noi apele râului Merck, inundând astfel, cu ajutorul mareelor, cazărmile și tranșeele spaniole, și să poată trimite cu bărcile trupe și provizii în oraș. La acest șantier uriaș, foarte ambițios și trebuincios, s-au angajat sumedenie de geniști și marinari, ca să taie iarbă și vreascuri, să care piatră, trunchiuri de copaci și scânduri. Scufundaseră deja trei remorchere foarte pline și înaintau pe ambele maluri, întărind pământul cu bârne mari din lemn și ecluza cu pontoane și palisade. Faptul îl îngrijora pe generalul Spínola, care căuta, dar nu găsea, calea potrivită ca să nu ne trezim într-o zi cu apa până la gât. Se zicea în glumă că trebuiau trimiși oamenii din regimentele germane ca să pună bețe în roatele proiectului lui Nassau, fiindcă erau bărbați pricepuți în asemenea lucruri:



Să-i pună acolo pe nemți 

și să le zică: Digul pe care 

îl vedeți trebuie dărâmat, 

că, de nu, murim înecați, 

și vă asigur că ei, fiindcă 

apă nu beau, or se ducă 

să-l dărâme pe loc.



Tot pe atunci, căpitanului Alatriste i s-a poruncit să se prezinte în cortul de campanie al colonelului don Pedro de la Daga. A ajuns acolo pe la sfârșitul după-amiezii, când soarele scăpăta în zare, înroșind în depărtare malurile digurilor, pe care se profilau siluetele morilor și aleilor mărginite de copaci, ce se întindeau până la smârcurile din nord. Pentru acel prilej, Alatriste și-a potrivit straiele cât mai onorabil: jiletca din piele de bivol ascundea peticele cămășii, armele erau mai curate decât îndeobște, iar curelele tocmai și le unsese cu seu. A intrat sub pologul cortului cu capul descoperit, ținând într-o mână pălăria uzată, iar în cealaltă pomoul spadei, și a stat drept și neclintit, fără să deschidă gura, până când don Pedro de la Daga, care stătea la taclale cu alți ofițeri, printre care și căpitanul Bragado, s-a hotărât să-i dea atenție.

Așadar, acesta-i, a spus colonelul.

Alatriste nu s-a arătat nici neliniștit, nici curios să afle pricina acelei chemări ciudate, deși privirea lui atentă a remarcat zâmbetul discret și liniștitor pe care i-l trimitea Bragado din spatele colonelului comandant al regimentului. Sub pologul cortului mai erau patru militari, și pe toți îi cunoștea din vedere: căpitanul altui pluton, don Hernán Torralba, maiorul altei compánii, Idiáquez, și doi cavaleri tineri, din aceia numiți nobili-soldați, ori favoriți de-ai colonelului, dislocați pe lângă statul său major, aristocrați ori cavaleri coborâtori din spițe de soi, care serveau fără soldă în regimente, de dragul gloriei ori  fapt și mai obișnuit  ca să-și facă un nume înainte de a se întoarce în Spania, unde aveau să se bucure de slujbele ușoare și bănoase căpătate prin relații, prietenii ori familie. Beau, în cupe de cristal, vinul din câteva sticle de pe masă, așezate lângă niște cărți și hărți. Alatriste nu mai văzuse pocale de cristal de când cu prădăciunea Oudkerk-ului. Păstorul trăgea la măsea, și-a zis, oaia singură murea.

Nu vrei și Domnia Ta, dom soldat?

Cacăștreang s-a strâmbat cu un gest ce se pretindea amabil și i-a arătat, dezinvolt, cu mâna sticlele și cupele.

E vin dulce de la Pedro Ximénez, a adăugat. Tocmai a sosit de la Málaga.

Alatriste a înghițit în sec, încercând să nu se observe. La amiază prânzise în tranșee, împreună cu camarazii, doar pâine cu untdelemn de napi și ceva apă murdară. Tocmai de aceea, a suspinat, fiecare trebuia să-și știe locul. Era mult mai potrivit să păstreze distanța față de superiori, tot așa cum aceștia o păstrau față de inferiori după cum le cădea bine.

Cu îngăduința Domniilor Voastre, a spus după ce s-a gândit o clipă, am să beau altă dată.

Vorbind, luase ușor poziție de drepți, ca să le arate tot respectul cuvenit. Chiar și așa, colonelul a ridicat dintr-o sprânceană și după o clipă i-a întors spatele, ca și cum ar fi fost foarte ocupat cu hărțile de pe masă. Curioși, favoriții îl priveau pe Alatriste de sus în jos. Stând mai în spate, lângă căpitanul Torralba, Carmelo Bragado zâmbea ceva mai tare, dar zâmbetul i s-a șters de pe față când maiorul Idiáquez a cuvântat. Ramiro Idiáquez era un veteran cu mustață cenușie și păr alb, tuns foarte scurt. Pe nas avea o cicatrice care părea să i-l împartă în două până la vârf, amintire din asediul și jaful de la Calais, de la mijlocul veacului trecut, pe vremea bunului nostru rege, al doilea dintre Filipi.

E vorba despre o provocare, a spus brusc, cum obișnuia când dădea ordine și vorbea cu toți ceilalți. Mâine-dimineață. Cinci contra cinci, la poarta Bolduque.

Pe atunci, asemenea încăierări erau din oficiu. Nemulțumiți de banalele suișuri și coborâșuri ale războiului, adversarii luptau uneori în nume personal, cu fanfaronade și lăudăroșenii de care depindeau onoarea popoarelor și drapelelor. Chiar și odinioară, marele împărat Carlos Quintul își provocase, spre bucuria întregii Europe, inamicul, pe Francisc I, la o înfruntare ciudată, dar acesta, după ce se gândise bine, declinase oferta. În orice caz, istoria l-a făcut pe franțuz să plătească la Pavia o factură al naibii de mare, când și-a văzut trupele înfrânte, floarea nobilimii distrusă, pe el însuși la pământ, iar pe Juan de Urbieta, de baștină din Hernani, amenințându-i cu vârful spadei beregata regală.

S-a lăsat o scurtă tăcere. Nepăsător, Alatriste nădăjduia să i se mai spună ceva. Și, până la urmă, a spus-o unul din favoriți.

Ieri au venit să ne sfideze, foarte plini de ei, doi cavaleri din Breda. După cum se știe, archebuzierii le-au omorât pe cineva bine cunoscut în tranșeele din piață. Au cerut o oră în câmp deschis, cinci contra cinci, cu două pistoale și o spadă. Firește, le-am ridicat mănușa.

Firește, a repetat al doilea favorit.

Cei din regimentul italian din Lataro cer să ia și ei parte la duel; dar s-a hotărât ca toți ai noștri să fie spanioli.

E firesc, a subliniat celălalt.

Alatriste i-a scrutat pe îndelete. Primul avea vreo treizeci de ani, straiele îl arătau de neam, iar diagonala de care atârna toledana era din cordovan tivit cu aur. Cine știe din ce pricină, făcuse ce făcuse pentru ca, în pofida războiului, să aibă mustața încrețită. Era morocănos și înfumurat. Al doilea, mai lat în spate și mai scund, era și mai tânăr și purta straie după moda italienească, cu pieptar scurt din velur ca fanții fără grad și dantelă bogată de Bruxelles. Amândoi aveau ceaprazuri la eșarfa roșie și cizme din piele de calitate, cu pinteni, foarte diferite de ceea ce purta Alatriste, ale cărui picioare erau învelite în obiele din cârpă, ca să nu i se vadă degetele. Și i-a închipuit pe amândoi savurând intimitatea colonelului, care avea să-și întindă influența la Bruxelles și Madrid, spunându-și în hohote între ei Domnia Ta și Înălțimea Ta, ca doi zăvozi trași de aceeași zgardă. În rest, abia de știa din auzite numele primului, don Carlos del Arco din Burgos, fiu de marchiz ori hidalgo, îl văzuse luptând de două ori, și pare-mi-se că era viteaz.

Don Luis de Bobadilla și cu mine suntem doi, a continuat acesta. Și ne mai trebuie doi bărbați dați dracului, la fel ca noi.

În realitate, lipsește doar unul, l-a corectat maiorul Idiáquez. Ca să-i însoțească pe acești doi cavaleri m-am gândit la Pedro Martín, un bărbat brav din sotnia căpitanului Gómez Coloma. Și probabil că al patrulea va fi Eguiluz, unul dintre oamenii lui Hernán Torralba.

Bună alegere ca să-i dăm peste nas lui Nassau, a conchis favoritul.

Alatriste înghițea totul în tăcere. Îi cunoștea pe Martín și Eguiluz, amândoi veterani de nădejde când să-i înfrunte pe olandezi ori pe cine li s-ar fi pus în față. Niciunul, nici celălalt nu stricau petrecerea.

Domnia Ta ai să fii al cincilea, a zis don Carlos del Arco.

Stând așa, nemișcat, într-o mână cu pălăria și în cealaltă cu mânerul spadei, Alatriste s-a încruntat. Nu-i plăcea tonul cu care cavalerașul îi hotăra rolul, mai ales că era un favorit, nu chiar ofițer; și nu-i plăceau nici canafii aurii de la eșarfa aceluia, nici aerul neobrăzat, de tânăr cu buzunarul bine garnisit cu galbeni și un tată la Burgos. Nu-i plăcea nici că șeful lui ierarhic, căpitanul Bragado, stătea acolo fără să zică nici pâs. Bragado era militar de soi și știa să îmbine așa ceva cu diplomația fină, lucru foarte potrivit pentru cariera lui; dar lui Diego Alatriste y Tenorio nu-i plăcea să primească porunci de la filfizoni spilcuiți și aroganți, oricât de cutezători ar fi fost ei în fapte ori vorbe și oricât ar fi băut din cupe de cristal vinul colonelului. De aceea, acel da pe care era gata să-l spună i s-a oprit pe limbă. Iar Del Arco nu i-a înțeles bine șovăiala.

Firește, a zis, cu o urmă de dispreț, dacă îți pare că riști prea mult…

A lăsat vorbele în aer și s-a uitat jur-împrejur, pe când camaradul său schița un zâmbet. Făcându-se că nu vedea privirile cu care Bragado îi atrăgea luarea-aminte din spate, Alatriste a dus mâna de la mânerul spadei la mustață, netezindu-și-o foarte liniștit. Era un mod ca oricare altul de a stăpâni furia ce-i urca din stomac în piept, pentru ca inima să-i facă sângele să bată rar, foarte apăsat în creștetul capului. Multă vreme a cătat cu ochi de gheață când la unul din favoriți, când la celălalt; așa încât colonelul, care stătuse tot timpul cu spatele, de parcă nimic din toate acelea nu-l privea, s-a întors spre el. Dar Alatriste îl privea de-acum pe Carmelo Bragado.

Înțeleg, domnule căpitan, că-i porunca Domniei Tale.

Bragado a dus molcom mâna la ceafa, și-a frecat-o fără să răspundă, apoi s-a uitat la maiorul Idiáquez, care îi fulgera pe cei doi favoriți cu priviri furioase. Dar a intervenit colonelul don Pedro de la Daga:

În chestiuni de onoare nu există ordine, a spus cu dispreț grosolan. În asemenea cazuri, fiecare cu faima și rușinea lui.

Auzindu-l, Alatriste s-a făcut alb ca varul, iar mâna lui dreaptă a coborât pe îndelete până la pomoul spadei numite toledana. Privirea pe care i-a aruncat-o Bragado părea să-l implore: orice firicel de refuz însemna spânzurătoarea. Dar el se gândea la ceva mai mult decât un firicel. De fapt, socotea foarte la rece cât timp avea la dispoziție ca să-l înjunghie pe colonel și să se întoarcă la iuțeală spre favoriții lui. Poate că avea vreme să și-l pună pe unul din ei drept pavăză, de preferință pe Carlos del Arco, înainte ca Idiáquez și Bragado să-l omoare ca pe un câine.

Maiorul și-a dres glasul, vădit stingherit. Era singurul care, prin gradul și privilegiile din regiment, îl putea contrazice pe Cacăștreang. Îl cunoștea pe Diego Alatriste încă de când, cu douăzeci de ani în urmă, la Amiens, fiind un puști, iar celălalt un băiat căruia abia îi dădea mustața, ieșiseră de capul lor din ravelina de la Montrecourt cu compánia căpitanului don Diego de Villalobos, în patru ceasuri străpunseseră artileria inamică și-l trecuseră prin cosoare până și pe ultimul dintre cei opt sute de franțuji aflați în tranșee, în schimbul vieților a șapte camarazi. Ceea ce nu era deloc un bilanț de mai mare mila, pe cinstea mea, unsprezece de fiecare și treizeci pe daiboj, dacă nu mă înșală aritmetica.

Cu tot respectul ce vi-l datorez, a subliniat Idiáquez, raportez că Diego Alatriste e veteran. Toți știu că are reputația nepătată. Sunt sigur că…

Dar colonelul l-a întrerupt, scârbit.

Nimeni n-are reputația nepătată pe viață.

Diego Alatriste e oștean de soi, s-a băgat în vorbă din spate căpitanul Bragado, căruia îi era rușine de propria-i tăcere.

Don Pedro de la Daga i-a închis gura cu un gest brusc.

Orice oștean de soi, iar în regimentul meu sunt cu ghiotura, și-ar da un braț ca să fie mâine în poarta Bolduque.

Diego Alatriste a privit drept în ochii colonelului. Imediat, vocea i-a sunat, lent și rece, aproape șoptit, seacă precum lovitura de cosor ce-i juca în buricele degetelor.

Eu îmi achit datoria față de rege cu ambele brațe, fiindcă mă plătește… când mă plătește. A făcut o pauză enormă, apoi a continuat: Cât privește onoarea mea, nu vă faceți griji, Domnia Voastră. Că de ea am grijă eu, fără să-mi ofere prilejuri ori să-mi dea lecții cineva.

Colonelul se uita la el, vrând parcă să-l țină minte toată viața. Sărea în ochi că trecea în revistă tot ce auzea, sunet cu sunet, căutând o vorbă, un ton, o nuanță care să-i îngăduie să lege un ștreang de copacul cel mai apropiat. Era atât de vădit, încât, cu mintea parcă dusă în altă parte, Alatriste a dus pe sub pălărie mâna spre șoldul stâng, căutând mânerul jungherului. La primul semn, a gândit resemnat și cumpătat, îi bag stiletul în beregată, pun mâna pe armă și mă las în voia Domnului ori a diavolului.

Să plece iar în tranșee, a spus în sfârșit Cacăștreang.

Neîndoios, amintirea răzmeriței de mai ieri liniștea pornirea din fire a colonelului de a folosi ștreangul. Bragado și Idiáquez, cărora nu le scăpase gestul lui Diego Alatriste, au părut mai puțin încordați și nu mai puțin ușurați. Încercând să nu-și trădeze prin nimic propria-i ușurare, Alatriste a salutat cu o respectuoasă aplecare a capului, a făcut stânga-împrejur și a ieșit din cort în aer liber, oprindu-se lângă halebardele santinelelor germane, care ar fi putut să-l ducă foarte bine chiar atunci la spânzurătoare. A stat o clipă nemișcat, scrutând mulțumit soarele care atingea zarea în spatele digurilor și pe care era de-acum sigur că avea să-l privească înălțându-se iar a doua zi. Și-a pus pălăria și s-a îndreptat spre parapetele ce duceau către ravelina Cimitirului.

•

În acea noapte, căpitanul Alatriste a vegheat până s-a crăpat de ziuă, învelit în manta și scrutând stelele. Nici purtarea potrivnică a colonelului, nici teama de dezonoare nu-l țineau treaz, pe când soții lui sforăiau în jur; prea puțin îi păsa de ce-avea să se zvonească prin regiment, fiindcă Idiáquez și Bragado îl cunoșteau bine și aveau să povestească întâmplarea cum se cuvenea. În plus, așa cum îi spusese lui don Pedro de la Daga, el dispunea de mijloace proprii pentru a se face stimat, atât printre egalii săi, cât și printre superiori ori inferiori. Cu totul altceva nu-l lăsa să doarmă. Și cu gândul la lucrul acela, s-a trezit că dorea ca măcar unul din favoriți să iasă viu a doua zi din duelul de la poarta Bolduque. De preferință, Carlos del Arco. Fiindcă, și-a spus fără să-și ia ochii de la cer, timpul trece, viața are suișuri și coborâșuri cu nemiluita și nu știi nicicând cu ce vechi cunoscuți te întâlnești în bezna unei ulicioare potrivite și liniștite, fără ca vreun vecin să iasă la geam, auzind zvon de spade.

•

A doua zi, sub privirile noastre și ale vrăjmașilor, care stăteam cu toții în tranșee, cinci bărbați au înaintat dinspre liniile regelui, seniorul nostru, ieșind în întâmpinarea altor cinci, ce ieșeau pe poarta Bolduque. După cum s-a zvonit în tabără, erau trei olandezi, un scoțian și un franțuz. Cât despre ai noștri, căpitanul Bragado îl alesese drept al cincilea în duel pe sublocotenentul Minaya din Soria, bărbat la vreo treizeci și ceva de ani, foarte demn de încredere și dintr-o bucată, cu picioare zdravene și o mână și mai și. Veneau și unii, și alții, fiecare cu câte două pistoale și o spadă la cingătoare, fără pumnal; se spunea că adversarii renunțaseră la el fiindcă știau prea bine ce primejdioși eram noi, spaniolii, când foloseam această armă albă.

Eu mă întorsesem deunăzi, după trei zile de strâns fân, care mă duseseră, cu o ceată de ordonanțe, până pe malurile râului despre care v-am mai vorbit  căruia noi, spaniolii, îi spunem Mosa, francezii Meuse, iar flamanzii Maas , și acum stăteam cu gloata, împreună cu prietenul meu Jaime Correas, în picioare, pe gabionii din tranșee, nefiind pentru moment în nicio primejdie să fim atinși de vreo muschetă. Sute de ostași priveau de peste tot, și zice-se că și marchizul de Balbases, adică generalul Spínola, privea înfruntarea împreună cu don Pedro de la Daga și alți colonei și generali din celelalte regimente. Cât despre Diego Alatriste, el era într-una dintre primele tranșee, împreună cu Copons, Garrote și restul escadronului din care făcea parte, foarte tăcut și liniștit, fără să-și ia ochii de la duel. Sublocotenentul Minaya, pus fără îndoială la curent de către căpitanul Bragado, avusese o amabilitate de bun camarad: venise dis-de-dimineață să-i ceară cu împrumut unul din pistoalele lui, pretextând că ale lui nu erau prea de soi, iar acum se îndrepta spre cei din față cu el la centiron. Gestul spunea multe în favoarea bărbăției lui Minaya și tranșase chestiunea în compánie. În legătură cu aceasta, am să vă spun că mulți ani mai târziu, după Rocroi, când, datorită suișurilor și coborâșurilor sorții, am ajuns ofițer în garda spaniolă a regelui Felipe, seniorul nostru, am avut prilejul să fiu de folos unui tânăr recrut pe numele lui Minaya. Și am făcut-o fără nicio șovăială, în amintirea zilei când părintele lui avusese bunăvoința să lupte în câmp deschis sub zidurile Bredei purtând la cingătoare pistolul căpitanului Alatriste.

Fapt e că ne aflam acolo amândoi în acea dimineață de aprilie, cu soarele călduț sus pe boltă și mii de ochi pironiți asupra lor, cei cinci contra cinci. S-au întâlnit pe o pajiște pricăjită ce urca dealul spre poarta Bolduque, la vreo sută de pași, pe pământul nimănui. N-au fost preliminarii, plecăciuni cu pălăria, nici politețuri, dar, pe măsură ce s-au apropiat unii de alții, au început să tragă cu pistoalele și au pus mâinile pe spade, iar ambele tabere, în care doar cu o clipă mai înainte domnise tăcerea, au izbucnit în urale de încurajare pentru camarazii lor. Știu că dintotdeauna oamenii de bine au propovăduit pacea și înțelegerea și au condamnat violența; și mai știu, chiar mai bine decât alții, ce face războiul din trupul și inima unui bărbat. Totuși, măcar că am puterea de judecată, bunul-simț și mintea limpede pe care ți le dă vârsta, mă înfior de admirație în fața curajului de care dau dovadă cei bravi. Și, pe sfântul Dumnezeu, ai noștri chiar erau. La primele focuri, a căzut don Luis de Bobadilla, al doilea favorit, și s-au încăierat, atacându-se cu mare putere și îndărătnicie. Un foc de armă a rupt gâtul unui olandez, iar altui camarad de-al lui, scoțianul, Pedro Martín i-a spintecat pântecele cu spada, dar a pierdut-o pe-acolo și, fiind cu ambele pistoale descărcate, i s-a înfipt o lamă în beregată și în piept, iar el s-a prăvălit grămadă peste cel pe care tocmai îl trimisese pe lumea cealaltă. Cât despre don Carlos del Arco, a fost atât de iscusit cu francezul cu care se nimerise să lupte, că între două spintecături i-a putut trage de aproape un glonț în față; deși favoritul s-a retras din duel, împiedicat, după ce a primit o lovitură de cosor netrebnică într-o coapsă. Minaya i-a venit de hac franțuzului cu pistolul căpitanului Alatriste și l-a rănit îngrozitor pe alt olandez cu al său, ieșind din încăierare fără cea mai măruntă zgârietură; iar Eguiluz, cu mâna stângă făcută praf de un pistol și cu spada în dreapta, i-a făcut două răni ultimului adversar: una în braț și alta într-un hipocondru, dar ereticul, văzându-se ciobit și stingher, a hotărât, precum Antigon, să nu fugă, ci să rămână cu ce-avea la spate. Cei trei care se mai țineau pe picioare au luat de la adversari armele și stindardele portocalii, după obiceiul acelor țări; și ar fi adus în liniile noastre chiar și trupurile lui Bobadilla și Martín, dacă olandezii, furioși din pricina acestui deznodământ, nu s-ar fi consolat pentru înfrângere cu o grindină de gloanțe. Ai noștri s-au retras puțin câte puțin, fără să-și piardă cumpătul, dar, din nefericire, un plumb de muschetă l-a atins pe Eguiluz în rărunchi și, deși ajuns în tranșeea noastră cu ajutorul camarazilor, s-a stins după trei zile. Cele șapte leșuri au rămas aproape întreaga zi în câmp deschis, până când, în timpul unui scurt răgaz din amurg, fiecare și-a luat morții.

•

Nimeni din regiment n-a pus la îndoială cinstea căpitanului Alatriste. Dovadă că, peste o săptămână, când s-a hotărât să atacăm digul Sevenberge, el și escadronul lui erau printre cei patruzeci de oșteni aleși pentru acea misiune. Au părăsit liniile noastre la scăpătatul soarelui, profitând de prima noapte cu ceață deasă, ca să-și ascundă mișcările. Erau sub comanda căpitanilor Bragado și Torralba, și toți îmbrăcaseră cămășile pe dinafară, peste pieptare și jiletci, ca să se recunoască între ei în beznă. Așa făceau îndeobște trupele spaniole, și de aceea numeau asemenea atacuri de noapte encamisadas, cum s-ar zice în cămăși. Voiam să profităm în lupta corp la corp de oștenii noștri, bătăioși și ageri din născare, pentru ca, pătrunzând în tabăra ereticilor, să-i surprindem, să omorâm cât mai mulți vrăjmași și să le incendiem bordeiele și corturile doar în clipa retragerii, ca să nu facem lumină, și s-o ștergem în goana mare. Cum era întotdeauna vorba de trupe pe alese, să iei parte la o encamisada era la mare cinste printre spanioli, care adeseori se băteau între ei, care să facă parte din ceată, și se socoteau nespus de jigniți dacă nu erau aleși să intre în alcătuirea ei. Regulile erau stricte, în general erau respectate disciplinat, pentru ca soldații să-și păzească pielea în harababura nopții. Dintre toate acele encamisadas, care n-au fost puține în Flandra, celei din Mons i se dusese vestea: cinci sute de nemți morți, dintre cei năimiți de orangiști, și tabăra lor făcută scrum. Ori cealaltă, pentru care au fost aleși doar cincizeci; era o escapadă de noapte, iar la ceasul plecării au început să vină de peste tot și din senin ostași care voiau să ia parte și ei, pe socoteala lor; în toiul nopții, când au început să mărșăluiască în sfârșit, în locul liniștii obișnuite, peste tot domneau doar zarva și vacarmul, că părea mai curând o incursiune maură decât un atac de noapte spaniol, cu trei sute de bărbați care goneau pe drum, ca s-o ia înaintea celorlalți, iar inamicul a văzut uluit că se năpustea asupra lui un nor de nebuni exaltați, gălăgioși și îmbrăcați în cămăși, pentru care era tot aia dacă își înfigeau pumnalele necruțătoare în dușman ori se luau la harță între ei, întrecându-se care să omoare mai mulți și mai bine.

În ceea ce privește Sevenberge, generalul Spínola plănuise să urmăm pe mutește, cu mare grijă și în mai bine de două ceasuri, drumul până la dig, apoi să ne năpustim asupra celor care îl privegheau și să facem construcția una cu pământul, spărgând ecluzele cu topoarele și incendiind totul. S-a hotărât ca o jumătate de duzină de ordonanțe să facem parte din ceată, ca să transportăm uneltele trebuincioase pentru foc și lucrările de geniu. Așa că în acea noapte am mers în rând cu spaniolii pe malul drept al Merck-ului, unde era negura mai deasă. În întunericul cețos nu se auzea decât zgomotul înăbușit al pașilor (purtam un soi de opinci ori cizme învelite în cârpe, și cine vorbea cu glas tare, aprindea un fitil ori își încărca pistolul și archebuza era condamnat la moarte), iar cămășile albe se mișcau precum giulgiurile unor fantome. De mult fusesem silit să-mi vând frumoasa spadă de Solingen, fiindcă noi, ordonanțele, nu aveam voie să purtăm arme albe și mergeam doar cu jungherul bine prins la cingătoare; dar nu-mi lipseau bagajele, pe cinstea mea: purtam pe umeri o raniță cu încărcături de pulbere și sulf, în petarde, ghirlande de catran pentru incendii și două topoare bine ascuțite, ca să tai parâme și grinzi la ecluze.

Dârdâiam de frig, măcar că aveam un pieptar din postav gros pe sub cămașă, care părea albă doar noaptea, fiindcă avea mai multe găuri ca flautul. Ceața crea în jur un spațiu ireal, udându-mi părul, iar apa îmi cădea pe față ca o ploaie fină ori o chirimiri, cum numeam burnița pe meleagurile mele, așa că, totul părându-mi-se amăgitor, umblam cu mare grijă, căci, de-aș fi alunecat pe iarba reavănă, aș fi căzut drept în apa rece a Merck-ului, cu balastul meu de șaizeci de livre în spate. În rest, noaptea și ceața mă lăsau să văd mai puțin decât un pește fript: două-trei pete albe și șterse în față, și alte două-trei în spate. Cea mai apropiată, în spatele căreia mărșăluiam conștiincios, era căpitanul Alatriste. Escadronul lui era în avangardă, precedat doar de căpitanul Bragado și de două călăuze valone din regimentul lui Soest, ori ce mai rămăsese din el, bărbați foarte buni cunoscători ai locurilor, care mai aveau și misiunea de a induce în eroare santinelele olandeze, apropiindu-se de ele cât să le poată ucide, fără să le mai dea timp să pună mâna pe armă. De aceea aleseseră un drum ce intra pe terenul vrăjmaș după ce traversa smârcuri și turbării uriașe, cu treceri mărunte, care adeseori erau diguri pe unde nu puteam merge decât în șir, unul câte unul.

Am ajuns pe celălalt mal al râului, traversând o palisadă de pontoane care ne-a dus drept la digul ce despărțea malul stâng de smârcuri. Pata albă a căpitanului Alatriste mărșăluia liniștit, ca de obicei. Îl văzusem îmbrăcându-se pe îndelete la apusul soarelui: pieptar din piele de bivol pe sub cămașă, iar peste ea diagonala cu spada, jungherul și pistolul pe care i-l înapoiase sublocotenentul Minaya, al cărui butoiaș îl unsese cu seu, ca să-l apere de apă. La cingătoare îi atârnau o punguță cu pulbere și alta cu zece gloanțe, cremene de rezervă, iască și amnar, după câte știu. Înainte de a pune pulberea în punguță, îi verificase culoarea, nici prea neagră, nici prea brună, granulația, fină și dură, și își pusese puțină pe limbă, ca să verifice salitra. Apoi îi ceruse lui Copons piatra de tocilă și plimbase pe ea cât era nevoie cele două tăișuri ale jungherului. Grupul din avangardă, tocmai ceata sa, n-avea nici archebuze, nici muschete, dar trebuia să dea primul atac cu arme albe și să-și asigure camarazii, misiune pentru care fiecare trebuia să fie ușor și să-și miște mâinile fără greutate. Furierul sotniei noastre ceruse ordonanțe tinere și inimoase, iar eu și prietenul meu Jaime Correas ne oferiserăm voluntari, amintindu-i că ne făcuserăm de-acum mâna la atacul porții din Oudkerk. Când m-a văzut lângă el, cu cămașa pe-afară, pumnalul pentru lovituri de grație la brâu și gata de plecare, căpitanul Alatriste n-a zis nici că-i părea rău, nici că-i părea bine. S-a mărginit să încuviințeze dând din cap, arătându-mi cu mâna una dintre ranițe. Apoi, în lumina cețoasă a focurilor, toți am pus un genunchi în pământ, am spus Tatăl Nostru într-o șoaptă ce a străbătut rândurile, ne-am închinat și am început să mărșăluim spre nord-vest.

•

Șirul nostru s-a oprit brusc, iar oamenii s-au ciucit pe vine, trecându-și unul altuia parola, pe care doar atunci ne-o dezvăluise căpitanul Bragado: pe spaniolește Amberes, adică Antwerpen. Totul fusese amănunțit lămurit înainte de plecare, așa că, fără să fie nevoie de ordine ori de alte vorbe, un lanț de cămăși albe au trecut pe lângă mine, înaintând la dreapta și la stânga. Am auzit cum, clefăind prin apa care le ajungea până la brâu, oamenii se depărtau pe ambele laturi ale digului, iar oșteanul din spatele meu mi-a atins umărul, luându-mi ranița. În loc de chip avea o pată neagră, și i-am auzit răsuflarea încordată când și-a strâns curelele și a continuat să mărșăluiască. Când m-am întors să privesc în față, căpitanul Alatriste dispăruse în beznă și ceață. Ultimele umbre treceau pe lângă mine, ștergându-se odată cu sunetele tot mai slabe ale armelor scoase din teci și cu dulcele cling-cling al archebuzelor și pistoalelor care, în sfârșit, erau încărcate și montate. Am mai înaintat câțiva pași odată cu ele, până când m-au lăsat în urmă, și atunci m-am trântit pe burtă în iarba reavănă, pe care pașii lor o umpluseră cu noroi. Cineva a venit în patru labe din față până lângă mine. Era Jaime Correas; am rămas amândoi acolo, vorbind abia auzit, privind cu nesaț în față, în tenebrele unde dispăruseră cei patruzeci și opt soldați spanioli care în acea noapte aveau să le arate ereticilor ce le putea pielea.

A trecut vreme cât pentru două rozarii. Prietenul meu și cu mine nu mai puteam de frig și ne strângeam unul într-altul ca să ne încălzim. Nu se auzea nimic, doar zvonul curentului pe coasta digului dinspre râu.

Zăbovesc cam mult, a șoptit Jaime.

N-am răspuns. Tocmai mi-l închipuiam pe căpitanul Alatriste, cu apa rece până la piept, pistolul ridicat într-o mână, ca să nu i se ude pulberea, și jungherul ori spada în cealaltă, apropiindu-se de santinelele olandeze care vegheau ecluzele. Apoi m-am gândit la Caridad Lebrijana, care până la urmă s-a transformat în Angélica de Alquézar. Adeseori, mi-am spus, femeile habar n-au ce-i de nădejde și de temut în inimile unor bărbați.

•

A sunat o archebuză: un singur foc departe, în toiul nopții, în negură. Am socotit că era la vreo trei sute de pași în fața noastră, așa că ne-am ciucit și mai abitir, surprinși. Apoi tăcerea s-a reinstaurat o clipă și brusc s-a spart toată într-un șir furios de detunături, focuri de pistol și muschetă. Ațâțați, înflăcărați de tot ce auzeam în jur, Jaime și cu mine am încercat zadarnic să scrutăm bezna. Acum focurile de pușcă zburau ici și colo, tot mai mari, tunând în cer și pe pământ ca și cum o furtună și-ar fi descărcat tunetele în spatele unei perdele negre. S-a auzit o împușcătură seacă, puternică, apoi încă două. Atunci am putut într-adevăr zări ceva ce licărea în ceață: o luminiță slabă, întâi lăptoasă, apoi roșiatică, se prefăcea în nenumărați picuri de apă, care umpleau văzduhul, reflectându-se în apa neagră, sub taluzul pe care încă mai stăteam trântiți. Digul Sevenberge era în flăcări.

Niciodată n-am știut cât a durat totul, dar știu că, în depărtare, noaptea răsuna ca un iad. Ne-am săltat ușor, fascinați, și am auzit sunetul unor pași care veneau în goana mare pe dig. Apoi un șir de pete albe, cămăși care fugeau în beznă, s-a luminat în ceață, apropiindu-se de noi, în drum spre liniile spaniole. Pe front continuau detunăturile și loviturile de archebuză, pe când siluete bine desenate, ce veneau de acolo, continuau să treacă în goana mare, călcând prin noroi, aruncând sudălmi, răsuflând întretăiat din pricina efortului, printre răniți care gemeau, susținuți de tovarășii lor. Acum șuieratul muschetelor era tot mai aproape, iar cămășile albe, care la început veneau cu grămada, au început să fie tot mai rare.

Să mergem! mi-a spus Jaime Correas, luând-o la goană.

M-am ridicat și eu, mânat din urmă de un val de panică. Nu voiam să rămân stingher în urma lui. Încă mai treceau cei rămași în urmă, și în fiece pată albă eu încercam să recunosc silueta căpitanului Alatriste. O umbră a venit pe dig, șovăielnică, fugind cu mare greutate, cu respirația înăbușită de vaierul de durere scos la fiece pas. Înainte de a ajunge la mine, s-a prăvălit, rostogolindu-se pe taluz, și am auzit cum clipocea apa de pe mal în jurul său. Fără să mă mai gândesc, am sărit jos pe taluz, intrând în apă până la genunchi, pipăind prin ceața întunecată până am dat de un trup nemișcat. Am simțit o vestă pe sub cămașă și un chip bărbos, rece ca moartea: nu era căpitanul.

Detunăturile bubuiau tot mai aproape și peste tot. Buimac, am urcat târâș taluzul până sus pe dig, nemaiștiind care latură era bună și care rea. Nu se mai vedea nicio lumină în depărtare și nu mai trecea nimeni în fugă, iar eu nu-mi mai aminteam nici pe ce latură a taluzului căzuse omul acela, nici în care din cele două direcții să fug. Mintea mi-a stat în loc, într-un urlet tăcut de panică. Gândește, mi-am zis. Gândește calm, Íñigo Balboa, ori n-ai să mai vezi nicicând un răsărit de soare. Am pus un genunchi în pământ, străduindu-mă ca mintea să-mi urmeze pulsul slab al sângelui în creier. Soldatul căzuse în apă liniștită, mi-am adus aminte. Și atunci mi-am dat seama că auzeam zvonul dulce al Merck-ului curgând pe sub taluzul din dreapta mea. Râul coboară spre Sevenberge, am gândit. Eu am venit pe malul drept și am trecut apoi pe digul din stânga peste palisada de pontoane. Mergeam deci în direcția greșită. Așa că am făcut stânga-împrejur și am luat-o la goană, afundându-mă în ceața neagră, ca și cum în loc de olandezi l-aș fi avut în urma mea chiar pe diavol.

•

Rareori am mai fugit așa în viață; încercați și Domniile Voastre s-o faceți mustind de apă și noroi, pe întuneric. Mergeam cu capul plecat, pe orbește, gata să lunec de pe taluz și să ajung drept în Merck. Îmi tăia suflarea aerul umed și rece, care, intrându-mi în plămâni, devenea fierbinte de parcă mă înțepau ace înroșite în foc. Brusc, tocmai când începeam să mă întreb dacă nu trecusem cumva de ea, am dat de palisada de pontoane. M-am agățat de stâlpi și am încercat s-o trec, lunecând pe bârnele ude. Abia am izbutit să ajung pe malul celălalt și, deja pe uscat, un foc de armă a spart întunericul și am simțit la o cvartă de cap șuieratul unui glonț de archebuză.

Amberes! am strigat, aruncându-mă la pământ.

Fir-aș al naibii să fiu! a spus un glas.

Două siluete clare, precaut aplecate, au răsărit din negură.

Te-ai născut a doua oară, prietene, a spus al doilea glas.

M-am ridicat în capul oaselor și m-am apropiat de ei. Nu le vedeam chipurile, dar le vedeam petele albe ale cămășilor și umbra sinistră a archebuzelor ce fuseseră gata să mă trimită pe lumea cealaltă.

Dar Domniile Voastre nu-mi vedeți cămașa? am întrebat, încă mort de fugă și spaimă.

Care cămașă? a spus unul.

Mi-am pipăit pieptul, uimit, și n-am înjurat fiindcă n-aveam încă nici vârsta, nici deprinderea sudălmilor. Fiindcă, de-atâta stat pe burtă acolo, pe dig, în timpul asediului, cămașa mi-era toată plină de noroi.
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Generalul și drapelul







În acele zile și-a dat obștescul sfârșit Mauriciu de Nassau, spre durerea Statelor și marea bucurie a dreptei credințe, nu înainte de a ne smulge, drept rămas-bun, orașul Goch, a ne incendia navele de la Ginneken și a încerca să ne ia Antwerpen-ul cu un atac care i-a ieșit pe nas. Dar ereticul, palatin al abominabilei secte a lui Calvin, s-a dus în iad fără să-și vadă împlinit gândul neostoit de a ne face să ridicăm asediul Bredei. Așa că, pentru a le prezenta cele mai alese condoleanțe olandezilor, tunurile noastre au scuipat năprasnic toată ziua obuze de șaizeci de livre în zidurile orașului, iar când s-a crăpat de ziuă le-am aruncat în aer cu o mină un bastion cu treizeci de războinici înăuntru, trezindu-i foarte urât din aghioase și demonstrând că nu oricine se scoală devreme ajunge departe.

Așa cum mergeau lucrurile atunci, Breda nu era încă pentru Spania o chestiune de interes militar, ci una de reputație. Lumea șovăia, nădăjduind fie un triumf, fie un eșec repurtat de oștile regelui catolic. Chiar și sultanul otoman  bată-l Christosul să-l bată cu sudori rău duhnitoare  aștepta deznodământul, ca să vadă dacă regele, seniorul nostru, ieșea bine ori rău din ciocnire; iar privirile tuturor regilor și principilor din Europa, în special din Franța și Anglia, se uneau, stând neîncetat la pândă, gata să tragă fiecare pe turta lui spuza nenorocirilor noastre ori să sufere de pe urma succeselor spaniole, așa cum li se întâmpla în Mediterana venețienilor și chiar papei de la Roma. Căci Sanctitatea Sa, măcar că era vicarul Proniei cerești pe pământ și câte altele, iar noi, spaniolii, făceam toată munca murdară din Europa, ducându-ne de râpă întru apărarea Domnului și a Preasfintei Născătoare de Dumnezeu, ne șicana cât putea, și chiar mai mult, gelos pe trecerea de care ne bucuram în Italia. Că nu poți fi mare și temut două veacuri fără ca netrebnicii rău intenționați, cu tiară ori fără, să nu crească peste tot și, la adăpostul vorbelor bune, surâsurilor și diplomației, să nu încerce să te facă să suferi cu mare migală. Deși în cazul Sanctității Sale fierea putea fi înțeleasă într-un anume sens. La urma urmelor, chiar cu un secol înainte de Breda, predecesorul lui, Clement al VII-lea, trebuise s-o apuce desculț prin praful drumurilor, suflecându-și sutana, ca să ajungă mai repede la castelul Santangelo, când spaniolii și lanscheneții  cum s-ar zice infanteriștii germani  împăratului nostru Carlos al V-lea  care nu-și mai luaseră soldele de când cu perșii  i-au luat zidurile cu asalt, jefuind Roma, fără nicio urmă de respect pentru palatele cardinalilor, ca și pentru femei ori schituri. Iar în asemenea afaceri e de la sine înțeles că până și papii au ținere de minte bună și ceva cinste.

•

Íñigo, ai o scrisoare.

Am ridicat, surprins, privirea către căpitanul Alatriste. Stătea în picioare în fața bordeiului din pături, vreascuri și pământ unde pierdeam vremea împreună cu alți câțiva camarazi; era cu pălăria pe cap, pe umeri purta dulama roasă din postav, pe care teaca spadei o ridica ușor la spate. Borurile late ale pălăriei, mustața stufoasă și nasul acvilin îi făceau și mai slab chipul alb ca varul, deși argăsit de intemperii. E drept că era mai slab ca de obicei. Nu-i mersese prea bine câteva zile, fiindcă băuse apă stricată (dar și pâinea era mucegăită, iar carnea, când o aveam, mustea de viermi), în urma căreia avusese febră foarte mare și dureri de cap. Dar căpitanului nu-i prea plăceau nici luarea de sânge, nici clistirele, care mai curând te ucid, zicea, decât să te însănătoșească. Așa că venea de la popotari, unde un cunoscut ce făcea și pe bărbierul, și pe spițerul îi prescrisese o fiertură din anumite ierburi, ca să-i scadă căldurile.

O scrisoare pentru mine?

Așa se pare.

I-am lăsat pe Jaime Correas și pe ceilalți și am ieșit afară, scuturându-mi noroiul de pe ciorapii-pantalon. Eram departe de ziduri, lângă niște adăposturi din apropierea palisadei unde stăteau carele cu bagaje și animalele de povară și a unor bordeie ce țineau loc de cârciumi, când aveam poșircă, și de bordeluri pentru trupeți, cu nemțoaice, italience, flamande și spanioloaice. Noi, ordonanțele, aveam obiceiul să dăm târcoale pe-acolo, cu tot meșteșugul și șmecheria meseriei și a puținilor ani pe care îi aveam, câștigând o pâine fără prea mari strădanii. Rareori ne întorceam din asemenea plimbări furajere fără vreo două-trei ouă, câteva mere, lumânări din seu ori tot felul de lucruri utile, care puteau fi vândute ori date la schimb. Așa le veneam în ajutor căpitanului Alatriste și soților lui și, când mă bătea norocul, și în ajutorul meu, ca atunci când, împreună cu Jaime Correas, am vizitat coșmelia lui Mendoza, în care nimeni nu mai îndrăznea să-mi interzică intrarea de când Diego Alatriste și valencianul Candau stătuseră la vorbă lângă dig. Căpitanul, care știa, mă mustrase în taină pentru toate; căci femeile care erau în vorbă cu soldații, spunea el, sunt mereu pricină de buboaie, de boli care se iau și lovituri de spadă. Drept e că nu știu ce legătură existase pe vremuri între el și asemenea muieri, dar pot să spun că nicicând nu l-am văzut în Flandra intrând într-o casă ori în vreo dugheană care să aibă lebăda atârnată la ușă. Am aflat, asta da, că de vreo două ori se dusese, cu îngăduința căpitanului Bragado, la Oudkerk, care se fălea acum cu un drapel burgund, să facă o vizită flamandei despre care v-am mai vorbit altă dată. Se zvonea că ultima oară Alatriste se gâlcevise cu bărbatu-său și până la urmă îl aruncase în canal, cu lovituri de picior în fund, și chiar trebuise să ducă mâna la spadă când doi burgunzi voiseră să-și bage nasul în oala care nu era a lor. De atunci nu se mai întorsese acolo.

În ce mă privea, deși abia lămurit, natura simțămintelor mele pentru căpitan era duplicitară. Pe de o parte, îi dădeam ascultare disciplinat, cu sincera devoțiune pe care Domniile Voastre o știți prea bine. Pe de alta, ca orice băietan tot mai viguros, începeam să simt cum umbra lui mă tot îmboldea. Flandra mă schimbase din ordonanță într-un flăcău ce trăia printre soldați și avea prilejul de a se bate pentru viața, faima și regele lui. În ultimul timp, îmi roiau prin minte multe întrebări fără răspuns, întrebări nerezolvate nici măcar de tăcerile stăpânului meu. Toate mă îmboldeau să mă înrolez; că-i adevărat că n-aveam încă vârsta potrivită (era lucru rar pe atunci să intri în armată la mai puțin de șaptesprezece-optsprezece ani, și ca atare trebuia să tragi o minciună), dar, dacă te bătea norocul, puteai totuși să te descurci. La urma urmelor, și căpitanul Alatriste se înrolase când împlinise cincisprezece ani, la asediul Hulst-ului. S-a întâmplat într-o zi frumoasă, când, ca să nu se atragă atenția inamicului că voiau să ia cu asalt fortul Estrella, ordonanțe, paji și alți flăcăi au fost trimiși, înarmați cu sulițe, steaguri și tobe, să dea ocol pe un dig, ca să fie luați drept trupe de rezervă. Asediul a fost sângeros; într-atât, încât cei mai mulți flăcăi, când s-au văzut cu armele în mână, înflăcărați de bătălie, au alergat în ajutorul stăpânilor lor, intrând în foc cu mare vitejie. Diego Alatriste, care pe atunci era ordonanță-tambur în compánia căpitanului Pérez de Espila, a fugit înainte alături de toți ceilalți. Și atât de bine s-au bătut unii dintre ei, printre care și Alatriste, că prințul cardinal Alberto, deja guvernator al Flandrei, care comanda în persoană asediul, le-a făcut favoarea de a-i avansa soldați.

A sosit azi-dimineață cu poșta din Spania.

Am luat scrisoarea pe care mi-o întindea căpitanul. Plicul era din hârtie de soi, avea pecetea nestricată, iar pe una din fețe apărea numele meu:



Către don Diego Alatriste, 

în atenția lui Íñigo Balboa ≈

În sotnia căpitanului don Carmelo Bragado, 

din vechiul regiment de infanterie din Cartagena ≈

Cu Poșta militară din Flandra



Mi-au tremurat mâinile când am întors plicul, semnat cu inițialele A.A. Fără să spun vreo vorbă, dar simțind privirile lui Alatriste asupra mea, m-am dus molcom ceva mai departe, unde muierile nemților spălau rufe, într-un cot îngust al râului. Nemții, ca și unii spanioli, obișnuiau să-și ia neveste dintre curvele în retragere, care le alinau dorințele și mizeria, spălându-le straiele soldățești ori vânzând rachiu, lemne, tutun și semințe cui avea nevoie  am mai spus că la Breda am ajuns să văd nemțoaice muncind în tranșee, ca să-și ajute bărbații. Ce mai, lângă spălătorie era un copac ciumpăvit pentru lemne de foc, cu o piatră mare sub el; acolo m-am așezat, fără să-mi iau ochii de la inițiale și ținând neîncrezător scrisoarea cu amândouă mâinile. Îl simțeam pe căpitan că nu-și lua ochii de la mine, așa că am așteptat să mi se liniștească bătăile inimii; apoi, fără să-mi trădez nerăbdarea prin niciun gest, am rupt pecetea și am despăturit scrisoarea.



Señor don Íñigo,



Am primit vești despre peripețiile Domniei Tale și m-am bucurat să aflu că servești în Flandra. Crede-mă că te invidiez pentru așa ceva.

Sper că nu-mi păstrezi prea mare pică pentru supărările pe care ți le-am adus la ultima întâlnire. După atâtea altele, te-am auzit spunând într-o zi că ți-ai da viața pentru mine. Ia-le, ca atare, drept lovituri ale sorții, care, odată cu clipele grele, îți oferă și unele satisfacții, ca bunăoară să aduci servicii regelui, seniorul nostru, și, poate, să primești acest răvaș.

Trebuie să mărturisesc că nu pot să nu-mi aduc aminte de Domnia Ta ori de câte ori mă plimb pe la Izvorul cu ape minerale din Madrid. Firește, am înțeles că ai pierdut frumoasa amuletă pe care ți-am dăruit-o acolo. Ceva de neiertat pentru un cavaler desăvârșit ca Domnia Ta.

Nădăjduiesc să te revăd într-o zi la Curte, cu spadă și pinteni. Până atunci, contează pe amintirea și surâsul meu.



Angelica de Alquézar



PS.: Mă bucur că încă mai ești în viață. Am planuri pentru Domnia Ta.



Am isprăvit de citit răvașul  am făcut-o de trei ori, trecând de la stupoare la fericire, apoi la melancolie  și am stat mult timp cu ochii la hârtia despăturită pe cârpele care îmi serveau de genunchiere în ciorapii-pantalon. Eram în Flandra, la război, și ea se gândea la mine. O să avem și prilejul, în caz că o să mai am poftă și o să mai fiu în viață pentru a continua istoria aventurilor trăite de căpitanul Alatriste și de mine, de a vă pomeni planurile pe care Angélica de Alquézar le avea pentru mine în 1625, când ea avea doisprezece ori treisprezece ani, iar eu eram pe cale să împlinesc cincisprezece. Planuri care, de le-aș fi ghicit, m-ar fi cutremurat, între spaimă și fericire. Am să spun doar așa, luând-o înainte, că, dintr-o pricină nelămurită, ce nu se explică decât prin taina pe care unele femei o ascund încă de copile în adâncurile de nepătruns ale sufletului, preafrumosul și mișelul căpșor cu zulufi bălai și ochi albaștri avea să-mi mai pună în primejdie gâtul și mântuirea veșnică de nenumărate ori de-aici înainte. Și avea s-o săvârșească mereu în acel fel contradictoriu, rece, intenționat, cu care m-a iubit și, cred că deopotrivă, a încercat să mă nenorocească de-a lungul întregii sale vieți. Așa a și fost până mi-a smuls-o  ori m-a scăpat de ea, Dumnezeu mi-e martor, că și de această ironie a sorții nu-s prea sigur  moartea ei timpurie și tragică.

•

Poate că ai ceva să-mi povestești, a spus căpitanul Alatriste.

Vorbise delicat, fără nicio nuanță în glas. M-am uitat iar la el. Stătea jos, lângă mine, pe piatra de sub copacul ciumpăvit; acolo stătuse încă de la început, fără să mă oprească din citit. Își ținea pălăria în mână și privea în depărtare, dus, spre zidurile Bredei.

Nu-s prea multe de zis, am răspuns.

A încuviințat molcom, acceptându-mi vorbele, și și-a mângâiat mustața cu două degete. Tăcea. Profilul lui neclintit părea al unui vultur brun, calm, odihnindu-se în vârful unei stânci. I-am privit cele două cicatrice de pe față  pe o sprânceană și pe frunte  și cea de pe dosul mâinii stângi, o amintire lăsată de Gualterio Malatesta la Portillo de las Ánimas. Mai jos erau straiele lui, opt cu toatele. I-am privit apoi mânerul lustruit al spadei, cizmele cârpăcite și legate cu fitiluri de archebuză, zdrențele care i se ițeau prin găurile pingelelor, mantaua găurită și peticită, din postav brun. Poate că și el o fi iubit vreodată, m-am gândit. Poate că, în felul lui, încă mai iubește; și aici intră și Caridad Lebrijana, și flamanda chihlimbarie și tăcută de la Oudkerk.

L-am auzit suspinând foarte liniștit, abia o șoaptă, când a suflat și a dat să se ridice. Atunci i-am întins răvașul. L-a luat pe mutește, și l-am privit înainte de a-l citi; dar de astă dată eu scrutam în depărtare zidurile Bredei, nelăsând să se vadă nimic pe chipul meu, ca și el în urmă cu o clipă. Cu coada ochiului am observat că mâna cu cicatrice urca iar, ca să mângâie mustața cu degetele. Apoi a citit în tăcere. La sfârșit, am auzit fâșâitul hârtiei împăturite și am avut iar răvașul în mâini.

Sunt lucruri… a spus după un moment.

Apoi a tăcut, și am crezut că asta era tot. Și n-ar fi fost de mirare la un bărbat mai dedat la tăceri decât la vorbe, cum era el.

… lucruri pe care ele le știu din naștere, a continuat. Deși nici măcar ele nu știu că le știu.

S-a oprit iar. L-am simțit foindu-se stingher, căutând să pună capăt discuției.

Lucruri care nouă, bărbaților, ne ia o viață ca să le învățăm.

Apoi a tăcut din nou, fără să mai zică nimic. Nici ai grijă, păzește-te de nepoata vrăjmașului nostru, nici altceva de nădăjduit în atari împrejurări, ceva pe care, cum știa și el, neîndoios, cu aroganța tinereții mele neobrăzate, m-aș fi făcut pe loc că nici nu-l auzisem.

•

Pe la jumătatea lui mai, Enric de Nassau, succesorul lui Mauriciu, a vrut să-și încerce norocul pentru ultima oară sărind în ajutorul Bredei, ca să se aleagă praful de noi. Dar au avut ghinion, și tocmai în ajunul zilei alese de olandezi pentru atac colonelul nostru și câțiva ofițeri din statul lui major au dat o raită, trecând în revistă digurile dinspre nord-vest, escortați de escadronul căpitanului Alatriste, lăudat în acea săptămână tocmai pentru felul cum îndeplinea acea misiune. Don Pedro de la Daga mergea cu pompa obișnuită, urmat de o jumătate de duzină de călăreți cu steagul de comandant de regiment, șase nemți cu halebarde și o duzină de soldați, printre care se numărau Alatriste, Copons și ceilalți camarazi, pe jos, cu archebuzele și muschetele pe umăr, deschizând și închizând drumul întregului convoi. Eu eram printre ultimii, cărând ranița doldora de provizii și rezerve de pulbere și gloanțe, privind cum se reflecta șirul de bărbați și cai în apa liniștită a canalelor, pe care soarele o înroșea pe măsură ce scăpăta tot mai mult în zare. Era un amurg liniștit, cu cer senin și temperatură plăcută; nimic nu părea să anunțe evenimentele care erau pe punctul să se dezlănțuie.

În ținut se observau mișcări de trupe olandeze, iar don Pedro de la Daga primise poruncă de la generalul Spínola să țină sub observație pozițiile italienilor de lângă râul Merck, drumul îngust de pe digurile de la Sevenberge și Strudenberge, ca să afle dacă era nevoie să le întărească cu o compánie de spanioli. Intenția lui Cacăștreang era să înnopteze în cazarma din fortul Terheyden împreună cu maiorul regimentului din Campo Lataro, don Carlos Roma, și să ia a doua zi hotărârile trebuincioase. Așa am ajuns la diguri și la fortul Terheyden înainte de apusul soarelui, și totul s-a făcut cum se poruncise: generalul și ofițerii au mas în corturile pregătite pentru ei, iar nouă ni s-a alocat o redută mică, dintr-o palisadă și câțiva gabioni, sub cerul liber, unde ne-am culcat înveliți în mantale, după masa de seară săracă, pe care italienii, camarazi veseli și buni, ne-o oferiseră la sosire. Căpitanul Alatriste s-a dus la cortul colonelului și l-a întrebat dacă avea nevoie de ceva; iar don Pedro de la Daga, cu grosolănia și disprețul obișnuite, i-a răspuns că n-avea nevoie de nimic pentru el și să facă după cum îl tăia capul. La întoarcere, cum eram într-un loc necunoscut, iar cei din Lataro erau unii demni, alții nedemni de încredere, căpitanul a hotărât ca, indiferent de italieni, să stăm singuri de veghe. Așa că l-a desemnat pe Mendieta la prima, pe unul din Olivares la a doua și și-a rezervat-o pentru el pe a treia. Așadar, Mendieta a rămas lângă foc, cu archebuza încărcată și fitilul aprins, iar ceilalți ne-am culcat cum ne-a fost mai bine.

•

Se crăpa de ziuă când ne-au deșteptat zgomote ciudate și strigăte de chemare la arme. Am deschis ochii într-o dimineață mohorâtă și cenușie și i-am văzut dându-mi târcoale pe Alatriste și pe ceilalți, cu toții înarmați până-n dinți, cu fitilurile archebuzelor aprinse, încărcând butoiașe și înghesuind în graba mare gloanțe pe țevile armelor. În apropiere, detunăturile erau tot mai asurzitoare și se auzea un Babel de glasuri în toate graiurile lumii. Am aflat mai apoi că Enric de Nassau își trimisese pe digul îngust toți muschetarii englezi, bărbați aleși, și două sute de împlătoșați, toți cu arme puternice, conduși de colonelul englez Ver; ca să-i susțină, după ei veneau vreo mie de francezi și nemți, în fața ariergardei olandeze de artilerie grea, însoțiți de cavalerie. La răsăritul soarelui, englezii ajunseseră cu mare înflăcărare la prima redută italiană, unde se aflau un locotenent și doar câțiva oșteni; pe unii i-au gonit de acolo cu grenade, iar pe restul i-au spintecat. Apoi, rezemându-și archebuzele de redută, au pus mâna, la fel de fericiți și îndrăzneți, pe semiluna care acoperea poarta fortului și s-au cățărat cu mâinile și picioarele pe zidurile acestuia. Dar s-a întâmplat că italienii care apărau tranșeele, văzând că inamicul înaintase atât de mult, iar ei erau descoperiți pe flancul acela, le-au pus cruce și le-au lăsat de izbeliște. Englezii s-au bătut din toate puterile și în mare cinste, și nimic nu le-a știrbit bravura, până când compánia italiană a căpitanului Camilo Fenice, care venise să întărească fortul, văzându-se foarte încolțită, le-a întors spatele cu mare nerușinare; poate că pentru a adeveri lucrul acesta a spus Tirso de Molina despre unii soldați:



Sudălmi arunc în multe părți, 

înjur până-n întreaga zare 

și-mi plac femeile ușoare, 

dar și să câștig la cărți; 

în mari alarme și lupte, 

când de mine se lovește 

dușmanului i-arăt hoțește 

pingelele ciubotelor rupte.



Dar nu cu versuri, ci cu o proză foarte cutezătoare ajunseseră englezii chiar până la corturile unde își petreceau noaptea colonelul și ofițerii; s-au văzut cu toții scoși afară în cămașă, înarmați cum dăduse Dumnezeu, spintecând și detunând între italienii care o ștergeau și englezii care soseau. Din locul unde stăteam noi, la vreo sută de pași de corturi, am urmărit debandada italiană și ceata de englezi, printre focurile de armă pe care lumina cenușie a zorilor ne îngăduia să le zărim fulgerând peste tot. Prima pornire a lui Diego Alatriste a fost să zboare cu escadronul la corturi; dar nici n-a pus bine piciorul pe parapet, că și-a dat seama că totul era în zadar, fiindcă fugarii treceau digul în goana mare și nimeni nu alerga pe al nostru; căci după acesta nu era nicio ieșire: era o mică ridicătură de pământ, cu apa unei mlaștini în spate. Numai don Pedro de la Daga, ofițerii lui și escorta germană făceau cale întoarsă spre redută, luptând cu fața la inamic, care le tăia retragerea pe unde fugeau ceilalți, în timp ce locotenentul Miguel Chacón încerca să pună la adăpost drapelul. Văzând că mica lor ceată voia să ajungă la reduta noastră, Alatriste a aliniat oamenii în spatele gabionilor și a ordonat foc continuu, ca să le acopere retragerea, potrivindu-și și el archebuza, astfel încât să tragă un glonț după altul. Eu stăteam ciucit în spatele parapetului și alergam cu pulbere și gloanțe ori de câte ori mi se cerea. Totul se prăbușea peste noi, iar locotenentul Chacón urca pe povârniș când un foc de archebuză l-a lovit în spate, trântindu-l la pământ. I-am văzut chipul bărbos, cu păr cărunt de soldat bătrân, crispat de durere când a încercat să se ridice, căutând cu degete neîndemânatice bățul steagului, care îi scăpase din mâini. A izbutit să-l apuce, ridicându-se puțin cu el în mână, dar alt foc l-a prăvălit pe spate. Stindardul s-a prăbușit pe taluz, lângă leșul locotenentului care își făcuse cu deplină onoare datoria, iar Rivas a sărit din spatele gabionilor să-l caute. V-am mai povestit, Domniile Voastre, că Rivas era din Finisterre, ceea ce-i ca și cum ai spune unde a înțărcat dracul bălaia; ultimul, pe cinstea mea, pe care ți l-ai fi putut închipui ieșind de după parapet ca să caute un drapel de care nu-i păsa nici cât de-o ceapă degerată. Dar cu galicienii nu știi niciodată, și sunt unii care îți fac asemenea surprize. Ce mai, bunul de Rivas s-a dus acolo, cum spuneam, și a coborât cinci-șase metri alergând pe povârniș, înainte de a se prăbuși ciuruit de gloanțe la poalele taluzului, aproape la picioarele lui don Pedro de la Daga și ale ofițerilor care, copleșiți de cei care îi atacau, erau înjunghiați acolo fără nicio milă. Cei șase nemți, bărbați care își făceau datoria fără să pună nimic de la ei și fără să-și complice viața când le era bine plătită, s-au lăsat uciși în voia Domnului, vânzându-și scump pielea în jurul colonelului, care avusese vreme să-și ia platoșa, ceea ce i-a îngăduit să se țină pe picioare, măcar că avea deja în piept două-trei răni grele de cosor. Englezii tot mai soseau, urlau siguri de biruință, căci drapelul căzut pe taluz le îmboldea curajul, deoarece un steag capturat era gloria celui ce punea mâna pe el și rușinea celui ce-l pierduse; și în pătrățelele alb-albastre cu bandă roșie ale aceluia stătea  așa spuneau tradițiile vremii  cinstea Spaniei și a regelui, seniorul nostru.

No quarter! No quarter! urlau feciorii ăia de lele.

Focurile noastre au dat cu câțiva dintre ei de pământ, dar nu se mai putea face nimic pentru don Pedro de la Daga și ofițerii lui. Unul dintre ei, de nerecunoscut, fiindcă avea fața acoperită de spintecături, a încercat să-i dea mai încolo pe englezi, ca să-l salveze pe colonel; dar e cu dreptate să spun: Cacăștreang a fost unul și același până la moarte: degajându-se cu o mână de ofițerul care îl trăgea de cot, îmboldindu-l să urce coasta, și-a lăsat spada în trupul unui englez, a făcut praf cu o lovitură de pistol chipul altuia, apoi, fără să se plece ori să-și apere trupul, arogant pe drumul iadului ca și în întreaga sa viață, s-a lăsat înjunghiat până la moarte de o ciurdă de englezi, care își dăduseră seama ce grad avea și-și disputau straiele și armele lui.

No quarter! No quarter!

Dintre ofițeri nu mai trăiau decât doi, care au luat-o la goană pe taluz în sus, profitând că inamicii se băteau pe straiele și armele colonelului. Unul s-a prăpădit după câțiva pași, străpuns dintr-o parte într-alta de o suliță. Altul, cel cu fața spintecată, a ajuns poticnindu-se până la drapel, s-a aplecat să-l ridice, s-a ridicat iar și a mai făcut trei-patru pași înainte de a se prăbuși sub focurile pistoalelor și muschetelor. Stindardul a rămas iar în țărână, dar nimeni de sus nu s-a mai interesat de el, fiindcă erau ocupați cu toții să-și descarce bine archebuzele în englezii care începeau să se aventureze pe costișă în sus, gata să pună lângă hoitul colonelului și trofeul steagului. Chiar și eu, continuând să împart pulberea și gloanțele, în chip primejdios tot mai puține, am profitat să încarc și să folosesc de nenumărate ori printre gabioni archebuza părăsită de Rivas. O încărcăm neîndemânatic, fiindcă era enormă pentru mâinile mele, iar gloanțele ei îmi scoteau umărul din loc. Chiar și așa, tot am tras de cel puțin cinci-șase ori. Legam uncia de plumb la gura țevii, umpleam foarte grijuliu butoiașul cu pulbere, băgăm fitilul în serpentină, având grijă să acopăr butoiașul când suflam în fitil, așa cum de atâtea ori îi văzusem făcând pe căpitanul Alatriste și pe ceilalți. Aveam ochi doar pentru luptă și urechi doar pentru detunăturile pulberii, al cărei fum negru și acru îmi stingherea ochii, nările și gura. Scrisoarea Angélicăi de Alquézar zăcea uitată în pieptar, lipită de pieptul meu.

Dacă ies de-aici, bombănea Garrote, încărcându-și în graba mare archebuza, nu mă mai întorc în Flandra pentru nimic în lume.

Între timp, bătălia își vedea de treaba ei pe zidurile fortului și pe digul de dedesubt. Văzându-i fugind pe oamenii căpitanului Fenice, care își dăduse sufletul cu onoare la datorie, maiorul don Carlos Roma, bărbat dintr-o bucată, pusese el însuși mâna pe o pavăza rotundă și pe o spadă și încercase să se pună stavilă în fața fugarilor, încercând să-i îmboldească la luptă, conștient că, de-i putea zăgăzui pe atacanți pe digul îngust pe care înaintau, era cu putință și să-i împingă înapoi; deoarece, înghesuiți acolo, nu puteau să ia parte la luptă decât cei din față. Astfel, puțin câte puțin, încăierarea se îndrepta într-acolo; italienii, refăcuți și cu vitejia renăscută în jurul maiorului lor, se băteau din nou cum se cuvenea (căci, dacă au poftă și motive și dacă vor, bărbații din stirpea lor știu să lupte foarte bine), aruncându-i pe englezi jos de pe zid și dând peste cap atacul principal.

Dar nouă ne mergea tot mai rău: ajunși din ce în ce mai aproape, o sută de englezi amenințau să ajungă la taluz, la drapelul căzut și la gabionii din redută, deranjați doar de pagubele aduse de archebuzele noastre, care scuipau fără oprire asupra lor gloanțe de la mai puțin de douăzeci de pași.

Se sfârșește pulberea! i-am anunțat cu un strigăt.

Era adevărat. Abia dacă mai aveam pentru două-trei încărcături de fiecare. Înjurând ca un condamnat la galere, Curro Garrote, cel din Málaga, s-a lăsat jos, lângă parapet, cu un braț rănit de un foc de muschetă. Pablo Olivares si-a luat provizia de două încărcături care îi mai rămăsese lui Curro și a tras fără oprire până a isprăvit și provizia lui Garrote, și a lui. Dintre ceilalți, Juan Cuesta, din Gijón, era de ceva vreme mort printre gabioni, și nu peste mult timp i s-a alăturat Antonio Sánchez, veteran din Tordesillas. Apoi Fulgencio Puche, din Murcia, s-a prăbușit cu mâinile pe față, sângerând printre degete ca un vier înjunghiat. Ceilalți au tras ultimele focuri ce le mai rămăseseră.

S-a terminat, a zis Pablo Olivares.

Ne uitam unii la alții, nehotărâți, iar strigătele englezilor răsunau tot mai aproape pe povârniș. Urletele m-au speriat de moarte, făcându-mă să mă simt nespus de nefericit. Nu mai aveam vreme nici cât să spunem Crezul și n-aveam de ales decât între ei și apa din mlaștină. Unii au început să-și scoată spadele.

Drapelul, a spus Alatriste.

Unii l-au privit de parcă nu i-ar fi priceput spusele. Alții  primul dintre ei Copons  s-au ridicat în capul oaselor, apropiindu-se de căpitan.

Are dreptate, a spus Mendieta. Păi, mai bine cu drapelul.

L-am înțeles. Mai bine lângă drapel, luptând în jurul lui, decât sus, în spatele gabionilor, ca iepurii. Atunci nu mi-a mai fost frică, dar am simțit o oboseală adâncă și veche și mi-am dorit să terminăm cu toate alea. Voiam să închid ochii și să dorm o veșnicie. Am văzut că pe brațe pielea mi se făcea ca de găină când am dus mâna la rărunchi, ca să scot pumnalul din teacă. Mâna și pumnalul îmi tremurau, așa că am strâns mai tare. Alatriste m-a văzut și, pentru o fracțiune de secundă, ochii lui senini au fulgerat, între scuză și zâmbet. Și-a scos toledana și diagonala cu cei doisprezece apostoli și, fără o vorbă, a început să urce pe parapet.

Spania! Atacă Spania! au strigat unii, luând-o după el.

Nici Spania, nici laptele mă-sii! a bombănit Garrote și s-a ridicat șchiopătând, cu spada în mâna sănătoasă. Pe boașele mele! Atacă boașele mele!

•

Nu știu cum, dar am rămas în viață. Amintirile de pe costișa de lângă reduta Terheyden sunt încețoșate, la fel ca și acea bătălie purtată fără nicio nădejde. Dar știu că ne-am arătat pe parapet, că unii și-au făcut cruce în pripă și, ca o haită de zăvozi sălbatici, ne-am repezit cu toții în goană jos, urlând ca smintiții, mânuind junghere și spade, chiar când primii englezi erau gata să ia drapelul din țărână. S-au oprit brusc, speriați de apariția noastră neașteptată, chiar când ne credeau la capătul puterilor; așa au rămas, privind în sus, cu mâinile întinse spre bățul steagului, și când ne-am năpustit asupra lor, spintecându-i la grămadă. M-am prăbușit peste drapel, strângându-l în brațe, hotărât cu neînduplecare să nu-mi ia nimeni bucata aceea de pânză decât odată cu viața, și m-am dus de-a berbeleacul cu el în brațe pe taluz în jos, spre trupurile morților: ofițerul necunoscut, locotenentul Chacón, bunul de Rivas, englezii pe care Alatriste și ceilalți îi tot spintecau pe măsură ce coborau costișa, cu atâta înverșunare și cruzime (forța disperaților stă în faptul că nu așteaptă nicio salvare), că pe englezii înspăimântați de atac și răniți i-au lăsat puterile și au început să cadă, împiedicându-se unii de alții. Apoi unul s-a întors cu spatele și alții i-au urmat pilda; căpitanul Alatriste, Copons, frații Olivares, Garrote și ceilalți erau roșii de sânge vrăjmaș, orbi de atâta moarte și iar moarte. Pe neașteptate, englezii au luat-o la goană cu duzinile înapoi, iar ai noștri au continuat să-i spintece pe la spate; au ajuns lângă leșul lui don Pedro de la Daga și au trecut de el, lăsând pe pământ un adevărat prăpăd, un covor sângeriu de englezi trecuți prin cuțit, peste care eu, împiedicându-mă și ducându-mă de-a rostogolul cu drapelul bine strâns în brațe, îi urmam hăulind din răsputeri, urlându-mi deznădejdea, turbarea și vitejia semințiilor de femei și bărbați care m-au făcut. Și numai Dumnezeu știe că aveam să mai trec prin bătălii și înfruntări cu nemiluita, dar niciuna dintre ele atât de strașnică precum asta. Când îmi aduc aminte de toate, încă mă mai pun pe plâns, ca puștiul de atunci; când mă văd la aproape cincisprezece ani, îmbrățișând cârpa absurdă cu pătrățele alb-albastre, urlând și alergând pe costișa însângerată a redutei Terheyden, în ziua când căpitanul Alatriste și-a căutat un loc prielnic pentru moarte, iar eu l-am urmat printre englezi, împreună cu soții lui, fiindcă tot aveam să murim cu toții într-un fel sau altul și fiindcă ne fusese teamă să-l lăsăm să se ducă singur.


• Epilog •

Restul e tablou și istorie. Trecuseră deja mai bine de nouă ani de atunci când, într-o dimineață, am trecut strada ca să intru în atelierul lui Diego Velázquez, ajutor de garderobier al regelui, seniorul nostru, la Madrid. Era o zi de iarnă cenușie, și mai mohorâtă decât cele din Flandra, gheața de pe bălți îmi scrâșnea sub cizmele cu pinteni și, cu toată gluga pelerinei și pălăria bine trasă pe ochi, aerul rece îmi tăia fața. De aceea mi-au plăcut întâi căldura din coridorul întunecat, apoi, în atelierul mare, focul din cămin, care ardea vesel, lângă ușile-fereastră ce luminau pânze atârnate pe perete, așezate pe șevalete ori puse în câte-un colț pe podelele din lemn. Încăperea mirosea a vopsele, amestecuri, lacuri și esență de terebentină; mai mirosea, și încă foarte bine, și olicica din lut în care, pe sobița de lângă șemineu, se încălzea o supă de pasăre cu mirodenii și vin.

Servește-te Domnia Ta, domnule Balboa, a spus Diego de Velázquez.

O călătorie în Italia, viața de la Curte și favorurile regelui nostru, don Felipe al IV-lea, îl făcuseră să-și piardă mare parte din accentul sevilian cu care vorbea în ziua când îl văzusem întâia oară, pe gradenele bisericii San Felipe, unde se stătea la taifas. Cu ajutorul unei bucăți de postav curat, ștergea acum cu mare migală niște peneluri, pe care le alinia pe masă. Purta un pieptar negru, smălțat cu pete de vopsea, era ciufulit, cu barba și țăcălia în dezordine. Pictorul favorit al monarhului nostru nu se spăla niciodată până la prânzișor, când se oprea din treabă ca să se odihnească și să-și încălzească stomacul după ce pictase încă din zori, odată cu prima lumină prielnică a zilei. Niciunul dintre intimii săi nu îndrăznea să-l deranjeze înainte de pauza de la prânzișor. Apoi mai lucra nițel până după-amiază, când prânzea. Și dacă afaceri legate de slujbă ori de forță majoră nu-l chemau la Palat, se plimba pe la San Felipe, prin Plaza Mayor ori Prado Bajo, adică ultima parte a bulevardului Prado, adeseori însoțit de don Francisco de Quevedo, Alonso Cano{16} și alți amici, discipoli ori cunoscuți.

Mi-am pus pelerina și pălăria pe un taburet, am luat din oală un polonic de zeamă pe care am turnat-o într-o ulcică de lut smălțuit și mi-am încălzit mâinile, bând cu sorbituri mici.

Cum mai merge la Palat? am întrebat.

Încet-încet.

Am râs nițel amândoi de acea glumă veche. Lui Velázquez i se încredințase misiunea de frunte de a înnoi sălile de pictură aferente salonului regatelor din noul palat Buen Retiro. Acesta și alte favoruri i le făcuse chiar regele în persoană, iar el se simțea nespus de măgulit. Dar toate acestea, se jeluia uneori, îi răpeau din spațiul și liniștea muncii făcute cu dragă inimă. De aceea tocmai renunțase la slujba de valet de anticameră în favoarea lui Juan Bautista del Mazo, mulțumindu-se să fie ajutor onorific al valetului de cameră.

Cum îi merge căpitanului Alatriste? m-a iscodit pictorul.

Bine, Domnia Ta. Îți trimite salutări. S-a dus pe Calle de Francos cu don Francisco de Quevedo și căpitanul Contreras, ca să-i facă o vizită acasă lui Lope.

Și cum se simte Fénix de los ingenios{17}?

Al naibii de prost. Fuga fiică-sii, Antonita, cu Cristóbal Tenorio a fost o lovitură amarnică. Încă nu și-a venit în fire.

Trebuie să găsesc un moment liber, ca să mă duc să-l văd. E și mai rău?

Toți se tem că n-are să mai iasă din iarnă.

Mare păcat.

Am mai sorbit de două ori din supă. Zeama frigea, dar era dătătoare de viață.

Se pare că vom avea război cu Richelieu, a comentat Velázquez.

Așa se zvonește pe gradenele de la San Felipe.

M-am dus să pun ulcica pe o masă și în drum m-am oprit în fața unui tablou terminat, așezat pe un șevalet, căruia nu-i mai lipsea decât un strat de lac. Angélica de Alquézar era splendidă pe pânză, îmbrăcată în atlaz alb cu brandenburguri tivite cu fir de aur și perle minuscule și pe umeri cu o mantilla, un șal din cele purtate de femeile spaniole, dar din dantelă de Bruxelles; știam că era de la Bruxelles fiindcă i-o dăruisem cu mâna mea. Ochii ei albaștri, părelnic ironici, mă pironeau, urmărindu-mi toate mișcările prin încăpere, așa cum, de fapt, o și făcuseră în lungul și-n latul întregii mele vieți. Am zâmbit în sinea mea, văzând-o acolo; mă despărțisem de ea în urmă cu câteva ceasuri, la ivitul zorilor, când ieșisem în stradă cu capa pe mine (și cu mâna pe pomoul spadei, ca nu cumva să mă aștepte afară ucigașii năimiți de unchiu-său), și încă mai aveam pe degete și pe trup aroma delicioasă a pielii ei. Dar mai purtam pe trup și cicatricea pe care mi-o lăsase pumnalul ei, iar în minte vorbele ei de dor și iubire, pe cât de sincere, pe atât de mortale.

Ti-am făcut rost, Domnia Ta, de o schiță a spadei pe care o purta marchizul de Balbases, i-am spus lui Velázquez. Un bătrân camarad de-al lui, care a văzut-o de nenumărate ori, și-o amintește destul de bine.

M-am întors cu spatele la portretul Angelicăi. Apoi am scos hârtia pe care o adusesem împăturită sub pieptar și i-am întins-o pictorului.

Avea mâner ciocănit, din bronz și aur. Și tot aici ai să vezi Domnia Ta ce fel de gardă avea.

Velázquez, care pusese jos postavul și penelurile, privea mulțumit schița adusă.

Cât despre penele de la pălărie, am adăugat, erau neîndoielnic albe.

Excelent, a zis.

A pus hârtia pe masă și s-a uitat la tablou. Urma să împodobească salonul regatelor și era enorm; stătea pe un șasiu special, lipit de perete, cu o scară, ca să poată lucra la partea de sus.

Până la urmă te-am ascultat, a adăugat gânditor. Sulițe în loc de stindarde.

Eu însumi îi amănunțisem totul în lungile taifasuri din ultimele luni, după ce don Francisco de Quevedo îl povățuise să-mi ceară sprijinul pentru a migăli scena. Ca s-o zugrăvească, Diego Velázquez hotărâse să se lipsească de furia războiului, icnetul spadelor și simbolurile cu care se reprezentau îndeobște bătăliile, în favoarea seninătății și măreției. Voia, mi-a spus nu o dată, să înfățișeze o situație și măreață, și arogantă, dar pictată în felul lui: reală, dar nu cum era, ci cum se arăta; exprimând ceea ce spunea conform adevărului, dar fără s-o încheie, astfel încât tot restul, atmosfera și spiritul pe care o scenă le sugera, să rodească abia în mintea privitorului.

Ce crezi Domnia Ta? m-a întrebat blând.

Știam prea bine că de principiul meu artistic, nu prea demn de încredere la un soldat de douăzeci și patru de ani, nu-i păsa nici cât de-o ceapă degerată. Altceva cerea el, și am înțeles din felul cum m-a scrutat aproape bănuitor, oarecum pe furiș, pe măsură ce parcurgeam tabloul cu privirile.

A fost și n-a fost așa, am zis.

Bine, a răspuns. Nici vorbă că știu, lângă Breda nu-i niciun deal ca acesta, iar perspectiva din fundal e oarecum forțată.

A făcut câțiva pași și a rămas așa, privind tabloul cu mâinile în șold.

Nu despre asta vorbeam, am precizat.

Știu despre ce vorbești Domnia Ta.

S-a dus drept la mâna cu care olandezul Justin de Nassau îi întinde cheia generalului Spínola  cheia nu era încă decât o schiță și o pată de culoare  și a frecat-o ușurel cu degetul mare. Apoi s-a dat cu un pas înapoi, dar cu ochii tot la tablou; privea locul dintre două capete, sub țeava orizontală a archebuzei pe care soldatul fără barbă și mustăți o ține pe umăr: acolo unde se insinuează, pe jumătate ascuns în spatele ofițerilor, profilul acvilin al căpitanului Alatriste.

La urma urmelor, a spus în cele din urmă, așa va fi mereu ținută minte. Vreau să zic pe urmă, când Domnia Ta, și eu, și toți ceilalți ne vom fi dat obștescul sfârșit.

Eu scrutam chipurile coloneilor și căpitanilor din rândul întâi, dintre care unora nu le adusese încă ultimele retușuri. Nici n-avea importanță că, spre osebire de Justin de Nassau, principele de Neuburg, don Carlos Coloma și marchizii de Espinar și de Leganés și de însuși Spínola, restul capetelor din scena centrală nu aparțineau unor personaje reale; nici că Velázquez dăduse chipul prietenului său, pictorul Alonso Cano, archebuzierului olandez din stânga, nici că aproape îi împrumutase propriile trăsături ofițerului cu cizme înalte din dreapta, care privește spre spectator. Nici că gestul cavaleresc al bietului don Ambrosio Spínola  murise de inimă rea și rușine în urmă cu patru ani, în Italia  era identic cu cel pe care îl făcuse acesta cu adevărat în acea dimineață; nici că pe al generalului olandez artistul îl atribuise, cu și mai multă umilință și supunere, lui Nassau, chiar când anunța capitularea cetății în cazarma Balanzón. Dar mă gândeam că în compoziția senină, asta ar mai fi lipsit, don Justino, să nu te fi aplecat înălțimea Ta, și în atitudinea reținută a unora dintre ofițeri era ceva ce eu văzusem bine de aproape, dar din spate, printre lănci: orgoliul insolent al învingătorilor, disprețul și ura din ochii învinșilor; furia cu care ne înjunghiaserăm unii pe alții, și încă am mai fi continuat s-o facem, de ne-ar fi ajuns mormintele de care gemea peisajul din fundal, în negura cenușie a incendiilor. Cât despre cine apărea și cine nu în rândul întâi al tabloului, adevărul e că noi, infanteria credincioasă și chinuită, vechile regimente ce făcuseră treaba murdară în tuneluri și caponiere, atacând noaptea, cu cămașa peste haine, distrugând cu foc și lovituri de topor digul Sevenberge, măsurându-ne puterile la moara Ruyter și lângă fortul Terheyden, cu straiele cârpăcite și armele tocite, cu rănile, bolile și mizeria noastră, noi nu eram decât came de tun, veșnicul decor în fața căruia cealaltă Spanie, cea oficială, a dantelelor și reverențelor, intra în posesia cheilor Bredei  la sfârșit, așa cum ne temuserăm, nici măcar nu ni s-a îngăduit să prădăm orașul  și poza pentru posteritate, permițându-și toată acea nerozie: luxul de a-și arăta generozitatea, o, vă rog, nu vă aplecați, don Justino. Suntem între cavaleri, și în Flandra încă n-a apus soarele.

Va fi o pânză măreață, am zis.

Eram sincer. Avea să fie o pânză măreață, iar lumea avea să-și amintească, poate, de Spania noastră nefericită, înfrumusețată în acest tablou unde nu era greu de bănuit suflul nemuririi, desprins din paleta celui mai mare pictor din toate timpurile. Dar realitatea, adevăratele mele amintiri, erau în al doilea plan al scenei, spre care privirea îmi fugea fără voia mea, pe deasupra compoziției centrale de care pur și simplu nu-mi păsa nici cât negru sub unghie: vechiul drapel în pătrățele alb-albastre, pe care îl ținea ridicat un oștean cu păr lung și mustață, ce putea foarte bine să fie și locotenentul Chacón, pe care îl văzusem murind când încerca să salveze chiar acea bucată de pânză pe costișa redutei Terheyden. Alături de archebuzieri  Rivas, Llop și ceilalți, care nu s-au mai întors în Spania și niciunde , cu spatele la scena principală, ori în pădurea de lănci disciplinate, anonime, din pictură, cărora eu le puteam pune, totuși, rând pe rând, numele camarazilor noștri vii și morți care le purtaseră prin Europa, ținându-le ridicate cu sudoare și sânge, spre adeverirea acelor vorbe:



Mereu gata de bătaie s-au jurat, 

mereu mare le-a fost campania

în Flandra și Germania; 

în Franța și Anglia au luptat,

Țărâna-n fața lor s-a prosternat, 

înfiorată sub pașii lor s-a supus; 

și simpli soldați fără grade, 

într-un război minunat, 

soarele Spaniei l-au purtat 

cu cinste de la Răsărit la Apus.



Lor, spaniolilor de pe meleaguri cu graiuri felurite, dar solidari în ambiție, mândrie și suferință, și nu figuranților zugrăviți în prim-planul pânzei, le înmânează olandezul blestemata lui de cheie. Oștenilor fără nume și chip, pe care pictorul îi lasă doar să se întrevadă la poalele unei coline care n-a existat nicicând; unde, pe 5 iunie 1625, la orele zece dimineața, pe când în Spania domnea regele nostru, don Felipe al IV-lea, eu am asistat la capitularea Bredei, împreună cu căpitanul Alatriste, Sebastián Copons, Curro Garrote și cei ce mai rămăseseră în viață din escadronul lor decimat. Iar nouă ani după aceea, la Madrid, în picioare în fața pânzei zugrăvite de Diego Velázquez, mi se părea că auzeam din nou toba și vedeam cum se mișcau molcom, printre forturile și tranșeele fumegânde din depărtare, în fața Bredei, vechile escadroane liniștite și senine, sulițele și stindardele celei ce-a fost ultima și cea mai de soi infanterie a lumii: spaniolii dușmăniți, neîndurători, aroganți, disciplinați doar sub focul armelor, care îndurau orice în orice atac, dar nu sufereau să li se vorbească de sus.



Madrid, august 1998




Nota editorului cu privire

la prezența căpitanului

Alatriste în Capitularea Bredei,

de Diego Velázquez



Multă vreme s-a tot vorbit de presupusa prezență a căpitanului Alatriste y Tenorio în tabloul Capitularea Bredei. Față de spusele lui Íñigo Balboa, care a văzut tabloul în lucru și afirmă fără șovăială în două prilejuri (pagina 12 din Căpitanul Alatriste și pagina 245 din Soarele de la Breda) că Diego Alatriste apare pe pânza lui Velázquez, studierea capetelor din partea dreaptă, la marginea căreia au fost socotite autentic al lui Spínola și probabile al lui Carlos Coloma, ale marchizilor de Leganés și Espinar și al principelui de Neuburg  în urma analizelor efectuate de profesorii Justi, Allende Salazar, Sánchez Cantón și Temboury Álvarez , exclude posibilitatea ca vreunul dintre celelalte capete anonime să corespundă trăsăturilor fizice pe care Íñigo Balboa i le atribuie căpitanului.

Nici locotenentul ce poartă pe umăr drapelul, nici muschetarul fără barbă și mustăți din ultimul rând nu pot fi Diego Alatriste. Odată excluși cavalerul palid și fără pălărie de sub drapel și de lângă cal, ca și ofițerul corpolent, cu capul descoperit și trupul zdravăn de sub țeava orizontală a archebuzei (despre care profesorul Sergio Zamorano de la Universitatea din Sevilla crede că e căpitanul Carmelo Bragado), unii cărturari socotesc că acesta e posibil să fie ofițerul din spatele calului, care te privește din capătul drept al scenei; dar alți experți, ca bunăoară Temboury, socotesc că acest personaj este autoportretul lui Velázquez, care ar echilibra astfel presupusa apariție a prietenului său Alonso Cano în capătul stâng, ca archebuzier olandez.

Totodată, profesorul Zamorano sugerează în studiul său Breda: realitate și legendă că Diego Alatriste ar putea coincide printr-una din trăsăturile sale fizice cu ofițerul din dreapta pânzei, deși trăsăturile spaniolului pictat, arată el, sunt mai delicate decât cele descrise de Íñigo Balboa când vorbește despre căpitanul Alatriste. Oricum, așa cum a sugerat traducătorul și cărturarul barcelonez Miguel Anton în eseul său Căpitanul Alatriste și capitularea Bredei, vârsta cavalerului, nu mai mare de treizeci de ani, nu coincide cu cea efectiv avută de Alatriste în 1625 și cu atât mai puțin cu cei 51 ori 52 de ani pe care se calculează că i-ar fi avut în 1634-1635, dată la care a fost pictată pânza; nici hainele ofițerului nu corespund cu cele pe care Alatriste, pe atunci simplu soldat numit căprar de escadron, și-ar fi putut permite să le poarte în Flandra. Ar mai fi posibil și ca Alatriste să nu fie reprezentat în grupul din dreapta, ci printre spaniolii de mai jos, în centrul tabloului și în spatele brațului întins al generalului Spínola; dar studiul minuțios al trăsăturilor și straielor lor, realizat de expertul de la Figaro Magazine, Étienne de Montély, pare să excludă și această posibilitate.

Cu toate acestea, afirmația lui Íñigo Balboa de la pagina 12 din primul volum al seriei pare fără echivoc: Taică-meu și-a dat duhul dintr-un foc de archebuză primit într-un bastion de la Jülich. De aceea, Diego Velázquez nu l-a putut picta mai târziu în tabloul lui cu luarea Bredei, ca pe amicul și tizul său Alatriste, care apare acolo, în spatele calului. Cei mai mulți specialiști au socotit multă vreme că aceste vorbe tulburi sunt o afirmație gratuită a lui Íñigo Balboa, pe care au interpretat-o drept un omagiu închipuit adus preaiubitului său căpitan Alatriste, dar lipsit de orice motivație adevărată. Însuși Arturo Pérez-Reverte, când a trebuit să folosească drept sursă documentară pentru Aventurile căpitanului Alatriste memoriile lui Íñigo Balboa, care a fost soldat în Flandra și Italia, locotenent portdrapel la Rocroi, inspector al poștei regale și căpitan al Gărzii Spaniole a regelui Felipe al IV-lea, înainte de a se pensiona din motive speciale spre 1660, la vârsta de 50 de ani, după ce se căsătorise cu doña Inés Álvarez de Toledo, marchiză văduvă de Alguazas, și după posterioara sa dispariție din viața publică (memoriile manuscrise ale lui Íñigo Balboa nu au apărut până în 1951, la o licitație de cărți și manuscrise a casei Claymore din Londra), mărturisește că multă vreme considerase neadevărate spusele lui Íñigo Balboa cum că Diego Alatriste apărea cu adevărat pe pânza lui Velázquez.

Dar hazardul a dezlegat în cele din urmă misterul, oferind o informație trecută cu vederea și de unii cărturari, și de autorul acestei serii de romane, integral bazată pe manuscrisul original{18}. În august 1998, când l-am vizitat pe Pérez-Reverte în casa lui de lângă Escorial pentru chestiuni editoriale, acesta mi-a vorbit, încă stupefiat, despre o descoperire pe care tocmai o făcuse întâmplător, pe când se documenta pentru epilogul celui de-al treilea volum al seriei. Cu o zi mai înainte, consultând lucrarea lui José Camón Aznar Velázquez (una dintre cele mai însemnate referitoare la autorul Capitulării Bredei), Pérez-Reverte dăduse peste ceva care îl uimise. La paginile 508 și 509 din primul volum (Madrid, Espasa Calpe, 1964), profesorul Camón Aznar confirmă, după ce a studiat o radiografie a pânzei, unele dintre afirmațiile lui Íñigo Balboa cu privire la tabloul lui Velázquez, care în principiu păreau contradictorii; bunăoară faptul, dovedit pe placa radiografiei, că artistul pictase inițial stindarde în loc de lănci. Nimic neobișnuit, pe de altă parte, în faptul că un pictor, faimos pentru că se răzgândea și făcea modificări din mers, care îl obligau uneori să schimbe fragmente, să modifice situații, a eliminat unele obiecte și personaje deja pictate. Pe lângă stindardele devenite lănci (ce efect diferit ar fi avut, poate, tabloul!), cavaleria spaniolă este reprezentată în trei forme diferite; în fund, respectând orientarea geografică potrivită, spre digul Sevenberge și mare, par să se observe o întindere de apă și o ambarcațiune; Spínola era schițat mai țeapăn; iar în partea spaniolă se pot observa alte capete cu gulere răsfrânte și brodate. Din pricini necunoscute nouă, în versiunea definitivă Velázquez a suprimat capul nobil al unui cavaler și încă unul. În ceea ce privește prezența lui Diego Alatriste, pe care Íñigo Balboa îl descrie, precizând inclusiv locul său exact (sub țeava orizontală a archebuzei pe care soldatul fără barbă și mustăți o ține pe umăr), spectatorul nu poate vedea decât un loc gol pe pieptarul albastru al unui sulițaș întors cu spatele.

Dar adevărata surpriză  dovadă că pictura, asemenea literaturii, nu e decât o succesiune de enigme, de plicuri închise în care se află alte plicuri închise  pândea într-o jumătate de rând ascuns la pagina 509 a cărții lui Camón Aznar, care se referea tocmai la acest suspect spațiu gol unde radiografia a revelat că



… în spatele capului s-a ghicit altul, cu profil acvilin.



Într-adevăr, realitatea se amuză adesea, confirmând ceea ce ni se pare ficțiune. Nu știm de ce a hotărât Velázquez să elimine din tablou acel cap deja pictat, și poate că următoarele romane din serie vor clarifica acest mister{19}. Dar acum, la aproape patru secole după toate acelea, știm că Íñigo Balboa nu mințea; iar căpitanul Alatriste era  este  pe pânza numită Capitularea Bredei.





Editorul




Extrase din



Flori poetice ale câtorva spirite

de la Curtea noastră



Tipăritură din veacul al XVII-lea, fără

subsol, păstrată în Secțiunea Comitatul de

Guadalmedina de la Arhiva și Biblioteca

Ducilor de Nuevo Extremo (Sevilla)



De Don Francisco de Quevedo



Inscripție dedicată marchizului

Ambrosio Spínola, care a comandat

oștile catolice în Flandra



≈ Sonet ≈



Ceea ce la Troia au putut trădările toate, 

Sinon, Ulise și calul din lemn încropit,

A putut de pe zidul în Ostende clădit 

Spada-ți, în fruntea legiunilor tale-narmate.



Au căzut, când cu escadroanele ai apărut, 

Frisa și Breda; și ce mai, rău neîndoios, 

Sub armele tale și-au văzut onoarea pe jos, 

iar fără cinste, zidul și drapele-au căzut.



Toată lumea Palatinatului ai supus-o 

Monarhului spaniol, iar prezența ta 

Cu furia ereticului în contrast ai pus-o.



În Flandra absența ta a mărturisit bravura ta. 

Iar în Italia moartea ta, și ne-ai opus-o, 

Spínola, durerii căreia n-am putut rezista.




De la cavalerul cu pieptar galben



Lui Íñigo Balboa, la bătrânețe



≈ Sonet ≈



Dumnezeu mi-e martor, nu-nțeleg diferența 

Dintre hidalgul care în Flandra a fost soldat 

Și ordonanța jună cu sânge basc învederat 

Care și-a povestit cu mare cinste existența.



Visând la peripețiile ostășești și experiența 

care despre spada ta ni s-au tot povestit, 

Lumea atinsă de spada ta îi plânge cinstit, 

Militărește armei tale ascuțite absența.



Curajul ei ți-a fost demnitate și soartă:

Iar pe oricine asistă azi la povestea ta 

Îl va speria ce-ai trăit și ai încercat.



Prin tine, dincolo de uitarea cea moartă, 

Oamenii vor cunoaște amintirea ta, 

Căpitane Diego Alatriste, de noi neuitat.




De don Pedro Calderón de la Barca



Apărarea cazărmii de la Terheyden

Extras din actul al III-lea al vestitei comedii

Asaltul Bredei



≈ Romanță ≈



DON FADRIQUE BAZÁN:

O, de-am ajunge la acel 

Post al spaniolilor,

Enrique, ce zi veselă

Ar fi pentru vrerile noastre!



DON VICENTE PIMENTEL:

N-avem noi noroc 

De-atâta bucurie, domnule.



ALONSO LADRÓN, căpitan:

Pun pariu că veți da 

Acolo de italienii

Cu care vă înțelegeți bine,

Care spun când ne aud 

Santiago! Atacă Spania!

Și care, deși știu că Santiago

Este patronul Spaniei

Și unul dintre cei doisprezece apostoli,

Atacă Spania, e diavolul însuși

Și noi îi numim potrivit

Diavoli și sfinți,

Dar cu toți ne ajută.



DON FRANCISCO DE MEDINA:

Dacă pe drumul spre Anvers 

O apuci, ajungi chiar 

În fața italienilor.



DON FADRIQUE:

Pun mâna pe arme,

Și are să se spargă 

Frontul.



ALONSO:

Pentru numele Domnului!

Să se bucure de aceasta 

Și italienii, iar noi, spaniolii,

Să privim totul 

Fără să ne batem!



DON FADRIQUE:

Să nu spuneți

Așa ceva! Lăsați să vă numească

Colonelul de la Daga 

Cu alți câțiva spanioli,

Care în toiul luptei 

Mânuiesc bine spada.



DON GONZALO FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA: 

Nu dați ascultare?



DON FADRIQUE:

Nici chiar așa!

Precum se vede în bătălia unde 

Cel ce nu folosește spada 

Nu se mai numește bărbat 

Și cu atât mai puțin spaniol.



DON GONZALO:

Ascultarea

E cea care în război îl supune 

Cel mai mult pe un soldat: 

Îi aduce mai multe laude și faimă 

Decât, când cucerește înflăcărat, 

Îi aduce rezistenta ascultătoare.



DON FADRIQUE:

Păi, dacă n-ar fi mai de laudă 

Disciplina, ce alte opreliști 

Ne-ar putea ține în loc?



ALONSO:

Dar să nu mă supere 

Domnii flamanzi:

Căci, dacă regimentele nu fac față, 

Azi trebuie să plec la luptă,

Chiar dacă mâine mă pun în ștreang.



DON VICENTE:

Tobele bat,

Ca și cum s-ar fi supărat!



DON FADRIQUE:

Tobele bat,

Și ce bine se aud sunetele 

Tobelor și trompetelor 

În ritmul armelor de bronz!



DON FRANCISCO DE MEDINA:

Lăudat fie cerul, care a făcut praf 

Cazarma valonilor!



DON FADRIQUE:

Tobele bat

Iată că vin italienii!



ALONSO:

O, blestemații ăștia de italieni! 

Atunci când atacă împreună cu ei 

Escadroanele nu mai prididesc!



DON GONZALO:

Uitați-l acolo și pe De la Daga…



ALONSO: (aparte)

Cacăștreang e porecla lui urâtă



DON GONZALO:

… cum atacă, mândru, împreună 

Cu bravii lui spanioli.

Și ține piept până la capăt.



DON FADRIQUE:

Tobele bat

Și să mă oblige disciplina 

Ascultării prevăzute,

Când asemenea vuiet se aude,

Să stau cu spada în teacă!

Și să mai spună și că-ți faci datoria 

Mai curând ca bărbat 

Potolit decât luptând!



DON VICENTE:

Distrusă, bucăți-bucățele 

E acum cazarma. Nu auzi 

Vocile? Pe Dumnezeu, voiesc 

Să intru în oraș astă-seară!



ALONSO:

Cum în oraș?



DON FADRIQUE:

În oraș?

Disciplina să mă ierte,

Dar n-ai să intri.



DON VICENTE:

Să atacăm.

Chiar de se supără ori nu 

Generalul.



DON GONZALO:

Cavaleri,

Chiar de-am pierde totul, disciplina 

Să n-o încălcăm.



DON FADRIQUE:

Să nu păcătuim 

Împotriva datoriei pe care-o avem.



DON VICENTE:

Dar atenție la ceea ce cu mare 

Îndrăzneală plănuiește acest bărbat. 

Mut, vântul stă în loc,

Iar soarele neclintit.

Nu-l vedeți pe colonelul 

Italian care înfruntă 

Armata lui Enrique 

Și, îmboldiți de strigătele lui,

Toți pun stavilă escadroanelor 

Dușmanului? Asemenea asalt 

Va fi fala ta în veșnicie,

Carlos Roma, și, cu demnitate,

Vei fi răsplătit de Rege cu daruri,

Slujbe, demnități,

Misiuni și blazoane.

Cu spada și pavăza furioase 

Distruge câmpurile de bătaie.

Și, imitându-l, prind curaj 

Italienii. Să se bucure 

Ei de glorie, și noi 

Să privim așa ceva! Aici e nobilă 

Invidia și chiar lauda:

Căci Spania, care s-a văzut 

Victorioasă mai des,

N-are de ce să ia Italiei 

Numele biruinței,

Dacă ei sunt învingători.



DON FRANCISCO DE MEDINA: 

Tot biruință se numește 

Și primește numele de izbândă 

Când îți mântui propriul drapel 

Din captivitate și de afronturi. 

Așa au și făcut acei puțini 

Spanioli plini de curaj 

Care îl însoțeau pe colonelul 

De la Daga și care, bravi,

Le-au pus stavilă englezilor 

Cu lovituri bine chitite.



DON GONZALO:

Cine se afla în fruntea lor,

Ca Marte brav și Hector nobil?



ALONSO:

Diego Alatriste y Tenorio,

Poreclit uneori și căpitanul,

Care nu se lasă nicicând înfrânt 

De larma armelor de bronz.



DON GONZALO:

Într-o zi atât de mare 

Să fie Alatriste prin faimă 

Al doilea după Carlos Roma,

Iar Regele să-l onoreze 

Odată cu oștenii lui, care azi 

Au biruit la Terheyden.



DON FADRIQUE:

Distruși și nimiciți,

Flamanzii care se iau la întrecere 

Cu vânturile iuți; iar frunțile spaniole 

Să le încoroneze mândrii lauri.

Și pe mii de plăci de bronz 

Ei să trăiască veșnic, ajungând 

De azi pe culmile lumii.



Atragem atenția că versurile transcrise aici cu cursive sunt luate din versiunea manuscrisă originală, dat fiind că nu au fost tipărite în Comediile lui don Pedro Calderón de la Barca, adunate de don Joseph, fratele său, carte care a văzut lumina tiparului la Madrid, în 1636, fără să se fi aflat cauza pentru care poetul le-a suprimat mai apoi.









Sfârșitul părții a III-a din 

Aventurile căpitanului Alatriste




{1} Forma bască a numelui spaniol Ignacio.

{2} Discipolul lui Iisus, Santiago cel Mare (?-cca. 42 d.Chr.), a fost fiul lui Zebedeu și fratele Sfântului Ioan Evanghelistul. A fost numit cel Mare pentru a-l deosebi de tizul său, Santiago cel Mic, frate ori văr al lui Iisus. A fost primul apostol martirizat (Fapte 12, 2) și este patronul Spaniei, comemorat la 25 iulie.

{3} Generalul spaniol Ambrosio de Spínola, duce de Sexto, primul marchiz din familia Balbases (1569-1630), a luptat în Flandra în serviciul lui Felipe al III-lea, alături de arhiducele Alberto. Luarea Ostendei (1604) de către oștile conduse de el i-a adus titlurile de comandant-șef al trupelor din Flandra, cavaler al Lânii de Aur și supraintendent al Finanțelor. Continuând campania din Țările de Jos, a cucerit o serie de alte orașe, apoi, după Armistițiul de doisprezece ani, a luat parte la Războiul de Treizeci de Ani (1618); în urma altor ostilități, a cucerit Breda (1625).

{4} Dramaturgul spaniol Bartolomé Torres Naharro (?-cca. 1530) este autorul unei opere dramatice dintre cele mai revoluționare în teatrul renascentist spaniol. A scris comedii de capă și spadă, în care a introdus tema onoarei. Piesele sale de teatru, realiste și nu lipsite de intenții satirice, au fost considerate de sorginte erasmistă. Ca poet liric, a cultivat poezia religioasă și de dragoste în limbile spaniolă și italiană.

{5} Crucea Sfântului Andrei.

{6} Fudul, țanțoș.

{7} Măciucă, ghioagă.

{8} Numele dat teritoriilor din Provinciile Unite (republică alcătuită în urma semnării Tratatului de Unire de la Utrecht, la 23 ianuarie 1579).

{9} Omul politic spaniol Gaspar de Guzmán y Pimentel, conte de Olivares și duce de Sanlúcar la Mayor, numit contele-duce de Olivares (1587-1645), a fost favoritul regelui Felipe al IV-lea de Austria.

{10} Aluzie la un poem în care poetul îl descrie pe cavalerul ban.

{11} Poetul spaniol Luis de Góngora y Argote (1561-1627), reprezentantul culteranismului baroc, al cărui stil este ironizat în rândurile care urmează, a fost încă din 1603 într-un continuu conflict literar cu Francisco de Quevedo, reprezentantul conceptismului baroc.

{12} Insulă spaniolă din Marea Mediterană, situată la est de golful Cartagena.

{13} Aluzie la una dintre primele pagini din Don Quijote.

{14} Este vorba, probabil, de ofițerul spaniol Alonso de Contreras (1582-1641), care a luptat împotriva turcilor, precum și în Flandra și în Italia.

{15} Unitate pentru măsurarea lungimii, egală cu aproximativ 80 cm.

{16} Pictorul, sculptorul și arhitectul spaniol Alonso Cano (1601-1667) a avut o influență decisivă asupra sculptorilor din a doua jumătate a secolului XVII.

{17} Vestită poreclă a lui Lope de Vega, pasărea Fenix a vorbelor de duh.

{18} Papeles del alférez Balboa [Hârtiile locotenentului Balboa]. Manuscris de 478 de pagini, Madrid, nedatat. Venit de la casa de licitație Claymore din Londra, la 25 noiembrie 1951. Actualmente se află la Biblioteca Națională. (n.ed.).

{19} Este extraordinară dispariția a posteriori a două referiri, cele mai documentate cunoscute până acum, cu privire la căpitanul Alatriste y Tenorio. Pe când mărturia lui Íñigo Balboa și studiul cu privire la pânza Capitularea Bredei de Velázquez aduc dovada că imaginea căpitanului a fost ștearsă din tablou din pricini necunoscute, la o dată posterioară iernii lui 1634, există o primă versiune a comediei lui Pedro Calderón de la Barca, El sitio de Breda, Asaltul Bredei, în care se observă urme de manipulare posterioară. Această primă versiune completă, contemporană cu data premierei comediei  care a fost scrisă spre 1626  la Madrid și care coincide în linii generale cu copia manuscrisă a originalului, făcută de Diego López de Mora în 1632, conține patruzeci de versuri ce au fost suprimate din ediția definitivă. În acestea se face referire la moartea colonelului Pedro de la Daga și la apărarea redutei Terheyden de către Diego Alatriste, al cărui nume este citat de două ori în text. Fragmentul original, descoperit de profesorul Klaus Oldenbarnevelt, de la Institutul de Studii Hispanice al Universității din Utrecht, este păstrat în arhiva bibliotecii Ducilor de Nuevo Extremo, la Sevilla, și îl reproducem în apendicele final al acestui volum grație amabilității de care a dat dovadă doña Macarena Bruner de Lebrija, ducesă de Nuevo Extremo. E ciudat că aceste patruzeci de stihuri dispar din versiunea canonică a piesei, pe care a publicat-o în 1636 la Madrid José Calderón, fratele autorului, în Prima parte a Comediilor lui don Pedro Calderón de la Barca. Motivul dispariției lui Alatriste din comedia despre asediul Bredei, ca și din pânza lui Velázquez, continuă să fie inexplicabil. Doar dacă este vorba de un ordin expres, atribuibil poate regelui Felipe al IV-lea ori, mai probabil, contelui-duce de Olivares, a cărui dușmănie și-o atrăsese Diego Alatriste, din pricini încă nelămurite, între 1634 și 1636.

