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 Scena vag luminată a unui teatru, într-o perioadă şi localizare nedefinită.

 Vorbeşte un ACTOR undeva, în stânga lui, PRODUCĂTORUL ascultă.

 ACTORUL: Voi face asemenea lucruri  nu ştiu ce sunt  dar vor fi spaima pământului.

 REGIZORUL: Nu-i bine.

 ACTORUL (după o pauză): Oh, şi aşa fi-va, carnea prea fleşcăită se va topi; zbârcindu-se, va dispărea… '

 REGIZORUL: Nu merge. Las-o.

 ACTORUL (furios): Aşteptările noastre se sfârşesc acum şi ele, jucătorii noştri…

 REGIZORUL: Da, mulţumesc. O să te sunăm noi.

 ACTORUL (cu fanatism): Nu întrebaţi ce poate face ţara voastră pentru voi, ci ce puteţi face voi pentru ţara voastră. Nu trebuie niciodată să ne fie teamă să negociem, dar nu trebuie niciodată să negociem din teamă. Nu întrebaţi ce poate face ţara voastră pentru voi, ci ce puteţi face voi pentru ţara voastră.

 REGIZORUL (gânditor): Mai poţi scoate ceva din asta?

 ACTORUL: Ah, da. Oricât. Vom coborî un om pe Lună. Gândiţi-vă la mine ca la bărbatul care a însoţit-o pe doamna Kennedy la Paris. M-am gândit să-i ofer fratelui meu ceva practică în domeniu legislaţiei, înainte de a-şi căuta o slujbă. Am…

 REGIZORUL: Mda, e ceva cu care putem lucra. (O pauză.) Bine, în regulă, Ce dracu', să încercăm.

 (Iese de pe scenă, se întoarce cu un joben şi un baston şi le întinde ACTORULUI. Pe fundalul scenei coboară emblema prezidenţială.)

 Baftă!

 ACTORUL: Aăă, înainte de a începe, n-ar trebui să semnăm un contract?

 REGIZORUL: Mai târziu, mai târziu…

 ACTORUL: Totuşi, Regulamentul…

 DIRECTORUL (zbierând): La dracu' cu sindicatul, vrei slujba sau nu?

 ACTORUL (după o pauză, fără tragere de inimă): Vreau slujba. (Îşi pune jobenul şi învârti bastorul.) Cu toţii vrem slujba. Totuşi, am fost educat în clasici…

 REGIZORUL: Atunci, taci şi fă treaba. (Iese.)

 ACTORUL: O clipă…

 (Tăcere. ACTORUL pleacă de pe scenă ca să-l prindă pe REGIZOR, apoi clatină din cap, se opreşte şi se întoarce în centrul scenei. Spot luminos pe el.)

 Lua-l-ar dracu', oricum.

 VOCE DE FEMEIE DIN CULISE: Gata?

 VOCE DE BĂRBAT DIN CULISE: Gata, aşa cum voi fi mereu.

 VOCE DE FEMEIE DIN CULISE: E-n regulă atunci. (Pauză.) Nu puteţi spune că oraşul Dallas nu vă iubeşte, domnule preşedinte. (Sunet de împuşcătură.)

 ACTORUL: La dracu! Trebuia să-mi fi dat seama. (Se prinde de gât) Blestemate fie audiţiile! (A doua împuşcătură; întuneric.) [Originally published în ?. În româneşte povestirea a fost publicată în Jurnalul S. F. Nr. 6/ 1993]
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