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 Cuvânt înainte.

 Când eram mic, tata îmi spunea întotdeauna o poveste înainte de culcare.

 Iar eu o visam noaptea.

 Mai apoi, de fiecare dată când lumea mi se părea prea complicată, născoceam o poveste în care puneam în scenă elementele problemei mele. Ceea ce îmi aducea o alinare imediată.

 La şcoală, ceilalţi copii îmi cereau să născocesc poveşti pentru ei. Ele începeau adesea cu: El deschise uşa şi rămase încremenit.

 Cu timpul, povestirile astea au devenit tot mai fantastice. Apoi totul s-a transformat într-un joc a cărui singură regulă consta în a pune o problemă şi a găsi o manieră neaşteptată de rezolvare.

 După primul meu roman, am vrut să-mi întreţin capacitatea de inventare rapidă a unei întâmplări consacrând o oră seara redactării unei nuvele. Lucrul ăsta îmi oferea o destindere după dimineaţa dedicată scrierii unor romane mari.

 Inspiraţia pentru aceste nuvele vine, în general, dintr-o observaţie făcută cu ocazia unei plimbări, a unei conversaţii cu un prieten sau o prietenă, de la vreun vis, de la vreo contrarietate pe care vreau s-o exorcizez printr-o poveste.

 Misterul cifrei mi-a fost inspirată de o discuţie cu nepoţelul meu; după el, există o ierarhie în clasa lui între cei ce ştiu să numere până la zece şi cei ce pot să numere şi mai departe.

 Ideea din întuneric mi-a venit observând un bătrân silit de un trecător cam prea grijuliu să traverseze fără voie strada.

 Ultima răzvrătire a fost redactată după vizita la un azil pentru persoane în vârstă.

 Universurile închise şi ascunse (închisori, spitale psihiatrice sau abatoare) mi-au servit adesea drept cadru, dezvăluind starea societăţilor noastre moderne.

 Prietenul tăcut a fost scrisă după o discuţie cu profesorul Gerard Amzallag, biolog aflat în topul cercetărilor mondiale asupra materiei vii. Descoperirea ştiinţifică evocată în această nuvelă este puţin cunoscută, dar foarte reală.

 Unele elemente din Să învăţăm să-i iubim constituie materia unui proiect de piesă de teatru intitulată deocamdată Prietenii noştri fiinţele umane. Folosirea privirii unor fiinţe diferite pentru a vorbi despre noi, fiinţele umane, mi s-a părut întotdeauna interesantă. Este o inepuizabilă sursă de reflecţii (în toate sensurile cuvântului). Am utilizat deja tehnica asta a privirii exotice asupra omenirii în Furnicile, în scena în care eroina mea, a 103-a, încerca să interpreteze comportamentele umane uitându-se la actualităţile televizate, şi de asemenea în Imperiul îngerilor, atunci când Michel Pinson îi cercetează din rai pe muritori şi este întristat să constate că aceştia nu fac altceva decât să încerce să-şi reducă nefericirea în loc să-şi construiască fericirea.

 Furnicile, îngerii, două puncte de vedere complementare asupra omului cercetat de la extrem de jos sau de la extrem de sus. Aici ar fi, aşadar, mai degrabă extrem de diferit.

 Arborele scenariilor posibile este o născocire la care mă gândesc de când computerul meu m-a bătut la şah. Dacă grămada asta de metal e în stare să prevadă toate mişcările următoare ale partidei, de ce să nu încerc să-l hrănesc atât cu totalitatea cunoştinţelor noastre omeneşti, cât şi cu toate ipotezele de viitor posibil, astfel încât el să ne propună evoluţii logice pe termen scurt, mediu şi lung.

 Şcoala tinerilor zei înfăţişează o schiţă a viitorului meu roman care va constitui urmarea la Imperiul îngerilor. Acesta pune problema educaţiei şi a vieţii cotidiene a zeului sau a zeilor care ne conduc.

 Nuvelele astea sunt şi un mod de a vă prezenta geneza romanelor mele.

 Fiecare din aceste povestiri înfăţişează o ipoteză împinsă până la extrem: dacă am trimite o rachetă spre Soare, dacă un meteorit ar cădea în grădina Luxembourg, dacă un om ar ajunge să aibă o piele transparentă…

 Mi-ar plăcea să fiu alături de voi ca să vi le povestesc la ureche.

 B. W.

 Să învăţăm să-i iubim.

 În copilărie, am avut cu toţii oameni de apartament pe care-i puneam să se joace în cuşti, care se învârteau la nesfârşit printre nişte roţi, sau pe care îi ţineam într-un acvariu în mijlocul unui frumos decor artificial.

 Cu toate astea, în afara acestor oameni de companie, mai există şi unii care nu sunt domesticiţi. N-au nimic în comun cu cei din canale sau cu cei din poduri care se înmulţesc şi ne silesc să folosim umanicidul.

 Se ştie într-adevăr de câtva timp că există o planetă pe care trăiesc fiinţe umane în stare de sălbăticie, şi care nici măcar nu bănuiesc prezenţa noastră. Acest loc straniu este situat lângă scurtătura 33. Acolo ei trăiesc împreună în totală libertate. Au creat nişte cuiburi mari, ştiu să se folosească de unelte, dispun chiar de un sistem de comunicare pe bază de piuituri, care le este specific. Circulă multe legende în legătură cu această planetă mitică unde domnesc oamenii sălbatici. Se pretinde că posedă bombe capabile să facă să explodeze totul sau că folosesc drept monedă bucăţele de hârtie. Unii povestesc că se mănâncă între ei sau că îşi fabrică oraşe sub mare. Pentru a ţine cumpăna între realitate şi legendă, guvernul nostru trimite din 12 008 (în baza faimosului program intitulat: Să nu-i ucidem fără să-i înţelegem) exploratori invizibili vederii lor şi care i-au putut studia. In acest articol, vom întocmi aşadar bilanţul acestor cercetări puţin cunoscute.

 Iată planul:

  Fiinţele umane sălbatice în mediul lor.

  Moravurile lor, modul lor de reproducere.

  Cum să le creştem în apartament.

 FIINŢELE UMANE SĂLBATICE ÎN MEDIUL LOR

 1. Unde le găsim?

 Fiinţele umane există cam peste tot în galaxiile noastre, dar singurul loc unde au putut cunoaşte o dezvoltare autonomă este Terra. Unde se află această planetă? Nu e ceva rar întâlnit ca, atunci când plecăm în vacanţă, să încercăm să evităm marile aglomeraţii cosmice din perioadele de concediu. O luăm atunci pe scurtătura 33, în realitate mai lungă, dar mult mai fluidă. În preajma drumului 707, încetinind un pic, distingem o galaxie gălbuie, puţin strălucitoare. Să parcăm vehiculul nostru spaţial şi să ne apropiem.

 La stânga acestei galaxii, se va remarca un sistem solar destul de bătrân şi lipsit de prospeţime în care Terra este singura planetă unde se mai găsesc încă urme de viaţă. Se înţelege atunci că fiinţele umane s-au putut dezvolta în afara oricărui contact cu vreun observator civilizat, într-o regiune atât de îndepărtată a spaţiului, nimeni nu se gândeşte într-adevăr să vină să-i deranjeze. Se povesteşte că acest sistem solar a fost de altfel descoperit din întâmplare, de către un turist rămas în pană în colţul acela pierdut şi care umbla după ajutor.

 Terra e acoperită de vapori albi, iar suprafaţa ei este mai curând albăstrie. Fenomenul se datorează unei mari abundente de oxigen, hidrogen şi carbon. O ciudăţenie locală care a atras după sine apariţia vegetalelor şi acoperirea suprafeţei oceanelor.

 2. Cum să le recunoaştem?

 Să luăm o lupă şi să examinăm unul din aceste specimene sălbatice: păr des ca peria pe creştetul craniului, piele trandafirie, albă sau brună, labe cu numeroase degete, fiinţele umane stau în echilibru pe labele de dindărăt, cu fesele uşor trase înapoi. Două găuri mici îi fac să respire (esenţialmente oxigen), alte două să perceapă sunetele, şi încă alte două să perceapă modulaţiile luminii. (Experienţa lui Kreg: dacă acoperi cu o fâşie ochii unei fiinţe umane, ea se va împiedica.) Oamenii nu dispun de nici un sistem radar care să le permită să evolueze în întuneric, ceea ce explică faptul că activitatea lor nocturnă este mai slabă decât cea diurnă. (Experienţa lui Brons: să introducem o fiinţă umană într-o cutie şi să închidem capacul. După o clipă, fiinţa va scoate piuituri disperate. Oamenii se tem de întuneric.)

 3. Cum pot fi găsite pe Terra?

 Există mai multe mijloace de a le dibui. Mai întâi urmăriţi luminile în cursul nopţii şi fumurile ziua. Mai pot fi reperate pistele lor, liniile acelea mari şi negre care se văd apărând la aterizarea vasului nostru spaţial.

 Uneori, în păduri, puteţi găsi oameni în corturi sau oameni ţărani sau oameni cercetaşi.

 Există mai multe subspecii de fiinţe umane pe Terra: acvaticii, cu picioare palmate şi negre; zburătorii, care au o aripă mare triunghiulară pe spate; fumegătorii, care scot în permanenţă aburi pe gură.

 4. Cum pot fi abordate?

 Mai cu seamă nu trebuie speriate. Să nu uităm că oamenii sălbatici de pe Terra NICI MĂCAR NU ŞTIU CĂ NOI EXISTĂM! Majoritatea sunt chiar convinşi că dincolo de sistemul lor solar nu se află… Nimic! Se cred singuri în univers. Mai mulţi turişti de-ai noştri au încercat să apară în faţa lor pentru a comunica cu ei. De fiecare dată, efectul a fost radical: au… Murit de frică.

 Să nu ne simţim ofensaţi.

 Pentru nişte animale atât de izolate, criteriile estetice sunt diferite de cele care circulă în general în univers. SE CONSIDERĂFRUMOŞI ŞI, AŞADAR, NE SOCOTESC PE NOI RESPINGĂTORI!

 Ceea ce este cu atât mai paradoxal cu cât noi am văzut pe oamenii noştri de circ grimându-se şi căutând să le imite gesturile…

 Câţiva dintre ai noştri au încercat să apară deghizaţi. I-au ferit, desigur, de efectul de moarte subită, dar au provocat tot soiul de încurcături. Este deci mai bine să se evite abordarea lor directă.

 N. B.: Atenţie totuşi, dacă vă plimbaţi prin pădure, puteţi fi prinşi în ceea ce ei numesc capcane pentru urşi.

 MORAVURILE LOR, MODUL LOR DE REPRODUCERE

 1. Parada nupţială.

 Când vine perioada împerecherii, fiinţele umane se dedau la parada nupţială. Spre deosebire de păun, pe care-l cunoaştem toţi, nu masculul, ci femela este cea care afişează culori fluorescente şi îşi desfăşoară podoabele. Cum femelele umane nu sunt înzestrate nici cu pene, nici cu creastă, nici cu guşă umflătoare, ele se înveşmântează în bucăţi de material pestriţ care atrag atenţia masculilor. Lucru curios, femelele îşi acoperă în mod strict anumite zone ale trupului şi dezvăluie din belşug altele. Pentru a-şi spori puterea de atracţie, ele îşi ung gura cu grăsime de balenă şi îşi dau pe pleoape cu praf de cărbune, în sfârşit, ele se stropesc cu parfumuri subtilizate glandelor sexuale ale altor animale pământene, cum ar fi muflonul de munte, de la care extrag moscul. Ele fură chiar glandele sexuale ale florilor pentru a obţine mirosuri de paciuli, lavandă sau trandafir.

 În perioada de rut, masculul, la rândul lui, emite zgomote cu gura plină, un fel de gângureli pe care le însoţeşte de bătăi pe nişte piei întinse  fenomen pe care-l numesc muzică. Acest comportament destul de apropiat de cel al greierului de câmp nu dă întotdeauna roade. Atunci, potrivit grupului căruia îi aparţine, masculul îşi poate face propria sa paradă, acoperindu-şi părul cu grăsime de porc (pomadă) sau umflându-şi portmoneul ca pe o guşă. Această ultimă formă de paradă se dovedeşte cea mai eficace.

 2. Întâlnirea.

 Fiinţele umane masculi şi femele se întâlnesc în locuri special concepute în acest scop: cabaretele, locuri întunecate şi zgomotoase. Întunecate, pentru ca masculul să nu poată desluşi limpede fizicul femelei (nu-i simte decât mirosul de paciuli, de mosc sau de trandafir). Zgomotoase, pentru ca femela să nu poată desluşi limpede cuvintele masculului. Cu mâna, ea îi pipăie doar guşa-portmoneu mai mult sau mai puţin umflată.

 3. Reproducerea.

 Cum se petrece reproducerea oamenilor sălbatici? Observaţiile în vitro au permis dezlegarea misterului. Masculul se îmbucă în femelă datorită unui mic apendice a cărui mărime corespunde exact celei a receptaculului de la femelă. Când îmbucarea este bine fixată, ei se mişcă până ce sămânţa masculului este eliberată.

 4. Gestaţia.

 Fiinţele umane sunt vivipare. Ele nu fac ouă. Femelele îşi păstrează puii în burtă timp de nouă luni.

 5. Cuibul.

 Construit din beton armat, îl acoperă cu muşchi şi cu fibre împletite pentru ca pereţii să nu rănească. Acumulează în interior tot felul de obiecte cubice care produc zgomot şi lumină. În cuiburile lor, oamenii se agită când intră, apoi se stabilizează în fotolii şi acolo încep să ciripească.

 Prima acţiune a masculului uman când se întoarce acasă este să urineze, probabil pentru a-şi depune feromonii, cea a femelei este să mănânce ciocolată.

 6. Ritualurile umane.

 Pe Terra, oamenii au ritualuri exotice. În perioadele estivale, migrează spre zonele calde. Această migraţie se efectuează foarte încet. Ei se închid în nişte receptacule metalice şi stau acolo ore îndelungate, înaintând la pas. (Experienţa lui Wurms: dacă un mascul uman este lăsat într-o maşină un anume timp, iese de acolo cu faţa acoperită de păr.) Un alt ritual: în fiecare seară, ei aprind o cutie care emite o lumină albastră şi îşi petrec mai multe ore fixând-o într-o nemişcare totală. Acest comportament ciudat este actualmente studiat de către cercetătorii noştri. S-ar părea că, la fel ca fluturii, fiinţele umane sunt fascinate de această lumină.

 În sfârşit, ritualul cel mai straniu este poate acela care îi determină să se închidă în fiecare zi mai mult de o mie de inşi într-o garnitură de metrou fără oxigen şi fără nici o posibilitate de a se mişca.

 7. Războiul.

 Oamenilor le place să se ucidă între ei. (Experienţa lui Glark: puneţi şaizeci de oameni într-o oală şi încetaţi să-i mai alimentaţi: sfârşesc prin a se omorî între ei cu o ferocitate surprinzătoare.) De departe pot fi reperate câmpurile lor de luptă după detonaţiile şi păcăniturile caracteristice armelor din metal.

 8. Comunicarea.

 Oamenii comunică în primul rând făcând să le vibreze coardele vocale. Ei modulează astfel sunete mişcându-şi limba.

 CUM SĂ LE CREŞTEM ÎN APARTAMENT?

 1. Culesul.

 Va fi utilă culegerea de specimene pentru a le studia în linişte acasă, dar dacă le instalăm într-o oală, nu trebuie să uităm să facem nişte găuri în partea de sus, altfel micii omuleţi vor pieri. Să nu uităm niciodată că ei au nevoie de oxigen.

 2. Cum putem întreţine o crescătorie de fiinţe umane? Dacă vrem ca oamenii noştri să prolifereze, va trebui să avem grijă să alegem întotdeauna perechi: un mascul şi o femelă. Pentru a fi siguri că dispunem de o femelă, trebuie să fim atenţi ca ea să arboreze veşminte pestriţe şi o coamă lungă de păr. Atenţie: există femele fără coamă şi masculi cu coamă. Pentru a fi cu cugetul împăcat, e de ajuns să introducem unul din tentaculele noastre în oală. Dacă piuitul este ascuţit înseamnă că este o femelă.

 3. Cum să le hrănim?

 În general, fiinţele umane apreciază fructele, frunzele şi rădăcinile, cât şi cadavrele anumitor animale. Dar sunt dificile. Nu mănâncă toate fructele, frunzele şi rădăcinile, nici toate cadavrele. Cel mai simplu este aşadar să le hrănim cu fistic. Un distribuitor de fistic de vânzare la orice negustor de oameni rezolvă problema. Li se mai pot da şi câteva firimituri de glapnawuet umezite cu care se vor ospăta. Atenţie, dacă uităm să hrănim un grup de fiinţe umane mai mult de cincisprezece zile, se devorează până la urmă între ele (vezi experienţa lui Glark).

 4. Pepiniera de oameni.

 Cuibul artificial de oameni se numeşte pepinieră de fiinţe umane. Îl putem găsi la un negustor (negustorul de oameni) sau îl putem fabrica noi înşine. Dar mai ales, şi nu vom repeta niciodată îndeajuns acest lucru, este indispensabil să amenajăm nişte găurele în partea superioară pentru ca fiinţele umane să poată respira. Să nu uităm să supraveghem temperatura şi umiditatea. La ce temperatură proliferează cel mai bine oamenii? La 72 grade Yokatz, ne putem distra privindu-i cum se descotorosesc de zdrenţe. Par să se simtă în largul lor, fericiţi, şi se dedau atunci la numeroase tentative de reproducere.

 Atenţie, dacă numărul oamenilor devine prea mare în cuib, trebuie fie să mărim spaţiul, fie să despărţim masculii de femele.

 În sfârşit, este mai bine să ţinem pepiniera de oameni departe de contactul cu celelalte animale îmblânzite din casă. Şkroncşii mai cu seamă au tendinţa să-i mănânce pe oameni de îndată ce izbutesc să străpungă capacul pepinierei de oameni.

 5. Putem consuma fiinţe umane? Se pare că unii copii îşi mănâncă micile fiinţe umane. A priori doctorul Kreg, pe care l-am întrebat în legătură cu această problemă, crede că nu sunt toxici. Totuşi oamenii sălbatici de pe Terra fiind extrem de carnivori (se delectează cu cadavre de animale fierte, crude şi chiar şi fezandate), important este să ne ferim de o posibilă contaminare cu viruşi indigeni.

 6. Putem să-i învăţăm giumbuşlucuri? Da, fireşte. Numai că asta cere răbdare. Unii copii foarte înzestraţi reuşesc să-i facă să aducă bucăţi de lemn sau chiar să execute salturi periculoase. E suficient să li se acorde o recompensă la fiecare giumbuşluc reuşit. Fiinţele umane sunt uneori atât de îndemânatice încât ne seamănă, vor crede poate unii dintre voi. Nu trebuie totuşi să exagerăm…

 7. Ce să facem cu pepiniera de oameni dacă ne saturăm de ea?

 La fel ca pentru alte jucării, se întâmplă ca uneori copilul care a cerut o pepinieră umană să se sature de ea când creşte. (Când un copil spune: Oferă-mi nişte oameni, mămico; îţi promit că am să mă ocup de ei, trebuie să ştiţi că asta înseamnă că acel copil nu se va ocupa de ei decât patru zile.) Reflexul cel mai simplu constă atunci în a ne debarasa de fiinţele umane aruncându-le în lavabou, la cutia de gunoi sau în canalizare. In cele trei cazuri, dacă n-au pierit mai înainte, oamenii noştri domesticiţi capturaţi pe Terra se regăsesc în contact cu oamenii noştri din canalizări. Or, oamenii de pe Terra n-au nici o rezistenţă, sunt prea blânzi şi sfârşesc prin a fi eliminaţi de oamenii din canalizări care aleargă mai repede decât ei şi-i urmăresc până ce mor. Nu este deci prea corect faţă de micii noştri tovarăşi de joacă să-i abandonăm astfel.

 În consecinţă, nu am putea decât să-i sfătuim pe copiii care nu mai ştiu ce să facă la un moment dat cu pepiniera lor de oameni (a fortiori dacă ea se compune din oameni sălbatici de pe Terra) să-i ofere unor copii mai săraci, cărora le va face fără îndoială multă plăcere să se ocupe mai departe de creşterea lor.

 Domnia aparenţelor.

 În timp ce aştepta liniştit şi răbdător pe scaunul inconfortabil dintr-o sală de aşteptare la medic, Gabriel Nemrod avu brusc impresia că, în faţa lui, tabloul se mişca pe perete. Apoi peretele întreg vibra, se deforma răsucindu-se şi, în cele din urmă, dispăru. In jurul lui, nimeni nu păru afectat de acest lucru. Cu toate astea, în locul peretelui despărţitor, apărea acum în litere groase cuvântul ZID, iar între paranteze: (GROSIME: CINCIZECI DE CENTIMETRI. IMPRESIE IPSOS SPRE INTERIOR ŞI BETON PICTAT SPRE EXTERIOR. EXISTĂ PENTRU A PROTEJA DE INTEMPERII).

 Literele pluteau în aer.

 Gabriel stătu câteva secunde să privească fix această bizară apariţie şi zări în transparenţă ceea ce zidul mascase până atunci: strada şi trecătorii. Înainta, îşi trecu mâna de-a curmezişul. Când se dădu îndărăt, se petrecu iarăşi acea mişcare vagă, iar zidul îşi reluă locul. Un zid normal, cu totul normal.

 Dădu din umeri şi îşi spuse că fusese victima unei halucinaţii. La urma urmei, dacă venise pentru o consultaţie, era pentru că se săturase de migrenele care nu-i dădeau pace. Se puse în mişcare şi se hotărî să iasă ca să meargă un pic pe jos pe stradă.

 Ciudat totuşi, obiectul acela înlocuit cu literele numelui său…

 Gabriel Nemrod preda filosofia la un liceu şi îşi aduse aminte că ţinuse un curs pe tema semnificantului şi a semnificatului. Nu-i învăţase el pe elevi că lucrurile nu existau atâta timp cât nu fuseseră numite? Îşi masă tâmplele. Poate că se lăsa prea năpădit de întrebările pe care şi le tot punea în meseria sa. În ajun recitise Biblia: Dumnezeu îi dăduse lui Adam puterea de a numi animalele şi lucrurile… Dar înainte, ele nu existau?

 Gabriel sfârşi prin a uita de incident. În zilele care urmară nu se produse nimic special.

 Totuşi, o lună mai târziu, în locul unui porumbel pe care-l observa văzu înscriindu-se cuvântul: PORUMBEL, iar între paranteze: (327 G. MASCUL, PENE DE CULOARE CENUŞII-NEGRE, UGUIT DO-MI BEMOL, UŞOR ŞCHIOPĂTAT AL PICIORULUI STÂNG, EXISTĂ PENTRU A ÎNVESELI GRĂDINILE).

 De data asta, cuvântul care definea animalul pluti în aer cam douăzeci de secunde. Îşi apropie mâna ca să-l atingă, iar atunci cuvântul PORUMBEL îşi luă imediat zborul, o dată cu întreaga paranteză. Abia în înaltul cerului redeveni pasăre, urmată pe dată de câteva femele uguind.

 Al treilea incident avu loc la piscina municipală, aproape de casa lui. Pe când înota liniştit, văzu apărând cu litere groase cuvântul: PISCINĂ, iar între paranteze: (UMPLUTĂ CU APĂ CLORATĂ, EXISTĂ PENTRU DISTRACŢIA COPIILOR ŞI EXERCIŢIILE MUSCULARE ALE ADULŢILOR).

 Era prea mult. Convins că se prăbuşeşte în demenţă, se duse glonţ la psihiatru. Şi acolo, avu parte de şocul vieţii lui. Ieşind de la consultaţie, care se încheiase cu prescrierea unor anxiolitice, dădu pe coridor peste o oglindă în picioare. În locul şi pe locul persoanei sale, văzu o etichetă pe care era scris: FIINŢĂ UMANĂ (1,70 METRI, 65 KILOGRAME, ÎNFĂŢIŞARE BANALĂ, AER OBOSIT, OCHELARI. EXISTĂ PENTRU A DETECTA ERORILE DIN SISTEM).

 Miresme Obiectul semăna cu un meteorit, dar era probabil prima oară că un meteorit cădea taman în mijlocul grădinii Luxembourg, în plin centrul Parisului. Izbitura a fost cumplită. În dimineaţa aceea luminoasă de martie, toate clădirile din vecinătate au fost zgâlţâite de parcă ar fi explodat o bombă în apropiere.

 Din fericire, meteoritul a aterizat în zori şi a făcut puţine victime: trei hoinari singuratici, identificaţi ca fiind vânzători de droguri. Oricum, ce făceau ei atât de devreme chiar în mijlocul grădinii Luxembourg? A mai fost deplâns şi decesul câtorva persoane cu sănătatea fragilă pe care zgomotul le înspăimântase în asemenea hal, încât le provocase crize cardiace.

  Ceea ce e uimitor e că obiectul n-a pricinuit mai multe pagube, a spus un eminent om de ştiinţă. Este ca şi cum meteoritul ăsta ar fi fost nu aruncat, ci depus pe solul nostru.

 Trebuia totuşi să se facă faţă unei probleme majore: exista de acum, în inima unuia dintre spaţiile verzi cele mai celebre din lume, o stâncă de aproape şaptezeci de metri diametru. Diverşi gură-cască veniră să se îngrămădească în jur.

  Păi bine… Da' chestia asta pute! Exclamă cineva.

 Şi era adevărat. Meteoritul ăla mirosea de te trăsnea. Astronomii chemaţi în ajutor explicară că, uneori, meteoriţii traversau în căderea lor nori interstelari compuşi din sulf, de unde poate şi duhoarea aia pestilenţială.

 Mereu avizi de formule-şoc, ziariştii nu ezitară să califice stânca drept o dejecţie din spaţiu. Şi deja publicul încerca să-şi închipuie cărui gigantic extraterestru îi puteau aparţine acele titanice fecale.

 Când bătea vântul dinspre nord, toate cartierele dinspre sud erau înecate în efluvii greţoase care ajunseră să incomodeze populaţia. Degeaba erau închise ermetic uşile şi ferestrele, plutea mereu un infam iz care irita nările. Un miros înţepător, greu, cumplit. Pentru a se proteja, femeile turnau pe ele parfumuri ameţitoare. Bărbaţii îşi puneau măşti din plastic poros sau filtre cu cărbune activ, doar un pic mai discrete decât adevăratele măşti pentru gaz. Când oamenii se întorceau acasă, hainele lor rămâneau îmbibate de duhoarea aia tenace. Trebuia să le spele de mai multe ori cu multă apă pentru a le face iarăşi purtabile.

 Cu fiecare zi, mirosul se făcea tot mai sufocant. Se lansă ipoteza că, poate, o masă organică pe cale de descompunere ocupa interiorul meteoritului…

 Până şi muştele, dezgustate, preferau să se îndepărteze.

 Nimeni nu putea sta indiferent la atâta malignitate olfactivă. Pereţii nazali erau iritaţi, gâtul se inflama, limba era încărcată. Astmaticii se sufocau, cei cu guturai nu mai îndrăzneau să respire pe gură, câinii urlau ca atunci când moare cineva.

 La început, meteoritul a trecut drept o atracţie internaţională pe care turiştii veneau s-o viziteze, curând însă balega din spaţiu deveni problema nr. 1 a oraşului Paris, apoi a Franţei.

 Locuitorii părăsiseră împrejurimile grădinii Luxembourg. Nici vorbă să mai mergi acolo ca să faci jogging duminica. Chiriile începură să scadă, şi, cum masa puturoasă îşi tot lărgea câmpul împuţit, populaţia se exila tot mai departe de centrul capitalei sinistrate. Serviciul municipal de strângere a gunoaielor se strădui, fireşte, să deplaseze obiectul cu ajutorul unor macarale şi scripeţi pentru a expedia stânca în Sena, iar de acolo poate că obiectul avea să plutească până la Ocean. Şi cu atât mai rău pentru riscurile de poluare. Să tragem apa! exclamă primarul. Cu toate astea, nici un motor nu se dovedi atât de puternic pentru a ridica excrementul ăla cu diametrul de şaptezeci de metri. Încercară atunci să-l facă să explodeze. Dar roca era atât de densă, încât nimic nu izbutea s-o sfărâme, nici măcar s-o zgârie.

 Fură nevoiţi să se hotărască să suporte acea indestructibilă masă puturoasă.

 Un tânăr inginer, Francois Chavignol, emise atunci o idee: Din moment ce n-o putem nici deplasa, nici sfărâma, s-o închidem în beton pentru a împiedica mirosul să se răspândească. Zis şi făcut. Cum de nu se gândiseră mai curând la aşa ceva? Primarul ordonă ceea ce s-a numit mai târziu operaţiunea învelirea. Au fost aduse din toată ţara betonierele cele mai rapide, cimenturile cele mai solide, iar meteoritul a fost tencuit cu un strat gros de zece centimetri. Şi totuşi, continuă să pută. Atunci întinseră încă un strat suplimentar de douăzeci de centimetri. Tot trăsnea. Se adăugară straturi peste straturi. Cimentul astupa cimentul. Cimentului i-a urmat betonul.

 După o lună de strădanii, suprafaţa meteoritului era acoperită cu beton de un metru grosime. Întregul semăna cu un cub cu colţuri rotunjite. Îngrozitorul miros continua să domnească.

  Betonul e prea poros, diagnostică primarul. Ar trebui să găsim o substanţă mai puţin permeabilă.

 Chavignol sugeră ghipsul, care avea, după părerea lui, calităţi absorbante superioare. Putea acţiona ca un burete pentru mirosurile neplăcute.

 Eşecul a fost evident. Au acoperit atunci ghipsul cu vată de sticlă: Alternând un strat de vată de sticlă cu un strat de ghips, vom obţine un perete dublu ca pentru clădiri.

 Cubul căpătă o formă ceva mai ovală, dar continuă să pută la fel de tare.

  Ne trebuie un material care nu lasă să filtreze nici un dram de gaz, bombăni primarul.

 Frunţile se încreţiră. Ce material putea să reţină o asemenea pestilentă?

  Sticla! Exclamă Chavignol.

 Cum de nu se gândiseră la ea până acum?

 Sticla! Substanţa asta compactă, grea, impermeabilă, putea să constituie cea mai protectoare dintre armuri.

 Muncitorii topiră silice până obţinură o pastă portocalie şi caldă cu care acoperiră cei şaptezeci de metri diametru ai meteoritului (betonul, ghipsul şi vata de sticlă măriseră în mod evident monumentul).

 Când sticla se răci, meteoritul semăna cu o uriaşă bilă perfect rotundă, deschisă la culoare şi netedă. În pofida volumului, obiectul nu era lipsit de o anume frumuseţe. În sfârşit, mirosul dispăru. Sticla îi venise de hac infecţiei.

 Pretutindeni în Paris veselia se făcu simţită. Oamenii îşi azvârleau în aer măştile de gaze şi filtrele cu cărbune. Locuitorii se întoarseră de la periferii şi se organizară baluri peste tot în oraş. O farandolă se formă în jurul sferei sidefii.

 Proiectoare puternice luminau peretele sferic şi deja parizienii vorbeau despre monumentul din grădina Luxembourg ca despre a opta minune a lumii, reducând Statuia Libertăţii la o simplă sculptură mică, într-atât păreau de infime proporţiile ei faţă de cele ale meteoritului.

 Primarul rosti un discurs în cursul căruia, nu fără umor, semnală că era normal ca balonul ăsta mare să se afle în oraşul care avea cea mai bună echipă de fotbal din ţară. A fost zgomotos aplaudat. Într-un hohot de râs, întreaga suferinţă a fost dată uitării. Francois Chavignol a primit medalia Oraşului, iar flashurile fotografilor au ţăcănit imortalizându-l pe tânărul savant alături de gigantica bilă netedă.

 Acesta a fost momentul pe care l-a ales, într-o altă dimensiune a spaţiului, Glapnawouet, bijutierul extraterestru, pentru a recupera deşeul.

  Fantastic! Exclamă clienta centauriană. N-am mai văzut încă o atât de frumoasă perlă de cultură. Cum ai modelat-o?

 Glapnawouet zâmbi şiret.

  Asta e secretul meu.

  Nu mai foloseşti stridii?

  Nu. Am imaginat o tehnică diferită care dă mai multă grosime şi strălucire. Stridiile îmbracă, fireşte, deşeurile în sidef, dar lustruirea nu este perfectă, în timp ce prin noul meu procedeu, priviţi, lucrătura este demnă de admiraţie.

 Clienta îşi fixă lupa pe cel mai apropiat dintre cei opt ochi globulari pe care-i avea şi constată într-adevăr delicateţea obiectului. Sub lampa albastră, perla scânteia cu mii de reflexe. Nu mai admirase niciodată ceva mai divin.

  Dar te slujeşti de un animal sau de o maşinărie? Întrebă ea extrem de interesată.

 Bijutierul arboră un aer misterios care-i coloră în mov urechile păroase. Dorea să păstreze secretul invenţiei sale. Cum clienta stăruia, îi şuşoti:

  Folosesc animale. Animale foarte mici care ştiu cum să fabrice perle mai bine ca stridiile. Aşa, v-o pun într-o cutie de bijuterii sau doriţi s-o purtaţi imediat?

  Am să iau o cutie de bijuterii.

 Clienta centauriană rămase un pic speriată de preţul pe care-l cerea negustorul, dar dorea cu adevărat bijuteria aceea. Cu siguranţă, perla asta va face furori la seratele centauriene. Vedea deja cum avea să aşeze bijuteria între cei opt sâni la viitoarea petrecere.

 Încă de a doua zi, înarmat cu un cleşte pentru epilat, bijutierul Glapnawouet se grăbi să reexpedieze o altă murdărie taman în mijlocul grădinii Luxembourg. Şi mai mare, şi mai parfumată. Exact în acelaşi loc ca şi precedenta. Şi, pentru a-şi spori productivitatea, mai plasă una în Piaţa Roşie la Moscova, una în Central Park la New York, O alta în Piaţa Tian'anmen la Pekin şi încă una în Picadilly Circus la Londra. Averea lui era gata făcută. Dacă totul mergea bine, avea să cultive de la cincizeci până la o sută de perle pe an pe planeta aia mică, albastră din sistemul solar. Producţia nu-l costa practic nimic. Era suficientă o singură bilă puturoasă cumpărată de la un magazin de farse şi păcăleli, şi renghiul era gata. Desigur, trebuia mai apoi să-şi spele cu grijă mâinile pentru a face să dispară duhoarea, dar merita osteneala.

 Clienta centauriană le arătă prietenelor ei perla de cultură achiziţionată de la bijutierul Glapnawouet. Şi imediat, râvniră toate acelaşi model.

 Cea care-mi bântuie visele.

 Femeia ideală?

 Este zeiţă egipteană şi se numeşte Nut. La ora cinci dimineaţa, când soarele este trandafiriu, ea se scaldă în lapte de măgăriţă şi soarbe din aperitivul preferat, compus dintr-o perlă dizolvată în oţet de vin vechi de Corint. Pentru oricare alta, băutura asta ar fi mortală. Slujnice pline de zel o masează în vreme ce o orchestră intonează imnul ei personal.

 Este singurul imn în care partea cântată este interpretată nu de oameni, ci de o corală alcătuită din opt mii trei sute de privighetori.

 Nut îşi ia apoi prânzul format din câteva frunze de eucalipt asezonate cu sirop de migdale. Apoi se machiază. Nut striveşte ea însăşi kholul într-un mojar de fildeş pentru a obţine o pulbere argintie cu care îşi desenează pleoapele translucide cu gene lungi, curbate. Îşi pune în evidenţă culoarea buzelor cu ajutorul unui unguent pe bază de pigmenţi de mac. Îşi vopseşte după aceea unghiile de la picioare şi de la degetele mâinilor cu un lac negru pe bază de cerneală de caracatiţă.

 Totdeauna drapată într-o tunică din fir de aur, poartă două pietre preţioase, un rubin sângeriu potrivit în păr şi un safir în scobitura buricului.

 Pe lobii urechilor şi la gât, îşi dă cu trei picături de mosc alb amestecat cu bergamotă. Acest parfum a fost creat pentru ea de către o bătrână sclavă cretană pe care a adus-o dintr-una din călătoriile ei la barbarii din Nord.

 Nut nu-şi loveşte niciodată roabele, în afară de cazul în care sunt mai frumoase decât ea. Ceea ce se întâmplă rar.

 Servitorii îi aşteaptă poruncile.

 Când vorbeşte, cerceii îi scânteiază ca picăturile de rouă; când merge, lănţişoarele din jurul gleznelor scot un clinchet zgomotos.

 Îi este adusă felina. Ghepardul ăsta cu numele de Sambral doar pentru ea trăieşte.

 Nut nu face nimic, pentru a nu-şi strica mâinile. Nut este convinsă că munca face riduri şi reduce considerabil speranţa de viaţă. Nut nu mănâncă, ea doar gustă. Nut nu respiră, ea vibrează.

 Nut nu este doar o femeie. Nut este şi un astru, la fel de important ca Soarele şi Luceafărul.

 De obârşie augustă (se spune că e fiica vântului), Nut nu se teme totuşi să se amestece cu plebea, mai ales ca să joace la cursele de ornitorinci, duminica, în valea Nilului. Nut poate fi văzută ieşind din grădinile ei. Florile răspândesc, la trecerea ei, cele mai subtile parfumuri în speranţa de a-i atrage atenţia. În zadar.

 Se poate întâmpla ca Nut să achiziţioneze podoabe din piele neagră (ca să cedeze, zice ea, unei fantasme populare, căci lui Nut îi place să cultive o latură comună), dar nu împinge vulgaritatea până acolo încât să le şi poarte.

 La amiază, Nut mănâncă o pizza. Alege una fără pastă de peşte, dar cu multe capere, un pic de maghiran, mozzarella de bivoliţă, ulei picant obţinut din măsline la prima presare la rece. Aluatul este în mod obligatoriu copt într-un cuptor alimentat cu lemn de santal, iar grâul care-l alcătuieşte a crescut la soare, în nici un caz în seră.

 Pizza este însoţită de o salată verde din care nu s-a păstrat decât inima (Nut detestă pârâitul sinistru al frunzelor când le ronţăie în măsele). Vinegreta aromată este evident servită separat, la temperatura corpului şi parfumată cu chimen.

 Nut nu păşeşte, ea alunecă, Nut nu vorbeşte, ea cântă, Nut nu vede, ea observă, Nut nu ascultă, ea pricepe.

 Întoarsă acasă, Nut cântă uneori la lăută. Mângâie instrumentul cu degetele-i lungi şi subţiri împodobite cu unghii exagerate. Şi se mai spune că cei ce o ascultă pe Nut cântând la lăută simt efecte similare cu cele date de beţia adâncurilor.

 Când pătrunde în salon, la căderea serii, soarele se face nevăzut, căci nu doreşte să-i facă umbră. Faptul că are fobia şoriceilor nu schimbă nimic.

 La ceasul cinei, Nut primeşte oaspeţi. Ştie să compună complimente subtile pe care le notează pe papirusuri împodobite ca nişte miniaturi cu frunze din ipsos. Apoi le înfăţişează invitaţilor. Spiritul ei este admirat de toată lumea.

 Nut are un frate, Hyposias, care o iubeşte în taină şi care interzice oricărui bărbat având mai mult de treisprezece ani să se apropie de ea. Dar ea ştie că, atunci când va întâlni un efeb demn de ea, îl va înlătura pe Hyposias fără şovăială.

 Seara, când valurile de întuneric se succedă pe cer pentru a stinge norii, Nut, rezemându-se indolentă în coate pe balustrada unui balcon, cugetă la misterul vieţii şi la ciudăţenia universului.

 Mâinile ei rătăcesc atunci în nişte chiupuri pline cu seminţe de pin amestecate cu gogoşi de viermi-de-mătase, cu gust uşor acidulat.

 Înainte să se ducă la culcare, un înţelept îi povesteşte adevărata istorie a lumii. Îi vorbeşte despre luptele zeilor în colbul vremurilor apuse. Evocă tumultul măreţ al forţelor naturii în încleştare pentru inventarea lumii derizorii a muritorilor. Îi spune poveştile unor popoare invizibile în care spiriduşii, centaurii, grifonii, heruvimii şi alţi drăcuşori conspiră spre a influenţa mintea muritorilor. Cântă faima eroilor blestemaţi, care au luptat pentru ca visele lor să trăiască. Iar ea meditează…

 De puţină vreme, Nut se consacră unei noi distracţii: invazia războinică a ţărilor învecinate. A năvălit deja în Namibia şi a luptat împotriva hoardelor numizilor din Sud. Din nefericire, armata lui Nut este în principal formată din mercenari olandezi, arcaşi moldoveni, aruncători de praştie elveţieni, lei din Atlas cu colţii unşi cu cianură, struţi cu ciocul acoperit cu lame de ras, acvile care scuipă foc, elefanţi pitici domesticiţi a căror trompă azvârle clei, şi ereţi în stare să bombardeze cu ulei clocotit. Aşadar ea nu mai are capacitatea de a ţine piept în secolul XXI armelor moderne. De aceea Nut îl caută pe acela care ar fi capabil să-i modernizeze trupele. Vrea ca acesta să fie îndemânatic la mânuirea spadei, principe al unei ţări măcar la fel de mare ca a ei, priceput la dresarea elefanţilor, bine îmbrăcat, să nu scuipe pe jos, să nu-şi vâre degetele în nas, nepăsător la alte frumuseţi în afară de a ei, iniţiat în tehnicile contemporane de kinesiterapie, eliberat de obligaţiile militare, dar descotorosit şi de familie (Nut nu vrea să aibă parte de o soacră).

 Doreşte ca el să fie docil, dar sălbatic. Distins, dar lichea. Supus, dar rebel. Nut nu are de gând nici să se plictisească. El trebuie să fie calm, dar în stare să se înfurie. Frumos, dar neavând habar de frumuseţea lui. Şi mai ales să posede o frumoasă maşină roşie cu capacitate cilindrică de trei mii de centimetri cubi şi un cont în bancă bine garnisit într-un seif cu cifru codat. Dacă această ultimă dorinţă este satisfăcută, celelalte devin accesorii.

 Dacă dumneavoastră cunoaşteţi pe cineva susceptibil s-o intereseze, scrieţi-i editorului care va transmite scrisoarea mai departe.

 Vacantă la Montfaucon.

 Iunie. Soarele străluceşte, aerul este plăcut. Străzile sunt pline de fete în bluze chemisier cu răscroiala largă, purtând jeans mulaţi, şi bărbaţi în T-shirt cu ochelari negri pe nas. Pentru vacanţă, Pierre Luberon s-a decis să-şi pună toate economiile la un loc şi să-şi ofere o călătorie cu adevărat originală: o excursie în timp. Ştie că, datorită economiilor făcute, genul ăsta de prestaţie îi este la îndemână. Trebuie să fi trăit lucrul ăsta măcar o dată în viaţă, îşi spune el, împingând hotărât uşa agenţiei de turism în timp.

 O funcţionară drăguţă îi iese în întâmpinare.

  În ce epocă doreşte domnul să plece? Îl întreabă ea politicoasă.

  În secolul lui Ludovic al XlV-lea! Perioada asta m-a făcut mereu să visez! E de ajuns să-i reciteşti pe Molie-re sau pe La Fontaine ca să-ţi dai seama că pe vremea aceea oamenii erau rafinaţi. Vreau să contemplu grădinile, fântânile, lambriurile, sculpturile de la palatul Versailles. Vreau să mă iniţiez în arta galanteriei, atât de importantă pe atunci la Curte. Vreau să respir aerul unui Paris încă nepoluat. Vreau să mănânc tomate cu gust de tomată. Vreau să consum legume şi fructe care n-au cunoscut nici pesticide, nici fungicide. Vreau să gust lapte nepasteurizat. Vreau să regăsesc gustul autenticului. Vreau să cunosc o epocă în care oamenii nu se îndopau cu televiziune în fiecare seară, un timp în care oamenii ştiau să se distreze, îşi vorbeau, se interesau de ceilalţi. Vreau să stau de vorbă cu bărbaţi şi cu femei care n-au nevoie să înghită antidepresive înainte de a se duce la slujbă. Funcţionara zâmbi.

  Cât de bine vă înţeleg, domnule. Într-adevăr, este o bună alegere. Entuziasmul dumneavoastră ne face plăcere.

 Întinde mâna după o fişă de înscriere şi se apucă s-o completeze.

  Domnul s-a gândit să facă toate vaccinurile?

  Vaccinuri! Păi nu mă duc într-o ţară din lumea a treia, după câte ştiu!

  Desigur, numai că ştiţi, la vremea aceea, igiena…

  Vreau să mă duc în 1666 ca să asist la o reprezentaţie a piesei Doctor fără voie interpretată de Moliere în faţa Curţii! Nu mă duc să mă tăvălesc în vreo mlaştină din jungla birmaneză! Se ofuscă Pierre Luberon.

 Funcţionara doreşte să fie conciliantă.

  Poate, numai că în 1666, în Franţa, existau încă în stare endemică ciuma, holera, tuberculoza, febra aftoasă, şi multe altele. Trebuie să vă vaccinaţi împotriva tuturor acestor boli, altfel aţi risca să le aduceţi cu dumneavoastră. Este o precauţie obligatorie.

 A doua zi, Pierre Luberon revine cu un carnet plin de ştampile în mână.

  Am fost vaccinat împotriva tuturor acestor boli, şi chiar mai mult decât atât. Când pot să plec?

 Funcţionara verifică ştampilele, apoi îi întinde un mic vademecum de călătorie.

  Aveţi aici toate sfaturile necesare pentru ca periplul să reuşească. Iată câteva recomandaţii în plus: luaţi nivachină în fiecare zi şi, mai ales, nu beţi apă.

  Atunci ce beau?

  Alcool, fireşte! Vociferează pe un ton grav un bărbos înalt intrat în urma lui în agenţie.

  Alcool? Se miră Pierre întorcându-se.

  Domnul are dreptate, confirmă funcţionara. În 1666, este mai bine să consumaţi alcool. Bere de orz, hidromel, bere de hamei, vin, ambrozie… Alcoolul omoară microbii.

  Din fericire, existau pe atunci băuturi spirtoase foarte bune, reia celălalt client. Făceau de pildă un vin din orz să te lingi pe buze de bun ce era.

 Pierre se uită la el bănuitor.

  Aţi făcut deja o călătorie în 1666?

  Mai multe! Răspunse celălalt. Sunt un călător pasionat în spaţiu şi în timp. Daţi-mi voie să mă prezint: Anselme Dupres, la ordinele dumneavoastră ca să vă informez. Sunt un turist cu experienţă. Eu am scris Ghidul drumeţului în timp. Am explorat deja destule epoci.

 Se aşază, iar privirea i se pierde în depărtări.

  Aşa cum mă vedeţi, sunt turist profesionist. Am dat o mână de ajutor la construirea piramidei lui Kheops în Egipt. Ah! Ce ambianţă pe şantier! Era acolo un tip cu adevărat caraghios, mereu cu gluma pe buze făcându-te să-ţi pui fundul pe o piatră ca să râzi pe săturate. Am călărit alături de Alexandru cel Mare. Eram de faţă la victoria de la Arbela împotriva perşilor. Generalii lui şi el însuşi erau poate homosexuali, dar ca soldaţi, hopliţi, erau de temut.

 Dumneavoastră aţi ales epoca lui Ludovic al XlV-lea? E un moment frumos. Dacă aveţi ocazia, gustaţi dintr-o mâncare tipică vremii, ortolan cu sos Grand Veneur. O să-mi mulţumiţi.

 Pierre nu are încredere în bărbosul ăsta. Se întoarce spre funcţionară.

  Mai aveţi şi alte recomandări?

  Da. Veţi întâlni oameni din trecut. Nu-i învăţaţi tehnici moderne. Nu le daţi informaţii despre viitor. Nu mărturisiţi niciodată că sunteţi un călător în timp. În caz de probleme, înapoiaţi-vă imediat.

  Cum se procedează?

 Tânăra îi întinde un obiect asemănător unui calculator de buzunar acoperit cu diverse taste.

  Aici înscrieţi data obiectivului dumneavoastră în timp şi o validaţi acolo. Veţi crea astfel o răspântie cuantică, iar aceasta vă va plasa la punctul de spaţiu-timp dorit. Dar atenţie, aveţi mare grijă să nu vă înşelaţi asupra datei întoarcerii. Maşina asta nu e programată decât pentru o singură călătorie. N-aveţi dreptul să greşiţi.

  Asta în nici un caz, întări Anselme Dupres. Nu trebuie să vă înşelaţi, altfel veţi rămâne blocat în trecut. Am prieteni cărora li s-a întâmplat acest lucru. Am încercat de mai multe ori să mă întorc să-i caut, dar habar n-am unde se află exact. Să cauţi pe cineva pe planetă e o treabă grea, darămite să dai de o persoană a cărei localizare n-o cunoşti, iar în spaţiu şi timp, e ca un rămăşag.

 Funcţionara întinde o foaie galbenă.

  Doriţi să semnaţi o asistenţă Temporo? Pierre cercetează hârtia.

  Asta ce mai e?

  O asigurare. În caz de încurcături, o echipă de ajutor vine după dumneavoastră. Am salvat deja destui turişti rătăciţi în timp…

  E scumpă?

  O mie de euro. Dar cu contractul ăsta, beneficiaţi de securitate în orice situaţie. V-o recomand cu căldură.

 Pierre examinează oferta în detaliu.

  Îmi permit să v-o recomand şi eu, domnule, spuse clientul bărbos. Eu nu călătoresc niciodată fără ea.

 O mie de euro înseamnă practic o treime din preţul biletului. Doar pentru o asigurare! Nu trebuie totuşi exagerat, îşi spune Pierre Luberon. El, care nu-şi ia genul ăsta de precauţii pentru călătoriile sale obişnuite, nu va face excepţie pentru aceasta. La urma urmei, nu e decât o simplă îndeletnicire în timpul liber!

  Nu, îmi pare rău, e destul de scump şi aşa. Nu doresc asistenţa dumneavoastră Temporo.

 Funcţionara ridică ochii la cer în semn de neputinţă.

  Păcat, domnul riscă să regrete.

  Hotărârea mea e luată. Alte recomandări?

  Nu, acum puteţi pleca. Introduceţi anul şi locul călătoriei şi apăsaţi aici, spuse funcţionara întinzându-i calculatorul de buzunar de culoare roşie.

 Pierre îmbracă o ţinută stil Ludovic al XlV-lea cumpărată de la un costumier de cinema. Nu ia cu el decât o geantă de piele temporal nedefinită. Apoi se aşază confortabil pe un scaun, afişează data dorită şi apasă pe butonul de pornire.

 Paris 1666.

 Prima senzaţie violentă care-l agresează pe Pierre este mirosul. Oraşul trăsneşte a urină. In asemenea hal încât se gândeşte să apese imediat pe butonul de întoarcere. Dar reducând din amploarea respiraţiei, ţinând o batistă la nas, izbuteşte să se acomodeze cu abjecţia.

 Al doilea şoc, muştele. Nicicând n-a mai văzut atât de multe, nici măcar în ţările din lumea a treia. Mai trebuie spus că n-a văzut niciodată atâtea excremente umane umplând străzile unui oraş. Se grăbeşte spre o stradă comercială. Dughenele au deasupra lor firme în culori vii. Un pantof pentru cizmar. O sticlă pentru cârciumă. O găină pentru grataragiu. Negustorii zbiară ca să-şi atragă muşteriii. Toată lumea vorbeşte o franceză care, pentru turistul contemporan, seamănă mai curând cu un grai local decât cu ce aşteaptă el de la limba lui Moliere.

 Pierre Luberon se fereşte la tanc de murdăriile azvârlite de la o fereastră de către o gospodină grăbită. Dumnezeule mare! Nicicând nu-şi imaginase veacul al XVII-lea atât de murdar! Şi mereu duhoarea asta de urină şi de putreziciune. Normal: nu există canalizare, nu există ţevi pentru apă în apartamente, nu există locuri pentru depozitarea gunoiului şi nici servicii de ridicare a acestuia. Şobolanii aleargă pretutindeni, porcii în libertate scurmă cu râtul ca să-şi găsească hrana zilnică. Porcii şi şobolanii sunt gunoierii epocii.

 Străzile sunt înguste şi întortocheate. Pierre are impresia că este prins într-un imens labirint greţos.

 Prăvăliile meşterilor tăbăcari exală noi mirosuri înţepătoare.

 Pierre se gândeşte că, la urma urmei, secolul al XXI-lea nu are numai dezavantaje. Înaintează pe o stradă care se lărgeşte şi dă spre spânzurătoarea de la Montfaucon. În sfârşit, un loc celebru. În sfârşit, turism. Trupurile spânzuraţilor sunt năpădite de corbi. Sămânţa torturaţilor a permis, scurgându-se, să apară mandragore. Aşadar, legenda e adevărată…

 Cu miniaparatul foto numeric, face câteva clişee care-i vor epata pe amici.

 Îşi continuă drumul spre ceea ce pare a fi centrul oraşului şi descoperă alte monumente şi locuri istorice: clădirea pătrată a Templului, curtea Miracolelor. Se ghiftuie cu imagini şi sunete de epocă. Voiajul devine în sfârşit amuzant. De n-ar fi mirosul abominabil, excursia ar fi aproape plăcută. Se opreşte la o cârciumă ca să bea o halbă de bere de orz înţepătoare şi călduţă, regretând că nu există încă frigider. Apoi îşi reia preumblarea în căutarea unui han unde să-şi petreacă noaptea.

 Pierre se pierde pe o nouă străduţă. În jurul lui, muştele sunt tot mai numeroase. Nu doar excrementele umane şi murdăriile le atrag, ci şi cadavrele. FUNDĂTURA UCIGAŞILOR arată o inscripţie săpată în zid, iar dedesubt, tocmai zace un trup aparent fără viaţă, cu chipul marcat de o gură cu un zâmbet până la urechi.

  Chemaţi jandarmeria călare! Strigă el în direcţia trecătorilor.

 Un bărbat îi răspunde cu o frază de neînţeles. Vechea franceză populară, desigur. Din fericire, Pierre a prevăzut că limba acestui secol va fi greu de priceput. Proteza lui traducătoare implantată în ureche îi vine în ajutor:

  Ce se întâmplă aici, care este problema? Întreabă celălalt.

 Proteza-tălmaci îi furnizează cuvintele cu care încearcă să explice că trebuie anunţată poliţia. Interlocutorul său ridică atunci un soi de ghioagă dându-l gata printr-o lovitură bine cumpănită. Pierre are doar timp să-l vadă luând-o la sănătoasa cu geanta lui de piele, după care leşină.

 Când se trezeşte, o fată tocmai îi leagă un garou şi, mai înainte ca el să apuce să zică ceva, îi ia sânge ajutându-se de un cuţit bine ascuţit.

  Ce faci, nefericito? Ea dă din umeri.

  Scot sânge, după cum se vede. Arătai rău, te-am târât până la mine acasă, iar dumneata îmi mulţumeşti insultându-mă!

 Izbucneşte în râs, apoi pune mâna pe o cârpă umedă şi-i tamponează fruntea.

  Stai liniştit, încă mai ai fierbinţeală. N-ar trebui să te baţi pe stradă.

 El îşi masează capul… Îşi aminteşte că a fost atacat în fundătura Ucigaşilor… Şi că i s-a furat geanta în care avea aparatul care trebuia să-l aducă în prezent!

 Complet doborât, îşi dă seama că de acum e prizonier în trecut.

 Încet, privirea îi revine la ocrotitoarea lui. Fata e graţioasă şi nu e lipsită de farmec. Cu toate astea, el se simte tare stingherit. Ea răspândeşte un miros ca de fiară. Probabil că nu s-a spălat de când s-a născut.

  S-ar zice că ceva te supără? Întreabă domnişoara.

 Când vorbeşte, e şi mai rău. Din gura ei iese o respiraţie putridă, iar spectacolul dinţilor ei negricioşi e dezolant. Evident, ea n-are habar nici de pasta de dinţi, nici de dentişti, cel mult ştie câte ceva despre cei ce scot dinţi. Cu siguranţă nu s-a spălat pe dinţi în viaţa ei.

  Ai nişte aspirină? Întreabă el.

  Ce să am?

  O, iartă-mă, vreau să zic o fiertură de coajă de salcie plângătoare.

 Ea se încruntă.

  Te pricepi la plante medicinale?

 Fata pare dintr-o dată bănuitoare şi-l cercetează cu privirea de parcă acum ar regreta că i-a sărit în ajutor.

  N-oi fi cumva vrăjitor?

  Nu, nici vorbă.

  Eşti oricum un om ciudat, remarcă ea încruntată.

  Mă cheamă Pierre. Pe dumneata cum te cheamă?

  Petronille. Sunt fata cizmarului.

  Îţi mulţumesc că m-ai ajutat, Petronille, spune el.

  A, în sfârşit un pic de recunoştinţă. Ţi-am pregătit un şodou, domnule străin ciudat care te uimeşti de toate şi eşti dumneata însuţi uimitor.

 Îi înfăţişează un soi de fiertură alb-gălbuie la culoare, puţin îmbietoare, în care plutesc bucăţi de pâine şi de napi. El înghite lichidul gras şi are măcar prezenţa de spirit să nu ceară nici ceai, nici cafea.

  De când ţi-ai mai venit în fire, s-ar zice că ceva te roade, reîncepe fata.

  Păi, eu vin dintr-o provincie în care oamenii sunt obsedaţi de băi şi…

  Băi? Vrei să zici etuve?

 Ea îi explică pe îndelete că locurile alea de curăţenie se transformaseră în nişte locuri de dezmăţ. Ba mai mult, învăţaţii descoperiseră că apa caldă provoca fisuri în piele, expunând organismul la curenţi de aer dăunători, şi că se bănuia că ciuma provenea de la acele faimoase etuve.

 Fără doar şi poate că locurile alea de îngăduinţă reciprocă iritau Biserica, se gândeşte Pierre.

 Petronille confirmă:

  Părintele paroh ne interzice să mergem la etuve. Spune că nu e normal ca nişte buni creştini să se întâlnească în atmosfera aia fierbinte şi jilavă, ca aia din iad.

 Pierre se gândeşte că, la înapoiere, ar putea fi un lucru interesant să redacteze o lucrare despre igiena în veacul al XVII-lea.

  Acuma, gata cu vorba, odihneşte-te, porunceşte fata.

 Când se trezeşte, nişte oameni de pază îl înconjoară şi-l arestează. Petronille l-a denunţat ca vrăjitor. E fuguţa dus la închisoarea centrală şi azvârlit într-o temniţă împreună cu alţi doi indivizi.

  Dumneata pentru ce te afli aici?

  Vrăjitorie.

  Dar dumneata?

  Vrăjitorie.

  Suntem cu toţii aici pentru vrăjitorie?

 Privirea lui Pierre se opreşte asupra unui obiect care iese din buzunarul hainei unuia dintre colegii de detenţie.

  Da' dumneata ai un aparat foto!

  Ia te uită, ştii ce e aia fotografie? Exclamă celălalt.

  Fireşte, vin din secolul XXI. Dar dumneata?

  Tot aşa. Pierre s-a liniştit.

  Sunt în vacanţă, povesteşte el. Am avut ghinionul să dau peste nişte hoţi, şi de atunci e o întreagă poveste ca să lămuresc treaba asta. Până la urmă, oamenii de aici m-au azvârlit în temniţa asta.

  Aşadar, suntem tustrei turişti spaţiotemporali, observă cel de-al treilea prizonier.

  Da, şi ne iau drept vrăjitori.

 Urlete atroce se aud de undeva şi cei trei deţinuţi sunt luaţi cu fiori.

  Mi-e teamă. Ce au să ne facă? Au desigur de gând să ne pună la tortură până ce vom mărturisi pactul nostru cu Satana, oftează posesorul aparatului de fotografiat. Apoi au să ne atârne în ştreangul de la Montfaucon.

 Pierre se gândeşte că în curând el va fi cel care o să facă să crească mandragorele. Amintirea spânzuraţilor cu limbi vinete şi cu corbii stând ciorchine pe capetele lor nu-i iese din minte. E foarte departe de Versailles şi de piesele lui Moliere. Dacă măcar nu şi-ar fi pierdut maşina de reîntoarcere în timp. Se agită în lanţurile care-l ţin legat şi îşi învineţeşte încheieturile mâinilor de metalul ruginit.

 Cel de-al treilea vrăjitor arată un chip senin.

  Nu prea pari îngrijorat, remarcă Pierre Luberon.

  Am semnat un contract de asigurare pentru asistenţă Temporo. Dacă după trei ore n-am transmis încă semnalul convenit, mă vor repatria în mod automat. De altfel ar cam fi timpul.

 Într-adevăr, în chip subit, omul dispare, lăsând în urma lui nişte lanţuri care atârnă, goale, precum şi o dâră de fum albăstrui.

  Temnicerii noştri vor fi acum şi mai bănuitori, subliniază celălalt turist, suflând ca să împrăştie fumul care ar putea fi interpretat ca o vrăjitorie.

 Pierre îşi muşcă buzele, în culmea neliniştii.

  Dacă aş fi semnat şi eu contractul Temporo după cum îmi recomanda funcţionara…

 Uşa celulei se deschide cu un scârţâit sinistru şi intră un personaj de statură impresionantă, cu o mască roşie peste ochi. Călăul, desigur. Chipul său nu-i este totuşi necunoscut lui Pierre Luberon. Barba aia neagră! Este clientul de la agenţie, aşa-zisul cronicar de la Ghidul drumeţului în timp, Anselme Dupres. Ce caută aici? Preţ de o clipă, Pierre îşi face nădejdi că vine să-l ajute. N-are timp să cugete mai mult. Deja, nişte bărbaţi înarmaţi îl împing spre spânzurătoare, iar Anselme Dupres se pregăteşte să-l tortureze.

  Ar fi trebuit să mă asculţi, îi suflă acesta la ureche. Eu nu sunt doar devotatul redactor al Ghidului drumeţului în timp, gata pentru orice experienţă şi pregătit să exercit toate meseriile vremii pentru a-mi informa mai bine cititorii. Mă ocup şi de serviciul marketing de la asistenţa Temporo.

 Neaşteptatul călău îi petrece o funie pe după gât şi începe să tragă de ea. Viaţa lui Pierre Luberon nu mai atârnă decât de minusculul scăunel pe care picioarele i se agită, închide ochii şi revede într-o clipită cele mai frumoase momente din existenţa sa.

 Dupres se apropie şi mai mult pentru a-i susura la ureche:

  Asistenţa Temporo a decis să lanseze o campanie de promovare pentru turiştii care pleacă în iunie, când începe marele aflux al verii. Se cuvine să acordăm nişte privilegii pentru această perioadă. Evident, studenţii nu şi-au încheiat încă examenele, dar pentru toţi ceilalţi, afişarea concediilor ar evita perioadele de strangulare, de mare înghesuială. Ce părere ai?

  E într-adevăr o foarte bună idee, recunoaşte Pierre Luberon bâlbâindu-se.

  Clienţii sunt ca oile lui Panurge. Toată lumea pleacă în aceeaşi perioadă iulie-august, în vreme ce în iunie agenţiile de voiaj stau practic în şomaj tehnic, iar drumurile sunt goale.

  E adevărat, articulează el cu dificultate. E scandalos.

  Dumneata ai ales luna iunie. E bine. Ce păcat că n-ai avut reflexul asistenţei Temporo! Evident, aş fi putut insista. Dar ne-am stabilit nişte reguli deontologice stricte: nu vindem nimic cu de-a sila.

  Desigur, încuviinţă Pierre, înghiţindu-şi anevoie saliva.

  Altfel, am avea necazuri cu Serviciul de Control al Turismului.

 În jur, mulţimea zbiară deja: La moarte cu vrăjitorul! La moarte cu vrăjitorul!

  Fiindcă veni vorba, întreabă călăul de ocazie, dacă n-ai muri aici, acum, în ce perioadă ai pleca anul viitor?

  În iunie, iunie, sau la nevoie septembrie. Ai dreptate, trebuie date nişte privilegii pentru lunile nebăgate în seamă de hoardele de turişti. Mai ales că, la fel ca acum, aş evita marele aflux din iulie-august.

 Călăul pare să se dedea, la adăpostul măştii roşii, la un adânc efort de gândire, timp în care gloata se impacientează.

  Ai pleca în iunie şi ai lua o asigurare Temporo?

  Fără nici cea mai mică şovăială, am să fac chiar şi publicitate pe lângă prietenii mei. Fără să le povestesc păţania mea, fireşte.

  Asistenţa Temporo are întotdeauna mare grijă de clienţii săi, prezenţi sau viitori. Bun venit la noi.

 Cu un gest măreţ, Anselme Dupres depune ca pe o ofrandă, în mâinile legate la spate ale lui Pierre Luberon, un calculator de buzunar de culoare roşie pe care apar scrise cifrele 2000. Pierre apasă pe tastă jurându-se că este ultima oară când mai face o călătorie în timp, cu sau fără asistenţă Temporo. Anul viitor are să opteze pentru o rezervare într-un hotel-club de pe Coasta de Azur. În iulie, ca toată lumea.

 Basta cu excentricităţile.

 Manipulare.

 Mă numesc Norbert Petirollin şi sunt inspector de poliţie. Mult timp am crezut că pot dirija absolut totul în corpul meu până când m-am confruntat cu problema. Situaţia era tulburătoare: mâna mea stângă se răzvrătise, făcând opinie separată.

 Cum a devenit ea autonomă? Habar n-am. Calvarul meu a început în ziua în care am vrut să-mi scarpin nasul. De obicei îmi folosesc mâna dreaptă, dar, cum citeam o carte, am crezut că e mai simplu să-mi folosesc stânga. Aceasta nu s-a mişcat. Pe moment n-am dat nici o atenţie acestui lucru şi m-am scărpinat cu dreapta ca de obicei. Incidentul s-a repetat. Într-o zi, mâna mea stângă a părăsit volanul maşinii pe când schimbam viteza cu dreapta. Abia am avut timp să evit o deviere bruscă şi să îndrept vehiculul prinzând cu putere volanul cu mâna dreaptă. Mai târziu, mâna mea stângă a refuzat să ţină lingura la masă, iar dreapta a rămas singură să se descurce cu spaghetele.

 Reflexul meu a fost simplu: i-am vorbit. I-am spus:

  Ce te-a apucat? Ce nu merge? Evident, nefiind înzestrată nici cu gură, nici cu urechi, mâna mea stângă nu mi-a putut răspunde, dar ce a făcut m-a surprins şi mai mult: a arătat spre mâna mea dreaptă şi, mai precis, spre brăţara de argint de la încheietură. Era oare cu putinţă ca mâna stângă să fie geloasă pe mâna dreaptă? Cuprins de îndoială, mi-am desprins lănţişorul-brăţară de pe mâna dreaptă cu dinţii şi l-am prins la încheietura mâinii stângi. Nu ştiu dacă imaginaţia mi-a jucat feste, dar am impresia că, de atunci, mâna stângă îmi dădea iarăşi ascultare. Se ridica să-mi scarpine nasul la cea mai mică solicitare. Ţinea ferm volanul când dreapta schimba vitezele. Era o mână de acum calină şi bine crescută.

 Totul a funcţionat perfect până în ziua în care mâna stângă a tânjit din nou după independenţă. Pe când asistam la o reprezentaţie la Operă, a început să pocnească din degete până ce am fost silit să ies în huiduielile publicului. Şi a refuzat să-mi explice comportamentul ăsta barbar. Mai apoi, mâna stângă n-a încetat să mă agaseze. Ieşea afară din buzunar şi se băga la loc într-un mod ridicol, mă trăgea de păr, refuza să lase să-i fie tăiate unghiile de către mâna dreaptă, ceea ce mi-a pricinuit câteva zgârieturi. Uneori, când adormeam, mâna stângă mă trezea vârându-mi două degete în nări, provocându-mi un început de asfixie.

 Fireşte, nu aveam de gând să-i cedez, dar mâna stângă voia să mă facă să înţeleg ceva şi a insistat până ce i-am acordat puţină atenţie. Poţi înfrunta un inamic de temut, dar când adversarul tău se agită în permanenţă alături de tine şi se ascunde în buzunarul de la pantaloni, vă pot asigura că nu e uşor să lupţi cu el.

 Au urmat nişte săptămâni memorabile. Mâna mea fura obiecte din marile magazine, punându-mă în cea mai mare încurcătură în faţa unor supraveghetori puţin înţelegători, cu atât mai mult cu cât trădătoarea flutura în chip provocator fructul pungăşiilor mele pe sub nasul cerberilor postaţi la ieşire. Fără legitimaţia mea de poliţist, n-aş fi izbutit nicicând să ies basma curată.

 Aflat în vizită la prieteni, mâna mea stângă răsturna, ca din neatenţie, statuete şi bibelouri fragile. De asemenea, se băga pe sub fustele celor mai conformiste doamne şi îşi permitea chiar să mângâie piepturi străine, în timp ce mâna dreaptă şi cu mine ne îndeletniceam în linişte să luăm ceaiul. Am căpătat multe palme, la care mâna mea stângă a răspuns prin gesturi obscene.

 Mi-am împărtăşit în cele din urmă necazurile doctorului Honore Padut, un prieten psihanalist. Mi-a răspuns că era normal. O schismă pune faţă în faţă creierul drept şi creierul stâng în craniul nostru. La stânga raţiunea, la dreapta pasiunea. La stânga masculinitatea, la dreapta feminitatea. La stânga conştientul, la dreapta inconştientul. La stânga ordinea, la dreapta dezordinea.

  Păi, dacă ordinea îşi are sediul la stânga, de ce tocmai mâna stângă face tot mai multe prostii?

  Controlul membrelor este asigurat de emisferele opuse. Ochiul tău drept, mâna ta dreaptă, piciorul tău drept sunt controlate de emisfera stângă şi viceversa. Inconştientul tău, din latura dreaptă, prea mult timp ţinut în frâu, se străduieşte să-ţi atragă atenţia. De obicei, atitudinea asta se traduce prin crize de nervi, accese de mânie, pusee artistice. Aşa se exprimă de obicei emisfera dreaptă refulată. La tine, e ceva mai special. Frustrarea emisferei drepte a creierului tău se exprimă printr-o revoltă a mâinii tale stângi. E foarte interesant. Consideră-ţi aşadar corpul ca pe o gigantică ţară în care o regiune s-a răzvrătit. In Franţa, noi am cunoscut mişcările autonomiste vandeene, bretone, basce, catalane. Este vorba despre o problemă de politică internă organică. Nimic mai normal.

 Faptul că ştiam că exista o explicaţie psihanalitică la problema mea m-a liniştit un pic. Cu toate astea, neplăcerile legate de acest apendice rebel nu făceau decât să crească şi să devină tot mai numeroase. Mă stinghereau până şi în munca mea.

 La comisariat, mâna stângă se juca mereu cu tocul revolverului aşezat pe birou. Îmi făcea ştersături pe rapoarte, se amuza să aprindă chibrituri pe care le azvârlea în coşul de hârtii, îi trăgea de urechi pe superiorii mei ierarhici.

 Am fost nevoit să-mi întreb mâna stângă ce nouă jucărioară şi-ar dori. De pildă, râvnea cumva inelul de pe mâna mea dreaptă? Dar mâna stângă înşfacă un stilou şi, cu dificultate (căci sunt dreptaci şi nu ambidextru), însăila: Să semnăm un contract de asociere.

 Mi s-a părut că visez. Să mă asociez cu mâna mea stângă! Când ea-mi aparţinea de când mă născusem! O mână e ceva dobândit. Am avut întotdeauna mâna stângă. E a mea. Cum părea să perceapă sunetele din interior, i-am spus:

  Şi mai ce? A apucat iarăşi condeiul: Vreau banii mei de buzunar ca să trăiesc după placul meu. Dacă n-ai să cedezi, o să-ţi fac viaţa imposibilă. Nevrând să capitulez, am încercat mai degrabă s-o îmbunez ducând-o la manichiuristă. O tânără femeie încântătoare cu mâini blânde s-a ocupat de ea dându-i o înfăţişare superbă. Unghiile străluceau. Totul era curat şi ireproşabil pe mâna aceea trădătoare. Şi totuşi, solicitudinea mea nu a izbutit să-i vină de hac monstrului. De îndată ce avea prilejul, oriunde, extremitatea mea stângă scria: Asociere sau sabotaj!

 Refuzam să cedez la acest şantaj. Mâna stângă mă strânse într-o zi de gât încercând să mă sugrume. Mâna dreaptă îşi dădu multă osteneală ca s-o facă să-mi dea drumul. De acum ştiam: mâna mea stângă era periculoasă. Numai că puteam să fiu şi eu. Am avertizat-o:

  Dacă ai să continui să-ţi faci de cap, te pot amputa. Evident, ideea asta nu-mi surâdea deloc, dar nici nu doream să trăiesc în permanenţă sub ameninţarea unei mâini devenite o duşmancă de necontrolat. Ca să-i dovedesc hotărârea mea, mi-am închis mâna stângă într-o mănuşă de ski în care nădăjduiam că va sta mai liniştită. Nici un rezultat. M-am resemnat atunci s-o întemniţez într-un sipeţel din lemn de stejar meşterit de mine, ceea ce a constrâns-o să se strângă pumn. Am abandonat-o astfel o noapte întreagă, iar a doua zi dimineaţa am simţit-o jilavă de frustrare. Închisoarea, pentru mâinile recalcitrante, e o chestie radicală. Poate că va pricepe până la urmă cine era şeful aici.

 Eu, Norbert Petirollin, sunt stăpânul incontestabil al întregului meu corp, din vârful falangelor până la măduva oaselor, posesor al organelor şi al derivaţiilor, unic responsabil cu traficul hormonilor, cu aciditatea stomacală, arbitru al fluxurilor sangvine şi al curenţilor electrici nervoşi. Sunt stăpânul corpului meu. Acest titlu îmi revine prin naştere. Orice tentativă de secesiune a unei părţi oarecare din organismul meu va fi reprimată în mod violent, repetam eu, precum un Ludovic al Xl-lea federator. Am eliberat-o din temniţa ei şi din nou a stat cuminte cam vreo cincisprezece zile. După care a pus mâna pe o cretă şi a scris pe un zid: Libertate, egalitate, asociere. Asta a fost culmea. Şi de ce nu şi drept de vot dacă tot am ajuns până aici? Mâna mea dreaptă ar da un vot de dreapta, iar mâna mea stângă, unul de stânga.

 Am izolat-o punând-o în ghips pentru o săptămână. In cuşcă! Atunci când mă întrebau oamenii ce mi se întâmplase, le răspundeam că pur şi simplu căzusem la schi. Mâna mea stângă ajunsese la ananghie. Seara, zgrepţăna tristă cu unghiile coaja ghipsului. Fiind un tip cumsecade, m-am hotărât să-i dau drumul. A început să tremure când a dat din nou de lumina soarelui.

 În urma acestei pedepse, trebuie să recunosc că n-am mai avut motive să mă plâng de mâna mea stângă. Mi-am putut relua normal activităţile până când, într-o bună zi, totul s-a dat peste cap. Anchetam o crimă oribilă: o vânzătoare de la un supermarket fusese sugrumată cu o seară în urmă. O crimă vicioasă al cărei mobil nici măcar nu era furtul. Alături, casa rămasă deschisă era plină ochi cu bancnote. Am reperat nişte amprente digitale şi le-am fotografiat pentru a le analiza la laborator. Mare mi-a fost surpriza să recunosc amprentele mâinii mele stângi.

 Ancheta a durat multă vreme. Am condus-o cu discreţie, căci nu ţineam să fiu prins, ca să spun aşa, cu mâţa-n sac. Totuşi, cu cât înaintam cu investigaţiile, cu atât mai mult se confirmau indiciile. Mâna mea stângă înfăptuise crima. De altfel, s-a lăudat singură pe măsură ce ancheta înainta, sfidându-mă. Bătea darabana pe masă mişcându-şi degetele ca pentru a-mi spune: Ai vrut război, ei bine, acum îl ai.

 Cu toate astea o întrebare nu-mi da pace: cum făcuse mâna mea stângă pentru a mă atrage cu tot corpul la locul crimei fără ca eu să-mi dau seama?

 I-am întrebat pe martori. Aceştia au recunoscut că mă văzuseră prin preajmă în ajun. Aveam un baston, iar mâna stângă se sprijinea pe el. Era oare cu putinţă ca acea infamă ramificaţie a fiinţei mele să mă fi transportat în somn folosindu-se de un baston ca sprijin? Nu! Încheietura mâinii mele nu era destul de zdravănă pentru a-mi suporta cele 85 de kilograme de carne necooperantă. Iar deocamdată, răzmeriţa nu depăşise încheietura mâinii. Am cerut şi alte informaţii unui medic, iar acesta mi-a explicat că eram atins de o boală foarte rară. Şi-a exprimat dorinţa de a mă prezenta unor confraţi şi de a redacta o teză despre cazul meu. Am fugit cât mă ţineau picioarele, spre paguba mâinii mele stângi care se agăţa de toate porţile spre a mă face să încetinesc.

 Reîntors acasă, mi-am luat mâna stângă la întrebări. De fiecare dată când îmi răspundea anapoda, o loveam peste degete cu o riglă din fier. Fireşte că, la început, a încercat să se apere, azvârlindu-mi în faţă toate stilourile şi gumele aflate prin preajmă. Dar am legat-o de piciorul mesei şi am început să dau în ea cu cartea de telefon până ce a consimţit să scrie. Cărţile de telefon pot să lovească dureros fără să lase urme. Poliţia se străduieşte să evite maltratările corporale, există însă cazuri în care suspecţii trebuie făcuţi să vorbească.

 Mâna stângă s-a decis să coopereze. Ea a scris cu un stilou: Da, eu am omorât-o pe vânzătoarea de la supermarket. Tu nu-mi mai dădeai atenţie, iar eu n-am găsit decât mijlocul ăsta pentru a mă bucura din nou de atenţia ta.

  Dar cum ai făcut ca să-mi transporţi tot corpul la locul crimei?

 Ea a scris: Am suferit mult când eram în ghips, dar am avut vreme să cuget şi să pun la punct un plan. M-am folosit de hipnoză. Când ai adormit, te-am ciupit ca să te trezesc pe jumătate, după care am mişcat un pendul prin faţa ta pentru a te face să-mi dai ascultare la tot ce îţi porunceam eu scriind pe un carneţel. Până şi mâna dreaptă a fost de acord să servească drept suport pentru carneţel. Du-te la supermarket ţi-am cerut eu. Tu te-ai dus. Nu mai era acolo decât o vânzătoare care număra banii încasaţi în ziua aceea. Era singură, o ocazie nesperată. Am ţâşnit, tu ai venit după mine, am strâns.

 Ce oroare! N-am să pot niciodată să explic una ca asta superiorilor mei. Cine mi-ar da crezare când aş spune că mâna mea stângă a ucis pentru că se simţea neglijată?

 Am şovăit mult timp: trebuia oare să-mi pedepsesc mâna stângă?

 Trebuia să-i rod unghiile până la sânge?

 M-am uitat la ea cu amândoi ochii printre cinci degete. Era frumoasă, mâna mea stângă. La urma urmei, o mână e ceva nemaipomenit. Se poate face cleşte, receptacul, cuţit de bucătărie. Toate degetele sunt autonome, capătul întărit prin unghie îţi permite să te scarpini şi să decupezi materii fibroase. Datorită mâinilor mele, îmi puteam bate la maşină cu toată viteza rapoartele de poliţie, puteam juca sute de jocuri, puteam să mă spăl, să răsfoiesc cărţi, să conduc maşini. Le datoram mult. Doar atunci când ceva îţi lipseşte ajungi să-ţi dai seama cât de greu de înlocuit era acel lucru. Mâinile mele sunt nişte minuni ale mecanicii. Nici un robot nu le-ar putea egala.

 Am nevoie de amândouă mâinile mele. Inclusiv de stânga asta rebelă.

 Am ajuns la concluzia că cel mai bine era să mi-o fac totuşi prietenă. Mâna asta, în fond, îmi fusese foarte utilă în trecut şi încă putea fi preţioasă. Îşi dorea autonomia, cu atât mai bine. În felul ăsta aş dispune permanent de o a doua părere… la îndemână. M-am hotărât aşadar să semnez un contract de asociere cu mâna mea stângă.

 Dreapta îmi reprezenta interesele, în vreme ce stânga şi le reprezenta pe ale sale. In clauza principală, îi acordam mâinii stângi ceva bani de buzunar şi o manichiură săptămânală. În schimb, ea consimţea să participe la toate sarcinile la care era supus restul corpului. M-ar ajuta să mă echilibrez la jogging, ar completa munca mâinii drepte la ghitară etc. Ar beneficia în plus de toate avantajele legate de apartenenţa la trupul meu: reglare termică, irigare sangvină, sistem de alarmă în caz de durere dimpreună cu solidaritatea celorlalte organe vizând să facă să înceteze suferinţa, curăţenia zilnică, protecţia vestimentară adaptată, nouă ore de odihnă pe zi.

 Astfel mi-am asigurat o aliată importantă, mereu apropiată, mereu devotată. Ea a fost cea care m-a sfătuit de altfel să părăsesc munca la poliţie pentru a-mi deschide propria agenţie de detectiv: MSPA, adică Mâna Stângă & Petirollin Agency.

 Unii pretind că, la agenţie, mâna stângă e cea care conduce şi ia toate hotărârile importante, dar acestea sunt limbile bârfitoare invidioase. Probabil pentru că-şi petrec trei sferturi din zi în interiorul unor guri putride printre nişte dinţi plini de tartru. Iată nişte motive care te pot face claustrofob. Ele ar prefera să fie autonome precum mâna mea stângă. E de înţeles.

 Arborele scenariilor posibile.

 Ieri ştirile televizate erau atroce. Apoi am dormit prost.

 M-am trezit de mai multe ori lac de sudoare, cu fierbinţeală.

 Când, în sfârşit, m-am putut cufunda într-un somn mai adânc, am visat un arbore care-şi întindea în ritm accelerat ramurile spre cer.

 Trunchiul se lărgea, se răsucea şi trosnea, în vreme ce se iveau frunze care foşneau, iar apoi cădeau, lăsând loc altor muguri.

 Dacă te apropiai, vedeai pe scoarţa lui mii de punctişoare negre care mişunau.

 Nu erau furnici, ci fiinţe omeneşti. Şi dacă te dădeai mai aproape, le vedeai bebeluşi târându-se în patru labe, apoi ridicându-se, devenind copii, adulţi, apoi bătrâni. Şi pentru ei timpul se accelera.

 Tot mai mulţi ciorchini de punctişoare negre şiroiau pe scoarţa acelui copac gigantic. Şi pe măsură ce arborele se întindea, numărul lor creştea. Oamenii alcătuiau şiruri lungi care brăzdau ramurile, oprindu-se uneori la apariţia câte unei crăci. Înaintau până la frunze, le ocoleau sau încercau să se caţere pe ele. Uneori frunza cădea şi toate fiinţele acelea umane cădeau o dată cu ea.

 Noaptea asta am visat un arbore, iar dimineaţa lucrul ăsta mi-a dat o idee.

 Poate că există cicluri în istorie…

 Poate că unele evenimente sunt previzibile cu condiţia să cugeţi un pic la ceea ce s-a petrecut deja…

 Unii viitorologi au avansat cândva nişte ipoteze. Ei au remarcat că…

 La fiecare unsprezece ani se produce o recrudescenţă a violenţei la scară planetară (au asociat chiar acest fenomen cu erupţiile de magmă la suprafaţa Soarelui).

 La fiecare şapte ani cursurile la Bursă se prăbuşesc.

 La fiecare trei ani intervine o accelerare a numărului naşterilor.

 Evident, nu este atât de simplu, dar pentru ce ne-am lipsi de încercarea de a anticipa viitorul…

 Poate că vom evita nişte catastrofe studiind trecutul… Poate că vom prevedea anumite situaţii studiind curbele de evoluţie logice sau probabile…

 De mult timp specialiştii discută despre creşterea demografică exponenţială a oamenilor pe Terra. Şi de fiecare dată ei pretind că situaţia nu este alarmantă, deoarece reuşim să producem tot mai multă hrană. Or, noi ştim acum că această hrană este sărăcită în vitamine şi în oligoelemente, pentru că am istovit pământul prin folosirea prea multor îngrăşăminte. Este Terra suficient de bogată pentru a hrăni o omenire care se dublează la fiecare zece ani? Nu riscăm să avem parte de războaie pentru supravieţuire?

 Am putea oare pune aceşti factori în ecuaţie spre a prevedea schimbările pe care le vor atrage după ei în viitor? Azi-dimineaţă, mi-am închipuit că nişte bărbaţi şi nişte femei veniţi dinspre toate orizonturile cunoaşterii, sociologi, matematicieni, istorici, biologi, filosofi, politicieni, autori de science-fiction, astronomi, se adunau într-un loc izolat, la adăpost de orice influenţă. Ei ar forma un club: Clubul vizionarilor.

 Mi-am imaginat că aceşti specialişti ar discuta şi ar încerca să-şi pună la un loc cunoştinţele şi intuiţiile pentru a stabili o arborescentă, arborescenta tuturor formelor de viitor posibile pentru omenire, planetă, conştiinţă.

 S-ar putea ca ei să aibă păreri contrarii, asta n-ar avea nici o însemnătate. S-ar putea chiar înşela. Puţin contează cine ar avea sau nu dreptate, ei n-ar face decât să acumuleze, fără noţiunea de judecată morală, episoadele posibile ale viitorului omenirii. Ansamblul ar constitui o bancă de date a tuturor scenariilor de viitor imaginabile.

 Pe frunzele arborelui ar fi înscrise ipoteze: Dacă ar izbucni un război mondial, sau Dacă meteorologia s-ar deregla, sau Dacă am începe să ducem lipsă de apă potabilă, sau Dacă s-ar utiliza donarea pentru a crea mână de lucru gratuită, sau Dacă am reuşi să facem un oraş pe Mar te, sau Dacă am descoperi că un soi de carne a provocat o maladie care-i contaminează pe toţi cei care o consumă, sau Dacă am reuşi să branşăm creierele direct la computere, sau Dacă nişte materii radioactive ar începe să se scurgă din submarinele nucleare ruseşti scufundate în oceane.

 Dar ar putea exista şi frunze mai benigne sau mai legate de cotidian, de pildă: Dacă ar reveni moda minijupelor, sau Dacă am coborî vârsta ieşirii la pensie, sau Dacă s-ar reduce timpul de lucru, sau Dacă ar fi micşorate normele autorizate de poluare pentru automobile. S-ar vedea atunci desfăşurându-se pe acest imens copac toate ramurile şi frunzele viitorului posibil al speciei noastre.

 S-ar vedea de asemenea apărând noi utopii.

 Această muncă de ucenic vizionar ar fi în întregime reprezentată în această schemă. Evident, ea n-ar avea pretenţia de a prezice viitorul, ci în orice caz doar avantajul de a desemna înlănţuirile logice ale evenimentelor.

 Iar prin acest arbore al scenariilor posibile, s-ar desluşi ceea ce eu am numit CMV: Calea minimei violenţe. S-ar constata că o decizie pe moment impopulară poate evita o mare problemă, pe termen mediu sau lung.

 Arborele scenariilor posibile i-ar ajuta astfel pe politicieni să-şi depăşească teama de a displăcea pentru a se întoarce la mai mult pragmatism. Ei ar putea declara: Arborele scenariilor posibile arată că, dacă eu acţionez în acest sens, asta va avea consecinţe neplăcute în imediat, dar vom scăpa de cutare sau cutare criză; în vreme ce dacă nu fac nimic, riscăm probabil cutare sau cutare catastrofă.

 Publicul, mai puţin apatic decât ni-l închipuim în general, ar înţelege şi nu ar mai reacţiona la nivel epidermic, ci doar ţinând seama de interesul copiilor, nepoţilor şi strănepoţilor.

 Unele măsuri ecologice greu de luat ar deveni mai acceptabile.

 Arborele scenariilor posibile ar avea vocaţia nu doar de a permite detectarea acelor CMV, ci şi de a încheia un pact politic cu generaţiile viitoare, spre a le lăsa o planetă viabilă.

 Arborele scenariilor posibile ne-ar ajuta să luăm hotărâri raţionale, şi nu emoţionale.

 Arborele scenariilor posibile ar fi imens, în lărgime şi în profunzime. Dacă ar trebui desenat, s-ar obţine probabil o arborescentă care ar acoperi o foarte mare întindere.

 De aceea azi-dimineaţă am imaginat utilizarea unui program informatic în stare să reprezinte toate ramurile şi să le viziteze.

 M-am gândit că ar fi cu putinţă să ne servim de un motor oarecum similar cu cele ale acelor programe de şah care prevăd mai multe mişcări şi răspunsurile lor probabile.

 Ar fi suficient să se introducă un factor în program pentru ca maşinăria să calculeze implicarea sa asupra tuturor celorlalţi factori. În ce fel anume frunza pe care scrie: Dacă s-ar reduce timpul de lucru poate acţiona, fie şi indirect, asupra frunzei pe care stă scris: Dacă ar izbucni un al Treilea Război mondial, sau Dacă ar reveni moda minijupelor?

 Azi-dimineaţă, mi-am imaginat că arborele scenariilor posibile ar fi instalat pe o insulă, într-o clădire mare, având în centru un computer, înconjurat de săli de şedinţe, de discuţii, de destindere. Specialiştii ştiinţei ar fi încântaţi să vină să-l bombardeze de cunoştinţe, cu prilejul unor scurte şederi.

 M-am gândit la plăcerea pe care ar avea-o acei cercetători dacă ar reduce astfel violenţa viitoare şi ar asigura confortul generaţiilor următoare.

 Bun, asta e aşa, o idee, pe care o lansez în eter. Cred că seara asta am să dorm mai bine, şi am să încerc să mai găsesc şi altele.

 Misterul cifrei.

 Până aici, suntem de acord.

 Atunci să continuăm.

 Îşi masă tâmplele.

  Ei, bine? Întrebă vocea.

  A, aici începi să ai îndoieli, nu-i aşa? 8 + 9 =?

 Vincent se strâmbă. Cât puteau face 8 + 9? Avea desigur câteva intuiţii. Pe coarnele Marelui Număr! Doar i-o spuseseră. Trebuia să-şi aducă aminte. 8 + 9 =…

 Deodată o străfulgerare îi trecu prin minte.

 Nu mai exista vreo altă întrebare.

  Bun. Într-adevăr. 8 + 9 = 17.

 Sub marea cupolă care domina biserica Cifrei, 17 răsună de mai multe ori. 17.

 O cifră ciudată. Se descompune greu. Nu e cu adevărat simpatică. Totuşi, ea reprezintă adunarea lui 8 cu 9.

 Vincent descoperise. Făcea deci parte din elita mondială. Omul cu voce gravă, aşezat în faţa lui pe un tron multidimensional, se numea Egalem Sedeuw. Conducea marea mănăstire guvernamentală a Cifrei. Nu era un oarecare. Purta titlul cel mai înalt în ierarhia călugărilor-soldaţi, deoarece era arhiepiscop-baron. Se aplecă în faţă şi înălţă un deget.

  Într-o zi, te voi învăţa ceva cumplit, declară el cu expresia unui bunic care făgăduieşte o zaharica.

  Ce mai am de descoperit? Întrebă Vincent.

  Te voi învăţa cât fac 9 şi cu 9. Asta nu ştii, nu-i aşa? Tânărul Vincent rămase tulburat.

  Dar nimeni nu ştie cât fac 9 şi cu 9!

  Desigur, puţini o ştiu, dar eu ştiu. Şi suntem cam o sută pe planeta asta care o ştim. 9 + 9 dau un număr. Un număr extraordinar, un număr foarte interesant, destul de surprinzător, pe legea mea.

 Vincent i se aruncă la picioare. Era emoţionat.

  O, Maestre, învaţă-mă repede taina asta mare. Egalem Sedeuw îl dădu la o parte cu piciorul.

  Ai s-o ştii într-o bună zi, dar nu imediat. Care ţi-e gradul?

  Sunt preot-cavaler.

  Câţi ani ai?

  Am jumătate din timpul vieţii.

  Şi ştii să numeri până la 17. E bine. Preotul-cavaler îşi plecă ochii. Admise că nu aflase decât de curând de existenţa numărului 17.

 Arhiepiscopul-baron se aplecă în faţă, cu un zâmbet maliţios pe buze.

  Ştii tu până la ce număr ajunge gândul meu? Vincent încercă să răspundă cât putu el mai bine.

  Nu sunt în stare să-mi închipui înţelepciunea şi nici ştiinţa dumneavoastră. Presupun doar că trebuie să existe numere dincolo de 17 şi că le cunoaşteţi.

  Exact. Nu sunt foarte numeroase, dar există. Şi într-o bună zi, le vei cunoaşte şi tu! Revino mâine şi-ţi voi încredinţa o mare misiune. Dacă ai s-o duci la bun sfârşit, am să-ţi dau rezultanta lui 9 + 9.

 Ce onoare! Un pas înainte. Cuprins de o irepresibilă emoţie, preotul-cavaler îşi reţinu o lacrimă. Magistrul său îi făcu semn că putea acum să se ridice şi să plece.

 Vincent galopa pe cal întrebându-se cât puteau face 9 + 9. Cu siguranţă un număr gigantic, poate şi cu implicaţii surprinzătoare. Scările şeii atingeau burta bidiviului. Flamura îi flutura în vânt purtând simbolul cifrei. Cifra unu. Se simţea fericit că e călugăr şi că e savant.

 Îl descoperise pe 17 aproape din întâmplare. Izbucnise o încăierare într-o cârciumă, el îşi trăsese spada din teacă şi se luptase cu o bandă de pungaşi care atacaseră un bătrân. Omul era rănit. Vincent nu-i putuse salva viaţa. Bătrânul pierdea mult sânge, dar avu totuşi prezenţa de spirit de a-i mulţumi şi, în semn de recunoştinţă, îi dezvălui că 8 + 8 = 16. Bătrânul nu ştia că Vincent este preot-cavaler. Se aştepta ca acesta să-i sărute picioarele. Secretul lui 16 era rar. Or, Vincent îi spuse că el poseda deja o mare cultură şi că ştia de multă vreme că 8 + 8 = 16.

 În clipa aceea, bătrânul rănit, care agoniza, îl apucă de braţ şi-i şopti la ureche:

  Poate, dar ştii cât fac 8 + 9?

 8 + 9 era ceva ce-i depăşea iniţierea. Atunci, chiar înainte de a-şi da duhul, muribundul articulase:

 Şi iată că la un interval de o săptămână, culmea norocului, marele arhiepiscop-baron Egalem Sedeuw îl convoca, propunându-i să-l înveţe cât fac 9 + 9!

 Nivelul superior.

 Mai sus, mereu mai sus în conştiinţa sporită.

 În doar câteva zile, înţelesese ceea ce unora nici măcar nu le dădea prin minte în cursul unei vieţi întregi.

 Zâmbi. Lui Vincent îi plăcea să rezolve misterele.

 Galopă şi mai straşnic, ajungându-i din urmă pe soţia sa, Septine, o intelectuală de ultimă generaţie care ştia să numere până la 12, pe copiii săi care numărau abia până la 5, şi pe propriii săi părinţi care nu izbutiseră niciodată să treacă dincolo de 10.

 În calitate de preot-cavaler, Vincent era bogat. Toată lumea din oraş trebuia să-i respecte pe cei ce ştiau să numere mai departe de 15.

 Stătu la taclale cu soţia sa şi se amuză cu copiii pe ca-re-i educa după cum putea mai bine, dar nu mai avea nimic să le spună părinţilor lui, a căror gândire limitată sub 10 împiedica orice dialog. Dacă ar fi aflat că mai erau şi 11 şi 12 şi 13 şi 14, ar fi fost complet răvăşiţi.

 Vincent trăia într-o societate în care totul era întemeiat pe cifre. Decât să studieze materiile pe teme sau cronologic, le învăţau prin intermediul cifrelor, iar asta se făcea încă de la grădiniţă.

 Cunoaşterea perfectă a unei cifre constituia obiectivul unuia sau mai multor ani şcolari. Iar în noţiunea de cifră, profesorii includeau geografia, istoria, ştiinţele. Pe scurt, totul, incluzând şi spiritualitatea.^

 A stăpâni o cifră nu era puţin lucru. Încă de la o vârstă fragedă, profesorii începuseră să-l iniţieze pe Vincent în puterea cifrei 1. El cunoştea totul despre cifra 1. 1 încarnează universul în care trăim, întregul se află în univers, întregul se află în unitate. 1 reprezintă începutul a toate. Marele bing-bang. Este de asemenea continentul unic înaintea divizării sale.

 1 înseamnă sfârşitul a toate. Moartea. Ceea ce e simplu revine la simplu.

 1 simbolizează conştientizarea solitudinii. Eşti mereu singur, eşti mereu unu în viaţă.

 1 personifică înţelegerea eului. Fiecare este unic. 1 înseamnă şi monoteismul. Există deasupra o forţă superioară care reuneşte tot.

 1 fiind cifra cea mai importantă, Vincent îi studiase multiplele faţete vreme de mai mulţi ani. Apoi îi fusese predată noţiunea de 2.

 2 decurge logic din 1.

 2 înseamnă divizare. Complementaritate. 2 reprezintă sexul opus, femininul care completează masculinul.

 2 încarnează dragostea.

 2 simbolizează distanţa între sine şi restul lumii. 2 exprimă dorinţa de a poseda ceea ce este diferit. 2 înseamnă a nu te mai preocupa doar de şinele 1.

 2 personifică antagonismul cu ceilalţi.

 2 înseamnă aşadar şi război. Binele şi răul, negrul şi albul, teza şi antiteza. Yin şi yang. Faţa şi dosul.

 2 dovedeşte că orice lucru e divizibil. Că ceea ce este bun ascunde un efect pervers rău. Şi că ceea ce este rău are un efect pervers bun.

 2 încarnează şocul efervescent al contrariilor care duce la…

 3. Câţiva ani mai târziu, Vincent învăţase sensul cifrei 3.

 3 reprezintă diviziunea întregului în teză, antiteză, sinteză.

 3 este copilul produs de unirea dintre 1 şi 2.

 3 formează triunghiul. 3 înseamnă observatorul luptei lui 1 împotriva lui 2.

 3 înseamnă a treia dimensiune: relieful. Lumea căpăta volum datorită acestei cifre.

 3 declanşează şi dinamizează raporturile între 1 şi 2. Ceea ce se află în 3 evoluează în sus, dar trebuie să fie canalizat.

 A trecut la 4, 4 care temporizează jocul.

 4 echilibrează forţele, compensează efectul lui 3.

 4 înseamnă fortificaţie, apartament pătrat, castel pătrat.

 4 simbolizează perechea de copii sau perechea de prieteni care se alătură pur şi simplu cuplului. Orice viaţă socială nu poate demara decât de la 4.

 4 face să funcţioneze mecanismul satului, aşadar şi viaţa socială.

 4 înseamnă cele patru puncte cardinale. 4 personifică reţeta checului din patru părţi egale, cea mai simplă prăjitură.

 4 înseamnă cele patru membre ale noastre, care ne permit să acţionăm asupra naturii. 4 înseamnă securitatea, aşadar evoluează spre…

 5, cifra sacră.

 5 reprezintă acoperişul ascuţit care acoperă casa pătrată.

 5 desemnează degetele mâinii unite pentru a se transforma în pumn, cele cinci degete de la picioare care asigură verticalitatea corpului.

 Astfel fusese educat elevul foarte bun, călugărul-soldat Vincent. Învăţase treptat, an după an, evoluţia lumii urmând evoluţia cifrelor. Cunoştea magia lui 6, care echilibrează construcţiile, perversitatea lui 7, cifra care domneşte peste toate legendele. Descoperise puterea lui 8, cifra geometriilor perfecte. Îl iubea pe 9, cifra gestaţiei.

 În mod normal, majoritatea copiilor şcolarizaţi învăţau să numere până la 9, însă el, copil supradotat, fusese iniţiat şi în 10, şi trecuse deci pragul lumii cifrelor pentru a pătrunde în aceea a numerelor. Vincent îl descoperise astfel pe 11, care se citeşte în toate sensurile, apoi pe 12, numărul judecătorilor. II adora în special pe acesta din urmă, divizibil prin 1, prin 2, prin 3, prin 4, prin 6! Fusese iniţiat în 13, numărul Răului, apoi în 14,15,16. Fără a mai vorbi de 17, numărul pe care îl afli când încerci să salvezi bătrâni în cârciumi.

 Faptul de a şti să numere atât de departe îl propulsase evident în vârful administraţiilor ecleziastice care guvernau ţara. Era de acum preot-cavaler. Încă de la vârsta de şaisprezece ani, fusese trimis la o mănăstire în care învăţase meseria de spion polivalent.

 A doua oară când se înclină dinaintea arhiepiscopului-baron Egalem Sedeuw, acesta i se păru obosit, cu toate astea bătrânul avea aceeaşi privire străpungătoare şi nu-şi ascunse mulţumirea de a-l revedea pe tânărul său adept. Se juca în acest timp cu o pipă lungă pe care se amuza s-o aprindă şi s-o stingă.

  Misiunea pe care ţi-o voi încredinţa este delicată. Mulţi au plătit-o cu viaţa. Dar tu ştii să numeri până la 17, eşti aşadar destul de descurcăreţ pentru a izbuti.

  La ordinele dumneavoastră.

 Bătrânul călugăr îl duse pe Vincent spre un loc mai ridicat care oferea o panoramă unică asupra grădinilor de ciclame şi de bougainvillees.

  A survenit un incident. Patru preoţi-cavaleri au devenit eretici. Acum sunt fugari, dar au fost reperaţi în oraşul Parmille.

  Preoţi-cavaleri? De ce nivel?

  Ai vrea să ştii dacă numără mai sus decât tine, nu-i aşa? Ei bine, da, posedă mai multe cunoştinţe decât tine şi ştiu perfect cât fac 9 + 9.

 Vincent era mai degrabă surprins că nişte oameni care cunoşteau deja rezultanta lui 9 + 9 ajung să aleagă erezia!

 Făcu această remarcă. Înţeleptul îl luă pe după umeri.

  Vincent, a şti prea multe lucruri te poate duce la nebunie. Acesta e motivul pentru care cunoaşterea numerică nu e răspândită în mod echitabil între oameni. Pentru acest motiv copiii nu sunt puşi să înveţe cifrele care depăşesc limita de zece. Fiecare cifră, fiecare număr posedă o putere, dar o putere greu de controlat. Sunt ca nişte bile de energie în stare să lanseze trăsnetul. E important ca această energie să fie canalizată, altfel se întoarce împotriva ta şi rişti să fii ars de moarte.

  Ştiu asta, Maestre.

  Şi cu cât cifra este mai ridicată, cu atât poate deveni mai primejdioasă pentru cel care o manevrează greşit.

 Discursul ăsta îl lăsă gânditor pe Vincent. Într-adevăr, nu toată lumea era în stare să priceapă interesul de a număra dincolo de 10. Propriii săi părinţi cu greu şi-ar fi închipuit 11 sau 12. Din fericire, erau scutiţi de această responsabilitate. În schimb, el, Vincent, era de acum lansat într-o căutare a ştiinţei numerice. Curând, avea să ştie cât fac 9 + 9.

 Tot mai sus, tot mai departe. Îşi dădea seama că această cunoaştere a cifrelor, apoi a numerelor, îl îmbăta pe zi ce trece mai mult, dar încă nu realiza şi pericolele acestei cunoaşteri. O amintire îi reveni totuşi în minte.

 Văzuse oameni omorându-se între ei pentru că manevrau la întâmplare cifre mai mici decât 15.

  Aceşti călugări eretici au şi ucis. Trebuie să-i regăsim pe asasinii ăştia, spuse arhiepiscopul-baron.

 Egalem Sedeuw îi înfăţişă portretele preoţilor-cavaleri ucigaşi. Nu aveau aerul unor asasini, dar oare cu ce seamănă asasinii? Vincent le văzu apoi pe cele ale victimelor lor. Era oare cu putinţă ca nişte oameni care ştiu cât fac 9 + 9 să se dedea la astfel de violenţe?

  Nu te lua după aparenţe. Elimină-le. Să n-ai nici o milă pentru sceleraţii ăştia. Şi, mai ales, nu vorbi cu ei.

 Câteva ceasuri mai târziu, Vincent îşi îmbrăcă ţinuta de preot-cavaler, îşi luă arcul, apoi o luă călare în direcţia oraşului Parmille unde fusese semnalată prezenţa ucigaşilor. Călătoria fu lungă şi obositoare. Se văzu nevoit să schimbe de mai multe ori calul, în sfârşit, cetatea şi donjoanele ei se înălţară în faţa ochilor lui. Parmille.

 La sosire, fu luat pe sus de vârtejul unui carnaval. Ştia desigur că astăzi se serba cam peste tot descoperirea înmulţirii, dar nu se aştepta la atâta veselie.

 3 x 2 = 6 fusese de mult descoperit, dar popoarele continuau să celebreze evenimentul. Sărbătoarea înmulţirii mai era de altfel numită şi sărbătoarea dragostei, căci doar făcând dragoste bărbaţii şi femeile ajung să se şi înmulţească.

 În mijlocul mulţimii, Vincent desluşi deodată un chip. Era unul dintre cei patru preoţi-cavaleri ale căror portrete le văzuse. Afacerea se înfăţişa bine. Fără să caute, dăduse deja peste unul. Îşi înălţă arcul şi, fără şovăială, lansă o săgeată care trecu pe lângă ţintă fără s-o atingă. Omul o luă la sănătoasa cât îl ţineau picioarele. Vincent se luă după el. Aruncă o altă săgeată care se înfipse într-o mască de lemn. Ucigaşul profită de acest răgaz pentru a se alătura unei procesiuni de fecioare, care se îndreptau spre o estradă ca să participe la un concurs ce ar fi încununat-o pe regina înmulţirii.

 Găsindu-se în incapacitate de a ochi în mijlocul gloatei, lui Vincent nu-i mai rămase decât să aştepte sfârşitul acestei competiţii stupide.

 Una câte una, fecioarele erau prezentate unor graţioşi tineri. Cele care nu-şi alegeau destul de repede cavalerul, erau nevoite să se mulţumească până la urmă cu aceia pe care nu-i aleseseră tovarăşele lor  oarecum rebuturile.

 La sfârşitul spectacolului, Vincent dădu drumul unui tir susţinut şi, de data asta, nimeri. Săgeata îl lovi din plin pe om în spate şi îi străbătu toracele, ieşind pe partea cealaltă.

 Vincent reuşise, se apropie de victima sa care zăcea pe jos.

 Înainte de a muri, omul îi făcu semn să se aplece spre el. Lipindu-şi gura de urechea lui, articula cu dificultate:

  Numerele… Numerele merg mai departe… Numerele merg mai departe de…

 Omul se crispa, abandonă lupta şi se prăbuşi într-o tresărire de agonie.

 Vincent îşi recupera săgeata şi o şterse. Curioşii începeau să se adune în jurul lui, dar când observară însemnele de preot-cavaler, se dădură la o parte cu respect.

 Corpul fu evacuat. Carnavalul se porni şi mai năvalnic.

 Vincent cercetă fotografiile.

 Încă trei victime, şi Sedeuw îl va învăţa cât fac 9 + 9.

 Şi iată că tocmai apărea în depărtare un altul din chipurile căutate. Nepăsător, omul arunca vesel cu confetti asupra femeilor deghizate în păsări. Vincent lansă o săgeată, dar rată iarăşi ţinta. La fel ca prima dată, şi acest om o luă la goană.

 Preotul-cavaler plecă în urmărirea lui, dar omul îl atrase într-o fundătură. Încrezător, Vincent înainta spre a-şi duce treaba la bun sfârşit, dar, înainte să-şi fi putut încorda arcul, se prăbuşi, doborât de lovitura cuiva care stătuse ascuns sub streaşină unei porţi.

 Când îşi veni în fire, Vincent era legat fedeleş, iar cei trei preoţi supravieţuitori stăteau în faţa lui.

  L-a ucis pe Octave, declară unul dintre ei, individul ăsta n-are pic de milă.

  Ai grijă, îl sfătui cel de-al doilea pe al treilea. Poate că e specialist în mânuirea armelor şi în lupta corp la corp.

 Cel de-al treilea scotocea prin buzunarele rasei de dimie, scoţând de acolo nişte documente frumos scrise.

  Îl cheamă Vincent şi este preot-cavaler de gradul 17.

  Ei bine, arhiepiscopul-baron ţine probabil mult să ne vadă răposaţi ca să ne trimită pe cineva de calibrul ăsta, remarcară ceilalţi doi.

 Vincent se propti într-un cot.

  Ştiu că sunteţi şi mai învăţaţi ca mine, zise el calm. Ştiţi cât fac 9 + 9.

 Tustrei izbucniră în râs.

  Ce vă amuză atât de tare? Ei continuau să râdă în hohote.

  9 + 9. Ştim cât fac 9 + 9. Ha! Ha! Ha!

  Dar ce e aşa de nostim aici?

 Unul dintre asasini, scund de statură şi gras, cu chip rumen, se aplecă spre el zâmbind.

  Ştim mult mai mult decât atât!

  Vreţi să spuneţi că ştiţi cât fac 10 + 9? Cel mai înalt dintre ei se strica de râs.

  Fireşte, şi pentru asta ţi-a dat Egalem Sedeuw însărcinarea să ne ucizi. Noi am înţeles sensul cifrelor şi al numerelor.

  Ştim atât de mult încât s-a speriat.

  Sunteţi nişte ucigaşi şi mai ştiu că aţi ucis nişte călugări.

 Se liniştiră dintr-o dată şi se uitară la el cu milă.

  Asta e versiunea oficială pe care ţi-a dat-o arhiepiscopul-baron ca să te convingă s-o porneşti pe urmele noastre, explică lunganul. In realitate, noi n-am ucis pe nimeni. Crima noastră este cu mult mai gravă. Am ajuns prea departe cu înţelegerea lucrurilor.

 Făcură prezentările. Cel scund şi rotofei se numea Sixtin, cel înalt şi slab era Douzin, iar cel creţ, Troyun. Ii povestiră lui Vincent versiunea lor asupra faptelor.

 Într-o zi, Egalem Sedeuw le ceruse să facă o anchetă în legătură cu un animal. Într-adevăr, o echipă de arheologi găsise, pe o bucată de metal ce data dintr-o perioadă foarte veche faţă de civilizaţia prezentă, desenul unui animal ciudat care semăna cu o gazelă.

 Sixtin scoase din buzunar o cutie din lemn lunguiaţă, pe care o deschise. Înăuntru, un sipeţel conţinea o placă de fier pe care era reprezentat un animal văzut din profil. Avea coarne pe cap, patru picioare şi o coadă.

  Am studiat multă vreme animalul ăsta, l-am căutat pe tot globul. Egalem Sedeuw credea că e vorba de un monstru.

  Dar nu era asta.

  Era vorba de…

  Nu, nu-i spune imediat, îl opri Troyun.

  Dar dacă nu-i explicăm, va continua să ne urmărească.

 Celălalt se resemna.

  Nu era desenul unui monstru, ci un număr care depăşeşte tot ce se cunoştea până atunci.

 Instinctiv, Vincent se trase înapoi.

  Cu neputinţă.

  Uită-te bine, preotule-cavaler, coarnele constituie două cifre de 6, picioarele din faţă, două cifre de 7. Pântecele este făcut din doi de 0, picioarele dindărăt sunt doi de 9, iar coada e un 6.

 Privirea lui Vincent fixa ciudatul desen. El nu vedea decât o gazelă, pentru că ochii lui refuzau să asocieze toate aceste forme în alt mod. Fireşte, dacă era izolat capul caprei, se putea desluşi o asociere îndepărtată cu cifra 6. Oricum, era de neconceput să lipeşti toate acele cifre atât de aproape unele de altele. Doar cifra 1 poate fi alăturată alteia spre a forma un număr peste zece.

 Vederea i se înceţoşa pe când ceilalţi continuau să-i explice descoperirea lor arheologică. Vincent încercă o slabă apărare. Era de ajuns să izoleze fiecare parte pentru a vedea adevărul. Nu erau decât cifre alăturate şi nimic altceva.

  Ei bine, avem aici doi de 6, doi de 7, doi de 0, doi de 9 şi un 6, nimic nou!

 Douzin îşi plimbă degetul peste bucata de metal:

  Nu, trebuie să înţelegi desenul ăsta în totalitatea lui. Animalul ăsta este… Un număr!

 Un număr…

 Vincent îşi recapătă încrederea. Oamenii ăştia erau nebuni.

  Un număr din mai mult de două cifre, asta nu înseamnă nimic. Ce este peste zece…

 Lunganul cel slab stărui:

  Nu e vorba de ce trece de zece, ci de mai multe zeci de zeci de zeci.

  Nu pricep nimic din ce spuneţi.

  Până la cât ştii să numeri?

  Până la 17. '

  Bravo, eşti departe de a fi un dobitoc. Eşti aşadar în stare să asimilezi descoperirea noastră. Până acum, noi ne restrângeam imaginaţia la progresia primelor cifre. Când omul a descoperit numărul 15, a început să gândească până la 15! Apoi omul a progresat şi a descoperit numărul 16, apoi 17, apoi…

  Voi ştiţi să număraţi mai departe de 17?

  Desigur.

  În cazul ăsta, aţi putea să-mi spuneţi cât fac 9 + 9?

  Cu siguranţă.

 Călugării aflaţi în afara legii se distrau pe seama neştiinţei lui. Îşi băteau joc de el. Vincent avea neplăcuta impresie că aceşti călugări descoperiseră ceva ce el ignora.

 Făcură să dureze momentul de îndoială, după care declarară:

  9+ 9=…18.

 Asta era deci, 18,18,18, divizibil prin 9, prin 6, prin 3, prin 2, prin 18, prin 1. Ce număr frumos!

 Vincent era topit de admiraţie în faţa acestei revelaţii, când tipul cel scund şi durduliu continuă:

  Dar asta nu e tot. Mai ştim şi cât fac 9 + 10 şi de asemenea 10 + 10, şi chiar 10 + 11.

 De data asta, era prea de tot.

  Nu vă cred. Nu există nimic dincolo de numerele formate cu zece.

  Ba da, există douăzeci. De două ori 10 = 20.

 Lui Vincent îi veni să-şi astupe urechile. Era prea mult, prea multă ştiinţă, destăinuită mult prea repede. I se învârtea capul.

 Troyun se apropie de el.

  Iată ce am descoperit datorită animalului care seamănă cu o capră sau cu o gazelă şi care nu e totuşi decât un număr. Un imens continent de cunoştinţe se deschide în faţa noastră. N-am parcurs până acum decât un drum foarte mic.

  667700996 a fost desenat de nişte oameni plini de ştiinţă (poate nişte oameni din viitor reîntorşi ca să-şi viziteze trecutul). Au uitat în trecere acest obiect şi astfel ne-au dezvăluit că omul viitorului ştie să numere până la 667700996!

 Vincent scoase un ţipăt de durere. Avea impresia că o poartă mare se deschidea în creierul lui, eliberând trei sferturi din posibilităţile care până atunci stătuseră presate într-un ungher al cortexului său.

 Plângea. Ceilalţi îi desfăcură legăturile şi-l ajutară să se scoale. Acum putea să stea în picioare; era de asemenea gata să înfrunte în minte întinderea nesfârşită a cifrelor care trec de cele formate cu zece.

  667700996, evident… Nu e o capră, ci un număr.

 Vincent se apropie de fereastră. Era beat de ştiinţă. Tocmai primise o lovitură, în plin creier, o tonă din acea învăţătură care până atunci îi fusese administrată cu pipeta.

 Îşi contemplă rasa, care purta însemnele mănăstirii Cifrei. Apoi privi dincolo de geam spre un orizont nesfârşit, o lume plină de numere fără limite, şi se clătină sub senzaţia de ameţeală.

 Plafonul minţii lui se înălţase. Astfel, toate acele cunoştinţe pe care savanţi căptuşiţi cu diplome impresionante şi cu titluri impunătoare i le acordaseră ca pe nişte bijuterii de mare preţ, nu erau decât nişte temniţe. Le mulţumise umil de fiecare dată când îi mai lungiseră un pic lesa, dar nu era altceva decât o lesă. Se poate trăi fără lesă.

 Nu e nevoie să fii un savant cu patalama ca să ştii. E de ajuns numai să fii liber. L-I-B-E-R.

 Nu există decât o ştiinţă, îşi spuse el, ştiinţa libertăţii, a libertăţii de a gândi prin sine însuşi, fără nici un tipar preconceput, fără nici o capelă, fără nici un profesor, fără nici un a priori.

 17 nu desemna un nivel de nobleţe într-o ierarhie strictă, 17 nu constituia o ispravă de intelectual, 17 era temniţa sa. Ceea ce credea el că posedă în materie de bogăţie nu era decât o jalnică informaţie despre trufandalele întinderii nesfârşite a cifrelor şi numerelor. Credea că ceea ce cunoaşte este un continent, dar nu mersese până atunci decât pe ţărmul lui.

 Vincent fixă linia orizontului şi îşi scoase rasa de dimie. Nu mai voia să fie călugăr-soldat. De acum înainte, era o minte liberă. Liberă să gândească lumea dincolo de orice limite cifrate sau numerice. Gândul îi putea ieşi din craniu ca să se joace cu infinitatea numerelor. Ceilalţi trei îl strânseră în braţe.

  Suntem de acum iarăşi patru care ştim, frate Vincent, iar de îndată ce călugării Cifrei vor afla că ai dat greş, te vor considera drept un nou eretic şi vor trimite noi ucigaşi pe urmele noastre.

 Vincent nu-l revăzu niciodată pe arhiepiscopul-baron, nu-şi revăzu nici familia, nici copiii. Întâlni o prinţesă, Quatrine, căreia îi dezvălui taina numerelor fără sfârşit, şi avu copii cu ea. Îi învăţă pe toţi că gândirea, ca şi cifrele, nu admite nici o temniţă.

 Astfel Vincent deveni un şef eretic.

 Oraşul Parmille se răzvrăti împotriva arhiepiscopiei şi puse o cârmuire autonomă, cu propriile ei valori. Adoptară ca simbol capul de gazelă cu coarne lungi. În sânul acestei minuscule naţiuni, a fost predată ştiinţa numerelor mai mari de 20.

 Consecinţa: micul stat a fost rapid pus la stâlpul infamiei de către celelalte naţiuni.

 O enormă armată a fost alcătuită pentru a-l distruge, dar cetăţenii se organizară şi, datorită curajului şi determinării lor, izbutiră să respingă trupele duşmane.

 Arhiepiscopia se decise să-şi schimbe tactica. Dacă nu putea cuceri oraşul, era de ajuns să-i reducă influenţa.

 Mai întâi, trebuia să-i fie negată orice legitimitate de a exista şi să i se încalce puţin câte puţin teritoriul. Apoi, trebuia creat în coasta lui un alt neam care să proclame sus şi tare că nu exista nimic dincolo de numărul 10.

 Era cel mai simplu lucru de făcut.

 Neamul ăsta se numea Dixcalificatorii1. Ei interziseră oricui să mai evoce numere mai mari de 10. Zece este cel mai mare. Şi nu mai există nimic deasupra lui. Asta le-a fost deviza.

 Cum gândirea parmilliană se răspândea încet, într-atât era de greu să fie admisă de către minţile nedefrişate, Dixcalificatorii primiră sprijinul tuturor organismelor oficiale, al tuturor acelora care aveau interesul să menţină populaţiile în neştiinţă.

 Cam peste tot, s-a asistat la asasinarea celor care cunoşteau numărul 11, sau pe 12,13,14 sau chiar pe 15.

 Vincent îşi dădu seama că elanul spre mai sus pe care voise să-l iniţieze stârnise printr-o contralovitură un val de fanatism în favoarea întoarcerii la ignoranţă.

 Dixcalificatorii nu-şi mai ascundeau intenţiile. Sprijinindu-se pe valul de violenţă, ei aveau să-i silească pe toţi cei ce gândeau dincolo de zece ori să amuţească, ori să se ascundă în gaură de şoarece.

 Statul parmillian totuşi rezistă, în pofida nedreptăţilor şi masacrelor cărora le cădea victimă. Cetăţenii săi continuau să studieze cifrele şi descopereau minuni, cum ar fi magia lui Pi sau a Numărului de aur. Înţeleseră posibilităţile numerelor iraţionale şi ajunseră la infinit divizând într-o zi un număr prin zero.

 Simultan, teroarea provocată de Dixcalificatori spori. Tot mai mulţi cetăţeni se înclinară în faţa ei, frica fiind un motor cu mult mai puternic decât curiozitatea, laşitatea fiind un sentiment uşor de împărtăşit. Şi apoi, Dixcalificatorii deveniseră maeştri în dezinformare. Nu doar că se dedau la asasinate, ci îi acuzau mai apoi pe parmillieni de propriile lor nelegiuiri. Şi nimeni nu cuteza să-i contrazică. Până şi în sânul arhiepiscopiei, nimeni nu mai evoca existenţa numerelor ce treceau de zece: TOŢI EGALI, TOŢI ÎN UMBRA LUI 10, era scris pe zidurile oraşului. Şi de asemenea: MOARTE ERETICILOR PARMILLIENI. Oraşul Parmille se pomeni izolat de restul naţiilor, lovit parcă de o boală contagioasă, boala ştiinţei de carte. Nimeni nu sprijinea cetatea, dar ea exista, şi o dată cu ea scânteia cunoaşterii numerelor se perpetua. Chiar şi limitată la o populaţie tot mai redusă.

 Abia mult mai târziu, când era deja foarte bătrân şi cu păr alb coliliu, Vincent a fost asasinat în plină stradă de un Dixcalificator fanatic.

 Prăbuşindu-se, mai avu un ultim gând: în lupta umană pentru înălţarea spiritului, nu este de ajuns să înalţi plafonul, mai trebuie şi să împiedici să se năruie podeaua.

 Cântecul fluturelui

  Este strict imposibil! Nu putem lansa o expediţie spre Soare, afirmă secretarul general de la NASA izbucnind în râs.

 Ideea era cu adevărat bizară. O expediţie spre… Soare! Omul aşezat în dreapta sa, ofiţer responsabil cu misiunile NASA, dori să fie mai conciliant.

  Trebuie să recunoaştem că secretarul general are dreptate. Este imposibil să se călătorească spre Soare. Astronauţii se vor face scrum de cum se vor apropia de periferia sistemului.

  Imposibilul nu ţine de Terra, i-o întorsese omuleţul rotofei care răspundea la numele de Simon Katz.

 Şi scotoci în buzunarul umflat după nişte arahide sărate pe care le ronţăi foarte destins.

 Secretarul general de la NASA înălţă o sprânceană îngrijorată.

  Vreţi să spuneţi, profesore Katz, că aveţi într-adevăr de gând să lansaţi o expediţie de astronauţi spre Soare?

 Simon Katz rămase impasibil. Apoi răspunse:

  Va trebui totuşi ca această călătorie să se facă odată şi odată. La urma urmei, Soarele este obiectul pe care-l vedem cel mai bine în cerul de deasupra noastră.

 Omuleţul desfăcu o hartă pe care era desenată o traiectorie de zbor.

  Distanţa de la Pământ la Soare este de 150 de milioane de kilometri. Cu toate astea, datorită noilor noastre reactoare nucleare cu fuziune, am putea ajunge acolo peste două luni.

  Problema nu este distanţa, ci căldura!

  Fluxul de energie eliberat de Soare este de IO26 calorii pe secundă. Echipaţi cu scuturi termice groase, ar trebui să ne putem proteja.

 De data asta, cei doi ofiţeri părură impresionaţi de atâta îndărătnicie.

  Mă întreb cum de v-a putut trece prin minte o asemenea idee! Bombăni totuşi unul dintre ofiţeri. Nici o fiinţă umană nu s-ar putea gândi să se năpustească astfel spre un cuptor. Soarele nu poate fi vizitat. Este un lucru atât de evident încât mi-e şi ruşine s-o spun cu voce tare. Nimeni n-a făcut-o vreodată şi nimeni n-o va face vreodată, asta vi-o pot spune cu certitudine.

 Simon Katz, care tot mesteca alune americane, nu-şi pierdu cumpătul.

  Îmi place să încerc ceea ce nimeni n-a mai încercat înaintea mea… Chiar dacă dau greş, călătoria noastră va permite expediţiilor următoare să dispună de informaţii inedite.

 Secretarul izbi cu muchia palmei în masa mare din acaju din sala de şedinţe.

  Dar, drăcia dracului, amintiţi-vă de mitul lui Icar! Cei care încearcă să se apropie de Soare îşi ard aripile!

 Chipul lui Simon Katz se lumină în sfârşit.

  Ce idee excelentă! Tocmai aţi găsit numele navei noastre spaţiale. O vom boteza Icar.

 Expediţia Icar cuprindea patru oameni. Doi bărbaţi, două femei: Simon Katz, experimentat pilot de vânătoare şi licenţiat în astrofizica, Pierre Bolonio, un vlăjgan blond specialist în biologie şi în fizica plasmei, Luciile Adjemian, pilot de încercare pe rachete, şi Pamela Waters, amatoare de bricolaj şi astronom specialist în fizică solară. Toţi erau voluntari.

 NASA cedase în cele din urmă. Dacă somităţile profesiei credeau acest lucru imposibil, tot ele îşi mai spuneau şi că programele puteau părea mai complete dacă includeau în cercetările lor o expediţie spre Soare. În fond, finanţaseră deja trimiterea unei sonde în căutarea unor improbabili extratereştri, aşa că nu erau chiar la prima fantezie.

 Simon şi echipa lui au căpătat subvenţiile necesare. La început, NASA a făcut totul pentru ca afacerea să beneficieze de cea mai mare acoperire mediatică. După care responsabilii s-au temut că vor fi ridiculizaţi.

 Zeflemeaua la adresa instituţiei numite NASA era cel mai rău lucru care i se putea întâmpla. Aşa că înaintau cu paşi mărunţi, dar proiectul a fost în cele din urmă dus la bun sfârşit. Voinţa lui Simon Katz de a reuşi era atât de tenace încât a înfrânt toate obstacolele.

 Naveta spaţială a fost concepută ca un gigantic frigider. Un strat de ceramică izola o reţea de ţevi cu apă îngheţată cu ajutorul unor pompe electrice. Carcasa era acoperită cu amiant şi cu materiale reflectorizante.

 Icar, vas spaţial de 200 metri lungime, semăna cu un avion-rachetă mare.

 Cu toate astea, zona locuibilă a fost redusă la un cockpit de 50 m2: lăţimea lui se datora doar sistemului de protecţie antitermică.

 Plecarea s-a petrecut sub ochiul camerelor de luat vederi internaţionale. Primii o sută de mii de kilometri au fost străbătuţi mai curând bine. Dar Simon şi-a dat seama că avusese o idee proastă să păstreze un hublou în cockpit. Lumina solară ardea tot ce atingea.

 Au fost nevoiţi să improvizeze filtre, chiar mai multe straturi, pentru a acoperi puţul acela de incandescenţă, în zadar. În ciuda multiplelor straturi de plastic, lumina solară reuşea să treacă şi inunda interiorul vasului Icar cu o lumină orbitoare.

 Cei patru membri ai echipajului purtau în permanenţă ochelari de soare. Expediţia căpătă un aer estival. Preocupat să destindă atmosfera, Simon propuse chiar înlocuirea ţinutelor de lucru din pânză deasă cu nişte cămăşi hawaiene cu mâneci scurte din bumbac. Ajunse chiar să meargă cu grija pentru detaliu atât de departe încât difuza încontinuu melodii hawaiene interpretate la ukulele.

  N-o să poată pretinde nimeni că a avut parte de o vacanţă mai… Însorită! Remarcă el ghiduş.

 Simon se pricepea să menţină moralul echipajului.

 Şi se apropiară de Soare.

 Sistemul de răcire a fost dat la maxim, şi totuşi căldura creştea necontenit în racheta Icar.

  După calculele mele, spuse Pamela dându-i tubul de cremă Lucillei, care se temea de insolaţie, am pătruns în zona primejdioasă. Ar fi suficientă o singură erupţie solară ca să fim prăjiţi.

  Desigur, există întotdeauna o parte de noroc şi una de ghinion, admise Simon. Dar, deocamdată, noi suntem totuşi oamenii care s-au apropiat cel mai mult de Soare.

 Se uitară spre hublou. Se puteau desluşi pete solare prin grosimea filtrelor pe care le poziţionaseră o dată pentru totdeauna în faţa hubloului.

  Ce sunt petele astea? Întrebă biologul.

  Zone uşor mai reci. Temperatura este aici de 4000°C în loc de 6000°C.

  Cât să frigi la iuţeală o bibilică, oftă Pamela, brusc pesimistă în ciuda tenului bronzat şi cămăşii înflorate care o făceau să pară o turistă californiană.

  Chiar credeţi că vom putea merge mai departe? Întrebă Pierre. În ce mă priveşte, mă îndoiesc foarte.

 Simon îşi reluă rolul de şef.

  Nu vă neliniştiţi, am prevăzut totul. Am luat la bord îmbrăcăminte pentru vulcanologi, în stare să reziste la contactul cu plasma în fuziune!

  Vreţi să mergem pe Soare?

  Desigur! Nu mult, fireşte, dar trebuie s-o facem, măcar pentru simbolistică. Proiectul Icar este mult mai ambiţios decât pare.

 Luciile semnală faptul că acum câmpurile electromagnetice inerente Soarelui erau atât de puternice încât contactele radio cu Terra erau perturbate.

  Bine, admise Simon cu fatalism, nu vom putea retransmite imagini în direct. Cu atât mai rău, vom difuza o casetă video la întoarcere. Dacă nu se topeşte până atunci…

 Se uită prin hubloul astupat. Se producea o erupţie solară la suprafaţa astrului în fuziune. Ceva care aducea cu un mare jet de magmă, un scuipat pe care li-l azvârlea steaua.

 Icar era atât de asaltat de raze luminoase că sclipea precum o stea. Astronomii întregii lumi crezură de altfel preţ de o clipă că o nouă stea tocmai îşi făcuse apariţia la periferia Soarelui, înainte de a-l identifica pe Icar.

 La bord, temperatura nu înceta să crească.

 La început, cei patru membri ai echipajului ţinuseră să-şi păstreze hainele, dar se văzură repede în situaţia de a nu mai suporta nici un contact cu vreo ţesătură. Rămaseră aşadar în pielea goală, cu ochelarii de soare pe nas, ca într-o tabără de nudişti de pe Coasta de Azur, tuspatru din ce în ce mai bronzaţi. Din fericire, Pamela luase cu ea un întreg stoc de creme protectoare.

 Dimineaţa, toată lumea se ospăta cu pâine prăjită. Prânzeau apoi mâncând frigărui la grătar (un simplu contact cu metalul de lângă hublou era de ajuns pentru a le frige) şi, în funcţie de ce era prevăzut, omletă norvegiană, cremă arsă sau clătite flambate, şi cafea caldă. Cât despre maşina cu gheaţă, aceasta era reglată definitiv pe producţie maximă.

 Pierre ceruse containere mari de frigider pline ochi cu diverse feluri de îngheţată, iar aceste fineţuri deveniră cu timpul principala lor sursă de alimentare.

 Luciile căuta toate mijloacele prin care să aducă un efect de răcoare în interiorul habitaclului. Le propunea tuturor cristale din sare pentru supt ca să nu se deshidrateze.

 Sufereau de căldură, dar ştiau că participă la un eveniment istoric. Şi apoi, cum zicea Simon:

  Unii plătesc pentru a petrece ore întregi la saună, dar noi putem profita de ea în fiecare zi.

 Cei care aveau buzele cel mai puţin crăpate râseră de gluma lui.

 Pamela avu ideea să înjghebeze nişte evantaie. Când apreciezi atât de mult cea mai mică scădere de temperatură, o mişcare răcoritoare de evantai este o binecuvântare.

 Dar, cu cât se apropiau de astru, cu atât căldura îi copleşea mai tare, cu atât vorbeau mai puţin şi cu atât se mişcau mai puţin.

 Pe Terra, aventurile lor pasionau lumea. Se ştia că erau încă în viaţă. Se ştia că Icar nu se topise, iar echipajul împinsese ambiţia până la a dori să pună piciorul pe astrul de foc.

 Evident, savanţii explicaseră îndelung că Soarele nu avea suprafaţă, că nu era vorba decât de o explozie atomică permanentă, însă imaginea unei fiinţe omeneşti ieşind din rachetă pentru a atinge flăcările cu piciorul era îndeajuns de spectaculoasă pentru a impresiona spiritele.

 Se scurse cea de-a 23-a zi de călătorie. Simon însuşi nu-şi credea ochilor, dar erau tot în viaţă! Îşi cercetară hărţile. Nu era nici o îndoială, străbătuseră 50 de milioane de kilometri, le mai rămâneau doar… 100 de milioane de kilometri amărâţi de parcurs.

 Trecură pe lângă Venus. Planeta iubirii era voalată. În pofida strălucirii ei, suprafaţa i se desluşea prost, îndărătul atmosferei dense de vapori sulfuroşi.

 Părăsiră planeta albă. Iar în a 46-a zi de călătorie, străbătuseră deja 100 de milioane de kilometri, mai rămâneau doar 50 de milioane până la sosire.

 Lăsară în urmă planeta Mercur şi constatară că suprafaţa ei părea de sticlă. Focul o făcuse desigur să se topească ajungând să-i dea aspectul acela lustruit ca de bilă de biliard.

 Salutară planeta caldă.

  Temperatura de pe Mercur se ridică la mai mult de 400°C, remarcă Pierre.

  N-am putea coborî acolo fără să fim carbonizaţi ca nişte fluturi care-şi ard aripile când se apropie prea tare de o flacără, aminti Simon.

 În faţa lor, steaua titanică le dădea în continuare cu tifla. De acum nu mai exista nici un corp ceresc între ei şi Soare. La bord temperatura era mult peste 45°C. Sistemul de răcire avea tot mai multe dificultăţi de funcţionare, dar ei începeau să se deprindă cu acea căldură extremă, îşi găsiră un soi de a doua respiraţie.

 Nu mai erau decât 10 milioane de kilometri până la obiectiv.

 Pierre avea privirea pironită pe hublou.

  Visez să mai văd o dată noaptea, mormăi el. Dacă mă reîntorc vreodată pe Terra, abia aştept să retrăiesc clipa în care lampa asta enormă încetează să mai lumineze. O, da, o clipă de răgaz.

 Îşi înghiţi dintr-o sorbitură cana de cafea fierbinte. Limba lui nu mai percepea diferenţa dintre cald şi rece.

  În ce mă priveşte, n-am să mai merg niciodată să mă bronzez pe o plajă, declară Luciile, care semăna tot mai mult cu o metisă.

  Oricum, cred că genul ăsta de bronz o să ţină mult timp după sfârşitul vacanţei, glumi Pamela, a cărei piele era încă şi mai întunecată la culoare.

  Ia spune, nu aveai părul drept înainte de plecare? O întrebă Luciile.

  Ba da, de ce?

  Eşti creaţă ca o oaie.

 Izbucniră într-un râs cumpătat, dar nervos. Se uitară unii la alţii, toţi erau extrem de bronzaţi, cu părul creţ din pricina aerului uscat şi cald, cu buzele foarte umflate din pricină că se cojiseră. Ce mai înfăţişare! Simon admiră gambele lungi, frumos arcuite şi aurii ale Pamelei şi simţi brusc dorinţa de a o îmbrăţişa. Pierre simţea aceeaşi atracţie pentru Luciile. Nu mai avuseseră parte de nici un contact cu o altă epidermă de multă vreme.

 Când stocul de îngheţată trasă în ciocolată şi de apă pentru cuburi de gheată se epuiza, moralul scăzu în cockpit.

 Avuseseră noroc până atunci, dar se pare că acum îi cam părăsea. În timp ce Pamela îşi făcea vânt cu putere căutând cea mai mică adiere, obiectul pe care-l ţinea în mână luă foc dintr-o dată. Luciile văzu cu oroare lacul de pe unghiile Pamelei luând la rându-i foc şi îi băgă la iuţeală degetele într-un sac de nisip.

 Nu mai aveau decât câteva mii de kilometri până la Soare.

 La bord, temperatura creştea cu regularitate. Ochelarii lor negri erau insuficienţi în faţa unei lumini atât de vii.

 Când nava se apropie de Soare, Simon făcu o glumă proastă:

  Nu vi se pare că e cam cald astăzi?

 Râseră din toată inima.

 Simon decise că primii lor paşi pe astru se vor face într-o zonă de pete. Pierre îmbrăcă o salopetă de vulcanolog, activă sistemul de răcire portativ, apoi ieşi, ţinând în mână un drapel de pe Terra. Ii urară cu toţii noroc. Un odgon de siguranţă din oţel îi permitea să se întoarcă oricând.

 În aparatul de emisie-recepţie portativ, captară nişte cuvinte istorice:

  Sunt primul om care pune piciorul pe Soare şi am să înfig aici drapelul planetei mele.

 Simon, Luciile şi Pamela aplaudară ferindu-se să izbească palmele ca să nu provoace încălzire.

 Pierre dădu drumul drapelului în vâlvătaia solară, unde acesta se aprinse imediat.

 Simon îl întrebă:

  Vezi ceva?

  Da… Da… E incredibil… E… E. E… există locuitori! Păcăneli în aparat.

  Vin spre mine…

 Auziră un lung suspin. Trupul lui Pierre luase foc. La bord, nu percepură, în timpanele lor uscate, decât un fâââşşş asemănător cu foşnetul unor frunze moarte.

 Salopeta de vulcanolog nu va obţine niciodată eticheta de garanţie NASA. Traseră înapoi odgonul de siguranţă, al cărui capăt era topit.

 Luciile îşi făcu semnul crucii:

  Fie ca sufletul tău să urce spre un cer negru şi rece.

 Ceea ce, în clipa aceea, i se păru o urare cu adevărat pioasă.

 Simon fu cât pe ce să izbească un pumn în peretele navei Icar. Se opri la timp. Trebuia să evite orice frecare.

  Vreau să am cugetul împăcat, explică el.

 Se îndreptă spre dulapul cu îmbrăcăminte din perete şi cu vârful degetelor, îmbrăcă la rândul lui o salopetă de vulcanolog.

  Nu ieşi, spuse Pamela.

  Ai să mori şi tu, îl avertiză Luciile.

  Dar, dacă există cu adevărat locuitori pe Soare, cum o să-i numim? De ce nu… Sorieni! Căutăm în zadar dintotdeauna marţieni, venusieni, iar extratereştrii sunt aici, în punctul cel mai strălucitor din cer. Sorieni! Sorieni!

 Simon ieşi în foc. Observă furtuni mari de magmă portocalie. Nu era vorba nici de gaze, nici de lichide, ci de căldură în stare pură, intensă. Pe lângă dogoarea asta, până şi spaţiul canicular al navei i se părea acum răcoros.

 Sub salopetă, pielea i se rumenea. Ştia că nu dispunea decât de câteva minute pentru a-i descoperi pe locuitorii de pe Soare. Înainta cu greu în limita permisă de odgonul de siguranţă. Dacă nu se întâmpla nimic în următoarele trei minute, se va întoarce pe navă. Doar n-o să se carbonizeze ca Pierre. Simon nu avea nici un chef să o facă pe martirul, dorea doar, cu ardoare, cu pasiune, să se dedea unor experienţe ştiinţifice cutezătoare. Or, un savant mort e un savant care a dat greş.

 Îşi consultă cu îngrijorare ceasul. Acesta explodă într-o sumedenie de cioburi care se topeau.

 Acesta fu momentul când îi desluşi. Erau acolo, ca nişte volute ireale. Nişte sorieni. Semănau cu nişte valuri de plasmă însufleţite, cu nişte fluturi mari cu velaturi portocalii. Puteau comunica prin telepatie.

 Se întreţinură cu Simon, nu atât de îndelung totuşi cât să rişte ca el să ia foc. Apoi soarenautul dădu din cap şi se întoarse spre Icar.

  Fantastic, îi spuse el mai apoi Pamelei. Fiinţele astea de foc trăiesc pe Soare de miliarde de ani. Au propria lor limbă, propria lor ştiinţă, propria lor civilizaţie. Se scaldă în Soare fără nici o problemă.

  Cine sunt? Care este modul lor de viaţă? Simon făcu un gest vag cu mâna.

  Mi-au povestit totul în schimbul făgăduielii că nu voi divulga nimic oamenilor. Soarele trebuie să rămână o terra incognita. Noi trebuie să-l apărăm de veşnicele intenţii expansioniste ale pământenilor.

  Glumeşti?

  Deloc. Nu ne lasă să plecăm înapoi decât pentru că am jurat să păstrez secretul asupra a tot ce mi-au dezvăluit. N-am să încalc niciodată jurământul pe care l-am făcut.

 Simon contemplă lumina violentă ce răzbea prin învelişul protector al hubloului.

  Alegerea numelui de Icar pentru misiunea asta a fost totuşi o idee stupidă. Cum se numeşte pasărea aceea care renaşte mereu din propria-i cenuşă?

  Pasărea Phoenix, spuse Pamela.

  Da, pasărea Phoenix. Expediţia Phoenix. Aşa ar fi trebuit s-o botezăm.

 Sihastrul absolut

  De când te naşti, totul se află deja în tine. Nu faci decât să înveţi ceea ce ştii, îi explicase tatăl lui.

 Totul se află în mine. Totul se află deja în mine…

 Avusese întotdeauna impresia că doar călătorind şi acumulând experienţă va descoperi lumea. Va redescoperi el neîncetat lucruri pe care le ştia deja? Pe care le-ar fi ştiut dintotdeauna? Ideea asta îi influenţa judecata: totul se află deja în tine însuţi… Nu înveţi nimic, îţi dezvălui ţie însuţi adevăruri ascunse. Aşadar, un bebeluş ar putea fi deja un mare înţelept? Un fetus ar dispune deci de cunoştinţe enciclopedice?

 Doctorul Gustave Roublet era un medic cunoscut, căsătorit, tată a doi copii, stimat de vecini, însă ideea, gândul în treacăt oprit asupra acestei idei, şi anume că totul se află de la bun început în tine însuţi, îl obseda.

 Se închise în camera sa şi se puse pe meditat. Nu mai izbutea să se gândească la altceva.

 Totul s-ar găsi prin urmare deja în mine. Totul, îşi spunea el, asta ar însemna că a trăi în lume nu serveşte la nimic?

 Îşi amintea că Hercule Poirot, eroul Agathei Christie, reuşea să rezolve multe enigme poliţiste fără a-şi părăsi fotoliul şi papucii. Gustave Roublet petrecu aşadar câtva timp fără să iasă din camera sa. Soţia lui, care îi respecta călătoriile în sine însuşi, îi aducea discret tăvi cu mâncare.

  Dragă, îi spuse el, înţelegi ce anume mă obsedează? A trăi nu serveşte la nimic. Nu înveţi nimic, nu faci decât să redescoperi ceea ce ştii deja de mult timp.

 Ea se aşeză lângă soţul ei şi-i vorbi cu blândeţe:

  Scuză-mă, Gustave, dar nu-ţi pot urmări ideea. Am mers la şcoală şi am învăţat istorie, geografie, matematici, până şi gimnastică. Am învăţat să înot crawl şi bras. M-am măritat cu tine şi am învăţat să trăiesc în cuplu. Am avut copii şi am învăţat să-i cresc. Habar n-aveam de toate astea înainte de a le trăi.

 El ronţăi neglijent o bucată de pâine.

  Eşti sigură? Nu crezi că, punându-ţi întrebări, ai fi putut să dai la iveală toate aceste cunoştinţe, chiar şi stând închisă într-o cameră? În ce mă priveşte, singur în această cameră, am impresia că am învăţat, în zilele din urmă, mai multe lucruri decât dacă aş fi făcut de două ori înconjurul lumii.

 Ea nu se putu împiedica să nu-l contrazică.

  Dacă ai fi făcut de două ori înconjurul lumii, ai şti cum trăiesc chinezii.

  Dar ştiu. Am descoperit acest lucru în mine însumi. M-am întrebat cum trăiesc toate popoarele de pe Terra şi am primit, ca nişte flash-uri, imagini ca nişte cărţi poştale animate de viaţă. Înaintea mea, mii de sihastri au străbătut acelaşi parcurs spiritual.

 Valerie Roublet îşi scutură frumosul ei păr roşcat.

  Cred că te înşeli. Atunci când trăieşti închis în casă, viziunea ta este, vrei, nu vrei, limitată. Realul depăşeşte întinderea creierului tău. Subestimezi varietatea lumii.

  Nu, tu eşti cea care subestimează puterea unui singur creier uman.

 Valerie nu căuta ceartă. Nu se apucă să dezvolte argumente care i se păreau evidente. Cât despre soţul ei, nu mai primi nici un pacient şi nu mai vru să mai vadă pe rumeni, nici măcar pe propriii săi copii. Doar soţia lui îl mai putea vedea, cu condiţia să nu-i aducă nici o informaţie exterioară susceptibilă să-l tulbure.

 Zi după zi, ea continuă să-l hrănească, să-l servească, să-l susţină. Chiar dacă nu-i împărtăşea convingerile, nu-i tulbură liniştea.

 Slăbi foarte mult.

 Omul nu va putea fi în veci liber atâta vreme cât va fi obligat să mănânce şi să doarmă, îşi spuse el. Trebuie să ieşim din condiţia noastră de sclavi dependenţi de mâncare şi de somn.

 Începu atunci să acopere cu scheme o tablă mare neagră. Comandă apoi tot soiul de ustensile electronice. Gustave îşi adună pe câţiva dintre foştii colegi de lucru şi se dedară împreună la o sumedenie de calcule şi de aranjamente.

 Roublet îi explică soţiei sale experienţa pe care avea de gând s-o facă:

  Problema este trupul. Suntem înveliţi în carne, umpluţi cu sânge şi oase, care cer o anumită întreţinere, care se uzează, devin dureroase. Trebuie să apărăm trupul, să-l încălzim, să-l hrănim, să-l îngrijim când e bolnav. Un trup are nevoie să doarmă şi să mănânce pentru a face ca sângele să circule. Un creier are însă mult mai puţine nevoi.

 Ea nu cuteza să încerce să priceapă.

  Esenţialul activităţilor creierului nostru se risipeşte în sarcini organice de gestiune. Întreţinerea şi protejarea trupului nostru ne acaparează energia.

  Dar cele cinci simţuri ale noastre…

  Cele cinci simţuri ale noastre ne înşală. Deformăm semnalele pe care ni le adresează. Preocupaţi să interpretăm lumea, trăim într-o iluzie. Trupul nostru ne reţine gândirea.

 Răsturnă un pahar şi apa curse pe covor.

  Există conţinătorul şi conţinutul, arătă el. Mintea şi trupul. Dar fără pahar, lichidul continuă să existe, iar fără trup, mintea este eliberată.

 Preţ de o clipă, Valerie se întrebă dacă nu cumva soţul ei înnebunise.

  Da, dar a te descotorosi de trupul tău înseamnă a muri, obiectă ea, descumpănită.

  Nu neapărat. Te poţi elibera de trup păstrându-ţi mintea, răspunse el. Ar fi suficient să conservi creierul într-un lichid nutritiv.

 Dintr-o dată, ea înţelese. Schemele îngrămădite pe birou căpătau un sens.

 Operaţia se desfăşură într-o zi de joi. În prezenţa soţiei sale, a celor doi copii şi a câtorva savanţi cărora le împărtăşise secretul. Gustave se retrase în el însuşi. Pentru a deveni un sihastru absolut, decisese să se supună celei mai radicale ablaţii chirurgicale din lume, aceea a întregului trup.

 Cu cea mai mare grijă, colegii săi deschiseră cutia craniană, de parcă ar fi fost vorba de capota unei maşini. Puseră calota osoasă într-un lighean mare din aluminiu, ca pe un capac inutil. Organul gândirii se afla acolo, trandafiriu la culoare, zvâcnind uşor, cufundat probabil în visele artificiale provocate de anestezie.

 Chirurgii deconectară creierul de legăturile sale de dependenţă, una câte una. Tăiară mai întâi nervii optici, nervii auditivi, apoi carotidele care irigă creierul. In sfârşit, desprinseră cu multă precauţie măduva spinării de strânsoarea vertebrelor. Apoi putură să scoată creierul propriu-zis, cufundându-l foarte repede într-un borcan umplut cu o substanţă transparentă. Carotidele puteau astfel să-şi ia direct zahărul şi oxigenul din baia aceea vitală. Nervii auditivi şi optici fură apoi acoperiţi. Chirurgii instalară un sistem de încălzire prin termostat spre a menţine creierul şi baia sa la temperatură constantă. Dar ce puteau face cu trupul?

 Gustave Roublet prevăzuse totul încă de pe când trăia.

 În testamentul redactat înaintea experienţei, doctorul precizase că trupul său nu trebuia să fie îngropat în cavoul familiei. Pentru că ştiinţa îl ajuta să se elibereze de greutate, îi înapoia politeţea punându-i la dispoziţie cele câteva kilograme de viscere, muşchi, cartilagii, carcasă, sânge şi fluide diverse. Cercetătorii n-aveau decât să facă ce voiau cu ele.

  Tăticul a murit? Întrebă fiul său.

  Nu. Trăieşte. Numai că şi-a schimbat… Înfăţişarea, răspunse mama, tulburată.

 Fetiţa avu o mişcare de repulsie.

  Vrei să zici că acum tăticul e… chestia asta?

 Şi arătă cu degetul spre creierul care stătea în lichidul său nutritiv.

  Da. Nu veţi mai putea să-i vorbiţi, nici să-l ascultaţi, dar el se gândeşte foarte tare la voi. Cel puţin aşa cred.

 Valerie Roublet deveni conştientă de situaţie. Copiii ei aveau să crească fără tată. Iar ea avea să îmbătrânească fără soţ.

  Ce-o să facem cu el, mămico? Întrebă fetiţa arătând borcanul în care plutea placidă masa trandafirie gelatinoasă.

  O să-l instalăm pe tata în salon. Astfel, o să-l putem vedea totuşi în fiecare zi.

 La început, borcanul a tronat maiestuos în centrul încăperii. Luminat precum un acvariu, toţi îl respectau pentru ceea ce era: un membru eminent al familiei.

 Copiii se adresau din când în când acelei mase care semăna cu o legumă mare rozalie stând în suspensie în lichid.

  Ştii, tăticule, am primit note bune azi la şcoală. Nu ştiu dacă mă auzi, dar sunt sigur că asta te bucură, nu-i aşa?

 Valerie Roublet îşi privea cu un aer dezamăgit copiii care discutau cu borcanul. Se surprindea şi ea uneori vorbind cu creierul. Îi punea mai ales întrebări despre modul în care trebuia să se îngrijească de finanţele familiei. Gustave era (odinioară) atât de înzestrat în acest domeniu încât ea credea că un răspuns tot se va ivi până la urmă din borcan.

 Doctorul Roublet, la rândul lui, evolua altundeva, în tihna absenţei stimulării senzoriale. Nu dormea, nu visa: cugeta. La început, fireşte, se întrebă dacă luase o hotărâre înţeleaptă. Gustave se gândi la familie, la prieteni, la pacienţi, şi-i păru rău că-i părăsise. Dar, foarte repede, latura aventuroasă învinse, doar era obiectul unei experienţe unice. Atâţia sihaştri înaintea lui visaseră să trăiască într-o asemenea pace. Chiar dacă aveau să-l omoare, nu avea să sufere. Probabil că nu.

 În faţa lui se desfăşura imensa întindere a ştiinţei sale, a ştiinţei în general. A lui era panorama nesfârşită a lumii sale interioare, călătoria cea mai nebunească pe care şi-o poate cineva închipui, cufundarea în profunzime.

 Şi anii treceau. Valerie Roublet îmbătrânea, dar creierul trandafiriu al soţului ei nu căpătase nici un rid. Copiii creşteau, iar borcanul avea tot mai puţină importanţă în viaţa lor. Când fu adusă în casă o canapea nouă, îl împinseră pe Gustave fără să stea pe gânduri spre colţul salonului, lângă televizor. Nimeni nu mai veni să-i vorbească.

 Ideea de a instala un acvariu alături de tatăl lor nu încolţi decât douăzeci de ani mai târziu. La început, acest lucru ar fi putut şoca, dar trebuie s-o recunoaştem, după douăzeci de ani eşti ispitit să consideri un creier care stă într-un borcan drept o simplă mobilă.

 După acvariul cu peşti, instalară în jurul lui Gustave plante, apoi o sculptură africană, apoi o lampă cu halogen.

 Valerie Roublet muri, iar fiul ei, Francis, cuprins de mânie, fu cât pe ce să dea de pământ cu borcanul care conţinea creierul ăla atât de indiferent. Gustave n-avea să mai ştie niciodată ce se petrecea în lume. Soţia sa murise; iar lui puţin îi păsa. Exista oare cea mai măruntă urmă de sensibilitate în bucata aia de carne?

 Sora lui, Caria, îl opri la timp, când ridicase deja borcanul deasupra gurii de scurgere la canal. Accesul ăsta de furie avu totuşi un efect: Gustave migra din salon la bucătărie.

 Şi anii trecură mai departe…

 Caria şi Francis Roublet răposară la rândul lor. Înainte de a muri, Francis îi spuse fiului său: Vezi creierul ăsta din borcan? E al bunicului tău, care cugetă de optzeci de ani. Trebuie să-l ajuţi. Menţine temperatura şi schimbă din când în când lichidul nutritiv. Oricum, îi trebuie foarte puţin zahăr ca să funcţioneze. Un litru de glucoza ajunge ca să-l alimentezi timp de şase luni.

 Şi Gustave continuă să cugete. Profitase de decenii întregi pentru a înţelege multe mistere. Mai mult decât totala reculegere, extirparea creierului adusese prelungirea vieţii. Iar dacă începutul se dovedise cam dificil, eficacitatea meditaţiei sale devenea exponenţială. Cu cât descoperea mai multe soluţii, cu atât le găsea mai repede. Iar aceste soluţii, combinându-se, deschideau noi căi de chestionare care dădeau la rândul lor alte căi de răspuns. Gândirea lui se lăţea ca un arbore cu ramificaţii tot mai fine şi complexe, dar care se combinau adesea pentru a da naştere unor noi ramuri.

 Desigur, la răstimpuri, regreta gustul prăjiturilor cu frişca, pe soţia sa Valerie, pe copiii săi, anumite seriale de televiziune, imaginea unui cer înnorat sau a unei nopţi înstelate. I-ar fi plăcut să petreacă nişte nopţi visând la filme fantastice. Avea nostalgia anumitor senzaţii: plăcerea, frigul şi căldura. Şi chiar şi durerea.

 Fără stimuli, s-o recunoaştem, viaţa se dovedeşte mai plăcută, dar şi mai plicticoasă. Însă nu regreta experienţa, chiar dacă preţul pe care-l plătise era mare. Înţelesese sensul vieţii, rânduiala lumii. Gustave ştia cum să descopere în sine o formidabilă putere. Pornit să exploreze regiunile creierului său nebănuite de oamenii de rând, descoperise 25 de straturi de imaginaţie conştientă, cuprinzând fiecare cam o sută de fantasme hipersofisticate. Întrevăzuse concepte revoluţionare. Ce păcat că nu le putea comunica altor oameni! Sub cele 25 de straturi de imaginaţie conştientă, întâlni 9 872 de straturi de imaginaţie inconştientă, îşi descoperi chiar un real gust pentru muzica de orgă, cea care cuprinde cea mai mare întindere de tonalităţi.

 Ce păcat că nu mai avea urechi pentru a mai auzi încă acest instrument!

 Nepotul lui Francis muri, nu fără a-i fi încredinţat mai înainte propriului său fiu:

  Vezi borcanul de colo de sus de pe bufetul din bucătărie? Este creierul stră-străbunicului tău. Schimbă-i din când în când lichidul nutritiv şi nu-l lăsa expus la curent.

 Iar Gustave continuă să mediteze şi să-şi exploreze mintea. De acum, nu mai era vorba de imaginaţie sau de amintiri, ci de altceva. Numi acea regiune: Osmoza, un mod de a gândi încă nefolosit de om şi care îngăduia tocmai osmozarea pornind de la concepte foarte simple.

 Osmozarea încânta spiritul şi dezvelea noi zăcăminte de imaginaţie. Zăcăminte plasate sub inconştient. În regiunea Osmosis, fireşte.

  Mămico, ce e bucata aia de carne din borcanul de sus?

  Să nu te atingi de borcan, Billy.

  E vreun peşte?

  Nu, e ceva mai complicat. Este unul dintre strămoşii tăi. E viu, dar n-a mai rămas din el decât creierul. Familia l-a păstrat ca amintire. Trebuie doar să-l ţii la temperatura potrivită şi să-l hrăneşti cu glucoza.

 Două zile mai târziu, Billy îşi aduse nişte colegi acasă. Cu toţii au fost intrigaţi de borcan.

  Ia te uită… Ce-ar fi să-l dăm jos ca să-l vedem mai bine?

  Nu, mama mi-a zis că n-am voie să mă ating de el. Mai jos de Osmosis, Gustave ajunsese la o zonă de imaginaţie încă şi mai îmbătătoare, din care plecau visele cele mai nebuneşti şi crizele de demenţă. Această regiune, pe care o boteză Oniria, cuprindea 180 000 de niveluri de înţelegere şi de inventivitate, străbătute de uragane de idei total suprarealiste. Gustave era fericit, nu se mai plictisea deloc în propria sa minte. Deodată, simţi o furnicătură.

  Nu, stai! Ţipă Billy. Dacă mai torni mult ketchup peste el, n-o să-mi mai rămână deloc pentru diseară.

 Creierul lui Gustave Roublet percepu ceva nou în lichidul care-l hrănea. Adaosul ăsta îi provocă nişte halucinaţii formidabile. Uraganele se transformară în seisme luminoase. Vizită în răstimp de numai zece minute cele 180 000 de niveluri ale Oniriei.

 Copiii percepură infimele crispări ale cerebelului.

  E viu. Chestia asta se mişcă. Strămoşului tău pare să-i placă sosul! Dacă am turna şi puţin oţet ca să vedem ce face?

 Mişcarea fu rapidă. Condimentarea asta produse asupra lui un efect şi mai mare. Un efect enorm. Evenimente cumplite îi zdruncinară lumea interioară: tornade negre, explozii de lichid fluorescent portocaliu printre stânci de culoare bleumarin, valuri de sânge aburind, apariţii de chipuri care se hlizeau, lilieci cu capete transformate în hipopotami pitici…

 Mintea lui Gustave călătorea dincolo de toate stările halucinogene. Firele de iarbă de pe peluză se transformau în mici săbii tăioase şi el se bucură că nu mai avea picioare, chiar şi în vis. Creierul lui care plana abia de era zgâriat de vârfurile ierbii. Ridică peluza ca pe o bucată de mochetă şi descoperi o nouă lume dedesubtul Oniriei: lumea Catharsis. Un univers complet, adăpostind stele, galaxii, planete, şi absolut totul se cuibărea în creierul său, chiar sub visele sale. Cu siguranţă că în formidabilul său creier sălăşluia un miliard de stele.

 Când mama lui Billy se întoarse acasă, o aştepta un spectacol ciudat: copiii acoperiseră creierul strămoşului cu frişca şi fructe uscate şi continuau să toarne peste el tot ce le cădea în mână.

  Mai vrei puţină dulceaţă, domnule Creier? Mama lui Billy îi împrăştie pe copii şi, străduindu-se să-şi învingă sila, crezu că procedează bine spălând creierul strămoşului cu apă de la robinet, înainte de a-l reinstala într-un acvariu curat.

 Apa oraşului, nefiind sărată, distruse mii de celule nervoase. De fapt, apa de la robinet se dovedi mai rea decât ketchup-ul. Încă îmbibat de frişca şi de sos de roşii, Gustave străbătea cu toată viteza lumi spirituale cosmice, care nu mai puteau fi deloc descrise. Albert Einstein pretindea că fiinţele umane nu folosesc decât 10% din creier. Se înşela. Gustave Roublet era pe cale să verifice că ele nu foloseau decât a milioana parte din creier.

 În ciuda interdicţiei sau tocmai din pricina ei, colegii lui Billy se interesau acum foarte mult de borcan şi de ciudatul lui locatar. Băiatul decise aşadar să-şi rotunjească un pic banii de buzunar organizând vizite cu plată.

  Ce e chestia asta?

  Strămoşul meu.

  Un creier?

  Păi, uite aşa, se săturase să trăiască într-un trup.

  Era ţicnit!

  Nu, nu era nebun. Şi mama zice că e viu.

 Un puşti enervat băgă mâinile în lichidul hrănitor şi scoase fără menajamente creierul la lumină.

  Ei, fii atent! Nu pune mâna pe el! Strigă Billy. Surprins, puştiul lăsă organul să cadă pe pardoseală.

  Puneţi-mi strămoşul la loc în baie!

 Dar deja ceilalţi copii se distrau aruncându-şi-l de la unul la altul ca pe o minge la rugbi.

  Daţi-mi strămoşul înapoi! Protestă Billy. Creierul trecu din nişte mâini pătate cu cerneală în alte mâini mânjite cu dulceaţă. In cele din urmă, un prichindel băgă un gol ca la baschet, expediindu-l în lada de gunoi. Billy nu avu curajul să-l mai scoată de acolo. Preferă s-o anunţe pe maică-sa că-l furase un copil.

 Tatăl coborî să golească lada de gunoi într-un container instalat în faţa casei.

 Lipsit de lichidul hrănitor, Gustave se stingea. Nu ştia ce se întâmplă.

 Un câine vagabond veni să-l scoată din impas.

 Animalul habar n-avea că bucata aia de carne era de fapt Gustave Roublet, cel mai vechi şi cel mai absolut dintre toţi sihastrii lumii, aşa că, pur şi simplu, câinele îl mancă.

 Aşa sfârşi insondabila gândire a unui om pornit în căutarea lui însuşi, în el însuşi.

 Gustave atinsese fundul. La capătul meditaţiei sale nu descoperise decât un abis, iar acest lucru îi dăduse ameţeală.

 Moartea i se păru atunci cea din urmă aventură cu adevărat palpitantă şi o primi cu seninătate.

 Cina o dată sfârşită, câinele râgâi uşor. Şi tot ce mai subzista din gândurile lui Gustave Roublet se dilua în aerul serii.

 Pâine şi jocuri.

 După Cupa lumii din anul 2022, întreaga omenire fu cuprinsă de febra balonului rotund şi acest sport se impuse drept cea mai bună metodă de a reglementa problemele internaţionale. Datorită lui, ţările cele mai sărace, cele mai mici sau cele mai necunoscute au reuşit să ajungă în rândurile naţiunilor de prim ordin.

 În acest stadiu, exista de acum posibilitatea de a se proceda la un simulacru de război, timp de o oră şi treizeci de minute, fără a se recurge niciodată la arme. Birmane-zii îi puteau bate pe spanioli, ruandezii îi puteau face zob pe americani, finlandezii le puteau veni de hac brazilienilor… Fotbalul le permitea popoarelor să strălucească în faţa lumii fără a se ţine seamă de diferenţele de limbă, religie, cultură sau bogăţie.

 Foarte curând, cel mai mic turneu de dimensiune planetară garanta o audienţă record. S-a calculat că ultimul meci mobilizase două miliarde de spectatori. O treime din omenire. Două miliarde de persoane care, în aceeaşi secundă, îl detestaseră pe acelaşi jucător pentru că-şi placase adversarul. Care speraseră sau se temuseră că va fi dată o lovitură de pedeapsă. Două miliarde de persoane care, pe durata unui meci, uitau de problemele lor zilnice. Fenomenul luă amploare şi se constată o primă metamorfoză importantă: efectele fotbalului se diversificau. Practica depăşi simplul joc spre a deveni un soi de analgezic menit omenirii suferinde. În mai puţin timp decât e nevoie pentru a scrie acest lucru, planeta vibra cuprinsă de acelaşi elan în faţa traiectoriilor aleatorii ale modestului balon din piele.

 După câteva meciuri, regulile acestui joc începură să pară cam simple, mai ales faţă de pasiunile dezlănţuite. Douăzeci şi doi de jucători, un teren îngust de o sută de metri lungime pe cincizeci lăţime… Părea cu adevărat meschin. Cu atât mai mult cu cât, cu prilejul faimoasei finale Italia-Brazilia din 2022, nici o echipă neizbutind să bage gol, meciul se isprăvise cu lovituri de la 11 metri. Dezamăgitoare treabă. Se cuvenea aşadar să fie sporite dificultăţile. Într-o primă etapă, se gândiră să dubleze suprafaţa terenului şi numărul jucătorilor, ceea ce oferea deja un bun nivel de complexitate suplimentară. La proporţia de douăzeci şi doi contra douăzeci şi doi, grupuri de zece sau de doisprezece puteau să susţină simultan un atac împotriva unei apărări de paisprezece sau de cincisprezece jucători.

 Apoi fu modificat relieful terenului: se adăugară movile, bălţi, bazine cu nisip… Atacanţii aveau de acum latitudinea de a se ascunde îndărătul unei denivelări, cu balonul la picior, în vreme ce apărătorii cercetau împrejurimile. Uneori balonul cădea într-o baltă sau într-un pârâu, şi atunci trebuia ca cei mai curajoşi să se năpustească să-l recupereze. Alteori mingea se înfunda într-o groapă de nisip… Jucătorii n-o puteau degaja decât provocând gheizere, cam la fel ca jucătorii de golf în buncăre. Superbă ocazie pentru fotografi. În sfârşit, fiecare jucător a fost înzestrat cu telefon mobil: pe măsură ce înainta, îşi semnala poziţia coechipierilor, apoi căpitanului, care dădea imediat ordinele corespunzătoare. Prin forţa lucrurilor, se dezvoltară treptat noi strategii, tot mai sofisticate, care au dat fotbalului modern fizionomia unei partide de şah în trei dimensiuni.

 Un nou public se entuziasma astfel pentru acest sport.

 Ratingul de audienţă la Cupa lumii 2026 trecu de la două la trei miliarde de telespectatori. Jumătate de omenire. Se constată o scădere generală a conflictelor pe durata meciurilor, ca şi cum simplul fapt de a privi jucătorii înfruntându-se pe o peluză era suficient pentru a face să dispară pofta de a-ţi măcelări aproapele pe terenuri nerecunoscute ca atare de către federaţiile mondiale. De atunci, stadioanele sporiră ca număr şi se măriră ca întindere. Conflicte considerabile au fost încheiate prin intermediul unui singur meci de fotbal, oarecum la fel cum Hor aţii şi Curiaţii se înfruntaseră în Antichitate. De ce să fie martirizate zece mii de persoane când era de ajuns să fie trimişi douăzeci şi doi de campioni ca să tranşeze dilema? Anumite ţări aleseră chiar ca miză posesia unui teritoriu sau a unei zone miniere.

 Campionii au devenit eroi absoluţi, au fost acoperiţi de glorie şi de bani, posterele lor împodobeau camerele adolescenţilor. Îi râvneau cele mai frumoase femei. Nici măcar capetele de afiş din televiziune, muzică şi cinema nu puteau rivaliza cu gloria lor.

 Fireşte, în faţa amplorii succesului, se construiră noi stadioane, tot mai mari, mai complexe. Se mări şi numărul jucătorilor, patruzeci şi patru contra patruzeci şi patru. Pe lângă căpitan, fiecare echipă dispunea acum de doi locotenenţi, trei comandanţi, şase sergenţi. De acum, nu movilite de pământ sau tumuluşi, ci mici coline structurau peluza. Bălţile şi pâraiele care striau spaţiul de joc au fost înlocuite de lacuri, râuri şi torenţi cu apa ca gheaţa. Mai fură adăugate mlaştini, nisipuri mişcătoare, jungle cu vegetaţie deasă, prin care nu se putea croi drum decât cu maceta. Unii jucători au fost echipaţi cu reactoare dorsale cu ajutorul cărora se înălţau deasupra solului. Jucătorii pe post de centru-înaintaş îmbrăcară ţinute de camuflaj, ceea ce le permitea să răsară brusc ca din pământ sau dindărătul unui copac, spre marea surpriză a adversarului.

 Singura regulă rămasă neschimbată: interdicţia absolută a contactului cu mâinile. In apă, în noroi sau în văzduh, în junglă, jucătorii dădeau dovadă de adevărate comori de ingeniozitate pentru a nu comite greşeala ireparabilă.

 De-a lungul întâlnirilor, cei mai buni realizatori de cinema îi înlocuiră în cele din urmă pe cei din televiziune. Nu mai puteau de bucurie descoperind noi unghiuri de filmare, încercând să producă imagini surprinzătoare, efecte spectaculoase. Datorită camerelor înzestrate cu puternice teleobiective, telespectatorii vedeau sudoarea efortului şi a neliniştii brobonind fruntea jucătorilor.

 La rândul lor, antrenorii au fost înlocuiţi cu campioni ai strategiei proveniţi din marile şcoli militare. Înaintea fiecărei partide, câte un adevărat stat-major format din zece-douăsprezece persoane se aduna pentru a studia tactici noi şi a inventa tehnici de pasă capabile să descumpănească adversarul.

 A fost lungită durata partidelor. Şase ore pentru un meci permiteau dezvoltarea unor combinaţii complexe şi a unor ofensive seducătoare. În paralel, jucătorii au fost nevoiţi să-şi sporească masa musculară; alimentaţia lor era calculată până la ultima calorie, antrenamentul lor era demn de cei mai buni atleţi.

 După lărgirea terenului şi mărirea numărului de jucători, se imagină includerea femeilor în echipe, pentru a adăuga o notă de prospeţime partidelor. În realitate, era mai ales vorba de ameliorarea diversităţii imaginilor televizate. Aceste femei erau reginele body-building-ului. Unele, precum Killing lily, se dovediră nişte fabuloase maestre în driblare, cu mult superioare majorităţii bărbaţilor. Killing Lily reuşea să execute, datorită reactoarelor ei dorsale, incredibile salturi periculoase trăgând totodată şi în porţile faimoasei Fortress Josepha, o bulgăroaică portar, ex-campioană la patinaj (dar asta n-are nici o legătură), care a avut prima ideea de a utiliza un radar pentru a vedea când vine mingea, atunci când aceasta era ascunsă de trupele de centri înaintaşi mult prea bine camuflate.

 Totul mergea aşadar perfect, iar publicul era încântat.

 Cu timpul, fotbalul se dezvoltă exponenţial… Până în acea faimoasă dimineaţă din martie 2030, data finalei mondiale care punea faţă-n faţă două ţări neaşteptate: Noua Zeelandă şi Thailanda.

 În ziua aceea, sofisticarea acestui sport atinsese apogeul. Cele două echipe dispuneau de acum de o insulă vulcanică de cincizeci de kilometri pătraţi. Numărul jucătorilor ajunsese la trei sute douăzeci şi unu, bărbaţi şi femei. Cât priveşte durata meciului, ea era pur şi simplu cât ţinea ziua, partida începând la opt dimineaţa şi terminându-se la opt seara.

 Toate loviturile erau permise. Chiar şi cele mai incorecte. Astfel poziţia porţilor a fost lăsată la discreţia echipelor. De partea thailandeză, a fost ales un spaţiu vârât în fundul unui puţ, singurul acces situându-se în inima unui castel cocoţat la o sută treizeci de metri altitudine. De partea neozeelandeză, poarta a fost instalată într-o grotă submarină accesibilă doar prin scufundare cu ţinerea respiraţiei printr-un coridor acvatic. Nu mai era nevoie să se dea în minge cu piciorul, era de ajuns să fie transmisă într-un fel sau altul, din moment ce nu era atinsă cu mâinile.

 Mingea fusese înţesată de minuscule camere de luat vederi, astfel că doar jucătorul la care se găsea şi telespectatorii din faţa ecranelor ştiau unde se afla. Cât priveşte ansamblul meciului, era retransmis prin sute de alte camere repartizate în toată insula şi vârâte în vreo sută de dirijabile teleghidate care filmau din văzduh.

 Căpitanul echipei thailandeze se numea Harao Bang. Un omuleţ şiret, rapid şi foarte crud.

 Căpitanul echipei neozeelandeze era o superbă fată, Linda Foxbit, ex-miss Oceania, ex-agent secret şi mai ales top-model în vogă al revistelor hawaiene.

 Meciul acela din Cupa lumii 2030 era, în toate privinţele, excepţional. Mai întâi pentru că, pentru prima oară, jucătorii aveau voie să se rănească, chiar să se ucidă, dacă necesităţile jocului impuneau acest lucru. Apoi pentru că ziua întâlnirii fusese decretată zi de sărbătoare la scară planetară. În sfârşit, pentru că o mulţime de sponsori investiseră chiar pe locul unde se ţinea partida. Nici un copac, nici un şoarece, nici o pasăre nu fuseseră cruţaţi: fiecare frunză, fir de blană sau pană purta numele unei mărci de ţigări, de apă gazoasă sau de cosmetice.

 Pentru a ajunge în finală, neozeelandezii trebuiseră să-i elimine pe indonezieni (scor l-0, douăzeci şi patru de morţi şi cincizeci şi opt de răniţi), pe unguri (scor 2-l, opt morţi, unsprezece răniţi), pe croaţi, kenyeni, greci, libieni, peruvieni. La rândul lor, thailandezii îi zdrobiseră pe americani (scor 4-2, treizeci şi cinci de morţi, doisprezece răniţi), pe japonezi, pe ruşi, pe jucătorii din Monaco (un meci epic, cu un scor modest de l-0, şaizeci şi şapte de morţi, nici un rănit), fără a uita de micile echipe care participaseră la eliminatorii şi fuseseră excluse cu mai multe sau mai puţine pierderi.

 Pentru această finală, fiecare dintre cele două tabere avusese posibilitatea să aleagă un oraş drept capitală de bază. La centru se afla o metropolă neutră unde spionii puteau interveni şi manevra liber.

 Abia răsună fluierul arbitrului că acţiunea se şi porni.

 Balonul, care fusese ascuns la un birou de bagaje din gara neutră, a fost instantaneu regăsit de neozeelandezi, mai precis de centrul înaintaş atacant Billy Maxwain. Acesta încercă imediat să-l dea mai departe extremei atacante James Summer, camuflat în poliţist, dar acesta fu doborât de o săgeată cu vârful înmuiat în curara pe care o micuţă thai, centrul înaintaş Dai Wineî, care avea numărul 164, o trăsese cu o sarbacană cu foaie electrice. Recuperând balonul, Dai Wineî îl puse în maşina ei de curse tip Rover şi dădu buzna în pizzeria oraşului neutru central.

 Acolo, Dai Wineî încercă o pasă în direcţia căpitanului ei Harao Bang, dar balonul fu discret interceptat de agentul neozeelandez Cordwainer, cunoscut cândva pentru activităţile sale de hoţ de buzunare. Până atunci, roboţii-camere volante putuseră urmări meciul fără prea mare dificultate. Dar, vai! Totul se strică brusc. Căpitanul thailandez descoperi că pasa coechipierei sale dăduse greş şi, în acelaşi timp, deveni conştient de faptul că balonul dispăruse. Se volatilizase! Radarele lui nu mai transmiteau imagini, semn că mingea căzuse probabil într-o ascunzătoare întunecoasă sau într-o gaură adâncă. Echipa fu nevoită să facă apel la un detector de piele/metale pentru a o localiza… Închis în trenul de la 19:05, balonul gonea cu 120 km/oră spre porţile thailandeze.

 Datorită telefoanelor mobile, echipa asiatică putu avertiza hoarda de pe aripa dreaptă care, călare şi cu sabia scoasă din teacă, atacă vagonul. Dar neozeelandezii pre-văzuseră o acţiune de parare, instalând pe acoperişurile garniturii o baterie de mitraliere şi de lansatoare de micro-rachete teleghidate cu cap alpha.

 Calea ferată deveni teatrul unui sublim tras la ţintă din ascunzătoare. Maestre ale cavalcadei, cumplitele ucigaşe thailandeze săriră de pe cai şi, profitând de fum şi de harababură, se furişară în vagoane. Una dintre ele îşi dădu seama că un preot presbiterian, naturalizat neozeelandez, ascundea mingea sub sutană. I-o şterpeli, nu înainte de a fi despicat în două trupul omului bisericii, dintr-o lovitură de sabie.

 În acelaşi moment, arbitrul fluieră o lovitură de pedeapsă, socotind că s-a trişat. Într-adevăr, nu se putea ca thailandezii să fi descoperit balonul cu ajutorul detectorului de piele/metale. Trebuie să se fi uitat şi la televizor sau poate cineva le transmisese informaţia din exterior, ceea ce era strict interzis. Pentru penalti, fu cerut un nou cleric neozeelandez de baştină, şi fu pus să avanseze cu balonul până la castelul thailandez.

 Omul bisericii menit să joace rolul de înlocuitor nu avu mai mult noroc decât predecesorul său: jucătorii thailandezi îl făcură fărâme şi plecară înapoi cu un alt tren care trecea pe acolo din întâmplare. Vai de ei! Abia ajunşi în vagoane, un jucător neozeelandez în şort, nici măcar înarmat, le luă înapoi mingea şi începu să dribleze înaintând spre tabăra lor!

 Consternare în rândurile asiaticilor. Cum trecuse omul de baraje?

 A fost nevoie de o capcană pentru tigru de Bengal, făcută din bambuşi tăiaţi, pentru a-l opri din goană. Balonul a fost pe dată recuperat de un alt jucător, camuflat în stâncă artificială, care a izbutit să urce într-un tren ce pleca în direcţie opusă.

 În clipa aceea, apărarea thailandeză a fost cuprinsă de panică. Ea a trimis un detaşament de amazoane cu deltaplane ca să bombardeze trenul. Iniţiativă care ar fi putut izbuti de n-ar fi fost intervenţia inopinată a lui Mc Moharti. Baroana, foarte elocventă, părăsise deja garnitura, cu balonul în mână, şi-l îmbunase pe paznicul de la intrarea în castelul thailandez graţie câtorva sărutări ingenios plasate.

 Frumoasă lovitură! Extrema Mc Moharti a putut să pătrundă astfel în clădire! Dar asta însemna să nu ţină seama de diabolicul arţag al căpitanului thailandez Harao Bang. Acesta puse să fie răpită tânăra femeie şi pretinse să-i fie înapoiat balonul, în caz de refuz urmând s-o arunce din turnul cel mai înalt al conacului său într-un lac plin ochi cu crocodili cu dinţi stricaţi. Harao Bang îşi merita cu adevărat reputaţia de cel mai crud căpitan din fotbalul modern. Extrema era destul de greu de înlocuit pentru ca neozeelandezii să cedeze.

 Mingea se întoarse aşadar încă o dată printre picioarele echipei thailandeze care degajă cât mai departe cu putinţă servindu-se de o catapulta pneumatică.

 Atunci, partida se acceleră.

 Balonul fu interceptat din zbor de o rachetă aer-aer care-l trimise în castelul thailandez: la recepţie, extrema Mc Moharti reuşi de data asta să pătrundă în marele salon al castelului, trecând prin şanţurile umplute cu apă şi prin serviciul de atac masiv-pressing. Acolo, abila extremă seduse un groom şi, după o şedinţă erotică toridă (care a şocat publicul tânăr) izbuti să obţină să fie condusă în direcţia porţilor secrete ale echipei thailandeze. In întreaga Thailanda s-a auzit un imens şi interminabil strigăt de ciudă. Nefericitul groom a fost copios huiduit (probabil că după meci avea să se exileze în Noua Zeelandă, singurul refugiu posibil pentru el şi familia sa).

 Harao Bang îşi dădu prea târziu seama de manevră. Vru s-o captureze iarăşi pe spioană, dar un arbitru la pândă fluieră un corner, silindu-i pe cei doi adversari să ia cina împreună.

 Evident, baroana încercă să dribleze turnând un puternic soporific în paharul căpitanului inamic. Numai că acesta, şiret, inversă paharele. Cuprinsă de îndoială, extrema se abţinu să bea.

 Sosiră aperitivele. Arbitrul îi obligă pe cei doi jucători să mănânce alimentele înfăţişate, sub ameninţarea descalificării. A fost momentul pe care l-a ales baroana pentru a-şi încerca lovitura secretă. Scoase din geantă un cobai micuţ, dresat, ai cărui incisivi fuseseră unşi cu o substanţă soporifică. Dar animalul adormi, iar arbitrul fluieră un fault, căci nu aveau dreptul să folosească animale dresate. Harao Bang jubilă, reluă balonul cu piciorul drept în timp ce, cu stânga, apuca o halebardă cu dublu tăiş. Extrema abia avu vreme să-şi scoată sabia ninja. Urmă un duel feroce. Sabie ninja contra halebardă, baroana era în dificultate… Atunci Linda Foxbit, gâfâind şi cu părul ciufulit, epuizată după ce făcuse amor cu toţi apărătorii thailandezi, dădu fuga în ajutorul extremei drepte a echipei sale. La scorul de doi la unu, lupta păru mai echilibrată.

 În vreme ce izbucneau gemetele apărătorilor thai, traşi în ţeapă pe turnurile castelului pentru că-l lăsaseră să treacă pe căpitanul inamic, bucuria ridica în picioare miliarde de telespectatori. Planeta întreagă urmărea înfierbântată fiecare secundă a acestui eveniment, alături de care ultimul James Bond sau războiul din Afghanistan păreau o recreaţie pentru copii peste care dăduse boala somnului.

 Ploua cu pariuri, circulau sume atât de mari încât Bursa mondială avu de suferit.

 Baroana răsturnă masa şi puse mâna pe o sabie lungă pe care începu s-o învârtă în aer. Spaimă în rândurile spectatorilor atunci când sabia trecu la câţiva milimetri de balon: era într-adevăr un motiv de anulare a partidei.

 Harao Bang se găsi în avantaj până ce, trecând prin vitraliile salonului, ţâşniră sergentul fundaş stânga Smith şi centrul atacant Wilbur, zis Cuceritorul.

 Wilbur subtiliza balonul, se năpusti spre puţul porţilor când o criză de astm (datorată prezenţei salpetrului la care era alergic) îl doborî. Abia avu timp să-şi scoată sprayul vasodilatator şi să paseze balonul lui Smith care, agăţat de o lustră rococo din salon, recupera mingea. Smith îşi folosi fumigenele şi izbuti să traverseze linia de apărare thailandeză. Dintr-un salt, sări pe fundul puţului. Scoase cuţitul, ceea ce se dovedi un bun reflex, căci thailandezii umpluseră puţul cu piranha. Smith se zbătu, ucise câţiva peşti, dar sucombă în cele din urmă sub muşcături. Ar fi trebuit să-i dea o pasă căpitanului Foxbit care plonjase alături de el şi pe care o ronţăiau acum peştii piranha. Păcat. Ar fi însemnat un gol frumos pentru echipa neozeelandeză. Dar asta era mereu problema cu Smith, juca mult prea personal.

 Thailandezii recuperară balonul cu ajutorul unor cârlige de undiţă şi voiră să degajeze din nou utilizând catapulta pneumatică, taman când extrema stângă Burroughs îşi scoase masca: machiat cât să aducă a thailandez, avea o deghizare remarcabilă, ochii oblici şi pielea mată. Apărătorul thailandez Lim vru să-l doboare cu o lovitură de măciucă… Prea târziu. Ce suspans! Burroughs avu vreme să paseze mingea baroanei care tocmai izbutise să se elibereze din lanţul de oţel care o strângea. Aceasta plonja în puţ şi înotă ţinându-şi respiraţia pentru a ajunge la portarul thailandez. Peştii piranha complet să tui după ce degajaseră locul de Smith şi de Foxbit, se uitară la ea cum se năpusteşte. Aveau nevoie de o pauză pentru digestie.

 Goooooooooooooool!

 1 la 0 în favoarea Noii Zeelande. A fost un adevărat delir în echipa neozeelandeză. Toţi se sărutau, se felicitau şi se strângeau în braţe, se dezbrăcau, iar se felicitau. Balonul a fost iarăşi aşezat în centrul terenului, iar un grup de jucătoare thailandeze furioase ţâşniră fără să întâmpine nici o rezistenţă. Seduseră cu uşurinţă douăzeci şi patru de jucători neozeelandezi pe care apoi îi sugrumară. Un atac cu aruncătorul de flăcări le permise să pătrundă în liniile adverse. Gol!

 Sirena care anunţa sfârşitul meciului răsună chiar atunci. Scor: 1 la 1. Egalitate.

 Era important ca echipele să fie cu orice preţ departajate: jucătorii supravieţuitori se aşezară aşadar faţă-n faţă pe colină pentru momentul trasului la poartă. Într-adevăr, în ciuda constantei evoluţii a regulilor, nu se gândise încă nimeni să înlocuiască trasul la poartă.

 Fiecare jucător din cei scăpaţi până atunci dispunea de o catapultă pneumatică prin mijlocirea căreia trebuia să trimită balonul într-o poartă aşezată de data asta chiar pe sol. Suspansul ajunsese la punctul culminant. O jucătoare thai apucă balonul. Cu ajutorul binoclului, aprecie distanţa. Cu degetul, ţinu seamă de iuţeala vântului şi plasă în sfârşit balonul pe catapultă. Foc. Gol.

 Balonul izbise solul cu o asemenea violenţă încât acolo unde era locul portarului, se zărea de acum ditamai craterul. 2 la 1. Veni rândul unui neozeelandez să-şi încerce norocul. Trase şi… Rată ţinta. Valuri de strigăte de bucurie într-una din tabere şi fluierături în cealaltă.

 Scorul final a fost aşadar de 2 la 1 în favoarea Thailandei, noua campioană a lumii la fotbal.

 Ca urmare a acestui meci, Pompele Funebre hotărâră pline de entuziasm să sponsorizeze viitoarea întâlnire.

 Atenţie: fragil

  Ce-i asta?

  Cadoul tău de Crăciun!

  O, tăticule, mi-ai cumpărat panoplia de cowboy pe care ţi-am cerut-o?

 Tatăl avu o clipă de ezitare.

  Nu chiar…

 Copilul dădu fuga spre obiectul râvnit, desfăcu în grabă giganticul pachet-cadou şi se încurcă în hârtia fluorescentă şi panglica răsucită înainte de a trage afară o cutie de carton.

 Pe ea era scris doar SUS şi JOS, iar pe o latură ATENŢIE: FRAGIL.

 Dădu la iveală un soi de uriaş acvariu transparent şi întunecat. Pe partea din faţă se găsea un tablou de bord împodobit cu o sumedenie de cadrane şi de cuvinte ciudate: fuziune, gravitaţie, explozie, macerare, fierbere la cald, fierbere la rece, împrăştiere, înaltă presiune, presiune scăzută, ceaţă, trăsnet electric.

 Ochii copilului se făcură mari şi începură să strălucească.

  Uau, marfă! E o cutie de chimist amator?

  Nu, e ceva mai grozav. E ceva ce ţi-ai dorit tu întotdeauna.

 Auzind fraza asta, copilul pricepu că, o dată în plus, era vorba de un cadou sortit înainte de toate lui taică-său. La fiecare Crăciun, într-adevăr, capul familiei profita de ocazie pentru a-şi satisface fantasmele personale.

  E vorba de o jucărie cu totul nouă, mai complicată şi de asemenea şi mai scumpă decât tot ce se cunoaşte până acum.

 Cu neîncredere, copilul porni să cerceteze obiectul din toate unghiurile.

  E un borcan cu peşti tropicali?

  Aproape.

  O maşinărie de făcut cantităţi enorme de sucuri răcoritoare?

  Nu. Aici ai dat-o-n bară.

  Un loc unde să te joci de-a soldăţeii zburători?

  Cald, cald, te apropii.

 Jocul ghicitorilor era deja în sine un prim cadou. Curiozitatea copilului era stârnită.

  O maşinărie de fabricat decoruri pentru păpuşi?

  Acuma chiar arzi.

  Nu ştiu ce e. Mă dau bătut, decretă copilul, agasat.

  E o maşinărie de fabricat lumi!

 Băiatul îşi luă o mutră sceptică, pe jumătate încântat, pe jumătate dezamăgit.

  Uită-te la cutie. Micul stăpân perfect al Universului. E ceva nou, o să-ţi placă.

 Copilul, care se numea Jess, scoase din cutie diversele elemente, fire electrice, transformator, baterii, toate livrate o dată cu jocul.

  Pare complicat.

  Mereu mi-ai spus că problema cu jucăriile era că te plictiseai prea repede de ele. M-am gândit că jocul Micului stăpân perfect al Universului te va ţine mai mult timp ocupat. Şi chiar, cu un pic de noroc, jocul ar putea ţine până la Crăciunul viitor. Ia spune, n-ai uitat nimic?

 Tatăl îşi puse arătătorul pe obraz şi aşteptă.

  Ba da, pupicul. Mulţumesc, tăticule! Presimt că o să-mi placă. Oricum, niciunul dintre băieţi n-are o chestie ca asta.

 Cuprins de un al doilea elan de entuziasm, Jess se aruncă de gâtul lui taică-său acoperindu-l de pupici.

  Bine, acum te las să citeşti instrucţiunile, eu mă duc să-mi citesc ziarul în salon.

 Şi se duse după nevastă-sa la bucătărie.

  Cred că o să-i placă, afirmă el.

  E atât de dificil. Mai bine i-ai fi luat o panoplie de cowboy, cum ţi-a cerut.

  Toţi copiii au panoplii de cowboy, dar câţi posedă lumi din elemente care se asamblează? Replică tatăl. Sunt sigur că Jess e destul de copt pentru a înţelege diferenţa faţă de un costum de operetă oarecare. Şi e şi mai scump.

 Râse. Dar, în realitate, nu era deloc nemulţumit că făcuse acel mic sacrificiu pentru a asigura dezvoltarea intelectuală a fiului său.

  Şi ţi-au spus că vând multe chestii dintr-astea la magazin? Întrebă nevastă-sa.

  Ce anume? Micul stăpân perfect al Universului? Nu. E vorba de un produs nou. Cred că am fost primul client care a cumpărat, pentru că negustorul mi-a precizat: O să-mi spuneţi şi mie dacă e la fel de amuzant pe cât pretinde reclama.

 Îşi aprinse pipa şi deschise ziarul. Îl auzea departe, în camera lui, pe copilul care deschidea cutii, manevra obiecte, în cele din urmă, după zece minute, Jess zbieră:

  Nu reuşesc! Tată, vino să mă ajuţi!

 Tatăl oftă, reprobator. Ar fi preferat să termine lectura unui articol pasionant despre noua proliferare a şobolanilor în marile oraşe. Copilul continua să strige după ajutor, aşa că puse jurnalul de-o parte. La urma urmei, un cadou de genul ăsta implica un minimum de lămuriri suplimentare din partea celui care-l dăruise. Aşa că se resemna.

  Ce nu merge?

  Nu pricep nimic din modul de întrebuinţare. Cum merge chestia asta?

 Tatăl frunzări prospectul. Era desigur iarăşi vorba despre una dintre notiţele alea prost traduse şi prost prezenta te. Îşi puse ochelarii pe nas şi se apucă să studieze textul cu mai multă atenţie.

  Uită-te, trebuie mai întâi să branşezi firele la curentul electric. Preferi să-l faci să meargă cu baterii sau direct la priză?

  Cu baterii.

  Bine.

 Tatăl rândui în micul locaş prevăzut în acest scop cele şase baterii de 9 volţi, apoi luă din nou manualul deschizându-l la pagina instalare.

  Nu trebuie decât să citeşti, e indicat absolut totul. Enunţă cu voce tare:

  Fericitule cumpărător al micului stăpân perfect al Universului, va trebui mai înainte de toate să-ţi instalezi propriul tău univers. Noi numim univers această mică lume în acvariu aflată de acum în sarcina ta. Sunt necesare câteva precauţii. În primul rând, nu plasa niciodată universul lângă un curent de aer sau într-o zonă umedă. Temperatura ideală este de 19°C, adică cea a camerei tale probabil.

 Tatăl şi fiul verificară la termometrul de pe perete dacă acea primă condiţie era îndeplinită, apoi cel dintâi îşi reluă lectura.

 O altă protecţie. Dacă ai o pisică, protejează-ţi universul înconjurându-l cu un grilaj. Pisicile nu trebuie să atingă lumea ta în gestaţie.

 Copilul se grăbi s-o gonească pe Suchette pe coridor. Botezaseră astfel animalul tocmai pentru jocul de cuvinte: Ma chatte Suchette. Felina emise un miorlăit vexat, nu era prima oară când era dată la o parte în folosul unui gadget. Cu atât mai rău, n-o să mănânce din univers. Numai că ea ştia că băiatul până la urmă tot se sătura şi se întorcea la plăcerea simplă de a-i mângâia blana călduţă.

 Tatăl continua să înşire măsurile de precauţie: Nu-ţi aşeza universul în echilibru pe colţul unei comode sau al unui birou: ar putea să cadă.

 Pereţii universului sunt solizi, dar nu lovi în ei cu ciocanul sau cu un obiect greu.

 Nu pune muzică prea tare, gen hard rock, în apropierea universului tău.

 Puţină muzică clasică din când în când îţi va ajuta universul să se dezvolte.

 Nu trebuie să scoţi obiectele sau gadgeturile în afara lumii lor.

 Orice s-ar întâmpla, nu agita stelele. Atenţie: în univers, nimic nu e comestibil. Tatăl sări peste câteva pagini, apoi reluă: După ce aţi pus bateriile sau aţi branşat jocul la o priză de 220V, veţi putea începe să lansaţi începutul evoluţiei universului vostru. În acest scop, aşa cum se pune o sămânţă într-un ghiveci ca să faci să crească o floare, veţi planta o sămânţă de lumină pentru a face ca lumile voastre să crească.

 Scânteia asta se numeşte Big Bang. O veţi declanşa chiar dumneavoastră datorită detonatorului de univers. Nu poate să existe propagare de stele fără Big Bang. Veţi găsi în mod normal în toate cutiile un percutor şi o capsă cu hidrogen. Plasaţi percutorul pe peretele stâng al ac-variului şi instalaţi capsa cu hidrogen în receptaculul cu Big Bang. Atenţie, o dată ce Big Bang-ul e lansat, orice proces de revenire este imposibil. Nu faceţi acest lucru de mântuială, oricum. Fiecărui Big Bang îi corespunde un univers. Este aşadar deosebit de important să fie cu mare grijă parcursă această primă fază.

  Cum poţi obţine un Big Bang frumos? Întrebă Jess. Tatăl se aplecă peste notiţă.

 Trebuie ca acea capsă detonatoare să pocnească tare, cât mai tare cu putinţă, iar percutorul să fie orientat spre centru. Dacă percutorul este orientat spe margini, universul vostru riscă să se strivească de peretele de sticlă ca o smochină coaptă. Nu acesta este efectul dorit.

  Vreau să încerc! Exclamă copilul nerăbdător.

  Aşteaptă, aşteaptă, n-am citit tot.

 Numai că Jess, care credea că pricepuse tot, instalase capsa.

  Nu, stai o clipă, zice că trebuie…

 Prea târziu. Jess trăsese astfel ca universul lui să o pornească spre centrul acvariului.

 Declanşa o detonaţie absolut uluitoare. Bubuitul depăşi complet cadrul acvariului. Pereţii şi sticlăria se clătinară. Tablourile se desprinseră. Bibelourile se mişcară. Cărţile se rostogoliră vraf din biblioteca din cameră.

 Vecinii de deasupra începură să ciocane cu un pantof ca să facă să înceteze vacarmul.

 Mama veni iute să vadă ce se întâmplase.

 Îşi descoperi fiul şi soţul în faţa unui acvariu mare.

  Ce a provocat tărăboiul ăsta? Întrebă ea, cu cratiţa cu piure din brocoli în mână.

  A… pus în mişcare o lume. Dar n-am avut timp să citesc notiţa cu explicaţii în întregime şi mă întreb dacă şi-a pornit cum se cuvine Big Bang-ul.

 Mama veni mai aproape ca să se uite mai bine la cubul de sticlă neagră. O orhidee de lumină se desfăşura încet. Pe corola florii, firişoare de pulbere de stele începeau să scânteieze timid, ca şi cum ar fi încercat să măsoare volumul universului în care tocmai se iviseră.

  O, mamă, ar fi trebuit să vezi cât era de frumos! De îndată ce am apăsat pe trăgaci, s-a produs o scânteie şi s-a răspândit o pulbere albă…

 Mama scruta spectacolul, fascinată. Floarea de lumină se răsucea de parcă urla în tăcere. O clipă, ea avu impresia că floarea expulza cu mare durere stelele ghemuite în pântecele ei. Pulberea de materie şi de energie palpita.

  Iată, anunţă tatăl, tocmai ai creat un univers.

  Grozav.

  Atenţie însă, universul tău nu se va dezvolta de unul singur, la întâmplare, altfel ar fi haos. Trebuie să continui să-l supraveghezi şi să-l îngrijeşti. Ştii, seamănă oarecum cu un bonsai. Trebuie să-i croieşti lumea, să-l ajustezi permanent, asta cere multă îngrijire.

 Mama îşi duse mâna la frunte.

  Să nu mai vorbim despre bonsai, l-a lăsat să moară după o săptămână. Dar hamsterul pe care l-a otrăvit lăsându-l să-i roadă stilourile! Într-adevăr, dragul meu, o întreagă lume de supravegheat, e cam mult poate pentru scumpul nostru căpşor blond.

  Nu, nu. De data asta, o să fie altfel, am să fiu foarte atent, se jură Jess. Promit.

  Aşa spui de fiecare dată.

  O, tăticule, explică-mi ce trebuie să faci ca să-ţi îngrijeşti şi să-ţi supraveghezi universul? Spune, cum se procedează?

 Tatăl se cufundă din nou în manual, apoi arătă mai multe manete plasate pe tabloul de bord vecin cu borcanul cel mare  acvariu.

  In instrucţiuni, se precizează că prin aceste emiţătoare ondulatorii poţi lansa câmpuri de forţă în universul tău.

  Şi la ce sunt bune chestiile astea?

 Bărbatul îşi privi fiul. Adevărul era că habar n-avea. Apucând manualul, căută în glosar expresia câmp de forţă.

 Dar copilul îşi pierdea răbdarea. Entuziasmul de la început cedase locul unei mutre dubitative.

  Tăticule! Nu ştiu dacă e o idee bună că mi-ai făcut cadou laboratorul ăsta aşa de complicat. Am impresia că mă aflu la şcoala creatorilor de universuri. Trebuie să ţii minte legile, regulile, metodele, şi tu vorbeşti de joc! Aş fi preferat un tren electric sau o panoplie de cowboy. Trenul electric cu gară şi munţi e şi el o lume, nu-i aşa?

 Copilul se uită din nou ţintă la acvariul negru unde continua să se desfăşoare orhideea de lumină.

 Tatăl, nemulţumit să-şi vadă cadoul pierzându-şi farmecul, răsfoi nervos manualul. Mama se întoarse la bucătărie dând din umeri.

  Când isprăviţi cu jocul, veniţi la cină. Se răceşte mâncarea.

 Numai că tatăl nu înţelegea să renunţe cu una, cu două.

  A, uite că am găsit! Câmp de forţă: e oarecum clema care permite acţionarea asupra universurilor în curs de elaborare. A se vedea: exerciţii practice.

 Tatăl căută rubrica respectivă. Picături de sudoare începeau să-i brobonească fruntea.

 Avea într-adevăr de ce să moară de ciudă: să dea atâtea parale pe un joc atât de scump şi să nu capete în schimb decât un entuziasm de doi bani! Îşi recunoştea greşeala, cătase prea sus. Micul Jess nu avea atâta răbdare.

  Primul exerciţiu practic: încercaţi să fabricaţi o stea de mărime A.

 O voce de la bucătărie:

  Dragă, hai la masă. Am impresia că te distrezi mai mult decât fiul tău.

  Trebuie să-l ajut să descifreze modul de întrebuinţare, încercăm să fabricăm o stea de mărime A.

 Micul Jess înţelese cum să încline câmpurile de forţă pentru ca energia să facă să se aprindă norii de hidrogen. Se juca cu maneta. Nu era perfect, dar părea că merge. Copilul învăţă apoi cum să taseze norii aceia de foc ca să facă din ei sfere de lumină. Obţinu o stea de mărime A.

  Bravo! Îl încuraja taică-său, care recăpăta încredere. Frunzări iarăşi manualul de folosire şi anunţă:

  Exerciţiul nr. 2: fabricarea unei planete. Procedaţi la fel ca pentru steaua de mărime A, dar stingeţi-o imediat ce s-a aprins pentru ca să se transforme într-o grămadă de materie solidă ce se va răci apoi treptat… Exerciţiul nr. 3: fabricarea vieţii. Începeţi prin a produce o celulă combinând aminoacizi.

 Tatăl eliberă câţiva aminoacizi dintr-o eprubetă. Ii amestecă conform dozajelor indicate folosindu-se de o pipetă. Apoi turnă amestecul peste nişte mici meteoriţi închişi într-o cutie. Aceştia o luară imediat la goană ca să se strivească de planete.

  Uau! Făcu Jess. Meteoriţii seamănă cu nişte spermatozoizi care vin să însămânţeze planetele-ovule.

 Comparaţia îl luă pe taică-său prin surprindere, dar îşi aminti că fiul lui urma în anul acela primele cursuri de educaţie sexuală. Timp de zece minute, bărbatul şi copilul duseră la bun sfârşit primele patru exerciţii. Acvariul devenise mai vesel datorită unor bobite colorate, planetele. Bobite albastre, verzi, galbene…

  Va trebui să le dăm planetelor tale nişte nume sau numere, altfel o să fie o adevărată harababură, făcu tatăl remarca, destul de mulţumit.

 Apoi anunţă următorul joc: Exerciţiul nr. 4: fabricarea conştiinţei.

 Lucrară încă vreo câteva minute, numai că nu izbuteau să aducă ceva conştiinţă creaturilor lor. Exerciţiul nr. 5 păru într-adevăr dincolo de puterea lor de pricepere.

  Manualul arată că dacă animalele din universul nostru nu ajung să aibă conştiinţă, trebuie utilizată procedura de transfer. Se vorbeşte într-un mic microfon, iar creaturile primesc mesajul tradus pe limba lor.

 Taman atunci se ivi mama furioasă, sugerându-le să încerce experienţa după masă. Sufleul se fleşcăise. Ea începu să bombăne: viaţa nu era numai joacă, bărbatul ei ar face mai bine să se poarte ca un om mare şi responsabil, iar fiul ei să se gândească la temele de şcoală.

 Fără nici o tragere de inimă, tatăl şi fiul îşi lăsară baltă universul artificial ca să se ducă la bucătărie.

 După masă, îşi reluară încercările de fabricare a conştiinţei pentru creaturile lor.

 Nu se întâmplă nimic concludent.

  Poate că am creat o lume proastă? Oftă Jess care începea să se sature de joc.

 După două zile de strădanii zadarnice, băiatul îşi pierdu definitiv răbdarea. La vârsta asta, copiilor le place ca jocurile să fie amuzante pe loc. Jess vârâse deja de mai multe ori mâna în acvariu ca să ia să ronţăie nişte planete şi nişte sori. Nu erau deloc toxice. Dar nici asta nu-i plăcea prea mult. Planetele aveau gust sărat. Cât despre sori, aceştia erau atât de calzi încât exista riscul să-ţi arzi interiorul obrajilor.

 Jess îşi puse acvariul cu universul în pod, lângă alte jucării respinse: flipere, cal care se legăna pe tălpice, o cutie cu soldăţei din plastic, pistol cu ventuză etc. Apoi coborî să-şi mângâie pisica Suchette. Sus în pod însă, universul continua să funcţioneze. Or, iată că un şobolan veni mai aproape de acvariu din pură curiozitate. Datorită vederii ascuţite, remarcă minusculele galaxii, stelele şi creaturile care trăiau acolo.

 Ajutat de o duzină de neamuri din propria-i haită, duse universul lui Jess regelui şobolanilor, un animal bătrân care se impusese cu ghearele şi cu dinţii. Regele declară în limbaj şobolănesc: Acesta e un univers nou-născut abandonat. Am putea să ne facem stăpâni peste el. Şi iată că aşa începu să existe undeva un univers în care şobolanii au devenit zeii oamenilor.

 Ultima răzvrătire

  Crezi că ei sunt?

 Soneria ţârâise făcând să se audă cele trei note. Tataia Frederic şi Mamaia Lucette se ascundeau ca nişte animale înfricoşate.

  Nu, nu. Copiii noştri nu i-ar lăsa niciodată să vină.

  Seb şi Nanou nu ne-au mai dat veşti de trei săptămâni. Se pare că aşa fac întotdeauna copiii înainte de sosirea celor de la CDPD.

 Cei doi pensionari se lipiră de fereastră şi recunoscură autobuzul mare cu zăbrele al CDPD, faimosul Centru de Destindere, Pace şi Desfătare. Sigla era afişată la vedere pe vehicul, lângă logo, simbolul acestui serviciu administrativ: un fotoliu-balansoar, o telecomandă şi o floare de muşeţel. Funcţionari în uniformă roz ieşiră din autobuz, unul din ei ascunzând cât mai bine năvodul care servea la prinderea pensionarilor recalcitranţi.

 Freci şi Lucette se strânseră unul într-altul. Fred tremura de mânie: aşadar, propria lor progenitură îi abandonase. Iubiţii lor copii îi denunţaseră la CDPD.

 Până în ziua aceea, Fred jurase că acest lucru era cu neputinţă. Totuşi, ştia că acest comportament era tot mai răspândit. De câţiva ani, militanţii antibătrâni deveneau tot mai puţin discreţi. Guvernul îi sprijinise la început pe vârstnici, din vârful buzelor, apoi îi dăduse foarte rapid pe mâna răzbunării populare. La jurnalul de actualităţi de seară, un sociolog demonstrase că cea mai mare parte a deficitului Securităţii sociale era imputabil celor care aveau mai mult de şaptezeci de ani. Apoi, în breşa creată intraseră politicienii: îi acuzau pe medici că prescriu prea uşor medicamente, reproşându-le că prelungesc viaţa cu orice preţ pentru a-şi păstra clientela, fără a se sinchisi de interesul general.

 Foarte curând, lucrurile nu făcuseră decât să se înrăutăţească. Analizelor le urmaseră reduceri bugetare drastice. În primul rând, guvernul a întrerupt fabricarea inimilor artificiale. Apoi, administraţia a îngheţat programele privitoare la punerea la punct a pielii artificiale, a rinichilor şi ficatului pentru transplant. Nici vorbă să ne lăsăm bătrânii să se transforme în roboţi nemuritori, declarase preşedintele Republicii, cu prilejul discursului de Anul Nou. Viaţa are o limită, trebuie s-o respectăm. Şi explicase că vârsta a treia şi vârsta a patra consumau fără să producă, obligând astfel Statul să decreteze taxe nepopulare şi dând mai degrabă o imagine retrogradă a societăţii franceze. Pe scurt, devenea limpede că toate problemele economice ale ţării erau legate de proliferarea persoanelor în vârstă. Ce era ciudat era că nimeni nu băgase de seamă că aceste cuvinte veneau de la un bărbat de 75 de ani, ale cărui performanţe se datorau din belşug unei vigilenţe medicale de înaltă calitate.

 După acest discurs, rambursarea medicamentelor şi a îngrijirilor fusese restrânsă pentru cei de peste 70 de ani. Începând de la 75 de ani, nu se mai rambursau medicamentele antiinflamatoare, de la 80, îngrijirile dentare, de la 85, pansamentele gastrice, de la 90, analgezicele. Nici o persoană care depăşise 100 de ani nu mai avea dreptul la vreun act medical gratuit.

 Tendinţa a plăcut celor din domeniul publicitar, care au luat-o pe urmele politicienilor cu o campanie antibătrâni care a făcut epocă. Primul slogan care a făcut reclamă la mâncare pentru câini:  Flicky, păpica la care visează bunicul înfăţişa un câine arătându-şi colţii unui bătrân care încerca să-i şterpelească strachina cu mâncare. În timpul ăsta, Ministerul Sănătăţii punea afişul: 65 de ani mai va, 75 de ani, belea!

 Încetul cu încetul, imaginea bătrâneţii a fost asociată cu tot ce producea societatea negativ. Suprapopularea, şomajul, taxele: toate-s din vina celor bătrâni care refuză să iasă din scenă când numărul lor s-a încheiat.

 Nu era lucru rar să dai la uşile restaurantelor peste anunţul: INTRAREA INTERZISĂ CELOR PESTE 70 DE ANI. Nimeni nu mai avea curajul să le ia apărarea, de teamă să nu fie considerat reacţionar.

 Soneria de la uşă răsună din nou. Fred şi Lucette tresăriră.

  Să nu deschidem, au să creadă că nu suntem acasă, murmură Fred, care nu-şi mai stăpânea tremuratul.

 De la fereastra primului etaj, Lucette zărea acum în interiorul vehiculului cu zăbrele familia Foultrant, un cuplu din vecini cu care jucau regulat gin-rummy sâmbăta după-amiaza. Aşadar, şi ei fuseseră abandonaţi de copiii lor.

  Deschideţi, ştim că sunteţi acasă!

 Slujbaşul înarmat cu năvodul pentru prins bătrâni izbea puternic în uşa de la intrare.

 Se ghemuiră unul în celălalt. Loviturilor furioase cu pumnul le urmară loviturile cu piciorul.

 În cuşca lor cu zăbrele, cei doi Foultrant lăsau capul în jos. Regretau că nu-i putuseră avertiza pe ceilalţi. Chiar sâmbăta trecută, Fred şi Lucette le făcuseră o vizită. Conversaţia se învârtise în jurul legilor anti-vârsta a treia. După ei, CDPD nu era lucrul cel mai rău. Cei doi Foultrant afirmau că unii copii plecau chiar în vacanţă legându-şi bătrânii de copaci pentru a nu fi siliţi să-i ia cu ei. Iar ei stăteau acolo zile întregi fără să mănânce, lăsaţi în voia intemperiilor.

  Ce se întâmplă în centrele alea? Întrebase într-o doară Lucette.

 Doamna Foultrant păruse îngrozită.

  Nimeni n-are habar.

  O reclamă pretinde că suntem duşi în călătorii, că ni se organizează excursii în Thailanda, în Africa, în Brazilia.

 Dl Foultrant ricanase:

  Nu e decât propagandă oficială. Nu văd de ce statul, care socoteşte că noi îl costăm prea scump, ne-ar mai plăti şi vacanţe exotice. In ce mă priveşte, am o idee în legătură cu acest lucru, iar ideea mea este mult mai puţin optimistă. Acolo, e foarte simplu, ne fac… O injecţie.

  Ce vrei să spui?

  Ne fac o injecţie cu otravă ca să scape de noi.

  Cu neputinţă! Ar fi prea…

  O, nu ne elimină imediat. Ne ţin un pic, pentru cazul în care copiii noştri şi-ar schimba părerea.

  Dar cum pot oamenii să accepte să se lase înţepaţi?

  Li se spune că li se face un vaccin împotriva gripei. Lungă tăcere.

  Şi de unde ştiţi asta, domnule Foultrant? Acesta nu răspunsese.

  Sunt zvonuri, tranşase Frederic. Sunt sigur că nu e vorba decât de zvonuri. Lumea nu poate fi atât de dură. V-aţi imaginat povestea asta.

  Vă invidiez că vedeţi viaţa în roz. Dar tatăl meu spunea: Optimiştii nu sunt decât oameni prost informaţi, condusese dl Foultrant oftând.

 Jos, zbirii de la CDPD spărgeau uşa cu dalta. Gesturile lor erau măsurate, aproape mecanice. Probabil că făceau treaba asta de zeci de ori pe zi.

  Nu vă temeţi! Strigau ei. Totul va fi bine, nu vă fie frică.

 Într-un gest de disperare, Fred o prinse pe Lucette de talie şi, dintr-un salt, ieşiră pe fereastră. Grămada de pubele le amortiza căderea. Fred, foarte hotărât, se ridică rapid, o trase pe Lucette de braţ, se năpusti în autobuzul CDPD şi, în faţa slujbaşilor rămaşi cu gura căscată pe trotuar, se instala la volan şi demară în trombă.

 Merse mult timp în direcţia munţilor. Îndărătul lui, ceilalţi douăzeci de bătrâni erau încă în stare de şoc. Când motorul se opri, se lăsă o lungă tăcere.

  Ştiu, remarcă Fred. Am făcut poate o mare prostie, dar am obiceiul să-mi ascult intuiţia, iar în cazul ăsta, CDPD nu-mi spunea nimic bun.

 Ceilalţi continuau să se uite la el uluiţi.

 Şovăiră, apoi dl Foultrant lansă un Ura! care fu reluat după ceva timp de toţi călătorii, cu excepţia unuia dintre ei:

  O să murim, spuse Langlois, un octogenar smochinit.

  Oricum, eram condamnaţi să pierim la CDPD, i-o întoarse Fred care dintr-o dată nu mai tremura deloc.

 Familia Foultrant şi ceilalţi se grăbiră să mulţumească şi să felicite cuplul de eroi, dar Fred îi întrerupse:

  N-avem timp de pierdut. Poliţia n-o să întârzie să-şi facă apariţia. Să ne grăbim să ne refugiem în munţi.

 Ajunşi în pădure, evadaţii fură cuprinşi de îngrijorare.

  E frig.

  E plin de animale sălbatice pe aici.

  Mi-e foame!

  Există cu siguranţă păianjeni şi şerpi.

  Bateriile stimulatorului meu cardiac sunt pe cale să se descarce.

  Eu sunt sub tratament cu antibiotice.

 Fred îi făcu să tacă. Le vorbi cu calm şi se impuse rapid ca şef. La urma urmei, el îi scosese din cuşcă, lui îi revenea sarcina de a se ocupa de ei. Nu puteau aprinde focul atâta vreme cât poliţia era pe urmele lor. În schimb, era absolut urgent să descopere o grotă pentru a se adăposti.

 Sângele rece al lui Fred îi subjugă pe toţi. Un ceas mai târziu, cei care plecaseră să cerceteze locurile se întorceau anunţând că descoperiseră o peşteră potrivită ca mărime. Se duseră cu toţii acolo.

  Aici vom putea aprinde focul fără primejdie.

 Doamna Salbert, mare fumătoare în pofida cancerului la plămâni de care suferea, îşi scoase bricheta cu apărătoare de vânt. Îngrămădiră crengi mai mici şi rămurele, dar, ca un bun Robinson amator, Fred nu se dovedi deloc înzestrat pentru acest nou tip de cercetăşie. Fumul năpădi peştera şi se văzură nevoiţi să iasă să respire la aer curat. Un bătrân foarte trupeş nu mai avu vreme. Tot chinuindu-se cu tuşea, căzu victimă unei crize cardiace.

 Camarazii îl înmormântară destul de la suprafaţa pământului, după o ceremonie funerară improvizată.

 Un bătrân care moare e o bibliotecă ce arde… Adio, Gontrand.

 După înmormântare, Langlois, fost gazetar ştiinţific, propuse un sistem de evacuare a fumului din peşteră printr-o gaură pe care aveau s-o scobească în tavanul de pământ. A fost prima lor lecţie de supravieţuire.

 A doua zi, se hotărâră să vâneze. Fără arc, dar cu un pietroi zdravăn în mână, dl Foultrant izbuti să strivească o veveriţă ghinionistă: prima lor masă.

 În ziua următoare, pădurea se răzbună. Doamna Foultrant răposa căzând din zăpăceală cât era de lungă, împinsă de un iepure recalcitrant. O îngropară. Rămăseseră douăzeci.

 Seara, adunaţi lângă foc, bătrânii începură să discute.

  N-o s-o scoatem niciodată la capăt, constată doamna Varnier, care-şi epuizase stocul de medicamente pe care-l luase cu ea când fusese arestată.

  Or să ne mănânce lupii.

  Până la urmă o să ne dibuie poliţia.

 Fred îşi linişti oamenii. Glasul lui căpăta tot mai multă siguranţă.

  Aici nu riscăm nimic atâta timp cât nu ne facem prea remarcaţi. Am dispărut de mai multe zile, cu siguranţă ne cred morţi de frig sau devoraţi de fiare. In asta stă slăbiciunea lor: le subestimează pe persoanele în vârstă.

 Dl Monestier mormăi:

  N-aş fi crezut niciodată că o să ajungem aici…

 O bunicuţă îi luă martori:

  Dar ce s-a petrecut? Noi nu ne-am purtat niciodată în felul ăsta cu părinţii noştri…

 Fred puse capăt discuţiei:

  Terminaţi odată cu cernutul amintirilor. Basta cu văicărelile, să trăim în prezent. Ştiţi foarte bine că tuturor copiilor noştri li s-a spălat creierul cu tot cultul ăsta al tinereţii veşnice. Neocupându-se decât de frumuseţea fizică şi de religia ei, de lupta cu kilogramele, de riduri şi de gimnastica obligatorie, devin tâmpiţi. Numai că nu eliminându-ne pe noi îşi vor păstra ei tinereţea.

 Micuţa comunitate îl aclamă.

 Deodată, desluşiră o siluetă la intrarea în peşteră. Cât ai zice peşte, toţi bătrânii se repeziră la suliţele pe care şi le confecţionaseră şi-l ochiră pe nou-venit. Tremurau totuşi atât de tare că n-ar fi fost în stare să nimerească.

 După prima siluetă se ivi a doua, apoi a treia, apoi a patra. Panica puse stăpânire pe grupul proscrişilor.

 Stăpânindu-şi propria frică, Fred apucă o torţă şi înainta.

  Sunteţi de la CDPD? Întrebă el, străduindu-se să-şi controleze vocea.

 Se apropie mai mult: fiinţele acelea nu erau nici poliţişti, nici infirmieri. Nu erau acolo decât nişte bătrânei, aidoma lor.

  Am evadat dintr-un Centru. Am aflat de evadarea voastră şi vă căutăm de câteva zile, îi lămuri un bătrân adus de spate. Eu sunt doctorul Wallenberg.

  Iar eu, doamna Wallenberg, declară o femeie ştirbă.

  Încântat, bine aţi venit, spuse Fred, înseninat.

  Suntem vreo zece. Trebuie să ştiţi că pentru toţi bătrânii din ţară, sunteţi nişte eroi. Vestea s-a răspândit iute. Toţi ştiu că aţi scăpat şi că aţi supravieţuit. Autorităţile au vrut să lase să se creadă că au fost găsite cadavrele voastre, era însă uşor să-ţi dai seama că era vorba de imagini trucate. Cadavrele acelea erau mult prea tinere.

 Izbucniră în râs. Nu mai râseseră cu atâta voioşie de foarte multă vreme. Iar accesul ăsta de ilaritate îi făcu pe destui dintre ei să tuşească, să le năvălească sângele în obraji şi să transpire. Erau de acum douăzeci şi patru. Nou-veniţii aduceau cu ei obiecte de mare preţ: hârtie, stilouri, cuţite, proteze auditive, ochelari, bastoane, medicamente, sfoară… Doctorul Wallenberg dădu la iveală chiar şi o carabină cu repetiţie, rămăşiţă din războiul din Coreea la care participase ca voluntar.

  Fantastic! Avem aici cu ce să susţinem un asediu! Exclamă Lucette.

  Da, şi sunt convins că vor veni să ni se alăture şi alţii. Până acum, cei care evadau n-aveau nici o speranţă şi nici o posibilitate de refugiere undeva, şi de asta erau mereu prinşi. Acum ştiu că aici, în munţii noştri, totul este cu putinţă. Sunt sigur că la ora asta sute de bătrâni cercetează zona.

 Într-adevăr, zi după zi, numeroşi bătrâni îngroşară rândurile răzvrătiţilor. Mulţi se sfârşeau de epuizare când soseau sau la puţin timp după aceea, din lipsă de medicamente adaptate situaţiei. Însă cei care supravieţuiau se căleau rapid.

 Foarte îndemânatic, doctorul Wallenberg îi învăţă pe tovarăşii săi cum să înjghebeze capcane pentru a vâna iepuri. Cât despre soţia sa, excelentă botanistă, ea îi învăţă cum să recunoască ciupercile comestibile (din păcate suferiseră ceva pierderi din pricina unor ciuperci suspecte) şi cum să planteze cereale şi legume.

 Odinioară electrician, dl Foultrant se lansă în construcţia unei maşini eoliene ale cărei palete discrete abia se vedeau dintre arbori. Datorită acestei maşinării, avură curând lumină în peşteră.

 Fred luă asupră-şi sarcina canalizărilor care aduseră în locuinţa lor apa unui izvor din apropiere. Viaţa în pădure devenea mai uşoară. Fiecare se considera un supravieţuitor şi, aşa cum sublinia Fred: Fiecare zi pe care o petrecem aici este un miracol.

 Curând ajunseră la o sută, regrupaţi în peştera aceea şi în grotele învecinate. Fred şi Lucette deveniră personaje de legendă, temuţi de CDPD şi admiraţi de toţi cei care treceau de 70 de ani. Fred reuşi să se fotografieze în zona lor de rezistenţă, iar portretul lui fu pus pe perete cu discreţie în casele oamenilor vârstnici. Găsi şi un nume pentru grupul lui de refractari, Vulpile Albe, şi un slogan pentru a-i aduna: Atâta timp cât trăieşti, există speranţă.

 Iar apoi se hotărâră să se adreseze populaţiei, aşa că redactară un manifest:

 Respectaţi-ne. Iubiţi-ne. Vârstnicii pot avea grijă de cei foarte mici. Pot împleti pulovere. Bătrânii pot călca rufe şi pot face mâncare. Toate aceste lucruri care iau timp şi nu le fac nici o plăcere tinerilor, noi ştim încă să le facem. Pentru că nouă ne este teamă de scurgerea timpului.

 Omul, omorându-i pe cei vârstnici, se comportă precum şobolanii care elimină sistematic elementele mai slabe din societatea lor. Noi nu suntem şobolani. Ştim să fim solidari şi să trăim în societate. Dacă cei mai slabi sunt asasinaţi, nu serveşte la nimic să trăim în grup. Să terminăm odată cu legile antibătrâni. Învăţaţi mai degrabă să ne folosiţi decât să ne eliminaţi.

 Şi luară măsuri pentru a împărţi apelul acela în întreaga ţară.

 Dar Fred nu era mulţumit. Într-o zi, ajunse la concluzia că nu era suficient doar să protejeze propria lor comunitate. Mai trebuia şi să-i elibereze pe toţi vârstnicii încă prizonieri ai celor de la CDPD. Cei mai dinamici din grupul Vulpilor Albe se deghizară atunci în tineri, îşi vopsiră părul şi se înarmară cu acte false care-i înfăţişau drept fiii cuprinşi de căinţă, veniţi la sfârşitul perioadei de reflecţie spre a-şi recupera bătrânii. Încetul cu încetul, în faţa unui asemenea val de căinţă, autorităţile rămaseră intrigate, iar acest lucru semăna îndoiala. Se ceru atunci ca orice persoană care se prezenta spre a-şi lua părinţii înapoi acasă, să-şi arate mai întâi mâinile. Acestea trădează întotdeauna vârsta proprietarului.

 Fred se hotărî atunci să treacă la gherilă urbană. Toţi membrii secţiei acţiune a Vulpilor Albe atacară în masă un Centru de Destindere, Pace şi Desfătare, eliberând astfel din cuştile lor vreo cincizeci de vârstnici, iar trupa se mări şi mai mult. Devenea o adevărată armată, armata Vulpilor Albe.

 Poliţia şi CDPD localizară aşezarea lor din munţi şi încercară în mai multe rânduri să-i atace, numai că răzvrătiţilor li se alăturaseră nişte generali bătrâni care aduseseră stocuri de arme. Nu mai dispuneau acum doar de arcurile alea nenorocite pentru a-şi apăra tabăra, ci de-a dreptul de puşti mitralieră şi de mortiere de 60 mm.

 Format din miniştri şi din secretari de stat aflaţi în plină forţă, noul guvern refuza să cedeze. Persoanele bătrâne erau arestate la domiciliu de grupuri militare tot mai numeroase. Totul se petrecea de parcă autorităţile ar fi vrut să isprăvească treaba asta mai înainte ca răzmeriţa să se întindă în întreaga ţară. CDPD nu mai utiliza autobuze, ci furgoane blindate rechiziţionate de la bănci. Departe de a face concesii, guvernul se încurcă într-o politică tot mai draconică: interdicţie pentru cei de peste 60 de ani să mai muncească, interdicţie pentru copii să-şi mai susţină părinţii.

 Ca reacţie, raidurile Vulpilor Albe se intensificară. De ambele părţi, poziţiile se înăspriră. Peştera şi grotele se transformaseră în adevărate fortăreţe. Mai sigură, mai confortabilă, viaţa în munţi devenise plăcută şi, lucru pe care-l admiteau cu plăcere, traiul în clandestinitate constituia pentru ei o formidabilă cură de tinereţe. Nădăjduiau că armata lor de refractari va reuşi să neliniştească autorităţile, determinându-le să modifice legislaţia antibătrâni, sau provocându-l pe Preşedinte să cadă la învoială cu ei. Numai că taman pe dos, ministrul Sănătăţii imagină un truc menit să pună capăt definitiv aventurii. Nici vorbă de vreo stratagemă eroică pentru a constrânge nişte rebeli să reintre în turmă, ci pur şi simplu gripa.

 Mai multe elicoptere dădură drumul de sus, în cantitate mare, unor eşantioane de viruşi deasupra pădurii. Lucette muri prima. Fred refuză totuşi să cedeze.

 Evident, aveau nevoie urgentă de vaccinuri, dar statul ordonase în mod preventiv distrugerea tuturor stocurilor. Contagiunea era aşadar inevitabilă. Pierderile se înmulţiră.

 Trei săptămâni mai târziu, poliţia nu mai întâmpină nici o rezistenţă când veni să aresteze ce mai rămăsese din Vulpile Albe. Fred fu capturat de o nouă secţiune a CDPD, formată exclusiv din oameni tineri de mai puţin de douăzeci de ani.

 Înainte de a muri sub efectul injecţiei, legenda ne spune că Fred l-a privit rece pe călăul lui în ochi şi i-a trântit cuvintele: Şi tu vei fi cândva bătrân.

 Transparenta.

 De ani buni lucram, în cadrul laboratorului meu de genetică, asupra noţiunii de transparenţă. Extrăsesem mai întâi codul ADN care permitea obţinerea unui vegetal translucid. Codul ăsta poate fi găsit în natură, la alge. Îmi fusese suficient să introduc secvenţa de genă care acţiona asupra pigmentării. Creasem astfel trandafiri transparenţi, caişi transparenţi, stejari micuţi transparenţi.

 Apoi, acţionasem asupra animalelor. De data asta, luasem secvenţa care codifică transparenţa, secvenţă care poate fi găsită la peştii de acvariu de tip guppy. După ce am introdus-o în nucleul celulei, am obţinut o broască transparentă. Sau măcar având pielea şi muşchii transparenţi. I se vedeau venele şi organele, ca şi scheletul. Apoi am creat un şobolan transparent.

 Animal înspăimântător pe care-l ţinusem departe de colegii mei. Apoi un câine, şi, în sfârşit, o maimuţă, ambii transparenţi. Respectasem astfel scara logică a evoluţiei elementului viu, de la vegetalul primar cel mai de jos până la cel mai apropiat de noi.

 Nu ştiu de ce, dar am sfârşit prin a experimenta acest lucru pe propria-mi persoană. Poate pentru că orice om de ştiinţă are nevoie să meargă până la capătul curiozităţii sale. Şi de asemenea pentru că ştiam că nici un cobai uman nu va accepta să-şi vadă pielea preschimbându-se şi devenind transparentă.

 Într-o noapte, în laboratorul meu pustiu, am făcut aşadar acest pas şi am testat pe mine însumi tehnica de obţinere a transparenţei. Experienţa a reuşit.

 Am putut vedea astfel sub pielea mea un stomac, un ficat, o inimă, rinichi, plămâni, creier, o întreagă reţea de vene. Un ecorşeu viu şi înalt.

 Văzându-mă în oglindă, nu m-am putut împiedica să nu scot un ţipăt de spaimă, care a avut ca efect accelerarea jeturilor de sânge ale inimii. Am constatat în oglindă consecinţele angoasei mele: arterele palpitau intens, plămânii se umflau şi se dezumflau ca nişte foaie. Galben deschis la culoare, adrenalina îmi colora sângele în portocaliu. Reţeaua lichidului limfatic se ambala precum un bătrân motor cu aburi. Stresul… Deci aşa arăta?

 Mai cu seamă ochii m-au îngrozit. Suntem deprinşi să nu vedem decât nişte semilune de ochi pe chip, dar aici desluşeam în totalitate sferele sidefii ale orbitelor prelungite de muşchi şi nervi mai curând impresionanţi.

 Când mi-am venit în fire, mi-am dat seama că nişte bulgăraşi de hrană dădeau relief intestinului. Le-am urmat traiectul, ghicind dinainte momentul când voi simţi nevoia să mă duc la closet.

 Când gândeam, sângele urca spre creier trecând prin carotide. Când mi-era frig sau cald, sângele năvălea spre capilarele pielii.

 M-am dezbrăcat spre a-mi vedea trupul în întregul lui.

 Eram gol dincolo de limitele rezonabile.

 Am devenit brusc conştient de un lucru: Habar n-aveam cum să inversez fenomenul. Eram transparent, dar cum aveam să redevin opac? Am căutat cu febrilitate să extrag o secvenţă de codificare a opacităţii de la unul din cobaii mei. Am lucrat astfel până în zori, fără să mă sinchisesc de oră. Femeia de serviciu a împins atunci uşa laboratorului… Şi a leşinat.

 Am fost nevoit să mă îmbrac în viteză înainte de sosirea colegilor mei. Cum să le explic că eu eram adunătura aia de organe ce palpitau într-un înveliş care aducea a plastic? Prima idee care mi-a dat prin minte a fost să mă îmbrac din cap până-n picioare, să-mi ridic gulerul şi să-mi pun pe nas ochelari negri, ca omul invizibil al lui H. G. Wells. Îmi ascundeam astfel semitransparenta descumpănitoare.

 M-am îmbrăcat în grabă. În afară de obraji, totul era ascuns. Fondul de ten împrumutat din trusa de machiaj a femeii de serviciu a acoperit lacuna asta.

 Zgomot. Soseau oameni.

 M-am năpustit afară. În staţia de metrou, un tânăr derbedeu îndreptă spre mine un şiş cu piedică. În jur, pasagerii priveau fără să reacţioneze, considerând că agresiunea face parte din întâmplările vieţii.

 Cu un reflex salvator, mi-am deschis larg paltonul. Poate că şi-a închipuit pe moment că are de-a face cu un pervers, numai că ce-i arătam eu era cu mult mai intim. Atacatorul meu putea să-mi vadă nu doar trupul, ci şi venele şi majoritatea organelor aflate la treabă.

 Se clătină pe picioare şi leşină. Pe dată toţi acei gură-cască veniră să-i dea o mână de ajutor şi se uitară la mine bănuitori. Căci iată cum merge lumea pe dos. Oamenii suportă spectacolul violenţei, dar sunt înspăimântaţi la ideea că o fiinţă umană ar putea fi diferită.

 Enervat, am avut chef să le dezvălui ciudăţenia mea curioşilor, mai preocupaţi să liniştească agresorul decât să ajute victima.

 Reacţia le-a fost disproporţionată.

 Am scăpat cu greu să nu fiu linşat.

 Arătându-le propria lor reflexie, le aminteam că nu suntem spirite pure, ci şi carne în acţiune, o grămadă de viscere care lucrează în permanenţă pentru a face să circule nişte lichide ciudate prin nişte organe în culori variate. Era revelaţia a ceea ce suntem cu adevărat sub acoperământul epidermei; un adevăr pe care nimeni nu este pregătit să-l privească în faţă.

 După ce a trecut prima senzaţie de victorie, am înţeles că eram de acum înainte un paria, ba şi mai rău, un monstru.

 Am rătăcit prin oraş, punându-mi necontenit o întrebare: cine ar suporta să mă vadă? Am dat în cele din urmă peste un posibil răspuns. Există totuşi fiinţe care caută tocmai diferenţa până la monstruozitate şi care fac comerţ cu aşa ceva. Circarii.

 Am început aşadar să caut circul cel mai apropiat, în cazul de faţă circul Magnum. Se fălea că etalează fiinţele cele mai stranii, chiar şi pe cele mai îngrozitoare pe care Terra le-a cuprins vreodată în sânul ei.

 Renumită liliputană, directoarea mă primi în biroul ei fastuos. Cocoţată pe o stivă de perne aşezate pe un fotoliu îmbrăcat în catifea roşie, mă măsură din cap până-n picioare cu ochi de profesionist:


  Aşadar, băiete, vrei să te angajezi la mine. Şi ce ştii să faci? Trapez, magie, dresaj?

  Striptease.

 Râse, surprinsă o clipă, cercetându-mă apoi mai atent.

  În cazul ăsta, ai greşit adresa. Nu eşti aici într-un teatru erotic. Circul meu este socotit printre cele mai prestigioase din lume, aşa că ieşirea e pe acolo.

 Cum e întotdeauna mai bine să arăţi decât să explici, mi-am scos iute mănuşa de pe mâna dreaptă de parcă aş fi vrut să-i strâng mai bine mâna. Fără o vorbă, sări din înaltul fotoliului ei pentru a-mi apuca palma şi a o ridica spre neonul de pe plafon. Examina îndelung reţeaua de vinişoare roşii care se făceau tot mai fine, îndreptându-se spre extremităţile degetelor.

  Tot restul e pe măsură, am spus.

  Tot? Eşti marţian sau ce naiba eşti? I-am explicat că nu sunt decât un pământean, şi încă un om de ştiinţă apreciat de confraţi, dar că-mi reuşise mult prea bine ultima experienţă. Directoarea continuă să observe sângele care năvălea şi se retrăgea, în ritmul bătăilor inimii.

  Am întâlnit destui ţipi ieşiţi din comun, dar aşa ceva încă n-am mai văzut. Aşteaptă să le arăt şi celorlalţi ultima mea atracţie! Exclamă ea.

 Îşi stârni artiştii. Omul-trunchi de copac, contorsionista, omul cel mai gras de pe planetă, surorile siameze, înghiţitorul de săbii şi dresorul de purici se îngrămădiră în încăpere.

  Ia te uită, habar n-aveam că ficatul lucrează şi în afara meselor, remarcă omul-trunchi.

  Glanda asta n-o fi cumva glanda suprarenală? Întrebă liliputana.

 Omul cel mai gras de pe planetă socoti că rinichii sunt ridicol de mici, dar cu toţii nu se mai saturau de spectacol. Contorsionista, o coreeană graţioasă, a fost prima care a întins un deget ca să-mi atingă pielea şi să-i aprecieze consistenţa. Privirea i s-a cufundat într-a mea, am lăsat atunci ochii-n jos. Contactul epidermic era rece. Gestul ei curajos a fost aplaudat de ceilalţi. Mi-a zâmbit.

 Eram mişcat. Aveam impresia că mă alătur unei noi familii.

 M-au ajutat rapid să pun la punct un număr de striptease în care, după ce-mi dădeam jos mai multe rânduri de veşminte, mă descotoroseam de o falsă piele din latex. De fiecare dată, efectul era spectaculos. Nuditatea este în cele din urmă spectacolul cel mai apreciat de către singurul animal care se camuflează sub straturi de ţesături: omul. Dar, cum se aflau într-un circ, pe gradene, spectatorii nu se arătau deloc speriaţi. Luându-mă drept un nou soi de magician, căutau mai curând trucul. Diverşi prestidigitatori renumiţi veniră de altfel să asiste la numărul meu, pândind nu ştiu ce joc de oglinzi. M-am deprins cu noul meu trup.

 Mi-am luat obiceiul de a mă studia. Am descoperit astfel câteva explicaţii la anumite fenomene, cum ar fi misterioasele contracţii în pântece pe care le simţeam noaptea. Cele care provoacă spasme sunt de fapt glandele mele suprarenale. Stăteam uneori ceasuri întregi observându-mi în oglindă venele din creier.

 Într-o seară când, aşezat în faţa oglinzii, îmi tot plimbam o lanternă de-a lungul corpului pentru a-i înţelege iarăşi şi iarăşi cele mai mărunte arcane, mi-am spus că nimic nu e mai supărător decât adevărul. Mai ales când se referă la un element atât de personal ca trupul.

 În fond, noi ne cunoaştem foarte prost organismul şi nici nu vrem să-l cunoaştem cu adevărat. Îl considerăm o maşinărie pe care o ducem la medic când e în pană şi pe care acesta o îngrijeşte cu pilule colorate având denumiri barbare.

 Cine se interesează cu adevărat de trupul său? Cine are chef să se privească? Plimbam fascicolul lanternei între plămâni şi mi-am spus că omenirea ar fi poate mai sinceră dacă şi-ar schimba pielea, în ansamblul ei, mergând spre transparenţă.

 Tânăra contorsionista coreeană ciocăni atunci la uşa cabinei mele şi mă întrebă dacă mă putea observa în amănunt. A fost prima care a făcut pasul.

 Pe dată gonadele mi s-au umplut, trădându-mi emoţia. Prietena mea se făcu că nu-şi dă seama şi, apucând lanterna, lumină o zonă a gâtului care corespundea, explică ea, unei zone de durere din trupul ei.

 Îmi spuse că înţelege. Contorsionista asiatică mă lumină mai departe de parcă ar fi vizitat o peşteră. Îmi lumină spatele. Mi-am plecat ochii. Nicicând nu se mai interesase cineva atât de mult de persoana mea. Nici măcar nu ştiam cum arătam văzut din spate. Desigur că mi se poate vedea inima. Poate şi ficatul. (După ce o să plece, am să mă privesc folosindu-mă de două oglinzi.) Se apropie de mine şi mă îmbrăţişa.

  Nu-ţi produc silă? Am întrebat-o îngrijorat.

 Ea zâmbi. U;

  Poate că tu eşti primul… Într-o bună zi şi alţii îşi vor schimba pielea.

  Asta te nelinişteşte?

  Nu. Schimbările nu sunt neliniştitoare. Imobilitatea şi minciuna sunt cu mult mai rele.

 O idee ciudată îmi trecu prin minte, în timp ce ea mă îmbrăţişa şi mai adânc. Dacă am avea copii, ar fi ca nune, ca ea, sau jumătate ca unul, jumătate ca celălalt?

 Întuneric.

 De zece luni, soarele se stinsese, stelele nu mai clipeau, iar acel pământ pe care Camille îl cunoscuse atât de bine devenise o lume a tenebrelor. Astfel bezna câştigase lupta cu lumina.

 În dimineaţa aceea, ca în toate dimineţile, Camille deschise ochii asupra unei nopţi de nepătruns şi se asigură pe pipăite că Brusseliande se odihnea alături de el. Lunga şi fina Brusseliande, mai credincioasă şi mai vioaie decât cel mai puternic dintre aliaţi. Spada pe care şi-o alesese când totul se răsturnase.

 Lucrurile se petrecuseră noaptea.

 De multă vreme, oamenii se temeau de ce e mai rău.

 Simţeau că vine cel de-al treilea război mondial.

 El izbucnise în noaptea de 6 iunie 06.

 După cât înţelesese, cataclismul se declanşase foarte repede.

 Bombe atomice pulverizaseră toate marile oraşe.

 Nu se ştia cine începuse. Unii pretindeau că nişte sisteme informatice făceau riposta instantanee. De cum căzuse prima bombă, ploaia de represalii se declanşase. Sute de rachete nucleare despicaseră văzduhul însoţite de sinistrele lor şuierături. Una dintre ele probabil deviase. Se înşelase asupra direcţiei şi, în loc să pulverizeze elementul uman, o pornise spre centrul sistemului solar. În vid, nimic nu poate opri o rachetă nucleară. Nu percutase planeta Venus sau Mercur. Făcuse să explodeze Soarele.

 Întâlnirea produsese desigur o lumină uriaşă.

 El n-o văzuse. Dormea.

 La trezire, nu putuse decât să constate dezastrul.

 Stingerea focurilor.

 Stingerea tuturor focurilor.

 De atunci, pământul căzuse în beznă şi frig.

 Zorile nu se mai iviră, în dimineaţa aceea, şi în nici o altă dimineaţă. Lumea era de atunci cufundată în tenebre absolute.

 În ziua aceea, la fel ca în toate zilele, Camille îşi trase nădragii şi pieptarul fără mâneci, apoi, cu vârful degetelor, mângâie suprafaţa netedă şi rece a oglinzii inutile. Nu era remuşcare, ci mai degrabă un ritual pentru a-şi păstra suficientă forţă şi a-şi hrăni cu ea braţul atunci când Brusseliande avea să lupte.

 Nu trebuia să renunţe niciodată. Trebuia să-şi amintească de aurora portocalie deasupra oraşului sclipitor. Să-şi rememoreze lumina peste chipuri şi culorile peste case. Să evoce o domnie a luminii în care mii de lămpi alungau întunericul din cele mai ascunse unghere până în nopţile cele mai întunecate.

 În ziua aceea, ca în toate zilele de la începutul domniei tenebrelor, Camille strânse bine mânerul sabiei în pumn şi se prelinse de la un zid la altul până afară.

 Trebuia să se hrănească şi să supravieţuiască… Noaptea permanentă îl transformase într-un animal.

 Aerul mai glacial pe obraz anunţa strada. Camille nu şovăi. Despică bezna cu pas decis. Fermitatea asta ţinea singură mulţi pungaşi la respect.

 Un zgomot. Camille o ridică pe Brusseliande şi se proţăpi bine pe ambele picioare. Adversarul îşi putea face apariţia, avea să fie primit cum se cuvine.

 Bezna atrăsese după sine mutaţii în oraş.

 Fiinţe, ieşite nu se ştie de unde, se iviseră adaptate la întuneric aşa cum nişte monştri ai abisurilor sunt adaptaţi la bezna şi adâncurile marine.

 Nările lui Camille percepură atunci izul unui animal mutant pe care urechile lui îl identificară ca fiind greu şi de o mărime respectabilă. Tenebrele îi atrăseseră pe aceşti monştri de toate soiurile care mişunau în oraşul vechi. Se hrăneau cu gunoaie şi îşi semnalau prezenţa printr-o duhoare insuportabilă. Camille le ura îndeosebi pe acele fiinţe care emiteau un zgomot ca de sugere. O poziţiona pe Brusseliande în cvartă, îşi ţinu respiraţia şi aşteptă.

 Monstrul trecu la mai puţin de un metru. Camille nu se clinti. Ar fi putut lovi animalul de patru sau chiar de cinci ori înainte ca acesta să reacţioneze, dar nu era sigur că promptitudinea i-ar fi permis să obţină victoria. Mastodontul se îndepărtă şi doar izul greţos al respiraţiei lui mai pluti o vreme în aer, ca amprenta unei spaime.

 Camille îşi reluă înaintarea cu paşi prudenţi. Din nou respiraţia, duhoarea, prezenţa colosală îl imobilizară. Mai departe un alt monstru îl atinse uşor fără a-l dibui, iar de data asta, Camille se năpusti direct.

 După două colţuri de stradă, se orienta spre nord, spre ceea ce fusese un bulevard mărginit de clădiri bogate care nu mai erau acum decât ruine. Camille nu putea suferi acest cartier plin de tristeţe, grăbi şi mai tare pasul şi lucrul ăsta fu cât p-aci să-l coste viaţa.

 Ca o săgeată, un micuţ monstru tăcut (o pasăre mutantă oarbă?) trecu pe lângă obrazul lui, provocându-i o tăietură care sângeră. Brusseliande despică aerul din reflex, dar animalul o luă la goană chiţăind.

 Camille îşi trecu mâna peste tăietură, gustându-şi propriul sânge. Asta îl făcu şi mai decis. Îşi strânse taşca lângă el şi o porni înainte, cu capul plecat, dar cu sabia înălţată.

 Brusseliande îi deschise drumul spre nordul oraşului pustiu.

 Deodată cineva, al cărui zgomot de paşi fusese acoperit de vacarmul monştrilor mutanţi, fl apucă de braţ. Camille se răsuci instantaneu şi mătură aerul cu Brusseliande, făcând să se învârtă sabia şi lăsând-o să cadă de mai multe ori peste borfaş.

  Au! Latră acesta. Au, ce te-a apucat? Brusseliande se mişcă tot mai furioasă.

  Dar… Au! Opreşte-te, ce dracu'!

 Se ivi atunci o altă haimana. Îl cuprinse pe Camille cu braţele pe la spate şi, cu o forţă supraomenească, îl ridică de la pământ.

 Era prea mult pentru Brusseliande. Camille simţi lama sabiei vibrând cu o furie de nestăpânit şi înălţându-i braţul. Cu vârful, sabia strivi degetele de la picioare ale ticălosului, apoi se înfundă în meniscul stâng al acestuia, iar când strânsoarea de menghină se descleştă în sfârşit, îl trase după sine pe Camille într-un dans ucigaş. Brusseliande biciui colosul peste obraz şi, la întâmplare, se afundă în trupul acestuia, în pântece şi în zona inghinală. Primul tâlhar o ştergea deja din loc urlând, al doilea se feri la tanc de o lovitură mortală şi o şterse la rându-i horcăind.

 În amintirea vremurilor de lumină, Camille le lansă un strigăt triumfal, adresând un gând plin de căldură lui Brusseliande. O dată în plus, învinseseră împreună.

 Pentru ce se stinsese soarele? Pentru ce intrase lumea în era Marii Bezne?

 Când, deodată, braţe ivite de peste tot îl reţinură pe Camille şi-l luară pe sus. Se pomeni câteva minute mai târziu în faţa unei fiinţe umane care degaja un ciudat miros de eter.

  Pentru ce îi agresaţi pe oamenii care încearcă să vă vină în ajutor? Întrebă o voce puternică.

  Mă apăr, asta-i tot, declară Camille. Dar tu cine eşti de îndrăzneşti să mă provoci?

  Aţi fost deja, după cum se pare, pe punctul să fiţi strivit de un camion-benă de strângere a gunoaielor, fără să mai vorbim despre motociclete şi maşini. Iar când cineva vrea să vă ajute să traversaţi o stradă, îl loviţi pe dată cu bastonul dumneavoastră alb.

  Care baston alb?

  Cel pe care vi l-a oferit Asistenţa Publică.

  Brusseliande este un dar al zeilor. Am primit-o în timpul somnului.

  Acum este urgent să cedaţi în faţa evidenţei. Nu puteţi continua tot aşa. Nu a existat un al treilea război mondial. Nu a existat nici o lume în stare de decrepitudine cufundată în tenebre.

 Tăcere.

  Nu lumea s-a stins… ci capacitatea dumneavoastră de a percepe lumina. Sunt oftalmolog, nervul dumneavoastră optic a cunoscut într-o singură noapte ceea ce noi numim o degenerescentă fulgerătoare. Sunteţi…

 Camille speră că nu va rosti cuvântul.

  Orb.

 Cum e stăpânul, aşa e şi leul.

 Asta s-a petrecut cu cea mai mare discreţie. Pe moment, nimeni nu şi-a dat seama de schimbare. Animal Farm, laborator de manipulări genetice, cunoscuse deja câteva succese producând, prin încrucişări de specii, animale de companie de un soi nou. Catalogul cuprindea deja hamsterul-papagal, ce repeta tot ce auzea, iepurele-pisică, ăsta torcea, şi calul-şoarece, un ecvideu în miniatură care se zbenguia pe sub mobile.

 Între timp, Animal Farm se pregătea să dea lovitura: ameliorarea primului tovarăş al omului, câinele. Până atunci, amatorii de canide alegeau în mod predilect pitbulli, rottweileri, animale puternice, servile, feroce. Or, un sondaj tocmai indicase crescătorilor că potenţialii cumpărători aşteptau în mod esenţial de la viitorul lor câine:

 1. Sentimentul că au un prieten.

 2. Sentimentul că au un prieten care produce teamă altora.

 3. Sentimentul că au un prieten care produce teamă altora, dar care ascultă de stăpân.

 4. Satisfacţia de a-şi epata anturajul.

 Animal Farm a cercetat îndelung răspunsurile, a analizat toţi factorii şi a dedus din anchetă că era important de atunci înainte să încrucişeze câinele nu cu lupul, ci cu regele animalelor în persoană, adică leul.

 Cercetătorii au procedat pe paliere, unind rând pe rând şi treptat câinele-leu şi leul-câine. Rezultatul final a fost botezat câineleu. Animalul avea înfăţişarea exterioară a unui leu, cu coamă şi coadă lungă terminată ca o pensulă, dar avea faciesul şi lătratul unui canid.

 Succesul câineleului a fost imediat. Animal Farm ţintise bine: tovarăşul care interesa de acum clientela nu mai era câinele, ci leul. Mai prestigios, mai impresionant.

  Şi dacă, în loc să producem hibrizi, am importa direct lei? Sugeră un cadru superior cu prilejul unui seminar de reflecţie strategică.

  Dar întreprinderea noastră e specializată în manipulare genetică! Se ofuscă PDG-ul, preocupat de profitul acţionarilor. Dacă ne mulţumim să importăm lei, unde va fi valoarea adăugată?

 Cadrul superior nu se descurajă:

  Vom aduce priceperea noastră. Leii normali nu suportă nici clima noastră, nici viaţa în apartament. Ne revine aşadar rolul de a ne juca cu ADN-ul lor spre a-i adapta mediului occidental şi urban.

 Crema biologilor de la Animal Farm şi-a suflecat mânecile şi s-a pus pe treabă, până ce a izbutit să pună la punct un leu mutant, rezistent la frig, la stresul înconjurător şi la majoritatea agenţilor infecţioşi din oraşe.

 Şi aici, firma n-a fost nevoită să aştepte prea mult pentru a vedea leul citadin devenind vedeta publicului. Erau atât de drăgălaşi, leişorii. Mai jucăuşi decât căţeluşii, mai catifelaţi decât pisoii, apăreau într-adevăr ca mascota firească a copiilor.

 Cea dintâi persoană publică apărută fudulindu-se cu un leu în lesă alături a fost preşedintele Republicii în persoană, înţelesese repede că nu mai era la înălţime doar cu labradorul său negru alături. Şefului naţiunii îi trebuia regele animalelor. Un leu cu blană cafeniu-aurie s-a instalat deci la palatul Elysee, contribuind prin simpla sa prezenţă la respectul pe care-l inspira în mod firesc stăpânul.

 Moda fusese lansată. Pentru a-ţi impresiona anturajul, nimic mai grozav de acum înainte decât să ai un leu. Desigur, animalul era mult mai costisitor de dobândit şi de întreţinut decât un câine sau o pisică, dar cu el puteai fi sigur că eşti la modă. Parizienii şi pariziencele nu mai şovăiră să se afişeze la plimbare cu leii lor, mari sau mici. Au fost, evident, şi accidente. Lei lipsiţi de delicateţe nu ezitară să se înfrupte din anumiţi câini. Mai mulţi pitbulli care se credeau stăpânii trotuarelor descoperiră curând faţa ascunsă a modei. Alţii puseră ochii pe diverşi motani, sub privirea prostită a stăpânului incapabil să le potolească regescul apetit. Numai că animalele astea mari erau lacome, iar obiceiurile dobândite de-a lungul timpurilor şi în fundul Africii nu se puteau estompa într-o singură generaţie.

 Când un leu a muşcat un copil, au început totuşi să se facă auzite câteva plângeri, dar asociaţia proprietarilor de lei avusese deja vreme să se erijeze într-un puternic lobby, susţinut de industriaşii abatorului. Un leu consumând cu uşurinţă zece kilograme de carne pe zi, aceştia îşi văzuseră beneficiile urcând exponenţial, profitând de pasiunea generală. Aşa că se constitui o grupare pro-leu. Toate proiectele de lege care vizau limitarea vânzării sau circulaţiei leilor în zona urbană au eşuat lamentabil în faţa unei Adunări Naţionale puţin preocupate să displacă atâtor consumatori-alegători organizaţi. Şi apoi, văzându-se în faţa faptului împlinit, justiţia s-a pus atât de încet în mişcare încât toţi contravenienţii rămâneau nepedepsiţi sau scăpau cu o amendă uşoară, uneori cu un simplu avertisment. Chiar şi atunci când se lăsa cu moarte de om.

 Evident, prietenii cânilor şi ai pisicilor (chiar şi ai copiilor) au protestat un pic la început, dar s-au văzut curând în minoritate. Cât despre lobby-ul fabricanţilor de crochete, acesta era cu mult mai puţin bogat decât acela al industriaşilor abatorului. O prădăciune firească se petrecu aşadar între posesorii de lei şi posesorii de făpturi mai slabe. Teama era în tabăra opozanţilor faţă de lei.

 Societatea se reorganiza treptat în jurul acestei noi distribuiri a cărţilor.

 Pe străzi, pietonii îşi modificară deprinderile. De îndată ce vedeau că se iveşte un leu în lesă, luau distanţă. Traversau rapid şoseaua, chit că înfruntau maşinile care măcar erau stăpânite cum se cuvine de şoferi. Unii abandonară cu totul trotuarele, lăsându-i pe lei şi pe proprietarii lor să ocupe terenul. Lesa nu mai era nici ea obligatorie, ineficacitatea ei fiind constatată din toate părţile, încercaţi numai să reţineţi un leu atunci când se lansează la galop ca să prindă un câine sau un copil. Oricum, leii, feline sălbatice, erau refractari la purtatul unei lese, botniţe sau al unui frumos pieptar de iarnă. Le plăcea să se plimbe trufaşi şi goi, mulţumiţi să impună respect printr-un simplu răget sau o lovitură de labă eficace şi rapidă. Proprietarii de lei renunţau deci cel mai adesea la orice accesoriu inutil, lăsându-şi astfel animalul mai slobod pentru a-şi dezmorţi articulaţiile, pentru a urina şi defeca unde avea chef. Un îndrăzneţ avu într-o zi impertinenţa să protesteze: Aţi putea măcar să strângeţi dejecţiile animalului dumneavoastră; mormântul său poate fi de acum vizitat la cimitirul Montparnasse. Zvonurile pretind că îmbălsămătorii au efectuat o muncă absolut remarcabilă pentru a-i reconstitui corpul. Îşi făcură apariţia institute de frumuseţe şi de coafură pentru lei. Din fericire, leii masculi având o coamă enormă, coaforii avură ocazia să se desfete din plin. Le compuneau acestora împletituri, cosiţe, tunsori perie, cârlionţi, codiţe pe spate.

 Manualele de puericultura sfătuind să nu fie crescuţi copiii mici în apropierea leilor, asociaţia proprietarilor îşi manifestă indignarea: Asta este defăimare! Tribunalele se grăbiră să pună capăt acestui scandal. Trebuie să recunoaştem de altfel că au fost foarte puţine accidente cu copii crescuţi alături de lei de companie. Acestea nu se produceau decât dacă stăpânul uita să-şi hrănească fiara sau dacă puştiul îşi punea în cap să-i pipăie vârful nasului. Nu tuturor le plăcea acest lucru. Normal, leii sunt feline, deci independente şi versatile. De altfel, în asta şi stă farmecul lor.

 Casele care aveau plăcuţă: ATENŢIE, LEU RĂU erau mult mai puţin vizitate de spărgători decât cele care menţionau prezenţa unui CÂINE RĂU. Nimeni nu va şti vreodată câţi imprudenţi sau hoţi începători au sfârşit astfel în chip de păpică, dar să recunoaştem că siguranţa particularilor a crescut simţitor.

 Pe străzi, un spectacol a devenit familiar, adevărat joc de circ foarte apreciat de gură-cască. Lei ţinuţi în lesă se înfruntau sub urletele stridente ale stăpânilor ale căror îndemnuri: Culcat, frumosule! Culcat!păreau să aibă doar calitatea de a-i aţâţa şi mai tare.

 Alergatul alături de leul personal, pentru amatorii de jogging matinal, era, se zice, mult mai plăcut decât tropăitul alături de un câine. Pentru leii care acceptau lesa, era un joc. Animalul trăgea cu putere, permiţând astfel să se alerge mai repede şi mai mult timp. Mai şi proteja de alte persoane care se plimbau cu leii lor. Asocierea nu prezenta decât un singur inconvenient: era cu neputinţă să mai frânezi când erai obosit sau la semafor.

 Lobby-ul prietenilor leilor afirma că posesia unui astfel de animal îi făcea pe stăpâni mai responsabili. Era ceva adevărat în chestia asta. Pe cât era de uşor pentru un proprietar de câine să plece liniştit în vacanţă cu familia, după ce-şi legase canişul de un platan de pe un drum naţional, pe atât era de greu pentru un proprietar de leu să se debaraseze de fiara sa. Rămăşiţe ale unor stăpâni neglijenţi au fost găsite alături de trunchiuri legate cu un lanţ gol.

 Atunci, neputându-se descotorosi după plac de un tovarăş devenit cam prea supărător, unii au ales să se mute, abandonându-i pur şi simplu în vechiul apartament.

 Fiare rămase singure începură treptat să rătăcească prin cartierele întunecoase ale oraşelor. Se adunară în bande sălbatice pentru a-l vâna pe trecătorul întârziat în oraş. Se luă în calcul stingerea la oră fixă pentru a le schimba obiceiurile turiştilor dornici să frecventeze străzile considerate fierbinţi, prost luminate sau bogate în prăvălii cu produse de carne.

 Problema cu moda e că se demodează. După lei, interesul publicului se orienta spre animale mai discrete. Aşadar, Animal Farm, mereu dornică să satisfacă o clientelă versatilă, schimbase, dacă putem spune, macazul. Serviciul ei de relaţii publice o încuraja pe celebra actriţă Nataşa Andersen să apară permanent în public cu vreo zece scorpioni atârnaţi ca un pandantiv în jurul gâtului. Nişte simple capişoane din plastic îi permiteau să se protejeze de acele lor mortale.

 Iniţiativa a fost încununată de succes. Scorpionii erau cu adevărat perfecte animale de apartament. Mici, afectuoşi, discreţi, puţin costisitori şi mai cu seamă tăcuţi, ei prezentau avantaje pe care leii nu le aveau. Puteau fi hrăniţi cu o nimica toată. Două muşte, un păianjen, şi erau sătui pentru tot restul săptămânii. Copiii îi urmăreau cum trăiesc în familie, cu micuţii lor scorpionaşi agăţaţi pe spate. Şi, mai ales, datorită noului lor venin fulgerător, brevetat de Animal Farm, erau singurele animale în stare să vă debaraseze pe loc de un… Leu.

 O lume prea bună pentru mine

  Psst, e timpul să te scoli.

 Luc mormăi ceva, se rostogoli pe burtă, apoi îşi vârî capul sub perne. Câteva raze de soare pătrundeau prin jaluzele, lăsând în cameră dâre de lumină palidă.

  Hei, n-ai auzit? Trebuie să te scoli acum! Insistă deşteptătorul pe un ton mai puţin prietenos.

  Bine, bine, mârâi Luc.

 Ursuz, se îndreptă pe marginea patului. Lumina se intensifica puţin câte puţin. Îşi frecă ochii cârpiţi de somn, se ridică şi-şi trase papucii unul câte unul.

  Hai, înainte! Fredonară papucii la unison.

 Luc se lăsă condus până la bucătărie ciufulindu-şi părul.

  Bună ziua! Îi lansă cu bună dispoziţie uşa deschizându-se larg.

  Bună ziua, ce fericire să te vedem! Reluară în cor diversele ustensile de pe rafturi.

 Şi când te gândeşti că aprecia cândva aceste atenţii…

  O cafea mare spumoasă cu frişca, împreună cu pâine prăjită cu marmeladă te va înzdrăveni! Spuse scaunul dându-se la o parte politicos.

 Lui Luc îi venea tot mai greu să suporte aceste obiecte conviviale. Moda asta devenise apăsătoare. Fireşte, apartamentul lui era perfect ordonat, setul de aspiratoare, ştergătoare de praf şi alte tipuri de mături automate se înverşunau să facă să strălucească totul, de la podea până la tavan. Fireşte, maşina lui de spălat, în înţelegere cu coşul de rufe, vărsa la ore fixe kilograme de haine curate şi parfumate pe care fierul de călcat cu aburi le apreta cât ai bate din palme fluierând Simfonia a Noua de Beethoven. Datorită electronicii miniaturizate, putuseră fi instalate microfoane şi sintetizatoare vocale absolut peste tot. Prezenţa cvasiumană a gadgeturilor nu avea alt scop decât de a face viaţa mai plăcută, căci oamenii îşi dăduseră seama că tot mai mulţi locuitori trăiau singuri. Dar era prea mult! Cele mai mici ustensile sfârşeau prin a avea iniţiative. Cămăşile îşi încheiau singure nasturii. Cravatele se încolăceau ca şerpii în jurul gâtului. Televiziunea şi combina hi-fi se certau ca să afle care din ele îl va distra pe stăpânul casei…

 Luc ajungea să regrete uneori vechile obiecte cumsecade şi tăcute. Obiecte cu un buton ON/OFF. Nu mai găseai aşa ceva decât pe la anticari: deşteptătoare cu arc care sunau lovind un clopoţel din metal, uşi care scârţâiau, papuci inerţi şi lipsiţi de pericol. Pe scurt, obiecte care nu maimuţăreau viaţa.

 Luc fu trezit din visare de scârţâitul rotiţelor tigăii. Dintr-o mişcare a braţului mobil, ea apucă un ou, care fu spart şi azvârlit în ulei. Îndărătul ei, cafeaua caldă curse într-o ceaşcă.

  Iată nişte cafea bună columbiană! Anunţă ceaşca aburindă intonând o muzică de flaut din Anzi.

  Pentru cine-s ouăle ochiuri? Întrebă farfuria.

  Pentru Luc! Răspunseră furculiţa şi cuţitul care veniră să se aşeze alături.

 Şervetul de masă sări în jurul gâtului său, iar Luc se strâmbă. Într-o bună zi, dacă avea s-o ţină tot aşa, blestematul ăsta de şervet o să-l strângă până la urmă de gât. În replică, făcu câteva pete pe şervet. Acesta nu se simţi vexat prea tare. În colţul ei, maşina de spălat trăgea lacomă cu coada ochiului la pătratul de pânză pătat cu gălbenuş de ou.

  E bun? Se interesă automatul de cafea, destul de mândru de el însuşi.

 Nici un răspuns. Nepercepând nici un interes pentru o nouă ceaşcă, dădu drumul cu zgomot la aburi.

  Nu ţi-a plăcut micul dejun? Întrebă storcătorul de citrice pe tonul unui majordom preocupat.

 Luc se ridică brusc, cu pomeţii obrajilor stacojii. Era ridicol şi inutil să se enerveze împotriva ustensilelor de bucătărie, dar nu mai putea. In dimineaţa asta, obiectele îl făceau de-a dreptul isteric.

  Lă-sa-ţi-mă-n pa-ce! Se lăsă o linişte grea.

  OK, băieţi, să-l lăsăm în pace, lui Luc îi place să mănânce în tihnă, emise prăjitorul de pâine, în timp ce întindea un strat frumos de margarina sărată şi de marmeladă pe o felie de pâine aurie fără coajă.

 Deodată radioul zbieră:

  Şi acum iată ştirile zilei, dar mai întâi buletinul meteo.

  Gura! Strigă Luc, fulgerând cu privirea aparatul care amuţi imediat.

 Dar televizorul prelua ştafeta:

  Bună ziua tuturor. Probabil că vă aflaţi în plin mic dejun şi vă urez cu adevărat un…, declamă prezentatorul cu zâmbet sclipitor.

 Luc smulse priza electrică. Din fericire radioul şi televizorul erau suficient de arhaice pentru a putea fi încă debranşate manual. Obiectele de nouă generaţie, în schimb, erau dotate cu baterii inepuizabile incrustate în metal şi nu exista nici un mijloc de a le smulge.

 Luc mestecă cu zgomot şi aprecie răgazul propus de prăjitorul de pâine.

  Mulţumesc, prăjitorule de pâine, zise el întorcându-se în camera sa.

  N-ai pentru ce, Luc. Ştiu ce înseamnă dimineţile neplăcute.

 Luc nu dădu nici o atenţie acestui răspuns. Frazele rostite de obiecte erau memorate pe suport magnetic. Un sistem informatic permitea inducerea în eroare prin maimuţărirea dialogurilor umane. La început, aceste dialoguri erau simple, de tipul: Da, nu, mulţumesc, vă rog, dar treptat programele deveniseră sofisticate. Ştiau să spună: Şi mâine e o zi, Nu te necăji, o să se aranjeze, Stai liniştit, nu merită să te enervezi pentru atâta lucru, Starea vremii pare să se amelioreze şi tot soiul de alte fraze neutre, apte să liniştească o persoană deprimată. Tot mai convivial, tot mai uman, era deviza fabricanţilor de gadgeturi.

  M-am săturat de obiectele astea care vorbesc, mormăi Luc printre dinţi.

  Sună! Remarcă videofonul în aceeaşi clipă. (Şi cum nu căpăta nici un răspuns din partea lui Luc, urlă şi mai tare:) Un vizitator, sună!

  Am înţeles, zise Luc.

  Iei legătura sau înregistrez? Întrebă videofonul.

  Cine e?

  O femeie, mai degrabă tânără.

  Cum e?

  Drăguţă, seamănă un pic cu fosta ta soţie, remarcă videofonul.

  Nu e cel mai bun criteriu. Probabil iar o isterică. Bine, dă-mi legătura.

 Un chip plăcut se ivi pe ecran.

  Domnul Luc Verlaine?

  În persoană. Pentru ce mă căutaţi?

  Mă numesc Johanna Harton, am venit pentru un sondaj.

  Ce fel de sondaj?

  Facem un studiu pentru rafinarea frazelor-dialoguri ale unui robot erotic feminin.

 Camera videofonului îi focaliză încet pieptul, pe care-l avea extrem de generos.

 Luc se simţi stingherit de această iniţiativă, dar fu nevoit să recunoască până la urmă că era exact genul de detaliu care-l interesa.

  Sunt la parterul blocului dumneavoastră. Pot să urc?

 Luc se scarpină pe bărbie. Regreta că era atât de neras, dar, în ajun, îşi făcuse terci aparatul electric de ras care voia să-l radă taman în mijlocul micului dejun. Va trebui să cumpere altul.

  Bine, intraţi!

 Fata blondă era o spărgătoare. De îndată ce uşa se deschise, îl stăpâni rapid pe imprudent cu pistolul pe care-l ţinea în mână.

 Trei minute mai târziu, vizitatoarea îl legase fedeleş pe Luc de un scaun, iar acum se agita devalizând apartamentul.

  Ei, domnule Verlaine, facem mai puţin pe deşteptul când nu ne mai apără uşa blindată şi camerele videofonului, insinua Johanna Harton care, văzută de aproape, poseda un piept încă şi mai frumos decât pe ecran.

 Apucă prăjitorul de pâine şi-l azvârli într-o geantă mare, apoi puse mâna pe automatul de cafea.

  Ajutor! Strigă maşina cuprinsă de panică.

  Ia te uită, dar e una din maşinile alea noi care fac o cafea columbiană grozavă, remarcă Johanna.

  Da, răspunse Luc în silă.

  Au! Exclamă ea.

 Uşa culoarului îi prinsese degetele. Cu o violentă lovitură de picior, o făcu să sară din balamale.

  Opreşte-te, sunt doar nişte obiecte, zise Luc.

  Obiecte fără viaţă, aveţi cumva suflet? Oftă ea, punând mâna pe aparatul video.

  O să vină poliţia, o avertiză Luc.

  Nici o grijă, nu vor interveni dacă nu-i cheamă videofonul, iar eu am smuls firele.

 În realitate, bietul videofon se chinuia în zadar să formeze numărul poliţiei de intervenţie sau al pompierilor, fără să-şi dea seama că era debranşat.

  Îmi pare rău, Luc, suflă el după mai multe încercări.

  Nu te necăji, Luc, o să găsim altceva ca să te scoatem de acolo, îi strecură scaunul de care era legat fedeleş.

 Şi, într-adevăr, începu nişte mişcări vibratorii care avură ca efect slăbirea legăturilor.

 Apoi un briceag se apropie de funiile de la mâinile lui.

  Sst, eu sunt. Stai ca şi cum nu s-ar întâmpla nimic. Iar briceagul reteză fără zgomot nodurile. Johanna se apropie de Luc Verlaine imobilizat şi, cu un zâmbet sardonic, veni cu obrazul la câţiva centimetri de al lui. Atât de aproape încât îi putea respira parfumul şi sudoarea. Ce avea oare de gând să-i facă? Se apropie şi mai mult şi-i dădu o sărutare lungă, profundă şi languroasă.

  Mulţumesc pentru tot, oftă ea plecând.

 El îşi scutură dintr-o mişcare scaunul. În aceeaşi clipă, legăturile cedară la spate mulţumită eforturilor briceagului. Luc alunecă înainte şi căzu lovindu-se zdravăn.

 Când se trezi, simţi în creştetul capului un cucui dureros, îşi privi apartamentul complet devastat. Uşile erau smulse, nu mai existau prăjitorul de pâine, automatul de cafea, deşteptătorul. Nu mai era zgomot. Era singur. Se cuvenea oare să simtă recunoştinţă faţă de spărgătoarea care-l descotorosise de abominabilele sale obiecte conviviale sau să regrete aparatele acelea care încercaseră să-l ajute?

 Trebuia să iasă. Totuşi nu mai suporta vidul ăsta. Tăcerea asta. Se ridică greoi şi-şi luă geaca.

 Coborî la cafeneaua de la parterul locuinţei. Locul era liniştitor şi familiar.

  Nu pari în formă, bătrâne, remarcă patronul barului, un bărbat gras şi mustăcios, îmbibat de bere până la pupilele ochilor.

  Da, mi-am dorit ceva. S-a întâmplat şi acum regret.

  Ce ţi-ai dorit, băiete?

  Să nu mai depind de gadgeturi.

 Scaunul pe care stătea începu să pufnească, urmat rapid de toate obiectele din bar şi de ceilalţi clienţi.

  Nu mai ai gadgeturi acasă?

  Mi s-a furat tot.

  În cazul ăsta, cred că eşti tare singur. Îţi înţeleg supărarea, ţine, îţi ofer o porţie, spuse distribuitorul automat de arahide care, atribuindu-şi o monedă de un euro, îi întinse generos o cupă plină cu alune.

  Unii pretind că nici un obiect nu te poate face pe deplin fericit, murmură dozatorul de zahăr. Eu nu-s de acord cu aşa ceva.

  Nici eu, afirmă scrumiera.

 Deprimat, Luc Verlaine nu spuse nimic. Nici nu se uită la arahide şi se târî spre o pendulă mare pe care o întrebă între patru ochi:

  Obiecte fără viaţă, aveţi cumva suflet?

 Spre marea lui surpriză, pendula păru să se trezească. Dădu drumul unui plescăit şi-i răspunse cu o suavă voce feminină:

  Nu, nu cred. Nu reprezentăm mare lucru, domnule. Nişte fleacuri concepute de nişte ingineri lipsiţi de originalitate. Nu suntem altceva decât electronică. Nu-i nimic spiritual în treaba asta. Nimic spiritual.

  Yes, confirmă tonomatul, nu suntem decât nişte maşinării programate, doar nişte maşinării.

 Şi tonomatul declanşa o veche melodie de jazz New Orleans foarte tristă, care aduse lacrimi în ochii vechii pendule dezarticulate şi ai majorităţii sticlelor de whisky de pe rafturi. Parcă toate aparatele din bar deveniseră melancolice. Dar nu se poate, îşi reveni Luc. Doar n-au suflet.

 Tocmai ieşea din cafenea când o zări în faţa lui pe blonda care-l jefuise chiar în dimineaţa aceea. Ce tupeu! După ce-l devalizase, mai şi îndrăznea să zăbovească în cartier. I se urcă sângele la cap. Dar buzele lui încă îşi aminteau de sărutare. Cuprins de nevoia de a-i vorbi, alergă după tânăra femeie şi o prinse de umăr. Ea tresări, dar se linişti când îl recunoscu pe Luc.

  Doar n-ai să scoţi revolverul în mijlocul străzii? Îi lansă el.

  Eu nu, dar el nu face decât ce-i trece prin cap. Nu se petrecu nimic. Revolverul dormea în buzunar.

 Luc se întreba ce să facă. Trebuia s-o silească să-l urmeze la comisariatul cel mai apropiat?

  Ştii, nu-ţi port pică pentru obiecte. Îţi sunt aproape recunoscător, zise el. Sărutarea ta…

  Ce-i cu sărutarea? Îşi pierdu răbdarea tânăra.

 Luc şovăi. Nu era deprins să abordeze femeile pe stradă, dar trebuia să admită că, în cazul ăsta, împrejurările erau deosebite.

 Ea izbucni în râs şi-l lipi de zid, ţinându-l zdravăn de umeri. Luc se întreba dacă fusese într-adevăr o idee bună s-o ajungă din urmă, când ea îi apucă brusc gulerul cămăşii. Cu un gest sec, trase de material şi-i dezgoli pieptul. El rămase atât de uluit că nu îndrăzni nici să se mişte, nici să vorbească. Urmă doar cu privirea mâna femeii care se cufundă drept în interiorul lui.

 Pielea lui Luc plesni. Crezu că va muri, dar nu văzu nici o picătură de sânge care să ţâşnească din bustul lui. Tânăra femeie deschise o trapă din epiderma abia acoperită cu păr roşcat şi extirpă o inimă artificială.

  Crezi că ai fi în stare să iubeşti cu aşa ceva? Exclamă ea, punându-i inima artificială în mână. Ce neruşinare! Am în faţa mea o maşină care îşi permite să judece maşinile! Obiecte fără viaţă, aveţi cumva suflet? Adevărata întrebare ar fi: Oameni animaţi, aveţi cumva suflet?

 Fixa obiectul roşu care palpita, iar Luc îl contemplă cum i se zbârcea în palme:

  Nu era nevoie să faci pe grozavul, să te crezi diferit. E un model curent. Nu-i decât o inimă cu mecanism de ceasornicărie hidraulică.

 O apucă şi i-o aşeză la loc în trapa pieptului, pe care o închise cu un pocnet sec. Apoi, în faţa mutrei descompuse pe care o făcea Luc, îl ciufuli cu drăgălăşenie.

  Am şi eu una identică, îndărătul sânilor. E mult de când nu mai există organisme vii pe Terra, explică ea. Suntem cu toţii nişte maşini care ne credem vii pentru că creierele noastre sunt programate să ne dea iluzia asta. Singura diferenţă între un distribuitor automat de arahide şi tine este că tu visezi. Trezeşte-te.

 Totalitarismul dulceag.

 CANALUL 5: EMISIUNE SOCIOLOGICĂ: Un secol, o operă. Dragi telespectatori, pentru această emisiune de sociologie prospectivă, vă vom vorbi despre cartea lui Orwell, 1984. Scriitorul englez descria acolo ceea ce îşi imagina el că va fi viitorul sigur al omenirii: o societate totalitară în care toţi oamenii vor fi constrânşi să gândească în acelaşi mod. Or astăzi, 24 iunie 1984, trebuie totuşi să constatam că Orwell s-a înşelat complet. Cetăţenii ţării noastre perfect democratice n-ar suporta să fie prada perpetuă a unei propagande oficiale mediocre, nici un lagăr de reeducare nu-i aşteaptă pe intelectualii noştri rebeli, străzile noastre sunt lipsite de orice cameră de supraveghere, iar naţiunea ar avea oroare de orice înregistrare organizată. Ei, da, Orwell s-a înşelat.

 CANALUL 2: EMISIUNE LITERARĂ: Pentru această sesiune literară a cărei temă va fi marile idei care vor schimba epoca noastră, îl vom avea ca oaspete pe Jean-Pierre de Bonacieu, academician. Trebuie să recunosc, spre marea mea surpriză, Jean-Pierre, că am constatat recitându-mi fişele pentru această emisiune, care are deja cincizeci de ani de existenţă, că eşti scriitorul pe care l-am primit cel mai des în platou. O victorie, întru câtva. În ultima ta lucrare, sobru intitulată Dragele mele, evoci iubirile din tinereţe şi ne înşiri gogoşi despre toate acele fete şi femei care te-au cunoscut şi iubit. Dar, ia spune, Jean-Pierre, eşti o straşnică puşlama! Dacă te citeşte cineva, constată că nici o ispravă sexuală, nici o postură acrobatică demnă de Kamasutra nu te face să te dai în lături. Explică-ne atunci cum poţi fi scriitor, fiu de scriitor, nepot de scriitor, editorialist la cotidianul Presa, membru în juriul Marelui Premiu pentru primul roman, director de colecţie la editura Talleyrand şi… Casanova?

 CANALUL 4: TALK-SHOW: Salut, prietene telespectator. Eşti pe canalul iconoclast, cel care nu se teme să fie în răspăr cu modele şi cu instituţiile şi care hărţuieşte limba de lemn. Aici suntem toţi tineri şi foarte decişi să ne batem joc de tot ce nu e şatbran2. Astăzi o să-ţi vorbim despre o adevărată capodoperă. Filmează, filmează, Albert, focalizează coperta, băiete. Vreau să vorbesc, desigur, despre Dragele mele, ultima carte măciucă a lui Jean-Pierre de Bonacieu. E o adevărată bombă. Fiecare pagină e un orgasm. Se pare că-i face să scrâşnească din dinţi pe cârcotaşi. Cu atât mai bine. Mergi 'nainte, Jean-Pierre. Suntem cu tine. E trist, dar asta e: de cum o minte liberă vorbeşte liber despre sexualitate, imediat apar încuiaţii care cer întoarcerea cenzurii. Noi, de pe Canalul 4, spunem: Bravo, dă-i bice, Jean-Pierre. De altfel, dacă mă auzi, ţin să-ţi semnalez că am apreciat în mod deosebit capitolul tău despre cluburile care practică schimbul de parteneri. Tipul ăsta şi-a oferit într-o singură seară vreo zece top-modele, măi, măi, măi, asta da, chestie grozavă. Ne mai scutură puţin de literatura aia plină de pânze de păianjen. Oricum, pe Canal 4, telespectatorule, ţi-o spunem, dacă vrei să fii la curent, nu ezita să citeşti acest adevărat pumn în mutra cârcotaşilor. Dragele mele, editura Talleyrand e într-adevăr marfă.

 CANALUL 1/INFORMAŢII: Şi ca să terminăm, să profităm de o pagină de ocupaţii agreabile pentru a evoca excelenta carte a academicianului Jean-Pierre de Bonacieu, Dragele mele, în care autorul, cu obişnuita-i vervă, ne face să ne amintim de un parcurs foarte galic. Aflăm astfel că a vizitat toate cluburile care practică schimbul de parteneri, cărora le întocmeşte un catalog plin de umor într-un stil impecabil. Descoperim, la întâmplare, dând pagina, că acest strălucit scriitor se dă-n vânt după fumatul unui trabuc în timp ce o domnişoară îi oferă un mic răsfăţ. Cuvintele sunt mai fără perdea în text, dar chiar şi la această oră n-aş vrea să-l fac să roşească pe telespectatorul care a constatat cât de mult ne-au excitat redacţia aceste zbenguieli pişichere. La 98 de ani, Jean-Pierre de Bonacieu se află tot în fruntea listelor cu cele mai mari vânzări. Abia a ieşit de sub tipar, şi oamenii îşi smulg deja cartea din mâini în librării. După film, în seara aceasta, vom consacra de altfel o retrospectivă acestui mare autor care şi-a închinat viaţa trabucelor, femeilor, maşinilor de colecţie şi, bineînţeles, literaturii franceze, căreia îi este una dintre cele mai strălucite podoabe. Dragele mele, editura Talleyrand, 110 franci.

 CANALUL 3/JURNAL: Faptul divers al zilei, sinuciderea unui student la biologie, Bertrand Adjemian. Era autorul Conjuraţiei imbecililor în halat alb, o lucrare de scien-ce-fiction despre donarea umană refuzată de toţi editorii din Paris. Într-o scrisoare lăsată mamei sale, se declară sătul de lumea asta ingrată şi ignorantă. Mama sa a decis să înfrunte la rându-i mediul editorial pentru ca opera fiului ei să nu cadă în uitare. Se poate ca acest deces tragic să-i deschidă în sfârşit uşile.

 CANALUL 7/INFORMAŢII: Preşedintele Republicii îşi ia o săptămână de vacanţă. Anul ăsta, a ales Coasta bască pentru a se destinde în familie. Să profităm pentru a-i pune câteva întrebări în exclusivitate pentru Canalul 7.

  Domnule Preşedinte, în sfârşit o odihnă binemeritată după un an dificil. Ne puteţi destăinui ce lecturi luaţi cu dumneavoastră?

  Am nevoie să mă odihnesc, de aceea, măcar de data asta, n-am luat cu mine dosare, ci un roman adevărat. Am ales ultima lucrare foarte controversată a lui Jean-Pierre de Bonacieu, Dragele mele.

  Ne puteţi explica de ce?

  Urmăresc cariera lui Bonacieu de la începutul ei, când nu se bucura încă de toată această notorietate. Mi-a devenit prieten şi vine adesea să ia cina la Elysee. I-am apreciat întotdeauna vorbirea slobodă, verva, îmi place stilul său. Îi citesc în fiecare zi cronicile din Presa şi le găsesc foarte înviorătoare.

  Dar nu sunteţi şocat de unele pasaje?

  Nu trebuie scoase acele expresii din context. Aceasta este limba folosită în mod comun şi era timpul ca un scriitor recunoscut să aibă curajul de a se sluji de ea pentru a se exprima în acelaşi mod ca cititorii săi. În ce mă priveşte, nu mă voi alătura niciodată acelor meschini care denigrează opera lui Bonacieu. Dimpotrivă, îl susţin din toată inima şi voi rămâne, orice s-ar întâmpla, fidelul său cititor. Pentru a relua o frază la care ţin în mod deosebit, şi eu sunt un spirit rebel.

  Fără să vrem să stricăm nici un minut din timpul dumneavoastră liber atât de rar şi de preţios, domnule Preşedinte, ce părere aveţi despre toate aceste preavize de grevă care…

  Stop, aici vă opresc. Adresaţi-vă primului-ministru…

 CANALUL 8/MAGAZIN DE ACTUALITATE: Multe valuri după apariţia cărţii lui Jean-Pierre de Bonacieu. Un grup de feministe înfuriate a dat năvală într-o librărie pentru a denunţa ceea ce ele califică drept autoglorificare în formă de bilanţ emanând de la un falocrat patentat. Au defăimat cartea Dragele mele şi limbajul ei, după părerea lor vulgar şi fără perdea. E adevărat că autorul descrie cu complezenţă scene de felaţiune asociată cu consumul de trabuce şi de whisky. În orice caz, scandalul în jurul operei celebrului academician este profitabil Dragelor mele, deoarece cartea tocmai a depăşit în două săptămâni recordul de un milion de exemplare vândute.

 Dar să ascultăm ce părere are despre acest lucru cel interesat. Dăm cuvântul lui Jean-Pierre de Bonacieu însuşi.

  În aceste perioade de morocănoşenie şi de recesiune, publicul are poftă să i se vorbească despre dragoste. E sătul de toţi morţii, războaiele, atentatele, accidentele pe care le tot toacă jurnalele şi televiziunile. Vaca nebună şi cu SIDA, foarte mulţumesc. Eu, prin amintirile personale, vreau să redau buna dispoziţie cititorilor mei. Şi cu atât mai rău dacă vreo câteva scene mai deocheate le zbârlesc pe bigote. Mă doare-n cot. Eu sunt un rebel. Cine are urechi de auzit, să audă! Acum, dacă am un sfat de dat compatrioţilor mei: faceţi ca mine, trăiţi experienţe extreme, o să vedeţi, e pasionant.

 CANALUL 9/INFORMAŢII: în timp ce ţara întreagă este paralizată de greve, milioane de pasageri furioşi îşi pierd răbdarea în gări şi în aeroporturi, automobilişti în pragul crizei de nervi îşi abandonează, din lipsă de benzină, vehiculele în mijlocul autostrăzilor, tineri solicitaţi înlocuiesc, de bine de rău, pe gunoierii care pretind rediscutarea salariilor, să-i facem o vizită unuia dintre reporterii noştri pe teren. E rândul tău, Philippe Leroux.

  Da, Francois, ei bine, mă aflu pe peronul gării Montparnasse unde Angelique, o studentă de 18 ani, şi-a pierdut nădejdea de a mai prinde trenul pentru a se întoarce acasă în week-end. Cum îţi ocupi timpul ăsta de aşteptare, domnişoară?

  Citesc. Am cumpărat ultimul exemplar din Dragele mele de la chioşc, chiar înainte să se închidă. La început mi s-a părut cam dezgustător, dar, în cele din urmă, cred că este un roman mare. Îmi închipuiam că scriitorii clasici sunt plicticoşi, dar aici descopăr dimpotrivă un aventurier al dragostei. Scena aceea în care descrie pe două pagini sânii fetei şi unde-ţi dai seama că e vorba de un travestit brazilian e destul de surprinzătoare.

 O sută de ani mai târziu.

 CANALUL 2/EMISIUNE LITERARĂ: Un secol, o operă. Emisiunea noastră celebrează astăzi o sută de ani de existenţă şi am decis s-o consacram unei opere majore, Conjuraţia imbecililor în halat alb de Bertrand Adjemian. Ca să vorbim despre ea, l-am invitat pe biograful cel mai talentat al acestei generaţii şi, în particular, exegetul vieţii şi operei lui Bertrand Adjemian  l-am numit pe Alexandre de Bonacieu. Nu dispunem, din păcate, de nici o imagine filmată şi de nici un interviu de la Bertrand Adjemian, dar dumneavoastră, în schimb, aveţi norocul s-o fi întâlnit pe stră-stră-verişoara lui.

  Da, şi ea mi-a povestit totul despre celebra ei rudă. Bertrand Adjemian era un vizionar. El înţelesese că experienţa donării umane avea să zdruncine epoca noastră. A încercat să alerteze populaţiile, dar toate editurile fără excepţie au refuzat să se intereseze de lucrarea unui necunoscut. A fost atât de disperat încât s-a sinucis. După decesul lui, mama sa a izbutit s-o publice pe cheltuiala familiei, dar în aceste condiţii, la ieşirea pe piaţă, cartea a trecut total nebăgată în seamă.

  De necrezut, când ştim de-acum că este studiată în toate şcolile şi că elevii învăţă capitole întregi pe de rost.

  Nici un critic literar nu i-a consacrat un rând, nici măcar ca s-o ponegrească.

  Cum explicaţi acest lucru?

  Pentru ei, asta era pur şi simplu science-fiction, gen considerat de intelighenţia ca literatură de chioşc de gară. Asta e inerţia consensului moale. Totuşi, Adjemian era un mare scriitor. Stilul lui este clar, nu face înflorituri, nu urmăreşte efecte ieftine. Pentru a-şi susţine ideile, foloseşte o limbă fluidă, simplă, directă. Totuşi, era vorba mai curând de un vizionar decât de un scriitor. Îşi înţelesese epoca şi problemele pe care le va introduce genetica în viaţa noastră de zi cu zi.

  Ne puteţi da nişte exemple?

  Evoca, în Conjuraţia sa, părinţi care fabricau clone ale copiilor lor spre a dispune de rezerve de organe perfect compatibile în caz de accident. Aceste clone urmau să fie utilizate în scopurile unor experienţe medicale, în locul cobailor sau cimpanzeilor. A descris chiar cum politicienii vor încurca iţele dând asigurări că prin aceste clone vor furniza rezerve inepuizabile de soldaţi pentru viitoarele războaie. Nimeni nu citise Conspiraţia imbecililor în halat alb. S-a permis aşadar continuarea experienţelor asupra clonelor umane fără ca nimeni să aibă ceva de obiectat.

  Atenţia fusese oarecum deturnată?

  Ca printr-un truc de prestidigitator. Faci diversiune la stânga, iar manipularea se petrece la dreapta fără ca cineva să-şi dea seama. Când te gândeşti că ar fi fost de ajuns un articol într-un mare săptămânal sau o apariţie la televiziune pentru ca această carte să-şi ia avânt ca o săgeată! Era dinamită curată. Cea mai măruntă scânteie ar fi fost de ajuns pentru a o face să explodeze. Din păcate, abia cincizeci de ani mai târziu, când problema clonelor a luat amploarea care se cunoaşte, un ziarist a dat din întâmplare, la un anticar, peste unul din rarele exemplare care încă mai existau. A fost cuprins de entuziasm, a scris în sfârşit un articol şi, peste o săptămână, Conjuraţia îşi lua zborul spre un succes fenomenal pe toată planeta.

  Spuneţi-mi, ce s-a mai întâmplat cu mama lui Bertrand Adjemian?

  Sinuciderea fiului ei a distrus-o. După ce a izbutit cu atâta greutate să-i publice opera, a fost extrem de demoralizată de lipsa de ecou. Cuprinsă încetul cu încetul de nebunie, a murit patru ani mai târziu la spitalul de psihiatrie unde trebuise să fie internată. N-a trăit aşadar reuşita fiului ei.

  Dragă Alexandre de Bonacieu, ai realizat o muncă de-a dreptul colosală pentru a aduna toate aceste istorisiri, toate aceste detalii privind scurta viaţă a lui Bertrand Adjemian.

  Pentru fiecare dintre biografiile mele, studiez în profunzime viaţa eroilor mei, iar când ajungi să-l cunoşti puţin, Adjemian apare ca un adevărat personaj de roman. Un băiat sensibil, ataşant, un pic introvertit, fireşte, dar asta pentru că purta în el o lume interioară de o nemaiauzită bogăţie. Este ceea ce am încercat să transmit prin cartea mea. De altfel, Adjemian nu este singurul caz de autor descoperit după moartea sa. Cât a trăit, Stendhal n-a vândut decât două sute de exemplare din Roşu şi Negru, şi n-a avut parte decât de o singură critică literară, venind, fireşte, din partea lui Balzac! După cum zice proverbul: Când înţeleptul arată luna, imbecilul priveşte degetul.

  Mulţumesc. Nu putem, în orice caz, decât să vă sfătuim să cumpăraţi cartea lui Alexandre de Bonacieu care ne povesteşte totul, absolut totul, despre viaţa lui Bertrand Adjemian, autor dintr-un secol ingrat. Ştiu că tirajul acestei biografii este deja enorm, felicitările noastre. Strămoşul dumneavoastră ar fi fost mândru.

  Ceea ce contează pentru mine este restaurarea memoriei unui scriitor pe nedrept necunoscut la vremea sa. Publicul să-l citească şi să-i înţeleagă mesajul, iar eu voi fi satisfăcut.

  Pentru a şti mai multe despre viaţa şi opera lui Bertrand Adjemian, mergeţi cu toţii la librarul dumneavoastră pentru această somptuoasă biografie semnată de Bonacieu: Adjemian, un vizionar într-o epocă de imbecili, editura Talleyrand, 110 euro.

 Prietenul tăcut.

 Norii se scămoşează, iar eu cuget.

 Din străfundul memoriei mele, nu te-am uitat niciodată.

 Te iubeam atât de mult…

 Cele trei prietene se întâlniră în faţa blocului, ducându-şi fiecare în mână cutia viorii, îmbrăcată în piele neagră.

 O brunetă, o blondă, o roşcată.

 Purtau pentru ocazia asta escarpeni de catifea cu tocuri înalte şi rochii de şaten negru despicate lateral.

 Charlotte, roşcata, spuse, cu mâna crispată pe cutie:

  Am un trac…

 Pe Anais, bruneta, o trecu un fior. Articula:

  Şi eu. Dacă dăm greş?

 Marie-Nataşa, blonda, se strădui să pară mai sigură pe ea, în ciuda palmelor jilave care începeau să lase urme pe mânerul cutiei viorii.

  Oricum, nu mai putem da înapoi. Trebuie să continuăm.

  Dacă am vreo lacună, îmi suflaţi?

  Te-ai descurcat foarte bine la repetiţii. Nici o notă falsă. Nici un sunet discordant. N-ai motive să greşeşti.

 Se priviră, străduindu-se să zâmbească pentru a-şi face curaj.

  Nu-mi plac examenele, mormăi Anais.

  Mai ales că, dacă ratăm, rămânem repetente pentru multă vreme! Întări Charlotte, batjocoritoare.

  Dar, dacă renunţăm, n-o să ştim niciodată dacă am fi capabile de aşa ceva, conchise Marie-Nataşa.

 Pentru a-şi face curaj, Anais fredona un vals de Strauss: Frumoasa Dunăre Albastră.

 Pătrunseră cu hotărâre în bijuteria Van Dyke & Carpels.

 Câteva minute mai târziu, împrejurimile răsunau de arii improvizate pe tema Opriţi-le! Opriţi-le!, însoţite, pentru partea melodică, de sirena de alarmă a magazinului.

 Într-o zi ştiu că voi dispărea, iar o dată cu mine se vor stinge toate amintirile mele.

 Mă simt uneori atât de ostenit.

 Îşi scoaseră măştile negre de la ochi.

  Am făcut-o, fetelor! La dracu'! Am făcut-o, am dat lovitura!

 Împreună, izbucniră în râs şi scoaseră chiote de victorie azvârlindu-şi măştile în aer. Toată presiunea se relaxa în sfârşit.

 Îşi loviră palmele ca nişte jucătoare de baschet după o marcare la coş. De bucurie se strânseră în braţe.

 Erau acum la adăpost, în pădure, departe de tumultul pe care-l provocaseră. Vechiul lor 4x4 Range Rover îi lăsase în urmă cu uşurinţă pe urmăritori, care nu dispuneau de o maşină de teren.

  Hai, arată prada, spuse Charlotte. Se aplecară tustrele peste geanta din piele tăbăcită pe care o ţinea Anais. Aceasta o deschise, dând la iveală o grămadă de diamante.

  Ce frumoase sunt! Zăboviră un lung moment contemplând bijuteriile.

  Mi-a fost atât de frică.

  Ţi-aminteşti când tipul a declanşat alarma, iar tu ai avut exact timpul să ne pasezi ultima piatră?

 Acţiunea se desfăşurase abia cu un ceas mai devreme şi ele începeau deja să discute peripeţiile ca nişte veterane ale unei mari bătălii.

  Hai, e momentul să trecem la împărţeală, decretă Anais.

 Îşi deschiseră fiecare cutia viorii şi scoaseră câte o lupă specială de bijutier, o pensetă ca cele pentru epilat şi nişte poşete din piele fină.

 Mâna se vârî în geantă.

  Un diamant de 12 carate pentru Charlotte, unul de 12 carate pentru Marie-Nataşa, unul de 12 carate pentru mine.

 Anais făcea împărţeala cu mare atenţie. Fiecare îşi primea piatra, şi-o examina cu ochii holbaţi, o admira, apoi o aşeza cu delicateţe în poşetă.

 După cele de 12 carate, veni rândul celor de 16 carate, apoi de 18. Pietre rare şi de o puritate excepţională.

  Nici un tip nu va putea să-mi ofere astfel de giuvaeruri.

  Cu astea, suntem liniştite până la capătul zilelor noastre.

  Eu n-am să le vând. Aranjate şi montate, vor face cel mai frumos colier.

  Eu am să dau la montat jumătate, iar cu restul, am să mai văd.

 Anais îşi continuă împărţeala.

  Unul pentru Charlotte, unul pentru Marie-Nataşa, unul pentru mine.

  Aşteaptă o clipă, suflă Marie-Nataşa, nu cumva ai luat două, acolo?

 Linişte. Pupilele se sfidau între ele. Fiecare le cercetă pe celelalte două.

  Ce-ai spus?

  Mi se pare că ţi-ai atribuit două în loc de unul. Mai numără o dată.

 Anais îşi cercetă punga, numără din nou.

  A, da, ai dreptate, îmi pare rău, ai observat la timp. Clipa de tensiune slăbi.

  Doar nu ţi-ai închipuit că am făcut-o dinadins?

  Nu, fireşte. O eroare. I se întâmplă oricui.

 În jurul lor, cântecul greierilor se făcea mai puţin simţit cu înaintarea serii. Câteva păsări, cu viermişori în cioc, se întorceau să-şi hrănească puii din cuib în vreme ce nori mari opaci alunecau pe cer.

 Prima oară când am întâlnit-o pe Anais, avea probabil şapte ani. Era o puştoaică micuţă cu ochi mari verzi şi gură trandafirie.

 Purta o rochiţă din poplin galben şi o pălărie mare transparentă cu panglică din mătase.

 S-a proţăpit în faţa mea şi m-a fixat cu aerul ei încântător.

 Mi-a spus: Tu nu eşti oricine. Trebuie să stăm de vorbă.

 E adevărat. Nu sunt oricine.

 O bufniţă ţipă. Începea să se lase noaptea, iar fetele îşi terminau împărţeala la lumina farurilor Range-Rover-ului.

  Gata. Nu mai avem decât să ne întoarcem acasă şi să ne destindem un pic.

 Charlotte nu împărtăşea entuziasmul asociatelor ei.

  E o problemă. Pietrele astea sunt inventariate şi deci uşor de identificat.

  Ce facem atunci?

  Dibuim un tip care le fasonează din nou.

  Şi ce l-ar împiedica pe tăinuitorul ăsta să ne denunţe?

  Nu ne-am dat totuşi toată osteneala asta pentru nimic.

 Anais îşi lovi pumnul.

  Poate că nu. Am avut o relaţie cu un expert în bijuterii. Mi-a spus că, în general, pietrele sunt inventariate vreme de un an pe liste particulare, destinate celor din branşă. După acest interval, devin mai uşor de tăinuit.

 Cele trei fete se priviră.

  Şi până atunci? Le ascundem sub saltea?

  Dacă le păstrăm la noi, vom fi tentate să le vindem, în ce mă priveşte, propun să le ascundem aici. Apoi, ne întâlnim peste un an, în poiana asta, pentru a ne recupera împreună comoara.

 Clipă de nehotărâre.

 Charlotte întinse mâna cu palma deschisă spre cer:

  OK pentru mine.

 Celelalte două îşi puseră mâna peste a ei.

  OK şi pentru mine.

  OK.

  Toate pentru una. Una pentru toate. Suntem Lupoaicele negre. Ce ziceţi de numele ăsta? Purtăm măşti la ochi3 şi ne ascundem în pădure, nu?

 Rămaseră un moment cu mâinile unite.

  Şi atunci, lupoaicelor, unde îngropăm diamantele?

  Nu e nevoie să săpăm, nu trebuie decât să i le încredinţăm lui Georges.

  Georges? Întoarseră capul spre el.

 La a doua mea întâlnire cu Anais, mi-a spus: Astăzi a murit bunicul meu. Îţi semăna mult. Şi el vorbea puţin. Dar îl iubeam enorm. Cred că privirea lui făcea să treacă orice necaz. Simţeam că mă ascultă şi că mă-nţelege. Se numea Georges. Te deranjează dacă am să-ţi spun Georges?

  Georges?

  Georges e singura soluţie, insistă Anais. Charlotte pufni.

  Georges! Marie-Nataşa dădu din umeri.

  Chiar crezi că-i putem încredinţa comoara noastră?

  Da. Va fi răbdător şi discret. Complicele perfect. Nu va face nimic ce ne-ar putea aduce necazuri. Niciodată. Nu e aşa, Georges?

 Marie-Nataşa îşi ridică o lungă şuviţă blondă şi-l măsură cu dispreţ.

  Nu e totuşi decât un… Izbucni în râs.

  Ei, la urma urmei, de ce nu!

 Îşi încredinţară aşadar prada lui Georges. Anais se întoarse spre el şi spuse:

  Mulţumesc, Georges, pentru înţelegerea ta. Apoi îl îmbrăţişa.

 A treia oară, Anais mi-a destăinuit că părinţii ei o duceau la o psihoterapeută. Odată i-am spus că te-am visat şi ştii ce mi-a răspuns? Că era ceva nesănătos. E nesănătos că te visez, Georges! Ce zici de asta?

 Cele trei fete erau în pădure, ţinându-şi degetele de la picioare răsfirate în evantai, despărţite de bucăţele de vată. Îşi trecură de la una la alta flaconul cu ojă cenuşiu-închis. Cum era vară şi era cald, hotărâseră să poarte sandale cu toc.

  O să fim primele bandite de drumul mare care ne îngrijim de look, glumi Anais.

 Se parfumară, îşi potriviră rochiile, îşi lăsară măştile pentru ochi şi revolverele în cutiile pentru viori, apoi urcară în maşină.

 Câteva clipe mai târziu, într-un magazin Chartier, Anais lansa sonor:

  Toată lumea pe burtă! Marie-Nataşa trase un glonte spre plafon.

 Mult mai degajate ca prima oară, îşi luară locurile în triunghi în salonul principal al bijuteriei, cu picioarele uşor îndepărtate pentru a avea o aderare cât mai sigură la sol, cu revolverul ferm proptit în palmă.

  Ei! Atenţie îndărăt!

 Anais se năpusti şi-l văzu pe bărbatul acela. Avusese timp să apese o sonerie de alarmă înainte ca ea să-l intercepteze.

  S-o ştergem! O să debarce curând cavaleria!

 Nu ştiu ce i-a venit să mă rănească dându-mi o lovitură de cuţit. Era o dimineaţă frumoasă şi însorită şi Anais mi-a zis aşa: Georges, aş vrea să pecetluiesc alianţa noastră. A dat la iveală un cuţit lung de bucătărie şi l-a apropiat de faţa mea, arborând mereu aerul ei înduioşător.

 Apoi, mi-a crestat trupul.

 M-a durut foarte tare. Cicatricea asta o voi păstra probabil toată viaţa, ştiam. Dar n-am îndrăznit să spun nimic. Nu acţiona cu răutate.

 Charlotte şi Anais trăgeau în toate direcţiile prin geamurile Range-Rover-ului, în timp ce Marie-Nataşa conducea hotărâtă, cu dinţii încleştaţi.

  Mai repede. Sticleţii ne ajung din urmă.

  Ţinteşte în cauciucuri.

 Se auziră scrâşnete, apoi o explozie.

  Bravo!

  Uite alţii!

  Pe cuvânt că e o capcană. Par hotărâţi să pună mâna pe noi.

 Marie-Nataşa o luă în zigzag, cotind brusc pe o străduţă la dreapta. Trebuia să scape de poliţişti.

 După un moment, putu ridica piciorul de pe accelerator, totul părea calm. Bătrânul Range-Rover se opri în pădure.

  Uf, a fost cât pe ce să ne prindă!

 Lupoaicele coborâră din maşină şi, după o privire jur-împrejur, porniră să deschidă geanta care conţinea diamantele. Se aşezară în cerc fără să le numere.

  Georges începe să păzească o sumă afurisit de mare!

  Între trei şi patru sute de mii de euro aproximativ. Şi când te gândeşti că nu ne putem încă atinge de ei.

  E mai bine să fim chibzuite, credeţi-mă. Acum, fetelor, spuse Anais, e bal la maică-mea în seara asta. Să profităm ca să ne destindem un pic. În plus, suntem deja în ţinută de seară!

  Vor fi şi băieţi?

  Cei mai frumoşi de pe planetă.

 Anais, o, micuţa mea Anais.

 Îmi amintesc de prima dată când ai venit aici şi mi-ai prezentat pe unul dintre prietenii tăi. Cred că era vorba de primul tău iubit. Îl numeai Alexandre-Pierre.

 L-ai spus: Nu fi gelos, Alexandre-Pierre. El e Georges. Chiar dacă ne iubim, trebuie să ştii că el există şi că înseamnă mult pentru mine. Georges este confidentul meu. Georges este prietenul meu cel mai bun.

 M-a privit cu dispreţ. N-am încredere în oamenii care au un prenume dublu, gen Jean-Michel sau Alexandre-Pierre. După părerea mea, asta înseamnă că părinţii lor voiau să aibă ceva din personalitatea unuia din prenume şi ceva din personalitatea celuilalt. N-au ştiut să tranşeze între cele două. Au dorit partea arogantă, cuceritoare, pretenţioasă din Alexandre şi totodată partea simplă din Pierre. Prenumele duble dau adesea deci fiinţe duble. E la fel ca pentru Marie-Nataşa, de-o parte sfânta, de cealaltă vampa. Ce, pe mine mă cheamă Georges-Kevin? Anais şi Alexandre-Pierre au făcut dragoste la poalele mele. Cred că Anais a vrut dinadins să se zbenguie în faţa mea, ca să mă sfideze.

 Muzică de Strauss. Vals vienez.

 Cele trei fete s-au învârtit în cercuri largi cu cavalerii lor, apoi s-au întâlnit îmbujorate şi încălzite la bufet pentru a sorbi martini roşu cu gheaţă şi coajă de lămâie.

  Ah, bărbaţii, spuse Anais.

  Ei, da, bărbaţii, aprobă Marie-Nataşa.

  Încă de la grădiniţă, erau atât de… Previzibili. Pufniră în râs.

  Din băieţi facem într-adevăr ce avem noi chef.

  De-aia prefer diamantele. Ca Marilyn Monroe. Sunt mai greu de obţinut şi nu dezamăgesc niciodată.

 Râdeau, şi toată sala n-avea ochi decât pentru ele, atât de proaspete, de amuzante…

 Apăru mama lui Anais, însoţită de un bărbat chel şi corpolent. Anais şuşoti:

  Puneţi-vă la adăpost, uite-o pe genitoarea mea.

  Nu-l săruţi pe unchiul Mdore? Spuse mama lui Anais. Fata binevoi să-i dea un pupic pe obraz.

  Salut, unchiule. Vă prezint pe mama şi pe unchiul Isidore, iată-le pe Marie-Nataşa şi pe Charlotte, prietenele mele. Ei, unchiule, tot gazetar ştiinţific la Pandurul modern? La ce lucrezi acum, cucerirea spaţiului, originea omenirii, mecanismele creierului sau la vreun leac minune împotriva cancerului?

  Nimic din toate astea. Mă ocup de comunicarea cu plantele.

  Cu plantele?

  Da, s-a constatat de curând că plantele discută între ele emiţând mirosuri.

  Nu-i rău. Povesteşte.

  In Africa, păstorii aveau o problemă: caprele li se îmbolnăveau când erau închise într-un ţarc din arbori cu ghimpi. Au priceput până la urmă că salcâmii se avertizau între ei de îndată ce unul dintre ei era păscut de o capră. Emitea imediat un semnal odorant şi toţi ceilalţi salcâmi îşi modificau seva spre a o face toxică.

 Unchiul Isidore luă o floare dintr-o vază.

  Şi nu doar asta. Plantele emit, dar şi recepţionează. Floarea asta răspândeşte un minunat parfum pentru că aude muzică de Strauss, dar, dacă ar asculta hard rock, ar emite un alt miros.

  Plantele sunt sensibile la muzică? Întrebă Anaâs surprinsă.

  Sunt sensibile la orice.

 Marie-Nataşa înălţă din sprâncene, sceptică.

 Anais dori să lămurească problema. Se duse să ia o vioară de la cvartetul de coarde şi începu să cânte note discordante. Toată lumea îşi astupă urechile. Se uitară la plantă.

  Spui baliverne, unchiule Isidore. Planta asta n-a mişcat nici măcar o stamină.

  Trebuie să se intervină într-un timp mai îndelungat. E o formă de viaţă care prezintă ritmuri de reacţie foarte lente.

 Marie-Nataşa luă un aer batjocoritor.

  Ia spuneţi, despre genul ăsta de chestii scrieţi la ziar?

 Isidore articula cu răbdare:

  Încerc să-i fac pe cititori să descopere teme pe care nu le cunosc. Încerc să le ofer teme de reflecţie asupra unor noi perspective.

  Dar chestia asta, povestea dumitale cu planta care ascultă muzică, astea-s gogoşi. Nu cumva sunteţi dintre aceia care le cam fumează, vegetalele astea?

 Anais fu mirată de reacţia prietenei ei, aşa că, pentru a pune punct înfruntării, îl luă de mână pe unchiul ei şi-l trase pe ring.

  Hai, Isidore. Îţi acord un vals. Dar să nu mă calci pe picioare ca data trecută!

 Sunt atât de bătrân.

 Am început să-mi pun întrebări când am împlinit patruzeci şi doi de ani. Cine sunt?

 Pentru ce m-am născut? Care este misiunea mea pe Pământ?

 Este cu putinţă să realizezi ceva interesant în decursul unei vieţi?

 Un infim trosnet. Venea cineva. Era Marie-Nataşa.

 Recupera micile poşete umplute cu pietre preţioase. Le examina, cu mâinile răspândind parcă o irizare datorată pulberii de diamante, apoi, satisfăcută, vârî poşetele în rucsac.

 Nu, n-ai dreptul să faci aşa ceva! Nu lua pietrele astea care nu-ţi aparţin. N-ai dreptul. Sunt acolo pietrele lui Anais.

 Schiţă o reverenţă în direcţia lui Georges.

 Pui de lele nemernic!

  Dă-le drumul şi ridică braţele! Marie-Nataşa şovăi, privirea îi alunecă într-o parte, apoi se hotărî să dea ascultare somaţiei lui Anais.

  Pune diamantele la loc unde le-ai găsit. Marie-Nataşa îi înapoie diamantele lui Georges. Apoi se întoarse, cu braţele tot ridicate.

  Şi acum ce ai de gând să faci? Ştii bine că dacă îmi dai drumul, am să mă-întorc, semnală blonda.

  Mâinile sus şi tu, lansă o voce îndărătul ei. Anais nu se întoarse.

  Lasă arma jos. Nu se supuse.

 Charlotte o ochea pe Anais care o ochea pe Marie-Nataşa.

  Şi eu care vă consideram fete serioase, constat că nu se poate avea încredere în voi, oftă Charlotte.

 Mi-e teamă. Anais, fii atentă, astea sunt nişte vipere.

 Marie-Nataşa se aplecă şi apucă de lângă gleznă un mic revolver. Înainte ca celelalte două să aibă timp să reacţioneze, se răsuci brusc şi o luă pe Charlotte în linia de cătare.

  Aşa, suntem la egalitate, anunţă ea.

 Se dădură înapoi, vizându-se reciproc într-un perfect triunghi echilateral.

  Şi acum, fetelor? Scoatem cărţile de joc şi jucăm diamantele la poker?

  Sistemul nostru nu stă-n picioare decât dacă suntem unite, spuse Anais.

 Anais are dreptate. Ascultaţi-o, voi astelalte.

  Şi dacă am pune frumuşel armele jos şi am redeveni inteligente? Propuse Anais.

 Niciuna nu se clinti.

  Mă tem că va fi imposibil. Ceva s-a sfărâmat. Încrederea.

  Ce facem, atunci?

 Un şoim negru trecu sus în văzduh şi scoase un ţipăt ascuţit.

  Punem armele jos şi discutăm. Cele trei fete îngenuncheară şi aşezară revolverele în faţa lor. Se pândeau, neîncrezătoare.

 Deodată, Marie-Nataşa puse iar mâna pe armă, se rostogoli într-o parte şi trase, rănind-o pe Anais. Aceasta o ţinti la rându-i cu revolverul, dar rată, în timp ce Charlotte reuşea s-o atingă pe Marie-Nataşa.

 Se împrăştiară, căutând adăpost în mărăcinişuri. Şuierară detunături. Un ţipăt ţâşni brusc dintr-un tufiş. Anais se târî până la Charlotte. Aceasta murise. Marie-Nataşa profită ca s-o ţintească pe Anais, dar nu mai avea gloanţe. Vru să-şi reîncarce revolverul, când Anais se năpusti cu capul înainte, prinzând-o de genunchi pentru a o face să cadă.

 Se rostogoliră în hăţiş. Dans la orizontală. Se loviră, se muşcară, îşi smulseră smocuri de păr.

 Un cuţit luci deodată în mâna Mariei-Nataşa.

 Atenţie, Anais!

 Anais dădu o lovitură cu piciorul şi, cu o mişcare neaşteptată, îşi răsturnă adversara. Dar cealaltă se agăţă. In clipa aceea, în privirea lui Anais trecu o umbră de uimire. In cea a Mariei-Nataşa, era deja regret.

 Anais îşi coborî privirea spre pântece, apoi căzu în genunchi, cu mâinile strânse peste rană.

  Îmi pare rău, spuse Marie-Nataşa, care pe care, ori tu, ori eu.

 Se dădu înapoi, apoi plecă în goană. Nu!

 Anais se târî spre Georges, cu pumnul crispat. Se ridică anevoie şi murmură:

  Georges… Ajută-mă.

 Întinse mâna cu pumnul strâns spre prietenul ei şi puse ceva în inima lui.

  Răzbună-mă.

 Scotoci apoi în haină, scoase telefonul mobil şi formă un număr.

  Alo… Poliţia… În pădurea Fon… tainebleau… Poteca 4 până la stânca Fecioarei, acolo urmaţi drumul care duce sub stânca Jouannei… A Jouannei.

 Se prăbuşi.

 Anais!

 Fără tine viaţa mea nu mai are sens. Tot ce-mi rămâne e răzbunarea. Dacă am să pot, da, am să te răzbun.

 Trei săptămâni mai târziu, doi poliţişti îşi făceau apariţia, încadrând-o pe Marie-Nataşa care avea încheieturile mâinilor în cătuşe din oţel cromat.

 Primul i se adresă celuilalt:

  Ce facem, inspectore?

  Aici au fost găsite corpurile. Acum, când ştim că fata asta aparţinea bandei Lupoaicelor negre, sper să descoperim un indiciu care va dovedi că ea le-a ucis pe cele două complice.

 Marie-Nataşa îi măsură cu dispreţ pe cei doi poliţişti.

  Sunt nevinovată.

  E mai bine să găseşti altceva de furat decât diamante. Toate sunt inventariate. Numai că femeile sunt fascinate de diamante. Le ard degetele. Trebuie să le poarte sau să le vândă. Ar fi interesant de studiat această legătură a femeilor cu mineralul, spuse inspectorul.

  Poate o legătură cu puritatea, filosofă poliţistul. Ce căutăm exact, inspectore?

  Un indiciu. Uită-te bine prin hăţiş.

  N-o să găsiţi nimic, declară Marie-Nataşa dând din umeri. Vreau un avocat.

 Ea este. Ea este asasina.

 Dacă aş putea măcar să-i ajut. Dar cum să fac?

 Când le ajunse la urechi un zgomot de camionetă de teren, inspectorul păru uşurat.

  Iată tocmai omul de care aveam nevoie. Două persoane coborâră din vehicul. Una din ele era un om trupeş, rumen la chip, cu craniul marcat de un început de calviţie, cu ochelari cu ramă mică aurie pe nas. Cercetă locurile şi o recunoscu pe fată.

  Bună ziua, Marie-Nataşa, spuse el simplu. Ea îi răspunse printr-o mişcare cu bărbia.

 O femeie brunetă venea în urma jurnalistului specializat în ştiinţă.

  Doctor Sylvia Ferrero, anunţă el prezentându-şi însoţitoarea.

 Îi rugă pe poliţişti să-i ajute să descarce materialul. Pentru mai multă siguranţă, Marie-Nataşa rămase cu o mână liberă, dar cu cealaltă fixată cu cătuşa de o rădăcină groasă.

 Secundaţi tot timpul de poliţişti, Isidore şi asistenta sa începură să instaleze o masă, apoi aşezară mai multe aparate electronice cu multiple cadrane conectate la un laptop. O baterie mare furniza electricitatea necesară întregului ansamblu atât de heteroclit.

  Ce-i cu tot bazarul ăsta? Întrebă suspecta.

  Galvanometrul serveşte la măsurarea emoţiilor. Este instrumentul folosit în special pentru a şti dacă o persoană minte sau nu.

  Aveţi de gând să mă supuneţi la detectorul de minciuni? Întrebă Marie-Nataşa, fără să-şi piardă aplombul.

  Nu, nu pe dumneata, răspunse Isidore. Arătă ceva înapoia sa.

  Pe el.

 Toţi îi urmăriră privirea, întrebându-se despre cine vorbea. Linia indicată de deget se oprea asupra unei siluete chinuite.

 Un copac.

 Un copac bătrân, răsucit.

 Ramurile lui păreau înţepenite într-o poziţie complicată de yoga. Frunzele îi foşneau, gâdilate de vânt. Lungile lui rădăcini care ieşeau pe alocuri din pământ îi asigurau o bază solidă.

 Pe faţa dinspre sud, era cenuşiu deschis la culoare, cu dungi negre şi ocru. Pe faţa dinspre nord, ocrotiţi de umbră şi de frig, muşchi şi licheni se întindeau ca nişte maladii de piele.

 Scoarţa lui dungată era plină de umflături şi de cicatrice.

 O veveriţă, simţind că oamenii se uitau în direcţia ei, o şterse spre vârful cu rămurele fine, dar cu frunze mari, menite să capteze razele soarelui şi să asigure fotosinteza. Un piţigoi începu şi el să se agite, temându-se că oamenii se interesează de ascunzişul unde-i era cuibul: ouăle lui nu erau încă clocite. Se hotărî totuşi să nu se lase cuprins de panică. La urma urmei, oamenii nu mai mâncau ouă de piţigoi. Rămase de pază, nemişcat în frunziş.

 Asta e ziua mea cea mare.

 Cu multă delicateţe, Sylvia Ferrero înfipse cleştii în scoarţă. Nişte cleşti cu capete metalice legate de fire electrice, legate la rândul lor de maşinăriile cu cadran, legate ele însele la laptop.

 Isidore explică cu şart celor doi poliţişti că în 1984 prietenul său, profesorul Gerard Rosen de la universitatea din Tel-Aviv, specialist în irigaţie, în lupta cu deşertifica-rea şi în observarea comportamentelor vegetale, îşi dăduse seama că plantele reacţionau la stimuli exteriori.

  A avut ideea să plaseze electrozi pe scoarţă, apoi, branşându-i la un galvanometru sensibil la schimbările infime de rezistenţă, a putut măsura acţiunea acestor stimuli pe comportamentul copacilor. În Biblie se vorbeşte despre rugul care arde, el crede că este vorba mai curând despre o parabolă pentru un rug care vorbeşte. La început, în timpul primelor experienţe, a confruntat diverse flori cu muzici diferite, de la hard rock până la muzică clasică. A constatat astfel că ele apreciau muzica lui Vivaldi.

  Cum a putut verifica? Întrebă poliţistul, cam incredul.

  La fel ca pentru noi toţi. In stare de repaus, noi prezentăm o rezistenţă electrică de 10 pe o scară până la 20. Când suntem liniştiţi, ea scade la 5, iar dacă intrăm într-o stare de excitaţie, poate urca până la 15. Când muzica le plăcea, plantele profesorului Rosen se calmau şi deci acul transcriptorului cobora sub 10. Când se simţeau agresate, se constatau vârfuri. De parcă ar fi fost iritate şi ar fi dorit ca toate manevrele să înceteze… Profesorului Rosen i-a venit apoi ideea să expună plantele la tot soiul de alte elemente. Frig, cald, lumină, întuneric, televiziune.

  Dar ele n-au ochi, se miră poliţistul.

  Percep în felul lor lumea care le înconjoară. Într-o zi, când un salcâm era branşat la electrozi, iar profesorul Rosen îşi pregătea manevra, a făcut o mişcare greşită şi s-a rănit.

 Ca să fie cu conştiinţa împăcată, Gerard Rosen şi-a reînnoit experienţa tăind o bucată de carne în apropiere. Nimic. Ca şi cum copacul ştia că bucata aceea de carne era moartă. A vârât o floare în oxigen lichid. Planta a reacţionat şi acul a urcat la 13. A azvârlit apoi foarte aproape o altă plantă în apă clocotită: 14. A introdus drojdie de bere în apă clocotită: 12. Salcâmul percepea moartea drojdiei.

  Drojdie de bere! E ceva viu?

  Fireşte. Omul de ştiinţă s-a crestat atunci cu un brici în faţa plantei, iar aceasta a prezentat imediat acelaşi vârf de 12. Pentru ea, celule umane ucise sau drojdie de bere coaptă sunt două acte de violenţă care o exasperează. Înseamnă moarte în preajma ei. Din păcate, Gerard Rosen nu s-a putut deplasa până aici astăzi, dar ne-a delegat-o pe principala sa asistentă, Sylvia.

 Vântul foşni în ramuri în vreme ce aerul se făcea brusc mai răcoros.

  Copacul ăsta a văzut crima, deoarece ea s-a desfăşurat în acest loc. Simţurile lui de copac au perceput crima. Vegetalul ăsta ştie ce s-a întâmplat, dar n-o poate exprima. O să încercăm să-l ajutăm să ne spună ceva.

 Aceasta e o clipă istorică.

 Fiinţele mobile cu sânge cald îşi multiplicară paşii în jurul copacului, strivind fără să-şi dea seama unele din micile lui rădăcini ieşite la suprafaţă.

  Am hotărât deci să încercăm experienţa aici, explică Isidore Katzenberg.

  Pentru ce atâtea eforturi în acest caz în special? Se interesă poliţistul.

  Anais era din familia mea. Sunt unchiul ei.

  Deoarece aveţi o legătură de familie cu victima, nu aveţi dreptul să faceţi anchetă, semnală Marie-Nataşa care nu-şi uitase cursurile de la facultatea de drept. Vreau un avocat!

  Eu nu sunt poliţist, ci ziarist ştiinţific. In consecinţă, nu fac decât să urmăresc o anchetă criminală. Dă-i drumul, Sylvia.

 Tânăra femeie în halat alb regla butoanele galvanometrului, îi controla cadranele şi anunţă:

  E la… Staţi un pic… E la 11. Copacul ăsta e mai nervos decât media.

  Foarte bine, dar acum, ce faceţi? Întrebă inspectorul.

  Trebuie interogat acest martor.

  N-aveţi decât să-l torturaţi. Tăiaţi-i crengile. O să vorbească până la urmă, persifla Marie-Nataşa. Sau mai bine ardeţi-i frunzele.

 Zece minute mai târziu, Sylvia instala un difuzor lipit de scoarţă şi o punea să asculte hard-rock. Mai precis, Thunder Struck de AC/DC.

 Copacul făcu acul să urce la 14.

 Primăvara de Vivaldi. Copacul coborî la 6.

  E foarte sensibil, dar măcar ştim că sistemul nostru funcţionează.

 Poliţistul se întreba dacă nu visează. Martor va fi un copac! Stinghereala evidentă a Mariei-Nataşa îl tulbura totuşi.

 Isidore se concentra. Prezentă o fotografie a lui Anais unei excrescenţe a copacului, care putea trece drept un ochi.

  Ei?

 Savanta efectua câteva reglări.

  11, anunţă ea cu regret.

 Poliţiştii o dezlegară pe Marie-Nataşa, iar Isidore îi ceru să atingă scoarţa.

  Ce verdict?

 O clipă de aşteptare şi Sylvia anunţă:

  Tot 11.

 Nu. Nu. N-am să dau greş atât de aproape de ţintă. Trebuie să exprim ceva.

 Să mă gândesc la amintiri traumatizante.

 O ciocănitoare care îmi ciocăneşte o crenguţă tânără.

 O veveriţă care îmi fură ghindele.

 O furtună care mă destabilizează. Cumplita furtună din decembrie 1999 care m-a făcut să mă clatin şi mi-a dezrădăcinat atâţia prietenii

  Cred că ne pierdem vremea. Şi apoi de ce să ne concentrăm asupra acestui copac în mod deosebit? Mai sunt şi alţii prin jur, remarcă poliţistul.

  Copacul ăsta e aşezat chiar în faţa poienii unde au fost găsite corpurile.

  Ştiu că ştie, reluă Isidore. Trebuie doar să găsim mijlocul de a comunica cu el. E ca şi cum am căuta să discutăm cu extratereştrii. Trebuie să găsim modul lui de limbaj.

  Dacă n-ar fi decât asta, dar e un vegetal, n-are urechi, n-are gură, în timp ce extratereştrii poate că au, obiectă poliţistul.

  Am să încerc să-i vorbesc.

  Ah, mor după scena asta! Zise Marie-Nataşa, regăsindu-şi puţin câte puţin aplombul. E într-adevăr nemaipomenit de nostim!

 Întrecu măsura cu râsul. Ceilalţi, în schimb, se străduiau să-şi păstreze concentrarea.

  O recunoşti pe fata asta?

 Perfect. Da, ea este.

 Aşteptară.

 Ea este. Arestaţi-o. A ucis-o şi pe Charlotte.

 Toate astea pentru blestematele lor de diamante. Ca şi cum lumea minerală ar putea simţi ceva.

  Tot 11. Nu pare să exprime nimic deosebit când evocăm ancheta.

 Isidore înfăţişă nişte obiecte care-i aparţinuseră lui Anais şi care încă mai păstrau ceva din parfumul ei.

  Şi de ce nu întrebaţi direct pietrele? La urma urmei se pare că şi pietrele sunt vii, ironiza fata.

 Dezamăgirea punea stăpânire pe micul grup. Se simţeau descumpăniţi, aproape ridicoli. Marie-Nataşa era în plină criză de râs nestăvilit.

  Îmi pare rău, Isidore, îmi pare rău, doamnă profesoară, dar mă tem că experienţa asta nu prea e fructuoasă, decretă inspectorul. Vom putea spune totuşi că am încercat. Cât despre dumneata, domnişoară, ai tot interesul să păstrezi discreţia asupra acestei încercări.

  Ba bine că nu, puteţi conta pe mine că am să povestesc episodul ăsta în gura mare. Am să convoc presa. Peste o săptămână, întreaga ţară va cunoaşte această nouă metodă de tratare a afacerilor criminale. Mărturia unui copac!

 Inspectorul dădu cu piciorul în respectivul copac şi imediat acul urcă la 13.

  Şi pe deasupra s-a dovedit că reacţionează.

 Oh, nu izbutesc să fac să se mişte blestematul ăla de ac! S-o lăsăm baltă.

 N-am să reuşesc în felul ăsta. Trebuie să descopăr altceva. Cum a spus Isidore, trebuie să-mi găsesc modul meu de limbaj. Limbajul pe care-l stăpânesc. Dar care e?

 Ştiu cum să fac să-mi crească rădăcinile ca să ajungă la o sursă de umiditate. Asta ştiu să fac. Îmi ia cel puţin o lună, dar ştiu.

 Ce mai ştiu altceva?

 Nimic. A, da, poate. E ultima mea şansă.

 Începură să-şi rânduiască uneltele în camionetă, decepţionaţi, cu excepţia Mariei-Nataşa, care era în culmea amuzamentului.

  Afurisitul de unchi Isidore!

  Am dat greş, dar era absolut necesar să încercăm, oftă inspectorul.

 Pot să izbutesc, pot să izbutesc.

 Trebuie să împing tare.

 Trebuie.

 Oh! Vă rog, forţe ale mele, nu mă părăsiţi!

 Simt cum curge în mine energia universului, a tuturor amintirilor mele, a tuturor senzaţiilor mele. Întoarce-te, putere a strămoşilor mei!

 Ajutaţi-mă să-mi îndeplinesc răzbunarea.

 Să fac dreptate.

 O frunză mare din copac. Pe toată suprafaţa ei, nervurile clare aleargă, regrupându-se pe nervura centrală, în interiorul tijei, un infim deficit de sevă.

 Oh, Anais, în numele tău, am s-o fac, pot s-o fac.

 În vreme ce toată lumea se pregătea să renunţe şi să se întoarcă acasă cu buzele umflate, frunza cea mare se desprinse deodată. Căzând, dezvălui o adâncitură în trunchiul copacului. Ascuns de frunză, acel orificiu adânc nu fusese detectat până atunci.

 Isidore Katzenberg întoarse o ultimă oară capul.

 Ca într-un film dat cu încetinitorul, reperă frunza care cădea uşor. Clipi, întrerupse mişcarea pe care picioarele lui se pregăteau s-o facă pentru a intra în maşină. Era ca şi cum timpul se oprea. Nu se mai auzea nimic, nici măcar un porumbel care zbura nu făcea nici cel mai mic zgomot. Animalele pădurii erau şi ele fascinate, căci ştiau că se petrecea un lucru extraordinar.

 Am izbutit!

 Isidore Katzenberg emise câteva sunete. Cuvântul păru că iese şi el din gura lui cu încetinitorul, ca un disc dat cu viteză redusă.

  Aş… Ţep. Taţi.

 O vulpe nu-şi crezu ochilor. Câţiva fluturi răscoliră aerul ca nişte grave corăbii cu pânză.

 Jurnalistul ştiinţific merse foarte încet, parcă tot cu încetinitorul, şi vârî mâna în trunchiul copacului.

 O, da!

 Degetele lui scotoceau prin scoarţă, se jupuiau în aşchii, palpau interiorul lui Georges. Scoase la lumină un smoc, un smoc de păr blond mânjit cu o substanţă întunecată la culoare.

  Păr blond cu sânge închegat pe deasupra! Ochii Mariei-Nataşa se căscară.

 Jurnalistul apucă smocul de păr şi-l apropie de părul Mariei-Nataşa devenită lividă.

  Medicul legist ne va confirma că această şuviţă aparţinea domnişoarei noastre. Să profităm ca să mai verificăm şi scorbura aia mare din scoarţă. Mi se pare că are pe fundul ei praf de diamante, afirmă Isidore, cercetând o uşoară scânteiere de pe vârful degetelor lui.

 Se aplecară cu toţii peste orificiu. Cu o batistă din mătase, inspectorul culese nişte fragmente din interiorul copacului.

 Îmi place mătasea pentru că este ţesută din firul protector al viermelui de mătase, iar viermii de mătase sunt cei care îmi ronţăie frunzele. Nu ştiu cum de cunosc atâtea lucruri. De fapt, nu le ştiu, le simt. Percep relaţiile între fiinţe ca şi cum ar fi informaţii în aer.

 E ca vocea umană pe care o aud deşi eu n-am urechi. Sau poate că toată scoarţa mea este un fel de timpan sensibil.

 Marie-Nataşa deschise gura de uimire. Părea doborâtă de cele văzute.

 Chiar deasupra scorburii, Isidore descoperi o inscripţie scrijelită adânc cu cuţitul în scoarţă cu mulţi ani în urmă.

 ANAIS + GEORGES =

 Copacul 1  A făcut-o!

 Copacul 2  Cine?

 Copacul 3  Cel pe care l-au botezat Georges.

 Copacul 2  Ce-a făcut?

 Copacul 1  A mişcat!

 Copacul 3  Şi-a scos rădăcinile din pământ?

 Copacul 1  Nu. Ceva mai bun. A ştiut cum să le facă semn oamenilor la un moment crucial din viaţa lor. Şi le-a schimbat astfel istoria.

 Copacul 2  Mare scofală, şi eu dau drumul frunzelor să cadă. Ba ale mele sunt aşa de frumoase, că oamenii le adună pentru colecţie.

 Copacul 1  A, da, dar tu nu faci asta decât toamna.

 Copacul 3  El a făcut-o în plină vară! Uite aşa. Doar prin voinţă.

 Copacul 2  Nu vă cred!

 Copacul 1  Nu e decât un prim gest. De acum ştim că e cu putinţă să acţionăm în lumea oamenilor.

 Imaginile se destramă, iar eu cuget.

 În străfundul memoriei mele, nu te-am uitat niciodată.

 Te iubeam atât de mult, Anais.

 Am văzut trecând de veacuri sute de fiinţe omeneşti care au venit să mă atingă, să caute trufe printre rădăcinile mele. Am văzut soldaţi şi bandiţi, din cei cu săbii, din cei cu muschete şi din cei cu puşti.

 Fiecărui cerc crescut în jurul inimii mele din trunchi îi corespunde o generaţie de omuleţi deveniţi în câteva clipe, la nivelul meu de percepţie, nişte bătrâni.

 Am fost întotdeauna surprins că au atâta nevoie să-şi exprime existenţa prin violenţă.

 Înainte se omorau între ei ca să mănânce. Acum nu mai ştiu pentru ce se omoară. Probabil din obişnuinţă.

 Nici noi nu suntem plasaţi deasupra violenţei. Uneori, în crengile mele, izbucnesc conflicte între frunze. Îşi fură lumina. Cele care sunt la umbră se albesc şi mor. Unele mici şi şmechere profită de câte o asperitate de pe scoarţa mea ca să se înalţe. Şi apoi, avem şi noi prădătorii noştri, iedera care sugrumă, insectele xilofage, păsările care vin să-şi scobească în carnea noastră cuiburile.

 Dar violenţa asta are o noimă. Se distruge ceva pentru a supravieţui. În timp ce violenţei oamenilor nu-i pricep sensul. Poate pentru că sunt prea numeroşi şi distrugători, se autoreglează omorându-se între ei. Sau poate pentru că se plictisesc.

 De veacuri întregi, nu vă interesăm decât sub formă de buturugi sau pastă pentru hârtie.

 Nu suntem obiecte. Ca tot ce există pe Terra, trăim, percepem ce se întâmplă în lume, suferim şi avem şi noi micile noastre bucurii.

 Mi-ar plăcea să vorbesc cu voi.

 Într-o bună zi, vom sta poate de vorbă împreună…

 Vreţi s-o facem?

 Şcoala tinerilor zei.

 În calitate de tânăr zeu, eram încă în faza în care modelam schiţe de lumi. În clasele primare, mă antrenasem să fabric meteoriţi din lut, dar şi luni şi sateliţi, nu erau însă decât bolovani fără viaţă. Anul ăsta, începeam anul şcolar la clasa celor mari, aşa că aveau să ni se dea pe mână popoare întregi de animale din clasa 4 la condus. Pentru cei care nu cunosc: clasa 1 înseamnă mineralele; clasa 2, vegetalele; clasa 3, animalele proaste, gen struţi, hipopotami, şerpi cu clopoţei, căţeluşi maltezi cu păr lung şi creţ, chiţcani (nimic cu adevărat excitant). Clasa 4 înseamnă animalele înzestrate cu conştiinţă, furnici, şobolani (foarte greu de condus) sau oameni.

 Când se lucrează asupra oamenilor, la început, se începe prin a se lucra asupra unor indivizi izolaţi. Apoi, foarte repede, se continuă trecându-se la popoare.

 Cu indivizii izolaţi, e destul de uşor. Începi să te ocupi de un om şi-l urmăreşti de la naştere până la moarte. Oamenii, îndeosebi cei de pe Terra, sunt destul de înduioşători cu dorinţele lor nelimitate, neliniştile lor permanente, nevoia lor de a crede în orice. Ne imploră să le realizăm dorinţele şi-i ajutăm în felul nostru. Ii facem să câştige la loto, le îngăduim să întâlnească marea dragoste, sau, după cum avem chef, provocăm accidente de maşină, crize cardiace, fisuri în pereţi… Să mori de râs, nu alta. M-am ocupat de numeroşi oameni, mici, mari, graşi, slabi, bogaţi, săraci. I-am făcut să câştige turnee de tenis şi i-am silit să se arate respectuoşi faţă de dimensiunea superioară  adică noi  a cărei existenţă o presimt.

 Când reprezinţi totul pentru cineva, atunci măcar să fii eficace. Numai că o singură fiinţă umană e ceva cam primar în materie de ocupaţie. Nu-s motive care să facă să funcţioneze cu adevărat divinele noastre creiere. În turmă, în schimb, ele încep să se dezvăluie mai pasionante. Nu există ceva mai cumplit decât un popor. Un popor are reacţii neaşteptate, îţi pune la cale o revoluţie sau schimbă orientarea politică mai înainte ca tu să fi avut timp să te pregăteşti pentru una ca asta. Apoi, trebuie tot timpul să-l ţii în frâu. Un popor e ca un cal nărăvaş, te poate trage în şanţ sau te duce spre sublim.

 În clasa de nivel 4, mi s-a încredinţat spre exerciţiu un popor mic de vreo mie de capete de condus: câţiva bătrâni, bolnavi, dar suficient de tineri pentru a construi case din crengi şi a constitui miliţii înarmate. Speram nişte înmulţiri în cantitate mare şi, precum Perrette şi oala ei cu lapte din fabula lui La Fontaine, trebuie să recunosc că vedeam deja banda mea răspândindu-se pentru a domina lumea. Dar nu eram singur. Toţi ceilalţi zei aflaţi la ucenicie primeau şi ei câte un popor de condus. Colegii mei de clasă erau totodată şi concurenţii mei. Eram supravegheaţi şi notaţi de zei superiori care cutreieraseră deja în lung şi-n lat prin multiple universuri. Nişte dobitoci bătrâni care ne făceau mereu morală. Şi dă-i şi spune-i. Când eşti zeu, trebuie să stai drept, să nu rosteşti vorbe blasfematoare, să nu-ţi bagi degetele-n nas, să-ţi cureţi uneltele de lucru, să-ţi reîncarci în fiecare dimineaţă razele cu fulgere, să nu faci pete când mănânci ofrande. Ce mai, parcă eram la puşcărie. La ce bun să mai fii venerat de norodul tău dacă eşti mereu luat la rost de vreun moşulică moralizator!

 Bun, să nu mai căutăm nod în papură. Totuşi îi respectam. Unii erau artişti care ştiuseră să facă din popoarele lor civilizaţii solide şi inventive.

 În timpul orelor, profesorii ăştia ne învăţau punctele de vedere generale: aspectul unui popor frumos, cum să-i supraveghezi morţile, reîncarnările şi naşterile, echilibrele ce trebuiau păstrate, reînnoirea elitelor, trucurile pentru recuperarea popoarelor recalcitrante (apariţii ale unor Fecioare în grote, telepatie cu păstoriţele etc).

 Ne mai învăţau şi principalele erori care trebuiau evitate. Asta mergea de la alegerea locului de construcţie a oraşelor (departe de vulcanii în activitate, departe de plajă pentru evitarea valurilor seismice şi a piraţilor) până la ritmul revoluţiilor şi tehnicile de război.

 Mi-am instalat poporul lângă o colină  era un popor de tip sumerian. La sfaturile mele (dau sfaturi şefului de trib sau marelui vrăjitor prin intermediul viselor, altfel ei nu pricep nimic din semnele pe care eu le aşez în natură: pietre scrijelite, zboruri de păsări, naşterea unor purcei cu două capete etc), s-au orientat spre cultura cerealelor, îmblânzirea cailor, înălţarea zidurilor din chirpici, adică spre ceea ce mie mi se părea a fi abc-ul evoluţiei sociale.

 Numai că această primă lume s-a sfârşit printr-un eşec. Sumerienii mei uitaseră să născocească olăritul care le-ar fi îngăduit să facă vase mari de lut în care să-şi stocheze rezerve alimentare. Degeaba înmulţeau ei recoltele, acestea putrezeau iarna în poduri. Din acest motiv, erau înfometaţi şi slăbiţi.

 Încă de la primele invazii ale piraţilor vikingi, toţi sumerienii mei cu burta suptă au fost măcelăriţi de războinici cu pântece rotunjor. E un lucru bine cunoscut, se face mai bine război cu burta plină. Să te poticneşti într-o problemă de olărit e totuşi supărător. Dar logic. Se ţine îndeobşte minte numele marilor invenţii: praful de puşcă, forţa aburului, busola, şi se uită adesea că, înaintea acestora, mici descoperiri au permis supravieţuirea. Nimeni nu-l cunoaşte pe inventatorul olăritului, dar vă pot garanta că, fără descoperirea asta, nu ajungeţi prea departe. Sunt păţit, aşa că ştiu ce spun.

 Pentru poporul ăsta de sumerieni încurcă-lume, am căpătat o notă proastă la examenul divin: 3 puncte din 20. Jupiter, proful principal, era tare mânios. Până la urmă s-a potolit. M-a măsurat cu un aer mâhnit, mi-a declarat că sumerienii mei nu făceau nici cât o ceapă degerată şi că dacă o ţineam tot aşa, riscam să sfârşesc în chip de zeu peste anghinare. Asta la noi e o insultă. Se spune zeu peste anghinare sau zeu peste corali. Asta înseamnă că nu ştii să conduci fiinţe conştiente şi că mai bine ar fi să rămâi la nivelul fiinţelor de clasa 2.

 Am plecat cu nasu-n jos, foarte hotărât să nu mă mai las năpădit de piraţi. Vikingi sau nevikingi.

 Fireşte, o să fiţi poate surprinşi că piraţii mi-au atacat poporul. Dar trebuie să ştiţi că, în timpul exerciţiilor noastre practice, toţi tinerii zei acţionează împreună. Ne conducem simultan oiţele. După cum se zice pe la noi: Fiecare cu oamenii lui, iar atunci turmele vor fi bine păzite. Aşadar, vecinul meu Wotan, un tânăr zeu străin, este cel care mi-a făcut figura cu piraţii vikingi.

 Am recurs la demnitate şi m-am înfăşurat în toga-mi albă, pregătindu-mă să-i dau peste nas cu prima ocazie. N-au decât să se întoarcă vikingii ăia ai lui, eu o să-mi pun popoarele să construiască porturi întărite a la Vau-ban şi atunci, cine o să râdă la urmă, o să râdă mai bine. În clasă, purtam cu toţii nume ale unor zei vechi, căci, trebuie totuşi să recunosc, e o meserie pentru cineva cu pile. Doar nişte odrasle de bani gata deţin prerogativele indispensabile pentru a pune mâna într-o bună zi pe pârghiile unei lumi de dimensiunea lor. Prima generaţie de zei a creat marile descendenţe, iar apoi, noi, urmaşii lor, am perpetuat moştenirea. Nu prea des avem de-a face cu alţii mai noi. Desigur, uneori, îşi fac apariţia zei sectanţi (daţi-mi voie să râd, nu-s decât nişte zei de proastă calitate, îmbrăcaţi doar în roşu şi aur, care ţin predici fără nici o noimă şi ale căror temple sunt construite de mântuială) care încearcă să urce în grad şi să-şi creeze şi ei o descendenţă. Dar barca e deja plină, uşile nu-s deloc deschise şi e nevoie într-adevăr ca un zeu sectant să fi arătat de ce e în stare pentru ca să i se îngăduie să urce până la dimensiunea noastră spre a-şi construi acolo dinastia.

 Toţi tinerii zei sunt în rivalitate unii cu alţii. Totuşi, ne depăşim uneori gâlcevile pentru a lega alianţe strategice. Fiecare nu are decât de câştigat din treaba asta. Facem atunci schimb de tehnologii, aşa cum în alte părţi se face schimb de imagini, ne pasăm informaţii pentru a ne consolida popoarele, aşa cum ne-am încredinţa secretele confecţionării petardelor.

 Astfel, eu mă înţelegeam foarte bine cu Quetzalcoatl, un aztec care m-a învăţat să cioplesc vârfurile din obsidian. Dar când nu izbuteam să-mi fac prieteni, mi se întâmpla să trag cu ochiul la popoarele vecinilor mei pentru a le repera manevrele militare sau a copia idei de invenţii la care nu mă gândisem.

 Nu contează mijloacele, dar trebuie să reuşeşti la examenele de divinitate. Un examen seamănă un pic cu un meci de tenis. Se joacă în turneu. Popoarele perdante sunt treptat eliminate până ce rămân doar două mari puteri în joc pentru finală.

 Eu mi-am pierdut primul meci divin încă din optimile de finală, dar am tras învăţăminte.

 Al doilea popor-exerciţiu pe care l-am condus la examenul următor, a fost un popor cu înfăţişare de egipteni antici. Nişte oameni foarte bine. L-am trimis la ei pe Iosif, care le-a făcut poanta cu visul despre vacile grase (e vorba de un vechi truc al Dumnezeului Prim, dar avem dreptul, la meci, să refolosim chestiile cunoscute). Egiptenii au dedus de aici că trebuia să modeleze oale şi vase pentru stocarea grânelor. Iar micul meu popor a putut trece cu bine peste ierni lacome (culmea luxului: am născocit chiar şi o sărbătoare, ce ţinea o zi întreagă, închinată slavei mele, oamenii se ghiftuiau ca purceii!). Astfel au proliferat dincolo de primii şi fatidicii două mii de ani.

 Am obţinut astfel building-uri egiptene cu acoperişuri piramidale, maşini egiptene foarte colorate, toate gad-get-urile moderne ale anilor 2000 revăzute şi corectate de civilizaţia egipteană. Era foarte exotic. Mi-am permis chiar să lansez un vapor spre apus şi am constatat, nu fără surpriză, că lumea mea e sferică. Degeaba eşti zeu, că tot ajungi să descoperi uneori universul prin ochii supuşilor tăi. Nu-mi examinasem niciodată cu adevărat planeta, iar faptul că exploratorii mei se întorceau pe ţărmul lor de plecare m-a surprins şi m-a amuzat.

 Dar am comis o eroare. Nu exista decât un singur mare oraş. Ce greşeală! Un cutremur mi-a nimicit toată munca.

 O civilizaţie e ca un bonsai. E de ajuns o clipă de neatenţie pentru ca o catastrofă să se întâmple. Majoritatea condiscipolilor mei au cunoscut şi ei câte o pacoste de soiul ăsta: ciumă bubonică, holeră aftoasă sau, pur şi simplu, o ploaie care se transformă în potop. Şi, buf, o iei de la capăt.

 Nu mizaţi totul pe o singură carte, mă învăţase profesorul meu de umanologie. Construiţi mai multe oraşe.

 La a zecea încercare, am reuşit un popor nu prea debil, de tip incaş, care a izbutit să clădească zece oraşe mari, să descopere focul, roata şi prelucrarea bronzului. Jupiter m-a încurajat: Vezi, toţi elevii sunt ispitiţi să inspire arhitecţilor lor crearea de cetăţi la înălţime, pe coline. Or, oraşele la înălţime nu sunt interesante. Mai întâi, tipul ăsta de urbanism măreşte preţul alimentelor în cetate. Trebuie plătiţi intermediarii care transportă şi urcă hrana până în oraş. Apoi, la un eventual atac, ţăranii se năpustesc în fortăreaţă. Atunci, e suficient pentru cotropitori să jefuiască ogoarele, apoi să-i înfometeze pe locuitorii blocaţi în cetate şi gata, totul s-a spus deja. Cea mai bună soluţie este să construieşti un oraş pe o insulă, în mijlocul unui fluviu. Apa constituie o protecţie naturală împotriva invaziilor, dar şi un mijloc practic de a primi şi trimite vase comerciale, vase de explorare, vase militare. E adevărat că, în lumea Dumnezeului Prim, oraşele care s-au dezvoltat cel mai mult au fost oraşele-insule înconjurate de apă: Paris, Lyon, dar şi Veneţia, Amsterdam, New York. In schimb, Carcassonne sau chiar Madrid, oraşe situate la înălţime, au avut dificultăţi în a se mări şi a străluci în jur.

 Jupiter mi-a mai explicat şi interesul de a ridica monumente. La început, nu mă gândeam într-adevăr decât să-mi hrănesc şi să-mi ocrotesc poporul. Monumentele mi se păreau o risipă de timp şi de bani. Colos, grădini suspendate, arc de triumf, Turn Eiffel, Colosseum, Marea Bibliotecă, temple uriaşe: toate astea permit naşterea unei mândrii naţionale propice menţinerii unei identităţi particulare.

 La a douăsprezecea tentativă de gestionare a unui popor, am reuşit să dezvolt o frumoasă naţiune înfloritoare. Dar nici vecinii mei nu se descurcau prea rău. Astfel că în momentul turneului din al doilea an, soldaţii mei au avut o mare surpriză: s-au pomenit pornind la atac călare împotriva tancurilor. Tot ocupându-mă de agricultură, acumulasem prea mare întârziere în cursa tehnologică a înarmărilor. Este ceea ce se numeşte experienţa poloneză, pentru că se pare că în prima lume ca referinţă, în timpul celui de-al doilea război mondial, cavaleriştii polonezi s-au lansat la atac cu sabia scoasă împotriva tancurilor germane!

 Prima experienţă a Dumnezeului Prim ne serveşte adesea ca referinţă pentru lucrările noastre. Am studiat cu toţii operele lui şi mulţi dintre noi le admiră. Povestea cu cele Zece Porunci este de-a dreptul revoluţionară. Datorită celor Zece Porunci, a putut evita toate aproximaţiile legate de comunicarea prin vise. E adevărat, adesea oamenii nu pricep nimic din limbajul oniric, interpretează aiurea sau, şi mai rău, îşi uită visele la trezire. Cele Zece Porunci întipărite în piatră: ce găselniţă! În sfârşit nişte informaţii scurte, nete şi precise pentru toţi muritorii!

 Nu vei ucide. Cum ar putea fi mai simplu spus? Nu e o poruncă (atunci ar fi Nu trebuie să ucizi). E un viitor. O profeţie. Într-o zi, vei înţelege că este inutil să ucizi.

 Dumnezeul Prim era înainte de toate un mare experimentator, îi plăcea să născocească trucuri noi. Arca lui Noe, mărul care cade pe capul lui Newton ca să-l facă să descopere gravitaţia, presiunea lui Arhimede cu cada de baie… Toate gadget-urile astea, de la el vin. Dar n-a folosit numai gadget-uri. El este cel care a stabilit regulile meseriei de zeu, aşa cum sunt încă şi acum codificate în toate universurile. Căci şi noi avem poruncile noastre:

  Ocrotiţi viaţa. Toate formele de viaţă. Dar niciuna nu trebuie să capete o prea mare importanţă în detrimentul celorlalte.

  Nu lăsaţi omul să se joace de-a zeul. Toţi acei doctori Frankenstein de operetă trebuie să fie sugrumaţi de creatura pe care au făcut-o.

  Respectaţi angajamentele asumate faţă de profeţi.

  Nu vă amestecaţi prosteşte. E interzis să seduceţi muritoarele.

  Nu apăreţi în faţa supuşilor voştri decât în caz de forţă majoră. Şi mai cu seamă nu ca să vă puneţi într-o lumină favorabilă.

  Nu vă favorizaţi fidelii. Puteţi, desigur, să aveţi preferaţi, dar să nu exageraţi.

  Este interzis să faceţi înţelegeri după modelul pactului cu Faust. Meseria de zeu nu se negociază.

  Fiţi clari în directive. Nu lăsaţi loc de interpretări echivoce. Jumătăţile de măsură sunt pentru semizei.

  Nu pierdeţi din vedere obiectivul: construirea unei lumi perfecte. Trebuie întreţinută o ambiţie deontologică, filosofică, artistică. Fiţi cei mai buni. Daţi exemplu generaţiilor viitoare de zei.

  Totuşi, nu vă luaţi munca prea în serios. Este poate lucrul cel mai dificil. Rămâneţi moderni, păstraţi-vă simţul umorului, păstraţi distanţa necesară faţă de opera voastră.

 În fiecare zi, mă perfecţionam la şcoala tinerilor zei. La început, voiam, de pildă, să fac în aşa fel încât lumea mea să fie cea mai democratică din cele posibile. A fost o eroare. Există o fază de despotism indispensabil, adesea în cursul primilor o mie de ani. Experienţa Cezar o dovedeşte. Înainte de Iuliu Cezar, romanii trăiau într-un regim republican. Iulius Cezar a încercat să devină împărat şi a fost asasinat la idele lui martie. De atunci, romanii au avut parte de împăraţi încă şi mai tiranici decât regii vecini.

 Democraţia e un lux de popor avansat. Trebuie aleasă clipa ideală pentru a săvârşi revoluţia democratică. E ca atunci când faci un sufleu: prea devreme sau prea târziu, şi totul se năruie, şi atunci e o catastrofă.

 O altă evidenţă pe care am învăţat-o la orele mele de divinitate: nu te poţi menţine prin război. Pe cât este de adevărat că ai interesul, la început, ca poporul tău să fie bine înarmat îndărătul unor ziduri groase şi să nu facă nici o concesie eventualilor cotropitori, la fel de adevărat este că trebuie să-ţi revizuieşti această politică încă după primii două mii de ani.

 Într-adevăr, dacă îţi plasezi toată energia în război  fie el defensiv sau ofensiv  constaţi că nu mai poţi dezvolta corect agricultura, cultura, industria, comerţul, educaţia şi deci cercetarea. Astfel că până la urmă eşti distrus oricum de către nişte popoare care posedă arme de tehnologie mai avansată.

 Războiul este un prim mijloc de cucerire a puterii, dar e important să se încheie cât mai repede pacea cu vecinii; câştigi dezvoltând comerţul şi schimburile culturale şi ştiinţifice. Da, pur şi simplu jucându-mă, mi-am dat seama că războiul nu este o soluţie. De altfel, în prima lume ca referinţă, toate civilizaţiile războinice au dispărut: hitiţii, babilonienii, mesopotamienii, perşii, egiptenii, grecii, romanii. A fost o mare lecţie: viitorul nu aparţine regatelor cuceritoare. Ele nu depind adeseori decât de un singur conducător: de îndată ce acesta moare, elanul se frânge.

 În curtea de recreaţie, noi, tinerii zei, stăm adesea de vorbă. Printre zeii pe care îi frecventez, se află evident Wotan, cu care până la urmă m-am împrietenit, Quetzalcoatl, şarpele cu pene, şi Huruing-Wuuti, un zeu hopi amerindian. Ăştia-s banda mea. Dar mai există şi grupul numit al Orientalilor care reuneşte pe zeul japonez Isanagi, pe Vişnu pentru indieni şi Kuan-Yin, o superbă zeiţă chineză, precum şi grupul Africanilor, cu Osiris şi capul lui de şoim (un adevărat cap de dobitoc, după cum se glumeşte ades), Ala Tangana, un zeu guinean, şi Un-culunculu, un superzeu zulus.

 Huruing-Wuuti este şeful nostru. Are întotdeauna iniţiativele pentru banda noastră. Wotan e mai degrabă genul glume deocheate cât e ziua de lungă. Nu respectă nimic. Asta e povestea a trei ţipi sluţi care ajung în faţa sfântului Petru şi…, iată genul de istorioare după care se dă-n vânt.

 Îmi place mult Huruing-Wuuti, dar mă cam feresc de el, căci se ia mult prea în serios. Dacă stai să-l asculţi, doar el ştie să construiască temple cu coloane corintice. Coloanele Parthenonului sunt totuşi mai arătoase, nu-i aşa?

 Evident, în curtea de recreaţie, departe de lumile noastre, fiecare încearcă să-şi facă reclamă: Eu am născocit maşina cu aburi, Eu am inventat pilula pentru femei, Eu am pus la punct aparatele foto de unică folosinţă, am clamat şi eu în ce mă priveşte, în chip de vorbă de duh.

 A fi zeu e ceva ce ţi se urcă iute la cap. Bun, dar după cum ne sfătuieşte Dumnezeul Prim: Să nu începem să ne vorbim de rău unii pe alţii, altfel ajungem la războaie religioase. De asta, atunci când Vişnu m-a bătut pe spate lansându-mi: E amuzantă munca de zeu, dar te-ai întrebat vreodată dacă undeva, deasupra noastră, nu există zei de dimensiune superioară care se joacă cu noi aşa cum noi ne jucăm cu muritorii?, am tresărit. Nu ştiu de ce, dar ideea asta m-a tulburat foarte tare. Să fii jucăria unor entităţi superioare! E insuportabil! Să nu te mai bucuri de liberul tău arbitru! Să nu mai fii decât o paiaţă în mâinile unor străini! Poate chiar ale unor copii străini! Puah! Am vomitat şi am avut coşmare toată noaptea. A doua zi, mi-am venit în fire. I-am răspuns lui Vişnu: E cu neputinţă. Deasupra zeilor, nu mai e nimic.

 A izbucnit în râs.

 Un râs divin.





 SFÂRŞIT





 1 Joc de cuvinte, greu traductibil, mai degrabă sugerabil printr-o formulă oarecum asemănătoare. Autorul creează cuvântul Dix-califieurs, derivat din disqualifier (a descalifica, a discredita), schimbând prefixul disprin dix (numeralul zece) şi formând un nou termen care desemnează persoana care descalifică sau discreditează (N. T.).

 2 Inovaţie lexicală obţinută prin inversarea cuvântului branşat, barbarism luat din fr. branche = la curent, la modă, informat, în priză (N. T.).

 3 în franceză se numesc loups la fel ca numele animalului (N. T.).



