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 Cătălin Dorian Florescu (n. 1967, Timişoara) a părăsit România în 1982, stabilindu-se la Zurich. A absolvit Facultatea de Psihologie şi Psihopatologie a Universităţii din Zurich, iar între 1995 şi 2001 a lucrat ca psihoterapeut într-un centru de reabilitare pentru persoanele dependente de droguri. Din decembrie 2001 este scriitor liber-profesionist. Romanul Wunderzeit(jxz.d. rom. Vremea minunilor, Editura Polirom, 2005), publicat la Editura Pendo, din Zurich, în 2001, a fost distins cu premiile Pro Helvetia şi Hermann Lenz pe 2001, Cartea de Limbă Germană a anului din partea Fundaţiei Elveţiene Schiller, Cartea anului în oraşul Zurich, Premiul Chamisso al Academiei din Bayern pe anul 2002 şi Premiul Anna Seghers pe 2003. A mai publicat: povestirile Im Nabel der WeltQn. antologie, 2001), Radu undder Mann, derredenwollte (în antologie, 2002), 11. September (m antologie, 2003), Die Nacht davor (2004); romanul Der kurze Weg nach Hause (2002; Premiul Anna Seghers pe 2003; trad. rom. Drumul scurt spre casă, Editura Polirom, 2006); eseul Genoven der Postmoderne (2003); articole şi eseuri în suplimentul cotidianului Tages Anzeiger, între 2001 şi 2003.

 Frumuseţea, văzută şi auzită.

 Maseurul orb poate fi considerat unul dintre romanele de succes ale literaturii române, deşi a fost scris în limba germană. Apărut în 2006 la editura elveţiană Pendo, distribuit în ţările de limbă germană, unde se bucură de succes la public.şi critică, volumul este deja tradus în olandeză şi spaniolă, urmând să cunoască, peste puţin timp, ediţii în italiană şi franceză. Deocamdată.

 Reîntâlnirea, în româneşte, pentru a treia oară  graţie Editurii Polirom  cu literatura lui Cătălin Dorian Florescu va fi, îmi place să cred, una de impact şi cu efecte benefice pentru cititori. După ce Vremea minunilor şi Drumul scurt spre casă au fost întâmpinate cu entuziasmul firesc, generat de cărţile foarte bune, e rândul Maseurului orb să dea ochii cu cei ce iubesc romanele acestui scriitor care, printr-o alchimie literară proprie, topeşte în autobiografia-i spectaculoasă poveşti care mai de care mai neobişnuite. Aşa s-a întâmplat cu Vremea minunilor (un tulburător roman al copilăriei, dar şi al evadării din ea şi, totodată, dintr-o ţară-închisoare  România), cu Drumul scurt spre casă (epopee a întoarcerii din exil şi a căutării de sine), la fel se întâmplă cu Maseurul orb.

 Elveţianul Teodor Moldovan revine, după 20 de ani de la fugă  alături de părinţi  din ţară, acasă. Nu oricum, ci ca bărbat matur ce  vinde securitate, conduce un Audi şi e îmbrăcat într-un costum din stofă englezească, în al cărui buzunar de la piept  palpită un portofel doldora de carduri bancare. Vine cu gândul să îşi caute iubirea din prima tinereţe, pe Valeria, dar să-l regăsească şi pe Mihai-povestitorul. Iar dacă tot e în locurile natale, şi propria moarte. încă de la intrarea în ţară e întâmpinat de un popă autostopist (îndopat cu usturoi pentru lupta cu diavolul), de cruci bătute în copacii ucigaşi de pe marginea drumului şi chiar de moarte. Nu a sa, ci a unor miri foarte grăbiţi să-şi unească destinele. Teodor îşi continuă drumul, mai ales că, spune el,  simţeam că n-aveam nicidecum voie să mă opresc, pentru că, de undeva din faţa noastră, dintr-un loc ascuns în spatele pădurilor şi al satelor, radia o forţă care mă atrăgea ca un magnet. îmi închipuiam că locul acela se va deschide, că mă va primi, că mă va învălui cu zgomote şi culori şi cu glasuri pe care le auzisem, pentru ultima oară, când aveam nouăsprezece ani. Scapă cu greu de-o însurătoare pe bancheta din spate a Audi-ului, pretendenta fiind o tinerică a cărei mamă i-o aruncă în braţe, cu gândul de a o salva de viitorul deloc promiţător în ţara de baştină. Ţară care  o ştia de la Mihai-povestitorul  pentru că avea de toate, şi câmpii, şi munţi, şi mare, rămăsese fără noroc. După un scurt popas în oraşul copilăriei, cu o vizită la şcoală, apoi la unul dintre foştii profesori (printre puţinii supravieţuitori), cu un  giro prin centrul plin de italieni şi de alte naţii venite cu felurite afaceri, Teodor continuă căutarea lui Mihai, specialist în lumea cealaltă şi în faptele vieţuitoarelor din ea. Şi tot mergând dintr-o groapă în alta pe şoselele din vestul României, călătorul  se-nfige cu maşina într-una, chiar la ieşirea din staţiunea Moneasa. Ieşire e un fel de a spune, căci aşezarea pare capăt de lume. Acolo, Teodor întâlneşte un maseur orb.

 La sfârşitul unei săptămâni din aprilie 2003, am ajuns în Moneasa. După două zile ploioase, care m-au ţinut în camera de hotel, a ieşit soarele, aşa că am dat o raită prin staţiune. Am ajuns într-o parcare-piaţă, unde, înconjurată de tarabe cu kitsch-uri, trona, ancorată de-un stâlp, o tonetă plină cu cărţi, în spatele ei, pe un scaun, un bărbat cu ochelari de soare.

 Ca orice biblioman care vede cotoare şi coperte am pornit cu paşi de montaniard spre tonetă. Cu cât mă apropiam, cu atât omul cu ochelari mi se părea mai ciudat: îşi plimba febril mâinile peste cărţi şi parcă trăgea cu urechea spre şosea. La câţiva metri de el, am încercat să-i caut privirea prin lentilele fumurii, dar n-am văzut decât umbre. Am ajuns, mai mult pe vârfuri, lângă toneta pe care scria  Librăria Excelsior şi m-am ciucit ca să citesc titlurile de pe cotoarele cărţilor lipite una de alta, în nişa din pântecul tonetei, dar şi pentru a mă uita pe sub ochelarii librarului ambulant. în nişă am găsit două cărţi pe care le căutam de câţiva ani, iar în cele două orbite am văzut doi ochi orbi. Când m-am ridicat, genunchii mi-au trosnit suficient de tare pentru ca omul să-şi plimbe şi mai agitat mâinile peste cărţile din faţa sa şi să întrebe:

  Doriţi ceva? Doriţi ceva?

  Da. Cât costă Animalul inimii şi încă de pe atunci Vulpea…, de Herta Muller? Omul a deschis puţin gura, a stat trei secunde cu urechea stângă spre mine şi m-a întrebat:

  Sunteţi cumva Robert Şerban, de la Timişoara? Am fost surprins, m-am uitat în stânga, în dreapta, peste umăr, aşteptând să văd undeva ascunsă o cameră de filmat.

 Nu era, aşa că am răspuns uşor bâlbâit:

  Da, dar de unde mă ştiţi?

  Am un frate la Timişoara, tot orb, când merg pe la el vă urmărim emisiunea la televizor.

 Aşa l-am cunoscut eu pe Ioan Timiş Palatinus. A insistat să-l însoţesc pentru a sărbători întâlnirea şi a-i vedea biblioteca. Şi-a închis toneta singur, refuzându-mi ajutorul, iar eu l-am privit, mut de urnire, cum mişca rapid tomurile dintr-un loc în altul, cum le îndesa ca să încapă toate, cum a închis acea mare cutie şubredă, plină de cărţi, cu un lacăt ruginit pe care l-a strâns în palme până când a făcut clic. Apoi, şi-a luat bastonul alb şi am pornit spre locuinţa sa, un apartament cu două camere situat într-un bloc din Moneasa. Un apartament ticsit cu cărţi, în hol, în bucătărie, în debara, în sufragerie, în dormitor. Poezie, filosofie, proză, volume rare, vechi sau apariţii de ultimă oră. Mii şi mii de cărţi! Zeci de mii! Chiar dacă le vedeam, îmi era greu să accept că ele aparţin unui nevăzător care ştia cu exactitate poziţia fiecăreia în rafturi!

 Nelu  mi-a cerut să-l tutuiesc  îşi pierduse vederea la 17 ani, dar asta nu l-a împiedicat să urmeze cursurile Facultăţii de Filosofie, pe care a absolvit-o cu o teză de licenţă despre kitsch. Fusese căsătorit, avea o fiică în Bucureşti, lucra ca maseur la un hotel din Moneasa, trăia modest, dar cu bucuria de a fi înconjurat de cărţi şi, din când în când, de prieteni care îi citeau. Sau îi trimiteau casete audio cu cărţi lecturate în faţa unui reportofon sau a unui casetofon.

 Ne-am reîntâlnit în iunie, în Capitală, la târgul de carte  Bookarest, şi, apoi, în noiembrie, la  Gaudeamus, unde venise mânat, ca în vară, de dorinţa de a fi între cărţi şi scriitori. Era însoţit de un tânăr student la filosofie, Marius Ciupertea, prietenul, discipolul şi vecinul său.

 Nelu îmi părea un personaj desprins dintr-o peliculă suprarealistă. De câte ori povesteam despre el, cu exaltare, foloseam des cuvântul  incredibil.

 În primăvara lui 2004, la Zurich, i-am vorbit lui Cătălin Florescu despre Ioan Palatinus. După ce m-a ascultat, Cătălin m-a întrebat:

  Vrei să scrii despre el?

  Nu, poate o să fac un film…

  Pot să scriu eu? Cum dorinţa mea chiar asta era, i-am răspuns:

  Bineînţeles! în vara aceluiaşi an, am mers împreună la Moneasa, apoi Cătălin s-a întors singur, pentru a sta de vorbă, câteva zile, cu Nelu. După vreo două luni mi-a telefonat, din Elveţia, şi m-a întrebat:

  Ai făcut filmul? Eu am scris romanul…

 Maseurul orb nu este doar un roman alimentat de  creşterea personajelor, de inter-relaţionarea şi tensiunea dintre ele, cu un epic dinamic, fluent, în care poveştile se ramifică şi se completează una din alta, una cu alta. Construcţia epică este şi  suportul unor teme dragi lui Florescu, pe care le-a atacat, din alte perspective, şi în primele sale două cărţi  evadarea, exilul, singurătatea, relaţia fiu-tată, prietenia, pierderea identităţii  dar şi al altora, noi: trădarea, raporturile mamă-fiu, povara păcatului minciunii, sinuciderea. Şi încă: scrisul, cărţile, biblioteca. Dar să nu strângem din pleoape, fiindcă în cartea lui CD. Florescu nu vor urma teorii literare, demonstraţii de calofilie ori cine ştie ce teze filologice care să  împăuneze textul. în frazele ei este disipată o pledoarie extrem de subtilă şi de eficientă pentru literatură, care întăreşte, în fond, întregul demers romanesc al scriitorului.

 Personajul principal, Teodor, află de la Maseurul orb că  frumuseţea e atunci când o carte sună bine. Sună foarte bine paginile care urmează, şi pentru că sunt pline de grăunţe de frumuseţe. Doar ochii trebuie deschişi. O spune chiar Ioan Palatinus:

  E important să te uiţi. Să nu întorci capul niciodată. Cel mai bun scriitor nu-i altceva decât un bun observator.

 Robert Şerban.

 P. S.: Ioan Timiş Palatinus, cel care a inspirat acest roman, a murit subit, în urma unui infarct, în aprilie 2006. A apucat totuşi să ţină în mână ediţia în germană a cărţii.

 Tuturor celor care continua să caute, orice s-ar întâmpla

  Atât de imens e dezgustul, atât de copleşitoare groaza că eşti în viaţă, încât nu cred că ar putea să existe ceva demn de luat în seamă ca sedativ, ca antidot, ca balsam sau uitare. Şi totuşi, ce mare e nostalgia de viitor (…')

 Fernando I'essoa, Cartea neliniştii.

 Rătăcirea.

 Mai exista un grăunte de frumuseţe. Câtă vreme o credeam, eram în siguranţă.

 Trecusem graniţa cu zece minute în urmă. Preotul şedea lângă mine şi mirosea a usturoi. Mirosul îi pornea din stomac, o lua în sus, prin gâtlej, ajungând în gură, şi ne învăluia pe toţi, pe mine, pe nevastă, pe băiat, pe muncitorul forestier, chiar şi pe el însuşi, şi, dacă o ţinea tot aşa, aveam să leşin şi să intru cu maşina într-un copac. Şoseaua nu ducea lipsă de copaci şi nici de cruci.

 Erau copaci de ţară care creşteau în toate direcţiile, numai bisericile se înălţau drepte spre cer. Ele aveau coloană vertebrală. Pe sub copaci erau cruci. Fiecare cruce avea câte o familie care se strângea în jurul ei, şoptind:

  Sărmanul de el, uite, aici s-a-ntâmplat! Apoi era spusă viaţa sărmanului. Ăştia erau copaci care aveau poveştile lor. La fiecare câţiva kilometri, ţara era împănată cu morţi; până când sosea  prea târziu  primul ajutor, ei zăceau acolo şi aşteptau. Poate că nici nu era cel mai rău sfârşit când voiai să-ţi faci ieşirea din viaţă. Stăteai lungit la umbră, pe deasupra trecea o boare, poate era chiar ciracul, care încerca să vadă dacă nu putea cumva să te ia la el.

 Preotul fusese chemat la o ultimă împărtăşanie şi-şi luase cu el toată familia. Era ca o excursie în numele Domnului.

  Omul ăla a murit de răutate. N-a făcut nimănui vreun bine, a zis popa după o bucată de drum. în rugăciunile lui, nu pomenise decât de o slăbiciune a inimii; mai apoi, a mâncat usturoi din belşug şi acum călătorea cu el în maşina mea. Aşa mă alegeam şi eu cu ceva de pe urma împărtăşaniei.

 Am accelerat şi am avut în faţă imaginea noastră zăcând sub un copac, maşina făcută zob; deasupra noastră plutea miros de usturoi care se amesteca cu mirosul câmpului. Ţara asta era acoperită de un clopot gros de mirosuri. în fiecare zi, oamenii se înarmau împotriva diavolului. Ăsta ar fi putut să emigreze de multă vreme, dar avea răbdare. El nu se grăbea, avea timp, timpul era aliatul lui.

 Pantofii popii străluceau, dar lui i se părea că nu de ajuns; i-a descălţat, a scuipat pe ei şi i-a lustruit cu mâneca. în barbă i-a rămas un fir de salivă, pe care l-a şters cu mâna. Acum avea mâinile scuipate. Pantofii însemnau foarte mult pentru el, căci mai trebuiau să-l ducă pe la multe împărtăşanii şi mese.

 Grâul era înalt, verde şi pufos în partea de sus. Florile de mac păreau agăţate în aer, ca nişte mici explozii roşii. Ţinutul era neted ca-n palmă, nicăieri nu vedeai ceva care să-ţi împiedice privirile. Ne aflam în luna mai, dar treburile care mă aduceau aici nu erau treburi de mai, care fac o inimă îndrăgostită să bată mai repede.

 În tinereţe, văzusem ţăranii punând seminţe de mac în sicriu, ca să le numere mortul şi să uite de marea despărţire. Cu seminţe de mac aflai soarta unui nou-născut şi numărul de guri pe care aveai să le hrăneşti pe lumea asta. Ţăranii credeau în astfel de lucruri, nici comuniştii n-au fost în stare să-i schimbe.

 După graniţă, închisesem ochii şi accelerasem. Voiam să număr până la zece, dar, când ajungeam la şase, mi se tot deschideau ca traşi de-o mână străină. Apoi a claxonat o maşină şi frânele au scârţâit.

  Nu merg nicăieri cu un sinucigaş! a strigat popa când am oprit chiar la vârful picioarelor lui.

  Atunci, n-ai decât să rămâi, i-a zis nevasta, care ţinea un copil adormit în braţe.

  S-au dus vremurile când preotul era imediat luat în maşină.

  Am pierdut trenul, dar tot nu-i un motiv să vreau să mor, s-a împotrivit popa.

  Haideţi, părinte. Nu-i bine să trăieşti mult, că-i prea scump, l-a îndemnat muncitorul forestier, urcând repede în maşină.

  Nu moare nimeni înainte să-i bată ceasul, îngână femeia.

  Cu ani în urmă, mi-a căzut un brad în cap, a continuat muncitorul forestier după ce urcase şi preotul.

  Ţac, uite chiar aici a căzut, parşivul. Am zăcut, o săptămână în comă, dar mort tot nu-s.

 Amintirea îl făcu să se scarpine instinctiv în cap.

 Avea ochii de un albastru lăptos şi faţa brăzdata de riduri, ca o planetă despre care te-ntrebai dacă fusese vreodată străbătută de ape. Treaba lui era să doboare copacii şi punea calul să-i scoată din pădure, le tăia crengile până la cele din vârf, care trăgeau seva din trunchi şi-l uscau. într-una din zile, un copac se răzbunase şi căzuse chiar pe locul unde stătea omul. Era convins că fusese răzbunarea copacului, dar alţii erau de părere că de vină era ţuica. Şi ochii lui aduceau cu o ţuică tare, cu reflexe albăstrii.

 Pe şoselele României, toţi voiau să fie luaţi cu maşina: poliţişti după orele de serviciu; studenţi după sfârşitul de săptămână, muncitori ieşiţi din tură, ţărani după munca isprăvită, fete care ieşeau în oraş şi fete care aveau alte intenţii. Când urcau, urcau împreună cu mirosurile lor  trupuri greoaie, muncite, de ţărani şi trupuri parfumate, muncite, de femei tinere. Toţi întindeau mâna, nu degetul mare. Făceau semn cu mâna ca şi cum ar fi vrut să spună:

  Hai, vino, cu tine vreau sa merg. Ei nu-ţi cereau să-i iei, ei se arătau interesaţi de tine.

 De-a lungul şoselei, în mici chioşcuri, se vindeau asigurări medicale şi de călătorii pentru cei care ieşeau din ţară. La urma urmei, şi eu făcusem, nu demult, acelaşi lucru, numai că asta se întâmpla într-un birou elegant din Elveţia. Eu vindeam porţi detectoare pe care nici popa, nici altcineva din ţara asta nu putea să şi le permită.

  Cu ce vă ocupaţi atunci când nu încercaţi să vă luaţi zilele? m-a întrebat preotul, privindu-mă cu prudenţă.

  Vând securitate.

  Cum poate cineva să vândă securitate?

  Uite că poate.

  Şi se poate trăi din asta?

  Chiar foarte bine. Numai dacă n-ar fi concurenţa.

  Şi concurenţa e mare?

  Destul de mare, dar firma mea e specializată, aşa că avem mereu comenzi cât să ajungă.

  Şi cât se câştigă cu aşa ceva?

 Nevasta lui adormise cu gura deschisă şi sforăia uşor. Muncitorul forestier continua să se scarpine şi-şi rumega gândurile. I-am şoptit suma popii, care, auzind-o, a tresărit speriat.

  Pe lună? Numai pentru dumneavoastră? a întrebat el neîncrezător.

  E o cifră impresionantă, dar cum poţi să vinzi un lucru de care numai Atotputernicul e răspunzător? Asta nu-i o pierdere de timp?

 Am tăcut o vreme şi era bine aşa. Speram că popa o să mă lase-n pace, fiindcă n-avea nici un rost să încerci să-i explici lui ceva. Oare cum puteam să-i spun că motivul pentru care mă aflam aici era undeva departe, cu douăzeci de ani în urmă, şi că, de fiecare dată când încercam să-l ţin pe loc, se evapora? Neliniştea care crescuse imperceptibil, aşa cum creşte şi dospeşte aluatul de pâine, dospise şi ea şi mă mânase încoace.

 La marginea lanului creşteau albăstrele, mici fata morgana de culoarea cerului. Totul vibra, tinzând să devină fluid. Un cal avea picioarele din faţă legate cu sfoară şi se mişca în salturi. Atâta forţă şl atât de uşor domesticită. Lângă el era mânzul, ar fi putut să fugă, dar nici nu-i trecea prin cap. Amândoi îşi cufundau botul în iarbă, smulgeau smocuri, iar coada, spatele, gâtul şi capul lor descriau în spaţiu o linie frântă perfectă.

 În copilărie îmi plăcuse grozav să storc poveşti de la ţărani. Aşa aflasem că pentru ei calul era protectorul verii şi că el ajuta soarele să urce pe cer. Dar se povestea că Dumnezeu îl crease şi pentru ca omul,să-şi înfăptuiască mai repede gândurile. De asemenea, în basme, eroul îşi alegea cel mai slab cal din herghelia vrăjitoarei şi îl hrănea cu foc. Dacă murea eroul, murea de durere şi calul.

 Mi-am dat seama că popa îmi vorbea de-o vreme fără ca eu să-l fi ascultat. Voia să afle ce părere aveam eu despre Dumnezeu. Fără să-mi aştepte răspunsul, a continuat;

  Omul s-a pus în locul lui Dumnezeu, dar noi nu suntem decât viermişorii lui

  Dumnezeu e şi-n barba ta? l-a întrebat copilul, cu glas adormit.

 Preotul s-a întors şi l-a ciupit de obraz.

  Şi acolo e, cum să nu?

 Apoi mi-a făcut cu ochiul.

  Minte de copil, a murmurat.

 Toţi doreau să coboare în satul popii, muncitorul forestier nu mai avea mult până la copacii lui, a doua zi ei urmau să cadă iarăşi în toate direcţiile. Popa m-a sfătuit să termin cu prostiile, să mă însor şi să fac fericită o femeie. în timp ce se îndepărtau, am apăsat iarăşi pe acceleraţie, dar am oprit din nou, am coborât şi am fugit după ei. L-am apucat pe popă de umăr, el s-a întors şi mi-a zâmbit prietenos.

  De unde îl cunoaşteţi atât de bine pe Dumnezeu? l-am întrebat.

  Dar e cât se poate de limpede.

  Nimic nu-i limpede. Credeţi-mă că înainte de graniţă am văzut că nimic nu-i limpede.

  Ar fi mai bine să staţi acasă dacă nu sunteţi în toate minţile, a zis şi mi-a împins mâna de pe el.

 Apoi a continuat către ceilalţi:

  Diavolul îl pune la încercare.

  Ia mai terminaţi! i-am strigat.

  Nici n-aveţi cum să mâncaţi atât usturoi cât să ţineţi diavolul departe.

 La câţiva kilometri de graniţă, încă mă mai îndoiam că ţara asta chiar exista. Prea multă vreme ea nu fusese decât închipuire şi amintire, iar şoseaua care începea imediat după Szeged, ultimul oraş mare din Ungaria, era infinită. înaintam în coloană, ţinuţi în loc întruna de camioane, tractoare şi de maşini Lada vechi. Câte unul înjura şi-şi pierdea răbdarea, altul accelera, depăşea şi-mi intra scurt în faţă. Era o cursă de infarct la care luam parte şi eu, nu pentru că m-ar fi aşteptat cineva cu nerăbdare la capătul drumului, ci pentru că mă obişnuisem să risc. Câmpiile erau aici cultivate cum se cuvine, dar după graniţă cu siguranţă se făcea simţită mai multă neglijenţă. Natura era lăsată prea mult în voia ei, aşa că năpădea tot ce-i stătea în cale.

 Mersesem aşa o oră şi tot nu se vedea ţara. Ţara mea. Apoi coloana s-a oprit brusc, oamenii au coborât din maşini, au ciulit urechile şi au aflat că avusese loc un accident. Şi, pentru că erau morţi, se spunea că va fi mult de aşteptat. Unii şi-au scos cămăşile şi s-au culcat în iarbă, o pereche şi-a pus scaunele de plastic la marginea drumului şi şi-a scos mâncarea din bagaje, alţii făceau acelaşi lucru în maşini, în poală. Câţiva au pornit să vadă cu ochii lor pagubele.

  Ar fi trebuit să pornim mai devreme. Acum n-am avea un accident mortal în faţa noastră, s-a răstit o femeie în maşina din spatele meu.

  Un accident cu morţi poate să se-ntâmple oricând, i-a răspuns soţul enervat.

  Poţi să pleci la orice oră, întotdeauna rişti să ai parte de un accident cu morţi. Începu să înjure.

  N-or să învie ăia cu înjurăturile tale, s-a oţărât femeia.

  Da, da' nu-mi plesneşte mie fierea.

 Erau români adevăraţi, mai adevăraţi nici nu se putea, chiar dacă eu îi luasem drept italieni, după numerele de la maşină. Aveau cefe puternice şi erau bine hrăniţi, se vedea clar că femeia n-avea încredere în mâncarea italienească şi că-şi îndopa soţul cu mâncare românească, plină de grăsime. El a coborât, s-a îndreptat spre mine, care stăteam sprijinit: de maşină, şi m-a întrebat în româneşte

  Ce credeţi, cât o să dureze?

 Am ridicat din umeri.

  Vrem să ajungem acasă înainte de căderea serii. E atât de periculos noaptea, pe şoselele astea proaste.

 Iarăşi am ridicat din umeri.

  Veniţi din Germania? S-a dat un pas înapoi şi s-a uitat la numărul maşinii mele.

  Ah, Elveţia. Elveţia e bună. O ţară a-ntâia. Să nu lăsaţi pe careva să v-o ia.

 Ca să scap de el, am pornit şi eu spre capătul coloanei, care se zărea nedesluşit. Nu ştiam unde voiam să fiu în seara aceea, nu mă aştepta nimeni, aşa că n-aveam nici o grabă. Aş fi putut să rămân acolo zile întregi, aş fi putut s~o iau cu maşina pe un drum de ţară, ferit de toate privirile, şi nimeni nu mi-ar fi dus lipsa. Vreun ţăran s-ar fi uitat nedumerit după mine, dar m-ar fi lăsat în pace. Pe de altă parte însă, simţeam că n-aveam nicidecum voie să mă opresc, pentru că, de undeva din faţa noastră, dintr-un loc ascuns în spatele pădurilor şi al satelor, radia o forţă care mă atrăgea ca un magnet. Îmi închipuiam că locul acela se va deschide, că mă va primi, că mă va învălui cu zgomote şi culori şi cu glasuri pe care le auzisem, pentru ultima oară, când aveam nouăsprezece ani. pricit s-ar fi împotrivit, mintea mea era neputincioasă în faţa sentimentului că acolo, în faţă, totul era altfel decât aici, în  ţara nimănui din Ungaria, sau decât în Elveţia, ţară pe care o părăsisem cu câteva zile în urmă.

 Am trecut pe lângă prima maşină. Până acum, moartea se lăsase doar bănuită din şoaptele oamenilor. în maşină dormeau nişte copii, cel mare sprijinit de braţul mamei, cel mic în poala ei. Tatăl îşi privea familia prin oglinda retrovizoare şi bătea cu degetul arătător în volan. Mama se uita afară indiferentă, cu o privire care trecea prin orice îi stătea în cale.

 În maşina următoare, copiii erau deja treji, deschiseseră portierele şi fugiseră pe câmp. Erau veseli, nu le păsa de moartea care se afla mai departe, în faţă. În lumea lor, ea nu se întrevedea încă. Mama lor a coborât din maşină, i-a ameninţat în italiană, dar râdea, şi râsul ei i-a încurajat pe copii să ţipe şi mai tare, până când au căzut, gâfâind, la pământ. Era firesc pentru ei să fie gălăgioşi şi veseli, deşi, la câţiva metri mai încolo, muriseră nişte oameni  poate din cauza unei nelinişti care îi mânase prea repede.

 Mama s-a încheiat la pantaloni,.şi-a netezit părul şi s-a dus după ei. L-a trimis pe cel mare înapoi la maşină şi i-a scuturat de praf hainele celui mai mic, o fetiţă. S-a aplecat mult spre ea, a ascultat ce-i spunea şi apoi a izbucnit în râs, s-a uitat împrejur, ca şi cum ar fi căutat ceva şi nu găsea. I-a dat jos pantalonii micuţi, ea s-a ghemuit, femeia a ridicat-o, ţinând-o în aer cât a fost nevoie. Fetiţa avea încredere în mamă şi aceasta, la rândul ei, în propriile! forţe. Fetiţa se lăsase în voia acelui sentiment plăcut, că braţele maniei erau locul cel mai ferit din lume. Mama a pus-o jos, s-a scotocit prin buzunare, i-a cerut fetiţei să aştepte şi s-a întors la şosea. S-a îndreptat spre mine şi mi-a cerut nişte hârtie, dar femeia cu copiii adormiţi coborâse şi ea din maşină şi i-a dat ce dorea. Pe băiat îl ţinea în braţe. în timp ce italianca se ocupa de fata ei, noi le priveam de pe şosea.

  Mamele au întotdeauna lucruri dintr-astea la ele, a spus femeia de lângă mine în româneşte.

  Mergeţi şi dumneavoastră acasă?

  De unde ştie toată lumea de aici că sunt român? Se vede pe mine?

  După costum nu se vede, dar după faţă da. Da, aveţi ceva tipic. S-a dat un pas înapoi, ca să mă poată privi mai bine.

  Aici şi aici şi aici, a adăugat ea, arătând spre câteva locuri de pe faţa mea.

  Chiar aşa? am întrebat uimit.

  Nu se poate, nu există ceva tipic.

  Totuşi, eu am ghicit.

  Aţi avut noroc. Şi-n afară de asta, aici nici nu-i chiar atât de greu să ghiceşti. Cine merge spre est e român sau are de-a face cu România.

  Cine merge spre est şi arată ca dumneavoastră. Cu excepţia costumului, a chicotit ea vesel.

  Şi dumneavoastră? Ce faceţi în străinătate?

  Soţul meu e grădinar şi eu sunt cameristă în Italia. Facem orice treabă, nu ne e ruşine. încă nu-i cazul să-ţi fie ruşine de-o muncă cinstită.

  De ce să vă fie ruşine? am întrebat.

  În România am fost profesoară. Soţul meu era inginer.

  Ei şi?

  Spuneţi-le asta părinţilor mei. Şi dumneavoastră cu ce vă ocupaţi?

  E-o poveste lungă. Trăiesc deja de multă vreme în străinătate.

  După cum arătaţi, aveţi afaceri în ţară.

  După cum arăt, n-am absolut nimic. Acum revin pentru prima oară.

 Italianca s-a întors de pe câmp, şi-a frecat tălpile pantofilor de asfalt şi a trimis-o pe cea mică în maşină. Apoi ne-a întrebat dacă eram şi noi în drum spre graniţă şi am încuviinţat. Ne-a zis că se ducea la nunta fratelui ei, care se însura cu o româncă, o femeie frumoasă, că toate rudele porniseră la drum, cei mai mulţi erau departe, în urmă, numai mirii erau undeva în faţă. Probabil că rămăseseră şi ei blocaţi în trafic. Fratele ei căutase mult timp, în Ucraina, în Ungaria şi-n România, şi până la urmă tot găsise o mireasă, o persoană devotată, delicată, ei îi plăcuse cumnata de la bun început. Peste două zile avea loc nunta, în biserica satului, se vorbise deja cu preotul şi fusese închiriată sala de festivităţi cu tot cu bucătari. Cel mai scump fusese preotul.

  Binecuvântarea mea e un clei bun, zisese el.

  Cei pe care-i cunun eu nu se mai despart aşa uşor.

 Mirii şi-au cumpărat hainele în Italia. Mai rămăsese să fie ajustată puţin rochia miresei, asta avea s-o facă ea în ziua următoare, fiindcă era croitoreasă. Fratelui ei îi venea costumul ca turnat. Hainele le luaseră în maşina lor, restul fusese împărţit în celelalte maşini. Cumnata voia să aibă o rochie albă, scumpă, era foarte important să arate oamenilor din sat că merita să pleci atât de departe.

 Italianca a făcut o pauză şi ne-a întrebat dacă eram şi noi români. Mama româncă a confirmat. Eu am şovăit puţin înainte să spun că nu eram. Românca s-a uitat mirată la mine, dar eu n-aveam ce să explic. Nu voiam să spun că orice răspuns era mai bun decât niciunul.

 Le-am lăsat în urmă pe femei şi, când am trecut pe lângă soţul italiencei, el m-a rugat să-i spun la întoarcere ce se întâmpla acolo, în faţă. Din multe maşini se auzeau glasuri germane, ungureşti, italieneşti, româneşti, calme şi răbdătoare, adormite, enervate. Se căsca, se jucau cărţi, se despacheta sau se re-împacheta mâncarea; unul a ciocnit un ou de genunchi, l-a cojit, l-a sărat şi l-a băgat cu totul în gură. într-o altă maşină nu se întâmpla absolut nimic, erau doi care şedeau încremeniţi ca şi cum ar fi pariat să nu se mai mişte decât dacă era absolută nevoie. Şi, pentru că niciunul nu voia să piardă pariul, probabil că vor rămâne acolo mult timp după ce blocajul de circulaţie se va fi sfârşit, după ce mirii se vor fi cununat, vor fi trăit şi murit, după ce şoseaua se va fi preschimbat în pulbere.

 Singurul care putea să reziste mai bine decât ei era ţăranul care continua să-şi facă turele cu tractorul, neatins de moarte. Pentru el, toate astea nu însemnau nimic. Văzuse blocaje, văzuse accidente cu morţi, dar pământul nu-i aştepta pe oameni. Pământul aştepta ploaia şi căldura, poate, dar nu şi pe oameni. Omul trebuia să ajungă pământ.

 O jumătate de Europă se adunase aici, înfundase şoseaua, nu-i păsa de petecul ăsta de ţară care i se părea banal şi se îngrămădea să înainteze. Ţăranul nu şi-a ridicat nici măcar o dată privirile de la ogorul lui ca să se uite încoace, spre noi. Caravana va porni mai departe, însă el va rămâne la o parte de viermuiala asta, de toată neliniştea.

 Chiar în faţă, două maşini ale poliţiei blocau circulaţia de pe şosea. Oamenii se înălţau pe vârfuri şi se uitau să vadă moartea, dar nu era nimic de văzut deoarece cadavrele fuseseră duse în spatele maşinilor poliţiei. Uniformele poliţiştilor erau pătate cu roşu, ei aşteptau ceva ce nu venea, îşi lungeau gâturile şi priveau atenţi în depărtare.

  Salvările nu pot să treacă, spuse un ungur către un grup de austrieci. Unul dintre ei, un bărbat înalt şi uscăţiv, care se cocoşase din cauza înălţimii, se întoarse spre mine şi mă cântări atent din priviri.

  Aveţi şi dumneavoastră afaceri dincolo? s-a interesat el.

  Am o întâlnire importantă. Dacă n-ajung acolo la cină, se duce toată afacerea.

  Şi toţi ceilalţi? l-am întrebat.

  Toţi vin cu afaceri, dar şi de plăcere. Mi-a făcut cu ochiul, m-a înghiontit cu cotul în stomac şi a chicotit cu înţeles. Se vedea că îşi promitea o plăcere cât se poate de sănătoasă.

 Multă vreme nu s-a întâmplat nimic, poliţiştii stăteau degeaba, curioşii din jumătate de Europă la fel, copiii se jucau neştiutori. Cel căruia-i cedau nervii înjura tare, somnoroşilor li se închideau ochii şi capetele le cădeau, lovindu-se de geamuri. Era paşnic, aproape plictisitor, doar ceva şocant ne mai putea smulge din somnolenţă. Două maşini erau ieşite puţin de pe şosea, înţepenite una într-alta, forţa izbiturii le împinsese câţiva metri mai încolo. Una era o Lada prăpădită, înmatriculată în Ungaria şi cu termenul de valabilitate depăşit de multă vreme. Cealaltă era o Lancia. Maşina ungurească era avariată rău de tot, nici măcar un acordeon nu mai puteai să faci din ea, şi totuşi ungurul supravieţuise. Şedea undeva pe câmp, rănit uşor şi buimăcit.

  N-am putut să văd cadavrele, le-au dus repede de-acolo, a zis austriacul.

  Era clar de la-nceput că nu se mai putea face nimic, deşi maşina na fost pocnită tare. Ne-au depăşit. Chiar i-am şi spus colegului meu: «După cât de repede merg, ăştia se grăbesc să moară».

 Apoi s-a întâmplat ceva, în sfârşit. Poliţiştii s-au sfătuit scurt, unul a arătat înspre câmp, unde ţăranul cu tractorul îşi cultiva pământul, celălalt s-a dus până la marginea drumului şi a încercat să-i atragă cumva atenţia.

 A fluierat, a strigat tare, şi unii, care înţeleseseră despre ce era vorba, au făcut acelaşi lucru. Dar ţăranul n-a observat nimic, aşa că poliţistul şi-a tras pantalonii în sus şi a luat-o peste câmp. A mers o vreme în urma tractorului, până când l-a văzut ţăranul. Cei doi au vorbit o vreme şi poliţistul a arătat de mai multe ori spre noi.

  Ce se întâmplă? l-a întrebat austriacul pe ungur.

  Vor să transporte cadavrele cu tractorul până la maşinile Salvării, veni răspunsul.

 Ţăranul s-a dus mai întâi până la gospodăria lui  şi era chiar prima casă  a ataşat o remorcă la tractor şi a pornit. Câteva zeci de ochi îl urmăreau. Când a ajuns la locul accidentului, s-a oprit, poliţiştii s-au dus în spatele maşinii, şi-au suflecat mânecile şi s-au aplecat. Noi ştiam ce o să urmeze şi ne-am înghesuit în faţă, unii şi-au dus copiii de acolo. Nici eu nu mi-am putut înfrânge dorinţa să mă uit. În braţele poliţiştilor, cadavrele păreau lipsite de greutate, aproape ca nişte copii în braţele mamelor lor. Erau doi tineri, până nu demult neînsemnaţi, şi totuşi plini de viaţă, dar acum atât de absenţi. N-aveau nimic care săi facă deosebiţi, dar acum, prin moartea lor, se aflau în centrul atenţiei. îşi jucau marea lor scenă.

 Aveau răni şi fracturi pe tot trupul, numai feţele rămăseseră neatinse. Puteai să crezi că dormeau şi că nu mai voiau să se trezească, în semn de protest. Când au fost duse cadavrele, s-a făcut tăcere, unii şi-au descoperit capetele, alţii şi-au făcut cruce şi au murmurat o rugăciune. Cei doi au fost puşi în remorcă şi un poliţist a adus ceva  abia când m-am uitat a doua oară mi-am dat seama ce era: nişte haine curate, elegante, pe care le-a pus în remorcă, chiar lângă perechea moartă. Apoi li s-a făcut semn tuturor să urce în maşini.

 Am aruncat o ultimă privire remorcii, o bucată de pânză unduia peste margine, ceva care avusese un preţ şi fusese cusut pentru o ocazie specială. Era un fragment dintr-o fustă albă şi, dacă nu mă înşelam, era o rochie de mireasă… M-am apropiat mai mult, m-am ridicat pe vârfuri şi m-am uitat în remorcă. Am văzut acolo exact ceea ce mă temeam c-o să fie: haine de nuntă. Pe rochia de mireasă se prinseseră smocuri de iarbă şi bulgări de pământ, pantalonii închişi la culoare de la costumul bărbătesc erau puţin rupţi, altminteri însă hainele acelea încă ar mai fi împodobit cum se cuvine o altă tânără pereche. Cei doi nu se grăbiseră să moară, ci să se cunune.

 Unul dintre poliţişti mi-a făcut semn să plec de acolo, tractorul a pornit încet şi după el s-au luat primele maşini. Trebuia să mergem prin câmp cu toţii, cam doi kilometri, Şi după aceea s-o cotim din nou pe şosea. Ţăranul cunoştea drumuri pe care, în afară de el, nu le vedea nimeni, ne-am încredinţat lui cu toţii, camioane, autobuze cu turişti, Mercedesuri germane şi Lada ungureşti. La început am mers, apoi am început să alerg, temându-mă că voi fi oprit şi întrebat de italieni. Vor afla destul de repede, peste câteva sute de metri, că toate lucrurile în care crezuseră până atunci vor fi puse sub semnul îndoielii. Un bot uriaş se va deschide şi-i va înghiţi. în câteva minute, vechea lor viaţă se va sfârşi şi va începe una nouă.

 Am făcut un ocol pe câmp, cu capul înfipt adânc între umeri, şi, când italianul mi-a strigat ceva, m-am făcut că n-aud, pentru că acum nu prea era nimic de spus şi absolut nimic de explicat.

 Bărbatul cu ceafa groasă a scos capul pe fereastră şi s-a stropşit la mine.

  Iată-te în sfârşit. Deja credeam c-o să fie nevoie să-ţi împingem maşina în şanţ ca să putem trece. Şi nu te mai fă că nu pricepi româneşte. Eşti de-al nostru, chiar dacă porţi un costum elegant. Ai tras şi dumneata, cândva, mâţa de coadă.

 În loc să urc în maşină, m-am dus la el, m-am prins de marginea geamului şi i-am zbierat:,Ţineţi-vă gura! Acolo, în faţa noastră, au murit doi oameni. Doi au murit, s-a terminat, gata! A observat cum tremuram şi că eram tot mai roşu la faţă şi a tăcut speriat. Când m-am îndepărtat, am auzit-o pe nevastă-sa spunând;

  Omul ăsta e-o epavă. El e următorul dacă n-o să aibă grijă.

 În timp ce ne îndreptam spre locul accidentului, am fost atent la italieni. Păreau să fi recunoscut ceva, pentru că au încetinit. Mi-am închipuit cum era când se ivea acea mare şi tulbure bănuială, când apărea brusc şi aveai senzaţia că te prăbuşeşti într-un hău. înaintau tot mai încet, descoperiseră numerele de înmatriculare, femeia a coborât, s-a îndreptat spre maşina fratelui ei, dar, după câţiva paşi, a căzut în genunchi. Bărbatul s-a luat cu mâinile de cap, buimăcit, nevenindu-i să-şi creadă ochilor.

 Noi, ceilalţi, eram bucuroşi că nu eram în locul lor şi simţeam cât de mult ne apropiaserăm de sfârşit în locul acela. Am mers în urma tractorului, peste marginea remorcii tot mai flutura o bucată din rochia de mireasă. Am trecut pe lângă case şi curţi, ţăranii se uitau la caravana noastră şi, când îşi dădeau seama ce era pe remorcă, îşi făceau cruce. Animalele îşi ridicau capetele alene, continuând să mestece. După doi kilometri de drum de ţară plin de hârtoape, am intrat din nou pe şosea. în timp ce cadavrele erau duse la maşinile Salvării, noi am apăsat pe acceleraţie ca să mărim distanţa dintre noi şi remorca aceea. A urmat graniţa, ţara s-a deschis, eu am intrat şi, după scurt timp, i-am luat în maşină pe popă şi pe ceilalţi.

 După ce l-am lăsat pe preot, mi-am continuat drumul pe o şosea care şerpuia printre câmpii ce păreau fără capăt. Mi-am adus aminte că odată, într-o primăvară, văzusem într-un sat nişte copii care ieşiseră în roiuri să bată pământul. I-am cerut lămuriri unui ţăran, căruia îi dădusem o sticlă de ţuică pentru a-mi istorisi superstiţiile locului. Mi-a spus:

  Copiii bat pământul.

 Nici nu începe bine luna mai, că ei îşi şi aduc bâtele, ies pe câmp şi-ncep să lovească pământul. Aşa se deschidea pământul şi căldura ieşea din pântecul lui. Apoi copiii se duceau acasă, taţii lor se trezeau după o beţie de şapte săptămâni şi patruzeci şi patru de pahare de vin de ţară, pe care le băuseră în cinstea recoltei.

 Nevestele îi căraseră în pat pentru ca vinul să se împrăştie mai bine. Dacă le ridicai pleoapele, pupilele lor pluteau în lichid.

 Apoi, când se trezeau, îşi întrebau fiii:

  Unde ai fost?

  Să bat pământul.

  E bine. Fiecare face ce poate. Tu baţi, iar eu beau.

 Apoi scoteau boii şi plugul din hambar şi răsturnau primele brazde. Se bea şi mai încolo, în timpul anului, dar mai puţin. Toamna, pământul se închidea până la sezonul următor.

 Ce-mi povesteau ţăranii era impresionant şi adesea uitam să dau drumul la aparatul de înregistrat. Aveam pretutindeni povestitori şi ei mă aşteptau întotdeauna cu gâtul uscat. De câte ori mă vedeau la intrarea în sat sau mă luau din staţia de autobuz ori de la gară, mă întrebau:

  Ai venit pe uscat sau pe apă? adică pe sec sau cu udătură. Când scoteam sticla, li se umezeau ochii. Asta se întâmpla acum douăzeci de ani.

 În amurg, în lumina farurilor, coroanele întunecate ale copacilor se conturau ca nişte pete pe cer. Copacii se aliniau şi delimitau şoselele naţionale, până la orizont nu se vedea nimic altceva. Curând îşi vor cuprinde rădăcinile cu crengile şi vor porni în pas alergător spre mine, înşiraţi pe două coloane. Ca şi mine, duzii, plopii, nucii şi sălciile se pregăteau pentru noapte. Am accelerat.

 Pe la ora asta, mamei mele i se aducea mâncarea. Ea ar fi vrut să se întoarcă, dar nu reuşise niciodată s-o facă, pentru că vorbele îşi luau avânt, dar picioarele nu voiseră s-o asculte. La căminul de bătrâni aveau grijă de ea, iar degradarea îi era bine supravegheată.

 I se spunea:

  Doamna Moldovan, e timpul să vă faceţi exerciţiile sau

  Doamna Moldovan, masa e gata.

 La ultima mea vizită am vrut s-o hrănesc, dar mi-a zis:

  Nu fi ridicol şi s-a dus la fereastră.

  Când erai mic, ai înghiţit o monedă. Am crezut c-o să te pierd, a spus ea după o vreme.

  Copiii care înghit monede ajung bogaţi, i-am răspuns.

  Tu şi poveştile tale auzite de la ţărani.

 Stăteam lângă ea, mai erau câteva zile până să plec, afară era o primăvară strălucitoare şi eu i-am luat mâna între ale mele şi i-am încălzit-o. Aveam o mamă bătrână, atât de bătrână cum nu-mi închipuisem vreodată c-ar putea să fie. N-o întrebasem la timp dacă mai avusese ceva de rezolvat înainte să fi ajuns acolo unde ne ţineam acum de mână.

 După ce a mâncat, am stat mult timp împreună şi am privit-o cu coada ochiului, era năruită. După ce murise tata, locuinţa îi rămăsese goală  seara după muncă şi toată ziua după pensionare. Mama făcea călătorii în grup ca să vadă lumea, dar niciodată n-a rămas acolo unde se ducea. Mi-aş fi dorit să plece departe şi în urma ei să rămână numai un bilet: Am plecat unde şi-a înţărcat dracul copiii. Toată lumea vorbeşte despre ei, dar cineva trebuie să-i şi vadă. Nu mă aştepta, pentru că durează.

 O mamă-marinar. O mamă-aventurier. O mamă de bordel.

 Una care să fugă de-acasă cu cineva mai tânăr şi să colinde prin Nepal.

 O mamă de genul Bonnie şi Clyde. O mamă gen Doctor Jekyll şi Mr. Hyde. Cum se face că Doctor Jekyll era mereu bărbat? Nebunia se putea repartiza bine pe ambele sexe.

 O mamă care lua de la viaţă tot ce se putea lua. Ea preferase să rămână pe când o mai ţineau picioarele. Vorbea adesea despre întoarcere, dar s-a mulţumit să rămână. Totuşi nu-i limpede, ce presupune mai mult curaj, să rezişti sau să cedezi neliniştii? O singură dată ne urmaserăm vorbele, dar în direcţie opusă, atunci când fugiserăm, mai întâi în Iugoslavia şi apoi în Austria.

 Mama avea riduri adânci şi întunericul i le amplifica. Se îndepărtase mult de femeia aceea cu pielea perfectă şi cu spatele drept pe care o cunoşteam din fotografii. Am sărutat-o pe obraz şi i-am netezit părul zbârlit. Mi-a luat şi ea mâna între mâinile ei şi m-a întrebat:

  N-ai nimic de povestit? I-am povestit, multe, dar nu şi că, spre deosebire de ea, eu mă voi întoarce.

 Între timp, pe şoselele româneşti se făcuse întuneric şi copacii erau negri ca pisicile noaptea. La orizont se mai zărea o crăpătură prin care intra diavolul în lume. O căruţă fără lumini mergea în ritmul calului ostenit, se vedeau numai nişte contururi şi mi-am scos capul pe fereastră ca să-mi dau seama dacă era într-adevăr acolo. N-am mai putut să frânez, am smucit volanul într-o parte, am ajuns pe cealaltă bandă şi maşina s-a oprit la câţiva centimetri de un copac. în lumina farurilor vedeam crăpăturile din scoarţa lui. încă puţin şi aş fi putut să-i număr inelele din trunchi.

 Căruţa se frângea sub muntele de fân. Deasupra şedeau ţăranul şi ai lui.

  Ho, ho şi  Prr, prr, a strigat ţăranul, calul s-a oprit şi şi-a dat capul pe spate, nemulţumit, iar el şi-a tras pălăria pe frunte.

  Sunteţi în viaţă? a strigat el.

  Dacă-i rănit, avem de făcut o oră până la primul medic. Eşti tu în stare să conduci o maşină ca asta? a întrebat femeia.

  Nţ, făcu bărbatul ca şi cum le-ar fi vorbit unor cai.

  Ho,  pâr,  nţ n-ajungeau pentru o conversaţie ca lumea. Ajungeau pentru câmp şi pentru bruma de vorbă de la cină. Cu atât n-ajungeai în America sau în Germania, rămâneai blocat în fân şi-ţi pierdeai fiecare zi din viaţă trăindu-ţi-o.

  Ce facem cu el?

  Mai taci, femeie, că n-aud dacă răspunde. Mai sunteţi în viaţă?

  Ce marcă de maşină e? a întrebat fiul.

  Marcă străină, ţi-ajunge.

 La orizont, la capătul tuturor câmpiilor, crăpătura se închidea încet. Dacă diavolul n-a profitat de ocazie, va fi nevoit să aştepte seara următoare. Am coborât din maşină, câinele lor s-a repezit la mine lătrând, dar, la jumătatea drumului, s-a întors. Nu era în stare să aleagă între curaj şi laşitate şi s-a făcut nevăzut sub căruţă.

 Acum, rareori mai trecea vreo maşină, cei mai înstăriţi şedeau la masă şi, în curând, aveau să gâfâie ghiftuiţi. Ce nu mai încăpea ca lumea în stomac o să li se întoarcă înapoi şi or să râgâie, exact ca popa. Pulpe de miel, bucăţi de ficat, şniţele de porc, carne prăjită, la grătar, fiartă, măruntaie, creier pane, garnituri, vin, ţuică.

 Femeile or să ţipe:

  Mai încet cu alcoolul! dar ei vor continua să-şi umple paharele. Se vor opri cu puţin înainte să crape  stau bine cu instinctele, ca animalele care presimt catastrofa. în schimb, nevoiaşii se întorc mai târziu de la câmp sau de la fabrică. Dar şi la ei va fi ţuică.

  Nici o grijă, mai trăiesc, am spus.

  Dacă aveţi de gând să muriţi, atunci faceţi~o în altă parte. N-ar fi o reclamă bună pentru noi, zise femeia.

  Ce marcă-i maşina? a întrebat fiul.

  E un Audi.

  Bună maşină Audi-ul ăsta. N-ai probleme cu ea.

  Decât atunci când le cauţi, a intervenit femeia şi au râs cu toţii.

 Când am urcat iarăşi în maşină şi am intrat înapoi pe şosea, mi-am dat seama că mai era cineva. O femeie şi fiica ei  să tot fi avut vreo douăzeci de ani  fuseseră tot timpul acolo, în ţara nimănui dintre sate.

 Ne luaţi şi pe noi? a întrebat mama.

 Numai până la primul sat.

  Urcaţi.

  Şi n-o să mai conduceţi ca înainte?

  Promit.

 La stăruinţele mamei, fiica s-a aşezat lângă mine. Era îndrăzneaţă, ştia că trebuie să smulgă tot. ce putea de la viaţă. M-a descusut de unde veneam, cum era Elveţia; în spate, mama trăgea cu urechea. îi vedeam capul în oglinda retrovizoare şi o vedeam încuviinţând uşor, ca şi cum fiica ei ar fi dat un examen şi ea era tare mulţumită de rezultat. Îl vizitaseră pe tatăl fetei, la spital, şi plecaseră de acolo pe lumină, însă noaptea le ajunsese din urmă.

  O să moară în câteva săptămâni, zise fiica.

  Nu mai poate mânca nici măcar cartofi fierţi.

  Şi ce-o să ne facem atunci? s-a văitat mama. Şi-a plesnit palmele şi s-a uitat în sus ca şi cum ar fi aşteptat un răspuns de acolo. Apoi şi-a coborât ochii spre mine, o linie clară de sus în jos, pornită de sub veşmintele Domnului şi dusă direct până în ceafa mea.

  Fiică-mea poate mai mult, dar deocamdată e muncitoare textilistă. Am sfătuit-o: «Vezi s-ajungi măcar frizeriţă; într-o bună zi, ai să-l speli pe cap pe ăla care trebuie şi ai să faci o partidă bună». Da' ce bărbat bun se rătăceşte într-o fabrică de textile?

  Îs italieni, a contrazis-o fata.

  Fabrica e a lor.

  Şi ăştia or să se uite tocmai la tine?

  S-au uitat ei şi la altele mai urâte, a chicotit ea.

 Avea trup de femeie, dar râsul îi era de fetiţă. Ştiam că puteam s-o am pe femeia-copil, numai să fi vrut. N-ar fi avut nici o reţinere să mă urmeze pe câmp, pe mine, un bărbat al cărui chip îl văzuse doar neclar. Puteam să fin şi diavolul, dar cu siguranţă că diavolul dintr-un Audi nu era chiar aşa rău.

  Cum de n-aveţi nici o prietenă? a întrebat mama.

 Se pare că, fără să-mi dau seama, negasem că aş fi avut o prietenă. Am dat radioul mai tare şi mama s-a supărat că-i luasem posibilitatea să-i facă reclamă fiicei. A pornit lupta cu radioul şi a ridicat tonul. Eu l-am dat şi mai tare, acum zbiera şi turuia până la răguşeală. Striga că fata era bună de măritat, că nu demult agăţaseră ulcele în copacul din grădină. îşi închipuise că nici n-o s-ajungă bine ulcelele în copac, că o să-i şi stea bărbaţii în faţa porţii. Pe vremuri era o metodă de nădejde, în sate fuseseră zeci de copaci cu ulcele atârnate în ei. Dar aici, în vestul ţării, nu era ca în nord, aici venise numai un italian prăpădit. El se oprise în faţa casei lor, ea se bucurase şi fata intrase în casă ca să se fardeze. Nu era nevoie de prea mult fard, era de părere mama, fiica ei avea forme frumoase, ca şi cum Dumnezeu însuşi ar fi modelat-o. Mama s-a lăsat în scaun, epuizată. Dar nu renunţase, îşi aduna numai forţele, apoi a pornit din nou lupta cu radioul pentru superioritate acustică.

 Zicea că a deschis poarta şi că a văzut în faţa ei un bărbat bătrân şi urât. Ar fi vrut să-l pocnească cu o ulcică în cap, fiindcă fiica ei nu era de dat pe nimic, nu puteai să-ntinzi mâna, pur şi simplu, şi s-o ai, dar l-a poftit să intre. De-ar fi fost un italian tânăr sau, aşa, un bărbat, tânăr de dincolo, nu era nevoie să fie neapărat italian. M-a întrebat dacă înţelegeam. înţelegeam.

 Femeia era inepuizabilă  şi radioul s-ar fi stricat înaintea ei. Soţul îi era pe moarte, avea un cancer care-i rodea trupul şi care-l va băga curând în pământ, iar ea ridica în slăvi formele fiicei, în faţa unui bărbat căruia îi cunoştea mai bine spinarea decât chipul.

  Şi soţul dumneavoastră? am întrebat-o ca să-i mai abat gândurile.

  Ăla o să moară, dar fata asta trebuie să trăiască.

 Şi uite aşa am ajuns iar la vechea poveste, mi-am spus.

 Mama a continuat să povestească. Când a ieşit din casă, fardată şi parfumată cu Femme Fatale, fiica n-a mai fost în stare să scoată o vorbă, deşi învăţase italiana special pentru situaţii dintr-astea.

  Nişte prietene de-ale mele au învăţat germană, altele engleză. Nu se ştie niciodată ce-ţi trebuie, a zis fiica.

  Ca să vorbească însă cu dumneavoastră nu-i nevoie de o limbă străină. Sunteţi de-al nostru. Aveţi puţin accent, dar nu contează. Nu vreţi s-o luaţi pe fiica mea cu dumneavoastră? Dar pentru mult timp, nu pentru puţin, a adăugat mama în atacul final.

 Mama se grăbea mai mult decât fiica. Pregătise terenul pentru cuvintele astea şi nici un aparat de radio din lume n-ar fi oprit-o să le spună. A tăcut ca să se simtă mai bine efectul.

  Dar nu mă cunoaşteţi deloc, i-am răspuns.

  Ba da. Glasul unui om vine direct de la Dumnezeu.

  Ca şi formele fiicei dumneavoastră. Tăcea.

  S-ar putea s-o rup în bucăţi, am continuat.

  Cine are de gând să facă aşa ceva n-o spune.

 Nu mai aveai ce să răspunzi. Când am ajuns unde trebuiau să coboare, a împins-o pe fiică-sa înapoi pe scaun, zicând:

  Mai mergeţi puţin cu ea, să vă cunoaşteţi mai bine. Eu am să aştept aici.

 Am încercat să mă împotrivesc, dar am văzut ochii fetei şi i-am auzit şoapta:

  Vă rog să porniţi.

 Îi era ruşine pentru mama ei, poate că mă înşelasem în privinţa ei, poate că nu. Dacă nu eram atent, ajungeam şi însurat cât ai clipi din ochi. Asta ar fi o soluţie, iar eu aş putea să închei o afacere care nici măcar nu era o afacere, fiindcă nu mă deosebeam de oamenii din ţara asta decât printr-un uşor accent. Ei bine, mai era şi Elveţia. Aş lua-o cu mine, aş învăţa-o cum să se mişte în lumea mea, aş îmbrăca-o şi m-aş bucura văzând-o cum se miră de atâtea oferte. Şi, pentru că aici nu te însurai numai cu sărăcia fiicelor, ci şi cu aceea a părinţilor lor, în fiecare an ne-am întoarce cu daruri pentru toţi.

 Am condus o vreme fără nici o ţintă.

  Îmi cer iertare pentru mama, a spus ea.

  De multe ori nu ştie ce zice.

  Sau ştie prea bine, am replicat.

  Intră aici în câmp, te rog, îmi ceru ea deodată.

 După câteva sute de metri am oprit şi am stins luminile. Totul era înspăimântător de gol.

  Nu mă placi.

  Ştii, eu nu de asta am venit aici.

  Şi atunci, de ce?

  Ca să reiau un fir roşu pierdut.

 Maşina stătea pe câmp, era o noapte măreaţă cum numai aici putea să fie. Şedeam lângă o femeie al cărei chip nu-l cunoşteam şi care nu-l cunoştea pe al meu, având în faţa noastră luna care pătrundea în maşină, fără să fie însă destul de puternică încât să-i desluşesc trăsăturile. În depărtare se auzea lătratul leneş al câinilor, în partea stângă a drumului era porumb încă necopt, în dreapta, un câmp de cartofi. Mai departe, în faţă, ţăranul cosise iarba şi o lăsase la uscat.

 Am aprins iarăşi farurile şi, când am coborât, greierii şi-au încetat ţârâitul, dar numai pentru câteva secunde. Am părăsit drumul, am umblat încoace şi-ncolo, am luat nişte pământ în mână şi l-am strivit. Era umed şi răcoros, lutos, cu siguranţă că plouase de curând. Ţăranii ziceau că Dumnezeu se bucura când bărbatul îşi lua o femeie, fiindcă lutul trebuia să tragă la lut. Tot de la ei ştiam că diavolul râdea când cineva fura oale de lut.

 Cică striga în urma hoţului:

  Lutul fură lut.

 În depărtare pâlpâiau luminile satului în care mama îşi aştepta fiica, în plopi se cuibărise vântul şi-i scutura uşor. Era atâta linişte, încât foşnetul lor ajungea până la mine. N-am auzit-o apropiindu-se, pământul era prea moale ca s-o aud, dar deodată am simţit-o în spatele meu. Juca totul pe-o singură carte; m-a cuprins cu braţele pe la spate şi s-a frecat de mine, în timp ce mâinile i se plimbau în sus şi-n jos pe trupul meu. Mâinile unei femei fără chip. La fel ca fata asta, care şi-ar căuta altă viaţă acasă la mine, dacă i-aş da prilejul, şi eu o căutam pe a mea, în lumea ei. Dar ce aş fi ajuns dacă aş fi rămas aici? Ce fel de om?

  Nu, nu vreau, i-am spus.

  De ce nu?

  Eşti prea tânără. Nu, nu de asta. În alte condiţii poate că aş vrea.

  Înseamnă că tot ai o soţie.

  N-am nici o soţie, dar sunt aici şi din cauza unei femei.

  Nu mă placi, asta e. Vorbeşti aiurea. Vrei să scapi de mine.

 În lumina farurilor, din lanul de porumb, ne priveau ochi de pisică. Mai multe puncte luminoase, de-ţi îngheţa sângele în vine.

  Ştiai că pisica îşi urăşte stăpânul? am întrebat-o.

  Îi doreşte moartea ca să-i rămână ei casa. Când moare cineva, pisica e alungată din casă ca să nu mănânce nasul mortului. Şi, dacă trece pe sub un sicriu, mortul ajunge strigoi.

  Vrei să mă sperii. Poate că n-a fost o idee bună să vin cu tine aici.

  Înainte să plec din ţara asta, am umblat zile întregi prin sate şi am ascultat asemenea istorii. Le-am înregistrat pe benzi.

  Când se întâmpla asta?

  E mult de-atunci. Aproape o veşnicie. Eram puţin mai tânăr decât eşti tu acum. în fiecare sâmbătă dimineaţă urcam în tren şi plecam într-un sat. Câteodată era foarte departe, încât eram nevoit să înnoptez acolo. Ieşeam din gară şi căutam un ţăran care ştia să povestească bine. De cele mai multe ori îi găseşti la cârciumă, dar asta nu-i o regulă. Cu timpul, deja mă aşteptau când sosea trenul.

  Încerci să mă duci cu poveştile tale pentru că nu mă placi.

  Tu nu poţi să taci şi să asculţi?

  Du-mă înapoi. Sunt sigură că mama îşi face deja griji.

 Mama nu se mişcase din loc nici măcar un centimetru, stătea în lumina slabă a becului de pe stradă şi faţa ei lată, cărnoasă, era înfăşurată în basma.

  Am o prietenă în oraş, e mai mare şi mai drăguţă decât mine, zise tânăra.

  Sun-o dacă vrei, poate c-o să-ţi placă. Mi-a scris pe o bucată de hârtie numele şi numărul de telefon. Florina o chema pe prietena ei.

  De ce faci asta?

  Ne ajutăm între noi de câte ori putem.

 Să-i faci cuiva rost de bărbaţi trecea aici drept un ajutor, o dovadă de prietenie. Te revoltai dacă prietena nu-ţi trimitea pe cineva. Acum eu eram pasat de la una la cealaltă  ca într-o cursă cu ştafeta. Peste tot aşteptau mame cu fiice şi neveste cu soţi impotenţi din cauza băuturii sau care lucrau pe şantiere de construcţii în Italia sau erau la cules de căpşuni în Spania. Peste tot existau vânzătoare la chioşcuri, muncitoare în fabrici, profesoare, tărănci, doctoriţe, casnice care să stea în aşteptare. Ele aşteptau în timpul mersului, în timpul mesei, la lucru. Când se duceau la câmp, cu coasa pe umăr, tot în aşteptare erau. Când frământau aluatul, când îşi suportau bărbaţii deasupra lor, când se umflau şi apoi năşteau, când îşi îmbrăcau rochiile cele mai strâmte şi mai scurte, când îşi împingeau fundul şi sânii în afară ca să-şi sporească şansele, când se dădeau cu parfumuri ieftine şi se lăsau agăţate la fel de ieftin, când îşi blestemau bărbaţii brutali, primitivi, care alergau după fustele altor femei, ele tot în aşteptare erau. Când puterile li se împuţinau, când bărbatul era scos din casă cu picioarele înainte, când îşi vindeau vitele pentru că nu mai făceau faţă singure, când copiii veneau tot mai rar şi ele se întindeau să moară, însemna că aşteptaseră până la capăt.

 Oare cum aştepta astăzi Valeria, fata rămasă dincolo de orizont, când am fugit, părinţii mei şi cu mine? Ea fusese prima posibilitate din viaţa mea, de care nu s-a ales nimic. Pierdută în ultima clipă. Frântă în timp ce ne căutam drumul prin pădurile Iugoslaviei. Fata aceea care trebuia să schimbe viaţa măruntă a unui băiat într-o viaţă extraordinară de bărbat. Oare mai trăia în oraş?

 La hotelul Elite, de patru stele, austriecii şedeau şi-şi aşteptau femeile. Le numeau femeile lor, deşi adevăratele lor femei erau departe, la Viena. Femeile le erau procurate de omul lor, care şedea printre ei, îngrijorat că femeile încă nu se arătau. Austriacul cel înalt m-a recunoscut şi mi-a făcut semn să mă duc la ei, dar am refuzat.

  Am reuşit s-ajung la timp, mi-a strigat. N-am înţeles pentru ce ajunsese la timp, pentru afaceri sau pentru plăceri, dar am dat prietenos din cap. Când au apărut în sfârşit femeile, grupul a fost străbătut de un Aaaaa! prelung. Până acum, nimeni nu le uşurase într-atât lucrurile, fiindcă n-a fost nevoie nici măcar să se ridice în picioare. Devorau femeile din priviri, prinseseră un meniu pe cinste.

 Eu am mâncat o ciorbă ţărănească, apoi sarmale cu fâşii de slănină şi in-am dus în cameră. Cu bani puţini, aveam aici tot confortul Vestului. Confort de patru stele. Cască de duş, ustensile pentru cusut, halat şi papuci de casă, radiator pentru uscat prosoapele, beţişoare pentru urechi şi televiziune prin satelit. Am scris un pic, m-am culcat în patul dublu cu arcuri perfecte şi mi-am întins braţele, cuprins de o senzaţie plăcută. La televizor se termina emisiunea  Surprize, surprize.

 În timpul nopţii am visat că picasem din nori pe pământ, unde nu era nici ţipenie de om. Mi-am scuturat praful de pe haine şi am pornit în căutare, oraşul era pustiu, deşi ştiam că acolo ar fi trebuii să fie mulţi oameni. Am străbătut parcuri şi străzi, m-am uitat prin magazine şi prin case. Mâncarea era pe mese, în unele camere era aprinsă lumina. Dacă oraşul fusese părăsit, atunci lucrurile nu se petrecuseră în mare grabă', ca-n vreme de război. Totul era ordonat, gunoiul fusese dus, maşinile erau parcate cum se cuvine. Am umblat aşa, fără ţintă, până când am ajuns brusc în faţa mamei, în camera ei albă, luminoasă, de la azil; eu şedeam pe un scaun, iar ea, pe marginea patului. M-a mângâiat pe cap, apoi şi-a pus mâna pe faţa mea şi mi-a apăsat obrazul cu palma.

  Ai privirile obosite. De fapt, locul ăsta ţi s-ar potrivi de minune, a spus şi a izbucnit într-un râs pe care nu i-l cunoşteam.

 M-am uitat la picioarele mamei, care acum erau bătrâne şi uzate. Se mai vedeau locurile unde o roseseră numeroşii pantofi care o purtaseră de-a lungul vieţii. A intrat o infirmieră, s-a apropiat de pat şi a şters transpiraţia mamei cu un prosop. Părul mamei era legat într-o coadă. Infirmiera i-a desfăcut-o, şuviţele i-au acoperit faţa şi infirmiera le-a netezit. Voiam să mă desprind de mâna mamei, dar nu puteam, era lipită de faţa mea ca şi cum ar fi fost cusută acolo.

  Teodor, e ora de culcare, am auzit-o pe infirmieră. Mi-a trecut prin minte că infirmiera ne încurca. Am dat să mă ridic repede de pe scaun, dar cu cât trăgeam mai mult, cu atât mai tare mă durea obrazul. Am încercat să mă smulg de lângă mama, am împins-o cu braţele, pielea a început să mi se desprindă, rămânând lipită de palma ei.

  Uite ce ai făcut, a zis mama şi infirmiera râdea.

 M-am trezit cu senzaţia că mă înăbuş. Am tras aer în piept, am căscat, ochii, eram lac de sudoare. Totul era paşnic, dar am aprins lumina ca să-mi revin. Mi-am pus halatul şi papucii şi am coborât. Proxenetul dormea răsturnat într-un fotoliu. Asta se chema să dormi în timpul serviciului. Portarul de noapte se uita în gura lui.

  De o oră tot sper c-o să-i intre musca asta în gură, zise el.

 Ne-am tot uitat împreună, dar muştei nici nu-i păsa.

  Austriecii tot n-au terminat:? am întrebat.

  Doriţi şi dumneavoastră una? Se rezolvă repede. Se mai şi bucură.

  Vă rog să nu treziţi pe nimeni pentru mine.

  Nici o problemă. Face un duş şi vine încoace. În douăzeci de minute e aici.

  O ştiţi pe una Florina?

  Puteţi să-i ziceţi cum vreţi.

 Am ieşit în faţa hotelului, parcul de peste drum era cufundat în întuneric. Am traversat strada, câteva taxiuri au trecut pe lângă mine, în rest nu mişca nimic. Era parcul prin care mă plimbasem în tinereţe şi în care o aşteptasem câteodată pe Valeria. Am umblat pe alei, în halat, şi am încercat să-mi amintesc pe care bănci şezusem. Acolo, acolo şi acolo de asemenea şi, dacă nu mă înşelam, ceva mai în spate, ascunşi după copaci, o şi sărutasem.

 Pe aceleaşi alei mă grăbisem şi când voiam să prind trenul spre satele unde eram aşteptat cu mare sete sau chiar şi numai cu răbdare de câte un ţăran mereu gata de noi istorisiri. Până la fuga noastră, petrecusem atât de mult timp la ei, încât mă consideram unul de-al lor fără să fi fost, de fapt. Le furam poveştile, ni le băgam în buzunar şi plecam din nou. Dar dacă cineva m-ar fi întrebat, pe vremea aceea, ce voiam să mă fac, i-aş fi răspuns:

  Ţăran cu un sac de poveşti. Şi, săptămână de săptămână, mă străduiam să umplu sacul, chiar şi după ce o cunoscusem pe Valeria. Dar apoi a fost fuga.

 Când am cumpărat rucsacurile, tata şi cu mine, vânzătoarea ne-a privit nedumerită.

  Vreţi să fie toate trei de aceeaşi culoare? a întrebat ea.

  Păi, suntem o familie, am comentat eu.

  Poate vreţi măcar unul de altă culoare.

  Nu ne interesează culoarea, am răspuns iritat.

  Solide să fie. M-am speriat când m-am auzit vorbind şi am privit în jur, convins că mă trădasem.

  Să fie impermeabile? a continuat femeia cu întrebările.

  N-ar fi rău să fie impermeabile, a zis tata.

 Ne-am băgat rucsacurile cu atenţie în geantă, grijulii ca îndrăgostiţii care împăturesc o scrisoare de dragoste şi o pun într-un loc de unde pot s-o scoată oricând ca să se asigure că într-adevăr există. Tata a scos încă o dată un rucsac, l-a desfăcut şi a zis, cât se poate de apăsat:

  Cu astea precis că o să putem face excursii mulţi ani de-acum înainte.

 O făcuse din precauţie, în caz că ar fi putut careva să ne ghicească intenţiile. L-am strâns de braţ, pentru că ultimul lucru de care am fi avut nevoie era să batem la ochi. N-aveam ce face, ne simţeam prinşi asupra faptei numai când ne gândeam la fugă, ca şi cum gândul în sine ne-ar fi transformat, de parcă oricine ar fi putut să ne arate acum cu degetul şi să strige:

  Opriţi-i! La asta ne-am aşteptat când eram în magazinul de articole sportive, ne-am băgat capetele între umeri şi am grăbit pasul, dar nu s-a întâmplat nimic. Ne-am aşteptat la asta şi în tramvai, dar acolo cei preocupaţi de fuga lor rămâneau neştiuţi, la fel şi cei care trebuiau să împiedice o asemenea fugă. Rucsacurile erau trofeele noastre pe care le duceam acasă, ca pe nişte coarne de ceri), după o vânătoare bogată. Ne promiseserăm că nu o să mai vorbim, ci că ne vom încerca în sfârşit norocul.

  E o problemă cu norocul, spusese tata de multe ori în ultimii ani.

  Nu poţi să-l forţezi, trebuie să aştepţi până e gata să ţi se ofere. E nevoie de foarte multă atenţie.

 Cum de era norocul pregătit tocmai acum şi de unde îşi dădea seama tata, n-am mai întrebat. Dintr-odată, totul se petrecea foarte repede, cuvintele nu mai ajungeau şi, treptat, începuseră să se epuizeze.

 În tramvai, mâinile tatei tremurau. Şi le ţinea în poală, i le-am acoperit cu palma mea, dar a zâmbit încurcat. El pusese totul la cale, tremuratul nu făcea parte din plan. Şi-a tras mâinile de sub ale mele şi mi le-a acoperit cu ale lui. în drum spre mama, l-am luat pe tata de braţ şi am vorbit ca doi bărbaţi fără griji, care nu reuşeau să se înţeleagă ce-i mai frumos pe lumea asta, fotbalul, femeile sau maşinile. Picioarele nu ascultau de vorbele noastre, ci, mai curând, de inimile noastre ca nişte hamsteri mici şi specioşi, închişi într-o roată. Am zburat pur şi simplu spre mama, care aştepta deja la fereastră, tata a ridicat discret geanta, iar ea a tras perdelele.

  Fiul tău aproape că ne-a dat de gol, a spus tata şi, trecând pe lângă mine, mi-a ars o castană.

  Dacă peste două săptămâni e la fel de neîndemânatic, nici nu mai e nevoie să ne caute grănicerii, că ne băgăm noi direct în braţele lor.

 Mama l-a ciupit de obraz, m-a mângâiat, apoi a strâns în jurul ei foarfece, aţă, ace, bucăţi de pânză şi s-a aşezat la maşina de cusut, murmurând:

  Iar dacă tu ai să vorbeşti aşa de tare, nici măcar asta n-o să se mai întâmple, fiindcă îndată o să sune miliţia la uşa noastră.

 A lucrat timp de zece zile, a întărit cusăturile, a mărit buzunarele exterioare, încercând să nu se înţepe, pentru că seara avea nevoie de degete pentru clarinet. Descosea, mărea, înlocuia, completa, verifica până spre seară, când trebuia să se pregătească pentru concert. Apoi intra în baie şi ieşea de acolo transformată. Acum nu mai purta şorţ, ci o rochie de seară. Noaptea, când se întorcea, îşi punea iar şorţul şi îşi continua lucrul. Într-o bună zi a fost gata şi ea ne-a chemat emoţionată. Stăteam în jurul mesei ca de Crăciun, când vezi darurile frumos împachetate şi ai vrea să strigi:

  Pot să le deschid odată?

  Bună treabă, a zis tata, a cuprins-o cu braţul pe după şolduri şi a sărutat-o pe ceafă.

  Bună treabă, am spus şi eu.

  Ştii să coşi aproape la fel de bine cum ştii să cânţi la clarinet, mamă.

  Adu nişte pietre, mi-a cerut tata. M-am dus la râu şi am adus pietre, am umplut rucsacurile, am tras de ele, le-am scuturat cât am putut: de tare, dar au rezistat. În zilele următoare am cumpărat tot ce trebuia să fie în locul pietrelor: şuncă, mere, ciocolată, sticle cu apă, conserve. Pe lângă astea, trei perechi de pantofi buni. Am avut grijă să nu fie de aceeaşi culoare. Ca să ni se dea pe picior, nu ne descălţam decât seara, la culcare.

 La întreprindere, lumea îl întreba pe tata unde găsise nişte pantofi atât de buni. El se descălţa şi-i arăta celorlalţi. Pantofii pentru fugă treceau din mână în mână, câţiva şi-au propus să-şi cumpere unii la fel.

 În noaptea de dinaintea plecării n-a dormit niciunul dintre noi, deşi aşa avuseserăm de gând. Ne dregeam glasul, ne tot răsuceam în paturile noastre care scârţâiau şi, când ne-am săturat de scârţâitul ăsta, ne-am sculat. Ba scârţâia dincolo, la părinţi, ba la mine, ba era patul, ba duşumeaua de la plimbarea nesfârşită de colo-colo. Eram sigur că tata verifica din nou rucsacurile şi că se întreba dacă ne gândiserăm, într-adevăr, la toate. Era lac de sudoare pe sub pijama, ca întotdeauna când era încordat. Am deschis uşa încetişor, el mângâia rucsacurile, niciodată nu văzusem atâta tandreţe în mâinile lui. I-am pus mâna pe spate şi pânza s-a lipit de piele.

  Iarăşi transpiri, i-am zis.

  O singură dată am transpirat mai mult decât azi. Cu o noapte înainte s-o întreb pe mama ta dacă vrea să-mi fie soţie. Asta a fost acum douăzeci de ani.

  Ţi-a zis «da» imediat?

  Nu imediat, dar în aceeaşi zi. Asta m-a scutit de încă o noapte asudată.

  Du-te acum înapoi în pat, tată, altfel o să adormim mâine noapte în câmp şi or să se-mpiedice grănicerii de noi.

 În dimineaţa următoare, tata s-a dus la lucru ca-n fiecare zi, a luat parte la şedinţe şi la întâlnirile stabilite, a semnat hârtii, a salutat şi a fost. salutat ca şi cum ar fi fost; o zi obişnuită, una dintr-un lanţ nesfârşit de zile în care nu se întâmpla nimic, în care se înnoiau numai tăcerea, teama, pumnul strâns din buzunarul pantalonilor.

 Aproape tot timpul, mama şi cu mine am vorbit numai din priviri şi asta era de ajuns. Umblam prin casă, când ne aminteam de vreun lucru care trebuia luat neapărat, ne opream, alergam la un sertar, scoteam obiectul la iveală şi-l puneam lângă rucsacuri. Sau ne ţineam de plan şi verificam lista lucrurilor care trebuiau neapărat puse în bagaj. în timp ce ne sortam viaţa trăită, am făcut iarăşi cunoştinţă cu locuinţa noastră.

  A, aici erai! a exclamat mama dintr-o cameră, apoi a apărut în prag, a deschis palma şi mi-a arătat o solniţă.

  Pe asta mi-a dăruit-o mama cu mulţi ani în urmă. O iau cu mine, a adăugat ea. Tot acolo a găsit şi piperniţa. Eu am găsit ceasul cu brăţară pe care mi-l făcuseră cadou tata şi mama la terminarea şcolii, apoi nişte discuri vechi, un lănţişor, scrisori, pixul pe care-l primise tata când a împlinit zece ani de întreprindere, fotografii, cărţi poştale, şosete, precum şi alte lucruri despre care nici nu mai ştiam ale cui erau. Mormanul de pe masă creştea şi creştea, am dus iarăşi totul înapoi, în afară de pulovere, pătură, lenjerie de corp, un săpun, tacâmurile de argint ale mamei pe care voia să le vândă în Vest şi hârtia igienică. Eu m-am dus repede şi am cumpărat pâine. Când am terminat, am început să aşteptăm.

  Ce crezi, chiar trebuie s-o facem? m-a întrebat ea.

  Am mai vorbit despre asta de-o sută de ori, dar nici eu nu sunt foarte sigur.

  Te-ai gândit la Valeria?

  Ea e motivul pentru care nu sunt sigur.

  Nu cumva i-ai spus totul?

  Crede că plecăm în concediu. Mă întâlnesc cu ea mai târziu, să-mi iau rămas-bun.

 Tata a intrat fluierând şi, când ne-a văzut şezând în cameră, în semiîntuneric, s-a oprit.

  Ce-i cu voi? Staţi aici ca două bocitoare când ar trebui să fiţi fericiţi că-ndată o să fim liberi.

  Glumeşti, i-am răspuns.

  Nu mai vrei, aşa, dintr-odată?

  Ba da, vreau. Nu. Adevărul e că nu mai sunt chiar atât de sigur. Atâta am mai întors-o pe-o parte şi pe alta, până ce am avut. senzaţia că sunt sigur. Dar acum e atât de brusc, atât de repede. Şi-n afară de asta, nu ştiu dacă mama ar trebui să vină cu noi. Dacă ne prind, or să ne bată şi nu vreau s-o bată cineva pe mama.

  Bineînţeles că vin şi eu, a protestat mama. Mai bine vă denunţ dacă e să rămân singură aici j aşa o să vă am repede lângă mine din nou, bătuţi, dar în viaţă. Altfel, o să îmbătrânesc până ce vă văd iar.

  Eu cred că băiatul nostru e îndrăgostit, să ţii minte, a spus tata şi s-a întors spre mine.

  Nu poţi să renunţi la tot din cauza unei fete care mâine te înşeală şi poimâine te părăseşte. N-am s-o îngădui, mai bine te-nvineţesc în bătaie.

  N-ai ce să îngădui. Dacă vin, o fac pentru că aşa vreau eu şi, dacă rămân, motivul e acelaşi.

  Mai bine vii cu noi. Dar, dacă-i nevoie, te las aici. N-o să pierd şansa asta numai din cauza hormonilor tăi. Nu fătuca asta o să decidă ce-o să facem noi.

  Ia mai liniştiţi-vă! a intervenit mama.

  Plecăm împreună şi nimeni nu lasă pe nimeni aici.

 S-a dus la tata, ştia ea cum să-l potolească. S-a lipit de el, l-a mângâiat cu dosul palmei pe obraz şi. i-a şoptit ceva.

  Ciorbă de fasole? Friptură şi cartofi cu varză? a exclamat tata bucuros.

  Nu credeţi că-i o mâncare prea grea pentru ce avem noi de gând? am întrebat.

  Nici nu e pentru azi, e pentru când vom avea iarăşi bucătăria noastră, a adăugat mama.

  Azi fac ceva uşor. Mâncarea îl îmblânzeşte chiar şi pe cel mai nervos bărbat.

 Şedeam la masă tăcuţi. Dacă tremurăturile noastre s-ar fi transformat într-o singură tremurătură mare, s-ar fi clătinat toată casa.

  Unde te duci? a întrebat tata, când m-am ridicat de la masă.

  La Valeria.

  N-o lăsa. să te convingă.

  Ea nu ştie nimic.

  Nici nu-i nevoie să ştie ceva ca să te convingă. Ajunge să fii lângă ea. Hormonii, băiete. Şi acum hai să facem iar pace.

 De Valeria îmi era cel mai teamă, mai mult decât de oamenii din magazine şi din tramvaie. Ea îmi citea pe faţă mai bine decât unul de la Securitate, de aceea îi ocoleam privirile în ultima vreme. S-a oprit la câţiva paşi de mine, şi-a lăsat capul într-o parte şi mi-a strigat:

  Iarăşi arăţi de parcă ai fi văzut vreun drac de-al tău.

  Nu-s dracii mei, ci ai ţăranilor. Vino încoace odată.

 Am îmbrăţişat-o, am acoperit-o cu sărutări, ca să nu mai continue cu întrebările, până când a început să se apere râzând, împingându-mă cu coatele şi apoi cu mâinile.

  Mă săruţi de parcă ai avea conştiinţa încărcată. Mă înşeli cumva, mister Moldovan? Fiindcă, în ultima vreme, numai aşa săruţi. Şedeam pe malul râului, înconjuraţi de buruieni şi de iarbă sălbăticită, cu faţa la apa care făcea spume când întâlnea o piatră în cale. O pisică s-a furişat pe lângă noi, dar şi-a dat seama repede că n-avea ce să capete. Păsările rămâneau o pradă excelentă.

  Văd că taci, a continuat ea.

  Deci mă înşeli totuşi.

  Potoleşte-te, Valeria.

  Cum de eşti atât de tăcut dintr-odată? De obicei n-apuc să spun un cuvânt, fiindcă povesteşti despre ultima ta călătorie sau despre cea care urmează.

  Uite ca azi nu vreau.

  Cât o să dureze concediul vostru?

  Două săptămâni.

  Notează-ţi tot ce vezi şi ce gândeşti. Când o să te întorci, am să citesc ce ai scris şi o să fie ca şi cum aş fi călătorit cu tine.

 Mi-am strâns pumnul pe coapsă. Şi-a băgat un deget printre degetele mele strânse, l-a răsucit şi a apăsat până când am desfăcut palma. Şi-a pus mâna peste a mea, aşa cum făcusem şi eu cu tata, dar eu nu mi-am retras-o. Mi-a suflat în ceafă, m-a gâdilat şi m-a înghiontit  voia să mă apăr, să fac ceva, dar era prea mult pentru mine. Mestecam cuvinte, când îmi erau între dinţi, când pe vârful limbii, dar niciunul nu-mi trecea de buze.

  Ei, da-i grav, a zis.

 A sărit în picioare şi m-a tras după ea.

  Unde mă duci;' am întrebat-o.

  O să mergem puţin, că altfel rugineşti.

  Valeria?

  Da?

  Nimic.

 Am străbătut oraşul ţinându-ne de mână, ea n-avea nici o bănuială, eu încercam să-mi întipăresc în minte fiecare atingere. Braţul ei lângă al meu, picioarele mici, gambele netede şi suple, genele, sprâncenele, gura, pielea ei. Felul în care mergea pe vârfuri când trecea pe lângă noi o fată mai înaltă, ca să nu-mi doresc una mai înaltă. Felul în care îşi ţuguia buzele când voia să fie sărutată. Buzele uscate pe care şi le umezea mai întâi cu limba. Felul în care îşi punea îngrijorată capul pe pieptul meu, în care asculta şi exclama:

  Omul ăsta mai poate fi ajutat, inima îi mai bate! Deşi n-aveam chef să râd, am râs.

 Acum îmi sugeam eu burta când apărea vreunul mai subţire, ca să nu-şi dorească unul mai subţire. Mi-am umflat pieptul, am ţuguiat buzele, m-am uitat cruciş, am făcut tot ce puteam ca s-o distrez, inclusiv gâdilat şi înghiontit. M-am aplecat până la nivelul ochilor ei.

  Ca să nu cauţi vreunul care-i aşa pitic ca tine, am şoptit. Mi-a dat cu pumnii în spate. Străbăteam un oraş foarte pustiu, aşa cum şi-l dorea tata pentru fuga noastră. De aceea ne aleseserăm o seară de luni. Picioarele ne-au dus pieziş prin oraş, până în faţa locuinţei ei.

  Hai sus, a zis.

  Mama-i acasă, da' nu-i nimic. Mama ei prefera să ne facă de mâncare decât să ne lase singuri, dar noi am fost mai îndărătnici. Tot intra în cameră la câteva minute, încât eram nevoiţi să sărim de fiecare dată, chiar când ne întindeam pe pat. Nici n-atingeam bine nasturii de la bluza ei, că şi trebuia să-mi retrag mâna. Mama voia să ude florile, să dea muzica mai încet, să vorbească de la fereastră cu o vecină, să ia lucruri de prin dulapuri sau intra aşa, pur şi simplu. Apoi se răsucea pe călcâie şi ieşea iarăşi. La un moment dat, am renunţat să tot sărim în picioare şi am rămas întinşi pe pat îmbrăcaţi, păstrând între noi o distanţă care avea darul s-o liniştească pe orice mamă.

  Ce-ţi place mai mult, Pink Floyd sau ABBA? m-a întrebat Valeria.

  Nu poţi să-i compari.

  Îţi plac mai mult sărutările mele sau sărutările celei cu care mă înşeli în gând?

  Ce întrebare prostească!

  Mai spune asta o data şi pe loc te-nşel.

  Ce întrebare prostească!

  Bine, acum te înşel cu Bobby Ewing.

  De ce tocmai cu ăsta?

  Pentru că J. R. e prea nesuferit, altfel te-aş înşela şi cu el.

  Şi eu te înşel cu Pamela Ewing.

  Şi eu cu Cliff Barnes.

  Cu ratatul? Atunci eu te înşel cu Sue Ellen.

  Cu beţiva?

 Am râs până ne-a apucat sughiţul, mama şi-a băgat capul pe uşă, dar şi l-a tras repede înapoi. Ştia că buzele nu vor porni în explorare cât erau ocupate cu râsul. A murmurat:

  Râdeţi, copii, râdeţi. Râsul e sănătos. Dar nu de sănătate îi păsa ei. Exista ceva mai rău decât boala, exista ispita. Dar cât timp ne auzea, totul era în ordine.

  Valeria?

  Da?

  Nimic, e bine aşa. Ai chef?

  Credeam că n-o să mă mai întrebi, a răspuns.

  Dar nu putem s-o facem.

  Putem.

  Cum?

  Închidem ochii şi ne închipuim…

 Am închis ochii.

  Unde eşti? a întrebat.

  Întâi şi-ntâi la puloverul tău, am zis.

  Fii atent, e nou.

  Îmi dau toată silinţa. Şi tu, tu unde eşti?

  Eu sunt la părul tău.

  Dar eu sunt acum la sânii tăi.

  Aşa de repede?

  Atunci am s-o iau mai încet.

  Să rămâi mai mult timp la buze, mi-a recomandat.

  Şi tu unde eşti acum? am întrebat-o.

  Dacă tu eşti la buze, sunt şi eu la buze, da' nu minţi, nu-i aşa?

  Nu mint, chiar sunt la buzele tale.

 O vreme am tăcut, fiecare preocupat de celălalt într-un fel invizibil.

  Acum ce facem? am întrebat eu după aceea.

  Ce-ai vrea să faci?

  Aş vrea să mă întorc la sâni. Şi tu?

  Eu sunt la gâtul tău, la umeri, la piept. La ochii tăi. Şi tu?

  Tot acolo unde eram.

  Şi cum e acolo?

  Moale şi tare în acelaşi timp.

 Jocul a continuat aşa multă vreme, nici nu ne-am dat seama când au intrat umbrele în încăpere şi cum au fost alungate apoi de întuneric. Totul în jurul nostru era cufundat într-o lumină blândă, aproape că adormiserăm când, brusc, am sărit în picioare.

  Ce oră e?

  Nouă şi jumătate, a spus ea.

  Trebuie să plec. Mă conduci până la staţia de tramvai?

 Când am urcat în tramvai, ea şi-a pus mâna pe fereastră, buzele i se mişcau, la început am fost nedumerit, apoi am înţeles.

  Peste două săptămâni o să te am iarăşi, spunea ea.

 Şi buzele mele se mişcau, dar fără sunet. Ea alerga pe vârfuri pe lângă tramvai, tramvaiul a accelerat, ea şi-a supt burta şi a arătat cu degetul spre mine. Cu fiecare secundă rămânea tot mai în urmă, făcându-se tot mai mică şi mai neclară, până când a devenit o părere, iar apoi a dispărut cu totul. Nu bănuia în ce fel aveam s-o înşel.

 Tata şi mama stăteau ca pe cărbuni. Pentru că întârziasem, tata a dat să-mi tragă o castană, dar m-am ferit. A scos frigiderul din priză, a decuplat butelia de la aragaz, am stins luminile, mama a netezit cuvertura în locul unde şezuse ultima dată, tata a încuiat uşa. În timp ce coboram, tata a auzit zgomotul făcut de casetele din rucsacul meu.

  Ce ai acolo? a întrebat.

  Benzile cu înregistrările mele. Câteva.

  Eşti nebun, a şoptit tata printre dinţi.

  Du-le înapoi.

  M-am gândit atât de mult pe care să le iau.

  Te-ai gândit şi cum au sa clămpăne astea când te mişti noaptea pe un câmp pustiu? Şi cât cântăresc după două sau trei zile de mers pe jos?

  Poartă ghinion să te întorci şi acum n-avem nevoie de ghinion.

  Poţi să alegi, ori le laşi acasă, ori le arunc eu pe stradă. Sper că n-ai împachetat şi tu lucruri de care nu-i nevoie, i-a spus mamei. Mama s-a grăbit să nege. M-am dus din nou în locuinţă şi am pus benzile pe masă.

 Aurel ne aştepta deja la următorul colţ de stradă.

  Unde aţi stat atât? a şoptit, ca şi cum casele ar fi avut urechi. Nouă şoapta lui ni s-a părut un strigăt.

  Începusem să cred că v-aţi răzgândit, a adăugat el, a aruncat ţigara pe fereastra maşinii şi a pornit. Fiecare dintre noi ştia ce avea de făcut. Tăceam. Mâinile lui Aurel ar fi putut să zdrobească orice, dar nu şi gratiile în spatele cărora ar fi ajuns dacă noi am fi dat greş. Totuşi a acceptat când tata l-a întrebat dacă putea să ne ajute. Tata scrisese o listă cu toţi prietenii şi toate cunoştinţele care intrau în discuţie, apoi tăiase aproape toate numele. Numai Aurel rămăsese. Era singurul care încercase s-o facă. După ce fusese prins şi bătut o lună întreagă, fusese trimis înapoi acasă.

  Acum am rămas fără serviciu, spusese el atunci, când tata îl vizitase acasă. Tata clătinase din cap şi-i dăduse nişte bani.

 Când a văzut numele lui Aurel, mama a întrebat:

  De ce tocmai el? S-a mai fript o dată.

  Dar mai are de încheiat nişte socoteli cu grănicerii. Ajutându-ne pe noi, le plăteşte.

 Exact acelaşi lucru l-a spus şi Aurel când tata i-a zis de planurile noastre:

  Mai am de încheiat nişte socoteli.

 Aurel fluiera cum fac copiii care se tem când coboară în pivniţă. Ştiam că pe noi ne aştepta cea mai întunecată pivniţă, zona, că noi îi vom deschide curând uşa şi că vom intra, că acolo era locul pentru un altfel de fluierat  fluieratul gloanţelor. Am mers mult timp pe şosele care deveneau tot mai înguste şi tot mai proaste până când, cu puţin înainte de ultimul sat, Aurel a cotit pe un drum de ţară şi a stins farurile. Nimeni n-a spus nimic, ne-am dat mâinile şi am sărit în câmp. An aşteptat acolo până au dispărut farurile maşinii. Aurel ducea înapoi în oraş sudoarea mâinilor noastre. Înaintam pipăind drumul cu vârful pantofilor, dar, după ce ne-am obişnuit cu lumina lunii, am reuşit să păşim mai sigur. Lumina lunii era destul de puternică, aşa că nu ne mai împiedicam, dar puteam să fim văzuţi cu uşurinţă. Tata o ţinea pe mama de mână şi ea mă ţinea pe mine. Din când în când, el o lua mai repede înainte şi adulmeca, cum mi-a şoptit mama. Acolo unde porumbul era înalt cât omul, mergeam drepţi, dar în lanul de grâu ne aplecam.

 Era îngrozitor de linişte. Curând, mama a început să gâfâie de oboseală, eu o ţineam strâns, tata înjura că ne luase cu el. Când mama obosea, ne aşezam, când îşi revenea, mergeam mai departe. Nu ştiam dacă să fim mulţumiţi că era lună plină şi deci nu ne rupeam picioarele sau dacă n-ar fi fost mai bine să fi avut parte de cea mai neagră noapte posibilă. Tata blestema luna plină.

  Ăştia ne văd de departe, a zis el. Dar nimeni nu ne-a luat urma. Am mers ore în şir, tata era tot mai neliniştit, fiindcă multe nu erau aşa cum i se spusese. Eu o sprijineam pe mama, mi-am pus şi rucsacul ei pe umăr şi i-am şoptit:

  Ai să reuşeşti, mamă! deşi nu ştiam dacă măcar vreunul dintre noi o să reuşească. Tata era mereu cu câţiva metri înaintea noastră, asculta atent, cerceta pământul şi încerca să se orienteze după luminile de la orizont. Când pe cer au apărut primii zori, mama a spus în glumă:

  Oare diavolul nu iese acum pe furiş din lumea noastră şi se duce la culcare, înainte să se întoarcă iarăşi la noapte? Ce zic ţăranii tăi?

  Da, aşa-i, am zis.

  Atunci, poate că de-acum o să avem mai mult noroc.

 Mama se înşela. Am dat peste asfalt atât de brusc, că ne-am speriat. Ne-am întins la pământ, tata şi-a trecut mâna pe suprafaţa şoselei şi apoi a exclamat încântat:

  Nu ştiu cum am reuşit, dar am reuşit. Suntem în Iugoslavia!

  Da' de unde ştii? am întrebat.

  Uită-te la şoseaua asta, e mult prea bine făcută. Nu se poate să fim tot în ţara noastră. Ne-am ridicat, ne~am scuturat hainele de praf, ne-am îmbrăţişat şi tata a zis:

  Da' n-a fost chiar deloc greu.

 Mama m-a sărutat, l-a sărutat şi pe el, nu ştia ce să facă, să plângă sau să ne sărute. Am mers de-a lungul şoselei până când tata a văzut o bornă kilometrică, s-a aplecat, a aprins un chibrit şi l-a apropiat de ea. În lumina chibritului, i-am văzut faţa şi mi-am dat seama că pe bornă nu era nimic îmbucurător.

  Unde suntem? a întrebat mama.

  N-am trecut graniţa. Ne-am învârtit în cerc. Suntem la doi kilometri de ultimul sat.

 Aproape că se putea auzi strigătul pe care îl gândeam numai. Am intrat din nou în câmp şi ne-am îndreptat spre sat. în spatele unei case am părăsit câmpul, ne-am scuturat, de praf şi ne-am dus la gară. Eram cu ochii peste tot, dar, în afară de animale, nu se trezise încă nimeni. Cocoşul anunţa primele ore ale zilei, dacă tata ar fi pus mâna pe el, sigur i-ar fi bătut ceasul. Eram iarăşi în locuinţa noastră, înainte ca Valeria, vecinii noştri, tot oraşul să se fi trezit.

  Am zis eu c-aduce ghinion să te întorci din drum, am spus. Tata mi-a ars o castană şi l-a sunat pe Aurel.

  De-acum e treaba voastră, a spus el după ce i-a trecut sperietura.

  A doua oară n-o mai fac. Am nervii prea slabi pentru aşa ceva.

 Tata s-a dus din nou la lucru. Şi-a respectat programul pe care nu crezuse c-o să-l mai respecte. A luat parte la şedinţe la care, cu o zi înainte, îşi închipuise că scaunul lui va sta liber.

  Şi dacă ăsta a fost un semn? am spus eu seara.

  Nu există semne. Nu există decât ceea ce faci  şi noi o s-o facem.

  Nu-s sigur că-i bine să mai încercăm o dată.

  Acu' iar vrei să te strecori pe sub fustele fetei tale.

 Apoi tata s-a întors spre mama:

  Goleşte-ţi rucsacul. Ai văzut că nu poţi să cari atât de mult.

  Aş prefera să n-o fac.

  Goleşte-l odată, la naiba!

 Mama pusese în bagaj multe lucruri de care nu se putea despărţi, inclusiv solniţa şi piperniţa. Uimirea tatei creştea pe măsură ce ea punea tot mai multe lucruri pe masă, lângă înregistrările mele.

  La ce mai e bună şi asta? întreba el din când în când. Când mama a băgat mâna tot mai adânc în sac şi a scos, în fine, şi clarinetul, a amuţit până şi tata.

  Pe ăsta nu-l dau, a zis ea prudentă, dar niciunul dintre noi n-avea de gând s-o oprească să-şi ia meseria cu ea în exil.

 La ora unsprezece ne-am urcat în trenul care mergea până aproape de ţara nimănui, de zonă, unde nimeni n-avea voie, în afară de grăniceri şi de câinii lor. Dacă în tren ar fi stat cineva a cărui meserie era să nu bată la ochi, dar să observe tot ce bătea la ochi, am fi fost terminaţi. Trenul nu se îndrepta spre munţii pentru care ar fi fost bune rucsacurile noastre. Pe aici se intra în câmpiile şi pădurile  zonei, despre ale cărei poteci ascunse se informase tata. Eram înconjuraţi de bărbaţi osteniţi, ieşiţi din tură, care voiau să ajungă repede acasă. Unii ne priveau cu neîncredere, dar pleoapele grele li se închideau mai repede decât era nevoie ca să intri la bănuieli. Am scris câteva rânduri, aşa cum mă rugase Valeria, chiar dacă nu asta era călătoria pe care şi-o închipuia ea, chiar dacă nu ştiam dacă le va citi vreodată.

 Linia ferată se oprea în ultimul sat înainte de zonă şi, după ce toţi ceilalţi au dispărut în întuneric, am rămas singuri pe peron. Ne-am ferit de lumina becului sub care forfotea ca hipnotizat un roi de ţânţari. Am intrat repede în câmp, aveam deja experienţă. Păşeam cu precauţie, ne-am deprins cu mersul prin întuneric, iar când era prea beznă, ne ţineam unul de altul sau ne împiedicam. Tata asculta cu atenţie, când se apleca, ne aplecam şi noi, când se culca pe burtă, făceam şi noi la fel. Ne croiam drum prin întuneric şi linişte şi nu ştiam de ce să ne temem mai mult. în depărtare se auzeau lătrături, din satul pe care tocmai îl părăsiserăm sau de la cazarmă. Lătrăturile nu s-au înteţit şi asta era bine.

  Stop! a făcut tata deodată, iar noi am îngheţat.

  De aici e mai greu. Să mergeţi numai pe pipăite, undeva pe-aici trebuie să fie un fir întins pe pământ. Când e atins, se porneşte alarma în cazarmă.

  Cred că e la vârful pantofului meu, am şoptit.

  Nu mişca, mi-a poruncit tata. A venit la mine, s-a lăsat în genunchi şi a zis:

  Îl văd, pur şi simplu îl atingi. Fă un. pas mic înapoi şi apoi un pas mare înainte. E bine aşa. Pe mama însă a luat-o în braţe şi a trecut-o dincolo. După alte câteva sute de metri, a spus iarăşi.

  Stop! Acolo e pământ nearat, acoperit cu nisip fin. Dimineaţa se vede cine a trecut pe aici. Călcaţi pe urmele mele, să creadă ăia că e un singur bărbat, mai corpolent.

 Acolo unde înceta câmpul, începea pădurea. Înaintam cu braţele întinse, atingeam mărăcinişuri, ne loveam de copaci, ne împiedicam de rădăcini. Mama a căzut, l-am chemat pe tata înapoi, i-am scos mamei pantoful şi i-am pipăit glezna. Avusese noroc şi ne-am continuat drumul de îndată ce a reuşit să se ţină cât de cât pe picioare. Şchiopăta uşor şi se sprijinea de umărul meu. Fiecare zgomot însemna pentru noi o uniformă, după fiecare pas urma un  Stai-că-trag şi, după fiecare pândă, frica să ne mişcăm din nou. Nu ştiam unde ne aflam, cât de departe eram de ceva, nu aveam idee dacă tata ştia toate astea, dar nu-l aveam decât pe el ca să ajungem undeva. Nu mai ştiam ce-i în faţă şi ce-i în spate, ci numai ce-i deasupra şi dedesubt. Dedesubt era pământul pe sub care am fi vrut să ne strecurăm dacă am fi fost descoperiţi.

 Apoi tata a făcut  Ssst, s-a culcat la pământ şi noi l-am urmat. În mijlocul unui luminiş, abia vizibil din cauza copacilor, era un turn de pază. M-am târât până la tata, mi-am pus braţul pe spatele lui, în privirile noastre se oglindea teama.,

  Putem să trecem prin alt loc? am întrebat, dar tata a dat din umeri.

  Aşteptăm, a spus el după o vreme. A început să plouă, mai întâi cu stropi rari, apoi mai tare; dacă acolo sus aştepta careva să ne lase nervii, atunci eram cu toţii în aceeaşi situaţie. El trebuia să se mişte ca să se adăpostească de ploaie. Ploaia era mai zgomotoasă decât cea de oraş, fiindcă nu existau alte sunete care s-o concureze; cădea deasă şi grea pe frunziş, pe noi, pe tot ce mai aştepta să se întâmple ceva în pădurea aceea.

 Tata a luat o piatră şi a aruncat-o cât de departe putea. Nu s-a întâmplat nimic. Când am îndrăznit iarăşi să înaintăm, pământul devenise lipicios şi mâlos, iar noi eram uzi până la piele. Nici o sudoare din lume n-ar fi reuşit aşa ceva. Nici măcar sudoarea tatei când îi ceruse mâna mamei. Ne-am oprit chiar sub turnul de pază.

  Nu-i nimeni în el, a zis tata.

  Acolo, în faţă, e graniţa.

 După câţiva paşi, ne părăsiserăm ţara. Când a încetat ploaia, a revenit şi liniştea. Pe prima şosea care ne-a ieşit în cale, tata a căutat o bornă kilometrică şi a verificat.

  Ce-i sigur, e sigur, a murmurat. De data asta a fost mulţumit de rezultat. Ploaia inundase un pasaj sub nivel, ne-an scos pantofii cumpăraţi pentru fugă, ne-am suflecat pantalonii şi am intrat în apă, care curând ne-a ajuns până la şolduri. în timp ce ne continuam drumul, mama a început să tremure.

  E numai oboseala, zicea ea, dar dinţii îi clănţăneau tot mai tare. În lumina zorilor, am văzut, lângă un câmp, un fel de gherete, m-am uitat într-una, am împins uşa, apoi i-am adus pe tata şi pe mama. Am acoperit-o pe mama cu jachetele şi cu puloverele noastre şi, ca să dormim, am luat-o între noi şi ne-am lipit strâns de ea.

 Am rămas acolo două zile, până când mama şi-a mai revenit puţin. în timpul zilei, tata şi cu mine supravegheam şoseaua, ca să putem fugi dacă venea careva. Seara, şedeam în adăpostul minuscul şi vorbeam, încercând să ne convingem că tot ce se întâmplase era adevărat, că noi eram cei care intraseră în câmp  şi nu numai o dată  că într-o singură noapte ne dăduserăm toată viaţa peste cap. Bine, în două nopţi.

  Fiţi veseli, copii, zicea tata.

  Poate vrei şi să cânte mama la clarinet? am întrebat eu ironic.

  Teamă mi-e c-ar fi mai curând o dârdâială, aşa cum mă simt, glumi ea.

 În cea de-a treia noapte ne-am reluat drumul. Pe şoseaua principală am vrut să opresc prima maşină care ne apărea în cale, dar tata nu mi-a dat voie.

  Încă suntem prea aproape de graniţă, a zis el. Pe ăia pe care-i găsesc aici îi trimit înapoi.

  Şi atunci, ce facem?

  Mergem la Belgrad.

 Şi am mers spre Belgrad, mai ales în timpul nopţii, ziua dormeam pe câmp  pământul era crăpat de căldură, de parcă numai la graniţă cerul ar ti pus instalaţii de stropit, ca şi cum vremea s-ar ti coalizat cu grănicerii împotriva noastră. Când nu mai puteam merge, ne lăsam jos, în spatele unei ridicături de pământ, al unui tufiş, al unei căpiţe de fân. Mama scotea mâncarea din rucsacul ei, lua cuţitul tatei, tăia pâine şi carne şi brânză, făcea porţii egale şi punea totul pe nişte batiste pe care le întinsese în faţa noastră. Făcea totul cu atâta seriozitate şi concentrare, de parcă ar fi fost acasă, în bucătăria ei. Ca şi cum îndată avea să scoată supa din oală cu polonicul şi să ia friptura din cuptor. Ca şi cum ar fi fost o duminică banală, liniştită, în care nu se întâmpla nimic. La sfârşit, mama ne dădea şerveţele pentru şters la gură şi pe mâini. Dacă ne-ar fi surprins cineva în clipa aceea, nu şi-ar fi crezut ochilor. Trei fugari la un picnic. Apoi ne cufundam într-un somn adânc, toţi trei, lipiţi unul de altul.

 După rucsacul mamei a venit la rând rucsacul tatei şi apoi al meu, pâinea s-a făcut ca piatra în numai o zi, mâncarea s-a împuţinat, la fel şi apa, şi n-aveam curaj să mergem prin sate ca să ne umplem sticlele, sau o făceam numai noaptea, iar atunci nu vedeam fântânile. Pielea noastră semăna din ce în ce mai mult cu pământul, nu ne gândiserăm să ne luăm pălării. în ciuda căldurii, mama încă mai tremura, eu o ţineam strâns, înconjurând-o cu braţele.

  O să fie bine, mamă, i-am zis.

  Ce unghii murdare ai! a spus ea în glumă.

  Şi asta nu-i nimic. Ai văzut unghiile tatei? A scos de undeva o foarfecă şi a dat să mi le cureţe.

  Nu mă însor eu chiar acu', am protestat.

  Cică sârboaicele sunt foarte vrednice, a răspuns ea.

 Tata i-a dat mamei ultimul strop de apă, apoi a vrut să meargă în sat să aducă alta.

  Mergem cu toţii la noapte, am zis şi l-am ţinut strâns de încheietura mâinii.

  Mamei tale îi e sete.

  Numai toţi trei împreună.

  Dacă mă arestează, măcar voi doi puteţi să mergeţi mai departe.

  La noapte, nu acum. Am umblat prin grădinile ţăranilor în căutarea unei fântâni, am trezit vitele, fiecare pas putea să ne dea de gol, fiecare zgomot putea să însemne începutul urmăririi. Prin case pâlpâiau televizoarele. Pe lângă noi a trecut un bărbat care s-a uşurat pe zidul unei case. La fântână se sărutau doi, noi ne-am ghemuit, am privit şi am aşteptat. El şi-a băgat mâinile în decolteul ei, ea în pantalonii lui. Auzeam respiraţia lui grea şi suspinele ei. După ce au plecat, în sfârşit, am coborât încet găleata în fântână, am tras-o plină ochi înapoi şi am băut cu nesaţ. Fiecare înghiţitură se auzea ca o salvă de mitralieră.

 După patru zile, picioarele mamei erau atât de umflate, că nu-i mai veneau pantofii. Tata şi cu mine aveam răni purulente pe tălpi, ni se lipeau şosetele de ele când voiam să ni le scoatem. La încheieturi, pielea ne era roasă de stofa pantalonilor. Mergeam cu picioarele depărtate, de parcă n-aş fi făcut tot drumul pe jos, ci pe spinarea unui cal. Tata se ţinea să nu râdă, dar nici la el lucrurile nu arătau mai bine. Ne-am gândit să renunţăm şi să ne dăm pe mâna unui poliţai de ţară adormit şi încuiat. Niciunul n-am spus-o, dar privirile noastre erau foarte grăitoare.

 Cu cât ne apropiam mai mult, cu atât ni se părea că oraşul se tot îndepărta de noi. De-acum mergeam încet, foarte încet, ca să poată şi mama să ne urmeze. Ultimii kilometri am dus-o în spate.

  Hop, hop, mamă, uite, ai doi cai buni, până la Paris o să te ducem.

  Până la Belgrad şi tot ar fi ceva, răspunse ea. Tălpile îmi erau ca străpunse de ace. Când am ajuns la Belgrad, tot oraşul dormea încă, în timp ce noi ne spălam în Dunăre. Mai târziu am fost treziţi de unul care credea c-am murit. M-a scuturat, dar când am sărit în sus şi m-a văzut atât de murdar, nebărbierit şi ars de soare, a luat-o la fugă.

  Era mai puţin speriat când te-a crezut mort, a râs tata.

 Mama nu mai putea să meargă deloc, pantofii pentru fugă o chinuiau, făcea câţiva paşi şi iarăşi se aşeza. Am luat-o în spate, am cărat-o prin oraş, oamenii se uitau uluiţi la noi, treceau pe cealaltă parte a străzii, îşi întorceau capetele sau se holbau la noi. Când oboseam, o puneam jos, răsuflam adânc, apoi porneam mai departe.

  Noi ce căutăm, tată? De ce ne grăbim aşa?

  Nu ştiu. Tu ai început să alergi şi m-am luat după tine. Am să-l sun pe Miodrag.

 Tata a intrat într-o cabină telefonică, a despăturit un bilet şi a format numărul pe care îl scrisese de trei ori şi pe care îl aveam şi noi, mama şi cu mine. Buzele lui se mişcau, vorbea într-o sârbo-croată stricată, a deschis uşa şi m-a întrebat:

  Unde suntem?

 M-am uitat de jur împrejur, am văzut nu departe steagul american fluturând în faţa unei clădiri şi am spus:

  În faţa Ambasadei americane.

  O să aşteptăm aici, Miodrag o să vină să ne ia. Porneşte acum de la Ljubljana, a zis tata când a ieşit.

 Am aşteptat o jumătate de zi, apoi aproape toată ziua, dar Miodrag n-a apărut. Către seară, din clădire a ieşit un bărbat şi a luat steagul, eu am fugit după el şi l-am oprit.

  În faţa Ambasadei americane trebuie să fluture steagul american. De ce-l luaţi? l-am întrebat în engleză.

  Asta nu-i ambasada, e Centrul Cultural American. Ambasada e departe de-aici, la celălalt capăt al oraşului, a venit răspunsul. Eu alergam înainte şi-i întrebam pe oameni:

  American Embassy, please, se vedea că îşi dădeau seama ce era cu mine, nici nu era mare lucru de ghicit după felul cum arătam. Nouă nici nu ne mai prea păsa dacă eram daţi de gol, era totuna dacă nu ne mai întâlneam cu Miodrag. Şi nu l-am întâlnit.

 Tata o căra pe mama, transpira şi sufla zgomotos, ca un bou care trage la plug. Când am ajuns, în sfârşit, în faţa ambasadei şi am văzut că nu mai era nimeni acolo, a pus-o pe mama jos şi s-a ghemuit. Mai târziu a sunat încă o dată la Ljubljana, dar n-a răspuns nimeni. Am dormit din nou pe malul Dunării, n-am schimbat nici un cuvânt, nu eram adânciţi în gânduri, ci în greutăţi.

 În dimineaţa următoare, Miodrag a ridicat receptorul. Aşteptase în faţa ambasadei, apoi ne căutase prin oraş şi, în cele din urmă, plecase înapoi. S-a temut că era o cursă. Ajunsese acasă spre dimineaţă. Ne-a sfătuit să luăm trenul sau să mergem la poliţie. Amândouă soluţiile erau primejdioase, adesea erai trimis înapoi. Tata era pentru tren, mama însă, pentru poliţie. M-am uitat la picioarele mamei şi i-am dat dreptate. Acum nu ne mai grăbeam, aveam timp, dacă timpul ar fi trecut tot mai lent, dacă s-ar fi oprit, totuna era. în faţa postului principal de poliţie am stat mult timp pe o bancă, ne-am mâncat ultimul măr, cât se poate de încet, ca să ne putem concentra la mestecat, şi nu la decizia noastră. Şi atunci mama a spus dintr-odată!

  Luăm trenul.

 Tata radia uşurat, a sărutat-o pe tâmplă, ne-am dus la gară, am schimbat o parte din bani şi am cumpărat bilete pentru Ljubljana. Ne-am spălat pe sponci şi am încercat să ne răzuim noroiul uscat de pe încălţări. În tren am moţăit pe rând, câte doi, şi al treilea stătea de veghe. Nu vorbeam ca să nu ne dăm de gol. Acasă la Miodrag ne-am prăbuşit în fotolii ca nişte saci grei cu cartofi.

 Miodrag era un bărbat scund şi firav pe care nu-l credeai în stare de vreo iniţiativă. într-o zi citise în ziar despre un bărbat care îşi fracturase ambele picioare încercând să treacă munţii spre Austria. Reuşise să ajungă la el, la spital, şi îi promisese:

  Când ai să fii iarăşi sănătos, am să te duc dincolo dacă nu te-a părăsit curajul. De atunci fuseseră cu zecile. Tata auzise de Miodrag de la unul care reuşise, cu ajutorul lui, şi care scrisese acasă. Mai târziu aflase pe căi ocolite numele şi numărul lui de telefon.

  De ce îţi asumi asemenea riscuri? l-a întrebat tata în timp ce mâncam supă.

  Acelaşi lucru l-au făcut alţii pentru părinţii mei în timpul războiului, acum îl fac eu pentru alţii.

 Apoi Miodrag s-a întors către mine şi m-a întrebat în engleză,

  Tu ce faci acolo de fapt?

  Îmi notez ce ni se întâmplă. Pentru prietena mea, pentru mai târziu.

  Dar să nu scrii şi numele meu.

  Fireşte că nu. Cum vreţi să vă cheme?

  Spune-mi Tilo, a zis şi a izbucnit în râs.

 Ne-am pus din nou în mişcare. Am luat un tren iugoslav, am studiat chipuri iugoslave, am intrat într-un câmp iugoslav, deşi apartenenţa câmpului n-avea nici o importanţă când erai nevoit să te ghemuieşti şi să pândeşti la fiecare câţiva metri. Câmpului îi era indiferent în ce ţeavă de puşcă te uitai şi-n ale cui picioare se înfigeau colţii câinilor de pază. Puteai să fii dus de acolo şi câmpul ar fi rămas liniştit în urmă. Era indiferent în ce limbă erai bătut, întotdeauna scuipai acelaşi sânge.

 Făceam ceea ce între timp învăţaserăm să facem bine: să ascultăm, să pândim, să ne temem  de data asta sub îndrumarea lui Miodrag. Puţin după ce Miodrag ne anunţase că până la graniţă mai erau câteva sute de metri şi ne lăsase singuri, mama a avut o criză de slăbiciune. N-aveam curaj să strigăm, am şoptit doar numele lui Miodrag, dar nu ne-a răspuns nimeni. Tata voia să plece să aducă ajutoare, dar l-am oprit.

  Lasă-mă pe mine, eu ştiu engleză.

 Când am dat să mă scol, m-a tras înapoi

  Dar te întorci, să nu ne laşi baltă.

 În beznă am constatat că nu ştiam dacă înaintam sau mă întorceam în Iugoslavia. întindeam braţele orbeşte, îmi feream ochii şi faţa de crengi şi de mărăcini, mi-aş fi dorit să fie lună plină şi, indiferent cine m-ar fi găsit, l-aş fi dus la mama. Atât timp cât o ajutau pe mama, puteau să mă bată fără probleme.

 Am ieşit din pădure şi am dat într-un câmp, din câmp într-un pârâu, pe malul celălalt păşteau animale  erau vaci  cinci, zece, douăzeci de animale. Ele au fost primii austrieci pe care i-am întâlnit, apoi a venit ţăranul Josef. Păşisem pe şosea să verific asfaltul, ca tata, şi Josef, ţăranul, a oprit maşina lângă mine. Nu era surprins să mă vadă, nu eram primul care venea din pădure. M-a dus la el acasă, a chemat grănicerul şi mi-a făcut cafea. Apoi au trecut pe acolo nişte soldaţi, m-au întrebat de locul unde îi lăsasem pe tata şi pe mama, dar nu le-am fost de folos. Au fost găsiţi după-amiază, înlemniţi de frig şi însetaţi.

 Când mama şi-a revenit, ţăranul Josef a spus:

  Rămâneţi aici, e destulă muncă în gospodărie.

  Vrem s-ajungem în Franţa, a zis tata.

  O să învăţăm mai repede franceza decât germana. Şi acolo cunoaştem pe cineva.

 Faptul că am aterizat în Elveţia a fost o întâmplare, ceva ce nu plănuiserăm şi nici măcar nu visaserăm. Pe drumul din Austria spre Franţa am fost scoşi din tren şi lăsaţi în sala de aşteptare a unei gări înguste şi mici, pentru că tata cumpărase greşit biletele. Aveam puţine lucruri la noi, numai rucsacurile şi ceea ce ne dăduseră austriecii. în plus, numărul de telefon din Franţa. Am stat acolo de ne-au durut fundurile şi nu îndrăzneam să facem decât câţiva paşi, mereu câte doi, în timp ce al treilea avea grijă de lucrurile noastre. Câteodată se culca mama, câteodată tata.

 Aveam bani exact pentru o noapte la un hotel de categoria a treia. Tata a scos banii din buzunar, i-a întors pe toate părţile, dar de înmulţit nu s-au mai înmulţit. Seara, şeful gării a încuiat sala de aşteptare şi ne-a dus la un hotel, unul care se potrivea cu punga noastră. De acolo am sunat în Franţa, dar n-a răspuns nimeni, nici atunci, nici a doua zi. Ziua următoare am petrecut-o pe o bancă în parc. Dacă tot eram nevoiţi să aşteptăm răbdători acolo, măcar s-o fi făcut cum se cuvine. Mama a găsit chiar că era un semn venit de sus.

  Elveţia, un semn de sus? am întrebat.

  Nu se ştie niciodată ce-ţi scoate Dumnezeu în cale.

 Nu ştiam bine decât un singur cuvânt, fiindcă fuseserăm ameninţaţi cu el şi în tren: Polizei. Ne-am strâns lucrurile, am părăsit parcul şi, curând, am găsit poliţia, în clipa aceea a început cea de-a doua viaţă a noastră.

 Despre cărţi şi italieni.

 Stăteam nehotărât în camera mea de hotel şi nu-mi venea să mă interesez de Valeria. Mai aveam timp, deja avusesem timp douăzeci de ani. îmi era teamă să deschid cartea de telefon, să sun şi să aştept să mi se răspundă. Ce trebuia să spun ca să nu mi se trântească receptorul în furcă? Mai ştia cine eram? Şi dacă îmi răspundea un bărbat? Soţul ei?

 După-amiază m-am dus în centru şi m-am aşezat în cafeneaua unui italian. Italienii îşi scoteau iubitele la plimbare  sau fetele pe ei, nu-mi dădeam bine seama. Perechile treceau ţinându-se de braţ, femeile erau îmbrăcate în aşa fel încât să li se vadă calităţile dintr-o privire, îţi săreau în ochi, chiar dacă te minunai că încăpeau atâtea calităţi pe o suprafaţă atât de mică.

 Erau oameni simpli, meşteşugari şi ţărani, se vedea după felul cum vorbeau. îşi încuiaseră uşile de acasă, din Italia, şi aici descuiaseră nişte locuinţe modeste pentru prietenele lor. Oamenii simpli din Sud îşi luau oameni simpli din Est. Medicilor, inginerilor, patronilor de firme li se făcea rost, pe sub mână, de marfă mai de soi. Mereu exista o prietenă şi, dacă nu, propria soră sau mama. Afacerea asta cu aranjamente de cuplare era o datorie între prieteni. Aveam încă împăturit în buzunarul de la pantaloni bileţelul cu numărul de telefon al Florinei.

 Am mers în urma unei perechi, păstrând o oarecare distanţă ea privea absentă în jur, dar el era bucuros fiindcă dorinţele i se împliniseră. în faţa unui chioşc, ea a întins mâna, el i-a dat bani, aveau antrenament, nu era nevoie să faci risipă de cuvinte. El i-a şoptit ceva la ureche, ea şi-a dat capul pe spate, a râs şi s-a prefăcut indignată, acum râdea şi el încântat. Se vedea că ea era deprinsă să stârnească un fel de frivolitate între ei. Trecătorii îi priveau scurt, altminteri însă, nimănui nu-i păsa, fiindcă toţi se obişnuiseră cu asemenea perechi. Şi ei aveau prin buzunare bileţele de la nemţi sau italieni, întotdeauna exista vreo cunoştinţă care să corespundă biletului.

 Cei doi au urcat treptele bisericii şi m-am luat după ei. Au intrat solemni de parcă ar fi făcut repetiţie pentru nuntă, un ţăran simplu din Italia şi fiica unor muncitori români. Perechea modernă. Au străbătut biserica până în faţă şi au îngenuncheat. Prin fereastră, lumina cădea pieziş, tulbure. Dacă s-ar căsători, oaspeţii ar frânge un colac peste capetele lor. Prietenele şi-ar scrie numele pe talpa pantofilor miresei ca să se mărite mai repede. Copilul lor ar fi înfăşat în cămaşa mirelui. Mirele ar îmbrăca-o din nou pe patul de moarte. Dar pentru asta trebuia să fii român, poate că un italian se punea jos, pur şi simplu, şi murea.

 Ca şi cei doi, erau mulţi care se rugau; treceau pe aici, după lucru, se duceau la altar, se închinau şi îşi făceau cruce după ce îşi muiaseră degetele în agheasmă. Era o migrare în masă, din partea din spate a bisericii către cea din faţă şi iarăşi înapoi  două şuvoaie de oameni. Atât de puţin Dumnezeu, unul singur, pentru atât de mulţi oameni.

 Cei care profitau de pe urma nefericirii erau italienii. Femeile tinere se luau după promisiunile lor, dar, după mai mulţi ani, şi ele se vor întoarce ca să afle ce le-ar fi oferit norocul. Ele vor naşte copii cărora mamele lor le vor fi străine. Ei vor fi nemţi, elveţieni, italieni cu mame din altă parte. într-o bună zi şi ei se vor urca în maşini, ca taţii lor, şi vor porni să-şi găsească o româncă sau, dacă româncele aveau să se rărească, să caute mai departe, în Est. Mereu există câte ceva şi mai la Est, un pământ ne-desţelenit care aşteaptă o sămânţă nouă.

 În drumul meu prin oraş am trecut pe lângă vechea şcoală, o clădire cu ganguri întortocheate şi curţi umbrite. Nişte ciori croncăneau pe crengile arcuite peste marginea zidurilor care apărau şcoala  semăna cu o fortăreaţă ridicată, pe vremuri, în calea turcilor. Mai exista chiar şi uşa mică de tablă, bine zăvorâtă, care ne ajuta să-l păcălim pe paznic când voiam să chiulim. Era un bătrân cu faţa turtită  de la box, aşa se zicea. Între timp, muşchii începuseră să-i atârne fără vlagă, ca şi cum forţa gravitaţiei ar fi avut efecte mai puternice asupra lor decât asupra restului. Bătrânul era prea surd ca să ne prindă când ne furişam pe stradă, trecând pe sub fereastra lui. Dacă totuşi ne vedea, ne rămânea uşa de tablă ca posibilitate de fugă.

 Pe cealaltă parte a străzii fusese dintotdeauna maternitatea şi noi întârziaserăm adeseori, tot uitându-ne la burţile femeilor şi întrebându-ne cum se întâmplase aşa ceva. Acum, gravidele stăteau plictisite pe stradă şi se ţineau cu mâinile de şale. Altele şedeau pe bănci sau direct pe borduri, atât cât le îngăduiau burţile. Şi mama stătuse acolo, aveam fotografii alb-negru în care ea îşi ţinea o mână pe burtă şi pe cealaltă în faţa ochilor, ca să şi-i ferească de soare. Lung drum făcuse ea de-atunci, din clinica românească până în căminul de bătrâni din Elveţia, mai ales când ştiai că multe dintre femeile alea nu vor pleca decât la câţiva kilometri depărtare. La intrarea principală, paznicul şedea pe un scaun, poate că era acelaşi scaun, strâmb şi ruginit, paznicul însă se schimbase. Era un bărbat tânăr şi vânjos care îşi trăsese şapca pe frunte; când mi-a văzut costumul, a devenit nesigur, pentru că nu ştia ce să creadă despre mine. Aici nici profesorii şi nici părinţii n-aveau destul ca să-şi permită un asemenea costum. Dar imediat s-a luminat la faţă.

  Sunteţi un fost elev? întrebă el.

  De unde ştiţi?

  Sunt câţiva care au ajuns oameni de succes.

  Mi-ar plăcea să vizitez şcoala, l-am lămurit eu.

  Numai dacă puteţi să vă legitimaţi.

 Şi-a băgat paşaportul meu în buzunarul de la piept şi mi-a făcut semn că puteam să intru, apoi şi-a încrucişat braţele, şi-a întins picioarele şi a uitat de mine.

 Platanii uriaşi din prima curte mai erau acolo şi-n ramurile lor erau ancorate zeci de cuiburi noi de păsări sau poate că erau tot cele vechi, dar cârpite. Sub ei, urmărită de zeci de ciori, o profesoară tânără făcea gimnastică cu nişte elevi de şcoală primară. Copiii nu mai purtau uniformă ca înainte, când eram îmbrăcaţi după gustul comuniştilor. Eram surprins, nu pentru că mă aşteptasem la altceva, ci pentru că să ştii şi să vezi erau două lucruri cu totul diferite. O vreme n-am putut să-mi desprind privirile de la feţele lor mici, netede, radioase, aşa cum trebuie să fi fost şi a mea la vârsta lor. Ochii le scânteiau şi tot ce făceau, făceau din plăcere şi nu dintr-o obligare îmbrăcată în uniformă. Profesoara îi iubea şi, când se-ntreceau cu măsura, îi mângâia blând pe cap. N-am putut să scap de senzaţia că deveneam tot. mai mic şi că ei se vor întoarce spre mine şi mă vor întreba de ce stăteam deoparte.

 În a doua curte era linişte, doar din când în când mai ieşea câte un elev pe uşa care ducea ia medicul şcolii. Se ţinea cu mâna de falcă, era buimăcit şi fugea de acolo cât putea de repede. Dinăuntru se auzea sunetul acela care ne speria mai mult decât o dictare, un sunet strident de dentist. în curtea asta nu era decât un singur copac mare, care ajungea până la etajele de sus. în el se agăţau avioanele noastre de hârtie şi păsările le foloseau apoi pentru cuiburile lor. Aşa ajungeau ele să se ouă pe formule matematice greşite, puii ieşeau din ou pe dictări pline de stângăcii şi piuiau disperaţi pe scrisori de dragoste la fel de disperate.

 Am recunoscut şi locul unde, în umbra copacului, erau puse, o dată pe an, trei şiruri de bănci, fiindcă în şcoală venea cel pe care noi îl îndrăgeam cel mai mult, în afară de după-amiezile libere: fotograful. Pozele mai existau, mama le luase cu ea la căminul de bătrâni; uneori, în zilele ploioase, rămâneam în cămin şi ne uitam la ele.

 Eram anunţaţi cu câteva zile înainte, ca să venim curaţi la şcoală. Eram aduşi cu clasa, pe rând, eram aranjaţi milităreşte, lucrurile astea erau luate în serios. Mai serios de atât era tratată doar problema fumatului, care nu se împăca deloc cu convingerile comuniste. Din fericire, numai fumatul mirosea urât, convingerile, dimpotrivă, n-aveau miros.

 Îmi mai rămăseseră exact patru fotografii. Pe primele două mai eram copii, iar ochii noştri aveau luciri timide sau obraznice. Pe cea de-a treia a apărut ceva nou. Dacă înainte feţele noastre fuseseră catifelate şi deschise, acum păreau serbede şi distante, de pe ele dispăruse liniştea copilăriei, liniştea aceea care există când trupul n-a intrat încă în joc. Purtam cămăşile descheiate la nasturele de sus  pe lângă expresia de pe chip, ăsta era semnul nostru de răzvrătire. Ne îndesaserăm în buzunare cravatele de pionier, nu mai erau decât nişte bucăţi de pânză. în fotografia de la absolvire, cu câteva luni înainte de fugă, liniştea se întorsese pe unele chipuri. Pe altele încă nu, iar buzele erau strânse şi privirile dure. Profesorii şedeau pe scaune în faţa noastră. Eu eram mulţumit de viaţa mea şi cred că Valeria era un motiv important.

 Am intrat în clădire, în spatele câtorva uşi se cânta sau se rosteau formule, un profesor mustra un elev, un elev explica fotosinteza. M-am sprijinit de perete şi am ascultat. Coridorul mirosea de la clorul folosit de femeile de serviciu, iar veceurile a urină, aşa fusese întotdeauna. Unele săli de clasă erau goale, am intrat şi am încercat să-mi amintesc dacă mai fusesem vreodată acolo. Ca peste tot în lume, în lemnul pupitrelor erau scrijelite nume, inimi, echipe de fotbal. în spatele unor geamuri erau expuse pietre, animale sau plante  probabil că la fel era şi la Tokio. Dar aici nu era Tokio, ăsta era un oraş prăpădit de provincie din Est, nu mai mult, dar pentru mine nici mai puţin.

 Întors în prima curte, am continuat să mă uit la copii şi la exerciţiile lor de gimnastică până când paznicul, care mă urmărise pe sub şapcă, a venit la mine şi mi-a întins paşaportul.

  Să nu mai daţi paşaportul aşa uşor cum mi l-aţi dat mie adineauri, m-a sfătuit el.

  Ce s-a întâmplat cu paznicul cel bătrân? l-am întrebat.

  S-a făcut ţărână.

  Şi profesoara de istorie, Turcu o chema.

  Tot ţărână.

  Şi profesorul de matematică, unul cu chelie, care se uita cruciş.

  Mort şi el.

  Da' aici mor cu toţii?

 Paznicul ridică din umeri.

  Când aţi fost aici ultima oară? a întrebat.

  Acum douăzeci de ani.

  F, multă vreme. Nici dumneavoastră nu mai sunteţi chiar aşa de tânăr.

 Am dat sa mă îndepărtez, când portarul m-a chemat iarăşi la el.

  Unul mai trăieşte, ştiu sigur, a zis.

  Îl văd uneori la piaţă şi-l ajut să ajungă acasă. A fost profesor de biologie, dar acum e la pensie.

  E peltic?

  E peltic.

 Eram atât de emoţionat când am sunat la uşa profesorului, de parcă eram şcolar. Mi-am încheiat nasturii de la cămaşă şi de la haină, mi-am dres glasul, mi-am înfipt mai bine sub braţ cutia cu praline. Când începusem să cred că nu era acasă sau că murise, o voce fără vlagă a şoptit

  Cine-i?

  Un fost elev de-al dumneavoastră, am şoptit şi eu şi, văzând că nu reacţiona, am repetat cu glas tare.

  Oricine poate să pretindă asta, a zis el. A durat mult până ce a descuiat uşa şi m-a lăsat să intru, apoi m-a cântărit din ochi bănuitor. Se micşorase sau rămăsese mic, nu mai ştiam dacă fusese cândva mai înalt sau crescusem eu între timp. Avea faţa suptă şi uscată, de parcă trebuia s-o pui mai întâi în apă să se umfle, ca piureul acela de cartofi din plicuri.

  Intraţi, luaţi loc, dormeam.

 Pe o canapea veche, care urma să-i supravieţuiască, zăceau perne şi pături, iar ochelarii îi căzuseră alături, pe covor. I-am ridicat şi i-am pus pe masă, apoi m-am aşezat.

  Cum ziceaţi că vă cheamă?

  Moldovan.

  E un nume des întâlnit. Unul din doi oameni are numele ăsta. Ce promoţie?

  Şaizeci şi cinci.

  Veniţi încoace, mi-a ordonat el, a aprins lustra şi m-a aşteptat, sub ea. Am ezitat, am pus apoi ciocolata lângă ochelari, m-am ridicat şi m-am dus la el. Mirosea prin toţi porii a descompunere, dar mai ales prin gură, moartea îl rodea deja pe dinăuntru. M-a apucat de bărbie, ţinându-mă strâns, şi mi-a întors capul în toate părţile. M-a privit cu foarte multă atenţie, ca şi când aş fi fost un obiect pe care voia să-l cumpere.

  Unde aţi fost atâta vreme? a întrebat în timp ce-şi punea ochelarii, continuând să mă cerceteze.

  În Elveţia.

  Şi asta poate s-o spună oricine.

 Şi-a scos ochelarii, s-a aşezat la masă şi s-a uitat pe fereastră, la stradă, de parcă nu l-aş mai fi interesat.

  Îmi pare rău, nu-mi mai aduc aminte de dumneavoastră. Aţi fost prea mulţi. Lumea aşteaptă multe de la profesori, chiar prea multe. V-aţi remarcat în vreun fel?

  Să mă remarc? Nu cred.

  Ei, atunci cum să-mi aduc aminte, dacă nu v-am remarcat;? De elevii mediocri nu-şi mai aminteşte nimeni. La ce vă aşteptaţi? a întrebat şi a tăcut.

 Câteva minute mai târziu, eram deja în stradă. în drum spre hotel, am văzut într-o vitrină parfumul Femme Fatale cu care fata-femeie a vrut să-l zăpăcească pe italian şi am cumpărat un flacon. Când am ajuns din nou în camera de hotel, la televizor se dădea în reluare spectacolul Surprize, surprize. Moderatoarea făcea iarăşi surprize aceloraşi oameni, care se bucurau la fel ca prima oară. Sacul era iarăşi plin şi ea scotea la iveală daruri ca prin farmec: plătea factura la medic pentru fiul cuiva, trimitea oameni în străinătate pe cheltuiala unor firme de turism, reunea oameni care nu se văzuseră de multă vreme, dăruia echipamente de pescuit şi maşini de spălat. între surprize îşi schimba toaleta. Când se mişca, şi şoldurile ei făceau ceea ce fac şoldurile unei femei, ştiai că nici un popă şi nici un Dumnezeu nu putea să i-o ia în nume de rău, fiindcă ea dăruia consolare  şi asta în viaţa de acum.

 Am sunat-o pe Florina.

  Ştiu despre ce-i vorba, a zis ea.

  M-a sunat Doina.

 Deci aşa se numeşte fata fără chip, mi-am zis.

  Oricum, mi-a spus că eşti ciudat. Ai două feţe?

  Pe asta contez.

  Şi că eşti teribil de periculos.

  Numai pe mine mă pun în pericol.

  Ai o voce simpatică.

 Uite ce simplu e, am gândit.

  Ce faci acum? am întrebat-o.

  Fac nişte carne pane. Miros îngrozitor a ulei. Ce vrei, de fapt?

  Aş vrea să ne întâlnim. Poate numai ca să vorbim, poate o să fie mai mult.

  Nu ştiu. Numai dacă nu mi-ar fi spus că eşti teribil de periculos. Cu ce te ocupi în Elveţia?

  Vând detectoare, un fel de uşi, uşi complicate.

  Scumpe?

  Foarte scumpe.

  Am putea să ne întâlnim undeva, în oraş.

  În oraş, minunat.

  La hotel nu vin. Nu sunt una dintr-alea. Dacă o să iasă ceva, bine. Ce se aude?

  Mi se aduc clătite în cameră.

  Ador clătitele.

  Atunci vino.

  Dar stau puţin.

 Mi-am pus cămaşa neagră şi m-am dus jos. Austriecii erau iarăşi acolo, dar peştele nu.

  Azi au nevoie de pauză, a zis portarul, fără să precizeze dacă era vorba de austrieci sau de femeile lor.

 Am stat în grădina acoperită a hotelului, Florina mi-a mâncat clătitele reci şi, printre înghiţituri, m-a studiat. Nu era o frumuseţe izbitoare, avea nasul prea mare şi bărbia ascuţită, dar, în ansamblu, era plăcută la vedere. Degetele îi miroseau a ulei, mi le-a băgat sub nas şi m-a pus să i le miros. După ce a terminat de mâncat, şi-a aprins o ţigară. Şi-a trecut degetul peste flaconul de Femme Fatale pe care i-l dăruisem, l-a deschis, şi-a pulverizat parfum pe gât şi la încheietura mâinilor, apoi mi-a cerut să miros.

  Elveţian, deci cu două feţe. Zâmbea.

  Tu cu ce te ocupi? am întrebat-o.

  Nu întreba. încă n-ai plătit.

 A râs, m-a prins de mână şi mi-a ţinut-o strâns.

  Ai plecat, de multă vreme?

  De aproape o veşnicie.

  Se trăieşte bine acolo?

  Da, pentru un timp.

  Şi acum timpul ăsta s-a terminat? a întrebat. Acum am râs eu.

  E ceva ce ar trebui să ştii, zise ea.

  Am cicatrici pe picioare. Acum doi ani am fost lovită de o maşină. Cicatrici mari, oribile. Asta în caz că vrei să te răzgândeşti. Sunt bărbaţi cărora nu le place aşa ceva.

  Posibil, dar pe mine nu mă deranjează.

  Atunci mergem acum la mine. Hotelul ăsta mă face să mă simt ieftină de-a binelea.

 La ea am băut vinul pe care l-am cumpărat pe drum, de la un chioşc care era deschis. Pe masă era încă mâncarea răcită pe care şi-o pregătise. Şi-a tras genunchii sub bărbie şi de sub pantaloni au apărut cicatricile, nişte cusături roşii, cărnoase, pe locul unde fuseseră rănile. Va purta semnele astea pe pielea ei, altminteri fără cusur, până la capăt, până ce va fi pusă şi ea pe catafalc, într-o rochie de mireasă.

 Ea se considera doar femeia cu cicatrici. Cicatricile i se fixaseră în priviri, ele radiau spaima că niciodată nu va avea nişte pantofi cu numele prietenelor scrise pe tălpi. Sau o rochie de mireasă. Am pus mâna pe una din cicatrici şi mi-am plimbat degetele uşor pe ea. Ea m-a lăsat, după ce mai întâi îşi ţinuse respiraţia, apoi mi-a luat mâna şi şi-a pus-o pe piept. în bucătăria ei urât mirositoare şi dezordonată, noi eram deja tandri unul cu celălalt, fără să ne fi pregătit pentru asta. Aici nu existau etape, totul urma după nimic şi nimic după tot.

 Un gândac de bucătărie fugea pe podea, a ocolit nişte coji de cartofi şi de ceapă şi a dispărut într-o crăpătură. Apa picura în vasele din chiuvetă, în curţile din spate lătrau câinii, unii din principiu, alţii numai într-o doară. Erau câini de rasă, bine hrăniţi, cu stăpâni, şi câini slabi, plini de purici, copii ai libertăţii, care îşi băgau coada între picioare când erau singuri pe drum, dar care în haită se simţeau puternici. în timpul nopţii, ei erau stăpânii oraşului.

  Cunoşti pe cineva aici?

  Ştiam cândva o tânără.

  Şi ce s-a întâmplat cu ea?

  Tare aş vrea să ştiu şi eu.

  Nu vorbeşti mult şi eşti blând, asta îmi place.

 Salteaua ei era subţiată şi uzată de la trupurile care stătuseră acolo după ce ea îi alesese pe cei blânzi de ceilalţi. A dat jos reviste, ciorapi, genţi, cărţi, făcând loc plăcerilor. A scuturat pătura şi apoi a tras de ea până când n-a mai avut nici o cută, s-ă aşezat şi a întins braţele spre mine.

  Hai să plecăm, te rog, i-am zis.

  Abia am ajuns.

  Aici au dormit prea mulţi bărbaţi.

  Crezi cumva că te-am aşteptat pe tine?

  Totuşi. Hai să plecăm.

 Am ieşit din oraş şi am intrat în câmp, tot acolo unde fusesem cu o zi înainte, am mai mers o bucată, am oprit şi am stins motorul. Ochii pisicilor au apărut iarăşi, poate că diavolul reuşise de data asta să se strecoare în lume, prin crăpătura dintre zi şi noapte. Lângă noi se auzeau foşnete. Erau animale de câmp. S-a stârnit vântul, nu numai în copaci, ci şi prin lanul de porumb.

  De fapt, cum te cheamă?

  Mă cheamă Teodor.

 Am visat din nou şi m-am trezit cu senzaţia că mă sufocam, ca şi cum aş fi ieşit la suprafaţa unor ape adânci fără să mai am aer. Am dat pătura deoparte, am căutat camera albă şi pe mama, dar am găsit doar camera de patru stele a hotelului Elite şi ini-am auzit inima bătând cu putere în pernă. în zori mi-am pus bagajul în maşină, am părăsit oraşul şi am plecat la ţară să caut satul lui Mihai. Cel mai bun dintre toţi povestitorii era un om simplu, care nu ştia să scrie şi să citească şi locuia într-o casă acoperită cu paie. El nu povestea numai de dragul alcoolului şi nici ca să-şi alunge timpul, pentru că, de fapt, lui îi plăcea să fie singur, toată viaţa fusese singur. El povestea din pasiune.

 Nu-mi mai aminteam numele lui de familie, ci numai zona. Şi, deşi era bătrân şi pe atunci, speram că, printr-o minune, supravieţuise ultimelor decenii. Aşa cum părinţii sunt nemuritori pentru copii, îmi doream ca şi Mihai să fie măcar longeviv, dacă nu nemuritor. Şi, dacă totuşi murise, mai existau, poate, urmele lui.

 Natura năpădise cimitirele, acoperindu-le. Ele erau pretutindeni, unele chiar pe coastă, şi probabil că lumea se temea că în curând o vor lua la vale, dar morţii le ţineau bine în loc. La marginea unui cimitir am coborât din maşină şi am intrat. Am călcat pe iarbă, era atât de deasă, că nu simţeam pământul. Buruienele erau mai îndârjite ca moartea, unele cruci erau înecate în ele. Vârfurile ierbii îl gâdilau la tălpi pe Isus răstignit. Pe un mormânt se târa calm un şarpe mic, nu-i păsa de mine, cimitirul era domeniul lui de vânătoare. în vale domnea o linişte aproape înspăimântătoare.

 Pe coasta dealului muncea o pereche de ţărani. Bărbatul mânuia coasa calm şi cu pricepere, aceeaşi mişcare de zeci de ani. O balansa spre dreapta, coasa rămânea o clipă suspendată în aer, apoi braţul cobora. Căruţa era pe şosea şi coada calului se războia cu muştele. Mirosea dulce a salcâm. De mirosul ăsta n-aveai cum să scapi, era pretutindeni, de parcă Dumnezeu ar fi golit, asupra noastră un flacon de Femme Fatale.

 Ţăranul a dus mâna la spate şi s-a îndreptat de şale, m-a văzut stând în mijlocul cimitirului, a apărut şi nevasta lui şi amândoi m-au salutat. Mi-au făcut semn cu mâna să mă apropii şi, când au văzut că şovăiam, mi-au arătat pâine şi slănină, ridicându-le în aer. El a dus slănina la nas şi a mirosit-o cu nesaţ, ca şi cum m-ar fi invitat la o masă aleasă. Era convingător.

 Ne-am aşezat, el a rupt pâinea, a ţinut slănina la piept, a luat un cuţit unsuros şi a tăiat din ea felii groase. Lama cuţitului a şters-o de pantaloni. Pantalonii lui purtau urmele nenumăratelor felii de slănină care îi intraseră în burtă. Nevasta lui şi-a desfăcut basmaua şi şi-a şters cu dosul palmei sudoarea de pe frunte şi grăsimea de la gură. Deasupra buzelor avea o uşoară mustaţă şi în gură i se vedea aurul lucind. Aurul era aici materialul săracilor, pentru că trebuia să-ţi sporeşti valoarea gurii dacă voiai să muşti.

 Şedeau acolo desculţi, aveau unghiile de la mâini şi de la picioare înnegrite, purtau pământul întotdeauna la ei. Pielea le era crăpată, îţi venea să crezi că voiau să ţină ritmul cu pământul, pe care îl deschideau şi îl închideau an de an.

 Mi-am înfundat gura cu pâine şi slănină, am zdrobit o ceapă cu pumnul şi am muşcat din ea. Mă simţeam de parcă aş fi fost acolo dintotdeauna, eu cu ei şi ei cu pământul lor şi cu morţii. Când am lovit ceapa, i-am auzit pârâitul şi i-am văzut crăpăturile, a fost ca şi cum n-aş fi plecat niciodată. Dai' eu eram caraghios, în costumul meu bine călcat pe care şi-l puteau permite numai proxeneţii lipsiţi de scrupule sau afaceriştii şmecheri. Eu văzusem alte ţări, văzusem vechile oraşe ale Europei, marile oraşe ale Americii şi ale Japoniei, fusesem în locuri de a căror existenţă cei doi ştiau cel mult din auzite. Simţisem în cerul gurii savoarea celor mai alese mâncăruri şi îmi cizelasem gusturile. Ultima noapte mi-o petrecusem într-un loc unde mi se aduceau clătite în cameră, mi se încălzeau prosoapele şi personalul avea grijă de curăţenia urechilor mele. Cu aceeaşi promptitudine mi s-ar fi trimis în cameră o fată pulsând de viaţă.

 Şi în tot timpul ăsta ei nu făcuseră decât acelaşi drum, zi de zi, se sculaseră odată cu găinile şi se întorseseră seara în sat, odată cu vacile. De la un an la altul, pământul punea tot mai mult stăpânire pe ei, cimitirul creştea întruna, morţii fremătau pe sub pământ  cândva se vor înghesui unii într-alţii şi le vor face loc şi celor doi.

 Cu ce drept pretindeam eu că sunt de-al lor? Ce fel de închipuiri mă chinuiau şi nu-mi dădeau pace, după douăzeci de ani? N-ar fi trebuit să le îngrop aici, să aibă morţii grijă de ele? Oare când o să-mi zică ţăranul:

  Pleacă, omule. Chiar crezi că poate cineva să vină şi să ne ia ochii cu un Audi şi cu un număr de înmatriculare străin? Ei, în schimb, mă hrăneau. Ţăranii de aici au fost întotdeauna răbdători cu stăpânii. Răbdători până la moarte.

 Ţăranca s-a şters din nou la gură, de data asta cu mâneca de la pulover, mulţi ţărani de pe dealurile dimprejur făceau acum exact acelaşi lucru, tăiau slănină şi muşcau din ceapă. Miros de salcâmi şi de ceapă  asta îmbogăţea aerul de aici. Probabil că noaptea, când dorm unul lângă celălalt, ţăranul şi ţăranca îşi suflă mirosul de ceapă în faţă. Oare ce visau ţăranii dacă nu văzuseră lumea? Nu li se terminau subiectele?

  Nouă ne-a fugit vaca, zise ţăranul.

  În schimb, aveţi un cal frumos, am răspuns.

  Mai ţineţi aici sărbătoarea de Suntoader?

  Vă gândiţi la caii lui Suntoader? Ăia sunt nişte băieţi vânjoşi care au copite şi cozi bine ascunse pe sub haine. Primăvara merg prin case, dansează cu fetele, le ridică la cer şi le lasă să cadă. Aşa se zice din bătrâni. Da' de unde ştiţi toate astea? m-a întrebat el uimit.

  Un ţăran de pe-aici mi-a povestit, mai demult. Poate că-l cunoaşteţi. Mihai îl cheamă. Numai că trebuie să fie foarte bătrân.

 Ţăranul a plescăit de parcă şi-ar fi controlat gândurile cu buzele. Apoi a spus:

  Nu, nu cunoaştem nici un Mihai. Ne pare rău.

 El şi-a apucat coasa, iar nevasta a luat cu furca iarba cosită şi a adunat-o într-o grămadă.

  Pi, acum eşti fericit că te afli printre ei? m-ar întreba mama.

  De ce nu te-ai întors niciodată? i-aş replica eu.

  Eşti mai nemulţumit de viaţă decât mine.

  Ar fi trebuit să faci ceva.

  Ceva am făcut, am aşteptat.

  Ce marcă e maşina? Glasul ţăranului îl acoperea pe al mamei.

  E un Audi. Vă aduc eu vaca înapoi: în ce parte a luat-o?

  Într-acolo.

 Din când în când mă apropiam de pădure, apoi mergeam din nou prin câmp. Pe alocuri, pământul era mocirlos şi pantofii mi se afundau în el. Plantele năpădeau totul, mă împiedicam de rădăcini, dădeam tufişuri deoparte, totul semăna cu părul ciufulit şi încâlcit al unui copil, parcă aş fi umblat pe capul unui puştan năbădăios.

 Am ajuns la o fabrică din care rămăseseră numai pereţii. Hala era goală, în locul ferestrelor şi al uşilor Se căscau găuri; ca şi în cimitir, aici creşteau plante de-a lungul zidurilor şi al grinzilor. în scheletul acela de fabrică zăceau peste tot unelte, totul fusese demontat şi cărat de acolo, perechea de berze de sus, de pe horn, avusese noroc că i se lăsase cuibul.

 Mihai spunea lucruri de felul acesta:

  Berzele şi-au împărţit satele între ele. Ele sunt acum mari proprietari de pământ. Aflasem de la el că berzele vegheau de sus, de pe stâlpii de înaltă tensiune, asupra supuşilor lor. Fiecăreia îi revenise ceva, aici nu era lipsă de pământ şi de oameni. Ele îi vedeau şi pe morţi, şi pe vii, pe ţăranii care îşi încuiau curţile şi se duceau pe câmp şi pe beţivanii cu vorba apoasă în gură, care le făceau semn tuturor şoferilor, cu pălăria ridicată deasupra capului. Ele vedeau bătrânii care vindeau legume în faţa caselor şi care, când râdeau, îşi acopereau gurile ştirbe cu mâna, la fel ca Mihai.

 Înainte vreme, barza fusese un beţivan. Dumnezeu i-a încredinţat un sac cu insecte şi şerpi ca să-l golească în râu, dar, din curiozitate, beţivul l-a desfăcut înainte şi, ca pedeapsă, a devenit barză. Şi azi mai încearcă să-şi îndrepte greşelile şi aduce bunăstare acolo unde îşi face cuibul. îşi sacrifică un pui pentru gazdele ei, împingându-l afară din cuib. Cui îi strică cuibul îi aduce moartea. Şi totuşi, Dumnezeu o iubeşte.

 Am străbătut pântecul căscat al halei, era un schelet fără importanţă, la care se renunţase de îndată ce nu mai adusese nimănui vreun profit. O vacă păştea ici şi colo, printre ruine; şi-a ridicat capul şi m-a privit, apoi nu mi-a mai dat nici o atenţie. M-am dus la ea. Se săturase de libertate, pentru că nu mi s-a împotrivit când am făcut un laţ dintr-o sfoară găsită pe jos şi i l-am petrecut peste cap.

  Fiţi atent. Şoseaua spre Moneasa nu-i sigură, e plină de gropi, mi-a strigat ţăranul când am urcat în maşină.

  Vaca noastră se descurcă bine, dar un Audi nu.

 Se întuneca şi căruţele încărcate ieşeau pe şosea. Câinii lătrau la Audi; spre deosebire de stăpânii lor, ei nu-şi dădeau seama de avantajele maşinii. Aşa îşi câştigau ei ciolanul din ciorba ţăranului şi puţina mămăligă care li se punea în strachină. Valea se îngusta şi pământul se înălţa tot mai mult.

  Dumnezeu le-a dat unor ţări câmpii secetoase ca să înveţe cum să se poarte pe arşiţă, spusese Mihai.

  Altora le-a dat munţi ca să suporte frigul, iar altele au primit marea ca să se descurce cu furtunile. Ăsteia i-a dat de toate, dar fiindcă trebuia să-i ia ceva în schimb, i-a luat. norocul.

 Dacă mai devreme nu fuseseră decât nişte pante line şi copacii apăreau izolaţi pe câmpuri, acum pădurea venea până la şosea. Umbrele se lungiseră, parcă voiau să-şi umbrească stăpânii şi să se răzbune pentru că-n restul timpului duceau o existenţă de umbre.

 Într-un sat, o capră se suise pe acoperişul unei maşini. Mesteca netulburată şi mă urmărea cu privirea.

  Capra e din neamul dracului, povestea Mihai.

  Ţăcălia şi genunchii umflaţi o dau în vileag. Diavolul se transformă în capră când aude carul Sfântului Ioan. Pentru că, pe vremea când Ioan mai era om, diavolul i-a şoptit la ureche că nevasta lui îl înşela. El a alergat acasă şi i-a omorât pe toţi cei care dormeau în patul lui şi ăştia erau nevasta şi părinţii. De aceea Ioan umblă prin cer în carul lui şi vrea să-l nimerească pe diavol cu fulgerul. Pe vremuri, când carul umbla de colo-colo, zgomotul era atât de mare, că a murit o treime din omenire. Până şi tronul lui Dumnezeu se clătina, iar cerul aproape că s-a prăbuşit. Atunci, Dumnezeu i-a paralizat lui Ioan partea dreaptă ca să-i micşoreze puterea.

 Pe şoselele României gropile se tot înmulţeau, chiar dacă unele abia fuseseră acoperite cu asfalt. în fiecare seară îşi schimbau locul ca nişte amibe, să-i zăpăcească pe şoferi. Nimeni nu cunoştea viaţa secretă a gropilor, probabil că avea grijă diavolul cu copitele lui sau sfântul cu fulgerele. Aici, când intrai într-o groapă, acolo rămâneai până să mai calci pe acceleraţie. La fel mi s-a întâmplat şi mie. Maşina s-a înţepenit într-un şanţ, dar nu lângă şosea, ci chiar în faţa mea, unde asfaltul se termina pur şi simplu. în lumina farurilor n-am mai văzut decât pădurea şi undeva, în faţă, un drum cu pietriş care urca abrupt în munţi. Cu puţin timp înainte trecusem printr-un sat, un fel de staţiune balneară cu nişte hoteluri, un lac artificial, o parcare mare pentru autobuze şi vile cu camere de închiriat. Chiar înainte de ieşirea din sat era un bloc, singurul de acolo, ca un sfat pentru turişti să nu se întoarcă. Dar nici mai departe nu se putea merge.

 Am dat un ocol maşinii, trebuia să văd pe lumina zilei cum aveam să ies de acolo. Am urcat din nou, am încuiat portierele, de jur împrejurul meu erau ochi de pisică care se uitau ţintă la mine; chiar şi după ce am stins farurile, am ştiut că se uitau în continuare la mine. Mi-am scos caietul de notiţe şi am scris, apoi am adormit, în zori m-am trezit speriat, pentru că cineva ciocănea; erau nişte ciocănituri scurte, şovăitoare, care se plimbau de-a lungul maşinii mele. M-am uitat în spate şi am văzut o mână şi un baston pentru orbi. Orbul s-a aplecat şi a pipăit numărul de la maşină.

  Ce fel de numere sunt astea? a întrebat.

 Am coborât geamul.

  Elveţiene.

  Şi aţi făcut tot drumul ăsta ca să vă luaţi zilele aici?

  Cum adică?

  Ieri-noapte aţi trecut în mare viteză pe lângă casa mea. Mi-am închipuit că ori e un nătărău, ori unul care vrea să se omoare. Presupun că nătărău nu sunteţi.

  Îl caut doar pe unul căruia i se zice Mihai povestitorul.

 Orbul a continuat să vorbească de parcă nu m-ar fi auzit:

  Omul e treaba lui Dumnezeu şi atât. Cu ce drept se ating oamenii de ceea ce nu cunosc? Ştiţi cine a spus treaba asta?

  Nu, nu ştiu.

  Episcopul, când n-a mai suportat să vadă eşafodul. Victor Hugo, Mizerabilii. Luaţi-vă bagajele şi veniţi cu mine.

 Mă înţepenisem la capătul tuturor şoselelor, în faţa unui munte care nu se deschidea pentru maşini Audi şi, cu bagajele pe braţ, mergeam în urma unui orb care cita din Hugo. O căţea mică şi veselă se juca cu bastonul orbului, mârâia la capătul lui şi se tot făcea că-l apucă.

  Şi ce-o să se-ntâmple cu maşina mea? am întrebat.

  O s-o scoatem mai târziu, cu un tractor.

 S-a apropiat mult de mine şi s-a oprit la numai câţiva centimetri, ca şi cum ar fi putut să mă vadă. Privirea nu-i era îndreptată spre faţa mea, ci trecea chiar pe lângă mine, fiindcă pentru el nu faţa, ci glasul meu avea importanţă. Era uscăţiv, purta haine uzate şi ochelari cu lentile negre. Ridurile îi brăzdau chipul, ca meridianele şi paralele de pe globul pământesc din clasa noastră. El însă era un glob sfrijit, din care fusese scos aerul şi se zbârcise.

  Ce faceţi aici? am întrebat.

  Strig către pădure, mi-a şoptit el.

  Şi de ce aşa de dimineaţă?

  Dimineaţa e mai multă linişte. Atunci aud dacă mi se răspunde. Mă cheamă Ion, Ion Palatinus. Bun venit în Moneasa.

 Ion, căţeaua lui şi cu mine am luat-o în vale, pe şosea, înapoi spre Moneasa, şi am întâlnit în drum nişte muncitori forestieri într-o căruţă. încă se simţea răcoarea nopţii trecute şi a pădurii dese din apropiere. Un cocoş cânta de unul singur, nu prea convins că-i mai era de folos cuiva, pentru că ziua începuse.

  E un cocoş bătrân. Ar trebui să i se sucească gâtul. Poate că-i la fel de orb ca şi mine. Cântă mereu aiurea când e seceta în toi, dar nu pică nici un strop de ploaie, a continuat Ion.

  Poate cântă pentru că în ziua de azi plouă cu italieni, i-am replicat. A plescăit din limbă şi am râs amândoi.

  La miezul nopţii, cocoşul desparte viaţa de moarte. Ţăranii cred că atunci când cântă el, spiritele rele îşi pierd puterile şi dispar până în noaptea următoare. Cocoşul însoţeşte sufletul morţilor pe lumea cealaltă şi le ia apărarea în faţa diavolului. Trebuie să pui un cocoş în groapa unui strigoi, ca să nu-i bântuie pe oameni. Gâfâind din cauza bagajelor, i-am povestit lui Ion despre credinţele ţăranilor. Se oprise şi mă asculta cu atenţie, apoi a plescăit din limbă şi a zâmbit încântat.

  E şi învăţat, pe deasupra, a zis şi, la început, nu mi-am dat seama că era vorba despre mine.

  Aţi citit mult? m-a întrebat.

  Nu. Mai curând am ascultat mult şi asta se întâmpla cu multă vreme în urmă.

 Când căruţa a ajuns în dreptul nostru, i-a salutat pe muncitorii forestieri.

  Bună dimineaţa, oameni buni. Cam târziu azi, ca şi cocoşul.

  Dumneavoastră însă, domnule maseur, sunteţi punctual ca nevastă-mea când are chef să se certe, zise unul dintre ei.

 Oamenii i-au răspuns la salut şi apoi şi-au dus degetele la pălărie, asta pentru mine. Au oprit căruţa, au vorbit cu Ion şi i-au luat mâna în mâinile lor cu atâta precauţie, de parcă s-ar fi transformat brusc în nişte valeţi grijulii, atenţi să nu se spargă vreun porţelan de preţ. Păreau aproape sfioşi  şi nu erau decât nişte oameni neciopliţi, ale căror mâini ar fi putut să zdrobească o ţeastă. Şi-au scos şepcile în faţa lui, deşi el n-avea cum să-i vadă. Se simţea că Maseurul degaja o forţă de care n-aveau cum să scape.

 Am ajuns în sat şi cei care treceau pe acolo se holbau la noi  ţărani care se duceau cu întârziere la câmp, câţiva muncitori şi personalul de la sanatoriu, medici, maseuri, asistente. Nimeni nu se aştepta să vadă un călător venind din direcţia aceea. Acolo se termina şoseaua, acolo era pădurea, acolo te duceai numai când aveai de gând să mori. Se întrerupeau din vorbă şi ne urmăreau curioşi cu privirile. Precis că Ion venise deseori din pădure, dar era ceva nou să găsească pe cineva acolo, pe cineva îmbrăcat. Într-un costum scump şi cu geamantane asortate la culoare.

 La lumina zilei, blocul din prefabricate, singurul din locul acela, arăta la fel de urât. ca şi în timpul nopţii. Cineva îl plantase printre ţărani şi nu văzuse pădurea, care începea chiar la ferestrele bucătăriei. Cineva nu ţinuse seama de munte şi de râul care curgea pe lângă şosea. Cineva dorise să se înalţe cu patru etaje. Viaţa nouă pe care unii au vrut s-o dăruiască ţăranilor, viaţa la bloc, era atât de nereuşită, că nu-ţi rămânea decât să întorci capul şi să te uiţi de cealaltă parte a şoselei, acolo unde se înşirau casele ţărăneşti.

 În curtea blocului, un bătrân spărgea lemne, aduna câteva bucăţi pe braţ şi le ducea sus.

  De ce v-aţi oprit? m-a întrebat Ion.

  Ah, da, blocul. Au vrut să construiască locuinţe moderne pentru personalul sanatoriului. între timp, ţăranii de pe partea cealaltă şi-au pus încălzire centrală, iar noi tot cu lemne ne încălzim. A doua intrare, etajul al doilea, uşa din dreapta, acolo locuiesc. Să ţineţi minte.

 Câţiva metri mai încolo, în dreptul podului scurt, simplu, de peste râu, a luat-o la dreapta şi am ajuns la hotelul sanatoriului Moneasa. Clienţii care aşteptau în parcul din faţa hotelului mergeau strâmb, încovoiaţi şi se împiedicau. Şoldurile, picioarele, spatele lor nu mai voiau să-şi facă datoria. Şedeau acolo singuri sau îşi înşirau bolile unii celorlalţi. S-au întrerupt din vorbă şi l-au salutat pe Ion, spunându-i domnule maseur, de parcă ar fi fost o celebritate. Se întreceau care să vorbească mai tare, ca să fie auziţi mai bine. Nu pricepeam cum reuşea el, cu pantalonii lui vechi şi cu puloverul pătat, să. le insufle atâta respect. Un bărbat care n-avea pieptar pe sub halat, ci o cămaşă călcată, s-a apropiat de noi, s-a înclinat puţin şi a şoptit:

  Textul e gata. Acu' pot să vin la un tratament, suplimentar?

  Mai întâi tânărul elveţian, domnule director. S-a rănit într-un accident, cu siguranţă c-o să înţelegeţi. Vedem noi după aceea.

  Dar şi ieri aţi spus la fel. «Vedem noi după aceea», a ripostat directorul.

  Atunci o mai spun şi azi o dată. Doar nu vreţi să se vorbească rău despre noi în Elveţia, să se spună că n-ajutăm oamenii. Aşa că aveţi răbdare.

 În faţa intrării în hotel se odihneau nişte câini vagabonzi după o noapte de lătrat încontinuu. Corciturile blocau drumul, dar căţeaua i-a lătrat până când, plictisiţi, s-au ridicat şi s-au lungit din nou, câţiva metri mai încolo.

  Roşcata e cel mai de treabă om, zise Ion.

  Numai ea are voie să intre în hotel, aşa a hotărât conducerea.

 Cu un an în urmă, a apărut de nicăieri şi cândva o să seducă înapoi, dar deocamdată m-a adoptat. în timp ce traversam holul, el povestea.

 În timpul iernii ninsese mult, oamenii aproape că uitaseră când începuse să ningă.

  Cândva, prin noiembrie, ziceau unii.

  Încă din octombrie, făceau alţii.

 Când a trebuit să se ducă la poştă şi nu s-a găsit nimeni să-l însoţească, Ion a pornit-o singur. Deşi cunoştea Moneasa destul de bine, acolo unde erau de obicei margini de şosea şi ziduri, bastonul lui de orb nu dădea decât de zăpadă. Auzea zăpada sub tălpi şi nici un alt pas decât al lui. înainta cu greu, îşi pipăia drumul cu vârful ghetelor şi încerca să treacă de mormanele de zăpadă. Lăsase în urmă lacul şi parcarea şi apoi s-a oprit. Nu găsea drumul, oricât s-ar fi străduit, dădea numai de ziduri şi de drugi de metal. Şi-a aprins o ţigară şi a meditat ce să facă. Atunci când auzea nişte paşi, striga, dar nu răspundea nimeni. Răutatea pătrunsese până şi aici, până în ultima vale din lume, şi-a zis el. Nu-i mai rămânea decât să înjure şi să fumeze.

 Pe când se gândea deja să se-ntoarcă şi-şi aruncase ţigara în zăpadă, Ion a auzit un lătrat în faţa lui. A crezut că era una dintre corcituri şi a dat să-i tragă un picior. Câinele nu s-a lăsat alungat, a apucat capătul bastonului cu botul şi a început să tragă. Aşa l-a dus pe Ion până în faţa poştei şi nici după aceea n-a mai plecat de lângă el. De aceea găsea Ion că Roşcata era un om bun, în vreme ce unii oameni nu erau decât nişte câini răi.

  Când te uiţi la oamenii care se-nvârt pe aici, îţi dai seama că un câine ca ăsta e mai bun, şi-a încheiat el povestirea.

 Ion m-a dus într-o încăpere mică pe care o numea camera de masaj. O chiuvetă, un bec atârnat de o sârmă, un pat îngust, de jur împrejur cutii goale de carton, plicuri de toate felurile şi două-trei aparate de înregistrat. Adresele de pe plicuri şi de pe cutii erau din toată ţara. Partea din spate a încăperii era izolată printr-o draperie. în spatele ei mă aşteptam să fie un birou, un calculator, pături, uleiuri pentru masaj, lenjerie de pat curată, ceva care să fi făcut din spaţiul ăsta camera de tratament a unui maseur.

 Deodată am simţit pe umeri mâinile lui Ion, degetele lui mi-au cercetat ceafa şi spatele, au apăsat şi au mângâiat, mi-au atins pielea uşor sau mi-au sfredelit carnea, până când au găsit durerea, o durere chiar sub umăr.

  De multe ori apare abia după câteva zile, a mormăit el. Mi-a cerut să-mi scot cămaşa şi să mă întind pe pat şi nu s-a întrerupt nici când s-a auzit o bătaie în uşă. Uşa s-a deschis şi a apărut capul directorului, dar, încă înainte să-nceapă din nou cu milogeala, Ion s-a stropşit la el atât de tare, că acesta s-a făcut nevăzut pe dată.

  Îşi zice director, dar nu-i în stare nici măcar să vorbească limpede. Abia îngăimă, toate înregistrările sunt bune de aruncat. Cu el nu-i decât pierdere de vreme. Ion vorbea de unul singur, uitând de mine. După câte îmi dădeam seama, nu-l plăcea pe director, dar, pe de altă parte, părea să-i acorde mult timp. Însă acum eu aveam parte de supărarea lui sau, mai bine zis, spatele meu. Abia mai puteam să suport durerea pe care nu accidentul, ci degetele lui mi-o pricinuiseră. Lângă capul meu, pe o măsuţă, erau nişte casete, puse unele peste altele şi inscripţionate. Scrisul era greu de descifrat, cuvintele şi cifrele se suprapuneau, de parcă fuseseră scrise de o mână ne-deprinsă cu aşa ceva.

  Ştiţi când am auzit pentru prima oară de Elveţia?

 Când l-am citit pe Stendhal, Mănăstirea din Parma. L-aţi citit pe Stendhal? m-a întrebat.

  Nu, nu prea.

  În primele cincisprezece pagini, Elveţia apare de trei ori. Nu-i puţin pentru o ţară aşa de mică. în timp ce Milano şi nordul Italiei sunt ocupate de Napoleon, marchizul del Dongo are grijă ca informaţiile despre această situaţie să ajungă la Viena prin Elveţia. Când contele Prina este omorât fiindcă se opunea austriecilor, ucigaşii lui hotărăsc să plece în Elveţia. Chiar aşa scrie: Făptaşii au hotărî! să plece în Elveţia. Ca şi cum cineva ar fi spus: făptaşii s-au dus să cumpere pâine. Dar era pe-nţelesul oricui că pâinea asta era cât se poate de îmbietoare. Când căutai necazuri, plecai în Franţa sau în Germania, când le aveai, te duceai în Elveţia. Foarte simplu. Când Fabrizio, fiul marchizului, se află în drum spre Paris ca să-l slujească pe Napoleon, Stendhal scrie: Lăudat fie Domnul, Fabrizio a ajuns la Lugano, un oraş elveţian. Acum nu mai era pe drumul acela pustiu şi nu se mai temea. Puteţi să vă imaginaţi ce efect au avut cuvintele astea asupra mea. Numai pentru faptul că te aflai într-un oraş elveţian, îţi pierea orice frică.

 Abia mi-am putut stăpâni râsul; probabil că şi-a dat seama, căci s-a oprit şi a ciulit urechile. Am profitat de ocazie ca să mă ridic, să-mi pun cămaşa şi să mă sprijin de perete.

  Nici nu vă trece prin minte ce meserie aveam în Elveţia.

  Ce meserie?

  Vindeam sisteme de securitate, nişte uşi complicate, ca să zic aşa.

 A ridicat din sprâncene.

  Şi nu s-au mai vândut bine, de aia vreţi să vă omorâţi aici?

  Tot mai credeţi că asta voiam? Tăcea.

  Sunteţi un om citit, am continuat eu.

  Gândiţi-vă la eroii din romane. Ei nu se omoară fiindcă le merg rău afacerile. De ce a fost ucis contele?

  Din cauza convingerilor lui.

  Vedeţi? Mai sunt multe alte motive.

  Şi atunci, ce v-a adus aici?

  Îl caut pe unul care ştie să povestească bine, pe Mihai povestitorul. Când eram tânăr, călătoream adesea prin împrejurimi şi ascultam poveştile ţăranilor.

 Ion a plescăit din nou şi a părut să fie mulţumit de mine. Avea dinţii ieşiţi în afară şi îngălbeniţi de nicotină ca şi degetele şi mâinile.

  Foarte bine, foarte bine. De aici poate să iasă ceva, a murmurat el. Bătăile în uşă s-au reluat, mai slabe ca înainte, ca şi cum cineva s-ar fi târât cu ultimele puteri până în faţa uşii lui Ion. Uşa s-a întredeschis puţin şi directorul s-a arătat din nou:

  Deranjez?

  Deranjezi, dragul meu, dar n-avem ce face.

 Directorul îşi înghesuia acum şi trupul prin crăpătura uşii, ca şi cum ar fi deranjat mai puţin dacă intra fără să-i lărgească spaţiul. Probabil că se strecurase de multe ori aici, avea deja îndemânare, fiindcă nu era o treabă uşoară să îndesi un trup nu gras, dar totuşi plin, printr-o deschizătură atât de îngustă.

  Am adus ceea ce doreaţi, spuse directorul, convins că aşa îl va îmbuna pe Ion Palatinus, scoţând dintr-un sac o carte şi mai multe casete.

  Trebuie mai multe? a întrebat el apoi. Ion a luat cartea şi casetele şi nu i-a mai dat nici o atenţie directorului, care acum se legăna de pe un picior pe altul; apoi şi-a ridicat gulerul halatului, şi-a băgat mâinile în buzunare, şi le-a scos iarăşi, şi-a privit unghiile, a făcut Bine atunci şi a dispărut prin aceeaşi deschizătură prin care venise.

 Maseurul a inscripţionat casetele şi le-a pus lângă celelalte. Pentru treaba asta, degetele lui au cercetat rapid măsuţa, au găsit ce le trebuia  o bandă subţire de hârtie autocolantă  au găsit şi ceva de scris, au scris ceva care semăna cu o mâzgăleală, au apucat casetele şi au lipit hârtia pe ele. Cu buricele degetelor, Ion pipăise cu îndemânare marginea casetelor şi cele două găuri ale bobinelor şi apreciase cu exactitate locul bucăţii minuscule de hârtie. Degetele lui semănau cu antenele fără astâmpăr ale insectelor, pe care şi le întindea ca să perceapă lumea.

 A pipăit caseta cu degetele pentru o ultimă oară, ca să fie sigur că totul era în ordine, apoi a repetat totul cu următoarea casetă. Am luat casetele şi am citit cu greutate: Schopenhauer, 2 volume de la Dumitru Popescu. Director de fabrică din Iaşi. Glas fără vlagă, îngăimă. De nefolosit.

 În chiuvetă se aduna apă, stătută şi murdară. Robinetul picura încet şi fiecare picătură cădea cu un pleosc sonor în apă. Pardoseala era murdară de la noroiul adus de numeroasele tălpi de pantofi ai căror proprietari îşi căutaseră alinarea aici. Ici-colo vedeai urme mici, de la labele Roşcatei. Ion Palatinus a tras draperia deoparte şi în faţa noastră au apărut rafturi pline cu cărţi, ediţii vechi, îngălbenite sau noi, încă neatinse. Maseurul stivuise literatura lumii într-o încăpere sufocantă şi murdară, pe nu mai mult de patru metri pătraţi, cărţi peste cărţi de toate culorile şi formele, chiar lângă patul îngust, unde îngrijea trupurile istovite ale oamenilor.

 Erau acolo cărţi groase, despre care ştiai imediat că erau clasici ruşi sau francezi, cărţi ale unor autori care fuseseră plătiţi după numărul de rânduri scrise şi îşi umflaseră poveştile sau cărţi subţiri, mai ales volume de poezii. Greutatea poeziilor nu era măsurabilă, unele propoziţii ar fi putut să dărâme rafturi întregi. Altele erau atât de uşoare, încât ai fi dorit să le ancorezi, ca să nu-şi ia zborul. Erau cărţi bine legate, care păreau să fie trainice şi pe care doreai să le cumperi imediat fiindcă primeai ceva în schimbul banilor, şi altele care semănau cu nişte caiete de şcoală, fiindcă editura nu putea să-şi permită mai mult decât o copertă mizeră pentru cele scrise. Unele s-ar fi preschimbat în pulbere dacă le-ai fi atins.

 Când am dat să mă apropii, uluit, am călcat căţeaua pe-o labă şi ea a scheunat.

  Uite ce se-ntâmplă când te-încurci cu oamenii, a comentat Ion. Mâna lui se plimba pe cotoarele cărţilor de pe un raft.şi n-a găsit locul unde trebuia să stea cartea pe care o adusese directorul. Nu puteai să te bazezi mereu pe antene. Atunci s-a înfuriat, mi-a întins cartea şi a zis:

  Uitaţi-vă sus de tot, chiar lângă Heinrich Boli, acolo e un spaţiu gol. Nu, nu acolo. Nu căutaţi unde trebuie. Şi-a dat seama că stăteam derutat în faţa rafturilor, chiar dacă nu făceam nici o mişcare. Am pus cartea la locul ei şi am încercat să văd prin lentilele întunecate ale ochelarilor lui Ion.

  De ce vă uitaţi aşa la mine?

  Cum vă daţi seama?

  Nu-i mare artă. Oamenii, când nu mai vorbesc, se uită.

  Deci asta e biblioteca dumneavoastră.

  Biblioteca mea? Râse din toată inima.

  Asta, dragul meu, este anticamera bibliotecii mele.

 A mâzgălit ceva pe un bilet şi mi l-a întins.

  Mergeţi în sat şi căutaţi-o pe Elena, a zis.

  După ce treceţi de Vila Anna şi de ştrand, o luaţi la dreapta, peste podul de lemn, şi ajungeţi pe strada principală a satului. Acolo căutaţi o casă verde. Elena o să vă primească. Să-i daţi biletul.

  Nici nu se poate descifra, am răspuns.

  Ea poate.

 Nu m-a întrebat dacă voiam ceea ce-mi propunea, dar nici eu nu m-am împotrivit. Mi-am luat bagajul, el şi-a pus mâna pe umărul meu şi m-a condus afară. Am făcut câţiva paşi împreună pe coridorul neluminat, apoi, în întuneric, a apărut silueta unui bărbat, am crezut că era directorul, dar nu era el. Era un om scund, adus de spate.

  Domnul Lobonţ? întreba Ion, de parcă ar fi ştiut că era cineva prin preajmă.

 Domnul Lobonţ s-a ridicat cu greu, căutând un sprijin, şi a ieşit în lumină. Purta o pijama şi papuci de casă, era bătrân, greoi şi uzat. Ne-a salutat cu un glas calm, ostenit, un glas care parcă urca de undeva din străfundurile pământului, venind dintr-un continent la care noi doi n-aveam acces. Arăta ca şi cum ar fi trăit deja şapte vieţi, dar Dumnezeu tot nu voia să-i dea drumul.

  Încă o viaţă, Lobonţ, strigase Dumnezeu.

  Nu-i destul să înduri şapte vieţi. Doar nu vrei să renunţi deja, să te pui jos, ca să te iau la mine. Am nevoie de unul care să le arate celorlalţi că se pot duce mai mult de şapte cruci. Ce-or să creadă dacă scapi, dacă te retragi discret din povestea asta? N-or să spună că Dumnezeu se lasă înduioşat de un pic de osteneală? Şi aşa se jeluiesc de-mi ţiuie urechile. Şi-ar mai pune ei vreodată în gând să fie buni dacă ar şti că-i destul să mori ca să nu mai fii nevoit să înduri răul? Nu, Lobonţ, să mai trăieşti o vreme. O să ne vedem iarăşi după a opta viaţă.

  Cum de-aţi ştiut ca e acolo? l-am întrebat pe Ion.

  Probabil că vă închipuiţi că sunt clarvăzător fiindcă-s orb.

  Se mai întâmplă, prin cărţi.

  Aveţi mereu răspuns la toate. Se mai întâmplă prin cărţi, dar nu şi în realitate. Să nu confundaţi cărţile cu realitatea, a zis el.

 Eram uimit să aud aşa ceva de la un om care cita întruna din cărţi şi ştia pe de rost pasaje întregi.

  Domnul Palatinus ştie că sunt punctual. Asta-i tot., s-a amestecat domnul Lobonţ. Tuşea îngrozitor, de parcă în el se urneau din loc întregi plăci tectonice, apoi a căutat cu mâna stângă braţul drept al lui Ion, în timp ce cu dreapta şi-a apăsat o batistă pe gură. A scuipat de mai multe ori în ea şi şi-a băgat-o în buzunar.

  Domnule Lobonţ, spuneţi-i domnului ce meserie aveţi.

  Miner, ca şi cei mai mulţi de aici din clădire.

  N-aţi avea nevoie mai curând de un sanatoriu pentru boli de plămâni? l-am întrebat.

 Amândoi se scuturau de râs, apoi bărbatul a tuşit iar zdravăn.

  Am avea nevoie, e drept, dar fabrica ne-a trimis aici pentru că nu-şi permite să plătească tratamentul. Aşa mai plecăm şi noi de acasă, iar masajul şi terapia cu apă termală n-au ce să strice. Nu-i aşa, domnule Palatinus?

  Adevărat, domnule Lobonţ. Şi mai spuneţi-mi o dată, câţi ani aveţi?

  Nu cu mult mai mulţi decât ieri. Patruzeci şi cinci.

 Ion l-a înconjurat blând cu braţul şi a intrat însoţit de un om care îmbătrânise înainte de vreme. Oare toţi ceilalţi care îşi pierdeau timpul pe-afară sau îşi aşteptau şedinţele de tratament erau şi ei nişte oameni tineri în pielea unor bătrâni? Uimit, am mai stat în faţa uşii şi l-am auzit pe Ion întrebându-l

  Chiar vreţi?

  Se zice că face bine. Şi vă şi ajută, răspunse bărbatul. Apoi a tuşit din nou.

  Uitaţi-vă pe raftul al treilea de jos, domnule Lobonţ. Al patrulea titlu, de la stânga. Ce scrie acolo?

  Zola, Ger-mi-nal, a silabisit omul.

  Întindeţi-vă şi citiţi cum vă vine mai bine.

 La început, n-am auzit absolut nimic, apoi pacientul şi-a luat avânt de câteva ori, întrerupt de tusea lui croncănitoare, disperată. Când am crezut că nu va reuşi să ducă nici măcar un rând până la capăt, domnul Lobonţ a început să citească grav şi totodată stângaci. N-a renunţat nici când tusea i s-a adunat din nou în gât, ca o mână care îl strângea. Mâinile lui Ion îi loveau spatele în timp ce el citea:

 În noaptea fără stele, sumbră, neagra ca pana corbului, un om străbătea câmpia, mergândpe drumul care ducea de la Marchiennes la Molsou, lung de zece kilometri, trecând direct printre culturile de sfeclă. Nici el nu putea să vadă pământul negru din faţa lui şi presimţea orizontul imens şi plat numai datorită vântului de martie, rece ca gheaţa, care bătea în rafale, după ce gonise peste mile întregi de mlaştini şi câmpii golaşe. Nici o umbră de copac nu se distingea pe cerul nopţii; prin bezna adâncă, în care ochiul era ca şi orb, drumul continua la fel de monoton ca un dig.

  Spuneţi-mi, domnule Palatinus, Zola ăsta nu le-nfloreşte prea tare? l-am auzit întrebând.

  N-ar fi de ajuns dacă ai spune că noaptea era neagră ca smoala? Cred că şi ultimul om înţelege cum e aşa o noapte.

  Asta, dragul meu, e o întrebare bună.

 Mâinile lui Ion continuau să lovească spatele domnului Lobonţ şi puteam să-mi închipui că Ion zâmbea mulţumit.

 Am ieşit, străbătând holul de primire, gol şi demodat, doamna de la recepţie şi-a scos capul prin gemuleţul prevăzut pentru contactul cu clienţii şi m-a salutat prietenos. Dacă voiai să vorbeşti cu ea, trebuia să te apleci până la gemuleţ, care-ţi ajungea la nivelul burţii. Cu durerile de spate pe care le aveau oamenii de aici, nu era o perspectivă prea plăcută, aşa că lumea saluta cu jumătate de glas, neştiind dacă era cineva la ghişeu care să audă. în afară de acesta, toate celelalte geamuri erau mate şi cu gratii, puteai la fel de bine să te crezi într-o bancă bine păzită. Ce era de furat aici? Pacienţilor le fuseseră deja furate visele  cel mult să le furi durerile, dar asta i-ar fi bucurat. Un hoţ de dureri, asta lipsea aici. Femeia de la bar mă privea şi ea din încăperea strâmtă, destinată petrecerilor, şi m-a salutat. Faptul că fusesem văzut cu Ion mă făcea important, cu toate că nu pricepeam de ce. Barmaniţa era îmbrăcată elegant, purta un deux-pieccs, dar se vedea că abia scăpase de viaţa de ţăran sau că slujba ei îi completa foarte bine munca la câmp. Mânca seminţe de floarea-soarelui, scuipa cojile în palmă şi apoi arunca grămada la gunoi. Asta o deosebea de ceilalţi, care preferau să le scuipe pe jos. Ea era la serviciu.

 O ţărancă bătrână adormise în faţa televizorului, chipul ei semăna cu pământul plin cu brazde trase una lângă alta. Cu anii, faţa ei luase înfăţişarea pământului. Telecomanda i-a alunecat din mână şi a căzut pe pardoseală. A tresărit speriată, m-a văzut şi a dat din cap. Şi-a legat basmaua mai strâns, s-a îndreptat în scaun, dar, după scurt timp, capul i-a căzut din nou în piept.

 Directorul mă aştepta afară, pe bancă, lângă mineri. Câţiva dintre oamenii aceia păreau să aibă feţele făcute din papirus. Ca şi cum un scrib egiptean ar fi scris pe ele şi, dacă ai fi citit îndeajuns un asemenea chip, ai fi descoperit tainele şi comorile unei vieţi îndelungate. Dar pe chipul şi plămânii lor se strânsese doar praf de cărbune, nimic care să-i fi înnobilat cu adevărat. Singura taină era că viaţa lor se desfăşura într-un cerc format dintr-o lumină a zilei care dispărea mereu, din puţuri de mină, din murdărie şi oboseală, din scormonitul şi târâtul prin pântecele pământului, din urcatul la suprafaţă, din spălatul fără vlagă şi mâncatul hulpav şi din somnul urmat de o nouă coborâre sub pământ.

 Numai directorul avea pielea netedă, cu excepţia ridurilor care i se trăgeau de la trecerea timpului, şi nu de la sărăcie. Mâinile lui erau îngrijite până în vârful degetelor. Toţi povesteau despre bolile lor, ţi se făcea părul măciucă auzindu-i, pentru că te întrebai cum de mai erau în viaţă. Fiecare voia să-i întreacă pe ceilalţi în suferinţă şi dureri, dar bolile îi făceau să semene tot mai mult între ei, chiar dacă directorul n-o să moară din cauza prafului din plămâni.

 Ei descriau amănunţit fracturi, eczeme, entorse, tumori, arsuri, cauterizări, dureri pe care le simţeai ca pe-un cuţit răsucit în burtă şi dureri ca un fier încins, pus direct pe piele. Erau atât de bolnavi, mai bolnavi nici că se putea. îţi venea să crezi că te aflai într-un târg al beteşugurilor. De la un an la altul, şira spinării se-ncovoia tot mai mult. Stomacul era ciuruit de acizi, ochii usturau, rinichii erau incapabili să mai cureţe, ca să nu mai vorbim de fiere. Când înceta unul, o lua altul de la capăt, ca într-un adevărat concurs, un concurs în arta de a te declara terminat.

 Când m-a văzut, directorul şi-a stins ţigara şi s-a îndreptat spre mine. Nu s-a lăsat convins să nu-mi care o parte din bagaj şi aşa am mers amândoi prin staţiune şi am coborât în sat  el în halat şi papuci de casă, eu în elegantul meu costum englezesc, o pereche ciudată într-un asemenea loc, dar şi-n orice alt loc de pe pământul ăsta, după cum mi se părea mie.

  Asta-i Moneasa, începu el fără să i-o fi cerut nimeni.

  Pe vremuri era o staţiune cunoscută, acum e pe jumătate ruină. Aici e capătul şoselei care vine dinspre oraş. După asta nu mai urmează decât o mină de aur şi câţiva urşi şi lupi. Dar se vorbeşte că primarul vrea să prelungească şoseaua. Sunt numai două hoteluri. Unul pentru săraci, acolo unde am fost noi, şi unul pentru cei mai înstăriţi. Se vede acum, în dreapta.

 În faţa hotelului cel frumos erau parcate câteva maşini pe lângă care Audi-ul meu nu era cine ştie ce. Şi acolo şedeau nişte oameni, dar se vedea pe ei că aveau alte posibilităţi. Două mame se jucau cu copiii, le aruncau mingi şi ei le prindeau, apoi râdeau cu toţii. La joc lua parte şi câinele lor, sărea după mingi şi le atingea cu botul cât mai erau încă în aer. Aşa îi distra, ştiind că drumul cel mai sigur spre mâncare era să-i înveseleşti pe oameni.

 Doi bărbaţi, burtoşi şi cu nişte mustăţi care le acopereau gurile, se plimbau încoace şi-ncolo şi vorbeau tare. Unul era de acord cu politica actuală, celălalt nu, fiindcă din cauza ei îi scăpau prea mulţi clienţi printre degete. Soţia unuia dintre ei a ieşit pe balcon şi le-a cerut să vorbească mai încet, fiindcă bunicul tocmai se culcase, obosit după cură.

  Afacerile sunt mai importante decât bunicul, a zis unul.

  Altfel n-am cum să-i plătesc un loc aici.

  Şi eu? Sunt afacerile mai importante şi decât mine? a întrebat femeia.

  Steaua mea, mai importantă decât tine e doar patria.

 Bărbaţii s-au privit şi au izbucnit în râs; femeia nu-şi dădea seama dacă să se simtă măgulită sau ofensată. A ales prima variantă şi a râs şi ea. Din cameră se auzea şi bunicul râzând.

  Ăştia-s granguri mari, a continuat directorul.

  Unul e din minister, celălalt face comerţ, cu maşini. Mercedes.

 Directorul a ridicat din sprâncene şi a coborât glasul, de parcă ar fi fost ceva nemaipomenit să vinzi maşini Mercedes.

  E unicul reprezentant pentru România. Puteţi să vă imaginaţi că ia bani cu lopata. Ei vin aici numai pentru că bunicul vrea aşa, din nostalgie. Odată, l-am auzit pe reprezentant spunând: «Ar face bine să se hotărască să moară şi o să am grijă să-i fac o înmormântare pe cinste, cu un Mercedes. Apoi o să putem merge în sfârşit la mare». De fapt, şi eu locuiesc aici. Dincolo mă duc numai din cauza domnului Palatinus. Vin aici de cincisprezece ani şi, la banii mei, aş putea să găsesc ceva mai bun, dar îi rămân credincios, iar el nu-şi dă seama. Nu se poartă frumos cu mine. Odată l-am întrebat: «De ce vă purtaţi aşa cu mine?». «Pentru că asta meritaţi», mi-a răspuns. «Oare nu eu vă ajut când aveţi nevoie de ceva?» am continuat eu. «Ba da», a zis. «Nu vă înregistrez eu tot ce aveţi nevoie?» «Ba da», a zis el din nou. «Şi atunci, de ce?» «Veniţi de cincisprezece ani şi înregistraţi cărţi pentru mine, dar nu înţelegeţi nimic», a spus. «Ce să înţeleg? Pentru dumneavoastră le înregistrez, nu-i aşa?» am zis. «Păi. tocmai asta e», a fost răspunsul.

  Ce i-aţi înregistrat până acum? m-am interesat eu.

  Cele mai grele lucruri. L-am rugat mereu să-mi dea ceva mai uşor, dar degeaba. «Asta sau nimic», spunea el, aşa că acceptam.

  Şi ce era?

  Filosofie, domnul meu, fi-lo-so-fi-e, silabisi el. Se depărtă puţin de mine, dădu cu hotărâre din cap, deschise larg ochii, subliniind astfel importanţa cuvântului. De parcă era ceva teribil să nimereşti în forţa de atracţie a filosofiei. De parcă filosofia ar fi ţinut lumea în echilibru, un fel de cult secret care merita veneraţie, dar care te făcea şi mai confuz. Un cult care te deforma şi te ardea dacă te apropiai de el.

  Toată filosofia, de la Aristotel la Heidegger. Eu, Dumitru Popescu, un modest director de fabrică! L-am întrebat: «Ce-aveţi cu mine de mă puneţi să înregistrez Kant şi Heidegger? Nu-s pe-aici destui profesori, scriitori şi oameni de film care să se priceapă mai bine decât mine? De ce nu un Thomas Mann sau un Balzac, că nu ţi se mai împiedică limba-n gură?». S-a mulţumit să ridice din umeri. Aici numai unul e nevoit să facă şi mai mult decât mine, primarul. Ăsta îi înregistrează Hegel, Fenomenologia spiritului, în două volume.

 Mi-a mai luat o parte din bagaje şi ne-am continuat drumul împreună, un director de fabrică, în halat şi papuci, şi un vânzător de sisteme de securitate din Elveţia. Am încercat să-mi stăpânesc râsul.

  N-aveţi decât să râdeţi. Cândva o să ajungeţi şi dumneavoastră în faţa unui aparat de înregistrare, cu o carte în mână. La o răscruce, unde drumul ducea sus pe munte, pavajul era crăpat, ici şi colo pietrele se adânciseră în pământ şi se căscau găuri mari, ca şi cum drumul n-ar mai fi fost folosit de-o veşnicie.

  Pe aici, prin pădure, ajungeţi la Vila Nufărul, a continuat el să-mi prezinte locurile.

  E o casă splendidă, cu un iaz cu nuferi alături, construită în 1891 de Fred Enckheim. A fost jefuită când au fost daţi jos comuniştii.

 Au luat totul cu ei  erau în mare parte oameni din sat. Îmi aduc aminte de perioada de glorie a vilei când toţi, medici, surori medicale, maseuri şi pacienţi, mergeam zilnic în pelerinaj până acolo sus. în fiecare zi, la ora opt, după noaptea petrecută în hoteluri şi pensiuni, ne puneam în mişcare. Puteai să-ţi reglezi ceasul după noi. Veneau oamenii de peste tot, pe cât de repede le îngăduia reumatismul să meargă. Erau printre ei oameni distinşi şi vestiţi, o groază de cântăreţi, de actori şi de politicieni. Urcam pe aici, prin pădure, iar sus, la intrare, ne aşteptau deja medicii.

 Directorul a oftat, fiindcă astfel de amintiri îi făceau plăcere. Am trecut şi pe lângă ştrandul îngrădit, nişte copii se jucau în apă, iar adulţii se ciondăneau de la bere. Am trecut podul de lemn, râul spumega nedomolit pe sub el, malurile erau copleşite de buruieni. Omul mai avea ceva pe inimă, dar nu se putea hotărî să vorbească; Şi-a luat. avânt de câteva ori.

  Spuneţi, l-am îndemnat.

  Eu sunt un om cu stare. Am condus fabrica înainte de căderea comuniştilor şi mi-a mers bine. Acum e a mea. şi îmi merge şi mai bine. Sunt. un om simplu. Ştiu Că-n ziua de azi banul conduce şi nu vreau să mă las. Ion ştie că sunt un om simplu, dar el crede că sunt. Şi prost. Dar prost nu-s. Ştiu foarte bine de ce îmi dă să citesc Marx sau Sartre. Vrea să mă facă să vorbesc ca în cărţi. Dar realitatea nu-i în cărţi. Niciodată n-am să stau în faţa lui, spunându-i «Da, Marx are dreptate. Aşa-i, Sartre are dreptate». Pur şi simplu pentru că nu au dreptate. Toţi şedeau cuminţi, pe fundurile lor, dar eu trăiesc printre animale sălbatice care abia aşteaptă să te dea gata. Ca să n-o facă, ai nevoie de bani, şi eu am destui. Uite c-am ajuns. Aici locuieşte Elena.

 A pus geamantanul jos şi a bătut tare în poartă.

  De unde ştiaţi că aici voiam să ajung?

  Elena e omul lui de încredere, în afară de doctoriţă şi de cei patru filosofi ai lui. Pe toţi îi trimite la ea.

 Poarta s-a deschis şi a ieşit o femeie încă tânără, bine legată şi înaltă. Şi pe ea se vedea viaţa grea, ca şi la barmaniţă, dar femeia asta era altfel, avea ceva luminos, de neînţeles pentru mine. Chipul ei era deschis şi limpede ca un peisaj întins în care pătrunzi cu privirea după ce ai străbătut o vale îngustă şi care îşi arată frumuseţea dintr-odată, fără să ascundă nimic. Ea îşi ştergea mâinile cu un prosop, mai avea resturi de aluat pe degete şi şi le-a frecat cu şorţul.

  Tocmai coceam nişte pâine, domnule director.

  Elena, uite un prieten de-al domnului Palatinus. Are un bilet pentru dumneata.

 I-am dat biletul, ne-am salutat şi ne-am uitat după director, care şi-a urmat: drumul prin sat, îmbrăcat în halatul lui elegant. Femeia m-a poftit să intru.

 Ajunsesem într-o vale unde se termina lumea şi începea sălbăticia. Indiferent în ce direcţie mă uitam, era o lume uitată, pierdută, care se întindea dincolo de Europa, şi totuşi se afla în mijlocul ei, un loc unde nu numai şoseaua era inertă, ci şi cunoaşterea. O lume de a cărei existenţă nu-i păsa nimănui în Vest şi care n-ar fi lăsat nici un gol în urmă dacă ar fi fost îngropată, înghiţită fără urmă, dacă ar fi dispărut de azi pe mâine. Ştirea ar fi trecut neobservată; Şi tocmai aici un orb îmi povestea despre Stendhal, iar un director de fabrică citea Marx, e drept, nu chiar de bunăvoie.

 Cu mulţi ani în urmă, locul ăsta ar fi pus stăpânire pe mine, pentru că aş fi bănuit că sunt mulţi povestitori aici. Acum mă întorceam, îmbrăcat într-un costum elegant şi cu o maşină şi mai elegantă. Aveam noroc că pe drum n-ajunsesem cu numărătoarea până la capăt. Aici mă aşteptau tot felul de lucruri.

 Elena m-a condus în curte, a pus un scaun la umbră şi a intrat în casă ca să-mi aducă un sirop. Fiica ei şedea în pragul uşii şi mă cerceta curioasă.

  Cum te cheamă? m-a întrebat fetica.

  Teodor.

  De unde vii?

  De departe.

  Ce faci acolo de unde vii tu?

  Vând uşi speciale.

  Poţi să ne vinzi şi nouă una? A noastră s-a stricat.

  Ale mele sunt scumpe.

  Atât de scumpe cât curtea asta?

  Mai scumpe.

  Cât iapa din grajd, cât porcii şi vaca?

  Mai scumpe.

 A făcut ochii mari, neîncrezătoare.

  Scumpe cât tot ce este aici, meri, căpşuni, roşii şi cartofi şi pe deasupra şi casa?

  Mai scumpe.

  Scumpe ca biserica noastră?

  Da, probabil ca biserica voastră.

  Şi ai venit aici la tratament?

  O să vedem.

 A alergat la mama ei şi, prin fereastra deschisă, am auzit-o spunând:

  Omul ăsta minte. Spune că vinde uşi care sunt la fel de scumpe ca biserica noastră.

 Elena a râs, a ieşit cu ea din casă şi şi-a întins mâna pe capul ei. Casa era în formă de L, spre munte făcuseră o grădină de legume, alături era o livadă. Porcul grohăia în grajd şi într-o mică îngrăditură ţopăiau fără astâmpăr nişte pui. Fetiţa a scos unul, o minge mică, aurie, şi i-a dat drumul pe masă; puiul încerca să fugă, dar ea l-a oprit cu braţele. Elena i-a spus fetiţei să închidă puiul la loc, au început să se certe, iar puiul a profitat de ocazie ca să fugă. A sărit de pe masă direct în faţa pisicii. Pisica i-a frânt gâtul, apoi l-a lăsat iarăşi jos, ne-a privit cu răceală şi s-a ferit de pantoful fetei. Bujorii împrăştiau un parfum puternic şi cocoşul cânta.

  Când cântă cocoşul pe lumina zilei, înseamnă că în curând o să plouă, zise Elena. A adus o mătură, a împins pe făraş trupul puiului şi l-a aruncat la gunoi. Vorbea ele una singură:

  Cine trăieşte, trăieşte. Dacă cineva moare, asta se întâmplă numai pentru că a trăit destul.

 Umbla desculţă de colo-colo şi mătura prin curte, avea pulpe frumoase, când se apleca, i se ridica rochia şi i se vedeau coapsele netede. Avea picioare puternice, zvelte, era ca un copac din grădina ei.

  E bine să trăieşti repede, fiindcă viaţa e scumpă», aşa mi-a zis un muncitor forestier acum două zile.

  Aşa că puiul a luat-o de bună, a răspuns ea.

 Mi-am băut siropul repede, apoi Elena mi-a arătat camera. Pe pereţi erau pete de la ţânţarii striviţi. în jurul meu era sângele uscat al întregii familii, poate al întregului sat. Fotografia socrilor atârna la un capăt al patului, Maica Domnului la celălalt, în rest camera era simplă. Nimeni nu găsise că era nevoie să pună şi altceva la vedere în afară de socri şi de credinţă  pe socri îi urai, iar în credinţă îţi puneai speranţele cu cât ura era mai mare. Totul în aceeaşi încăpere. Bine adăpostit şi având în urechi glasul fetiţei, care pătrundea până în cameră, am adormit.

 În vis, am căzut din nori pe pământ şi n-am întâlnit nici un om. Mi-am scuturat costumul de praf şi am pornit în căutare. Oraşul era gol, deşi ştiam că acolo trebuiau să fie mulţi oameni. M-am uitat prin magazine şi prin case, dar nu era nimeni. Pe mese stătea mâncarea, în unele camere era aprinsă lumina.

 Dacă oraşul fusese părăsit, ca pe timp de război, atunci nimeni n-o făcuse în mare grabă. Totul era ordonat, gunoiul fusese dus, maşinile erau parcate corect.

 Am umblat fără ţintă până când am zărit sediul firmei la care lucrasem. Am mers de-a lungul pereţilor de sticlă, m-am uitat înăuntru  sala de conferinţe, sala de aşteptare, centrala telefonică, sala de mese  an bătut în geamurile groase, mi-am pus mâinile streaşină la ochi, să văd mai bine, dar înăuntru nu era nimeni. M-am dus la intrarea principală, am pătruns pe uşa turnantă, ea s-a rotit pe un sfert, apoi s-a blocat. M-am învârtit în toate părţile, am lovit cu pumnii în geamuri, mi-am auzit respiraţia şi am intrat în panică. Geamurile s-au aburit, apoi m-am trezit lac de sudoare.

 Casa şi curtea erau cufundate în linişte, ca şi cum ar fi fost părăsite şi, împreună cu ele, eu, socrii şi Maica Domnului. Cineva fusese în camera mea şi trăsese fereastra, lăsând-o puţin întredeschisă. Mi-era frig, ud leoarcă de transpiraţie cum eram, şi mi-am tras pătura până sub nas, dar îmi rămâneau picioarele pe dinafară.

 M-am întors pe-o parte, am îndoit picioarele şi mi-am băgat braţul sub cap. Din când în când îmi zvâcnea un deget şi îmi auzeam inima bătând. Prin crăpătura ferestrei am auzit susurul ploii, o ploaie măruntă, dar deasă, de munte, când până şi ceru! îi apasă pe oameni. Apa curgea de pe acoperişuri, fie liber, pe la colţurile caselor, fie prin burlane, care se goleau pe pământ ca intestinele unui animal uriaş.

 M-am şters de transpiraţie, n-am îmbrăcat şi am ieşit pe hol. Covoarele groase îmi înghiţeau paşii, duşumeaua scârţâia dedesubt şi tot nu s-a arătat nimeni. în bucătărie, cineva îmi pusese la îndemână pâine, salam şi cafea într-o cană şi-n plus o lingură de marmeladă. Era cafea turcească, cu mult zaţ, tare şi neagră şi, după ce o sorbeai pe toată, puteai să întorci ceaşca şi aşteptai ca să ţi se poată citi viitorul în zaţ. Văzusem asta la mama: unde îşi bea ultima înghiţitură  pe balcon, în baie, pe hol  întorcea ceaşca pe farfurioară. Numai ea avea voie s-o întoarcă, iar eu eram curios să ştiu ce ne pregătea viitorul. Viitorul era un cuvânt prea mare pentru mine pe când aveam opt sau nouă ani, mama trebuia să ajusteze viitorul, aşa că vorbea numai despre cel foarte apropiat:

  Seara, viitorul aduce prăjituri, noaptea vise frumoase şi mâine note bune la dictare.

  Şi mai ce? întrebam eu de nenumărate ori.

  O pereche de urechi lungi dacă nu mă laşi acuma în pace, răspundea ea în cele din urmă.

 Despre viitorul îndepărtat nu spunea aproape nimic, de aceea n-am aflat niciodată ceva despre Elveţia şi despre faptul că acolo ni se vor termina banii. Dar asta ne aştepta abia peste mulţi ani, nici n-ajungea zaţul pentru atâţia ani. Când nu ştia nici ea ce ne pregătea zaţul de cafea, mormăia nemulţumită:

  Zaţul tace azi şi punea ceaşca în chiuvetă. Eu o scoteam şi o duceam la ureche ca să aud zaţul vorbind. Sau tăcând. Apoi mă uitam în fundul ceştii şi vedeam continente, chipuri, animale, poveşti întregi, dar nici un viitor. Cu toate astea, era atât de frumos, încât înţelegeam de ce le plăcea beţivilor să se uite în fundul paharului. Aşa nimeni n-ajungea să se plictisească.

 Puiul mort era încă în gunoi şi puful de pe el era ud. Prin curte curgeau mici pâraie care se infiltrau în pământ. Vaca se adăpostise sub un copac, într-un colţ al livezii, în grajd era linişte, porcul asculta atent, ca şi mine. Pisica şedea printre straturi şi mă privea ţintă, apoi s-a uitat înspre gunoi. Voia puiul, dar nu l-a primit. Ea era singura care îşi mai amintea de el. Norocul puiului. Sau ghinionul lui.

 Am umblat iarăşi prin casă, erau încăperi simple, se mai vedea că pe vremuri aici se dormise pe laviţe. Camerele nu erau gândite să fie confortabile, ci utile. Pat, masă, scaun şi sfinţii. Confortul a intrat în casă odată cu nora, mi-am dat seama de asta când am intrat în camera lipită de a mea. Asta era opera Elenei, majoritatea ţăranilor n-aveau simţ pentru aşa ceva, oricât de dezvoltate le-ar fi fost celelalte simţuri. Ca să tai porci, să ari pământul, să te aperi de frig şi de căldură nu era nevoie de mobile frumoase cu vitrine şi rafturi, cum erau în locuinţele de la oraş.

 Pe rafturi erau cărţi, nu multe, dar citite, se vedea de departe. Pe masă, pe o broderie frumoasă, se afla Dostoievski şi, lângă el, un aparat de înregistrat. Deci asta înregistra ea pentru Ion, asta îi pregătise el. Dar şi aici existau semne ale vieţii de la ţară. Lângă cărţi, într-un dulap de perete, după o perdea dată într-o parte, erau borcane cu etichete. Dulceaţă de căpşuni şi de prune, compot, sirop, lichior de nuci şi vişinată. Precis că trăgea perdeaua peste ele când citea şi că o dădea la o parte când voia să-şi umple ea stomacul sau soţul ei gâtul.

 În curte se afla Audi-ul meu suit pe o căruţă, partea din faţă era boţită. Mai burniţa puţin. După ce totul încremenise, aşteptând sfârşitul ploii, animalele au reînceput acum să vorbească, porcul primul. Guiţa cu atâta deznădejde, de parcă ar fi ştiut că viitorul lui n-arăta deloc roz, de parcă ar fi făcut O repetiţie generală pentru ultimul guiţat plin de indignare din viaţa lui de peste vreo trei sferturi de an. Printr-o crăpătură a lemnului i-am văzut spinarea. în grădina din spate creştea ce-i trebuia Elenei pentru propriul stomac şi pentru pieţele din împrejurimi: varză, sfeclă, căpăţâni de salată, cartofi, fasola, roşii, castraveţi. Am trecut printre straturi, am călcat prin băltoace şi pe pământul umed şi cald, ajungând acolo unde straturile se prefăceau în iarbă sălbăticită. Apoi iarba s-a transformat în tufişuri, iar copacii deşi urcau pe spinarea muntelui. Sus de tot nu mai era decât piatră. Picura alene.

 Când a reînceput să plouă, m-am adăpostit sub un castan viguros. Frunzele mă apărau, dar nu în întregime, se jucau cu mine, odată picura în stânga, apoi iarăşi în dreapta. Vedeam casa şi grădina ca printr-o cascadă, frunzele căpşunilor se aplecau într-o parte, sub propria greutate, şi apa se scurgea. Erau picături care, înainte să cadă, lăsau dâre lungi, ca nişte urme cleioase de melci. Când apa se aduna într-un strop, pe marginea unei frunze sau a unei crengi, în deschizătura unei ţevi ruginite sau pe bucăţi de lemn, stropul şovăia, părând să se ţină cu toate puterile ca să-şi prelungească viaţa, fiindcă viaţa lui era o unică, scurtă cădere liberă şi se încheia jos, unde se spărgea ca o umflătură urâtă, coaptă, purulentă.

 Elena venea râzând spre mine prin grădină, într-o mână ţinea un prosop, în cealaltă un pahar cu ţuică.

  Ce vreţi mai întâi, să vă uscaţi sau să vă încălziţi? îmi strigă ea.

  Cu ţuica asta o să vă încingeţi. Fără să aştepte vreun răspuns, mi-a pus prosopul pe cap şi mi-a întins paharul.

  Poate că-i mai bine să mă usuc doar, am spus zâmbind. Ochii îi scânteiau, în ei nu era nici o umbră.

 Ea şi soţul ei lucraseră pe câmp şi fiindcă pe căruţa lor era suită maşina mea, pe care o aduseseră între timp, el n-a mai putut să-şi ducă nevasta până acolo, aşa că merseseră pe jos cei câţiva kilometri.

  Avem nevoie de pământ, a zis Elena.

  El n-are nevoie de noi, dar noi de el da, aşa că trebuie să ne ducem acolo indiferent cât e de departe, fie că plouă, fie că nu.

  A sunat Ion, a zis bărbatu-său, care apăruse în grădină cu un pahar în mână.

  Voia să ştie dacă vă simţiţi bine. I-am spus că dormiţi ca un prunc. Vă aşteaptă împreună cu filosofii lui la el acasă, la ora opt. Ţuica asta noi am făcut-o, e un adevărat medicament.

  Mai bine nu, nu sunt obişnuit cu aşa ceva.

  Aveţi dreptate. Cu filosofii o să beţi chiar mai mult decât aveţi chef. Câteodată îmi pare rău că nu sunt filosof. Atunci aş şti cum merg lucrurile în lumea asta şi aş putea să mă şi îmbăt. Mi-a întins mâna, era aspră ca mâinile tuturor celor care au de-a face cu lumea reală, şi nu doar cu una diluată. Parcă i-ar fi crescut peri aspri în palmă. A golit cele două pahare şi s-a şters la gură cu dosul mâinii. în palmă nu-i creşteau ţepi, ci o pădure de bătături. Apoi a dispărut în casă.

 Elena se spăla pe picioare chiar pe treptele din faţa casei. îşi săpunea bine mâinile, apoi şi le trecea peste tălpi, degete şi pulpe. Şi-a pus un picior peste genunchi, apoi a venit rândul celuilalt. A văzut că mă uitam la picioarele ei şi s-a grăbit să se clătească de săpun cu furtunul. Apoi şi-a amintit că mai voia să-mi dea ceva, a fugit în casă şi s-a întors cu o lingură cu marmeladă. Mi-am băgat-o în gură, ne-am tras nişte scaune sub streaşină şi am aşteptat să treacă ploaia.

  Da, de unde veniţi?

  Din Elveţia, am zis.

  Nu ştiu mai nimic despre ea.

 Am făcut tot drumul înapoi, peste podul de lemn, de-a lungul străzii principale, pe lângă bazinul de înot şi parcare, pe lângă cele câteva cafenele urâte şi pe lângă lacul pe care se distrau câteva perechi în bărci cu pedale, apoi am lăsat în urmă hotelul bogat, unde m-a salutat directorul, şi hotelul sărac, unde minerii şi câinii aşteptau zile mai bune, şi am ajuns în faţa clădirii în care locuia Ion. Pe stradă vorbeau muncitorii forestieri de azi-dimineaţă, dar mai fără vlagă şi mai necuviincios, pentru că nu era Ion prin preajmă. Când m-au văzut, şi-au luat şepcile de pe cap ca şi cum aş fi fost un om de seamă. Faptul că mă văzuseră cu Ion le era de ajuns. La chioşcul învecinat am cumpărat nişte ţuică şi am intrat în hol. Intrarea era o gaură întunecoasă şi murdară, treptele erau strâmbe, balustrada avea să cedeze curând.

 Printr-o fereastră pe care se pusese murdăria ultimelor decenii, l-am văzut pe bătrânul de dimineaţă, care iarăşi spărgea lemne în curte. De data asta era porţia de noapte. îşi făcea treaba cu atâta precizie, încât îţi dădeai repede seama că fusese nevoit să-şi încălzească locuinţa cu propriile braţe în copilărie, în casa părintească, şi mai târziu, la bloc, ca om matur, şi acum, când era moşneag.

 De cealaltă parte a curţii, la o fereastră, se vedea un chip care îl urmărea pe bătrân. Persoana nu se mişca deloc, nici măcar când şi-a dat seama că o priveam. Am dat. din cap, dar nu mi-a răspuns la salut. Aş fi luat-o drept o închipuire dacă nu m-aş fi uitat mai atent. Se vedeau vag contururile unei femei bătrâne, cu ochii stinşi şi cu o gură ca o linie. La ce se gândea sau dacă măcar se gândea la ceva rămânea o taină. Poate că, în copilărie, se jucase cu bărbatul acela, crescuseră ca vecini, tot ca vecini se căsătoriseră şi crescuseră copii, iar acum îmbătrâneau laolaltă tot ca vecini.

 Am bătut la uşă, mi-a deschis un bărbat care mi-a spus că îl cheamă Marius şi m-a poftit să intru. Am făcut un pas înainte şi am pătruns în lumea lui Ion Palatinus.

 Am înţeles repede de ce îşi numea el camera de masaj anticameră a bibliotecii. Pentru cine nu era obişnuit să citească, să considere cărţile o proprietate de valoare, ceea ce se vedea aici era copleşitor. în faţa acestei privelişti, erau nevoiţi să recunoască până şi cei care aveau biblioteci şi chiar se mândreau cu ele cât de sărăcăcioasă era propria lor colecţie. în camera de masaj a lui Ion te aflai în faţa unei comori, una pe care puteai s-o aduni numai cu răbdare şi dragoste în ani şi ani de zile. Dar dacă vedeai ce se ascundea în spatele uşii, în locuinţa lui Ion, ştiai că sala de masaj era doar un depozit, un adăpost de moment, un înlocuitor de spaţiu pentru nenumăratele cărţi.

 În hol te-ai fi aşteptat să fie un scaun, un cuier, o oglindă, însă nu erau decât rafturi cu cărţi puse pe două rânduri, de jos până-n tavan. între raftul de sus şi tavan nu-ncăpea nici o lamă de cuţit, ca şi cum proprietarul se oprise acolo, neavând încotro, când de fapt ar fi preferat să-şi înalţe stivele până în locuinţa vecinului, să împingă tavanul mai sus sau să facă găuri în el, ca să nu oblige cărţile să se ghemuiască. Vecinii aveau noroc că nu umblau dimineaţa pe muchii de cărţi răsărite peste noapte din pardoseală, ca iarba bogată care trebuia cosită în fiecare săptămână. Dar precis că, după ce stingeai lumina, cărţile foşneau, şopteau, murmurau şi se împingeau în scândurile pardoselii.

 Nici bucătăria nu era gândită pentru mâncare, ci pentru cunoaştere. Rafturile cămării erau pline de cărţi aşa cum la alţii erau înţesate de conserve făcute în casă. Slănina şi ceapa erau singurele lucruri aromate de acolo.

  În cămară ţinem seria completă a Gazetei regale până în 1947, când comuniştii l-au trimis pe rege în pustie, ba nu, în Elveţia, lângă lacul Geneva. E mai bine ca-n pustie, nu-i aşa? Acum vrea să se întoarcă, fiindcă e mai bine să fii rege printre săraci decât un nimeni printre bogaţi, a spus bărbatul firav şi ochii i-au scânteiat. Totul era folosit ca loc de depozitare, aragazul, masa, pervazul ferestrei, fiecare scaun, chiar şi chiuveta,  în bucătărie îi ţinem pe francezi. Îi găsiţi aici pe Montesquieu, Maupassant, Hugo, La Rochefoucauld, Proust, fireşte, realiştii şi naturaliştii francezi, chiar şi Sade. Apoi a arătat spre cămară:

  Şi aici îi punem la păstrare, îi expulzăm. Aici sunt alungaţi cei care nu ne mai interesează sau nu ne-au interesat vreodată, cei prea simpli sau cei inutil complicaţi. Cărţile celor care nu ştiu să scrie.

 Ne-am întors pe hol şi am privit cu atenţie titlurile cărţilor. Aici vecinii aveau chiar sub călcâie tot Orientul îndepărtat, Persia, China şi India, când voiau să doarmă, sub ei se auzeau murmure în limbi necunoscute. Apoi erau şi francezii care nu mai avuseseră loc în bucătărie, Celine, Rimbaud, Baudelairc, Mauriac, Vian, Valery, Duhamel sau Camus. Cum se înţelegeau francezii cu Orientul îndepărtat rămânea secretul lor. Noaptea, francezii interveneau în murmurul celorlalţi, dar numai când vinul roşu începea să-şi facă efectul.

 În dormitor, pe patul care nu mai era folosit la dormit, zăceau cărţile aflate în tranzit, cele din care existau mai multe exemplare. împreună cu cele simple şi cu cele inutil complicate, ele îşi luau drumul către camera de masaj şi, de acolo, spre un loc pe care nu-l cunoşteam. Excelsior, mi s-a spus, dar n-am putut să-mi închipui ce însemna.

  Ce-i Excelsior? am întrebat.

  O să aflaţi mai târziu.

 Şi aici pereţii erau plini cu spanioli, sud-americani, ruşi şi germani şi mulţi alţii. Kundera şi Hrabal lângă Zweig, Lenz lângă Hamann şi Borges, Doblin lingă Pavese, Puşkin lângă Strindberg, Canetti sau Saramago. Şi apoi cei trei ruşi sacri, cum îi numea Marius: Tolstoi, Dostoievski, Cehov. Şi-a trecut mâna peste cei trei ruşi şi n-ar fi putut mângâia mai tandru nici o femeie. Erau multe serii complete, ediţii rare, vechi, cu coperţile deja scorojite sau noi şi lucioase, unele încă ambalate.

  Editorii îl cunosc pe Ion de multă vreme şi ne trimit mereu cărţi. Nu mai reuşim să facem faţă cu cititul, spuse Marius.

  Marius, cine-i acolo? a strigat Ion din camera de zi.

  Elveţianul.

  Atunci adu-l înăuntru, c-am să răstorn ţuica.

 Prin fereastra de la dormitor m-am uitat pentru ultima oară la faţa femeii de vizavi, care nu se mişcase de la locul ei. Avea gura cusută şi ochii smulşi din orbite. De jos răsunau, urcând pe zid, zgomotele făcute de tăietorul de lemne. Stând în spatele unui geam, femeia aştepta să treacă timpul; altă cale nu avea decât să plece în munţi şi să se lase sfâşiată de urşi. Aici se afla ea, lumea, într-o formă atât de concentrată, încât te lua cu ameţeli.

 Abundenţa de cărţi continua în camera de zi cu americani precum Faulkner, Wolfe, Updike, Irving, Bellow, Rotii. Şi apoi, ca o încununare, ca un minunat adaos la tot ce era acolo, venea filosofia, domeniul care avea un efect atât de ameţitor asupra directorului. Trebuie să fi fost vreo două mii de titluri, nume pe care le cunoşteam, cu care îmi încercasem forţele, şi nume întru totul necunoscute pentru mine. Erau, bineînţeles, grecii, apoi Kierkegaard, Wittgenstein, Pascal, Schelling, Kant, Marx, Schopenhauer, Sartre, Cioran sau Croce. Cărţile se lăţeau, se umflau, sporeau, se căţărau până sus pe pereţi, se înşirau, zăceau cuprinse de lene, se sprijineau una de alta. Erau cărţi cu coperţi simple  uneori doar autorul şi titlul pe un fundal colorat  altele însă erau împodobite cu desene sau fotografii. Unele erau sobre şi nu căutau să-ţi intre pe sub piele, altele se împăunau şi încercau să-ţi fure ochii. Ele nu voiau să aştepte să fie descoperite, ele se recomandau direct, într-un război împotriva oricărei posibilităţi de a le ignora. Îţi săreau în ochi, te duceau de nas, te obligau şi-ţi strigau:

  Ia-mă!; alta striga mai tare:

  Ba nu, ia-mă pe mine. Aia e groasă, dar n-are nimic în ea!

  Iar tu eşti o leşinătură, protesta prima carte.

  Şi tu eşti o umflată, făcea a doua.

  Mai bine umflată decât pe jumătate moartă de foame, venea răspunsul. Nu puteai nesocoti rivalitatea dintre cărţi.

 Pe lângă conversaţia secretă a cărţilor mai era şi aceea a bărbaţilor care şedeau în cameră, fumau, mâncau slănină, pâine şi ceapă şi beau ţuică. în afară de Ion şi Marius, în cameră mai erau trei bărbaţi tineri, Ion avea un pahar plin în mână. Când am intrat şi am privit mai întâi cărţile, el le-a şoptit celorlalţi:

  Ăsta-i omul vitezei.

  Aveţi aici absolut tot, am zis şi m-am întors spre ei.

  Treizeci de mii de titluri şi tot se mai adună.

  De cât timp strângeţi cărţi?

  De când am orbit.

 A spus-o în treacăt, de parcă aşa se cuvenea, să strângi cărţi odată ce orbeai; ca şi cum n-ar fi fost mai firesc să blestemi, iar apoi să renunţi şi să te cufunzi în orbire.

  Ciocnim? întrebă el, ridicând paharul până în dreptul gurii mele. Deşi eram mai înalt decât el, estimase corect de la ce înălţime îmi veneau vorbele. încă puţin şi ar fi putut să-mi toarne conţinutul paharului direct în gură. Marius şi-a pus mâna pe braţul lui Ion şi l-a împins uşor în jos. Acum aveam paharul la înălţimea pieptului.

  Îmi pare rău, mereu mă iau după gura oamenilor.

  Multe se pot zice despre Ion, dar nu şi că se ia după gura oamenilor, comentă Marius, luându-i paharul din mână.

  Vi-i prezint pe filosofii mei, spuse Ion.

  Pe Marius l-aţi cunoscut deja. E o minte strălucită, însă îi iese ficatul pe gât când tuşeşte. Marius ciocni cu mine.

  Şi ăsta e Cosmin. A bâjbâit după unul dintre ei, l-a prins de braţ şi l-a tras spre noi.

  Marea dragoste a lui Cosmin este Kierkegaard. Zice că totul începe şi se termină cu Kierkegaard. Mulţi cred că Hegel sau Nietzsche sunt măsura tuturor lucrurilor, nu şi Cosmin. Nu-i aşa, Cosmine? Ştiţi ce a scris Kierkegaard în jurnalul lui? Eu sunt neutralitatea înarmată, asta a scris. Tare i-ar fi plăcut lui Elveţia. Elveţia e singurul existenţialist consecvent pe care îl cunosc. Cosmin are un picior care nu-i cum trebuie, e cu cinci centimetri prea scurt. Din păcate, Kierkegaard nu e atât de gros, c-ar putea să-l poarte în pantof.

 Au râs cu toţii şi eu am ciocnit şi cu Cosmin.

  Ăsta-i Sorin. Specialitatea lui Sorin este, de asemenea, existenţialismul, dar existenţialismul nu mai are căutare în ziua de azi. Sorin are o problemă, nu reuşeşte să se uite în ochii oamenilor. Nu-i aşa., Sorin?

 Un bărbat care depăşise de multă vreme măsura hainelor de pe el a venit în faţă şi mi-a întins mâna, privind timid în jos.

  Noi i-am spus de multe ori că aşa n-o să-şi găsească nevastă. Unei femei trebuie să i te uiţi în ochi, şi nu la pantofi, zise al patrulea şi-mi scutură mâna cu putere.

  Când te uiţi la picioarele unei femei, nu-ţi vede ochii, iar femeile sunt înnebunite după ochi.

  Şi ăsta e Dan. Lui îi place trăncăneala postmodernistă, dar şi mai mult îi plac femeile, a zis Ion.

 Marius a făcut loc pe canapea, a dat la o parte hârtii, cărţi, pachete de ţigări, şi mi-a oferit nişte slănină de pe o farfurie, zicând:

  Avem prea multă. Nu suntem obişnuiţi să mâncăm mai mult de o dată pe zi. Avem stomacuri mici.

  Aici numai bogaţii au destul şi ăştia se înmulţesc în chip miraculos, a comentat Ion morocănos.

  Unde e unul, apar repede în urma lui şi alţii  ca nişte ciuperci care ar trebui strivite cu piciorul. Vocea lui Ion căpătase un ton ameninţător, întunecat.

  De aceea sunteţi atât de nedrept cu directorul? am întrebat şi toţi s-au oprit din mestecat, aşteptând cu încordare reacţia lui Ion. Evident că nu era în firea lucrurilor să-l provoci pe Ion. Mi-i prezentase pe cei patru ca un tată care se mândrea cu fiii lui sau, mai curând, ca unul care stăpânea patru vieţi tinere. Nu-mi dădeam seama cărei specii îi aparţinea Ion cu adevărat. El hotărî să-mi ignore observaţiile.

  Ştiţi ce spune episcopul lui Hugo despre eşafod? a continuat el.

  Eşafodul înfulecă, înghite carne, se-mbată cu sânge. E ceva halucinant în el şi el transpune sufletul care îl priveşte într-o stare oribilă, fantastică. Poţi să rămâi indiferent faţă de pedeapsa cu moartea atât timp cât n-ai văzut cu propriii ochi o ghilotină. Episcopul a văzut una şi e cutremurat. Mă bucur că n-am cum să văd aşa ceva. Dragul meu, dacă aţi trăi aici, le-aţi dori unora s-ajungă pe eşafod. Dar dumneavoastră veniţi din Elveţia.

  Asta nu înseamnă că sunt inconştient şi că nu ştiu ce se întâmplă în lume.

  Şi ce se întâmplă? a întrebat Ion.

  Fiindcă, vedeţi, dintotdeauna mi-am dorit să-mi spună careva de dincolo ce se întâmplă. Zeci de ani am fost încuiaţi în ţara asta şi simţeam deja că mă usuc. îi aveam pe tinerii ăştia, dar ei erau prea tineri ca să priceapă ceva.

  Aveaţi cărţile, am zis.

  Aveam cărţile, dar nu poţi să te încrezi întotdeauna în ele. E nevoie de un fel anume de dragoste şi de răbdare, aşa încât cărţile să se deschidă şi să-ţi vorbească, în plus e nevoie şi de un anumit fel de sinceritate, altminteri vezi numai ceea ce vrei să vezi, ce-ţi este comod. Sunt cărţi care au glasul lor propriu şi cu ele poţi să mergi mai departe. Dar cele mai multe cărţi sunt o reluare, o reluare plăcută, în cel mai bun caz, şi cu ele n-ajungi să faci salturi. Ele nu au un glas puternic, oricât de bun ar fi cel care-ţi citeşte. Aş lua cu mine în mormânt cel mult o mână de cărţi.

  Şi asta o spune unul care le dă minerilor să citească Germinal.

  Pândiţi pe la uşi. Ăsta e un mare defect. Le dau celorlalţi să citească fiindcă sunt convins că există cărţi potrivite pentru fiecare. Nu poţi să găseşti multe într-o viaţă, numai o mână, după cum ziceam, dar mâna aia trebuie să fie plină.

  Şi atunci, de ce toată risipa asta? am întrebat, arătând cu o mişcare largă spre cărţile dimprejur.

  Când te uiţi aici, ai zice că iubiţi literatura ca întreg.

  Ca întreg? Nimeni nu iubeşte toate femeile, dar e util să le amesteci printre ele ca să-ţi găseşti una cu care ai vrea să petreci câţiva ani. Tot ce-i aici e numai un camuflaj pentru câteva perle preţioase. Numai când camuflajul e foarte bogat sunt şi perle destule. Dar deja vorbim prea mult şi încă n-aţi băut cu noi. Dacă nu bei şi-o ţuică, toate astea îţi cad greu la stomac.

  Cărţile, vreţi să spuneţi?

  Ion se referă la condiţiile în care trăim, a completat Marius şi mi-a dat paharul cu ţuică.

  Acum, că aţi luat paharul, daţi-mi voie să mă prezint: Ion Palatinus, maseur şi filosof, proprietarul unui câine, al unui baston pentru orbi şi a treizeci de mii de cărţi, dintre care multe perle.

  Cum aţi reuşit să citiţi toate cărţile de aici?

  Asta le-o spun numai celor care mă tutuiesc. Cei care beau o ţuică împreună ar trebui să se tutuiască.

  Cum ai reuşit aşa ceva? am întrebat din nou.

  Tinerii pe care-i vezi mi-au făcut educaţia. Când erau foarte tineri, mi-au citit literatură şi filosofie şi eu am ascultat. Aşa au prins şi ei gust. A plescăit din limba ca şi cum, de data asta, ar fi vrut să simtă gustul filosofiei.

  I-am găsit pe rând, când aveau doisprezece sau treisprezece ani, încă înainte să li se schimbe vocea. De obicei, copiii se duc la cor, dar ăştia au venit la mine. Marius avea vocea cea mai frumoasă, dar nu se prea concentra. Sorin avea glasul cel mai puternic, dar vorbea atât de încet, că mi-ar fi trebuit două perechi de urechi. Cosmin avea o intonaţie bună, pronunţa tare, dar, de la o propoziţie la alta, ritmul devenea tot mai lent, era ca o maşină căreia i se termină combustibilul. La un moment dat, nu mai scotea nici un sunet şi credeai că adormise, dar el pur şi simplu aştepta ceva. Aşadar, şedeam uneori unul lângă altul şi eu îl aşteptam să se trezească şi el aştepta să-i spun ceva. Să-l asculţi pe Dan era oricum un eveniment. Noi îi ziceam lectură hormonală. Ca băieţandru, Dan era cel mai puternic dintre toţi patru, îi plăcea să se încaiere, dar pusese ochii şi pe o fată din vecini. Nu era nimic de făcut cu el când o vedea întorcându-se de la şcoală. începea să citească aici, lângă mine, după câteva minute nu mai rezista şi se ducea la fereastră, apoi se întorcea iarăşi. Mereu n-auzeam decât jumătate de text. Glasul lui era când prea aproape, când prea departe. Şi, când îl apuca, sărea de la locul lui şi dus era, la mijlocul propoziţiei. Pur şi simplu simţea femeile după miros. Dan era greu de controlat.

  Să nu credeţi un cuvânt, zise Dan.

  Ion controlează aici totul, adesea nici nu ştii cum, dar o face. Şi nu eram noi singurii care-i citeau. Au mai fost mulţi alţii. Ion, spune-i povestea cu preotul.

  Multă vreme n-am găsit pe nimeni care să vrea să-mi înregistreze Sade, a început Ion.

  Într-o zi, a venit un popă la tratament şi mie nu-mi plac popii, dar ăsta era cum trebuie. Când mi-a spus că ar vrea să înregistreze ceva pentru mine, n-am mai stat pe gânduri şi i-am propus Sade. Aproape că i-a pierit glasul. «Da, dar el scrie despre anumite lucruri», s-a bâlbâit el. «Ce fel de lucruri?» l-am întrebat eu, zâmbind pe sub mustaţă. «Rele», a răspuns. «Ei, cum aşa? Dumnezeu l-a vrut pe marchizul de Sade, altminteri n-ar fi găsit el o editură», i-am zis. Asta l-a convins puţin, l-a luat pe Sade acasă şi mi l-a înregistrat pe zece casete. Marius, adu casetele încoace.

 Marius a. adus o cutie pe care scria de Sade, citit de August Bănică, popă în Slatina, a scos o casetă şi a pornit casetofonul. Preotul avea un glas adânc, solemn, îţi venea să crezi că-l luase pe Sade la biserică duminica şi că predicase din el acolo.

  Are o voce frumoasă, foarte limpede, zise Cosmin.

  Liniştitoare, a completat Sorin.

  Numai Elena îl întrece. Ea are glasul cel mai frumos dintre toţi. A avut grijă de tine? m-a întrebat Ion şi i-a făcut semn lui Marius să dea aparatul mai încet.

  Mi-a dat nişte pâine şi salam.

  Asta îţi dăm şi noi şi suntem săraci, dar Elena şi bărbatul ei sunt oameni vrednici, au de toate. Am s-o cert.

  O, nu, să nu faci asta.

  Daţi-mi telefonul! a strigat el şi Cosmin i l-a întins.

  Nu-i nevoie s-o faci, am încercat eu să mă împotrivesc.

  Trebuie.

 A format un număr.

  Elena? Ne-ai trimis omul flămând de-a binelea. Trebuie să avem grijă de el cum se cuvine, altfel o să fugă de la noi. Câţi se mai pot lăuda că au pescuit un elveţian?

 A ascultat-o pe Elena mult timp şi cu atenţie, apoi a închis.

  N-ar fi trebuit să faci aşa ceva, i-am zis.

  N-am făcut-o pentru tine, ci pentru mine. Adesea o sun pe Elena ca s-o ascult. Glasul ei mă linişteşte. Născocesc câte ceva numai ca să am un motiv s-o deranjez. Ea ştie şi eu ştiu că ea ştie. Mai ia slănină şi pâine. Umple-ţi gura. Toate-s ecologice, aşa s-ar spune la voi.

 Discuţia a început să lâncezească şi toţi plescăiam sincron. Aerul era încărcat de fum de ţigară, de miros de slănină şi de trupuri. Era o căldură ca la tropice, de la noi şi de la primăvara târzie de-afară. Mă întrebam dacă nu le dăuna cărţilor şi, parcă citindu-mi gândurile, Marius comentă:

  Aici nu încălzim, cum fac alţii. Fumul şi cenuşa le-ar dăuna cărţilor. în plus, lui Ion îi e teamă să nu ia foc.

  Dar fumul de ţigară nu strică? am întrebat.

  Cărţile trebuie să-l suporte, n-au ce face, altfel le scoatem în stradă sau le punem în cămară, adăugă Cosmin.

  Ca să ne întoarcem la întrebarea ta, a zis Ion.

  Când am venit la Moneasa, am fost bine primit. Eu am acceptat locul ăsta şi el pe mine. Dar eu eram furios, aşa cum sunt adesea tinerii furioşi. Cei mai mulţi îşi uită furia, până la urmă, dar eu mai sunt şi acum, sunt furios pe toţi câinii ăia răi care nu ne lasă să trăim. N-aveam pe nimeni care să-mi citească şi stăteam aici degeaba, seri întregi, până adormeam. Un orb are voie să fie puţin furios, ce părere ai?

 Zâmbea pe sub mustaţă, s-a lăsat pe spate, cu paharul în mână şi cu faţa îndreptată spre tavan. în spatele lui, pe spătar, era o cămaşă proaspăt spălată pe care o călca cu spatele, mişcându-şi-l încoace şi-ncolo, încet, ca şi cum i-ar fi făcut masaj. Când a fost. netezită destul, Marius a luat-o, a agăţat-o pe un umeraş şi a pus-o în locul ei pe următoarea. Ion s-a lăsat pe spate şi a luat-o de la capăt.

  De ce tocmai pe câinii răi? l-am întrebat.

  Dar pe cine altcineva?

  Pe orbirea ta, de exemplu.

  Trebuie să fii prost de-a binelea să urăşti ceva ce face parte din tine de treizeci de ani încoace. Nu, e nevoie de altceva.

  Ce vrei să spui?

  Ei, condiţiile proaste, nedreptatea.

  La noi nu există aşa ceva.

  Ce vrei să spui prin la noi?

  Dincolo, în Elveţia. Aveam nouăsprezece ani când am fugit, e multă vreme de-atunci, aşa că la noi înseamnă pentru mine acolo. Ceva de genul «condiţii proaste» nu există acolo. Dimpotrivă, condiţiile le-aş considera excelente. Iar ce nu-i excelent nu te deranjează. Am ajuns acolo un nimeni şi acum sunt într-o funcţie de conducere. Mi-am croit drumul, dar dacă aş fi rămas aici, aş fi…

  Ai fi umblat; mai puţin aiurea pe drumuri şi n-ai fi ajuns în şanţ, m-a întrerupt Ion.

  N-am făcut decât să-l caut pe Mihai povestitorul. Când eram tânăr, strângeam poveşti spuse de ţărani.

  Glasul tău spune însă altceva, a continuat Ion.

  Ce spune?

  Nu ştiu sigur.

 Tăceam, nu se auzea decât pârâitul cepei în gurile noastre, iar pentru şters ne foloseam mânecile. Costumul meu englezesc avea deja o mică pată de grăsime.

  Cum e Elveţia? m-a întrebat Dan pe neaşteptate. Şi ei voiau să ştie, ca toţi ceilalţi, cum era să vinzi porţi detectoare şi cât câştigam. Având în vedere cât erau de săraci, nu s-au simţit nici îngreţoşaţi şi nici revoltaţi. Îmi serveau cuvinte-cheie precum Calvin şi Geneva, Hesse şi Lugano, Durrenmatt şi Neuenburg, iar cunoştinţele lor se completau de minune, fiindcă atunci când unul nu mai ştia, continua altul. Stăteau rezemaţi şi ascultau cu ochii închişi, sorbind din când în când din pahare. Nu ştiam prea multe despre cei trei scriitori, în schimb ştiam multe despre peisaje. Când am început să le povestesc despre Alpii de lângă Geneva, despre vechile sate de munte de lângă Lugano şi despre munţii Jura de lângă Neuenburg, m-au urmărit cu toată atenţia. Îmi sorbeau descrierile şi arătau de parcă ar fi făcut o călătorie de prima clasă fără să-i coste nimic. Am vorbit până am răguşit. Marius tuşea întruna şi se înroşea de efort. Fiecare criză părea să fie şi ultima, şi totuşi, după aceea, băga batista în buzunar şi continua să asculte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ceilalţi îi acceptau tusea, care făcea parte, ca şi căţeaua, din întâlnirile lor.


 Căţeaua s-a întins cu voluptate sub fotoliul lui Ion. Nu ştiam dacă ne însoţea în călătoria prin Elveţia şi îşi închipuia altfel de câini, câini din străinătate. Am descris oraşele elveţiene pe care le ştiam, peisajul blând al Vestului, duritatea de granit a Estului şi deschiderea spre Sud, spre Italia.

  Ţi se face poftă, spuse Sorin şi mai luă o înghiţitură.

  Vreau să văd toate astea cândva, spuse Cosmin.

  La noi nu vezi decât noroi şi gunoaie, spuse şi Dan.

  Noroi şi gunoaie? a sărit Ion. A aruncat paharul pe jos şi căţeaua a fugit speriată.

  Ia uitaţi-vă în jur, astea-s noroi şi gunoaie? Arată Neruda a gunoi? Sau Pessoa? La ce ne-ajută că ei au arteziene la Geneva şi palmieri la Tessin? N-aţi priceput nimic. Filosofia şi literatura sunt pentru voi numai o distracţie. O să vă dea careva un ciolan şi gata, o să vă şi cumpere. Mă întreb de ce-mi pierd vremea cu voi. Trăim aici izolaţi, e drept, dar când le simt pe astea, înţeleg totul mai bine.

 Şi-a întins braţul în spate şi a ciupit cărţile ca şi cum ar fi fost; vii. Nu mai lipsea decât să le auzi chicotind sau oftând de plăcere. Apoi s-a întors către mine:

  Dar poate că în curând o să vi se pară că-i mai bine să te scalzi într-un lac elveţian decât să faci lucrurile pentru care suntem noi aici.

  Pentru ce sunteţi aici?

  Ca să schimbăm situaţia. Există numai ceea ce faci. Numai asta. Noi cinci ne vom despărţi în curând şi prietenii mei îi vor învăţa pe alţii, fiecare în alt loc din ţara asta, iar învăţătura lor va ajunge la mulţi oameni. Ăsta e visul meu.

  Nu cred că mai poate fi schimbat ceva. în general, totul rămâne cum a fost, fie că vrem sau nu, l-am contrazis.

  Încă n-am început să ne facem bagajele pentru Elveţia, Ion, a zis Marius împăciuitor.

  Vrăjeli, asta-i tot. Staţi voi liniştiţi şi puteţi să vă socotiţi morţi. Pe asta şi contează bogaţii, c-o să vă lăsaţi îmblânziţi. Şi cine a cedat o dată, acela va ceda tot timpul.

 Şi-a chemat căţeaua la el, ea i-a lins mâinile şi el a ciupit-o, cum făcuse înainte cu cărţile.

  Îmi pare rău, n-am vrut să stric nimic, am zis.

  Am povestit numai.

  Povestirile sunt periculoase. Cel care povesteşte are şi puterea, află de la mine. Dacă filosofia e bună la ceva, atunci e bună ca să judeci lucrurile foarte exact şi să nu te laşi păcălit de nişte poveşti.

  Şi cu toate astea, ceri întruna să ţi se spună poveşti.

  Să mi se spună, dar nu să mă las păcălit.

 Am tăcut cu toţii.

  Nu-i adevărat că filosofii judecă foarte exact şi că nu se lasă păcăliţi. Heidegger a fost totuşi nazist, l-a contrazis Dan.

  Iar Sartre s-a dus la Moscova, la comunişti, zise Cosmin.

 Au continuat să discute ore în şir, în timp ce eu nu înţelegeam decât foarte puţin din raţionamentele lor. Scoteau întruna slănină, pâine şi ceapă din cămară, de parcă vorbitul le-ar fi făcut foame şi, pentru că îi şi înseta, tot turnau în pahare. în sat dormeau cu toţii, de la fereastră nu se vedeau decât câinii din faţa hotelului, care, plictisiţi, îşi căutau purici în blană. Câini de hotel, în spatele blocului şi în spatele caselor ţărăneşti de pe partea cealaltă se înălţa muntele. Când au ajuns să fie atât de beţi încât vorbele nu le mai ieşeau din gură decât bâlbâite, Ion s-a ridicat şi a dat semnalul de plecare. Am coborât pe strada principală, trecând pe lângă hoteluri, cafenele, lac, parcare şi vile particulare. Ion îl ţinea pe Marius de braţ, Sorin şi Dan mergeau de capul lor. Văzut din spate, cu mâinile şi picioarele lui prea lungi, Sorin arăta ca un Frankenstein blajin. Când păşea, Cosmin se legăna ca o raţă. Trupul lui Marius era scuturat de tuse. Ion ştia când îl apuca iarăşi, se oprea şi-i punea mâna pe spate, ca şi cum ar fi vrut să simtă cum se cutremura. Apoi îl mângâia pe obraz ca pe un băieţaş, înaintam în ritmul tusei lui Marius.

  Lui Ion îi place de tine, zise Cosmin.

  De unde ştii?

  Pentru că şi cu noi e la fel.

 Cu puţin înainte de podul de lemn, pământul a fost străbătut de un tremur care a trecut chiar pe sub noi. Ca şi cum ar fi tresărit uşor în somn. Pornise din munte, continua de-a lungul şoselei şi se pierdea undeva în afara staţiunii Moneasa. M-an oprit împietrit, dar niciunul dintre ceilalţi n-a părut tulburat în vreun fel, ca şi cum tremurul ar fi ţinut de plimbările lor. La pod am luat mâna dreaptă a lui Ion şi i-am pus în palmă cincizeci de euro.

  Pentru tratamentul de azi-dimineaţă, i-am zis.

  Cât e? l-a întrebat el pe Marius şi acesta i-a spus.

  Asta-i mai mult decât jumătate din leafa mea pe o lună. N-ai putea să ne mai trimiţi nişte elveţieni? m-a întrebat Ion batjocoritor. A mototolit bancnota şi a aruncat-o pe jos.

  Atât primeşte o târfă în oraş de la italieni, a continuat.

  Nu ne trata ca pe nişte tufe.

  Am vrut doar să dau şi eu ceva.

  O să ai prilejul, n-avea grijă, a murmurat el.

 I-am lăsat în urmă, am trecut podul şi, curând, n-am mai văzut decât cinci umbre, subţiri şi suferinde, pe celălalt mal. în timp ce patru s-au întors şi au luat-o înapoi, al cincilea s-a aplecat, a ridicat ceva de la pământ şi a alergat apoi spre mine. Era Marius.

  Aş putea totuşi să păstrez banii? Avem nevoie de ei pentru facturi.

 Am încuviinţat.

  Se cutremură des pământul pe-aici? l-am întrebat.

  În locurile astea nu eşti niciodată prea sigur, zise el absent.

  Ion te roagă să vii mâine-dimineaţă la el pentru încă un tratament.

  De unde ştii?

  Îl cunosc foarte bine.

 În faţa casei unde locuia Elena m-am oprit şi m-am uitat prin fereastra luminată. Citea Dostoievski fără sunet, vorbind într-un microfon, capul şi-l sprijinea pe palme, iar din când în când ochii i se închideau. În sat nu se mai mişcau decât sufletele morţilor şi, dincolo de ziduri, zăceau trupurile grele, adormite, ale celor vii. Aici însă o femeie vorbea cu Dostoievski. Uneori dădea banda înapoi şi asculta înregistrarea; când nu era mulţumită, scutura din cap, întorcea foile şi o lua de la capăt. Perdeaua din faţa dulapului cu conserve era trasă. Numai dragostea trece prin stomac, nu şi cititul.

 Chiar când am dat să bat la fereastră, a intrat soţul ei, era nervos, nu-l auzeam, dar îi puteam citi supărarea pe chip. Vorbeau aprins şi am crezut că despre mine, dar era vorba de Dostoievski. Bărbatul a arătat de mai multe ori spre carte, a ridicat-o, a trântit-o pe masă şi apoi a izbit-o de perete. Şi-a ridicat mâna grea şi, când a coborât-o, a nimerit capul Elenei. A urmat încă o lovitură şi încă una. A lovit de trei ori şi s-a oprit, a tras perdelele de la raft, a luat o sticlă de ţuică făcută în casă şi s-a dus în camera de alături. Elena a rămas cu mâinile în poală, apoi s-a adunat, a ridicat cartea şi a scuturat-o, a netezit două-trei foi boţite şi s-a aşezat iarăşi, cu bărbia sprijinită în palme.

 Am bătut la fereastră, ne-am privit câteva secunde, ştia că văzusem totul. A ridicat din sprâncene ca şi cum m-ar fi rugat să nu înţeleg greşit. Sau ca şi cum s-ar fi simţit surprinsă asupra unui fapt pe care nu trebuia să-l vadă nimeni. Mi-a deschis uşa, s-a dat la o parte şi m-a lăsat să trec. Mai întâi n-am vrut să spun nimic, dar apoi m-am întors, încât aproape ne-am ciocnit unul de celălalt. Ne-am privit fără să ne vedem bine.

  Face deseori aşa? am întrebat-o.

  Nu prea des. Şi-a plecat capul.

  Cum de-i permiţi?

 A ridicat din umeri, s-a încruntat, a încercat să priceapă înţelesul întrebării mele.

  E bărbatul meu. Cred că de asta.

  Deci dumneata înregistrezi Dostoievski pentru Ion, am zis numai ca să spun şi eu ceva. S-a retras într-un colţ umbrit al camerei ca să nu-i văd chipul.

  Am deja cincizeci de casete. Mai am nevoie de două-trei, a răspuns.

  Şi soţului nu-i convine.

  Bărbatul meu zice că-s nebună, mai nebună decât Ion, pentru că el n-are de ales, în vreme ce eu am. Zice c-ar trebui să mă duc la el în pat în loc să citesc cărţi. Dar spune asta de ani de zile, deja m-am obişnuit.

  Ion te lasă pe dumneata să hotărăşti ce vrei să-i citeşti?

  Uneori mă lasă. «O să vedem dacă merge», mai spune el.

  Şi cum merge Dostoievski?

  Descrie viaţa ţăranilor ruşi de parcă ar fi aici, la noi.

 Îi venea greu să vorbească, eu voiam să aflu mai multe, dar ea bătea în retragere.

  Ar fi bine să vă duceţi la culcare, eu trebuie să continuu.

  Şi dumneata ar trebui să pui ceva pe locul acela, să nu se umfle.

  Iaurt. Totdeauna pun iaurt. Am mereu un pahar pregătit pentru situaţii dintr-astea.

  Ei, atunci, noapte bună.

 Am şovăit, dar apoi am lăsat-o singură. La scurt timp după aceea, a intrat la mine în cameră.

  Vă rog să nu-i spuneţi nimic lui Ion. Ar termina-o cu bărbatul meu şi nu vreau.

 Cu capul în pernă, lipit de perete, i-am ascultat o vreme glasul. Ion avea dreptate. Era mai plăcut să urmăreşti glasul Elenei decât pe însuşi Dostoievski. Ea nu trecea peste text fără să ţină seama de el, nu-l forţa. Se vedea că umblase prin multe texte.

 Frumuseţe.

 Când am bătut la uşă şi am intrat în sala de tratament, Ion dormea încă. Era culcat pe patul de masaj, căştile îi stăteau strâmb pe tâmple, până la urmă ascultase Hugo, carcasa casetei căzuse pe pardoseală. Hugo. Citit de Maria,puţin crispat, dar energic, nu se lasă învinsă. Pe altă carcasă scria: Hegel. Fenomenologia spiritului. Citit de primar. Se umflă în pene când vorbeşte. Un fanfaron. Căţeaua a apărut de sub pat, prietenoasă, fiindcă mă adoptase deja, aşa cum îi adoptase şi pe Ion, pe filosofi sau sanatoriul. Ion a sărit din somn şi s-a ridicat, fără nici o pauză între somn şi veghe.

  E cineva aici? a întrebat.

  Sunt eu, Teodor.

 Şi-a pus ochelarii de orb, şi-a scos bluza de la pijama, a dat la o parte radiatorul care îi încălzise spatele, s-a dus la chiuvetă şi s-a spălat.

  Nu dormi niciodată acasă?

  Aici dorm pe cheltuiala altora. Hotelul plăteşte încălzirea, zise el în timp ce îşi întindea cu pămătuful spumă de ras pe obraji.

  Ce faci aici?

  Citesc ce ai scris pe carcasele casetelor. Primarul…

  Pe ăsta îl am la mână. Maşina i-au plătit-o alţii, nişte oameni de afaceri din oraş.

  Pentru ce?

  Vor să termine de construit şoseaua, s-o prelungească şi s-o lege de lume. Să facă din staţiune o atracţie.

  Asta se numeşte progres, am replicat eu.

  Nu vreau progres aici. E nevoie şi de locuri unde nu e progres.

  Te bărbieresc eu dacă vrei, i-am propus.

  Bine, când o fac eu, se sperie copiii când mă văd pe stradă.

 S-a aşezat pe scaun şi eu m-am pus pe marginea patului. I-am pus lama pe gât şi am tras-o uşor în sus. Tot timpul s-a uitat pe lângă mine sau prin mine, n-aveai cum să ştii, din cauza ochelarilor. Am îndepărtat urmele de spumă şi l-am şters pe faţă, apoi l-am pieptănat şi i-am scuturat mătreaţa de pe umeri. Aştepta ca un copil obişnuit să i se dea atenţie şi să fie îngrijit.

  Sunt frumos ca un mire, nu-i aşa? a glumit el. Am stat astfel o vreme,.eu mă uitam la chipul lui orb şi el, aiurea. Apoi i-am privit picioarele goale, gura aproape fără dinţi, mâinile puternice de maseur. Mi-am dat seama că îl fixam fără ca el să se poată apăra şi mi-am întors privirile. L-am rugat să-mi povestească mai multe despre cei care îi citeau.

  Am aici marinari cu voci morocănoase, ca şi cum ar trebui să vorbească pe timp de furtună. Am ceferişti care au respirat o viaţă întreagă praf de cărbune şi mineri care îşi scuipă plămânii din cauza aceluiaşi cărbune. Am un director de bancă, tânăr şi proaspăt, dar cu vocea răguşită, un director de fabrică pe care-l cunoşti, doi politicieni importanţi din capitală care înregistrează între şedinţele din Parlament  unul de la putere şi celălalt din opoziţie, echilibrul trebuie menţinut, nu-i aşa?  apoi cinci politicieni mai mărunţi, primari şi consilieri municipali, şeful poliţiei din oraş, un om lipsit de scrupule. Sfâşie propoziţiile când vorbeşte. O doctoriţă, ţărani, învăţători şi profesori. Ah, da, şi un gropar. El înregistrează când n-are pe cine să îngroape. Nici nu-ţi poţi închipui cât de delicat pronunţă textul, ca pe-un cântec bisericesc. Trăieşte în tovărăşia morţilor. Când are chef să se refacă, vine să mă viziteze.

  De unde vin toţi ăştia?

  Din toată ţara. Groparul din capitală, marinarii de la Galaţi, directorul de bancă de la Cluj, minerii de la Târgu-Jiu. Mai întâi le fac un masaj şi ei trebuie să-mi citească ceva. Dacă sunt cititori buni, îi masez gratis; la fel dacă simt ei nevoia să citească. Dar în rest, fiecare trebuie să plătească. Când pleacă, le dau cărţi. Între timp au toţi aparate de înregistrat. Acum întinde-te.

  Să-ţi citesc ceva? l-am întrebat.

  Abia m-am trezit, a zis şi a râs.

 S-a concentrat asupra corpului meu, m-a pus să stau întins, să mă aşez, să mă ridic, să mă întind din nou. Făcea  hmm, limm sau  aha. Când descoperea ceva care-i plăcea, plescăia, când nu, mormăia. Tot trupul meu era divizat între mormăieli şi plescăieli. Degetele şi palmele lui îşi căutau drum prin pielea mea. La nici douăzeci şi patru de ore de la sosire, mi se părea deja că aparţineam acelei încăperi jalnice, lui Ion orbul, căţelei, cărţilor şi satului. Am întins mâna după una dintre cărţile aflate temporar pe rafturi, în drumul lor spre alte locuri, şi care văzuseră multe trupuri epuizate. Poate că şi cărţile erau obligate să păstreze secretul profesional şi nu aveau voie să spună câtă durere zăcuse în faţa lor.

  Îmi pare rău pentru ieri, zise Ion.

  Nu-i nimic.

 Mâinile lui se odihneau pe spatele meu şi el părea să mediteze.

  Hai să ieşim, spuse.

 M-am îmbrăcat din nou şi am străbătut culoarul întunecos.

  Nu-ţi iei bastonul? l-am întrebat.

  Pentru ce? Doar te am pe tine.

 Cineva se apropia de noi prin întuneric. Ion şi-a dat seama şi a salutat prietenos:

  Bună dimineaţa, domnule director.

  Cum de l-ai recunoscut?

  După mers. Pe toţi îi cunosc după mers. Pentru tine totu-i la fel, dar nu şi pentru mine. în privinţa asta sunt şi eu dine, ca Roşcata.

 Directorul mirosea puternic a aftershave.

  Directorul se parfumează când vine la mine de parcă ar avea întâlnire, zise Ion batjocoritor.

  L-am certat, fiindcă aproape că-mi leşină câinele de fiecare dată, dar nu vrea să renunţe. Nu-i aşa că pur şi simplu nu puteţi renunţa?

 Un zâmbet se lăţi pe faţa directorului.

  Uneori îmi vine să cred că vi se pare mai importantă corcitura asta decât un om, spuse el.

  Depinde de om, îi răspunse Ion.

  În plus, câinele ăsta a adulmecat deja destule lucruri urât mirositoare de pe drum.

  De aia nu e obişnuit cu mirosurile fine.

  Domnule Palatinus, am nevoie urgentă de un tratament.

  Nu mai scânci aşa.

  Ieri n-aţi avut timp.

  Poate că n-am nici azi, adăugă Ion.

 Domnul director Popescu şi-a strâns mai bine halatul în jurul trupului şi şi-a băgat neputincios mâinile în buzunare. S-a aşezat din nou, ca unul hotărât să-şi aştepte rândul. Când ajunseserăm deja la ieşire, a strigat în urma noastră:

  O să primesc altă carte?

  Filosofie? întrebă Ion, strângându-mă de braţ ca să mă facă atent la răspunsul directorului.

  Altceva dacă se poate.

  Nu se poate, zise Ion şi apoi îmi şopti

  Urăşte filosofia, dar, surprinzător, nu renunţă niciodată.

 Tot hotelul era în mişcare. Asistentele chemau pacienţii la terapie, oameni încovoiaţi umblau de colo-colo şi iar se-mbolnăveau în povestirile lor, medicii treceau grăbiţi. O bătrână s-a îndreptat spre noi, sprijinită din ambele părţi de nişte asistente zdravene; avea picioarele umflate ca nişte pepeni. Când a trecut pe lângă noi, am văzut că nici ea nu era bătrână, ci numai uzată. N-avea nici cincizeci de ani.

 În ţara asta nu puteai să te bazezi pe timp. El făcea salturi. El le răpea oamenilor trupul şi li-l deforma după placul lui. Apoi îşi încetinea trecerea până ce ajungeai să crezi că ai nimerit în afara timpului. Deveneai un bătrân etern, dar nu îmbătrâneai cum trebuie şi, mai ales, îmbătrâneai prea repede. De aceea se refugiau femeile tinere pe genunchi italieni. Ca să nu schimbe prea curând tinereţea pe-o bătrâneţe timpurie.

 Când am cotit de pe drumul principal înspre Vila Nufărul şi am început să urcăm pe drumul pavat, l-am întrebat pe Ion de ce era atât de aspru cu directorul.

  Mie mi se pare inofensiv şi de treabă, am zis. Ion însă găsea că toţi erau inofensivi când veneau la cură. Viaţa le pusese piedică şi ei se poticniseră. Atunci şi cel mai rău om devine blând, ca Roşcata. Zicea că ei se consideraseră nemuritori şi de neînfrânt, dar, în clipele accidentului sau când se îmbolnăveau, îşi dădeau seama cât de puţin lipsea ca totul să se prăbuşească. Cu cât erau mai plini de succes, cu atât se considerau mai diferiţi de ceilalţi. Apoi, un simplu maseur căpăta brusc autoritate asupra lor. Pentru că se afla în apropierea unui lucru atât de important precum durerea, maseurul devenea de temut. Ajungeai la discreţia lui.

 Durerea era adevăratul dictator, iar maseurul  îmblânzitorul durerii. Când îţi aduceai aminte de maseurul tău, apărea şi amintirea durerii.

 Îi fusese greu să găsească oameni care să ia cărţi acasă. Le era frică să nu ia şi durerea odată cu ele. Unii ziceau că simţeau dureri la citit. Mulţi nici nu mai voiau să audă de maseur de-ndată ce încheiau tratamentul, de aceea îi obişnuia cu cititul cât erau acolo. Mi-a zis că nu trebuia să mă las impresionat de scâncete, că cei puternici n-aveau aici nici o putere, dar că acasă la ei redeveneau aceiaşi ticăloşi. Aici îşi îngăduiau o pauză, la fel ca directorul. El trăia într-un lux de prost-gust şi lipsit de frumuseţe.

  Da' de unde ştii tu cum trăieşte?

  Cititul cărţilor e doar un altfel de masaj şi adesea e cel. mai profund. Toţi pacienţii mei îşi povestesc viaţa, tânjesc s-o facă. Eu n-am nimic de făcut, nici măcar nu trebuie să-i încurajez, cândva îi dau drumul, pur şi simplu. Când am ajuns în faţa vilei, a adăugat. încet, ca pentru sine:

  Dar ţin la el, la fidelitatea lui de câine, la stăruinţa lui.

 Cu ani în urmă, vila fusese jefuită şi era parţial surpată. Pădurea intrase în clădire, făcuse găuri în acoperiş şi în pereţi. Pământul înaintase până în sălile de tratament, în căzile de baie, în cabinetele medicilor şi pe culoare. Plantele prinseseră rădăcini în podeaua crăpată. în unele locuri se mai vedeau resturi de marmură, roz şi verde. în faţa intrării era un fronton sprijinit pe coloane şi pe una dintre ele era un afiş pe care se putea citi: Construită de contele Fred Enckbeim în anul 1891. Jefuită în 1989, la căderea comunismului.

 Lipseau ferestre, uşi, chiuvete, becuri şi tot mobilierul. Acolo unde, pe vremuri, fusese parchet sau marmură, era acum numai pământ gol. Cablurile fuseseră smulse şi tăiate în bucăţi, mai rămăseseră doar nişte cioturi în pereţi. Grinzile de lemn care susţineau primul etaj erau putrede şi nu-şi mai găseau rostul pentru că nu mai aveau ce să susţină. Şi scara ducea în gol, doar în spate se mai păstraseră câteva încăperi şi holuri.

 În mici camere de tratament se aflau căzi îngropate, tot de marmură, cu câteva trepte care ajutaseră pacienţii să intre în ele. Acum erau pline cu moloz, gunoaie şi frunze putrezite.

 Peste tot se căscau crăpături mari prin care puteai să vezi pădurea din apropiere. Pădurea îţi întorcea privirile.

 Timp de douăzeci de ani, Ion lucrase aici, înainte de jefuirea clădirii. în timpul nopţii puteai să auzi ciocănelile de jos, din sat, şi vedeai umbre care cărau greutăţi mari. Acum, unii se îmbăiau în marmură, aveau robinete şi duşuri lucind ca aurul şi copiii lor învăţau la pupitre făcute şi sculptate cu o sută de ani în urmă, în Italia. Toţi se serviseră de acolo, tot satul. Noaptea avea loc un pelerinaj neîntrerupt, îţi salutai vecinii prin întuneric şi îi blestemai după ce treceau pentru că puseseră mâna pe ceva mai frumos. Oamenii primeau sfaturi cum să scoată marmura fără s-o strice sau cum se scotea parchetul. Dar sfaturile le dădeai numai după ce erai sigur că nu-ţi mai trebuia nimic de acolo.

 Asta a fost prima iniţiativă liberă a satului. Câţiva medici au încercat să se împotrivească şi au stat aici zi şi noapte, dar au fost repede înfrânţi. Ion ştia cine şi ce luase. îi avea la mână. Clădirea fusese frumoasă înainte, aşa i-o descriseseră alţii, chiar dacă azi arăta ca o ruină.

  Ion, tu chiar nu vezi nimic? am întrebat.

  Sunt orb ca noaptea.

  Îţi mai aduci aminte de forme sau de culori?

  În ultima vreme am început să uit.

  Abia acum, după atâţia ani?

  Să spunem că ultima vreme a început acum douăzeci de ani.

 A râs cu poftă, fiindcă îi plăceau foarte mult glumele pe care le făcea şi îşi era cel mai bun ascultător. Apoi a tăcut în timp ce umblam printre dărâmăturile vilei. Ne-am aşezat pe o bucată de zid şi, din când în când, eu luam o piatră şi o aruncam în apă. Când îmi reuşea, piatra făcea câteva salturi şi cercurile pe care le lăsa în urmă se suprapuneau.

  Chiar îl cauţi pe unul pe care-l cheamă Mihai? a întrebat Ion.

  Da, Mihai povestitorul, am răspuns.

  Trăia pe undeva pe aici. Casa lui era izolată de sat, asta mai ţin minte.

  L-am cunoscut. Până acum zece ani aducea lemne la blocul nostru. Dar de atunci n-am mai auzit de el. Poţi să conduci o Dacie de-a noastră?

 Ne-am întors la sanatoriu. Pe hol, Ion a vorbit c-o doctoriţă înaltă, frumoasă, dar deja cam trecută, care s-a uitat de mai multe ori înspre mine. Părea s-o fi convins, pentru că a scos din buzunarul halatului o legătură de chei şi i-a dat-o. Ne-am aşezat în Dacia doctoriţei cum te-ai aşeza într-un dulap dacă dulapurile ar avea roţi şi ar merge. Numai condusul unor asemenea maşini sporea la nesfârşit numărul de clienţi potenţiali ai lui Ion. Te apucau durerile numai când te uitai la ele.

 Maşina a cârâit şi-a mormăit, s-a împotrivit un timp, dar, până la urmă, am pornit-o. Am ieşit din Moneasa şi am mers mai departe, până acolo unde se afla cimitirul şi unde şezusem cu ţăranii. Fără să întrebe unde ne aflam, Ion mi-a zis s-o iau la stânga. Nu l-am întrebat cum de ştia că acolo era o răscruce şi că nu intram direct în lanul de porumb. Mi-ar fi dat o explicaţie oarecare, că se lua după scârţâitul roţilor pe asfalt sau ceva asemănător.

 Am văzut de departe şi hala goală a fabricii, de data asta fără vacă şi fără berze, fiindcă îşi abandonaseră cuibul de pe horn sau poate că tocmai îşi inspectau proprietăţile, cum ar fi zis Mihai. După câţiva kilometri urma un sat, Ion mi-a cerut iarăşi să opresc, instinctul lui era atât de sigur, de parcă eram în locuinţa lui şi el ar fi căutat a treia carte din stânga. în mijlocul satului era o prăvălie veche cu alimente, atât de veche, încât probabil că bătrânii care stăteau în faţa ei o ştiau încă din copilărie. Nimeni nu-şi dăduse osteneala s-o văruiască sau s-o renoveze. Peste varul vechi fuseseră lipite reclame la Coca-Cola. Printr-o ferestruică la fel ca aceea de la sanatoriu, o mână vindea îngheţată, cafea boabe sau apă minerală. Cârciuma de alături era mai îngrijită, aici proprietarul voia să facă mai plăcută beţivăneala de seară. Acum însă era încă pustie.

 Câţiva ţărani se sprijineau de gardurile din faţa caselor, probabil că lemnul avea deja adâncituri după atâţia ani în care umerii lor se apăsaseră acolo. Umerii şi gardul se potriveau de minune. Erau un fel de garduri după măsură. Alţi ţărani şedeau pe bănci  funduri late de femei bătrâne sau funduri mici de nepoţi. în adânciturile lăsate de-o generaţie şedea deja următoarea.

 Strada asta, singura pavată, era promenada ţăranilor, deşi n-aveau în faţă nici clădiri somptuoase şi nici pieţe întinse. Când veneau după-amiaza de la câmp, după ce vedeau de copii, după ce puneau ciorba pe foc şi duceau animalele în grajd, ieşeau în faţa caselor, cum fac şi alţii în lumea asta largă. Ceva îi ispitea să iasă, deşi nu vedeau zgârie-nori, ci numai aceleaşi feţe, tot mai bătrâne, ale vecinilor şi casele lor tot mai dărăpănate, într-un oraş, s-ar fi plimbat pe stradă şi i-ar fi imitat pe oamenii distinşi. S-ar fi mirat de mirosurile străine, ar fi tras cu urechea la ce vorbea lumea, dar n-ar fi priceput mare lucru. Fiindcă ţăranii se deosebeau de orăşeni nu numai prin mirosuri, ci şi prin cuvinte. Mai târziu s-a fi întors în satul lor şi ar fi continuat să trăiască în mirosul de pământ amestecat cu bălegar şi-n cel de sudoare.

 O vacă se întorsese singură acasă şt aştepta să i se deschidă poarta. Două femei, de-o parte şi de alta a gardului, îşi spuneau noutăţile, dar erau doar noutăţi de alaltăieri. Un bou bătrân trăgea, cu ultimele puteri, o căruţă supraîncărcată; tremura, îşi încorda fiecare muşchi şi-şi holba ochii. Dar ţăranului nu-i păsa de oboseala boului, l-a biciuit până ce au dispărut într-o curte. Cei doi erau o pereche de nedespărţit, o pereche pe viaţă.

 Ion s-a întors de mai multe ori în stânga şi-n dreapta, părea să adulmece urmele ca un câine de vânătoare.

  Suntem la răscrucea din mijlocul satului?

  Da.

  Am trecut de cârciumă?

  Da.

  Atunci trebuie s-o luăm pe acolo, a spus, arătând spre un drum cu prundiş care se pierdea printre dealuri, începeam să-mi aduc aminte. La răscrucea aceea stătusem şi eu, cumpărasem ţuică sau o tărie de la prăvălia din sat şi mersesem pe acelaşi drum de care vorbea acum Ion. Uneori, Mihai mă aştepta şi, pentru că nu voia să aştepte pe uscat, îşi mai lua ceva de udat gâtlejul. Atunci îl găseam topit cu totul, dar speram să se mai adune pe drumul lung pe care îl mai aveam de străbătut. Şi aşa se şi întâmpla. Cu cât îşi revenea el, cu atât mergeam eu mai strâmb, dar nu de la alcool, ci din cauza oboselii. La început îl sprijineam eu, pe ultimii metri era nevoit el să aibă grijă de mine ca să nu cad.

  Poate că ar trebui să cumpăr nişte ţuică, am propus.

  Poate că a murit deja, zise Ion. Am parcat maşina, l-am luat pe Ion de braţ şi am pornit pe sub privirile atente ale ţăranilor. în sfârşit aveau cu ce să-şi mai împrospăteze veştile. Un bărbat îmbrăcat într-un costum străin-de-lumea-asta, cam şifonat, şi un orb au ieşit din satul lor, au luat-o pe o potecă, de fapt mai mult o urmă noroioasă de tractor, şi apoi, după câteva sute de metri, pe o cărare năpădită de iarbă, de multă vreme nefolosită. După mai multe urcuşuri şi coborâşuri printre dealuri, am început să gâfâi şi Ion a fost nevoit să mă sprijine, în timp ce eu îl îndrumam pe unde s-o luăm. După o vreme ne-am oprit şi ne-am aşezat în iarbă,

  Mai poţi? m-a întrebat.

  Nu prea. Dar tu?

  Mă simt ca un căţelandru. Ce vezi?

  Văd păduri şi câmpii.

  Mai precis?

  În stânga e pădurea, cam la două sute de metri de aici.

  Poţi să distingi frunzele sau nu?

  Sunt frunze înguste, ascuţite, de un verde-deschis, bate şi vântul, nu prea tare, dar frunzele se mişcă uşor.

  Nu se aude nici un foşnet.

  Pădurea e prea departe ca să se-audă. Nu-i deasă ca un zid, se poate intra în ea cu uşurinţă.

  Şi copacii? Au trunchiuri subţiri sau groase? Sunt drepte?

  Trunchiurile sunt mai curând subţiri, deschise la culoare şi sunt aplecate spre est. Vreau să spun, văzute de aici, spre dreapta.

  Soarele e deasupra pădurii? E scăldată în lumină?

  Soarele e departe, spre vest.

  Îl simt pe faţă. Şi pământul? Cum e pământul?

  Nearat până la pădure, lăsat în paragină.

  Ce-i aia lăsat în paragină?

  Cu bulgări mari şi peste tot cresc buruieni. Pământul are o culoare ştearsă, cafeniu-cenuşie…

  Şi în spatele nostru?

  Nu se vede decât o mare; de grâu necopt, galben-maroniu, până la sat. Câmpul e aproape liniştit, vântul nu-i destul de puternic ca să mişte spicele. Văd drumul cu pietriş, răscrucea, maşina noastră. Văd un copil care iese din prăvălie şi scapă ceva pe pământ şi văd o femeie, probabil mama lui, care-l bate. Copilul o ia la fugă, femeia se apleacă şi culege ce s-a împrăştiat pe jos.

  Şi ce mai vezi?

  Într-o curte se ceartă doi, un bărbat şi-o femeie, cred că-i acelaşi bărbat care biciuia boul mai înainte. Probabil că se ceartă destul de tare, ea ridică braţele deasupra capului, el umblă de colo-colo agitat, acum se opreşte în faţa ei şi…

  Îi trage o palmă sau o loveşte cu pumnul?

  Cu pumnul. în burtă. Ea se încovoaie, el se agită din nou, sare în căruţă, apucă furca şi aruncă fânul jos. Ea se îndreaptă de spate şi iar îi vorbeşte, mai aprins, el aruncă furca, sare din căruţă şi…

  Tot cu pumnul?

  Şi-a înfipt pumnul în burta ei. Nu pot să mă mai uit.

  Uită-te bine.

  Ea se încovoaie iar, cade în genunchi. Bărbatul urcă din nou în căruţă, femeia dispare în casă. Asta-i tot, hai să mergem.

  Nu-i tot.

 Timp de câteva minute nu s-a mai întâmplat nimic, trăgeam deja de braţul lui Ion şi contururile deveneau tot mai clare şi mai ascuţite, semn că soarele avea să apună curând.

  Încă nu-i tot, s-a împotrivit Ion.

  Nu vreau să văd cum îşi bate nevasta.

  Să aşteptăm.

 Chiar când l-am tras din nou pe Ion de braţ, femeia a ieşit din casă şi s-a repezit la bărbat, care s-a ferit speriat. Ea ţinea în mână ceva care lucea în bătaia soarelui şi tot împungea aerul, apoi bărbatul a sărit într-o parte.

  A adus un cuţit şi încearcă să-l înfigă în el.

  Ce-ai vrea să faci?

  Aş vrea să nu mă uit.

  Nu, uită-te!

 Bărbatul a apucat furca şi s-a îndreptat spre femeie, femeia ţinea şi ea cuţitul pregătit. Se înfruntau ca două animale sălbatice, gata de atac, numai că cei doi trăiseră probabil zeci de ani împreună. Împreună în aceeaşi cuşcă. Târziu, dar nu prea târziu, au apărut şi vecinii, i-au despărţit pe cei doi şi s-au pus între ei. Au dus-o pe femeie la vecini şi pe bărbat în casă.

  Ei, acum am văzut tot. Eşti mulţumit?

  E important să te uiţi. Să nu întorci capul niciodată.

 Cel mai bun scriitor nu-i altceva decât un bun observator.

  De unde ştiai că femeia o să se întoarcă?

  Oamenii din regiunea asta sunt foarte aprinşi, spuse el, zâmbind pe sub mustaţă.

  Ion?

  Da.

  Ah, nimic.

 Nu i-am spus lui Ion că, între timp, căpătasem experienţă în ale uitatului. Elena nu mi-ar fi iertat-o.

 Casa lui Mihai era o ruină, fie că murise şi se mutase la cimitir, fie renunţase la toate. Numai pereţii şi o uşă mai erau în picioare, acoperişul se prăbuşise, geamurile erau sparte. Totul fusese prădat, ca la Vila Nufărul. Jefuitorii nu făceau nici o diferenţă între casa sărăcăcioasă a unui ţăran şi un vechi sanatoriu.

 Ion şi cu mine ne-am aşezat, pe un trunchi de copac.

  A fost un povestitor foarte bun, am zis.

  Povestea mai ales istorii despre lumea cealaltă.

  Acum îi distrează pe cei de acolo cu poveşti de pe aici. Poate că şi celor de dincolo le e frică de noi aşa cum ne e nouă frică de ei.

 Am râs amândoi.

  Acum ai să pleci? m-a întrebat Ion după ce am râs pe săturate şi a devenit iarăşi serios.

  Probabil că da, de-ndată ce mi se repară maşina.

  N-o să pleci.

  De unde ştii?

  Glasul tău sună ca o tinichea, gol, mort sau ostenit, sfârşit. Nu există ceva care să te atragă cu adevărat. Aşa că poţi să rămâi şi aici, e totuna.

  Ce are a face glasul meu cu plecarea?

  Mie nu mi-e limpede ce cauţi. Pentru că tu nu-l cauţi într-adevăr pe Mihai ăsta. Dispariţia lui nu te impresionează prea tare. Şi sigur nu eşti aici din cauza frumuseţii peisajelor noastre.

 Nu i-am răspuns, abia după o vreme am murmurat:

  Cu puţin înainte de graniţă am văzut cum doi tineri care urmau să se căsătorească au murit într-un accident. Totul e lipsit de sens.

  Nu te înţeleg, a făcut Ion.

  Ion?

  Da, ce vrei?

  Ce înseamnă pentru tine frumuseţea dacă nu poţi să vezi nimic?

  Frumuseţea e atunci când o carte sună bine.

 Spunând asta s-a ridicat, dându-mi să-nţeleg că voia să ne întoarcem. Când am ajuns iarăşi în sat, era întuneric şi l-am întrebat de Mihai pe un om care abia intra în cârciumă şi deci mai era în stare să răspundă clar. La întoarcerea acasă s-ar fi împiedicat de fiecare cuvânt. Ştia unde se afla Mihai. La cimitir, mi-a luminat o cruce cu lanterna, două ţevi subţiri de fier, sudate între ele.

 Când am ajuns la hotel, am găsit-o pe Elena aşteptându-ne cu cartea în poală. Elena se îmbrăcase de sărbătoare, ca şi cum pentru citit ar fi fost nevoie de o îmbrăcăminte deosebită. O fustă neagră şi o bluză albă, cu gulerul ridicat. Pe vârful degetelor se mai vedeau urmele muncii la câmp  mici crăpături înnegrite  oricât ar fi încercat ea să spele negreaţa. Avea picioarele îmbrăcate în ciorapi groşi, nimic din ce ar fi purtat o orăşeancă, ci numai o ţărancă tânără. A observat că mă uitam la ea şi s-a intimidat.

  Arăţi foarte bine, Elena. Totdeauna te îmbraci aşa când îi citeşti lui Ion? am întrebat-o.

 O clipă i s-au luminat ochii, apoi şi-a coborât. privirile.

  Pentru Ion e totuna cum mă îmbrac, el tot nu vede. Dar o fac pentru cărţi.

  Nu înţeleg.

  Nu poţi să pui mâna pe asemenea cărţi cum pui mâna pe lopată. Trebuie să te speli pe mâini şi să te îmbraci curat.

  E aproape ca mersul la biserică, duminica.

  Pentru mine cam aşa e.

  Mai doare? am şoptit. A zis că nu, dar faţa ei spunea altceva. Mă bucuram că Ion nu putea să-i vadă vânătăile.

  Atunci chiar că iaurtul dumitale face minuni, am continuat, tot în şoaptă. M-a privit o vreme, fruntea i s-a încreţit, apoi ne-am zâmbit.

  Nu vreţi să intraţi şi să ascultaţi?

  Am voie?

  Fireşte că ai voie. Ospitalitatea noastră nu trece numai prin stomac, ci şi prin creier, interveni Ion, care până atunci stătuse retras. A îmbrăţişat-o atât de strâns, că abia mai putea să respire. Şi-a pus capul pe pieptul ei şi nu-i mai dădea drumul. Apoi ea l-a împins uşurel şi mi-a spus:

  Ion e în stare să se bucure ca un copil.

 Doamna de la recepţie le-a dat prin ferestruie o cheie de la o cameră liberă din hotel.

  În timpul programului mi se citeşte în camera de masaj. în timpul liber, într-o cameră de hotel. E ca şi cum mi-aş lua şi eu puţin concediu, spuse Ion rânjind. Căţeaua, care dormise încovrigată sub un scaun, s-a întins şi ne-a urmat.

  Roşcata are voie să intre cu noi? am întrebat după ce Elena a descuiat camera şi am intrat.

  Se-nţelege, a zis Ion.

  Are şi ea nevoie de cultură.

 O vreme au vorbit despre viaţa de zi cu zi, Ion a întrebat-o de bărbatul ei şi de fetiţă şi ea l-a întrebat de pacienţi şi de filosofi. Toate astea făceau parte dintr-un fel de ritual şi prelungea bucuria aşteptării. Se pregăteau  unul să asculte şi celălalt să citească. Savurau totul ca nişte adevăraţi cunoscători. Aşa cum îţi lasă gura apă când îţi închipui o mâncare aleasă, aşa le lăsa gura apă şi celor doi, fiindcă pe lista de bucate era Dostoievski.

 Elena s-a pregătit, chipul i s-a transformat, a devenit mai blând şi mai liniştit, ca şi cum până şi perspectiva lecturii o calma. S-a aşezat picior peste picior, şi-a îndreptat spatele, m-a privit, a zâmbit şi am ştiut că în momentul acela cocheta cu mine. M-am sprijinit de spătar şi am închis ochii pe jumătate.

  Ce mai aştepţi, Elena? a întrebat Ion şi ea a început. Glasul ei era atât de limpede şi de calm, de parcă izvora dintr-un loc adânc, ferit, ca şi râul care ţâşnea din munte, nu departe de aici. Precis că asta era frumuseţe, cu totul pe gustul lui Ion.

 Frumuseţea exista. Faptul că pentru ea trebuia să accepţi ocolişuri nu însemna că nu exista.

 Pentru prima oară o văzusem în ochii Valeriei, ochi migdala ţi, cu gene lungi, al căror efect îl sporea cu rimel. Nu era o femeie frumoasă, un defect ici, altul colo, dar nu conta, conta doar că între noi era o legătură  după şcoală, purtând încă uniforma pe care ne-o concepuseră comuniştii, sau seara, în hainele de care reuşeam să ne facem rost, haine din Vest, fiindcă străinătatea conta mult. Noi o purtam pe trup, părinţii mei până şi în gând.

 O singură dată venise şi Valeria cu mine prin sate să stea de vorbă cu ţăranii. Auzisem de un cioban  un cioban de nimic, dar băutor de nădejde  care spunea poveşti atât de palpitante, că-ţi venea s-o iei la fugă. Avea o preferinţă pentru strigoi şi vârcolaci, fantome şi draci, pentru iele şi spirite rele. Cu cât bea mai mult, cu atât mai multe văzuse şi cu atât mai bune îi erau poveştile. Am luat cu noi ţuică şi whiskey.

  Asta nu-i chiar o călătorie romantică, a spus Valeria în tren, dar zâmbea, pentru că îmi ştia ţicneala.

 După o călătorie de două ore, am luat autobuzul şi apoi am mai urcat o oră pe jos. L-am găsit pe cioban departe de orice sat, nici un suflet de om nu se mai rătăcise vreodată pe acolo; dormea beat, în faţa colibei lui sărăcăcioase, printre câinii şi oile lui. Ne-am pus cortul în apropiere ca să-l vedem bine, apoi am aşteptat să se mişte.

  Şi dacă e şi el unul dintr-ăia despre care povesteşte? a întrebat: Valeria. Am râs, dar ne şi temeam, deoarece curiozitatea ne era mai mare decât curajul. Ne-am mai îmbărbătat puţin bând din ţuica luată pentru el. După-amiază, târziu, s-a trezit. Când ne-a zărit, s-a frecat la ochi de parcă n-ar mai fi văzut de multă vreme fiinţă omenească, s-a ridicat cu greu, şi-a pus pe umeri sarica grea şi a venit la noi.

  Ce vreţi? ne-a întrebat.

  Ni s-a spus că ştiţi nişte poveşti grozave, a zis Valeria.

  Vreţi poveşti? Ceva de băut aveţi?

  Avem dacă ne povestiţi, am răspuns.

  Ia să văd. A luat o gură de whiskey, dar l-a scuipat în iarbă.

  Chiar n-aveţi nici o tărie? Ţuica noastră e mai tare decât băutura asta pentru sugari.

 T-am întins ce mai rămăsese din ţuică. A dat să înceapă, l-am oprit şi am scos din rucsac aparatul de înregistrat cu microfon exterior, marca  din străinătate, toată mândria mea, şi l-am pornit.

  Go, am spus în engleză, el n-a înţeles şi i-am şoptit că putea să-i dea drumul.

  Spiriduşul e un diavol care iese dintr-un ou pe care l-ai clocit şase luni la subsuoară, a spus ciobanul, a luat o înghiţitură din sticlă, a plescăit de plăcere şi şi-a şters gura cu tivul mânecii, negru de câtă ţuică amestecată cu murdărie fusese nevoit să şteargă.

  El îşi slujeşte stăpânul, îi aduce bunăstare şi îi îndeplineşte dorinţele. Dar trebuie să-i dai mereu de lucru, altminteri te omoară. într-o bună zi, un cioban a plecat cu turma lui departe, departe, pentru că acolo păşunile erau mai îmbietoare. Geloasă, nevasta lui a clocit un ou şi l-a trimis pe spiriduş după bărbatul ei. Spiriduşul i-a pus căluş la gură, l-a urcat în spinare şi l-a dus acasă împotriva voinţei lui.

 Omul nostru a mai tras o duşcă zdravănă şi a trecut la spiritele rele, la piaza rea care intra în orice  om, animal sau lucru. Dacă se întâmpla ceva rău, precis că era o piază rea prin preajmă  putea să fie un câine, o pisică neagră sau chiar un cocoş.

  Odată, un ţăran sărac a hotărât să renunţe la casă pentru că era blestemată. După ce a mers o vreme, şi-a amintit că uitase un ulcior preţios. S-a întors şi a văzut că pisica lui neagră se transformase în drac. Dracul dormea pe sobă. Când s-a trezit, ţăranul l-a întrebat: «Cine eşti?». «Sărăcia ta», a răspuns dracul. «Şi ce cauţi în casa mea?» «Ani venit să-ţi ţin tovărăşie.» Dracul a sărit la gâtul ţăranului şi ţăranul a trebuit să-i promită că-l ia cu el în ulcior. Dracul s-a făcut mic şi a sărit în ulcior. Ţăranul a acoperit bine ulciorul, s-a dus la râu şi l-a scufundat. Ani în şir a trăit fericit, şi bogat până într-o zi, când a venit fratele lui în vizită. Aceluia îi era ciudă pe viaţa ţăranului şi, când a auzit povestea cu sărăcia, a vrut să vadă locul de la râu. Când au ajuns acolo, el a scos ulciorul din apă şi i-a dat drumul dracului, i-a poruncit să-i facă iarăşi rău fratelui său, dar dracul a vrut să rămână cu el. Uite aşa îţi faci singur rău, când vrei să-l păgubeşti pe altul, a comentat ciobanul, a dus sticla la gură şi, de data asta, nu s-a mulţumit doar cu o înghiţitură.

 A tăcut o vreme. Valeriei şi mie începuse să ni se facă frig. Ciobanul îşi aduna puterile pentru ce avea să urmeze, fiindcă până atunci ne servise numai bucate uşoare. Ne-a cântărit din priviri, gândindu-se ce fel de poveşti erau de noi, şi, în cele din urmă, a început. Soarele tocmai scăpăta, vrând parcă să ofere decorul potrivit pentru poveşti cu draci. Ciobanul s-a oprit puţin la înecaţii care te apucau de picioare şi te trăgeau la fundul apei. Iar ceasurile rele n-aveau pentru el decât valoarea unei note de subsol. Ele îi sluţeau pe cei care umblau noaptea pe drumuri. Puteai să le recunoşti după cum şuierau prin aer. Ca să te fereşti de ele, trebuia să-ţi faci semnul crucii în dreptul urechii. În asfinţit, chipul ciobanului căpăta contururi clare, ochii îi aruncau scântei. S-a uitat undeva, dincolo de turma lui care păştea în linişte, a arătat înspre dunga luminoasă de la orizont şi a zis:

  Prin crăpătura aia intră diavolul în lume. Apoi a continuat.;

  Strigoiul vine pe lume ca toţi copiii, numai că are o pieliţă pe faţă. Dacă nu-i scoţi pieliţa, se face rău şi îşi mănâncă neamurile. Copiii născuţi din frate şi soră sau, altfel, din părinţi înrudiţi între ei ajung strigoi. Tot aşa, copiii care mor nebotezaţi, copiii care se nasc în tufişuri, care sunt blestemaţi de moaşă, copiii care sug la piept după ce au fost înţărcaţi, copiii înţepaţi de ţânţar în noaptea Sfântului Gheorghe. Al şaptelea frate devine strigoi, la fel şi acela care jură fals şi femeile bătrâne care l-au ajutat pe diavol cât au trăit. Strigoiul are chelie, dar nu toţi cei cu chelie sunt strigoi. El ocoleşte tămâia şi nu mănâncă nici ceapă şi nici usturoi. Are o coadă de cal care se lungeşte la căldură. Toţi cei care n-au murit de moarte bună, înecaţii, împuşcaţii, spânzuraţii, devin strigoi. Bolnavii peste care a sărit o pisică. Morţii neprivegheaţi, peste care au trecut câini sau cocoşi. De aceea nu-i voie să laşi morţii singuri. Dacă totuşi eşti nevoit s-o faci, trebuie să pui pe pieptul mortului o secere şi un inel, care îl păzesc. Când îl duci la cimitir, nu trebuie să treacă nici un animal pe sub sicriu. Cel care ajunge strigoi după moarte se cunoaşte după nasul lui roşu. Diavolul îi suge tot sângele, dar nasul i-l lasă neatins, fiindcă se teme că mortul i s-ar putea uita în ochi.

 Ciobanul n-avea de gând să se oprească, nu-i păsa de feţele noastre speriate. Avea ascultători, ţuică şi chef de povestit. însă Valeria şi cu mine ne crezuserăm mai tari decât eram. într-un loc pustiu, la lăsarea nopţii asemenea poveşti erau ultimul lucru de care aveam nevoie. Fuseserăm preveniţi, dar de la distanţă suporţi vampirii fără probleme. Ciobanul făcuse treabă bună, amândoi tremuram de emoţie şi de frică. Ne şi vedeam omorâţi fie de vampiri, fie de el. Grăbiţi nevoie mare, am hotărât să plecăm, lăsându-ne acolo cortul şi proviziile, fiindcă voiam s-o întindem cât mai iute. Dacă diavolul chiar se strecurase în lume, acum era în drum spre noi.

 Am fugit cât am putut de repede şi în urma noastră s-a auzit mult timp râsul răsunător al ciobanului, un râs care se repeta, lovindu-se de stânci, care se rostogolea în văi, sporea, şi care, în imaginaţia noastră înfierbântată, se preschimba într-un râs drăcesc. La început ne mai uitam pe ce călcam, piatră, muşchi, lemn, dar cu timpul nu ne-a mai păsat, câtă vreme nimic nu ne împiedica să dispărem de acolo. Bâjbâiam cu mâinile prin întuneric, căutam ceva de care să ne ţinem, pipăiam coaja copacilor, tufele sau pereţii de stâncă  părea să fie cea mai întunecoasă noapte din toate timpurile. Ne ţineam strâns unul de celălalt şi când unul dintre noi se împiedica şi cădea, cădea şi celălalt. Zgomotele nopţii se înmulţeau, zgomote pe care noi, copii de oraş, nu le mai auziserăm niciodată înainte, chemări, târşâieli, fâşâituri, trosnete. Era greu de spus de unde veneau, uneori ni se părea că erau chiar în spatele nostru, alteori veneau de pe celălalt povârniş. Dar indiferent cât de departe erau, tot ni se păreau prea aproape. Speram că erau nişte animale nevinovate şi nu spiriduşul, ceasurile rele, înecaţii, piaza rea sau strigoii. Nu ne-ar fi trecut prin minte că un nevinovat urs brun era mai periculos decât un diavol vinovat.

 Cu sufletul la gură şi plini de julituri am ajuns într-un sat, mergând mână-n mână pe uliţa principală şi căutând ferestre luminate. Câinii ne mirosiseră şi ne lătrau ameninţător prin gardurile şubrede. Puseseră ochii pe noi, ar fi sfâşiat lemnul, numai să ne ajungă, unii încercau să-şi croiască drum prin gard.

  N-am scăpat de draci ca să ne dea gata câinii, a spus Valeria şi s-a lipit de mine.

  Inima ta bate mai repede decât a mea. Ţi-e mai frică decât îmi este mie.

 N-am avut încotro şi am recunoscut. Am bătut undeva unde mai ardea o lumină slabă, i-am spus ţăranului ce ni se întâmplase, iar el a fost în stare să ne răspundă abia când s-a oprit din râs şi odată cu el nevasta, copiii, bunicii, unchii şi mătuşile, toţi cei care erau acolo  nouă ni s-a părut că era lumea întreagă. Ne-a dat o cameră în partea din spate a casei, unde ne-am liniştit şi, treptat, ne-am lăsat pradă râsului, privirilor, tăcerii şi, mai târziu, sărutărilor. Prima noastră noapte împreună le-o datoram vampirilor. Cine mai putea să se laude că avusese vampiri ca naşi? Dimineaţa, când m-am trezit, Valeria era în curte şi se spăla. îmi pusese un bileţel în mână: te-am privit toată noaptea.

 Din vârful degetelor de la picioare până. în creştet.

 Eşti frumos.

 Ai făcut burtă, nu mare, dar destul. Te-am ciupit.

 Ochii tăi se mişcă neliniştiţi pe sub pleoape. Ce ai visat?

 Ai fundul ferm, picioarele puternice. Precis că mă poţi căra în spate.

 Ţi-e frig când trag pătura de pe tine. Ţi se ridică firişoarele de păr de pe trup.

 Ţi-e frică de diavoli. Ţi-e frică de mine? Mie mi-e frică de tine. Frumuseţea a fost aici toată noaptea.

 Nu mai erau nici trei luni până la fugă.

 Primul miros al dimineţii era cel de pâine. în Elveţia am devenit şofer de brutărie, iar tata şofer de taxi. Învăţa nume de străzi pe care nu putea să le pronunţe şi, pentru că eram şi eu un fel de taximetrist. Pentru cornuri şi chifle, le învăţam şi eu. La patru, când mă sculam, tata şi mama mai aveau de dormit două ore. Primul transport al zilei îl făceam la noi acasă, cu pâine proaspătă, caldă, aşa că şi pentru tata şi mama primul miros al zilei era cel de pâine. Când se duceau la bucătărie, pâinea era deja acolo, însoţită de un bileţel: Prima pâine a libertăţii sau Aici aluatul creşte mai bine, la noi n-avea destul aer, ca şi noi, din cauza comuniştilor sau La următoarea fugă, luăm cu noi pâine elveţiană. Ţine mai mult.

 Odată, toată încărcătura de pâine a căzut pe stradă, mai bine de o sută de bucăţi  luasem curba prea strâns şi uşile maşinii s-au deschis. Automobilele treceau peste pâine, am sărit în stradă şi le-am adunat pe cât am putut. Cineva mi-a strigat:

  Pe astea nu puteţi să le mai vindeţi. M-am oprit în faţa primei brutării şi am cumpărat tot ce aveau. Dar pâinea de pe stradă ne-a ajuns  tatei, mamei, mie şi vecinilor noştri  o săptămână. Pe la ora zece dimineaţa, când făceam ultimul transport, mă opream adesea la staţia de taxiuri a tatei. De când nu mai străbătea jumătate de Europă cu piciorul, făcuse puţină burtă, iar faţa i se rotunjise după nici jumătate de an. Rotunjimile bunăstării. îşi petrecea braţul pe după umerii mei şi privea taxiul.

  Ia uite ce Mercedes frumos am, zicea.

  Asta nu-i maşina ta, e a şefului tău, răspundeam eu.

  Îmi petrec atât de mult timp cu ea, că-i ca şi a mea.

  Te descurci la condus?

  Când nu mă descurc, am un plan al oraşului.

 Îi scrisesem totul Valeriei pe drumul spre Belgrad, în trenul spre Ljubljana, acasă la Miodrag, la Josef ţăranul, în hotelul elveţian şi în sala de aşteptare. Am continuat să scriu şi după aceea, când era clar că fuga ne reuşise. Din când în când trimiteam şi scrisori. Ele dispăreau într-o gaură, fără să ştiu dacă erau predate sau nu destinatarului sau dacă pur şi simplu nu mi se răspundea. Nu ştiam absolut nimic şi am continuat să trăiesc în acest, absolut nimic. Am renunţat să mai aştept, dar un zgomot s-a păstrat, un zgomot care venea din depărtare, ca un zumzet slab.

 Într-o zi m-am dus cu mama la sala de concerte unde, Dumnezeu ştie cum, îşi aranjase o audienţă. Îşi pregătise toate hainele de cu seară, pentru vreme caldă şi pentru vreme rece. Şi-a luat şi instrumentul cu ea, pentru cazul în care ar fi trebuit să dea o probă, dar n-a fost nevoie. Nici nu mă aşezasem bine într-o cafenea, că a şi apărut. Am văzut de la depărtare că mergea ca şi cum ar fi dus o povară.

  Nu mă vor. Sunt deja prea bătrână pentru ei, a zis.

  Îmi pare rău, mamă. îmi pare foarte rău.

 Mi-am pus mâna peste mâinile ei care tremurau uşor. Mai târziu, când intram în cameră, mama mângâia uneori clarinetul. Atunci îi spuneam:

  Cântă ceva, mamă.

 Şi ea cânta numai pentru mine.

 Mama a devenit şefa unei săli de jocuri de noroc. După ce îşi lăsa maşina la garaj, cu puţin înainte de miezul nopţii, tata se ducea s-o aducă. Mama povestea că şedea lângă ea până la ora închiderii fără să scoată un cuvânt. Ea avea mereu localul plin, fiindcă lăcomia clienţilor ei dădea roade. Tata îi studia atent pe toţi cei care intrau şi, după ce pleca şi ultimul, încuia de două ori. Noaptea, când tata şi marna ajungeau acasă, oraşul dormea deja şi odată cu el şi eu, cel care dimineaţa la patru avea să miroasă a pune până-n creştet.

 În primul an, în fiecare vineri seara, începeam să devin neliniştit. La sfârşit de săptămână mă duceam dimineaţa la gară, studiam mersul trenurilor şi, pentru că nu ştiam nimic despre Elveţia, îmi închipuiam ce regiune mi-ar Ti fost întru totul pe plac. Totuşi nu plecam nicăieri încă, ci mă aşezam lângă linie şi mă uitam cum soseau şi plecau trenurile. Lumea mă credea nebun şi mă lăsa în pace. Am văzut şi trenul care venea de la Viena şi de la Viena nu mai era mult până în Est. Am ascultat dacă nu vorbea careva româneşte, dar nu era nimeni.

 Odată mi-am făcut valiza, m-am aşezat pe peronul unde oprea trenul de Viena şi, când a sosit, m-am ridicat, hotărât să urc în el. Trenul s-a golit, s-a umplut din nou, apoi a plecat. Mama, care observase lipsa hainelor, aştepta acasă.

  Rămânem împreună, a zis ea încet, ca să nu audă tata.

  Rămânem împreună, mamă.

 Apoi am renunţat definitiv la întoarcere, dar nu şi la statul în gară. Fiindcă îi era teamă, mama găsea mereu motive să mă viziteze la gară: îmi aducea mănuşile, corespondenţa, un măr. Uneori mă privea doar de departe şi asta îi era de ajuns.

 Într-o sâmbătă am renunţat să mai stau în gară, m-am suit în primul tren care s-a oprit în faţa mea şi trenul m-a dus la Tessin. Au urmat apoi Basel, Berna, Lucerna. Mi-am cumpărat un aparat de înregistrat şi l-am purtat la mine, poate apărea vreo ocazie, dar ocazia nu s-a ivit. Nu ştiam cum să mă adresez oamenilor ca să vorbească cu mine, cum să le explic ce voiam de la ei. Dar cel mai puţin i-aş fi înţeles eu pe ei, nici măcar cu o sticlă de ţuică n-aş fi ajuns prea departe. Era ca şi cum nimic n-ar mai fi fost în ordine, nu numai limbile. Am încercat de două-trei ori şi am fost alungat. Uneori mă îndreptam către cineva, dar curajul mă părăsea din nou şi mă întorceam la locul meu.

 Gările în care ajungeam erau mult prea mari ca să adăpostească poveşti. Ieşeam pe stradă, făceam câteva ture prin oraş, făceam fotografii şi mă întorceam acasă, îi povesteam mamei unde fusesem, la Berna, în oraşul vechi, pe podul de lemn de la Lucerna, pe lacul Geneva, aşa călătoream noi pentru a doua oară prin Elveţia. M-am gândit că, dacă nu reuşesc în oraş, poate că o să reuşesc la ţară. Am urcat în trenuri regionale, am călătorit în sus şi-n jos, în văi şi pe coaste, spre Alpthal, Muotathal, Vorderthal şi Hinterthal, spre Scuol, Zuzwil, Uzwil şi Flawil. Unde îmi plăcea, coboram, mă plimbam prin sat, şi totuşi nu găseam pe nimeni. O bătrână, lângă care am stat puţin şi pe care voiam s-o fac să vorbească, m-a întrebat

  La ce-ţi trebuie? Pe tot drumul de întoarcere m-am întrebat:

  La ce-ţi trebuie?

 Cu timpul an renunţat, luam tot mai rar aparatul cu mine. Unde ajungeam, nu vorbeam ore întregi cu nimeni şi nici nu mai aveam chef. însă şi acasă puteam foarte bine să nu vorbesc, aşa că plecam tot mai rar. Vizitele la gară s-au rărit, apoi, la sfârşit de săptămână, a rămas doar gândul la ele, pe urmă nici măcar asta.

 Tata a murit la doi ani după ce Elveţia ne ieşise în cale. Unii au accidente de maşină pentru că vorbesc la telefon când sunt la volan, alţii pentru că accelerează, iar alţii deoarece caută din mers, pe harta oraşului, străzi al căror nume nu ştiu nici să-l scrie şi nici să-l pronunţe. Am fost trezit când abia adormisem, am crezut că era tata, dar era şeful lui.

  Leonard s-a răsturnat cu maşina de câteva ori, a zis el.

 Ce tot spune ăsta? mi-a trecut prin minte. Adică tata s-a răsturna! după ce ne-a trecut prin zonă, nu din prima, dar din a doua încercare, după ce o cărase pe mama jumătate din Iugoslavia, după ce găsise drumul la Miodrag, dar nu şi spre Franţa. Când m-a văzut intrând în sala de jocuri, pe mine, şi nu pe tata, mama a avut o bănuială. Le-a spus clienţilor să plece şi ei au fost nemulţumiţi, pentru că nu voiau să-şi lase acolo numai o jumătate de leafă, ci pe toată. Ea a încuiat de două ori şi a zis:

  Să mergem acasă.

 Acasă n-a mai spus nimic săptămâni de-a rândul. La un moment dat a zis:

  Rămânem împreună, nu-i aşa?

 De atunci încolo am dormit de la şapte la unsprezece noaptea, mă trezeam buimac; mă îmbrăcam buimac şi mă duceam s-o iau pe mama. Şedeam pe locul pe care şezuse şi tata, beculeţele de la jocurile automate pâlpâiau, ultimii clienţi ai serii erau atât de concentraţi, de parcă s-ar fi aflat la operă. După ce schimbau bani la mama şi se aşezau, nu mai mişcau decât braţele. O mână punea banii, cealaltă apăsa pe manetă. Nimic nu trăda ce se întâmpla în sinea lor. Mama curăţa mesele, scrumierele, tejgheaua, eu ştergeam pardoseala, clienţii părăseau localul şi, în ziua următoare, o aşteptau pe mama de parcă ar fi înnoptat în faţa uşii.

 Mama îi ştia pe toţi pe nume, aşa era mai plăcut să pierzi bani, care rămâneau practic în familie. Mama era prizonieră împreună cu ei, nouă ore pe zi erau încuiaţi în aceeaşi cuşcă. Nu era nevoită să-i dreseze, nu trebuia să mânuiască o cravaşa, animalele erau blânde. Uneori se ducea în faţă, îi punea unuia mâna pe spate şi se uita ţintă împreună cu el la luminiţe, ca şi cum ar fi descifrat o taină. Dar ea n-a ajuns nefericită. îi cercetam chipul, o ascultam cu atenţie, dar nu găseam nici urmă de nefericire, doar de oboseală cel mult.

 Duminicile o convingeam pe mama să cânte la clarinet. Potriveam totul în aşa fel încât să pară ceva spontan. Ea se făcea că mă crede.

  Dar dacă am să cânt la clarinet, trebuie să mă schimb. Nu vreau să cânt cu şorţul de bucătărie, zicea.

  Ai dreptate, mamă.

 Oricât de nerăbdătoare era să cânte, după ce îşi schimba hainele, se oprea iarăşi.

  Şi vecinii? întreba ea.

  La cât de bine cânţi tu, toţi or să vrea să plătească bilet de intrare, îi răspundeam.

 Nu ascultam întotdeauna atent când cânta mama, şi uneori pleoapele îmi deveneau grele.

  Mai bine mă opresc, tu dormi, zicea.

  Mamă, eu închid ochii numai ca să ascult mai bine.

  Mincinosule, replica ea.

 Pe tata l-am lăsat în urma ca şi pe Valeria, fuga noastră şi toate celelalte pe care le trăiserăm. Rămânea un zumzet slab, ca al unui generator de curent, care bâzâie în liniştea unei locuinţe goale, dar destul de încet ca să nu deranjeze. Apoi a început ascensiunea mea.

  De ce aţi aşteptat atât? Aţi împlinit totuşi douăzeci şi cinci de ani, s-a interesat şeful de la personal, aplecat peste cererea mea.

  Nu eu am aşteptat, ci limba mea, am zis.

 A ridicat capul şi şi-a împins ochelarii pe vârful nasului.

  Ce vreţi să spuneţi?

  Când eram şofer pe maşina de pâine, chiflelor nu le păsa dacă vorbeam sau nu germana. Dar asta nu merge şi la clientul care are nevoie de securitate.

  Şi acum ne ştiţi limba?

  Ca pe apă, oral şi scris.

 Bărbatul, un domn în vârstă, cărunt, a schiţat un zâmbet, dar până şi asta i s-a părut că aducea prea mult a râs.

  Ştiţi limbi străine, e bine. Veţi avea multe contacte cu străinătatea. Dar ştiţi şi să purtaţi o corespondenţă ireproşabilă şi să completaţi formulare?

  În primul rând pot să mai învăţ ireproşabil. Dacă îmi daţi această şansă.

  Nu ştiu dacă suntem cei mai potriviţi pentru asemenea experimente. Suntem o societate mare care oferă securitate şi nu ne putem permite să angajăm pe cineva care face greşeli, nici măcar pe un post mai puţin important, ca să zicem aşa, cum ar fi cel de secretar responsabil de corespondenţă. Vedeţi, lucrurile stau în felul următor: scrisorile dumneavoastră către clienţi sunt o fereastră a întreprinderii noastre. Dacă scrieţi greşit, nu dumneavoastră veţi fi considerat necorespunzător, ci acela care semnează şi, odată cu el, toată instituţia.

  Voi ţine pe birou toată seria de dicţionare Duden, dacă trebuie.

 Asta a fost o greşeală, chiar foarte mare. A fost o greşeală atât de mare, că până şi eu m-aş fi dat afară. Care societate de asigurare a securităţii avea nevoie de unul care să scrie mereu conform Duden între paranteze? Şi pentru asta condusesem cât putusem de repede, mai-mai să-mi aterizeze din nou pâinea pe stradă. Pentru asta mama îmi dăduse la curăţat cel mai bun costum.

 Pentru asta îmi frecasem sub duş făina din păr şi de pe piele. Pentru asta distribuisem pâinea de parcă aş fi fost un curier rapid şi îmi făcusem o nouă tunsoare, nu o tunsoare de brutărie, ci de societate de asigurări, potrivită pentru un post în administraţia unei cunoscute firme elveţiene. O mare oboseală pusese stăpânire pe mine, îmi simţeam ochii grei, la fel mâinile şi picioarele, între timp, omul continua să vorbească şi eu nu-l mai ascultam. Glasul lui susura plăcut, trecând pe lângă mine, nu mai aşteptam decât să mă poftească să ies, când am auzit ultima propoziţie:

  Aţi fi de acord? întreba el. M-am îndreptat şi am tras adânc aer în piept:

  Ştiţi dumneavoastră cum miroase pâinea? Da, fiecare dintre noi ştie. Dar cum miros o sută, două sute, o mie de pâini? Pâinea miroase bine când o miroşi, aşa, din când în când. Dar eu trebuie s-o fac zilnic. Sunt înconjurat de pâine şi mi-e greaţă de ea. în fiecare dimineaţă stau singur în maşina pentru pâine, pe stradă nu-i nici un om, iar cei care îmi deschid uşa, în spatele magazinelor lor, nu sunt nici ei prea vorbăreţi. La ora unsprezece termin şi atunci pot să mă duc acasă. S-ar zice că mai am toată ziua în faţă, dar eu pic de oboseală. îmi veţi spune că nu vă priveşte, că nu sunteţi o societate de binefacere. Nici nu sunteţi, sunteţi o renumită societate de asigurare a securităţii. Nu aştept decât să mi se dea o şansă. Nu cred că am pretenţii prea mari dacă cer o şansă. Vreau să ajung mai departe, vreau să învăţ ceva nou, vreau să fiu printre oameni, să am de-a face cu oameni, şi nu cu pâine. Acolo de unde vin eu am avut întotdeauna de-a face cu oamenii. Poate că o să mă întrebaţi de ce nu mă întorc. Asta nu se mai poate, Cortina de Fier îmi stă în cale şi cred că acum nici n-aş mai vrea, acum mi-e foarte bine aici. Nu-i o nenorocire dacă nu-mi daţi postul, nu-i rău. Am să distribui pâine în continuare şi am să-mi aştept şansa. Nu ştiu dacă ăsta e răspunsul la întrebarea dumneavoastră.

 Bărbatul a pus pixul deoparte şi şi-a sprijinit palmele pe masă. Şi-a scos ochelarii, a clipit de mai multe ori, apoi ne-am privit câteva secunde, dar a părut să treacă o veşnicie.

  De fapt v-am întrebat doar când aţi putea să începeţi.

 Aşa am devenit secretar responsabil de corespondenţă. Mama mi-a dus iarăşi costumul la curăţat.

  Haina îl face pe om, a spus. Mi-a dat pantofii cu cremă până ce-au strălucit, mi-a cumpărat cămăşi şi cravate. Mi-am spălat pentru ultima oară făina de pe trup. în ziua când trebuia să încep lucrul, am fost gata de la ora opt dimineaţa, proaspăt bărbierit şi parfumat, îmi începeam cea de-a treia viaţă.

 După un an, şeful de la personal m-a chemat la el.

  Folosiţi foarte bine dicţionarele Duden, n-am de ce să mă plâng. Şi corespondenţa dumneavoastră e fără cusur. Am vorbit deja cu superiorii dumneavoastră. Vreţi să ajungeţi şi mai departe, aşa cum spuneaţi?

 Mai întâi am fost trimis la Şcoala de Comerţ. Locuiam nu departe de mama, după lucru mă duceam la ea şi mă aşezam pe scaunul care nu mai era demult al tatei. Unii clienţi dispăreau, nu-i mai vedeam niciodată pe acolo, dar asta nu ne îngrijora, pentru că din urmă veneau alţii. La miezul nopţii, mama şi cu mine ştergeam urmele zilei, mama număra încasările şi punea banii în seif, apoi o conduceam acasă. Duminica ne vedeam tot mai rar, iar ea cânta tot mai rar la clarinet: renunţa, aşa cum şi eu renunţasem la călătoriile cu trenul, dar ei nu părea să-i lipsească nimic. într-o duminică a apărut în faţa uşii mele, ţinând în mână un anunţ dintr-un ziar.

  Crezi c-aş fi destul de bună ca asistentă de birou la o întreprindere mijlocie? m-a întrebat ea şovăind. Am mângâiat-o pe păr şi a înţeles. De data asta s-a dus să cumpere haine pentru ea, şi-a făcut o nouă coafură, şi-a făcut unghiile şi seara, când an văzut-o, aproape că n-o mai recunoşteam.

  Tu eşti, mamă?

  E prea mult: nu-i aşa?

  Nu-i prea mult. Pur şi simplu arăţi altfel. Mai tânără.

  Mincinosule.

 Mama a devenit asistentă. Din păcate, n-avea nici un scaun gol lângă ea, mi-ar fi plăcut să stau acolo din când în când şi să primim clienţii împreună.

 După încă vreo câţiva ani, urmaşul şefului de la personal a vrut să-mi vorbească, dar, de data asta, a venit el la mine, pentru că între timp devenisem şeful unui mic departament.

  Vă faceţi treaba excelent. Nu vreţi să avansaţi? Meseria viitorului este cea de expert în marketing, totul trece pe aici. Nici o firmă nu va putea să renunţe la marketing. Iar noi avem nevoie de un marketing mai solid şi ne-am gândit la dumneavoastră. Ştiu o şcoală bună.

 Aşa că m-am dus din nou la şcoală. Am învăţat că produsele se concep ţinându-se cont de necesităţi şi că se stabilesc preţuri, dar în funcţie de piaţă, de concurenţă şi de cheltuielile de producţie şi că era foarte simplu în perioadele de prosperitate, când comportamentul de piaţă al oamenilor era previzibil, pentru că aveau mai mulţi bani. însă marketingul devenea cât se poate de interesant în vremuri de recesiune. în momentele de prosperitate puteai să scoţi banii din buzunarele oamenilor cu amândouă mâinile, în timpul recesiunii, nici măcar cu una.

  Imaginaţi-vă că ar trebui să vă vindeţi produsul  cel mai nou tip de televizor, de exemplu, cel mai nou model de maşină, un stilou, o bucătărie italiană completă, cu tot confortul  şi în vremuri dificile, când clientul preferă să renunţe la ele, spunea profesorul.

  Cum procedaţi?

 Am învăţat aşadar cum se vorbeşte cu clienţii, cum se umple golul dintre Bună ziua, ce bine că aveţi timp şi La revedere, vă mulţumim pentru încrederea acordată şi cum se stabileşte relaţia dintre nevoile cumpărătorului şi bugetul lui.

  Necesităţile unui om care intră în magazinul unui optician par clare, a spus profesorul în timp ce se plimba printre rânduri.

  El vrea ochelari. Dar este clar şi de care? Vrea Elton John aceiaşi ochelari ca şi un sudor sau vrea ochelari ca ai lui John Lennon? Vrea sudorul ochelari pentru serile când merge la discotecă sau pentru sudură? Nu-i totuna ce-i vindeţi, vreţi să mai vină, nu-i aşa, să nu i se spună acasă: «Cu ochelarii ăştia ai un cap ca o minge de fotbal» sau «Cu ochelarii ăştia capul tău pare atât de colţuros, că seamănă cu un Picasso». Mulţi clienţi vin cu idei greşite, dar trebuie să plece cu ochelarii potriviţi. Pentru asta voi sunteţi răspunzători. Prima regulă de bază este deci să vorbiţi cu clientul.

 Noi am scris prima regulă de bază, apoi am simulat prima regulă de bază. După optician au urmat comerciantul de maşini, cel de televizoare şi cel de parfumuri.

  Îmi permiteţi să întreb, pentru cine este parfumul? Pentru soţia dumneavoastră? Mâine e ziua ei? împlineşte şaizeci de ani? Probabil că nu i-ar plăcea ceva provocator. Ah, e încă plină de viaţă şi e întreprinzătoare? Se îmbracă modern? Ce bine-i să rămâi dinamic şi după o anumită vârstă! Da, aveţi dreptate, întotdeauna avem vârsta pe care vrem s-o avem. Ce fel de culori poartă? Culori tari? După câte îmi dau seama, soţia dumneavoastră e o persoană deosebită. Cred că pot să vă arăt ceva dacă vreţi să mă urmaţi. Ce fel de parfumuri se află de obicei în baia dumneavoastră? Da, înţeleg, nu ştiţi, nu vă uitaţi prea atent. Sunteţi căsătorit de multă vreme şi toate astea sunt oarecum obişnuite. Sunt sigur că soţia dumneavoastră se va bucura că aţi riscat, chiar dacă nu-i nimeriţi gusturile. Dar eu n-aş fi atât de pesimist, sigur găsim ceva potrivit. Ceva aparte? Toate produsele noastre sunt de marcă. Pot să vă întreb dacă preferă anumite arome? Mai aspre sau dulcege, de exemplu? Cred că am ceea ce vă interesează. Sunt sigur că îi veţi face o bucurie soţiei. Aveţi dreptate, nu-i ieftin, dar sunt de părere că n-ar trebui să facem economii când e vorba de cei dragi. Da, într-adevăr, vremurile nu sunt favorabile, se câştigă tot mai puţin, putem să ne permitem tot mai puţin  vă doresc o zi bună.

 Duminica, mama şi cu mine mergeam la plimbare până unde ne duceau picioarele. Mergeam prin câmpiile îngrijite ale elveţienilor, care deveniseră elveţienii noştri  era ca un trofeu pe care îl câştigaserăm sau ca o răsplată obţinută cu greu. Odată cu elveţienii care au devenit elveţienii noştri, au devenit şi românii, românii noştri. Unii pentru că erau acolo, cu noi, ceilalţi pentru că nu mai erau. Am urcat şi am coborât pe cărări şi poteci, pe drumuri de bicicletă, peste tot erau indicatoare cu distanţa şi timpul până la ţinta următoare. Aici exista interes pentru oameni. Aici nimeni nu era lăsat la voia întâmplării. Fiecare putea să trăiască netulburat. Intram din câmp în pădure, din pădure în câmp, totul era paşnic, paralizat în lumina soarelui.

 În fotografiile din tinereţe, mama era frumoasă, era o femeie atrăgătoare. Stătea picior peste picior, cu spatele drept, avea ţinută. Fie că era în halat sau în rochie de seară, spatele ei era drept. Acum părea tot mai încovoiată şi împuţinată, dar în fotografii avea părul negru, fără cusur, sprâncene pensate şi în priviri i se citea convingerea că-şi poate păstra ţinuta.

 Picioarele o duceau până departe, dar nu îndeajuns de departe ca să se întoarcă în ţară.

  Aşa, acum sunt iar aici, le-ar fi spus ea prietenilor, ca şi cum ar fi fost plecată de numai câteva săptămâni. Ar fi descuiat locuinţa, ar fi dat drumul la căldură, ar fi şters praful, ar fi făcut cafea şi ar fi aşteptat să treacă cineva pe la ea. Şi lumea ar fi trecut, măcar o vreme.

 Picioarele ne-au dus adesea până la lac şi apoi pe un vapor. Vaporul mergea încet, de-a lungul ţărmului, deasupra şi dedesubtul nostru era atât de mult albastru, încât mai rămânea destul ca să-ţi dea puritate. în pântecele vaporului duduiau motoarele. Unii oameni săreau în apă, de pe mal sau de pe bărcile cu pânze; capetele lor ieşeau la suprafaţă, semănând cu ale unor foci cărora îţi venea să le arunci ceva ca să le faci să se apuce de giumbuşlucuri. Unii aveau cămăşile descheiate şi pantalonii suflecaţi până la genunchi. Nişte bărbaţi stăteau întinşi pe jumătate peste iubitele lor, picioarele li se împleteau, mâinile li se jucau cu pletele, şoldurile şi spatele celuilalt. în grădinile restaurantelor stăteau la masă câteva familii, copiii se plictiseau şi adulţii ridicau paharele înspre noi. Unii şedeau pe pietre şi-şi ţineau picioarele în apă; la o masă, o pereche îşi înfuleca mâncarea, el înfigea cuţitul în carne, ea îşi înfunda gura cu ceva care semăna cu un terci. Ei şi cei care se iubeau erau singurii care n-au observat vaporul nostru. Ceilalţi însă ne tot făceau semne cu mâna.

 Satele se-nşirau unul după altul, o casă îngrijită după alta, peluză lângă peluză, grădină lângă grădină. Mal întâi era o fâşie îngustă cu pajişti, mici porturi, parcuri, vile, remize pentru ambarcaţiuni, apoi urma şoseaua în lungul ţărmului, apoi terenul începea să urce uşor. Erau chiar şi câţiva butuci de vie şi, peste tot, bunăstare din plin. Dacă aveai de gând să-ţi alegi un loc unde să fii fericit, atunci la ăsta merita să te gândeşti.

 Un peisaj al liniştii.

 Lângă noi, un bărbat le arăta fiilor lui unde se născuse. Ochii săi au căutat puţin şi, de îndată ce au găsit locul, l-a ridicat în braţe pe cel mai mic şi a întins mâna. Uite, acolo era, la vârful arătătorului. Cei doi băieţi vor creşte, vor veni şi ei aici şi le vor arăta copiilor lor de unde venea bunicul. Va mai continua aşa o vreme, până ce urmele bărbatului acela se vor pierde. Dar peisajul îi va primi pe urmaşii urmaşilor. Puteai să ai încredere în el.

 Am privit-o pe mama dintr-o parte. Nimic nu trăda ce se petrecea în ea. Stătea nemişcată acolo, îşi ţinea mâinile în poală şi privirea ei trecea prin munţi şi case. Când a simţit că o observam, s-a ridicat, s-a dus la balustrada vaporului şi s-a aplecat puţin în afară. Acum îi vedeam numai spatele. Spatele unei femei care trăia în mijlocul Europei, dar al cărei acasă era la marginea ei. S-a întors brusc spre mine şi a exclamat radioasă:

  Cât de frumos e totul! Ridurile mamei se adânceau pe zi ce trecea.

 De fiecare dată, cazurile pe care ni le prezenta profesorul deveneau tot mai pretenţioase:

  Acum imaginaţi-vă că Volvo vrea să introducă pe piaţă un nou tip de maşină sport. Volvo oferă limuzine şi maşini combi. Marca trece drept conservatoare, stabilă, serioasă, cu valoare constanta. Maşinile Volvo sunt cumpărate adesea de familii, de meşteşugari şi de firme. Noul tip trebuie în primul rând să întrunească două calităţi; contactul direct cu strada specific unei maşini sport, şi confortul unei maşini de familie. Printr-o simplă apăsare a unui buton de pe bord, se poate regla gradul de confort. Preţul de vânzare este de patruzeci de mii de franci. Primiţi sarcina să realizaţi acest proiect de promovare. Cărei categorii i se adresează acest produs, domnule Moldovan?

  Cred că este vorba despre populaţia masculină de aproximativ treizeci şi cinci de ani, cu o încadrare medie sau superioară. Sunt oameni care aparţin mediului urban, sunt căsătoriţi şi ambiţioşi. Dau mare atenţie prestigiului, apreciază dinamica deplasării şi confortul. Sunt informaţi, citesc reviste de specialitate, vizitează târgurile de maşini, sunt activi.

  Aveţi vreo idee cum ar putea fi determinat elveţianul de mijloc să nu se gândească doar la maşini combi, ci şi la limuzine când aude numele Volvo? a întrebat profesorul.

  Într-o vineri după-amiază, la radio, s-ar putea oferi, de exemplu, prin tragere la sorţi, un serviciu de întreţinere pentru limuzine, cu programare pentru sfârşitul săptămânii. Sau, într-o duminică, să se organizeze, în toate filialele Volvo, o zi a uşilor deschise. Copiii pot să se joace şi părinţii să conducă un Volvo de probă. Sau, la o emisiune televizată de succes, Volvo să preia transportul candidaţilor de la hotel la studio. Sau să se pună în toată Elveţia afişe mari cu limuzina Volvo, văzută din spate şi însoţite de un text potrivit. De exemplu: Credeţi că e înceată numai pentru că aveţi de-a face cu o limuzină? Priviţi-o şi din faţă. Şi alte afişe arată limuzina din faţă. Acolo ar trebui să se scrie: Credeţi, că e incomodă numai pentru că este sport? Uitaţi-vă şi înăuntru.

 La începutul anilor '90, când au apărut pe piaţă copiatoarele şi imprimantele, am trecut la copiatoare şi imprimante. Acum nu se mai întreba:

  Ce gene soţia dumneavoastră? ci întrebarea era

  Ce trebuie să facă imprimanta pe care o doriţi? Nu mi-am făcut griji când piaţa imprimantelor şi copiatoarelor s-a redus. Aveau să crească alte pieţe. Eram bine înarmat să vând orice. Nu puteam să bănuiesc că va fi vorba de sisteme de securitate. Apoi a venit 11 septembrie şi an schimbat iarăşi domeniul. Nici nu mai era nevoie să te preocupe clienţii, ei se îmbulzeau pur şi simplu. Prăbuşirea turnurilor dăduse de lucru. Eu convingeam oamenii că puteau să trăiască mai bine cu instalaţiile noastre decât fără ele. Nu mai puteam să scăpăm de comenzi, fiindcă nu existau aeroporturi, bănci sau laboratoare de cercetări care să nu fie interesate. Eram convingător. Un profitor de pe urma terorii. Oamenii noştri lucrau în aer liber şi în ture, am fost nevoiţi să închiriem alte spaţii.

 Construiam ansambluri de securitate care încăpeau oriunde şi care dispuneau de o tehnică inteligentă băgată pe senzori. Erau dotate cu sisteme de identificare clasice sau biometrie. Asigurau separarea de sută la sută a persoanelor. Produsele noastre aveau un sistem de prelucrare a imaginilor cu patru camere video. Modelul de semnal era evaluat digital şi nu exista nici o limită a libertăţii de mişcare în interiorul spaţiului securizat. Erau prevăzute ieşiri de urgenţă şi de salvare.

 În călătoriile mele în jurul lumii făceam reclamă pentru sistemele de securitate. Eram luat de la aeroport şi dus la hotel, am văzut multe oraşe  Tokio, New York, Boston sau Roma  de la ferestrele unor camere de hotel. Camerele arătau peste tot la fel  era categoria superioară a similarităţii  uneori lăsam lumina stinsă multă vreme, televizorul mergea neluat în seamă, în oraş se aprindeau luminile. Apoi mergeam să mănânc, cu timpul mi-am stabilit localurile preferate: Harry's în New York, undeva în Manhattan, unde mă uitam şi la Ground Zero, ca să ştiu cui îi datoram serviciul bun pe care-l aveam. Caruso din Roma, nu departe de Stazione Termini, în Tokio, un mic bufet din centru, oarecum ferit din calea necontenitului şuvoi de oameni.

 La sfârşit, făceam întotdeauna câte o plimbare; între timp, ajunsesem să cunosc bine oraşele, nici un şofer de taxi nu putea să mă păcălească, uneori le ziceam eu preţul pe care trebuia să-l plătesc. Când îmi ieşea în cale vreun cinematograf, intram, chiar dacă nu înţelegeam nimic. Aşa am văzut câteva filme în mai multe limbi  am fost, de exemplu, la When Harry Met Sally de mai bine de patru ori, filmul încă mai rula, deşi era vechi. Aşa că Sally a suspinat în suedeză, finlandeză, japoneză şi italiană. De trei ori m-am temut de invazia extratereştrilor din I Day, în franceză, engleză şi-n japoneză.

 Peste tot existau femei pe care puteam sa le plătesc. De cele mai multe ori rezistam. în dimineaţa următoare mă întâlneam cu clienţii noştri, eram mereu bine pregătit şi mereu cu un pas înaintea lor. Nici n-ajungeau să aibă ezitări, ca aveam deja un argument mai bun. Nici nu reuşeau să ceară mai multe informaţii, că documentele se şi aflau în faţa lor. Nici n-apucau să spună ceva despre concurenţa cu o ofertă mai bună, că le şi ofeream ceva mai bun decât concurenţa. Pe unii îi tutuiam, unora le puneam mâna pe spate, mă purtam ca mama în sala ei de jocuri de noroc. Pentru alţii îmi alegeam bine costumul şi cravatele, ca să nu mai spun de exprimare. Multora le duceam cadouri, ceasuri elveţiene, astea le plăceau tuturor.

 Japonezii mă luau cu ei în localuri karaoke, erau încântaţi să mă audă cântând fals, iar eu le făceam bucuria asta. Cântam New York, New York, sau La vie en rose, sau Volare. Ultimul pahar îl luam la barul hotelului.

 Peste tot, în jurul meu, şedeau alţii care îşi beau ultimul pahar după negocieri dificile. Pentru toţi conta să facă faţă şi la asta, înainte să închidă uşa camerei în urma lor. De peste tot o sunam pe mama.

  Cum e la Tokio? mă întreba ea, de exemplu;

  Tocmai am cântat Volare pentru a şaizecia oară. Ăştia vor să audă mereu acelaşi lucru. Sunt puţin ameţit. Aici nimeni nu iese în oraş fără să se îmbete, îi spuneam eu.

 La întoarcere o vizitam pe mama. Umblam cât o ţineau pe ea picioarele. Apoi şedeam uneori ore în şir pe un deal şi râdeam, pentru că îşi aducea bine aminte de poveştile mele cu ţărani şi mereu îmi cerea să-i povestesc una.

  Mai zi-mi odată ce înseamnă pentru ţărani când trece o pisică pe sub sicriu, mă întreba ea şi, deşi ştia răspunsul de multă vreme, mă punea să-i explic amănunţit. Şi atunci, cu toate că îi explicasem amănunţit de multe ori, o mai făceam odată.

  Şi cum era aia cu Sfântul Ioan care făcea atâta gălăgie în cer, de mureau oamenii pe pământ? Sau cea cu diavolul care aşteaptă ultima geană de lumină ca să poată să intre neobservat în lume şi să-i chinuie pe oameni?

 Uneori era deja întuneric când o aduceam pe mama înapoi acasă. Ştiam că după vizitele mele stătea tăcută şi retrasă zile în şir.

 Când am dus-o pe mama la căminul de bătrâni  după ce am reuşit, în sfârşit, să-i punem în cameră tot ce avea, după ce i-au fost prezentaţi toţi şi le-a fost şi ea prezentată tuturor  când am rămas singuri, ea şezând pe marginea patului şi eu în faţa ei, pe scaun, mi-a luat faţa în palme, m-a privit îndelung şi a spus:

  Înainte privirea ta era atât de plină de viaţă. Acum e ştearsă. Te-ai potrivi minunat la noi în cămin.

 Am râs, dar când m-am dus în parcare, m-am gândit pentru prima oară să mă întorc.

 M-am dus acasă şi m-am privit în oglindă. îmi apăruseră riduri şi ele aveau să se înmulţească tot mai repede, ca şi la mama. Ochii îmi erau înfundaţi în orbite, nu reuşeam să zâmbesc. Ce se întâmplă cu tine? Până acum ai ştiut ce trebuie să faci, mi-am spus. În timpul nopţii am transpirat tare, am băut apă, m-am şters de sudoare, m-am culcat înapoi. în cazul meu, transpiraţia trecuse de la tată la fiu. Am avut pentru prima oară acele vise care îmi tăiau răsuflarea.

 A doua oară când m-am gândit la întoarcere a fost când am cunoscut-o pe Mihaela. Într-o zi am auzit vocea Mihaelei pe robotul telefonului:

  Bună ziua, domnule Moldovan. Am căutat un nume românesc în cartea de telefon şi am dat peste dumneavoastră. Vă rog să mă sunaţi.

 M-am întâlnit cu Mihaela la gară, pe aceeaşi bancă pe care şezusem pe vremuri.

  Cum vă voi recunoaşte? mă întrebase.

  Probabil că voi citi hârtii de la birou, vin direct de la muncă, îi răspunsesem. S-a aşezat lângă mine atât de discret, încât nici n-am observat-o. Era foarte derutată şi chipul ei spunea multe.

  Ce doreşti de la mine, Mihaela?

  Aş vrea doar să vorbesc cu dumneata. Cu soţul meu nu pot să vorbesc româneşte. Aş vrea să am de-a face cu cineva care vorbeşte ca mine.

 Am tăcut amândoi mult timp şi ne-am uitat după trenuri. Mi-am dres glasul, ea şi-a netezit fusta. Ea îşi legăna piciorul, eu îmi ştergea m mâinile de pantaloni. Când a dat să se ridice şi să plece, cerându-şi scuze pentru că ceea ce voia era o prostie, am spus:

  Bine.

 Mihaela îşi cunoscuse elveţianul când acesta venise să-şi caute o nevastă în Est. Se oprise în dreptul unui chioşc ca să-şi cumpere ţigări, ea l-a văzut din interiorul chioşcului şi, cu fiecare pas al lui, Mihaela se îndrepta tot mai mult de spate. Şi-a umezit vârful degetului arătător şi l-a trecut peste sprâncene şi peste gene, apoi şi-a potrivit fusta, nu se putea să te întâlneşti cu şansa fără să pui totul în ordine. Trebuia să ai grijă să fie un moment cât mai favorabil, chiar dacă avantajele nu se vedeau prin mica fereastră a chioşcului.

 El s-a aplecat, vorbind spre interiorul tonetei, ea s-a aplecat de asemenea, din mijlocul sticlelor de Coca-Cola, al săpunurilor Nivea şi al presei de scandal şi aşa s-au privit pentru prima oară. El s-a aşezat în faţa chioşcului, pe un scaun de plastic; când i-a venit schimbul, s-a aşezat şi ea şi părea că locul ei ar fi fost dintotdeauna acolo. El a condus-o acasă, mergând un kilometru printre blocuri, prin gropi şi şanţuri, peste un dig şi peste şinele de cale ferată, pe sub conductele ruginite ale centralei termice care treceau prin cartier.

 Nu înţelegeau aproape nimic din ceea ce-şi spuneau, dar ce nu înţelegeau recuperau din priviri. Elveţianul era interesat  nimeni nu lăsa o maşină bună la periferia oraşului ca să urmeze o vânzătoare de chioşc fără să fie interesat. în ziua următoare, elveţianul a apărut din nou, ea s-a felicitat pentru intuiţia feminină de care dăduse dovadă. Horoscopul o prevenise: în dragoste sunt posibile schimbări în a doua jumătate a săptămânii.

 Era prima jumătate a săptămânii, de dragoste nici nu putea fi vorba, dar era cu siguranţă o schimbare.

 Ceas după ceas, elveţianul a aşteptat-o pe scaun şi apoi în faţa blocului până ce ea şi-a schimbat hainele. Mihaela l-a dus într-un local unde şedeau şi altele cu străinii lor. Dar ăsta era alt fel de străin. Când au auzit, fetele au început să tragă cu ochiul la Mihaela şi în privirile lor se amestecau batjocura şi invidia. Precis că nu era de el, îşi spuneau toate. O să-şi îngroape curând toate visele şi o să-i facă loc uneia mai pricepute, una unsă cu toate alifiile, nu ca ea. Dar ea era unsă cu multe alifii. Drumul elveţianului înapoi la hotel a trecut prin patul ei.

 Ne întâlneam o dată pe săptămână în acelaşi loc şi vorbeam fără încetare, până ce epuizam toate temele.

  Vezi trenul de acolo? Oare unde merge?

  Şi femeia cu pălărie, nu, nu cea tânără care seamănă cu Lady Di, cealaltă, cine ar putea fi?

  E bogată sau pare numai?

  Pe ce muzică aţi dansat la petrecerile voastre din timpul şcolii? Pe ABBA şi pe Boney M până ce nu mai puteaţi? Şi noi la fel.

  Ce citeai pe vremuri?

  Am citit puţin, mai mult am ascultat. îl vezi pe bărbatul de acolo, acela cu mâinile în buzunare şi cu o privire neliniştită? Care o fi, oare, povestea lui? E ceh, rus sau italian?

  Femeia care se duce acum la el o fi iubita lui sau ar vrea să fie? Ai avut vreun iubit de când trăieşti aici? Cum, i-ai fost credincioasă elveţianului?

  Ai locuit şi tu într-un apartament minuscul dintr-un bloc din prefabricate? Cum arătau străzile pe care te-ai jucat? Şi camera ta? Un adevărat haos, precis.

  Ai avut mulţi prieteni? Eu am avut puţini, dar îmi ajungeau. Eram mulţumit cu lumea mea.

  A fost greu să pleci?

  De când ştii că-ţi lipseşte ceva? Aş vrea să te sărut.

  Aş vrea să mai vorbim.

  Atunci mai vorbim şi ne sărutăm după aceea.

 După câteva săptămâni de vorbit, am dormit împreuna'. A fost atât de speriată după aceea, încât am crezut că n-o să mai vină. Dar ea s-a întors şi totul a pornit de la capăt, vorbitul şi sărutatul. Adesea vorbea de una singură, spunând:

  N-am voie să fac asta. N-am voie să risc totul, dar apoi se întorcea în braţele mele.

 Eram şi eu uns cu toate alifiile, ca şi femeile care voiau să plece din ţară, dar eu aveam altfel de treburi. Sau poate că nu, mereu a fost vorba de-un singur lucru. Ceea ce se adunase în spatele meu nu dispăruse, ci fusese congelat şi pus deoparte, ca nişte cuburi mari de gheaţă de care ai nevoie abia când vine următorul val de căldură. în amintirile mele vedeam România ca printr-o sticlă lăptoasă sau ca printr-un văl, ca acela pe care l-ar fi purtat mireasa dacă n-ar fi murit înainte de nuntă.

 Pe măsură ce aveam tot mai mult de-a face cu Mihaela, am început să mă gândesc iarăşi la Valeria. Nu puteam să-mi explic de ce, dar aşa era. Poate că statura Mihaelei îmi amintea de aceea a Valeriei, poate că jocurile noastre, poate că statura Mihaelei şi jocurile noastre, luate împreună  şi totul în limba noastră. Îmi aminteam doar vag glasul Valeriei, chipul şi felul ei de a fi. Totuşi, de când o cunoşteam pe Mihaela, nu-mi mai ieşea din minte. Ce se întâmplase oare cu ea? Ce s-ar fi întâmplat cu mine dacă aş fi rămas cu ea?

  Ai pe cineva, a spus mama într-una din plimbările noastre prin oraş.

  Da, am pe cineva. E româncă şi-i măritată cu un elveţian.

  O iubeşti?

  Nu, nu cred.

  Mai bine, fiindcă i-ai lua-o altcuiva.

 Am mers pe Bahnhofstrasse, cea mai bogată zonă din oraş. Când primeai vizite din alte ţări, îţi aduceai întotdeauna oaspeţii aici, fiindcă reuşita afacerilor din locul ăsta radia propria ta reuşită. Magazinele se înşirau unele după altele, vitrină lângă vitrină, manechinele erau îmbrăcate' în colecţia de toamnă şi ne zâmbeau. Era ciudat de linişte pentru un loc atât de populat şi imediat după terminarea serviciului. Nu existau gesturi largi, nici apariţii spectaculoase. Oamenii preferau să tragă uşa după ei în gând şi se bucurau în sinea lor de clipa în care aveau să se prăbuşească epuizaţi în pat, gata pentru o binemeritată stare de inconştienţă. Dacă cineva ar cădea aici pe stradă  neplanificat, ca să zicem aşa  dacă cineva ar începe să ţipe, ar fi îndepărtat de acolo cu discreţie.

 Acasă, am luat în mână, pentru prima oară de când şezusem în gară, cu ani în urmă, cutia în care se găsea tot ce scrisesem pentru Valeria. Rânduri din trenul românesc, din trenul iugoslav, din trenul austriac. Rânduri din sala de aşteptare elveţiană. Am recitit totul şi am mai scris ceva.

 Mihaela era de părere că  acasă era o pură închipuire care îi neliniştea pe oameni. Poate că era mai deşteaptă decât mine, în ciuda celor zece ani de şcoală care nu-i dăduseră cine ştie ce cultură. Când dormea, trupul ei subţire şi mic semăna cu al unui pui şi ochii i se rostogoleau pe sub pleoape. Visa. Soţul ei elveţian lipsea uneori zile întregi şi atunci rămânea la mine peste noapte, deşi, de fapt, nu prea suportam să am pe cineva lângă mine.

 Când mă simţeam înghesuit între trupul ei şi perete, începeam să transpir. Eram stors. Ultima imagine care i-a rămas despre mine era aceea a unui om pus la stors. Sudoarea îmi curgea pâraie, ea mă ştergea de fiecare dată şi adăuga:

  În ritmul ăsta ai să te usuci curând.

  Păi, atunci să bem, zâmbeam eu.

 Beam şi eu continuam să transpir lacuri de sudoare. Mă întrebam: te-ai fi încurcat cu ea dacă situaţia ar fi fost alta? Dar ea cu tine?

  Nu-i adevărat că nu există ceva care se numeşte acasă, i-am spus în timp ce mă freca cu prosopul, întinzându-l apoi pe mine şi punându-şi capul pe el.

  Oare nu suntem împreună pentru că ne e dor de acasă?

  Locul din care vin eu e o mână de praf cu bărbaţi murdari şi incapabili. Eu sunt aici cu elveţianul meu şi mi-e bine aşa, a zis.

  Tu de ce te gândeşti la asta? Ai plecat de atât timp şi totul ţi-a reuşit. Tu ai vrut să pleci, nu te-a silit nimeni. La ce-ţi mai foloseşte să-ţi faci gânduri?

 Mihaela avea şiretenia unei sălbăticiuni care a ocolit capcana. Nu i-aş fi lipsit cu adevărat, cum nici ea nu mi-ar fi lipsit mie. Eram doar o bună ocazie unul pentru celălalt. Vorbeam pentru că limba celuilalt ne era familiară şi astfel totul devenea magic, ca dinu-o altă lume.

 Într-o zi, cineva a bătut la uşa biroului meu, veniseră oamenii care voiau să cumpere detectoarele noastre pentru Banca Centrală Europeană. M-am dus în întâmpinarea lor cu braţele întinse. Puteam să-i transmit şi celui mai neplăcut dintre clienţi sentimentul că e unic. Îmi petrecusem mulţi ani perfecţionându-mă; fiecare ton, fiecare pauză din conversaţie făcea parte dintr-un joc de şah şi existau puţine situaţii în care rezultatul să fie o remiză. Când reuşeam să stabilesc cursul discuţiei, să ţin frâiele, să-l fac pe client să creadă că numai produsele noastre puteau să-l mulţumească, îmi spuneam în sinea mea  Şah mat! Dar în ziua aceea, când i-am condus pe vizitatori prin firma noastră, când le-am privit chipurile, m-am oprit. Aşteptau să reiau firul, zâmbeau stânjeniţi şi se legănau de pe un picior pe celălalt. în chipurile lor m-am văzut pe mine, la cincizeci sau şaizeci de ani, şi am ştiut că nimic, dar absolut nimic nu se va schimba. M-am văzut într-o încăpere luminoasă, cu o infirmieră care încerca să-mi bage proteza în gură şi care răbda să-mi stea în preajmă numai pentru că era plătită. M-am văzut uscat, vestejit.

 M-am gândit că, indiferent câţi oameni îşi dau drumul de sus şi se zdrobesc de pământ, câţi sunt arşi, striviţi sau sufocaţi, că indiferent câte vieţi depind de felul în care îmi fac eu treaba, eu mi-o irosesc pe a mea.

 Şeful cel mare şi-a dres glasul şi m-a tras deoparte.

  Nu uitaţi, dacă tragem la mal peştele ăsta, ne-am luat de-o grijă pe un an întreg, a zis el.

 Ce să-i răspunzi unuia care vrea să tragă peşti la mal? m-am întrebat

  Trebuie să mă înlocuiţi. Eu nu pot, am spus.

  De data asta e-n ordine, dar să nu se mai repete. Seara i-am povestit mamei.

  M-am văzut la vârsta ta.

  Şi a fost atât. de rău?

  Rău e doar să ştii de pe-acum cum se termină.

  Îţi trebuie o nevastă de aici şi n-ai să mai ai asemenea gânduri, atunci ai s-ajungi şi tu aici, în sfârşit.

  Dar mă aflu aici de douăzeci de ani.

  Nu. Tu eşti încă pe drum încoace.

 Mă jucam de o vreme cu gândul să plec. Mi se părea că nimic nu mai conta cât timp nu mă lămuream cum era dincolo. Aş fi putut, la fel de bine, să mă mişc şi să nu mă mişc, să flămânzesc sau să mănânc, să am grijă de mine sau să decad, dar, de când mă străfulgerase gândul că totul era deja pierdut, predestinat, fără urmă de posibilitate să se mai schimbe ceva, dorinţa a devenit şi mai puternica. Asta pentru că totul era cum era, nu prea aveai ce să faci, n-aveai curajul să întorci totul cu sus-ul în jos. Nu-ţi rămânea decât să mai vorbeşti despre toate astea până ce-ţi trecea şi cheful de vorbă. După vorbă urma tăcerea. Şi, după tăcere, nu mai era nimic.

 În ultima seară, înainte de plecare, în timp ce Mihaela făcea duş, am stat lângă ea şi i-am spus:

  Mama zice că arăt obosit şi fără vlagă. M-am uitat atent în oglindă şi e adevărat. Zice că aş fi foarte potrivit pentru un cămin de bătrâni.

  Bătrânii spun prostii, a răspuns, în timp ce umbla de colo-colo.

  Dacă eşti obosit, du-te acum şi te culcă. E simplu. Putem să nu facem nimic.

  Nu, nu-i vorba de astfel de oboseală.

 A venit la mine, împrăştiind stropi de apă, şi m-a apucat de încheietura mâinilor.

  N-am să-ţi dau voie să mă faci nefericită.

  Cum ai trăit acolo în ultimii ani? am întrebat-o.

  Am trăit rău.

  Ce înseamnă rău?

  Rău înseamnă fără speranţă.

 Mai târziu, după ce a întins prosopul pe mine şi şi-a pus apoi capul pe el, înainte să adoarmă, a mai murmurat:

  Mâine se întoarce Ralf. E mai bine să nu ne mai vedem.

 Când s-au ivit zorile, eram deja în drum spre Viena.

 Paşaportul, banii, costumul.

 În seara următoare, ducându-mă din sat în staţiune, am trecut pe lângă parcare, unde câteva autobuze şi şoferii lor îşi aşteptau turiştii care beau în cârciumile de peste drum, fiecare după portofelul lui. Bărbaţii, înroşiţi de soare şi de alcool, îşi ridicaseră cămăşile până la burtă sau şi le descheiaseră. Prin deschizătura cămăşii se revărsa carnea  flască la cei foarte bătrâni sau umflată când era alimentată regulat cu bere. Bărbaţilor le rămânea spumă de bere la colţurile gurii, o ştergeau cu mânecile sau cu mâna, cum îşi ştersese popa saliva.

 Cârnaţii de pe farfurii erau muşcaţi, câtorva dintre bărbaţi le rămăseseră între dinţi resturi de carne, pe care le îndepărtau cu unghiile. Şi nevestele lor se scobeau în gură, dar îşi acopereau degetul cu cealaltă mână. Bunele maniere erau obligatorii. Apoi verificau locul cu vârful limbii şi, dacă nu reuşiseră, o luau de la capăt. Rămăşiţele le scuipau la picioarele celorlalţi.

 Copiii se uitau şi învăţau.

  Nouă încă nu ni se termină banii, a spus una.

  Nouă ni s-au terminat, a răspuns alta.

  Putem să facem excursia asta numai pentru că plăteşte întreprinderea soţului meu.

  Aveţi mai mult noroc decât noi, a zis iarăşi prima.

  În schimb, voi aveţi mai mulţi bani. Una dintre femei i-a arătat soţului ei ceva pe locul de parcare. Zicea că se putea vedea bine pentru că plecase unul dintre autobuze. Toţi şi-au întors capetele într-acolo.

  De ani de zile venim aici şi el stă mereu acolo. Am întrebat dacă-i nebun, dar e numai ciudat. Cică are o bibliotecă mare, dar n-a văzut-o nimeni, a adăugat ea.

  Individul nu-i orb, a zis un bărbat.

  O face pe orbul, dar ne observă pe toţi. Ia uitaţi-vă cum ne zâmbeşte. Odată am vrut să-i fur o carte, numai aşa, ca să-l pun la-ncercare, fiindcă astea oricum n-au valoare. Deci m-am pus în faţa lui şi am vrut s-o iau, dar el şi-a întins braţele peste cărţi şi a strigat: «Cine sunteţi?». Mamă, ce m-am speriat. I-am răspuns obraznic: «Dracu' sunt şi vreau să mă cultiv». Dar el mi-a zis: «Dacă tu eşti dracu', atunci fii atent să nu-ţi înfig bastonul ăsta în ouă». Şi a început să împungă aerul cu bastonul, de-am fost nevoit să sar într-o parte.

  Orbii simt lucrurile astea, a spus unul de la masă.

  Am văzut la televizor. Ei simt. şi când sunt spirite într-o încăpere.

  Ia să văd ce simte prăpăditul ăsta, zise primul, sări de la masă şi traversă strada.

 Abia atunci m-am întors şi am văzut despre ce vorbeau. Ion instalase în parcare un fel de librărie. Pe un cărucior cu un acoperiş făcut dintr-o prelată erau stivuite cărţi. Vasăzică aici erau ele, cărţile de tranzit. Din locuinţă în sala de masaj şi de acolo pe stradă, asta era cariera unor scriitori la Moneasa. Arăta ca un cărucior pentru îngheţată care trece pe stradă în zilele călduroase şi de unde poţi să-ţi alegi o îngheţată cu gust. De vanilie, de căpşuni sau de fistic. Aici însă ţi se ofereau cărţi. N-avea decât să hotărască fiecare cât de bune erau la gust, dacă erau înviorătoare sau stătute ca nişte încăperi neaerisite.

 Ion îşi botezase standul Librăria Excelsior şi numele fusese scris cu litere foarte mari. Excelsior era bine luminată, Ion pusese pe cineva să agaţe ghirlande de becuri de jur împrejurul căruciorului. Era un punct luminos în asfinţit şi îmi amintea de un film în care Robei! Redford umbla prin Las Vegas în chip de călăreţ electric. Ion şedea dinapoia căruţului, cu capul proptit în mâini, şi asculta înregistrări. Vânzătorii din jur ofereau jucării de plastic, veselă şi tacâmuri de lemn, scaune frumos sculptate, basmale, pături, brânză, vin, ţuică, tricouri, pantofi, muzică populară, naiuri şi tamburine, ţigări. De pe urma unui stand ca ăsta trebuia să hrăneşti o familie întreagă. Dar Ion oferea Canetti, Joyce, Grass şi Shakespeare, nu autorii cei mai slabi, numai surplusul, cei din care Ion avea prea multe ediţii.

 Bărbatul s-a înfipt în faţa lui Ion şi a întins mâna, dar n-o pusese la socoteală pe Roşcata. Ea a ieşit de sub căruţ, a lătrat la străin, Ion şi-a acoperit cărţile cu braţele şi a înjurat. Roşcata l-a apucat pe om de cracul pantalonilor şi l-a rupt, dar el a reuşit să scape şi s-a întors la locul lui, în hohotele de râs ale celorlalţi.

  Acu' un an n-avea câine, a zis, cercetând-şi pantalonii.

  Acum am să încerc eu, a spus altul, s-a ridicat, şi-a tras pantalonii pe fund şi şi-a strâns cureaua mai bine sub burtă. Era cel căruia întreprinderea îi plătise excursia. Am pus mâna pe-o furculiţă şi m-am înfipt în faţa lui, cu picioarele depărtate, deşi el era mai mare şi mai puternic decât mine. Ştiam că o să fiu bătut dacă nu reuşeam să-l intimidez.

  Dacă îţi înfig furculiţa asta în fund, tot întreprinderea o să-ţi plătească tratamentul la medic?

  Ce? a strigat el, uluit că-l provocam. A încercat să mă dea la o parte cu o mişcare a braţului, dar am făcut un pas înapoi, aşa că n-a reuşit decât să lopăteze prin aer.

  Îţi face plăcere să-ţi baţi joc de un orb?

  Ce? a făcut el iarăşi.

 Nu ştia alt cuvânt ca să-şi arate uimirea. S-a apropiat mai mult de mine, aşa încât puteam să-i simt mirosul. Era sudoarea zilei, care i se adunase pe piele în această călătorie plătită. M-ar fi strivit sub greutatea lui dacă ar fi reuşit să mă apuce, astfel că am mai dat un pas înapoi. S-a uitat nesigur în spate, la oamenii de la masă care rânjeau, până şi nevasta şi copilul lui rânjeau, nu m-ar fi mirat dacă ar fi strigat şi ei pe rând

  Ce?

  Ce?

  Numai atâta ştii să spui?

  Mai ştiu să spun şi piticanie.

 Era mulţumit de gluma lui, ceilalţi de asemenea. Am continuat o vreme la fel, el se apropia de mine, eu mă feream, până când m-a înghesuit într-un colţ din care nu mai puteam să scap. Nevasta lui se ridicase deja să-l potolească, dar el m-a prins de braţ atât de strâns, că am ţipat. Era ca un cleşte care-mi strivea carnea. I-am înfipt furculiţa în picior, nu se aşteptase la aşa ceva, a căscat ochii, uitându-se când la mine, când la furculiţă. Mă aşteptam deja să urle, dar el a izbucnit în râs şi şi-a scuturat uşor piciorul. Furculiţa, care se agăţase în stofă, a căzut, nici măcar nu-l zgâriase. Mi-a dat drumul şi a râs, ţinându-se cu mâinile de burtă.

  Ăsta n-are putere nici cât sa împungă ca lumea. Nu face să-ţi pui mintea cu unul ca el, a zis.

 Fiindcă şoferul i-a chemat la autobuz, au pornit cu toţii. în drum spre autobuz mi-a mai strigat:

  Ai avut noroc, c-ar fi putut să se termine rău.

  Şi tu ai avut, i-am răspuns.

 Prietenii lui au fost nevoiţi să-l ţină ca să nu se repeadă din nou la mine, aducându-i aminte că veniseră aici să se relaxeze.

 Roşcata m-a recunoscut şi a început să dea veselă din coadă. Ion a sesizat agitaţia Roşcatei, şi-a întins iarăşi braţele peste cărţi şi a întrebat:

  Cine-i?

  Eu sunt, Teodor.

  Ce s-a întâmplat acolo?

  Ei, nimic, nişte turişti zgomotoşi.

 S-a ridicat, şi-a băgat casetofonul într-un buzunar, a împins scaunul sub cărucior, a aranjat cărţile, a tras de pe acoperiş capetele prelatei şi a acoperit bine Excelsiorul, apoi a stins pe rând ghirlandele de beculeţe.

  Nu ţi se fură cărţi peste noapte?

  Pe oamenii de aici nu-i interesează cărţile. Vor numai s-arate cât de grozavi sunt, a zis şi a scuipat scârbit.

  Să mergem, îndată vin ceilalţi.

  Chiar simţi spiritele? Cineva zicea că orbii pot să simtă spiritele.

  Nu, dar prostia o simt.

 Ne-am petrecut seara ca şi pe cea de dinainte, cu slănină, pâine, ţuică şi conversaţie. în faţa blocului lătrau câinii înspre pădure, iar în case ţăranii se uitau la televizor. Unii aveau chiar şi antene pentru satelit şi prindeau Rai Uno şi RTL, în grajduri, animalele dormeau. Filosofii şi Ion vorbeau despre lucruri pe care nu le înţelegeam întotdeauna, folosind cuvinte pe care le pricepeam şi mai puţin. Dar neînţelegerea asta îmi convenea, fiindcă mă sprijineam somnoros de perete, ţuica îşi făcea efectul şi căldura urca în mine. Toţi aveau obrajii roşii. Ion continua să calce cu spatele cămăşi, pantaloni, maiouri. Marius şi ceilalţi şedeau pe scaune sau pe jos, slănina ne lăsa un gust rânced în gură, pe ceapă puneam sare. Uneori, gurile noastre erau atât de pline, că nu puteau să facă faţă vorbitului. Dar apoi cuvintele treceau iarăşi înaintea slăninii.

 După ce orele s-au scurs una după alta şi televizoarele din sat s-au stins, când ţăranii începuseră să sforăie în paturile lor, visând la o mare de grâu, Ion a ridicat paharul pentru un ultim discurs.

  Să ciocnim pentru elveţianul care, în rătăcirea lui, a ajuns la noi. îi dorim să se plictisească aici la fel de puţin ca la pieptul unei femei.

 Ion se îmbrăcase mai îngrijit ca de obicei, toată seara şezuse ca pe cărbuni. Avea un rendez-vous.

  O dată pe săptămână, îmi şoptise Cosmin. De aceea îşi călcase el hainele cu atâta grijă. Purta acum nişte pantaloni călcaţi, proaspăt luaţi de pe spătarul fotoliului, o cămaşă şi un pulover cârpit, fără obişnuitele găuri şi pete.

 Marius l-a pieptănat, apoi am ieşit pe stradă. Când am ajuns în dreptul hotelului, Marius l-a dus până la intrare, i-a strâns mâna şi s-a întors la noi. Ion a intrat şi o doctoriţă în halat alb i-a ieşit în întâmpinare. Era aceeaşi care ne împrumutase maşina, o femeie înaltă şi blondă, cam de aceeaşi vârstă cu el. Ion şi-a pus capul pe pieptul ei şi ea l-a lăsat. Au vorbit o vreme, apoi, braţ la braţ, au luat-o pe unul din coridoarele întunecoase. Noi mergeam pe stradă, pe lângă ei, paralel cu hotelul. Ne-am oprit aşa cum eram înşiraţi, cinci bărbaţi, un elveţian român şi patru filosofi cu diferite boli şi ciudăţenii.

 Lumina din camera de gardă s-a aprins. Ion şi doctoriţa s-au aşezat, ea la birou, el pe pat, ea şi-a scos pantofii, la fel şi el. Apoi doctoriţa s-a dus şi a scos dintr-un dulap o sticlă cu vin, pe jumătate plină.

  În noaptea asta o vor bea şi vor deschide alta, a spus Marius.

  Întotdeauna beau exact o sticlă, a completat Sorin.

  Ce femeie! a zis Dan.

  E doctoriţa de aici. E de prin aceleaşi locuri ca şi Ion. îi citeşte noaptea, când totul e liniştit.

 Ea şi-a scos pantofii din nou şi, pentru că Ion nu putea s-o vadă, şi-a desfăcut cu generozitate nasturii de la bluză. Doctoriţa avea atâta clasă, încât ţi se părea că-i simţi parfumul până în stradă. Şi-a tras un scaun mai aproape şi şi-a pus pe el picioarele îmbrăcate cu ciorapi subţiri, apoi şi-a tras fusta, ca să-şi acopere coapsele până la genunchi. De parcă ar fi fost mai necuviincios faţă de un orb să-ţi arăţi mai mult picioarele decât sânii.

 A scos o carte din geantă, a deschis-o la mijloc, dar Ion a întrerupt-o şi i-a spus ceva care a făcut-o să râdă. Apoi s-a uitat pe fereastră, fără să ne vadă. Ăsta era avantajul când străzile erau atât de prost luminate ca aici: îţi rupeai picioarele, dar nu te recunoştea nimeni. Ion s-a dus la fereastră, a deschis-o şi ne-a strigat ameninţător:

  Băieţi, dacă n-o luaţi din loc, am să vă învineţesc fundurile.

 Era evident că avea un al şaselea simţ. Poate că nu vedea spirite, dar cunoştea nevoile bărbaţilor tineri. Femeia avusese dreptate să se gândească mai mult la picioare decât la sâni, pentru că Ion i-a luat un picior şi a început să i-l maseze, în vreme ce ea citea. Femeia nu s-a împotrivit, ca şi cum între ei ar fi fost un ritual vechi, unul în care ea nu se simţea ameninţată, dar, din precauţie, îşi netezea fusta. Pentru că un mai avea arme mai eficiente decât un bărbat obişnuit  mâinile lui.

 Am umblat prin Moneasa alene, vântul sufla şi noi auzeam un foşnet uşor, venind din toate direcţiile  de la ferigile de pe pantele de jos, de lângă râu, de la nucii, prunii, merii sau perii de prin grădini, de la fagii, carpenii, stejarii sau plopii de pe povârnişuri. Foarte puţine case mai erau luminate şi filosofii ştiau exact cine înregistra noaptea cărţi la cererea lui Ion. Plimbarea prin staţiune era o călătorie prin literatură. Toţi şedeau la birouri, la mese de bucătărie, în fotolii sau chiar în pat şi vorbeau în microfoane. Ca să ajung până la curtea Elenei, eram nevoit să-mi croiesc drum prin literatură.

 În hotelul celor înstăriţi, directorul de fabrică şedea chiar lângă fereastră, îşi sprijinea capul în mâini şi vorbea într-un microfon. Cartea o rezemase de o scrumieră. Prietenilor mei nu le părea rău că ăstuia i se dădea totdeauna să citească filosofia cea mai grea.

  Cine se strecoară prin viaţă cu atâta uşurinţă e rezistent, zise Marius.

  Dacă e numai pe jumătate atât de rezistent ca atunci când face bani, poate s-o mai ţină aşa multă vreme, a comentat şi Sorin.

  Când faci bani, poţi să fii dur, dar, când e vorba de Kant, devii blând ca un mieluşel, a zis Cosmin.

  Ion face o prostie că-i dă lui să citească toate astea. Ăsta n-are nici un motiv să înţeleagă ceea ce citeşte, lui îi merge a-ntâia. Ăsta a fost Dan.

  Naiv nu-i. El ştie ce vrea Ion, dar a acceptat lupta cu el, cu Mane şi cu toţi ceilalţi. Chiar şi faptul că nu renunţă e un succes pentru el. Lui nu-i pasă dacă înţelege sau nu, a intrat într-o competiţie cu Ion şi problema e care rezistă mai mult, am zis eu.

  Ion ştie asta, a adăugat Marius.

  Mi-a zis: «Directorul vine la tratament, dar habar n-are ce fel de tratament îi aplic. Crede că mă aştept să vorbească şi el ca Marx. N-o s-o facă niciodată. Dar, cât timp îmi mănâncă din palmă, muncitorimea e oarecum răzbunată».

  Ei, atunci să ne răzbunăm, a spus Dan, a ridicat o piatră şi a aruncat-o în fereastra directorului.

 El a ascultat cu atenţie, apoi şi-a continuat lectura. Şi ceilalţi au luat pietre şi au făcut ca Dan. Directorul a deschis fereastra, a pândit, vreme în care noi ne ascunseserăm după un copac, apoi a închis fereastra şi jocul s-a repetat.

  Infractorilor, dezmăţaţilor! a strigat el când a deschis iar fereastra. Sub copaci se râdea.

  Domnule director, l-a strigat Dan în şoapta, în aşa fel încât Dumitru Popescu, directorul şi proprietarul uneia dintre cele mai înfloritoare fabrici de carne din estul României, să-l audă totuşi.

  Cine-i acolo?

  Domnule director, chiar există un lucru în sine? a întrebat. Dan.

  Domnule director, proletariatul o să vă pedepsească, a zis Cosmin.

  Ia mai duceţi-vă cu toţii la dracu'!  şi a trântit furios fereastra.

 Marius nu se amestecase. îi lăsa pe ceilalţi în voia lor, dar era mereu gata să-i cheme la ordine. El îi conducea pe cei trei aşa cum Ion îi conducea pe toţi patru. Stătea lângă mine şi observa totul cu indiferenţă, nu vedeam pe faţa lui nici nemulţumire, dar nici plăcere. A tuşit mult, şi-a tuşit plămânii în palmă şi palma şi-a şters-o de pantaloni. Apoi a scos o batistă şi s-a şters la gură cu mare plăcere, ca după o mâncare aleasă. A împăturit batista, a băgat-o în buzunar şi, cu un fluierat, i-a chemat pe ceilalţi, care au apărut din întuneric.

  Ei, acum ne-am răzbunat, nu-i aşa? a spus el cu un surâs amar.

  E rău că noi numai atât putem să facem. Ion e un visător, dar cineva trebuie să şi viseze.

 Cei patru prieteni aveau chef de mai mult. Au apucat scaunele şi mesele din faţa cârciumii şi le-au stivuit, făcând din ele un turn care ajungea până la primul etaj al clădirii. După ce a urcat până sus, Dan s-a uitat prin fereastră în camera cârciumarului, dar n-a reuşit să vadă nimic.

  Dan are o relaţie cu nevasta cârciumarului, mi-a explicat Cosmin.

  O femeie nu tocmai tânără, dar când o vezi, îţi pierzi minţile. Parcă anume făcută pentru dragoste. Are nişte şolduri ca o actriţă italiancă, a continuat el.

  Dar cum a reuşit s-o păcălească? l-am întrebat.

  Cu filosofia, a zis Sorin.

  Lumea habar n-are câte se pot face cu filosofia. I-a şoptit la ureche fraze filosofice, chiar a mai şi inventat unele şi, uite aşa, de la o frază la alta, ochii ei s-au aprins tot mai mult. Pură e numai cunoaşterea în care nu se amestecă nimic nefiresc, a spus el şi ea a venit mai aproape. Există două forme pure de contemplare senzorială, ca principii ale cunoaşterii apriori, şi anume, spaţiul şi timpul, a spus el şi ea şi-a descheiat bluza. Ea i-a murmurat: «Ce zici de aşa o ispită senzorială?». Cel puţin aşa ne-a povestit, dar nu poţi să fii sigur că e şi adevărat.

  Dintotdeauna Dan a fost mai bun seducător decât filosof, a comentat Cosmin.

  Şi-n sicriu o să încerce să înduplece moartea cu filosofia.

  Nu-i acasă, a strigat Dan de sus.

  Şi dacă bărbatul ei ar fi acasă? am întrebat eu.

  E plecat în Spania, la cules de căpşuni. Cu ce bani crezi c-au deschis cafeneaua?

 Dan a sărit pe creanga lungă şi puternică a unui brad şi a alunecat lin până jos.

  Iacătă-mă-s, a zis el şi şi-a scuturat pantalonii.

  Cum a fost sus? a întrebat Cosmin.

  Distractiv, jos se văd o mulţime de feţe de proşti, a răspuns el.

  Parcă aţi fi nişte copii, a murmurat Marius, dar l-a apucat o criză de tuse atât de cumplită, că ne-am strâns cu toţii în jurul lui. Când tuşea, i se zgâlţâiau capul, pieptul şi burta şi ochii îi lăcrimau de efort. Tusea lui se răspândea în vale şi în pădure şi revenea la noi sporită. Poate că şi animalele de noapte ascultau atente sau erau obişnuite să audă noapte de noapte aceleaşi sunete croncănitoare ale unui om care se dezintegra. Ele încetau să scormonească, să sape, să se târască, să se furişeze, să sfâşie prada.

 Când criza lui Marius a încetat, am ascultat şi noi înspre pădure, dar pădurea era liniştită.

  Vreau să plec în America, a strigat Dan deodată, cu mâinile pâlnie la gură. Şi apoi, mai încet, către noi:

  Aici îmi irosesc tinereţea. E altceva să fii filosof în America decât să fii filosof aici.

  A-me-ri-ca! a început să strige şi Sorin şi a aşteptat ecoul, dar n-a venit nici un ecou.

  America nu răspunde, râse Marius.

  El-ve-ţia! a strigat Dan, dar nici acum nu s-a întâmplat nimic. Nici din partea Elveţiei n-a venit nici un semn de viaţă.

  Cred că suntem singuri-singurei, zise Marius.

  Ei, da, o fac pe surdele şi-şi ţin gura ca să nu le găsim noi.

  Eu rămân aici cu Ion ca să dau o mână de ajutor, a zis Cosmin, devenind dintr-odată serios.

  Şi tu, Marius?

 Marius a ridicat din umeri. Chiar când a dat să răspundă, prin pământ a trecut aceeaşi cutremurare ca şi cu o noapte înainte. Ceilalţi mi-au observat spaima.

  Noi ne-am obişnuit. De ani de zile e aşa, zise Sorin.

  Se vorbeşte că vine de la mină, de sus, din munţi. Acolo se lucrează şi noaptea şi unul dintre puţuri ajunge până aproape de sat.

  Unii spun că trece dracul prin sat. Cât e ceasul? a întrebat Cosmin.

  Miezul nopţii.

  S-ar putea să fie adevărat, am zis şi ei m-au privit cu uimire. Până la primele raze de lumină, diavolul are vreme pentru vânătoarea de suflete. Se spune că poţi să-i simţi respiraţia când se apropie de tine. Şi, dacă eşti singur pe drum, nu mai ajungi niciodată la ţintă. Spiritele îţi mănâncă inima.

  Taci odată! Ne sperii, zise Dan.

  De unde ştii toate astea? a întrebat Marius.

  Pe vremuri am strâns astfel de poveşti, i-am răspuns.

 În sala de festivităţi se dansa, muzica pătrundea în noapte prin ferestrele deschise. încăperea era plină cu studenţi veniţi dintr-o tabără din apropiere. Femeile tinere se dichisiseră bine ca să atragă muştele dornice. Nu era prea clar ce fel de muşte sperau să găsească în locul ăsta izolat. Dar poate că era numai rutină. în faţa oglinzilor crăpate făcuseră schimb de rujuri, precis şi de parfumuri marca Femme Fatale. Străbătuseră un drum lung prin pădure ca să-şi arate aici frumuseţea şi se vor întoarce pe acelaşi drum în toiul nopţii. Aveau pulpele bine formate, tot aşa le erau coapsele şi fundurile, tinereţea creştea pe sub hainele strâmte. Erau o desfătare a ochilor până şi pentru diavol, poate că şi el stătea ca noi, cu nasul lipit de geam. Precis că voiau să fie frumoase pentru prietenii lor studenţi, deşi unele îşi doreau, cu siguranţă, nişte italieni. Dar nu era nici urmă de italieni cât vedeai cu ochii, ăştia nu descoperiseră încă Moneasa. Pe drumul până aici îţi ieşeau în cale oraşe şi în oraşe erau suficiente rezerve pentru orice inimă de italian.

 Ele ne-au văzut şi ne-au făcut semn cu mâna, apoi ne-au poftit să intrăm. Ne-am netezit hainele şi părul, ne-am curăţat noroiul de pe pantofi, am scuipat pe ei şi i-am lustruit cu mâneca hainei.

 Studenţii erau din toată ţara, părinţii lor avuseseră bani doar pentru Moneasa, nu şi pentru o vacanţă la mare. Am intrat în discuţie cu ei şi, fiindcă eram cel cu bani, am plătit pentru toţi şi pentru mereu alte toasturi. Erau medici, avocaţi, ingineri în devenire. Le-am povestit că vindeam uşi securizate, asta i-a interesat: mai ales pe viitorii ingineri. Când au auzit cât de mult se putea câştiga şi când le-am explicat cu ajutorul uşii de la sala de dans cum funcţiona un detector biometric, au fluierat admirativ.

 Filosofii dansau cu fetele, fără eleganţă, dar cu multă vioiciune. Dan şi Sorin se ţineau pe lângă două tinere; pe ringul de dans se forma uneori câte un cerc, se bătea din palme, fiecare se ducea în centru şi dansa până când locul îi era luat de altcineva. Şoldurile femeilor îţi dădeau ameţeli. Apoi cercul se desfăcea şi se dansa în continuare, perechi-perechi, se ispiteau unii pe alţii şi îşi făceau avansuri. Am golit paharul, m-am dus la ei, am închis ochii şi am dat să dansez, dar nu m-am putut mişca din loc. Am făcut câţiva paşi, însă păreau chinuiţi, ca şi cum aş fi fost o insectă uriaşă şi greoaie.

 Bărbaţii şi femeile îşi vorbeau din priviri şi precis că nu era o limbă de neînţeles. Una dintre fete nu se dădea dusă de lângă mine, când am deschis ochii, dansa în jurul meu şi se străduia să-mi placă. De fiecare dată când reuşea să-şi mişte şoldurile ispititor, deschidea ochii şi mă privea. Unul dintre bărbaţi, care rămăsese mai în spate, a venit spre noi şi a vrut s-o tragă de acolo, dar ea s-a smuls şi l-a trimis la loc pe scaunul lui. Dintotdeauna visase la un elveţian, mi-a strigat ea în ureche. Elveţia era cel mai bun lucru care i se putea întâmpla cuiva. Avea o prietenă care se dusese după un elveţian. Prietena făcuse carieră, câştiga aproape la fel de mult ca şi mine cu uşile mele, apoi se despărţise de elveţian, îşi luase pe altcineva, un francez, şi el câştiga bine, trăia pe malul Rinului, din pat vedea cum trec vapoarele. Prietena îi trimisese fotografii din toată Elveţia.

 Tânăra purta fotografiile mereu în poşetă, ca să-şi aibă prietena în preajmă. Prietena sau Elveţia. Voia neapărat să mi le arate, dar afară. Am urmat-o, în faţa uşii le-a scos şi a oftat. Le scosese şi le privise de multe ori, prinse între degetul mare şi arătător. Dorul ei lăsase urme pe fotografii.

 Pe spatele câtorva dintre ele stătea scris în germană şi în română ceea ce ilustrau: Scbtveizer Kăse mit Locbern, brânză elveţiană cu găuri.

 Die Turmubr von Bem mit den Figuren, die beijeder genauen Stunde herauskommen, turnul cu ceas din Berna, cu figurine care ies la ora exactă.

 Den Berner Bărengraben, groapa cu urşi din Berna.

 Schaufensler mit Rolexund Swatcbnbren, vitrine cu ceasuri Rolex şi Swatch.

 Băckcreicii mit Hornchen und leckerem Kucben, brutării cu patiserie gustoasă.

 Ceasul de aur pe care i-l dăruise elveţianul.

 Portretul elveţianului, Marcel.

 Mobilierul Ikea din locuinţă.

 Masa din camera de zi, încărcată cu mâncare şi apoi cu resturile mesei de la nuntă. Resturile abundenţei. Feţele unor elveţieni pe nume Jlirg, Willi, Moni, Babsi, Uschi.

 Feţele socrilor şi chipul ei între cei doi.

 Mama ei, fericită, adusă la nuntă cu avionul.

 Mobila de bucătărie, cu maşina de spălat vase şi cuptorul cu microunde.

 Urma apoi o fotografie cu ea purtând mănuşi de cauciuc şi punând vesela murdară în maşina de spălat vase. Gospodina fericită.

 Apoi fata mi-a arătat nişte fotografii din timpul plimbărilor pe sub arcadele din partea veche a oraşului Berna şi unele cu pajiştea din josul clădirii Parlamentului, cu trupurile dezgolite şi bronzate ale unor elveţieni care dormitau. Bine Landscbaft der Rube, un peisaj al liniştii.

 Nu-mi venea să cred. Scrisese acelaşi gând pe care îl avusesem şi eu când fusesem cu mama pe vapor. însă, pe aceeaşi fotografie, ea marcase un punct, o platformă, spre care era îndreptată o săgeată: de aici sar elveţienii, căutând moartea. Ei aterizează pe acoperişurile şi în grădinile caselor de dedesubt. S-au pus plase.

 Asta îi dăduse de gândit tinerei femei care îmi arăta fotografiile.

  Da, şi una, şi alta, alături, am zis, dar nu a înţeles, fiindcă mă privea nedumerită. Ea nu se gândise să spună că locul liniştii şi locul neliniştii se aflau atât de aproape, că încăpeau amândouă pe aceeaşi fotografie. Dimpotrivă, voia să sublinieze că acolo se mai făceau eforturi pentru oameni şi că se întindeau plase.

  Acolo, omul încă mai contează, zise ea.

 Prietena ei fotografiase şi biroul în care lucrase la început.

 Primul meu loc de muncă, o centrală telefonică.

 Folosesc mult franceza şi engleza. De-ndată ce învăţ germana, începe ascensiunea.

 A venit apoi rândul altor oraşe, lacuri, râuri şi pajişti.

 Man muss diese Landscbaften scbon finden, imposibil să nu ţi se pară frumoase peisajele astea.

 Die Scbonbeil ist liberali, frumuseţea e peste tot.

 Mau hraticbt nur die Augen zu ojfnen, nu trebuie decât să deschizi ochii.

 După un timp, elveţianul a dispărut din fotografii şi au apărut Francois, călătoriile cu Francois, noua locuinţă cu vedere spre Rin. în ultima fotografie, prietena şedea într-un birou mare şi luminos. Nu studiase în zadar Medicina. Cercetare la Nestle, în Basel, aşa scrisese ea pe spatele fotografiei.

 Privirile femeii mă străpungeau.

  Asta zic şi eu ascensiune! a murmurat.

 Faţa i s-a schimonosit, ca şi. cum cuvintele ar fi durut-o şi nu aveai cum să-ţi dai seama dacă îi părea rău, dacă îi era dor sau dacă îi era silă. Poate că toate la un loc. Voiam s-o consolez, dar n-am găsit nimic potrivit. Nu găsisem pentru mine şi nici pentru ea n-aş fi putut să găsesc.

 Mi-a dat să înţeleg că n-ar avea nimic. împotrivă să locuiască aproape de prietena ei şi că la fel de puţin s-ar împotrivi să mi se pună la dispoziţie, fiindcă eu reprezentam un avantaj dublu eram de acolo şi totodată de aici. Purtam străinătatea cu mine. Ea îmi îmbrăca trupul, îmi umplea portofelul, îmi dădea ceva aparte, dar străinătatea vorbea limba ei. Astea erau într-adevăr două muşte dintr-o lovitură.

 Bărbatul de mai devreme a ieşit şi a apucat-o de umăr. Ea a tresărit speriată, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-unul din visele mele, s-a întors spre el şi l-a mângâiat pe obraz.

  Caro, ti diverti? l-a întrebat. Mă înşelasem, italienii reuşiseră să ajungă până aici, cel puţin ăsta. Un fel de deschizător de drumuri pentru toţi ceilalţi, în asemenea văi mai exista un potenţial nefolosit. Şi nevestele sau fiicele de ţărani se temeau să nu se vestejească la mulsul vacii, mergând la câmp, kilometri întregi, sau aplecate la sapă. Ele continuau să viseze, chiar şi când aveau peste ele trupul ţăranului. Italianul ăsta isteţ ştiuse lucrul ăsta. Oraşele erau înţesate cu semeni de-ai lui, el întârziase, dar cu cât ajungea mai departe şi locurile erau mai izolate, cu atât avea şanse mai mari. Aici dăduse peste o tabără studenţească şi rămăsese. înainte de a-l urma în colţul lui, ea m-a privit. Numai un semn să-i fi făcut, că l-ar fi schimbat pe italianul ei cu elveţianul ei.

 Marius m-a condus acasă. Ne-am rezemat de zidul de vizavi şi am privit-o pe Elena cum înregistra Dostoievski în sufragerie.

  Cum de se înhamă oamenii la aşa ceva?

  Ion le deschide ochii, a răspuns.

  E chiar atât de altruist? am întrebat neîncrezător.

  Se poate spune şi aşa, dar şi opusul e valabil.

 Maşina mea era tot pe căruţă. Soţul Elenei o cârpise cu piese de Dacie. La lumina becului de la colţul casei, se vedea bine: o maşină corcită, trei sferturi germană, un sfert românească. M-am urcat pe căruţă şi apoi în maşină. Marius m-a urmat pe cealaltă parte. Câinele ne-a lătrat, dar farurile îl orbeau, şi-a băgat coada între picioare, şi-a pleoştit urechile şi a dispărut în cuşca lui.

  Tu crezi ce spune Ion? l-am întrebat.

  Aveam doisprezece ani când l-am cunoscut pe Ion. Mi se părea ciudat că trebuia să-i citesc din cărţi. La început, poveştile nu mi-au plăcut absolut deloc, pentru că el alesese cărţi grele. Mi-era milă de el, deşi aş fi preferat să stau cu ceilalţi copii. Şi-a dat seama că era pe cale să mă piardă şi s-a gândit la un şiretlic. într-o zi m-a aşteptat cu o carte în poală. Fiindcă aveam deja cheia de la locuinţa lui, an intrat şi l-am găsit stând aşa pe marginea patului. îmi pregătise Mark Twain. Avea emoţii mari, mai târziu mi-a explicat că asta era arma lui cea mai bună. Dacă n-aş fi muşcat, din momeală, nu i-ar mai fi rămas altceva decât să mă plătească din leafa lui prăpădită. Mi-a propus o înţelegere: să-i citesc mai întâi o carte care îmi plăcea mie şi apoi una care îl interesa pe el. Mark Twain a fost primul şi a avut efect. A urmat o carte pentru el, apoi iarăşi una pentru mine. Am citit Oscar Wilde, Jules Verne, Karl May, Alexandre Dumas şi mulţi alţii. De la o carte la alta, pasiunea mea devenea tot mai puternică. Eram bucuros că Ion nu putea să mă vadă când citeam, fiindcă radiam. Dar el îşi foloseşte urechile cum îşi folosesc alţii ochii  nu-mi vedea obrajii, dar îmi auzea respiraţia. Atunci ştia că alergasem numai ca să pot citi mai mult timp. într-o zi a spus: «Acum ştiu că iubeşti literatura. Ai voie să-ţi iei cărţile cu tine şi să le citeşti. începând de azi, mie îmi citeşti numai ce mă interesează». Prima carte pe care am avut voie s-o iau acasă a fost De veghe în lanul de secară. Aveam şaptesprezece ani. Aşa-i Ion: văzând de alţii, vede în primul rând de el.

  Te-am întrebat dacă şi crezi în ideile lui Ion.

  Şi eu ţi-am răspuns. Ion mi-a dat o şansă să văd mai mult decât petecul ăsta neînsemnat de pământ. Ion face parte din mine de mai bine de jumătate din viaţa mea.

  Crezi că are vreun sens să încurajezi ceva, să vrei mai mult decât ceea ce ai primit? am întrebat.

  Ai zis că Ion e un visător.

  Eu ţin cu el.

  Şi ceilalţi trei?

  Ei sunt mult mai tineri decât mine. Dan iubeşte viaţa şi femeile mai mult decât nişte idei oarecare. Sorin are un tată bogat care ţine un magazin de pantofi în oraş, împreună cu un italian. Cred că amândoi vor renunţa la Ion. Cosmin o să rămână cu el pentru că n-are încotro. Cu piciorul lui n-ajunge departe. Cosmin e respins de societate, ca şi Ion. Amândoi sunt furioşi şi furia e bună ca să nu rămână totul numai o toană. Dacă vrei, am să-ţi spun într-o zi povestea lui Ion, a zis Marius, în vreme ce fuma ultima ţigară a zilei şi îşi tuşea ultima criză de tuse.

 Mi-am petrecut următoarele săptămâni împreună cu Ion. Dacă avea pe cineva la tratament, aşteptam pe coridor, uneori lângă mine se aşeza bătrânul Lobonţ, alteori directorul. Am făcut cunoştinţă cu pacienţii şi cu personalul, mă plimbam prin sălile de tratament, stăteam lângă minerii împachetaţi în ceară fierbinte sau lângă cei mai înstăriţi, cufundaţi în apă până la gât. Ei îmi povesteau din vieţile lor, ca şi cum venirea mea ar fi deschis o uşă secretă în trecutul lor şi doreau să mă facă părtaş la el. Am ascultat poveşti despre viaţa sub pământ, despre viaţa pe vapoare sau în alte şi alte gări.

 Directorul de fabrică aştepta o ultimă comandă, pe care voia s-o înceapă înainte să plece. Şi am făcut cunoştinţă cu doctoriţa. Când m-a văzut prima oară pe coridor, a venit la mine cu mâna întinsă.

  Dumneata trebuie să fii Teodor.

  După ce v-aţi dat seama?

  După costum. Ar fi bine să îmbraci alte haine dacă vrei să nu baţi la ochi.

 Ea îi citea lui Ion de cincisprezece ani, noaptea, când în hotel era linişte şi oamenii se întâlneau cu bolile lor numai în vis. După studii, fusese repartizată în staţiunea asta, ceea ce ei, o femeie încă tânără şi plină de viaţă, i s-a părut un exil. într-o zi coborâse din autobuz, şoferul îi pusese geamantanele alături şi, curând, a rămas singură. Nu erau decât nişte vaci şi nişte beţivani care se uitau la ea. N-a venit nimeni s-o întâmpine, a fost nevoită să-şi caute singură casa ţărănească unde avea să locuiască. Şi-a luat pantofii eleganţi în mână, a trecut, mai întâi prin sat, a întrebat, a luat-o pe o uliţă ne-pietruită, a continuat să meargă pe câmp şi păşuni şi a ajuns la familia de ţărani, unde a plâns până n-a mai putut. Ţăranca i-a luat obrajii în palme, a privit-o în ochi şi i-a spus:

  Hai, fetiţo, ăsta nu-i motiv să plângi. Totul are un rost. Şi rostul a fost să-l întâlnească pe Ion. La început, când serile şi zilele libere i se păreau fără sens şi goale, cerea să i se dea mai mult de lucru, după aceea au liniştit-o cărţile.

  Aş putea să-i citesc lui Ion zile în şir, nu m-ar deranja, a spus.

  Am citit împreună o mare parte din literatura franceză şi o parte din literatura română modernă. Câţiva ani am tot respins rugămintea lui Ion. Apoi, când an început să-i citesc, soţul meu a fost gelos, zicea că ăsta era numai un pretext şi că îl înşelam în faţa tuturor. Oricine putea să treacă pe stradă şi să vadă cum îi puneam coarne. Atunci i-am zis: «Tu eşti soţul meu. Cu tine îmi împart viaţa, dar cu Ion îmi împart nopţile».

  Şi asta l-a liniştit? am întrebat.

  Nu chiar, dar s-a obişnuit.

 Ion mă masa, dar nu mi-a cerut să-i citesc ceva. Eu citeam pentru mine din cărţi la care puteam să ajung cu mâna, pasaje dintr-o carte sau alta. După-amiezile mi le petreceam în grădina Elenei, era o încântare să vezi pomii înfloriţi. Aşteptam acolo să vină seara sau şedeam în cârciuma de lângă Excelsior, vorbeam cu turiştii şi cu cei veniţi la băi. Adesea erau prezenţi şi Marius, Cosmin sau altul dintre filosofi. Când nu soseau autobuze, Ion îşi desfăcea bastonul, traversa drumul şi venea la noi, la un păhărel de ţuică. însă Dan şi Sorin au început să lipsească tot mai des. Sorin intenţiona să înceapă lucrul în oraş, în magazinul tatălui său, iar Dan avea de gând să se combine cu una dintre tinerele din seara de dans.

 Când plimbăreţii, drumeţii, oamenii veniţi la băi sau turiştii se opreau în faţa standului lui Ion, mă duceam acolo în locul lui. Dacă erau oameni citiţi şi aveau întrebări la care nu puteam să răspund, strigam peste drum. Apoi mi se striga înapoi răspunsul. Dacă oamenii cumpărau ceva, încasam banii şi-i duceam lui Ion. Când era nevoie de ceva, mâncare sau băutură, plăteam eu, de cele mai multe ori. La început au vrut s-o facă ei, dar i-am oprit şi nu s-au împotrivit. Elveţia, detectoarele de metale, Mihaela, Valeria, chiar şi mama nu mai erau decât vag prezente. Era ca şi cum aici mi-ar fi fost locul. Ziua îşi avea ritmul ei, începea în curtea Elenei cu lapte proaspăt muls şi se încheia cu ţuica şi discuţiile din locuinţa lui Ion, în mijlocul cărţilor.

 Săptămânal soseau mai multe pachete de la cei care citeau pentru Ion. Pentru unele cărţi erau înregistrate până la şaizeci de casete. Marinarul îşi lua treaba în serios, la fel şi profesorul de matematică din Sibiu, alţii însă nu prea. Nu dădeau nici un semn de viaţă multă vreme şi Ion era nevoit să-i mustre, săreau pagini ca să termine mai repede sau, fără să vrea, ştergeau capitole întregi. Nu respectau distanţa faţă de microfon şi înregistrarea era proastă, lăsau să se audă radioul în fundal sau se auzeau copiii plângând ori meşterii bocănind.

 Ion avea pe benzi zgomotul străzilor din Cluj, Arad sau Timişoara, din Iaşi sau din Bucureşti. Avea pe casete voci de copii care cereau jucării şi de soţi care întrebau ce era de mâncare. Pisici, câini şi o mulţime de găini şi cocoşi. Căpăta lecturi din John Irving însoţite de gâgâieli sau din Thomas Mann cu cântece de cocoş. Când mama Lolitei alerga pe stradă şi era călcată de maşină, în fundal îl auzeai pe soţul cititoarei venind acasă. Când Mr. Humbert şi Lolita au plecat în călătorie ca un cuplu de îndrăgostiţi, soţul îşi îmbrăţişa nevasta. Când Humbert şi-a împuşcat; rivalul, soţul sforăia alături.

 Erau parcuri cu mame care îşi duceau copiii la plimbare. Uneori, de emoţie că îşi vedeau iubiţii, unele femei uitau să oprească aparatul şi atunci auzeam printre rânduri şoapte de iubire.

 Auzeam glasuri obosite de după muncă şi glasuri la fel de obosite după un somn scurt. Auzeam glasuri distrate, leneşe, comode şi glasuri în care se simţeau greutăţile vieţii, glasuri supraîndulcite, ca lichiorul de nuci al Elenei sau ca marmelada de căpşuni care li se dădea dimineaţa bolnavilor; glasuri amare, care sunau de parcă ar fi trebuit să fie savurate abia după masă, şi glasuri acre, ale unor oameni care trăiau nemulţumiţi.

 Ascultam glasurile vioaie ale unor oameni tineri, încrezători. îi ascultam pe unii proaspăt logodit, căsătoriţi sau divorţaţi.

  Aici, căsnicia n-a mers bine, comenta Ion ca pentru sine. Sau alteori:

  N-a putut să treacă peste moartea fiului ei. Ion cunoştea o mulţime de astfel de poveşti, cel puţin douăzeci. Auzeam în depărtare zgomotele unei nunţi de ţară, muzicanţii, urările, şi Ion ştia că femeia care citea se retrăsese undeva. Ion mai ştia că ea nu-şi iubea sora şi. că o invidia până şi pentru nuntă. Sau că era dintr-o familie de ţărani, dar că acuma ţăranii o dezgustau şi de aceea se ţinea departe de ei. Sau că ea îl dorise pe bărbatul de care avea acum parte altcineva.

 Ascultam ecoul din nişte săli mari, înalte şi Ion ştia că profesorul se ferea să se întoarcă prea devreme în locuinţa lui goală. Rămânea la universitate cât putea de mult şi îşi făcea de lucru cu aparatul de înregistrat şi cartea, într-un amfiteatru, până când oboseala nu-i mai dădea pace şi era nevoit să se ducă acasă. Soţia lui murise cu ani în urmă. Când Ion îl întâlnise pentru prima oară, omul acela nu mai găsea nici un motiv să trăiască. Acum avea cărţile şi Ion se îngrijea să nu i se termine niciodată.

 Auzeam clopote şi ştiam că e duminică, duminică la ora nouă dimineaţa.

 Dar cel mai mult ne plăceau glasurile clare, concentrate.

 Eu mă ocupam tot mai mult de librăria Excelsior când Ion era reţinut de pacienţi şi asta se întâmpla aproape în fiecare zi, fiindcă lor li se părea că niciodată n-aveau parte de suficientă atenţie şi grijă, cerşeau să li se dea tot mai mult, aşa că el rămânea cu ei şi eu deschideam standul de cărţi. Stăteam acolo ca Ion, cu capul sprijinit în palme, ascultam înregistrări, citeam sau beam cu alţii ţuică în faţa cârciumii.

 Eu nu puteam să spun ceva despre cărţi aşa cum ar fi făcut-o Ion sau Marius, dar eram un vânzător priceput. Aveam un singur defect: purtam aceleaşi haine ca la venire; când se murdăreau, Elena mi le spăla şi le călca. Băteam la ochi, lumea întorcea capul după mine şi, după ce făceau un pas spre Excelsior, unii se opreau şi se întorceau fiindcă nu se aşteptau la o înfăţişare ca a mea. îmbrăcat aşa, nu arătam ca un mic librar pe care ar fi dorit să-l ajute, ci ca un businessman care avea un: hobby aiurit. Un fel de ţicnit amabil. Oricum, dacă ţineai seama şi de căruciorul luminat, totul arăta ca o glumă.

 Într-o seară, după ce am golit primul pahar, am cerut alte haine. Ion a meditat îndelung, de parcă ar fi fost o decizie dificilă şi trebuiau cântărite avantajele şi dezavantajele.

  Toată lumea se uită după mine. Nu mă pot mişca liber, i-am zis. Când am văzut că nu reacţionează, am luat-o mai tare:

  Vrei să vând cărţi sau nu? şi apoi:

  Dacă e să fiu cu voi, vreau să port haine ca ale voastre.

 Spatele lui Ion netezea nişte pantaloni vechi şi uzaţi.

  Dă-i ce vrea, i-a cerut lui Marius.

  Dar să nu uiţi că tu ai vrut-o, a spus, întorcându-se spre mine.

 Marius mi-a adus nişte haine uzate din dulapul lui Ion, eu mi le-am scos pe ale mele, până ce am rămas în chiloţi şi şosete. Fără nici un cuvânt, mi-am împăturit hainele şi le-am pus pe canapea, tot fără nici un cuvânt, Marius mi-a întins nişte pantaloni ieftini, maro-închis, o cămaşă spălăcită şi pantofi uzaţi. Peste cămaşă am îmbrăcat un pulover. M-au întors pe toate părţile, ca într-un magazin bun de haine. Acum aveam pantaloni marca oarecare şi cămaşă marca oarecare şi pantofi marca oarecare. Pantofii fuseseră cârpiţi în mai multe locuri.

  Bastonul îţi mai lipseşte şi ai putea să fii luat drept Ion, a zis Cosmin.

  Bastonul şi câinele, a comentat Marius.

 Marius mi-a luat hainele în păstrare, a scos din buzunarul sacoului paşaportul elveţian, portofelul şi plicul în care aveam banii. A frunzărit bancnotele ca şi când ar fi fost file de carte. A răsfoit, şi paşaportul, s-a uitat la fotografie şi i-a spus lui Ion

  Are părul rar ca şi tine.

 Mi-am luat lucrurile şi le-am băgat în noile mele buzunare.

 Ion a devenit grav:

  Porcii ăştia vor să construiască şoseaua. Mircea Balint, primarul, e băgat în aceeaşi oală cu ei şi probabil că e una destul de mare de au încăput: atâţia în ea. O să avem nevoie de bani ca să le ţinem piept. Când mituiesc ei, noi o să mituim de două ori mai mult.

  Şi cu ce bani? s-a interesat Cosmin.

 Ion a rânjit, s-a sprijinit de spătarul fotoliului şi a sorbit puţin din pahar. Primul care s-a uitat la mine a fost Marius, apoi Cosmin.

  Cu banii mei, nu-i aşa? Poţi să-mi explici şi mie de ce respingi progresul? M-am privit în oglindă şi, fără hainele din Vest, în oglindă arătam ca oricare altul din Est.

  Progresul înghite absolut tot, a zis el.

  Nu-i nevoie de el pretutindeni, el ia mai mult decât dă. Eu mă simt bine aşa: oamenii citesc şi eu îi masez. Eu le dau cărţi şi ei le înregistrează pentru mine. După un an se întorc şi, dacă n-o fac, ştiu că au murit. Eu îi iubesc pentru că îmi citesc, iar ei mă iubesc pentru că le dau posibilitatea să facă ceva care are rost. Aparatele de înregistrat sunt tot ce suport ca progres. Filosofii mei, Elena, doctoriţa, Roşcata şi pacienţii mei  n-am nevoie de mai mult. Nu-i cea mai bună dintre lumi, dar pentru mine e cea mai suportabilă.

  Poate că ceilalţi vor mai mult de la viaţă, am zis.

  Mai mult de la viaţă? s-a răstit el la mine.

  Tu ai trăit dincolo. Ai avut mai mult de la viaţă? Şi, dacă-i aşa, de ce te-ai mai întors? Cel care are parte de progres are parte şi de nostalgie şi, dacă se poate, umblă aiurea într-o maşină grozavă şi caută copacul potrivit. Cum poate cineva să-şi dorească mai mult decât cărţi şi pământul de aici?

  Nu cred că sunt mulţi cei care doresc cărţi.

  Mulţi înregistrează cărţi pentru mine.

  Poate că o fac din milă.

 Ion tremura de furie, a lăsat paharul să cadă şi căţeaua a lins ţuica. El s-a ridicat, clătinându-se, şi s-a ţinut de un raft; a strâns pumnul şi a lovit în perete.

  Ei trebuie să vrea să vadă, trebuie siliţi s-o facă. Unde o să ajungem dacă mereu nu facem altceva decât să acceptăm ce ni se da? Eu n-am acceptat niciodată nimic, a murmurat.

  O să murim înainte ca ei să vadă ceva, am comentat.

  Taci, să taci! a strigat mânios.

  Tu singur ai spus că n-ai voie să confunzi cărţile cu realitatea.

  Nici n-o fac. Le folosesc pe unele ca s-o schimb pe cealaltă, atât. Marius, unde eşti? Dă-i omului ăstuia hainele înapoi. Să şi le îmbrace şi să plece. N-are ce căuta în hainele mele. Spiritul lui în hainele mele, e jalnic! Marius, cui îi dăm noi voie oare să ne intre în casă? Nişte neisprăviţi şi atât.

 Ion fierbea de furie, şi eu de asemenea, din ce în ce mai mult. Marius a întins mâna şi l-a bătut pe umăr ca să-l liniştească, dar el s-a înfuriat şi mai tare. Nu mai lipsea mult şi ar fi dat cu bastonul după mine.

 V-a sucit capetele cu poveştile lui de dincolo? i-a întrebat pe ceilalţi.

 Îi ţineţi partea? Vă cumpără cu banii lui?

 Ceilalţi doi tăceau, eu m-am dezbrăcat de hainele lui Ion şi m-am îmbrăcat iarăşi cu ale mele. Ion a întors capul într-o parte, Marius îşi bâţâia piciorul, Cosmin se legăna de pe un picior pe celălalt. De data asta, criza de tuse a lui Marius n-a salvat situaţia. Curând mă aflam pe stradă, purtând din nou hainele mele, marca progres. Cu fiecare pas mă îndepărtam de nebunul acela care nu ştia despre lume decât ceea ce era scris în cărţi, care prefera să se îngroape într-o vale izolată şi să-i tragă după el şi pe alţii.

 Nu se sătura lumea dintr-un pic de frământat pielea şi din citit. Era şi mai zadarnic să-i faci pe mineri să citească Zola şi pe director să citească Marx decât să vinzi uşile mele. Alea salvau vieţi dacă era cazul, dar muncitorul se întorcea la praful lui de cărbune şi directorul la aiurelile lui. Nu le folosea la nimic dacă ştiau că mai există o lume dincolo de lumea lor. Ei nu-i vor depăşi graniţele niciodată. Dar uşile turnante şi detectoarele te făceau să te simţi în siguranţă  atâta cât se putea.

 Venise vremea să părăsesc valea.

 În casă am trecut pe lângă Elena, mi-am luat lucrurile şi le-am pus în maşină.

  Nişte orbi cu toţii, am murmurat.

 Când Elena a intrat în cameră, am continuat:

  Dumneata îţi petreci nopţi întregi înregistrându-i lui cărţi. Munceşti de dimineaţa până seara pe câmp sau aici, în casă, şi noaptea rămâi trează pentru Dostoievski. Ştii şi dumneata foarte bine cum e viaţa de ţăran, nu-i nevoie să citeşti despre ea. Mă uit câteodată de afară şi văd cât eşti de ostenită, cât de des ţi se închid ochii. Presupun că nu mai vezi bine. Cine o să-ţi plătească medicul? Ion? Nu, dumneata. Odată cu el o să piară şi tot ce-i aici şi apoi o să fie iarăşi linişte în vale. Oricum, cel mai bun lucru e să-ţi iei zilele. Dar când n-ai curajul s-o faci, e mai bine să-ţi ţii gura şi să te mulţumeşti cu ce ai. Şi aşa totul e fără speranţă. Nu există atâtea cărţi pentru cât de mare e lipsa de speranţă.

 Îmi ieşisem din fire, umblam de colo-colo, m-am ciocnit de câteva ori de ea, dar era răbdătoare. Nu prea ştia ce trebuia să facă, dar a rămas acolo în timp ce eu vorbeam furios de unul singur.

  Ce-o să faceţi acum? a întrebat ea.

  Plec de aici. Aici nu-i loc. pentru mine.

  Vreţi să vă luaţi tot? Sunteţi sigur?

  Sunt sigur.

  Nu v-aţi simţit bine la noi?

  M-am simţit foarte bine la dumneata, Elena.

  Nu v-am fost o gazdă bună?

  Nici n-ai putea fi o gazdă rea.

 I-am luat mâna şi i-am strâns-o. A privit în jos, spre locul unde-i ţineam mâna şi apoi din nou în sus, spre mine. Şi-ia încreţit fruntea de parcă ar fi vrut să întrebe ceva. Nu era obişnuită cu asemenea lucruri. în mână era locul sapei, nu al unei alte mâini. Poate că soţul ei n-o luase niciodată de mână ca să cadă apoi pe pat împreună cu ea. Mai curând îl dusese ea în pat când el umbla pe două cărări. Soţul ei se ducea la culcare mai curând cu sticla, pe care o scotea de după perdea. Aşa erau ei: el într-o cameră cu sticla, ea în cealaltă cu Dostoievski. Când i-am băgat de seamă stânjeneala, mi-am retras mâna.

  Ce face fata?

  Doarme adânc. Azi la şcoală a trebuit să facă pe Zâna ierbii într-o piesă pentru copii pe care au repetat-o cu învăţătoarea. E obosită, dar mulţumită.

  Şi soţul?

  Şi el e obosit şi mulţumit pentru că, după aceea, a băut la cârciumă în sănătatea fetei lui. Acum zace lat dincolo.

  N-are voie să te mai…

  Cred că-i păcat… m-a întrerupt ea. Aproape că se hotărâse să rostească fraza pe care o repeta de mai mult timp în minte, dar n-a reuşit să rostească decât începutul şi sfârşitul:

 .fiindcă am avea o mulţime de loc aici pentru dumneavoastră.

 Mi-am dat jos maşina de pe carul pe care o urcase soţul Elenei. Elena a fugit în casă şi s-a întors apoi cu un şervet mare, înnodat. A deschis poarta, am ieşit din curte, am lăsat motorul să meargă şi m-am întors la ea.

  Ei, atunci…, am zis.

 Am prins-o de braţ, dar mi-am retras iarăşi mâna, pentru că pe frunte îi apăruseră cute.

  Acum trebuie să plecaţi. Ştiţi încotro vreţi să mergeţi?

  Mai întâi în oraş. Mai am ceva de făcut acolo şi deja am lăsat să treacă prea mult timp.

  Ei, atunci, spuse ea de data asta.

 Mi-a cules un fir de pe costum şi mi-a trecut repede mâna peste umăr.

  Acum sunteţi gata pentru oraş. Mergeţi, dar să vă întoarceţi.

 Când am dat să urc în maşină, a alergat după mine.

  Aproape c-am uitat. Asta-i mâncare, în caz că vă e foame.

 Mi-a dat legătura şi a făcut câţiva paşi înapoi. Avea grijă de burta mea. Dar cum putea Elena să mă înţeleagă, ea care născuse un copil, care afuma slănină, făcea ţuică şi marmeladă, care se dădea după ritmul pământului. Cât timp putea să facă toate astea, lumea ei era ordonată şi funcţiona. Eu însă eram dator să dovedesc că lumea mea însemna mai mult decât o catapultă spre sinucidere.

 Am accelerat, am părăsit oraşul şi zona, am mers mult prin noapte, am ajuns în oraş şi m-am oprit abia în faţa hotelului Elite. Portarul de noapte m-a primit ca şi cum aş fi fost plecat numai pentru scurt timp. Şi proxenetul era acolo şi, de asemenea, musca aceea care nu voia să-i intre în gură.

  Aveţi şi acum austrieci în hotel? am întrebat,

  Nu, nemţi, a răspuns.

  Sunt perseverenţi?

  Merge.

 Apoi ne-am uitat la bărbatul uscăţiv, dar cu siguranţă bine pregătit pentru afacerile lui de peşte.

  Hap! făcea paznicul de fiecare dată când musca se apropia de gura individului.

  Hap, hap!

  Doriţi aceeaşi cameră?

  Aceeaşi.

  Şi tot nu vreţi nici o fată?

  Ba da.

 În cameră am dat drumul la televizor. Ca şi în România, la televiziunile străine nişte oameni primeau fericiţi daruri. în privinţa asta, în promisiunea fericirii, lumile ajunseseră să semene. Putea să se înscrie cine voia. Dacă nu ieşea de data asta, atunci precis data viitoare, dar sigur pe lumea asta.

 M-am aşezat în fotoliu şi aproape că aţipisem când a bătut cineva la uşă. Femeia se numea Virginia. Fusese sunată şi trezită din somn, mai întâi nu voise să vină, fiindcă, pentru moment, nu avea mare nevoie. Dar trebuise s-o facă pentru că nici un oaspete al hotelului nu putea să fie lăsat nesatisfăcut. Fusese ameninţată că se va renunţa la serviciile ei, aşa că, se spălase, luase un taxi şi venise încoace.

 Voia să ştie ce doream să fac. Nu permitea perversiuni, dar s-ar mai fi gândit dacă primea ceva în plus; în rest, mai era şi sexul oral, la asta era foarte pricepută, gura ei îşi cunoştea meseria. Zicea că asta merge repede şi că, după aceea, puteam să mai stăm puţin de vorbă. Dar, dacă voiam să dureze, cum ar fi fost cu prietena, putea să-şi facă timp, n-avea nimic împotrivă, oricum era trează, nu mai conta o oră în plus sau în minus.

 Toate astea le-a spus dintr-o suflare. Era o femeie drăguţă, tânără, tinereţea o făcea atrăgătoare, mai târziu se va lăţi şi va deveni comună. Comună şi uzată. Acum însă mai puteai să te uiţi la pântecele şi la coapsele ei.

  Nu faci treaba asta de multă vreme, nu-i aşa? am întrebat-o

  Tu eşti al zecelea client al meu.

 A oftat uşurată, mărturisirea fusese făcută.

  Abia am început. Am venit de la Iaşi pentru că am auzit că aici se poate câştiga bine.

  Familia ta ştie ce faci?

  M-ar omorî. Ei cred că lucrez aici la o firmă. Când vorbim la telefon, inventez câte ceva.

 A început să se dezbrace, rămânând într-o lenjerie de culoare bordo; îşi dădea silinţa să pară seducătoare, s-a aşezat în faţa mea, mi-a scos mădularul din pantaloni şi a început să-l mângâie. Am oprit-o, n-aveam chef deloc, mă gândeam la ce mi se întâmplase în ultima vreme, la Ion şi la Elena şi, din ce în ce mai mult, la Valeria. I-am împins capul la o parte şi mi-am acoperit goliciunea.

  E-n ordine, i-am zis.

  Uite, ia, te rog, banii.

 M-a privit supărată de parcă ar fi fost rănită în onoarea profesională. înverşunată, m-a prins iarăşi de mădular şi a dat să continue de unde se oprise. Mi-a fost greu s-o abat de la intenţiile ei. Cum o dădeam la o parte, ea se străduia şi mai mult să mă satisfacă. Ne-am luptat aşa un timp, ea mă dezvelea, eu mă acopeream înapoi.

  Nu fac ce trebuie?

  Ba da.

  Şi atunci, ce-i?

  Nu-i nimic. Mi-a trecut cheful.

  Încă nu pot să mă duc jos, o să creadă peştele că nu-mi fac bine treaba.

  Atunci mai rămâi.

 Ne-am aşezat pe marginea patului, am băut ce am găsit în frigider şi ne-am uitat împreună la televizor. Apoi ea s-a ridicat, ne-am dat mâna şi a ieşit.

 În ziua următoare am alergat fără ţintă prin oraş. Nişte soldaţi păzeau afişe electorale; stăteau plictisiţi în faţa panourilor pe care zâmbeau cu superioritate chipurile candidaţilor şi n-aveau idee ce făcuseră de erau nevoiţi să apere nişte coli de hârtie. Pe tramvaiele vechi, scârţâitoare scria: Alm hat's în Ulm am Munslerplatz: Porzellan, Gescbirr, Kuchengerâte. Autobuzele, la fel de vechi şi de demodate, răspundeau: Mode macbi Spafi. Das leben ist aus einem guten Stqff. Modehaus Kraus. Deasupra textelor publicitare, la ferestre, se puteau vedea feţele inexpresive ale oamenilor. Oamenii nu reuşiseră să ajungă până în Germania, în schimb mijloacele de transport germane reuşiseră să ajungă aici. Pe revistele româneşti din chioşcurile sărăcăcioase se putea citi:

 Frumuseţe, sănătate, modă, bucătărie, dragoste, sfaturi.

 Viaţa nevăzută a starurilor.

 Dacă vrei să-l înşeli, fă-o inteligent.

 Noutăţi în design de la Milano.

 Aer condiţionat în locuinţă.

 Feng Shui, roşu-negru, adori de contrast fascinante.

 Pe o stradă, de zidul unei case stătea rezemat un băiat înapoiat mintal. Averea lui cea mai de preţ era un casetofon. îl pusese pe un pervaz şi asculta cântece cu Adriano Celentano. Când se terminau, dădea caseta înapoi. Râdea de plăcere şi se dădea cu capul de zid. M-am oprit în faţa unei Gelaleria Italiana, m-am aşezat şi am privit strada. Treceau italienii obişnuiţi, însoţiţi de fete care nu erau uşoare numai în kilograme. Osteniţi şi încovoiaţi, treceau cei care nu aveau aproape nimic sau cei foarte preocupaţi de ei înşişi, cei care lucrau la propria lor reuşită.

 Un bătrân număra monede în faţa unei brutării şi a dat o pâine înapoi pentru că nu-i ajungeau banii. Vânzătoarea a şovăit, a luat pâinea şi apoi i-a împins-o în faţă.

  V-o fac cadou. Şi aşa aţi pus deja mâna pe ea, a zis. Faţa bărbatului s-a luminat, a încercat s-o obţină fără bani şi pe a doua, dar a rămas la una. A îndesat două pâinişoare şi darul primit într-o sacoşă care văzuse şi zile mai bune. Precis că în aceeaşi sacoşă îngrămădise şi conservele pe vremea comuniştilor. Pentru că progresul nu ajunsese şi la el, îi rămăsese fidel sacoşei comuniste, în timp ce se îndepărta, a început să înjure că femeia îl ştia de zeci de ani, dar îi îngăduia numai o pâine fără plată.

 Pe lângă mine treceau ologi şi unii care o făceau pe ologii. Oameni fără picioare sau fără o mână, cerşetori şmecheri, cu experienţă în meseria asta. Aici nu limbile se amestecaseră, ci nenorocirile.

 Treceau femei care trăiau în siguranţă pentru că făcuseră o partidă bună, în ţară sau în străinătate. Femei care reuşiseră prin propriile forţe şi unele care, din cauza oboselii, nu reuşeau prin propriile forţe decât să se prăbuşească în pat.

 Treceau bărbaţi umflaţi în pene fiindcă posedau maşina care se potrivea cu invidia celorlalţi, bărbaţi ale căror costume pocneau din toate încheieturile deoarece carnea le creştea rapid pe sub ele, bărbaţi din care alcoolul ar fi ţâşnit ca o fântâna arteziană dacă ar fi fost înţepaţi.

 Erau bătrâni care rămăseseră credincioşi modei din tinereţe, ca şi bărbatul devotat: sacoşei lui. La urma urmei, când îţi adăposteai în haine acelaşi trup zbârcit, n-aveai nevoie să le mai schimbi.

 În magazinul de parfumuri de lângă Gelateria, femeile se opreau mult timp în faţa parfumurilor originale, dar cumpărau numai imitaţii. Femme Fatale avea foarte mare succes. O femeie de la ţară se ţinea puţin mai deoparte, ca şi cum ar fi fost acolo cu alte treburi. Cu treburi onorabile. Dar ea era pregătită pentru oricine ar fi chemat-o. Era corpolentă, decenii întregi nu-şi mâncase decât propriile animale, prefăcuse grâul în făină şi făina în pâine şi crescuse şi ea ca pâinea pe care o făcea. Acum aterizase aici şi cerşea atât de nebătător la ochi pe cât îi îngăduia foamea. Se plimba încoace şi-ncolo prin faţa a două femei de la o masă alăturată, femei cu genţi diplomat, care aveau parfumurile originale acasă, în baie.

  Nu ţi-e ruşine, la vârsta dumitale? a întrebat-o una dintre ele.

  Numai cine are de ajuns poate să-şi permită să-i fie ruşine, drăguţo, a răspuns bătrâna. A spus-o cu blândeţe, fără răutate şi amărăciune, femeile i-au dat nişte bani şi ea s-a întors la locul ei. Arăta ca şi cum ar fi făcut o scurtă excursie în oraş şi acum îi observa viaţa agitată. Să cerşească? Nu, cel mult să accepte ceea ce le prisosea altora.

  Vă e foame? i-am strigat.

  Mi-e.

  Şi sete?

  Unde e foame, e destul loc şi pentru sete.

 Ochii îi scânteiau. Probabil ştia că mai pescuise un client. Se pricepea mai bine decât cerşetorii profesionişti. Ea nu se ruga, ea era rugată.

 Am comandat supă şi pireu de cartofi cu carne moale, ca să-i meargă mai bine mâncarea în gura fără dinţi. Avea şaptezeci de ani şi, după ce îi murise bărbatul şi nu se mai putea hrăni de una singură, vânduse vaca şi îşi cumpărase bilet cu o parte din bani şi venise încoace.

  Asta e singura afacere la care mă descurc mai bine decât tinerelele alea de colo, a zis arătând spre cele două femei la care erau destule de văzut. A râs şi şi-a ascuns gura în spatele mâinii. La sfârşit i-am dat şi nişte bani. Pur şi simplu îţi scotea banii din buzunar fără să vrei. Mi-a luat mâna şi a dat să mi-o sărute, dar mi-am tras-o înapoi şi i-am mângâiat faţa. Ţăranii de aici sărutaseră de prea multe ori şi prea multă vreme mâinile altora. Mi-a făcut semnul crucii pe frunte, a clipit cu înţeles şi s-a dus înapoi la locul ei.

 Am cerut o carte de telefon şi i-am notat pe toţi cei care se numeau Neagu. Am cumpărat mai multe cartele telefonice, am intrat într-o cabină şi, după o jumătate de oră, am dat peste mama Valeriei. Nu-şi mai amintea de mine. Fiica ei locuia în oraş, era avocat şi se căsătorise.

  Vă faceţi concediul la noi? m-a întrebat.

  S-ar putea spune.

  Şi unde înnoptaţi?

  La Elite.

 Am avut nevoie de încă o oră până ce am fost în stare să fac numărul.

  Da, am auzit la celălalt capăt. Lumea nu se prezenta cu numele la telefon, ca şi cum ar fi fost de prisos s-o facă. Erau sute de feluri de a spune  da mânios, enervat, dur şi sec sau cântat. Uneori ţi-era de ajuns încă de la salut şi ai fi preferat să închizi telefonul.

  Da-urile Valeriei rămăseseră la fel: leneşe, cu totul indiferente.

  Valeria?

  Da. Cine este?

  Eu.

 Am închis şi mi-am şters palmele transpirate de pantaloni. Am ridicat din nou receptorul, l-am dus la ureche şi am format primele patru cifre, cu încetinitorul parcă. Apoi curajul m-a părăsit. La hotel m-am dezbrăcat şi, stând sub duş, am lăsat apa să curgă pe mine. Apoi a sunat telefonul.

  Tu eşti, Teodor?

  Valeria?

  M-a sunat mama. Ce cauţi la Elite? Te-ai îmbogăţit?

  Nu, dar câştig bine.

  Cu ce te ocupi?

  Vând detectoare scumpe pentru zonele de securitate din bănci, aeroporturi şi aşa mai departe. Noi le numim şi instalaţii de separare a persoanelor.

  Înseamnă că amândoi facem acelaşi lucru. Eu cu contractele mele şi tu cu detectoarele. Numai că munca mea e mai la-ndemână, tu eşti nevoit să faci mai mult efort. Ce faci aici? Nu ştiu la noi pe nimeni atât de bogat încât să-ţi comande vreun detector.

 Râdea de mine, dar asta nu însemna nimic. Şi înainte râdea de vizitele pe care le făceam ţăranilor şi de faptul că după aceea abia mai nimeream trenul de băut ce eram. Fiindcă era nevoie şi de ţuică, nu numai de putere de convingere ca să-l faci pe ţăran să vorbească. De cele mai multe ori, ţăranul ţinea la băutură mai bine decât mine. Mai târziu, când îmi asculta benzile, Valeria râdea şi mai tare pentru că, de la o întrebare la alta, limba mi se împleticea tot mai mult.

  Ăsta-i necazul cu tine, de la diavoli la sisteme de securitate. Tu nu poţi să faci ceva normal, cum ar fi business?

  Ăsta e business. Ai timp?

 Iarăşi mă critica, dar era mai bine decât să-mi închidă. Glasul ei i-ar fi plăcut lui Ion. Vorbea rar şi limpede, acum mai avea în plus şi luciditatea.

 Când am închis, eram atât de transpirat, încât am fost nevoit să fac iarăşi duş. Mi-am răsturnat geamantanul pe pat, dar n-aveam multe lucruri la mine. Mă bucuram totuşi că nu eram nevoit să apar în faţa ei cu hainele lui Ion. Dar ce îmbrăcăminte îi stă cel mai bine unuia care vine la întâlnire cu o întârziere de douăzeci de ani? Era cât pe ce să uit ce era mai important: pachetul cu însemnările mele, caiete peste caiete, foi peste foi, în total câteva sute de pagini prinse cu o bandă elastică.

 Seara, în parc, am schimbat de mai multe ori banca până ce am găsit una de unde puteam să văd toată aleea şi pe Valeria când ar fi venit spre mine. Voiam să mă bucur de priveliştea asta. Avusese dintotdeauna un mers pripit, nesigur, n-aveai de unde să ştii dacă se va împiedica sau dacă îşi va lua zborul. Punea un picior în faţa celuilalt şi te gândeai: numai de nu s-ar întâmpla nimic rău. Glasul şi mersul îi erau într-un conflict permanent. Când vorbea şi se şi mişca totodată, ţi se părea că asculţi sonorul unui alt film. Glasul îi era mai legat de pământ decât mersul, iar mersul, mai aerian decât glasul. I s-ar fi potrivit mai bine să meargă în cap şi să-şi folosească picioarele pentru conversaţie.

 Doi domni au apărut pe alee şi s-au îndreptat spre pescarii care aşteptau răbdători pe mal. Ei se uitau în apă, iar peştii se uitau din apă în sus, la ei. Cine va ceda mai repede, peştele sau omul? Câteodată avea ghinion omul, apoi iarăşi peştele. De data asta venise rândul peştilor.

 Unul dintre pescari i-a salutat pe domni, s-a dus cu o găleată plină ochi la ei şi bărbaţii şi-au ales peşti pentru masa de seară. Şi-au deschis servietele, pescarul a pus peştii înăuntru, apoi le-au închis, le-au luat sub braţ şi au plecat. O femeie în blugi venea spre mine, m-am ridicat şi am pornit în întâmpinarea ei. În spate a apărut o femeie cu o fetiţă care părea să se împiedice întruna. Mi-a trecut prin minte că Valeria mergea exact ca fetiţa asta.

 Încă două sute de metri.

 Mi-am pregătit primele cuvinte, deşi ştiam că voi spune altceva, întotdeauna se întâmpla aşa. Aveai mereu cele mai bune idei, dar în clipa hotărâtoare uitai de tine. Acum s-a oprit şi mama la pescari, iar cel care făcuse o afacere bună puţin mai devreme i-a arătat fetiţei găleata. I s-a dat şi ei voie să aleagă. Omul a umplut cu apă o pungă de plastic, a băgat peştele în ea şi i-a făcut un nod.

 Încă o sută cincizeci de metri.

 Femeia pe care o luam drept Valeria părea să zâmbească şi ea şi să mă recunoască şi chiar a grăbit paşii. Mi se părea că-i recunosc faţa osoasă, buzele pline şi sprâncenele groase deasupra ochilor neliniştiţi. Da, iat-o din nou.

 Încă o sută de metri.

 Faţa femeii s-a schimbat când a văzut că mă îndreptam spre ea, a devenit nesigură. Curând am observat şi eu că mă înşelasem. Am lăsat-o să treacă, am rămas pe loc, m-am uitat împrejur, când, deodată, m-a strigat cineva. Femeia cu fetiţa îmi făcea semn. Deci ea era.

 Nimic nu era aşa cum îmi închipuisem. În toţi anii ăştia îmi construisem o Valerie a mea şi mă legasem de ea cum se leagă un copil de animalul lui de pluş; sau o îngheţasem în amintire şi acum imaginile deveneau iarăşi fluide. Nu era mai subţire şi mai înaltă? Nu avea buzele pline şi sprâncenele groase deasupra ochilor neliniştiţi? Şi un piept mic şi un fel anume de a surâde, numai al ei? Şi mersul îi era altfel. îşi luase lentoarea glasului, părea deja aproape obosit. Mă măsura din priviri.

  Asta e fiica mea, a zis.

  Nu vrea cu nici un chip să se întoarcă acasă fără un peşte. O să moară repede în vasul nostru de sticlă, dar aşa vrea ea şi gata. Apoi plânge şi-l cere pe următorul. Şi tu? Te-ai întors din concediu? A durat mult.

 Cu asta am trecut peste introducere.

  Salut, fiica Valeriei. Cum te cheamă? am întrebat-o pe fetiţă.

  Teodora.

 M-am oprit;

  Poartă numele meu.

  Ce coincidenţă! m-a ironizat Valeria.şi s-a uitat în altă parte. Şi-a aprins o ţigară.

  I-ai pus numele meu.

  Dacă spui tu.

 Şi-a luat fiica de mână, lăsându-mă să înţeleg că voia să mai mergem. Când fetiţa s-a împotrivit, s-a răstit la ea.

  Eşti neschimbat, poate ai mai slăbit puţin, mi-a zis.

  Şi tu te-ai mai îngrăşat.

  Întotdeauna am fost aşa.

  Te aveam altfel în amintire.

  Niciodată n-ai fost prea bun la complimente.

  Te rog să mă scuzi.

 Mergeam unul lângă altul şi povesteam lucruri pe care nu voiam să le auzim. Eu i-am povestit despre Elveţia, despre mama, despre meseria mea, fără s-o interesez în mod deosebit. Ea mi-a povestit despre viaţa ei fără ca eu să pot fi atent la ce spunea. Din când în când tăceam şi ne străduiam să găsim noi teme. La un moment dat a părut hotărâtă să vorbească despre ceea ce-i stătea pe suflet.

  De ce nu mi-ai spus? De ce n-ai avut încredere în mine?

  Ne era frică, la toţi trei.

  Ce mai face tatăl tău?

  A murit.

  A murit în timpul fugii?

  S-a răsturnat cu maşina la doi ani după fuga noastră.

  Şi mama ta?

  E într-un cămin de bătrâni.

  A meritat?

  Greu de spus. Probabil că da.

  Probabil că da? Trăieşti în Elveţia şi spui probabil că da? Ce s-ar fi întâmplat cu tine dacă ai fi rămas aici? Tu, eu ciudăţeniile tale şi cu ţăranii tăi? Aici supravieţuiesc doar cei puternici. Dacă ar trăi în ziua de azi, Darwin nu s-ar mai duce în Galapagos ca să observe viaţa broaştelor-ţestoase. Aici ar veni. Nu, n-ai fi fost. În stare să faci faţă. Niciodată.

 Când şi-a dat seama cum îmi vorbea, s-a înfiorat şi a amuţit.

  Tu ce ai făcut după aceea? am întrebat-o la un moment dat.

  Am aşteptat până când mi-am dat seama că numai fotografiile nu-mi erau de ajuns. M-am dus în locuinţa voastră înainte să se mute alţii acolo şi am luat la mine toate benzile tale. Zăceau pe masă, pe un morman de lucruri. Zile în şir v-am ascultat, pe tine şi pe ţăranii tăi. Eram îndrăgostită de vocea ta, dar n-am apucat să ţi-o spun vreodată, aşa că ţi-o spun acuma. Până la urmă am aflat aproape la fel de multe ca tine despre poveştile ţăranilor şi despre superstiţiile lor. Mi-am găsit alt prieten şi apoi un al doilea pe care chiar l-am iubit. Aşa te-am uitat, încetul cu-ncetul. Nu, nu cu totul. După căderea comuniştilor, m-am gândit: acum o să vină şi o să mă ia la el, nu mai există nici un motiv să nu vină. Când am bănuit că n-ai să vii, am crezut că măcar ai să mă suni, că vei şti cum poţi să mă găseşti. Când nici atunci nu m-ai sunat, te-am uitat pentru a doua oară. Cu şase ani în urmă l-am cunoscut pe Victor. Teodora e fiica noastră. Ne iubim.

 Spusese ne iubim ca şi cum ar fi vrut să creeze o distanţă între noi.

 Poate că a spus-o ca să se răzbune pe mine.

 A spus-o aşa, în treacăt, fără nici o implicare. Poate că şi-a spus-o mai curând ei decât mie.

 Încetul cu încetul, am început să descopăr trăsături cunoscute pe chipul ei devenit străin: o gropiţă aproape invizibilă în bărbie, venele de pe gât care se zăreau pe sub pielea albă, părul des, o uşoară ridicare din sprâncene când era ironică sau zvâcnirea aproape imperceptibilă a tâmplelor, pleoapele strânse când medita. Peste toate astea se aşternuseră, formând o mască vizibilă şi totodată transparentă, mama, avocata, timpul, vârsta.

 Ne-am aşezat; fetiţa a vorbit cu peştele şi apoi s-a dus să se joace cu alţi copii. Valeria şi-a netezit rochia şi şi-a pus peştele în poală. O priveam dintr-o parte şi încercam să-mi dau seama ce s-ar fi întâmplat cu noi dacă fuga mea ar fi fost descoperită, dacă aş fi ajuns să fiu fericit cu femeia asta sau dacă trebuia să fiu bucuros că nu existase o continuare, fiindcă aşa totul ne frământase mai mult decât dacă ne-am fi îndepărtat încetul cu-ncetul unul de celălalt. Povestea nu se-ncheiase cu adevărat nici până azi.

  M-am gândit mult la line.

  Nu mi-a folosit la nimic.

  Ţi-am trimis scrisori.

  N-am primit, nimic. Nici măcar una.

 Am plecat capul. Mâna ei era aproape de a mea şi şi-a retras-o. Mi-am netezit pantalonii şi ea fusta, din nou.

  Am vrut să te revăd, am spus, în cele din urmă.

  De ce pe mine? Sunt aici o mulţime de femei care ar fi fericite să te cunoască. Tot bine arăţi, iar perspectivele elveţiene ademenesc pe oricine.

  Am venit: să mă conving.

  Acum te-ai convins.

 Nu reuşeam să ajungem la o conversaţie adevărată, ne împiedica asprimea ei. îşi interzisese să-şi arate blândeţea, blândeţea aceea care ne-ar fi îngăduit să găsim un sfârşit bun. Curios că după douăzeci de ani eu încă mai căutam un sfârşit bun. Ca s-o înveselesc, am întrebat

  Îţi mai aduci aminte de noaptea vampirilor?

 Surprinsă, s-a sprijinit de spătarul băncii, a dat aerul afară din piept şi a zâmbit  nu fusese pregătită pentru aşa ceva. La asta nu se gândise atunci când îşi pregătise în minte întâlnirea noastră şi încercase să prevadă capcanele. Noaptea aceea înfiorătoare şi totodată luminoasă era, poate, cel mai puternic lucru care ne lega.

  Cum aş putea s-o uit?

  Ţi-a fost frică.

  Ţie şi mai mult.

  Cine a spus: «O luăm din loc»? am întrebat.

  Eu, dar inima ta bătea mult mai repede.

  Ce-o fi făcut ciobanul cu cortul pe care l-am lăsat acolo?

  Precis că l-a dat pe ţuică.

  Şi apoi, camera pe care ne-a dat-o ţăranul…

  Taci! mi-a poruncit.

 M-a prins de mână şi mi-a strâns-o până m-a durut. Apoi i-a dat drumul, şi-a pus palma peste mâna mea, venele îi pulsau, la fel şi tâmplele. A închis ochii, apoi s-a uitat înspre celălalt mal şi a rămas pe gânduri. Fetiţa a venit în fugă la mama ei ca să se apere de câini, s-a lipit strâns de ea, dorind să fie iarăşi numai a ei. Valeria a cuprins-o cu braţul şi a ţinut-o strâns, apoi fetiţa şi-a pus capul în poala ei, Valeria şi-a desprins mâna de a mea şi a mângâiat îndelung părul fiicei sale.

  Ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi rămas?

  N-ajută la nimic să te gândeşti la asta.

  Cât timp am mai fi rămas împreună?

  O vreme, apoi ne-an fi despărţit. La vârsta aceea nu rămâi veşnic împreună.

  Ar fi meritat să rămân pentru asta?

  Te-aş fi urât, pentru că ai fi devenit ca mulţi alţi bărbaţi de aici. Ai fi fost grosolan şi te-ai fi gândit numai la următoarea afacere şi mai grozavă.

  Aşa aş fi devenit?

  Sunt mulţi care n-au crezut-o.

 Mi-a luat din nou mâna, s-a întors spre mine şi m-a privit direct pentru prima oară.

  Nu vreau să mă zăpăceşti. Nu înţeleg ce cauţi aici de fapt, dar asta rămâne singura noastră întâlnire. Aşa vreau eu.

 Odată ce lămurise problema asta, s-a simţit uşurată. S-a întors iarăşi cu faţa spre râu şi a tăcut. Târziu, când umbrele au început să se piardă în amurg, a întrebat:

  Cum aţi fugit?

  După ce te-am lăsat în staţia de tramvai, m-am dus acasă, am încuiat locuinţa şi un cunoscut de-al tatei ne-a dus în «Zonă». Prima noapte ne-am învârtit în cerc, dar în a doua noapte am găsit drumul. Am mers pe jos până la Belgrad. De acolo am luat trenul până la Ljubljana, Am umblat zile în şir. De altfel, am ceva pentru tine, m-am gândit că poate ai vrea să le ai.

 I-am întins pachetul meu.

  Ce-i înăuntru?

 L-a desfăcut şi a scos scrisorile.

  Impresiile, gândurile mele pe care le-am adunat. Aşa mi-ai cerut.

  Eu ţi-am cerut?

  Am scris pe câmp când ne odihneam. Am scris în trenul iugoslav. Am scris în prima noapte, în a doua noapte şi în multe alte zile în Elveţia. Mai întâi pentru tine, apoi din obişnuinţă. într-un fel, aşa trebuia. Am scris la Stockholm, la Roma şi la Tokio. Am scris pe şerveţele, în hoteluri scumpe, pe capace de bere din localuri Take-Away ieftine, pe hârtie de ambalaj, pe hârtia pe care o rupseseră alţii din caietele lor şi o lăsaseră prin trenuri sau avioane şi, bineînţeles, în caietele pe care le aveam la mine.

  Chiar ţi-am cerut eu aşa ceva?

  Nu-ţi mai aduci aminte? La despărţire mi-ai spus: «Notează-ţi ce vezi şi ce gândeşti. Când o să te întorci, am să citesc ce ai scris şi o să fie ca şi cum aş fi călătorit cu tine».

 A scos un bilet care era deasupra.

 Odată m-ai întrebat dacă mi-e frică de tine. Da, mi-e frică de tine. Ne vedem peste o oră şi aş prefera s-o iau la goană. Un director de marketing care fuge, cine a mai văzut aşa ceva? Sper să nu fii prea dură cu mine, dar nu mă pot aştepta la nimic.

  Mai jos.

 În Elveţia, primul miros de dimineaţă era cel de pâine. Aici a fost mirosul de usturoi. Am luat cu mine un popă, îmi aducea atât de bine aminte de ţăranii mei, pentru că şi ei miroseau a usturoi şi a ţuică.

 Mai jos.

 Mâine voi porni la drum şi Mihaela doarme lângă mine. Ne-am luat unul cu altul, câteodată e mai mult decât suficient. Habar n-am cu ce să mă îmbrac, am numai costume elegante. Cu ele nu poţi să te arăţi în Est. Ce prostie să mă gândesc la îmbrăcat, şi nu la faptul că renunţ la tot ce-i aici.

  Mai jos.

 Doamne, ultima oară am scris acum. cincisprezece ani. Cum se poate să fi trecut atât timp? Unde am fost tot timpul ăsta? Ceva nu-i în regulă cu mine, nu mai muncesc cu plăcere, nu demult mama mi-a spus că încep să semăn cu cei din căminul de bătrâni.

 Dar nu sunt încă bătrân, mă mai simt în stare de atât de multe lucruri.

  Şi mai jos, te rog!

 Încep să nu-mi mai amintesc unele cuvinte româneşti. Poate că e normal după atâţia ani. Mama şi cu mine râdem de asta, dar, într-un fel, mă doare.

 Sunt şofer de brutărie. Duc pâine de ici-colo, de la patru dimineaţa până la unsprezece. Apoi mă duc acasă şi dorm. Tata e mulţumit aici, zice că a meritat. Dacă n-ai fi tu, poate că aş spune la fel. La sfârşit de săptămână mă duc la gară, îmi cunoşti pasiunea, dar nu ştiu încotro să plec. Cu toate astea, m-am hotărât să merg prin satele elveţiene, numai că nu ştiu dacă să iau şi ţuică.

 Suntem blocaţi de două zile în Elveţia şi curând ni se termină banii. Totul arată frumos aici, ţie ţi-ar plăcea să te uiţi primprejur şi să descoperi peste tot câte ceva. Ei îşi îngrijesc ţara şi peisajul arată de parcă şi l-ar spăla în timpul nopţii. într-o oră trebuie să părăsim camera de hotel şi apoi vom sta în parc.

 În Franţa nu ridică nimeni receptorul şi asta ne sperie. Erau cunoştinţe de-ale tatei, cine ştie ce s-a întâmplat cu ei. Probabil că eşti furioasă că nu ţi-am povestit toate astea. Cine ştie când vei citi ce-am scris? Poate că niciodată. Nu pot să-ţi descriu ce vedem noi aici. Nu sunt bun la asta. Nu sunt scriitor. Dar pot să-ţi spun că mă gândesc la tine.

 Fuga s-a încheiat. Am fost pe drum şapte zile. Suntem murdari şi flămânzi. Aş putea să dorm săptămâni în şir. Eu m-am dus în primul sat austriac de după graniţă, îi lăsasem pe tata şi pe mama în pădure, pentru că mama era epuizată. Mi-era teamă că am s-o pierd. Atunci l-am întâlnit pe ţăranul Josef, e un om de treabă. Trăieşte singur cu vacile lui, nevasta i-a murit cu mulţi ani în urmă. Poate că el ar fi un bun povestitor, dar nu înţeleg ce spune. Mă întreb dacă şi aici pot să adun poveşti. Când mama se va mai întrema, plecăm din nou. Sunt obosit, o să dorm şi o să te visez.

 L-am cunoscut pe Tito. Tito îi ajută pe oameni să fugă în Austria. E ciudat că există fiinţe care îşi pun viaţa în joc pentru alţii. Ne-am dorit să dormim la Tito, în tren n-am putut decât să aţipim, dar trebuie să mergem mai departe, ne aşteaptă o noapte întunecoasă.

 Suntem în trenul spre Ljubljana, n-avem voie să vorbim între noi ca să nu fim descoperiţi. Numai tata şopteşte din când în când:

  Aş fi încercat singur, dar voi aţi vrut neapărat să veniţi cu mine.

 Mama mă ţine de mână şi mi-o strânge ca pe vremuri, când eram mic. Oricum, nu sunt sigur cine ţine pe cine. Îmi fac griji pentru ea, nu e puternică, a trebuit s-o cărăm prin tot Belgradul. Tu crezi, desigur, că sunt undeva prin munţi. Precis te întrebi:

  Se mai gândeşte oare la mine?

 Dacă ai şti că numai la tine mă gândesc! Acum mă fac iar mic, îndată trece controlorul.

 Stăm în mijlocul unui câmp iugoslav, la câţiva kilometri de Belgrad. Mama abia mai poate să meargă şi noi trebuie s-o cărăm. Nu mai avem mâncare, iar apă ne luăm noaptea, de prin sate. Peste zi ne ascundem în câmp. Tata înjură că ne-a luat cu el. Dacă mă gândesc bine, el a fost cel care a pus la cale toată povestea. De fapt, fuga asta e numai a lui, noi îl însoţim doar. Oricum, aşa pare. Suntem murdari, obosiţi, am vrut să renunţăm de mai multe ori şi să ne predăm primului poliţist pe care-l întâlnim. Când mă gândesc că acum aş putea să fiu cu tine şi că am juca jocurile noastre! Când mă gândesc că nu ne despart prea mulţi kilometri! Cine a trecut deja prin  zonă ştie că nu mai există drum de întoarcere N-am auzit niciodată de cineva care să se fi întors acasă prin  zonă. Nici măcar nu eşti foarte departe, dar ai devenii de neatins.

 A trecut o zi de când ne-am văzut. Precis că stai acasă şi înveţi. Sper că mama ta s-a liniştit. îndată urmează ultimul sat şi vom coborî. Încă nu s-au întâmplat multe lucruri noi. Mai avem timp să ne răzgândim. Vreau să mă întorc la tine. Te mai gândeşti la mine sau m-ai uitat deja?Mi-e frică, şi mamei i-e frică. Am vrut să-mi iau toate înregistrările cu mine, dar tata m-a prins. Mai bine ţi le-aş fi dat ţie. Ar fi fost pe mâini bune. Nu mă înşela nici cu Bobby Ewing, nici cu altcineva.

 Te văd prin fereastra tramvaiului, stând în faţa mea pe stradă. Vorbeşti, dar nu înţeleg nimic. Buzele tale se mişcă. îţi pui mâna pe fereastră. Şi eu fac la fel. Acum înţeleg ce-mi spui:

  Peste două săptămâni o să mă ai din nou, spui tu.

 Tocmai ne-am urcat în maşina care ne duce aproape de zonă. Acum ieşim din oraş, ultimele lumini au rămas în urma noastră. Adio, poate pentru totdeauna.

 Ultimele minute am tăcut amândoi, apoi Valeria a părut să se fi hotărât. S-a ridicat, a scos o casetă din buzunar şi mi-a întins-o.

  Asta e tot ce a mai rămas din înregistrările tale. Celelalte s-au stricat de-atâta ascultare în toţi anii ăştia, mi-a zis. M-am ridicat şi eu, ne-am dat mâna şi am privit: cum se îndepărtau, ea şi fata. Multă vreme n-am ştiut ce să fac.

 În camera de hotel m-am plimbat agitat de colo-colo, am aprins televizorul, dar nu m-am liniştit. Am sunat-o pe Florina, femeia cu răni şi cu degete unsuroase. Mi-a spus că la ea acasă era aceeaşi dezordine. Ultimele săptămâni fuseseră pline de bărbaţi. S-a grăbit să adauge:

  Să nu crezi că o fac cu oricine. Pentru asta trebuie să mi se dea atenţie, să fiu scoasă în lume.

  Eu nu Le-am scos în lume, i-am zis.

  Tu mi-ai dat să mănânc clătite. Şi-n plus, noi încă n-am făcut nimic.

 Până am ajuns, ea făcuse ordine şi se spălase. Îi era foame, dar de data asta n-avea nimic în casă, aşa că am adus şervetul Elenei din maşină. L-am desfăcut, l-am pus între noi pe pat şi mirosul de slănină şi de brânză aproape că ne-a ameţit. Tăiam cu lăcomie, muşcam, mâncam cu atâta plăcere, că aproape am şi uitat de adevărata menire a saltelei.

 Ea mi-a prins faţa în palme, eu am prins-o de talie. M-a mângâiat cu degetele pe frunte, obraji şi gât, apoi a găsit calea spre gură, şi-a trecut un deget peste buzele mele şi n-a renunţat până ce n-am deschis gura. S-a apropiat foarte mult de mine, încât puteam să-i aud respiraţia, m-a privit, apoi s-a ferit şi a început să-şi plimbe limba pe faţa mea, ajungând până la urechi şi ceafă. în gurile noastre era miros de slănină, mâinile mele îi căutau sânii şi vârful degetelor îi frământau sfârcurile. Brusc m-a respins şi m-a privit serioasă.

  Dar azi vrei, nu-i aşa? a întrebat.

  Am vrut doar să nu rămân singur în noaptea asta.

  Şi ceilalţi vor acelaşi lucru, dar vor şi sex.

 Şi-a trecut degetele prin părul meu.

  Eşti blând. Ai fi un soţ bun, a mai spus ea.

 Apoi s-a ridicat, s-a dezbrăcat şi a întins braţele spre mine. N-am cedat imediat, dar am cedat. Nu dusese de acolo şervetul cu resturile de la masă, ci îl pusese pe jos. Cât am fost deasupra ei, ostenindu-mă să-mi potolesc poftele, am avut în faţă pâinea muşcată, cojile de la slănină şi petele de grăsime de pe şervet. Mi-am proptit braţele în saltea, m-am uitat pe lângă ea şi am văzut nişte muşte care se aşezau pe mâncare. Una s-a pus pe grăsime şi apoi pe umărul ei. Am strivit-o dintr-o lovitură, apoi mi-am şters-o de pe mână cu un colţ al şervetului. A început să râdă şi a zis

  Eşti într-o formă mai bună la prins muşte decât la sex. M-a mângâiat, a stins lumina şi m-a strâns în braţe.

  Nu oricine are voie să rămână la mine peste noapte. E un privilegiu, a mai şoptit ea.

 M-am uitat la formele ei până am adormit. Pieptul îi urca şi-i cobora, părul îi acoperea faţa, gura îi era deschisă. Avea încredere în mine dacă se lăsa aşa pradă somnului sau poate că simula starea de inconştienţă ca să pândească mai bine. Era o femeie drăguţă, în alte condiţii aş fi căutat să mi-o apropii, în alte condiţii poate că aş fi fost soţul cel bun pe care şi-l dorea. Felul în care îşi dezgolea rănile, felul în care îşi vedea sinceritatea ca pe un serviciu făcut clientului, felul în care devenise vulnerabilă mă atrăgeau. Prăjea ceapă înainte de întâlnirea cu potenţialul. Dacă voiai să ajungi la ea, trebuia să treci prin ulei încins.

 Din poziţia pe care o aveam, culcat între sânii ei, îi vedeam, foarte aproape de faţa mea, sfârcul încă tare. Transpiraţia îmi ieşea prin toţi porii, m-am desprins de ea, m-am dus în baie, m-am spălat pe faţă, m-am frecat cu un prosop, mi-am pus nişte pasta de dinţi pe un deget şi m-am spălat, chiar am înghiţit pastă de dinţi ca să alung mirosul de slănină. Din nou lângă ea, m-am aşezat pe pat fără să aprind lumina. Pe perete, în ramă, erau părinţii ei, tineri şi radioşi, cu capetele înclinate unul spre celălalt. în cealaltă fotografie se putea vedea şi un sugar şi părinţii râdeau din nou. Li se citea mândria pe faţă. Poate că nici nu ştiau ce ajunsese sugarul acela. Apoi mai era o fotografie care o înfăţişa numai pe Florina, purta uniformă şcolară aşa cum trebuia să porţi aici înainte de eliberarea de uniformă de la sfârşitul anilor optzeci. Şi, după ce s-a produs eliberarea, cu o senzaţie trupească nouă, indescriptibilă, unele au observat: că aveau trupuri frumoase care le puteau aduce un câştig, că puteau trăi de pe urma lor dacă tot nu erau alte perspective mai bune.

 Am adormit şi am avut vechile vise, vise care mă lăsaseră în pace în ultima vreme. M-am trezit, fiindcă un trup greu îl apăsa pe al meu şi mă paraliza. Un bărbat era aplecat deasupra mea, îşi ţinea genunchiul pe pieptul meu şi îmi imobiliza încheieturile. Un altul îmi scotocea pantalonii puşi pe scaun. Faţa primului rânjea la mine, l-am recunoscut pe proxenet chiar dacă îl văzusem numai noaptea, pe sofaua hotelului.

  Eşti atât de transpirat, c-ar trebui să te usuci înainte să puii mâna pe tine. Deci o faci pe grozavul prin case străine, a zis proxenetul. M-a apucat de gât, a strâns şi m-a lovit peste faţă. Având mâinile libere, am încercat să-l dau la o parte, dar eram prea slab.

  În pantaloni nu-i nimic, dar să sperăm că găsim ceva în haină, zise celălalt. Când a dat acolo peste paşaport, portofel şi cheile de la maşină, a fluierat impresionat.

  Un paşaport elveţian şi un Audi. Ăsta se vinde bine. Şi portofelul e bine garnisit, uite şi carduri bancare şi de credit, a spus şi s-a aplecat şi el deasupra mea. Jumătate din dinţi îi erau îmbrăcaţi în aur şi jumătate erau putrezi.

 De bucurie, proxenetul a uitat o clipă de mine şi şi-a slăbit strânsoarea. S-a întors ca să-şi măsoare prada, iar eu mi-am adunat forţele, l-am aruncat de pe mine şi am sărit în picioare. Dar n-am avut noroc, lui îi plăcea să sugrume, m-a apucat din nou şi m-a târât la perete.

 Acolo m-a lovit de mai multe ori, în burtă şi peste faţă. Îmi simţeam sângele curgând şi-n gură aveam un gust sărat.

  Ai noroc că eşti client la hotelul Elite. Ia-ţi hainele, că nu suntem neoameni. Doar n-o să lăsăm pe nimeni dezbrăcat în stradă. Nu-i aşa, Petru? Lăsăm noi pe cineva în pielea goală pe stradă? a întrebat el încântat. în mod evident, bătaia reuşise să-l bine-dispună.

  Nu, noi nu lăsăm pe nimeni să-ngheţe, răspunse Petru.

  Pune-ţi costumul şi şterge-o. Cine-mi regulează fata trebuie să-şi încheie socotelile cu mine. Mai întâi îmi refuzi fetele şi după aia te furişezi pe uşa din spate. Gândul l-a înfuriat din nou şi m-a lovit şi mai zdravăn ca înainte, aşa că aproape am leşinat.

  Şi astea o să le păstrăm ca amintire, a adăugat.

 Mi-a legănat paşaportul, portofelul şi cheile de la maşină prin faţa ochilor umflaţi. în timp ce mă duceau la uşă, am auzit-o pe Florina dregându-şi glasul în bucătărie. Ea i-o fi chemat pe cei doi? La urma urmei, era şi asta o şansă să scoţi de la client mai mult de douăzeci sau cincizeci de euro. Sau fusese aranjată şi ea? Sau asta avea să urmeze? înainte să deschidă uşa, peştele m-a strâns şi mai tare de braţ, de aproape am strigat de durere.

  N-are rost să te duci la poliţie. I-am uns noi bine, a zis.

 De afară l-am mai auzit pe celălalt spunând:

  Nici n-a-nceput ziua şi am şi făcut bani frumoşi. Practic fără să ne agităm.

 Îmbrăcat, cu hainele mele bune, dar buimăcit de lovituri, am rătăcit prin oraş, am privit feţe care vedeau starea în care eram şi se fereau de mine. Privirile lor păreau derutate pentru că înfăţişarea mea jalnică şi costumul pe care-l purtam nu se potriveau deloc. M-am aşezat şi am aşteptat să treacă toţi. în fond, nu erau decât nişte străini care m-ar fi înşelat, s-ar fi folosit de mine şi m-ar fi părăsit după bunul lor plac. Ar fi încercat să ajungă la banii mei, într-un fel mai discret decât o făcuse proxenetul, m-ar fi linguşit, mi-ar fi câştigat încrederea prin înşelăciune. Nişte somnambuli cu toţii şi eu cel mai mare dintre ei, mi-am zis. Aici n-aş găsi decât umbrei şi ei n-ar vedea în mine decât o umbră.

 În cabinetul medical am fost. privit cu neîncredere  aşa cum arătam, n-aveam faţă de costumul acela bun. Ori eram un criminal, ori avusesem de-a face cu nişte criminali. Nu i-am explicat asistentei de unde aveam umflăturile şi vânătăile şi n-am spus nici de unde veneam. Oricum n-aş fi avut bani să-l plătesc pe medic.

  Aveţi bani să plătiţi? a întrebat.

  Nu, n-am.

  Dar costumul dumneavoastră…

  În ceea ce mă priveşte, numai costumul e bogat.

  Dormiţi pe stradă?

  Mi se mai întâmplă.

  Aşteptaţi acolo. Am să-l întreb pe domnul doctor.

 M-am aşezat, mulţumit de felul în care mă prezentasem. Deja începeam să gândesc ca ei toţi când era vorba să trag foloase: foarte precis şi cu un strop de imaginaţie.

 Când veneai de pe stradă şi nu aveai bani, urmarea era că aşteptai mai mult decât ceilalţi până ce se găsea o pauză între un ulcer şi un deget fracturat, o clipă salvatoare datorată unui cancer de intestin gros. De îndată ce avea să apară un caz atât de disperat încât nu puteai să faci altceva decât să-l trimiţi acasă, va veni rândul meu, dar eu eram mulţumit pentru că, şezând, simţeam mai puţin durerea şi puteam să aţipesc din când în când. în faţa mea se schimbau bolnavii, muncitori cu mâini cât lopeţile, femei elegante, parfumate, ţărani.

 Unii aveau la ei plicuri pline cu bani pentru medic. Le tot scoteau din buzunarul de la piept la câteva minute, ca să se asigure că erau într-adevăr acolo. Unii îi predau chiar la recepţie.

  Pentru domnul doctor, şopteau ei şi surorile zâmbeau.

  În ziua de azi, medicul e plătit după tarif, ziceau ele.

  După tarif şi încă ceva pe deasupra, a replicat ţiganca ce intrase cu familia ei.

 S-au aşezat toţi cinci în rând, tata, mama, fiica şi doi fii, ţiganca şi-a scos pantofii, şi-a înfăşurat mai strâns fusta pestriţă în jurul coapselor şi şi-a băgat-o între picioare. Bărbatul ei, îmbrăcat numai în negru şi cu pălărie, vorbea cu ea, dar nu se ştia de unde vine vocea. Mustaţa îi acoperea gura, aşa că aducea mai mult cu un ventriloc. Avea cămaşa încheiată numai pe jumătate, deasupra se cârlionţa părul de pe piept. Unul dintre fii a deschis o carte despre pictorii români. Şi gurile lor aveau preţ în aur.

  Vrea la şcoala de artă, a zis tatăl prin mustaţă.

  E primul din neamul nostru care studiază, a spus şi mama şi l-a mângâiat pe cap.

  Învaţă, fiule, învaţă. Trebuie să ştii şi tu ceva dacă n-o să ajungă şpaga pe care le-o dăm profesorilor, a zis ţiganul-tată.

  Şi eu am un fiu la universitate, interveni un ţăran care urmărise familia ca şi mine. într-o sacoşă avea o gâscă moartă, în cealaltă fructe.

  Pentru studiile lui a trebuit şi noi să dăm, a completat el.

  Ce anume? s-a interesat unul dintre ţigani.

  Ei, asta, a zis ţăranul, ridicând gâsca în aer.

  Cu noi, medicii se satură, iar noi cu ei suntem doar mai bolnavi. Pentru ce sunteţi aici? l-a întrebat el pe ţigan.

  Toţi avem tensiunea prea mare, a zis ţiganul-tată.

  Toţi?

  E genetic, vine dinăuntru.

  Fiecare o are în el, nimeni nu scapă de genetic, a completat nevasta ţiganului, lăsând colţurile gurii în jos şi ridicând bărbia ca să-şi întărească importanţa vorbelor.

  Tata a avut probleme genetice, la fel şi bunicul şi, înaintea lui, străbunicul. Toţi au căzut şi au murit. Un-doi, pac! şi te-ai dus. Numai din cauza geneticului ăsta. Da' cu mine nu-i merge. De aia şpăguim noi acum, ca să nu picăm mai încolo, a zis ţiganul-tată.

 Medicul a ieşit din sala de consultaţii, l-a văzut pe ţăranul cu gâsca şi l-a trimis acasă, strigând în urma lui:

  De câte ori să vă mai spun? Bani, numai bani. în ziua de azi, medicii sunt plătiţi după tarif. Pentru asta există directive. Doar nu-s un tâmpit de veterinar.

  Noi plătim după tarif, domnu' doctor. Ţiganca i-a făcut semn cu plicul, s-a dus desculţă la el, i-a pus plicul în mână şi a murmurat:

  După tariful nostru. Apoi a dispărut în sala de consultaţii, urmată de ceilalţi.

 Faţa îmi ardea şi mi-o simţeam deformată la pipăit, îmi dădeam puţine şanse să se mai intereseze careva de mine, pentru că n-aveam nici gâscă şi nici vreun plic cu bani. Însă tariful generos al ţiganilor a avut un efect calmant. Nici n-au ieşit bine cei cinci, că am şi avut voie să intru. După ce medicul mi-a dat nişte calmante şi m-a expediat fără să se mai intereseze cumva de mine, am luat-o spre ieşirea din oraş. Acolo am ţinut şi eu braţul întins, ca mulţi alţii, vrând să opresc o maşină. Mai ales femeile tinere aveau succes. Convingătoare nu erau braţele, ci coapsele. Apoi erau luate femeile mai vârstnice, apoi bătrânii şi familiile, dar nimeni n-avea chef de o faţă umflată. Poate că ar fi trebuit să ţin în sus o gâscă.

 La un moment dat, după două-trei ore, s-a oprit şi în faţa mea o maşină, iar când m-am aplecat şi m-am uitat înăuntru, am recunoscut ţiganii cu probleme genetice. Ţiganca trăgea din ţigară. M-am înghesuit în maşină  acum eram şase  şi ei m-au întrebat:

  Încotro? Am răspuns fără ezitare:

  Moneasa.

 La fiecare câteva sute de metri, unul dintre băieţi scuipa prin fereastra deschisă; fratele lui se pregătea pentru examene, nu şi-a ridicat capul din carte, deşi picăturile de sudoare îi cădeau direct pe tablourile pictorilor vestiţi.

  Cine te-a aranjat aşa? m-a întrebat ţiganca-fiică între două fumuri de ţigară.

  Am fost atacat.

  Unul de-ai noştri?

 Pentru ca scuipatul să aibă şi un conţinut, băiatul a scos din buzunar seminţe de floarea-soarelui şi şi-a continuat îndeletnicirea favorită cu cojile lor. Şi ceilalţi şi-au băgat mâinile în buzunarele lui şi le-au scos pline, chiar şi eu am avut voie s-o fac. în maşină s-a răspândit o linişte mulţumită, nu se auzeau decât crănţănelile dese şi scuipam cu schimbul prin ferestre.

 Am observat curând că nu mergeam în direcţia Moneasa, ci înspre ţara nimănui, direct prin câmp. Maşina ieşise de pe şoseaua care devenea tot mai mică în urma noastră. Pe drumul de ţară erau împrăştiate batiste folosite, acolo unde îşi ofereau serviciile fetele uşoare. Era un drum cu hârtoape şi găuri, ducând direct la linia de tren care, după câţiva kilometri, se termina la gară. Maşina răscolea praful, precis că din depărtare se vedea ca un nor călător de praf. Nimănui nu i-ar fi trecut prin minte că în praful acela stătea înţepenit între cinci ţigani cineva care tocmai fusese jefuit.

 Praful ne pătrundea în nas, în gură şi-n urechi, era o mică furtună ca-n Sahara şi toţi tuşeam sincron. Şinele erau puţin înălţate pe un terasament care tăia câmpiile. Pe partea asta mai eram vizibili de pe şosea, pe partea cealaltă nu. Maşina n-a reuşit: să urce terasamentul din prima încercare, a lunecat înapoi, roţile se învârteau în gol, ţiganul a apăsat de mai multe ori pe acceleraţie, până când am ajuns lângă linie. A. oprit scurt ca să se asigure că nu venea chiar nici un tren. În clipa aceea l-am împins pe fiul mai firav în scaunul lui, m-am căţărat peste el, am deschis portiera şi m-am prăvălit pe pământ. Tot ce putea să mai doară, după injecţia medicului, mă durea.

 La început, ţiganii au fost uluiţi, apoi m-au pironit cu privirile din maşină şi au rânjit, arătându-şi aurul. An vrut să fug înapoi la şosea sau, în orice caz, până unde mă duceau picioarele, dar ele nu m-au dus prea departe. M-am împiedicat o dată, de două ori, am căzut, m-am ridicat, m-am împiedicat din nou. Le făceam semn maşinilor de pe şosea, strigam, dar erau mult prea departe. Ţiganii au dat înapoi, m-au ajuns repede, dar niciunul nu s-a grăbit să pună mâna pe mine. Pur şi simplu mergeau în marşarier pe lângă mine.

  Ce-i cu dumneata? a întrebat ţiganul-tată.

  Am fost deja prădat, nu mai am nimic. Puteţi să mă bateţi, dar atât.

  N-avem nevoie de bani, avem destui.

 Am dat să fug în câmp, dar m-am împiedicat de rădăcini şi, de data asta, am rămas la pământ, o durere ascuţită îmi săgeta piciorul. Am auzit o portieră, nişte paşi apropiindu-se de mine, am văzut pământul din jurul meu întunecându-se pentru că se apleca cineva deasupra mea, apoi două braţe puternice m-au apucat şi m-au dus înapoi în maşină. Am pornit din nou, am traversat şinele, apoi am cotit-o în direcţia oraşului şi, în scurt timp, am ajuns pe o şosea asfaltată de la marginea oraşului. Pe partea stângă, călătorii din trenuri aruncaseră pe terestre sticle, hârtii şi resturi de mâncare înainte ca trenurile să intre în gară. Ţiganii locuiau pe partea dreaptă, dar nu aşa cum te-ai fi aşteptat de la ei. Nu-mi venea să cred ce vedeam acolo când ţiganul-tată a exclamat:

  Iată casele noastre!

 Erau nişte case cum n-ai fi putut să bănuieşti că există în locul acela mizerabil, undeva între câmpul înţelenit şi nişte şine de cale ferată. Case de un alb strălucitor, de parcă ar fi fost. frecate zi şi noapte cu detergenţi din reclame, case care aveau mai multe etaje şi cincizeci de metri lungime sau mai mult, aşa încât atingeau aproape lăţimea unui teren de fotbal. Erau trei mai mici şi una mare şi se observa imediat că mărimea lor respecta o anumită ierarhie. Casele aveau nenumărate balcoane, coloane şi turnuleţe, aici nu se făcuse economie la dimensiuni, e drept, dar nici la prost-gust.

 În loc de uşi erau porţi şi în spatele lor bănuiai existenţa unor hale uriaşe. La intrarea casei mari, o rampă trecea pe sub coloane, iar ferestrele aveau cel puţin de două ori înălţimea unui om. Pe lângă casa asta, Southfork Ranch din serialul Dallas era un biet adăpost. În schimb, Casa Albă o întrecea, dar nu cu mult. Unele părţi ale casei mai erau în construcţie, peste tot erau puse schele de lemn. în niciuna din încăperi nu ardea lumina, de parcă nu erau locuite sau fuseseră abandonate chiar înainte de mutare.

  Dacă tot locuiţi în asemenea case, ce mai vreţi de la mine? Mă răpiţi, băgaţi groaza-n mine…

  Nu crezi că exagerezi un pic? Te-ai speriat de unul singur. Nu te-am răpit, vrem numai să ne fii oaspete.

  Dar casele sunt nelocuite.

  Nici nu-s făcute ca să fie locuite.

  Da' pentru ce-s?

  Ca să le arătăm. Să se vadă de ce sunt în stare ţiganii. Cele trei mai mici sunt ale fiilor şi fiicei mele.

  Dacă vreţi să se vadă, de ce nu construiţi în centru? am întrebat.

  Ia uită-te dumneata în jur, ce vezi?

  Nu văd nimic, numai câmpie. Aici nu-i nimic, i-am răspuns.

  Tocmai. Toţi cei care merg cu trenul ştiu acum că aici e ceva. îţi sare-n ochi, pur şi simplu.

  Şi unde locuiţi?

  Vara în grădină. Iarna în bucătărie. Nici n-avem atâţia bani ca să încălzim aşa o casă.

 Casele erau construite în şir, ne-am oprit în faţa celei dintâi, unul dintre fii le-a sărutat mâna părinţilor şi a intrat, apoi a venit rândul fiicei. Când am ajuns în faţa casei mari, am urcat cu maşina pe rampă, am coborât sub frontonul lat, tatăl a descuiat portalul şi am intrat, ţiganul-tată, ţiganca-mamă, fiul cel şcolit şi cu mine.

 Încăperile, dacă puteau fi numite aşa, nu erau mobilate, nicăieri nu se vedea vreun dulap sau vreo masă. Erau doar încăperi goale, zidite. în sala centrală s-ar fi putut desfăşura nopţi ameţitoare de baluri dacă ar mai fi existat regi. Ţiganii m-au condus printr-un labirint de holuri până în bucătărie, amenajată cum nu se putea mai bine, şi nu doar pentru gătit, ci şi pentru dormit. Trei paturi solide stăteau printre oale, veselă şi lăzi frigorifice.

  Cel mic e încă prea tânăr ca să stea la casa lui, dar noi am construit-o deja, a zis ţiganca. în coşuri mari erau depozitate legume şi fructe din abundenţă, unele deja putrezite, pentru că era imposibil să mănânci tot ce se găsea acolo.

  Aşează-te, hai să bem ceva în timp ce nevastă-mea ne face o supă.

  Nu sunt sigur că vreau să beau.

 ,Nu refuzi nimic când eşti musafir.

 Mi-a petrecut un braţ pe după umeri, mi-a împins un pahar şi ne-a turnat amândurora.

  Un, doi, trei, gâl-gâl, un, doi, trei, gâl-gâl, a zis şi la fiecare gâl-gâl golea paharul. Băiatul s-a aşezat într-un fotoliu, fără să-şi ridice ochii din carte, nici măcar nu observase că eram şi eu acolo. Mama lui a scos bucăţi de carne dintr-o oală şi un cuţit din dulap. A trântit carnea pe un blat şi a început s-o taie cu o mână sigură. După aceea a venit rândul legumelor de tot felul, pe care le-a prăjit puţin. în bucătărie s-a răspândit abur şi, odată cu aburul, mirosul delicat de ciorbă deasă.

  De fapt, ce vreţi de la mine? am întrebat după ce am sorbit de câteva ori din pahar.

  Eu nu vreau nimic. Fiul meu vrea ceva. Vrea costumul dumitale.

  Cum aşa, costumul meu? Cu banii pe care îi economisiţi aici la încălzire puteţi să vă cumpăraţi o mie de costume.

  Ai un costum minunat. Stofă englezească, o croială grozavă, la asta mă pricep. Dacă n-aş fi ţigan, precis că m-aş fi făcut croitor. Fiului meu i-a intrat în cap că o să meargă la examen îmbrăcat în costumul dumitale şi că o să-i aducă noroc. Bineînţeles că vrem să aibă cele mai bune condiţii. Aşa că, ne dai costumul?

  Nu dau nimănui costumul meu. în plus, e şi murdar.

  Murdăria putem s-o scoatem noi.

 Am rămas la acelaşi nu chiar şi după mai multe pahare de ţuică, fiindcă ţiganul habar n-avea că, la Ion, devenisem rezistent la băutură. Curând, omul n-a mai fost în stare să lege două vorbe fără să se împiedice de propria-i limbă; a bătut cu pumnul în masă de mai multe ori şi a aruncat: pahare pe jos. Ochii i-au devenit sticloşi, tonul ameninţător. Apoi, după ce s-a pus supa pe masă şi fiecare a mâncat din farfuria lui, după ce fiul a strâns la piept o franzelă şi a tăiat felii groase, când speram şi eu că mâncarea caldă o să-l trezească, omul a sărit de la locul lui, a făcut câţiva paşi împleticiţi şi, când s-a simţit mai sigur pe picioare, m-a apucat şi m-a silit să mă ridic. Mi-a trecut prin minte că voi fi bătut din nou.

  Aici toată lumea vrea să mă bată. Unii pentru bani, alţii pentru costum.

  N-o să permit să fiu făcut de râs în faţa fiului meu, a mormăit el.

  Dă-mi odată costumul, altfel ţi-l scot cu mâna mea.

 Eram mult prea obosit ca să-mi mai fie frică şi, într-un fel, mă obişnuisem cu bătaia. Dacă tot răbdaseră pumnii proxenetului, oasele mele or să rabde şi pumnii ţiganului. Dar nu s-a ajuns atât de departe. în timp ce bărbatul îmi sufla în faţă aburi de alcool, nevastă-sa i-a spus, între două îmbucături:

  Stai jos. N-a ţipat, nici măcar nu puteai fi sigur că vorbise, ea continua pur şi simplu să-şi soarbă supa, dar a fost destul ca bărbatul ei să-mi dea drumul şi să se aşeze, clătinându-se.

 M-am trezit în întuneric, în bucătărie mai stăruia mirosul de supă şi în patul de alături sforăia ţiganul-tată. M-am speriat, crezând că fusesem dezbrăcat, şi mi-am pipăit trupul, dar stofa englezească era la locul ei. În bucătărie nu mai era nimeni în afară de noi doi, în depărtare se auzeau glasuri. Toată casa era cufundată în întuneric, ca şi bucătăria, ţiganii nu-şi trăseseră încă lumină sau făceau economie la curent, aşa cum economiseau căldură. Şi de ce să fi aprins lumina? Peste zi se îmbătau, apoi oricum zăceau laţi când se întuneca.

 Am mers cu precauţie de-a lungul holului şi toate încăperile pe lângă care treceam erau goale. în unele mai erau materiale de construcţii, cărămizi, mortar, cabluri. Chiar la capătul holului pâlpâia o lumină, m-am uitat în încăpere şi i-am văzut pe mama-ţigancă şi pe ţiganul-fiu, care se uitau la televizor. în mijlocul unei săli erau două scaune, un televizor şi doi oameni care luptau cu somnul. Capetele le tot cădeau în piept. Vocile din televizor aveau ecou în încăperea spaţioasă. Am deschis o fereastră într-una din camerele îndepărtate şi am sărit afară. Am călcat pe ţevi de metal, mi-am pierdut echilibrul şi am căzut. Acum îmi sângera mâna. În noaptea clară, oricine ar fi putut să mă vadă în câmpul liber; m-am aplecat, încercând să scap de acolo cât mai repede. Pentru că picioarele mi se prindeau în numeroasele capcane pe care câmpul le avea la-ndemână şi pentru că mi-erau ca de plumb, prea grele să mă ducă pe pământ moale, la un moment dat am luat-o pe drumul de ţară. Dintr-un tren care a încetinit la intrarea în gară cădea lumină pe mine, iar dinăuntru se auzeau nişte bărbaţi lălăind. Altminteri nu se mişca nimic cât vedeai cu ochii şi, în zori, am fost iarăşi acolo unde urcasem în maşina ţiganilor.

 Treceau puţine maşini, dar din toate eram privit cu mirare, aşa jegos şi boţit cum arătam. Costumul însă le făcea mare cinste englezilor. în afară de faptul că era murdar, aventurile mele nu-i dăunaseră. Soarele urca pe cer, iar oamenii care voiau să facă autostopul stăteau la distanţă de mine, altminteri nu i-ar fi luat nimeni. M-am spălat pe faţă cu nişte apă dintr-o baltă de la ultima ploaie. M-an murdărit şi mai tare. Mă dureau juliturile şi umflăturile, dar şi mai rea decât durerea era oboseala. Către prânz, când nu voia încă nimeni să mă ia, m-am culcat pe pământ, mi-am pus un braţ sub cap şi am încercat să dorm, orice s-ar fi întâmplat. După un timp, a oprit poliţia. Poliţiştii au vrut să mă ducă la secţie sau la spital, eu le-am povestit că fusesem atacat şi că mă descurcam dacă mă duceau la Moneasa. N-am pomenit nimic de proxenet şi nici de ţigani. Precis că şi unii, şi alţii plăteau bacşişuri la fel de grase.

 Ion orbeşte,Ai stat în mijlocul râului, fato, îi zicea Elena vacii.

  Pietrele sunt aşa de lunecoase, că poţi să aluneci şi să te răneşti. Atunci ar trebui să te tăiem şi nici măcar n-am putea să-ţi mâncăm carnea de bătrână ce eşti.

 Pe vacă o chema Rodica. Elena vorbea cu ea ca şi cum ar fi fost om.

  Rodica, unde eşti, iubito? striga ea câteodată. Sau:

  Rodica, dacă fugi, mâine n-o să poată nimeni să te mulgă şi o să te doară ugerul. Ca şi cum ar fi înţeles, Rodica venea întotdeauna liniştită acasă. Când nu venea, Elena murmura:

  Nu ştiu dacă vacile surzesc, dar a noastră precis e surdă. Îşi punea ciubotele bărbatului ei şi pleca s-o caute pe Rodica. Aşa şi în seara aceea, când am ajuns iarăşi în Moneasa. Rodica părea să se fi simţit bine în râu, fiindcă Elena fusese nevoită s-o scoată de acolo. S-a dus lângă vacă, n-avea nevoie de funie, îşi ţinea calm mâna pe coastele vacii. A adus vaca în grajd şi, când a ieşit din nou şi a ridicat capul, m-a văzut. A dus îngrozită mâinile la gură, s-a apropiat, a dat să mă atingă, dar n-a făcut-o totuşi.

  Bună seara, Elena, iată-mă din nou.

 A întins mâna după mine, a retras-o, a întins-o din nou şi a ţinut-o în aer, aproape de obrazul meu. M-a dus în cameră, m-a pus uşor în pat, mi-a trecut încet palma peste păr şi peste umăr. N-a întrebat ce mi se întâmplase. A spus numai;

  Cât de murdar eşti, parcă ai fi dormit într-un grajd.

  De fapt, a fost un hotel de patru stele.

  Poţi să te murdăreşti în halul ăsta într-un asemenea hotel?

  Numai dacă ai de-a face cu cine nu trebuie.

 A adus apă într-un lighean şi un prosop, a muiat un capăt al prosopului şi mi-a spălat faţa. Când mă durea şi tresăream, îşi ţuguia buzele şi făcea

  Au, au, au! Ce copil mai eşti dacă nici măcar atât nu înduri. Mi-a trecut prosopul peste frunte, peste obraji, gură şi gât. Ne-am privit tot timpul. Mi-a pus mâinile în poala ei, a spălat fiecare deget şi apoi le-a şters.

 Asta făcuse numai mama, în copilărie, când mă întorceam acasă de la joacă, murdar, frânt, dar fericit. Apoi îmi punea capul în poală, îmi scărmăna părul şi murmura:

  Ce copil murdar mai am! Dacă m-aş gândi să-l vând, nu l-ar vrea nimeni.

  Dar nu vreau să mă vinzi, ţipam eu,  vreau să rămân cu tine pentru totdeauna,  Sigur că rămânem împreună. Nici o mamă nu-şi vinde copiii. însă, mai târziu, tu ai să mă părăseşti, zicea ea.

  Eu, pe tine? Niciodată! ţipam eu şi mai deznădăjduit.

  Ba da, şi aşa şi trebuie să fie, ca să devină mame şi alte femei, îmi răspundea ea liniştită.

  Nu înţeleg.

  Ai să înţelegi tu oricum când o să vină vremea. Acum însă stai odată locului, că altfel o să vadă tata că iarăşi ai hoinărit aiurea şi atunci chiar că o să ai probleme. Vrei să citim în cafea dacă o să afle tata? întrebam eu apoi.

  Aş vrea să dorm, i-am spus Elenei.

  Mai întâi te spăl, apoi poţi să dormi. Scoate-ţi costumul.

 A ieşit din cameră, m-am ridicat: cu greutate, m-am dezbrăcat şi mi-am pus costumul pe scaun. Prin uşa întredeschisă am văzut umbra Elenei. S-a fâstâcit fiindcă se simţea luată prin surprindere şi s-a grăbit să spună ceva:

  Trebuie să-ţi curăţ costumul. Nu mai ai altul? Ar trebui să-l cruţi.

  Ai să râzi, dar numai pe ăsta l-am luat cu mine. Mă gândeam deja de mai multă vreme să plec, dar m-am hotărât abia cu o noapte înainte. Totul a mers foarte repede. Când mi-am deschis dulapul, am văzut numai costume dintr-astea. Mi-ar fi plăcut să nu iau nimic de-acolo, dar trebuia totuşi să mă îmbrac. Mai târziu am vrut să-mi cumpăr ceva şi acum nu mai am nici bani.

  Pentru azi pot să-ţi dau nişte lucruri de la bărbatul meu.

 Mi-a întins hainele soţului ei prin crăpătura uşii. A aşteptat până ce m-am îmbrăcat, apoi a intrat cu un pahar de iaurt în mână. După ce m-am întins iarăşi în pat, a băgat un deget în pahar şi a răspândit iaurtul pe faţa mea.

  E bine să ai o rezervă de iaurt în casă pentru urgenţe, nu-i aşa? a întrebat.

  Nu sunt chiar atât de sigur şi, în plus, e deja prea târziu, bătaia am încasat-o ieri.

  Ajută, sigur ajută. Dacă nu stai liniştit, am să te ung cu iaurt pe păr.

  Nici nu mai am chiar atât de mult păr.

  Fie şi pe chelie, atunci. Poate că o să-ţi crească şi părul după aceea. Pe vremuri, soacra mea zicea că limba Rodicăi face minuni. Cică acolo unde te linge ea, creşte părul. Nu poţi să-ţi închipui câţi bărbaţi au îngenuncheat în grajdul nostru în faţa Rodicăi ca să-i lingă pe cap. Uneori erau şi nevestele de faţă, dar adesea veneau singuri şi pe întuneric, pentru că le era ruşine. Bărbaţi de toate vârstele. Puteam să câştigăm bine de pe urma Rodicăi. Dacă a folosit, nu ştim. Nu s-a întors niciunul să ne spună.

  De ce vorbeşti cu vaca de parcă ar fi om?

  Soacră-mea a botezat-o Rodica fiindcă n-a avut o fată căreia să-i fi dat numele ăsta. Spunea! «Dacă tot n-am o fiică pe care s-o cheme Rodica, atunci măcar să am o vacă». Soacra a fost prima care a vorbit aşa cu Rodica, ca şi cum ar fi fost un om. Au trăit cinci ani împreună, una în grajd, cealaltă în casă. Soacră-mea era în grajd cu Rodica atunci când a lovit-o apoplexia. Probabil că a zăcut acolo paralizată multă vreme înainte să moară. Ea şi Rodica au avut destul timp să-şi ia rămas-bun. Am găsit-o seara, când ne-am întors de la câmp. Când am dus-o la groapă, ne-a fost limpede tuturor că trebuia să vină şi Rodica. Am trecut cu sicriul prin tot satul şi, pentru prima oară, a fost văzută o vacă în convoiul de înmormântare. Şi la cimitir. Nu ştiu de ce vorbesc cu ea, poate că din cauza soacrei, poate numai pentru că aşa dă mai mult lapte.

 Am aţipit. Când m-am trezit prima oară, Elena mă privea cu tandreţe. Când m-am trezit, a doua oară, era întinsă lângă mine şi plângea. îşi strânsese genunchii la burtă şi şi-i ţinea cu mâinile. După ce s-a oprit din plâns, a stat liniştită o vreme, apoi mi-a şoptit la ureche:

  Nici măcar nu ştiu cine eşti, dar plâng în faţa ta. Ştiu că nu poţi să spui nimic, iaurtul s-a întărit  şi nici să nu spui nimic. Dar ştiu că mă auzi. Trăiesc cu bărbatul meu de zece ani şi am crezut că aşa va fi şi de-acum înainte, pe vecie. Acum vii tu şi întorci totul pe dos. Nu-mi dai nici o atenţie, câteodată nici nu mă băgai în seamă zile întregi. Cât ai stat aici, m-am gândit numai din când în când la tine. Dar când ai plecat, nu m-am gândit de cât la tine. Aş vrea să ştii lucrul ăsta. Acum o să mă ridic de aici şi o să mă culc lângă bărbatul meu beat şi aş vrea să nu mai vorbim niciodată despre asta. Mâine o să ne trezim şi va fi o altă zi.

 Degetele mele i-au căutat mâna, dar ea şi-a retras-o. Sfânta Fecioară şi socrii se uitau în jos la noi. Când m-am trezit a treia oară, eram singur şi bine acoperit. M-am spălat pe faţă, printr-o uşă întredeschisă am văzut-o pe Elena dormind alături de soţul ei, cu o mână pe burta lui. Am băgat în gură linguriţa cu dulceaţă pe care mi-o pusese pe noptieră.

 În curtea Elenei grohăia porcul şi puii piuiau la adăpost. Pisica era la postul ei, pentru orice eventualitate. Era seară şi Ion, Marius, doctoriţa, directorul şi încă doi-trei dintre cei mai înstăriţi erau adunaţi în curtea Elenei. Sărbătoreau plecarea directorului pentru încă un an. Marius explica cum i-a fost lăsată ţăranului credinţa încă din leagăn.

  El trăieşte cu animalele lui, le iubeşte şi apoi le omoară. Ce-i aşa sfânt în asta? l-a luat în râs Ion.

  Dar după aia se duce la biserică. Credinţa e foarte importantă pentru el, zise directorul.

  Credinţa şi superstiţia, adăugă doctoriţa.

  Ştiţi doar ce se povesteşte despre micile cutremure.

  Ce se povesteşte? a întrebat una dintre femei, pe care n-o cunoşteam.

  Că ar fi diavolul, spuse Marius.

  Sau duhurile rele, se amestecă Elena.

  Judecata de Apoi, spuse directorul.

  Dacă tot veni vorba, oare cum o s-o scoateţi la capăt acolo, dragă directore? a întrebat Ion râzând.

  Dumnezeu poate fi mituit? a întrebat alt musafir. Râdea în hohote.

  Poate, dar nu trebuie să te-aştepţi la prea multe, i s-a răspuns.

  Unele lucruri se întâmplă şi nimeni nu ştie cum, spuse Elena.

  Şi Maria şi-a găsit bărbatul fără să înţeleagă cum de s-a întâmplat. Nu-i aşa, Maria? Hai, povesteşte.


 După ce s-a lăsat rugată de mai multe ori, deşi se vedea bine că ardea să-i dea drumul, doctoriţa a început să povestească: crescuse nu departe de Borşa, satul unde se născuse Ion, şi trăise acolo până ce a venit vremea să studieze la oraş. Nu i-a căzut nici un bărbat în poală, nici acolo şi nici mai târziu, la Moneasa. Aşa cum se folosise de armele orăşencelor în oraşul în care studiase, tot aşa a pus la bătaie armele ţărăncilor la Moneasa. S-a dus la bucătărie, a frământat aluat de cozonac şi i-a pus multă sare, apoi l-a băgat în cuptor. Aşa cerea datina. A luat coptura caldă şi s-a dus cu ea la colţul casei; se întuneca şi a început să cânte în timp ce-şi trecea degetul arătător peste aluatul copt. Era cântecul pe care îl cântau toate fetele care îşi doreau un soţ. A cântat o vreme, apoi a ascultat atentă. Din direcţia din care avea să latre primul câine urma să-i apară bărbatul, aşa se zicea. Când era gata să renunţe şi să intre în casă, a lătrat un câine dinspre răsărit. Era câinele ciobanului de sus, de la păşune. îl recunoşteai uşor, avea un lătrat grav şi tărăgănat. Deci soţul ei avea să vină din munţi şi, în plus, din răsărit. Dar ce fel de om putea să fie unul care venea din pădure? Şi-ar fi dorit mai curând un lătrat din direcţia staţiei de autobuz sau a parcării. Un lătrat care să anunţe sosirea unui pacient vestit sau a unui medic tânăr şi simpatic. Dinspre munte veneau numai oameni fără ştiinţă de carte, neciopliţi, unii cu nişte mâini ca nişte cleşti. Pădurari şi ciobani.

 Fără să scoată o vorbă, s-a dus în camera ei şi s-a pregătit de noapte. N-avea voie să vorbească cu nimeni câteva ceasuri, ăsta era obiceiul. N-avea voie nici să bea, pentru că viitorul logodnic avea să-i potolească setea. Când s-a făcut linişte în casă şi ţăranii la care locuia au stins focul din bucătărie, cineva a bătut tare la poartă. Un subofiţer sfrijit căuta de mâncare pentru el şi pentru compania lui care făcea exerciţii în pădurile de pe munte.

  Fără o gâscă n-ai ce căuta înapoi, i se spusese.

  Şi mai bun ar fi un purcel cu un măr în gură.

 Ţăranii l-au primit în curte şi au căutat de mâncare prin casă. Doctoriţa a trebuit să stea cu el, ceea ce ea nu voia, fiindcă n-avea voie să vorbească dacă ţinea să-şi apere norocul. Bărbatul ăsta era prea tânăr şi prea necopt ca să fie cel adevărat. Ţăranii au adus o găină şi o gâscă, apoi roşii, brânză şi pâine. El a plătit, a scos găleata din fântână, a umplut cana şi a băut cu poftă. Apoi a umplut-o iar şi i-a oferit-o ei. Doctoriţa nu ştia ce să facă, atât era de uimită că el voia să-i potolească setea. Dacă lua cana, însemna că lucrurile se porneau. Când el a dat să-şi tragă braţul înapoi, ea a luat cana şi a băut. N-avea de unde să ştie dacă nu cumva era ultima ei şansă.

  Fata asta e mută? a întrebat-o el pe ţărancă.

  Nu-i mută, îşi caută un bărbat, atât, a răspuns ţăranca. De atunci, el a venit cu regularitate şi cei doi şedeau împreună până când terminau ţăranii de împachetat mâncarea. După armată, el a venit în sat şi a rămas. A devenit bărbatul ei.

 Elena mergea cu fiică-sa prin curte ca să prindă puii şi să-i închidă. Îşi desfăcea braţele şi făcea  pui, pui, pui. După pui, a venit rândul porcului şi apoi al Rodicăi. Am ieşit şi eu, după ce îi ascultasem din cameră.

  Uite-l şi pe el! a exclamat Ion, care m-a recunoscut după mers. A călcat florile şi straturile de legume în picioare, a dărâmat sticlele, a speriat pisica şi când m-a găsit pe pipăite, şi-a pus capul pe pieptul meu, aşa cum ar fi făcut cu Elena sau cu doctoriţa.

  Ce s-a întâmplat cu tine? a întrebat Marius.

  Elena a povestit ceva, dar nici ea nu ştia prea multe. Ion m-a mângâiat pe cap şi m-a bătut pe umăr.

  Credeam că n-ai să mai vii, mi-a şoptit.

 După ce s-au mirat cu toţii de rănile mele, m-au tot descusut până când am povestit tot, nici măcar plăcerile cumpărate nu le-am omis. Ion punea întrebări precise, glasul i-a devenit mohorât, metalic. Voia să afle unde locuia Florina şi ce ştiam despre peştele ei. Toţi l-au blestemat pe rând.

  Sta-i-ar în gât ce şi-a cumpărat cu banii tăi!

  Mânca-i-ar păsările ochii!

  Ficatul, inima şi splina!

  Mânca-i-ar dracu' sufletul!

  Asta s-a şi întâmplat, fii sigur.

  Să pun eu mâna pe el! a mârâit Ion.

 Directorul împachetase în cutii ţuică, şuncă afumată şi vin de ţară pentru plecarea acasă. Şoferul lui urma să sosească chiar în timpul nopţii.

  Şi o carte-două nu luaţi? a întrebat Ion rânjind.

  De-acu', anul viitor. Acum mă duc să-i chinui pe muncitorii mei. Doar sunt duşmanul de clasă.

 Ţuica i-a dispărut în gură.

  Marx trebuie citit din nou, zise Ion.

  Abia ce-am scăpat de el şi acum să-l citim din nou? a întrebat una dintre doamne.

  Domnule Palatinus, chiar credeţi că sunt un om rău? a întrebat directorul râzând. îşi şterse de la gură ceea ce nu mai încăpuse în ea.

  Aşa s-ar crede după felul în care vă purtaţi cu mine.

  Eşti un om rău, dar m-am obişnuit cu dumneata.

  Şi eu cu dumneavoastră.

  Atunci să bem pentru obişnuinţă. Fără obişnuinţă nimic n-ar mai fi de îndurat. Fără obişnuinţă ne-am omorî unul pe altul. Fără obişnuinţă am intra în primul şanţ ieşit în cale. Nu-i aşa, Teodor?

 Marius l-a prins pe Ion de mânecă şi i-a spus

  Taci! dar Ion a continuat:

  Să ciocnim pentru vinul de ţară, care ni se urcă tuturor la cap.

  Şi pentru bieţii nenorociţi din lumea asta, făcu Marius.

  Şi pentru ca ei să se unească, în sfârşit, şi să le dea un şut în dos tuturor directorilor de fabrică.

 Ăsta era tot Ion.

  Tuturor politicienilor.

  Tuturor acţionarilor.

  Nu celor mici, numai celor mari.

  Şi celor mici.

  Şi pentru Cioran, m-am băgat şi eu, care citisem câteva fragmente din Cioran în timp ce aşteptam clienţii la librăria noastră.

  Ce-ţi veni cu Cioran? m-a întrebat Ion uimit.

  A scris despre singurătate, nu-i aşa? Cred că-i bine să ciocnim pentru unul care scrie despre singurătate. Am greşit rău?

  Cioran a scris mai ales despre lipsa alternativelor la singurătate, fiindcă, de la naştere şi până la moarte, nu există nici o cale să ieşi din ea în afară de sinucidere, spuse Marius.

  Sinucidere, ce absurd! a exclamat Ion.

  Omul trebuie să acţioneze. Să aibă iniţiativă. Mereu. Mai bine să bem pentru Camus, care era mai mult pentru fapte.

 Directorul, oamenii înstăriţi, Elena, noi toţi, de fapt, îl aşteptam pe Ion, cu paharele ridicate, să se hotărască pentru cine trebuia să ciocnim.

  Cioran a scris doar despre faptul că oamenii ar trebui să-şi ia viaţa, dar de făcut, n-a făcut-o, a continuat Ion.

  Să bem totuşi pentru laşitatea lui Cioran, care ne-a dăruit nouă atâtea cărţi teribil de frumoase.

 Glasurile se pierdeau în grădina încărcată de verdeaţă, m-am întins şi iarba aproape m-a acoperit. Mi-am pus pe pământ obrajii şi mi s-au răcorit după alcool; am frânt o tulpină de măcriş şi am strivit-o între dinţi, de-a lungul ei. Acră ca lămâia. Unele tulpini aveau un metru lungime. Braţul mi-a căzut pe pământ, palma mi s-a deschis. Eram un fel de Gulliver pentru tot ceea ce trăia aici în grădină, îndată voi fi prins şi încătuşat.

 Cei patru nuci bătrâni se legănau de pe un picior pe celălalt. Învăţaseră să se odihnească stând în picioare, doar aşa nu se prăbuşiseră în tot timpul care trecuse. Dar poate că noaptea se culcau puţin. Departe, acolo unde înceta grădina şi începea urcuşul, pe unde trecea vaca atunci cine! voia să se întoarcă acasă, era prunul. Cu un an în urmă, Elena îl bătuse pentru că încetase brusc să mai facă fructe. Atunci se dusese la baba din Moneasa, care o sfătuise să bată pomul ca pe un copil neascultător.

  Copacii ăştia sunt ca nişte copii. Trebuie să te ocupi de ei, altminteri fac numai ce vor ei. Şi uneori e nevoie şi de puţină bătaie, zisese baba. Aşa că, toamna, Elena luase un băţ, se dusese la pom şi îl bătuse zdravăn.

  Te lecuiesc eu de mofturi! strigase ea. Asta îl impresionase pe pom şi, în anul următor, a înflorit din nou. Cu zeama acelor prune ne cinstiserăm noi adineauri.

 Am închis ochii. Ceva se târa pe faţa mea sau mă gâdila, nu-mi dădeam bine seama. Am dat cu mâna, dar n-am reuşit să prind nimic, nimeream mereu în gol. Fiica Elenei chicotea în spatele meu, ţinând în mână un fir lung de măcriş pe care-l rodea.

  Eu sunt Zâna ierbii  şi tu cine eşti? m-a întrebat.

  Eu sunt ursul.

  Unde locuieşti tu, ursule?

  În Alaska.

  La tine nu există iarbă?

  Nu, numai zăpadă.

  Şi ce cauţi tu aici, la mine?

  Caut iarbă ca să mă odihnesc.

  Trebuie să mă întrebi pe mine dacă ai voie să te odihneşti, mi-a şoptit ea.

  Am voie? am întrebat.

  N-ai voie să dormi aici. îmi deranjezi supuşii. Ei m-au chemat.

  Şi ursul ce să facă?

  Să se întoarcă în Alaska.

  Ursul e ostenit, am spus.

 Mi-a dat să mănânc măcriş.

  Ursul o să fie puternic iarăşi dacă mănâncă asta.

  Şi dacă ursul nu mai ştie drumul?

  Atunci am să mănânc şi eu şi apoi am să pot să-l ridic pe urs până la şoimul ăla de sus. De acolo vedem unde este Alaska.

  Şi şoimul e supusul tău? am întrebat.

  Şoimul, nucii, puii, furnicile, totul, a răspuns.

 Elena, care se furişase desculţă până la noi, şi-a luat cu blândeţe fata de umeri, i-a lipit capul de burta ei şi a mângâiat-o.

  De ce nu-l laşi pe Teodor să doarmă? Şi ce murdară eşti! îndată am să te încui în grajd.

 A scuipat pe o bucată mică de pânză şi a şters cu ea obrajii fetei.

  Eu Sunt Zâna ierbii. Eu nu pot să fiu murdară, a contrazis-o fetiţa, în timp ce mama o trăgea după ea.

 Am rămas singur, uneori trupul meu tresărea, alteori zăcea liniştit. Din când în când, vântul scutura copacii. Cineva mai greu decât copilul s-a aşezat în iarbă. Era Ion.

  Câteodată sunt îngrozitor de necioplit, a zis.

 Încerca să-şi ceară scuze.

  Câteodată nici nu ştiu ce spun. Câteodată văd numai roşu în faţa ochilor. Câteodată sunt de-a dreptul greţos, a adăugat.

  Câteodată închid ochii în timp ce conduc şi vreau să văd cât de departe ajung, am răspuns.

  De ce nu mi-ai spus nimic?

  Nu se poate să fugi de aici şi după aia să nu poţi fi fericit acolo.

  Şi ăsta ţi se pare un motiv destul de bun ca să te izbeşti de un copac? Chiar că ar trebui să-l citeşti pe Cioran. A devenit faimos cu nefericirea lui, dar pe fereastră tot n-a sărit.

  Nu te-ai gândit niciodată s-o faci? Din cauza orbirii tale?

 Ion s-a sprijinit de baston şi s-a ridicat. Mi-a întins mâna şi a spus:

  Ridică-te. Vreau să-ţi arăt ceva.

 Am urcat spre staţiune, comercianţii din parcare ne-au salutat, apoi clienţii de la cafenea, pacienţii. Am trecut şi de locuinţa lui Ion şi am mers tot mai sus, până la capătul şoselei şi către locul unde mă împotmolisem cu maşina. Oamenii veneau, îi strângeau mâna lui Ion şi, de fiecare dată, se înclinau puţin.

  Ştii că oamenii se apleacă în faţa ta? l-am întrebat.

  Sunt proşti. în loc să gândească cu capul lor, se tem de cei care o fac. în felul ăsta îi ai întotdeauna sub control.

 Am luat-o pe drumul cu pietriş şi am intrat în pădure. Nu eu îl conduceam pe Ion, ci el pe mine. S-a oprit sub un copac care avea o creangă ruptă. Şi-a trecut palmele peste coaja copacului ca peste chipul unei iubite.

  Ai citit ceva de Beckett? Nu, n-ai citit. La Beckett, doi îl aşteaptă pe Godot, care nu vine. Ei aşteaptă lângă un copac şi unul propune să se spânzure amândoi, dar n-o fac fiindcă s-ar putea rupe creanga.

  Aici ai vrut să te spânzuri? am întrebat.

  La cinci ani după ce am venit în Moneasa.

  De ce?

  Nu găseam pe nimeni care să-mi citească. Mă stingeam.

  Şi creanga s-a rupt?

  Se zice că diavolul nu te lasă să mori dacă n-ai făcut destule păcate, pentru că nu-i foloseşti la nimic. Tu vrei să te spânzuri şi el vine, îţi taie creanga şi te salvează.

 Ne-am aşezat pe un trunchi putred şi am tăcut.

  Câteodată vin dimineaţa aici. Şi în dimineaţa când ne-am întâlnit fusesem aici.

 O vreme am tăcut.

  Am întâlnit-o pe Valeria în oraş, am zis.

  Cine-i Valeria?

  Valeria e adevăratul motiv pentru care m-am întors. Era fată când am fugit. Nu mi-aş fi putut închipui că îmbătrâneşte, că se căsătoreşte, că face riduri şi copii. Nu pentru că nu voiam eu sau pentru că mi-era mai comod să gândesc aşa, ci pentru că, pur şi simplu, nu poţi să-ţi închipui una ca asta. Şi apoi te trezeşti într-o zi şi-ţi spui: vreau să revăd chipurile oamenilor, vreau să văd ce au ajuns şi, în primul rând, ce a ajuns Valeria.

 Şi vreau să-mi dau seama ce s-ar fi întâmplat cu mine dacă nu aş fi fugit. Nu ştii cum e, nimeni dintre cei care au rămas în locurile copilăriei nu ştie. Dar există ceva ce nu găseşti pe feţele de dincolo, ceva ce nu poate fi descris. Acelaşi lucru se întâmplă cu glasurile. Te străduieşti, chiar faci eforturi, dar nu auzi nimic altceva decât un zumzet. Şi ăsta nu-i cel mai rău lucru. Cel mai rău e că şi glasurile de odinioară se transformă într-un zumzet. De fapt, nu e decât un unic zumzet intens. Şi acum mă întreb: ce-mi mai rămâne de făcut?

 Ion a ridicat din umeri şi a schimbat subiectul:

  Şi ce a ajuns Valeria?

  O femeie ca multe altele. N-a fost fericită să mă revadă. Ai avut vreodată o femeie?

  O pacientă pe care o tratam la Moneasa, o chema Ramona. Nu era cine ştie ce frumuseţe, după cum mi s-a spus, dar nici nu mă interesa aşa ceva. Pentru mine glasurile sunt importante şi, în privinţa asta, Ramona era inegalabilă. N-am înţeles ce-i plăcea Ramonei la mine, dar între noi a început o relaţie. Mai întâi mi-a citit în salonul de masaj de la Vila Nufărul sau undeva, în pădure. În al doilea an, a venit să citească la mine acasă şi a şi dormit acolo, pe canapea. în anul al treilea nici nu şi-a mai rezervat cameră la hotel, ci şi-a lăsat bagajele la mine. Eu şedeam în fotoliul meu, ea pe jos, şi ar fi şezut acolo toată noaptea ca să-mi citească. Atunci când o întrebam ceva, ea citea mai departe, fără să-mi răspundă. Părea să fie împătimită de citit. Abia mai târziu mi-am dat: seama că prefera să citească decât să-i pese de oameni şi că, evident, nu trebuia să te iei după voce când judecai oamenii.

 Oricum, o iubeam şi ea zicea că mă iubeşte. în al doilea an ne-am dus noaptea târziu în dormitor şi ea a continuat să citească până ce am adormit. în nopţile care au urmat, am pus cartea deoparte. Când a venit în al treilea an, avea un sugar cu ea şi ăsta era copilul meu. Am vrut s-o conving să rămână aici, dar ea nu voia să îmbătrânească într-un fund de lume. I-am simţit pentru prima oară asprimea.

 A venit la Moneasa an de an, biblioteca creştea, la fel şi copilul. I-am dăruit copilului cărţi cu poveşti şi chiar literatură serioasă, pe care eram convins că avea s-o îndrăgească mai târziu. Şi acolo unde locuiau Ramona şi fetiţa noastră se adunase, între timp, o bibliotecă. Atunci când erau amândouă la mine, mă simţeam ca metamorfozat. Mergeam cu ele prin staţiune şi le prezentam tuturor. Fiica mea a învăţat să mă conducă, să mă prevină când vedea un obstacol, să-mi aducă de pe rafturi cărţile. în curând avea să devină o cititoare grozavă, îmi spuneam, dar n-a fost să fie aşa.

 După încă cinci ani, Ramona a lipsit un an, apoi încă unul. Când o sunam, auzeam tot felul de pretexte. Ramona îşi găsise pe altcineva. în vacanţă o aducea pe fată la mine şi o lăsa o lună aici. Mai târziu nu s-a mai întâmplat nici asta. Până acum câteva luni nu mi-am mai întâlnit fiica. A apărut din senin cu soţul ei, au întrebat de mine la hotel şi apoi au sunat la uşa mea. Marius le-a deschis şi ea l-a întrebat dacă ticălosul avea acum şi un fiu. Marius i-a spus că nu era fiul meu, ci un prieten. Bărbatul l-a dat la o parte şi au intrat amândoi. Când mi-am dat seama că venise fiica mea, am dat s-o îmbrăţişez, dar ea m-a împins cât colo.

  Am venit să iau cărţile, a zis ea.

  Cum adică să le iei? am întrebat fără să-mi vină a-mi crede urechilor.

  Vrem să le vindem. Avem nevoie de bani. În vremurile astea, când abia poţi să supravieţuieşti, e o prostie să ai atâtea cărţi fără să scoţi bani din ele. Şi-aşa mi-ai rămas dator, a continuat ea.

  Douăzeci de ani n-ai vrut să mă vezi. Acum trebuie să plăteşti.

  Mama ta n-a vrut. Eu ţi-am trimis mereu cărţi. Nu le-ai primit? am întrebat.

  Vrem cărţile şi gata. Tu eşti orb, nu-ţi folosesc la nimic. Mai bine ai mânca şi te-ai îngriji, arăţi rău.

  Dar ce-ai făcut cu biblioteca ta? am întrebat-o.

  Am vândut-o, doar nu crezi că voiam să păstrez lucruri care îmi aduceau tot timpul aminte de tine.

  Le-ai citit? am întrebat.

  Nici măcar una, a răspuns.

 Soţul ei se dusese între timp la maşină şi s-a întors cu saci şi lăzi. Marius a vrut să-l împiedice să ia cărţile de pe rafturi, dar era prea slab ca să-i ţină piept. Atunci Marius a fugit în sat ca să aducă ajutoare. Când soţul fiicei mele s-a dus iarăşi la maşină, am alungat-o din casă cu bastonul de orb. M-a ameninţat, m-a făcut ticălos şi tată denaturat. Roşcata lătra întruna. Au plecat, dar au ameninţat că se vor întoarce. Prefer să ard cărţile decât să le dau, şi-a încheiat Ion povestirea.

 La întoarcere mi-a şoptit în ureche:

  Curând am să păcătuiesc. Păcatul meu va fi atât de mare, că până şi diavolului o să-i ajungă. Tot restul serii mi l-am petrecut întrebându-mă ce anume voise Ion să-mi spună. Ce se va întâmpla oare?

 În dimineaţa următoare, ion dispăruse de parcă l-ar fi înghiţit pământul. Căţeaua dormea lângă ceilalţi câini, în faţa hotelului; din când în când, câte unul mârâia prin somn şi altul îi răspundea. Aşa discutau ei. Camera de masaj a lui Ion era goală şi patul era cald încă. Pacienţii gârbovi din faţa hotelului  o nouă tranşă de ceferişti  m-au poftit să mă aşez lângă ei. Mi-au împuiat urechile cu poveştile lor care, de fapt, erau mereu una şi aceeaşi.

 Povestea unei imense nedreptăţi. Deosebirea dintre spinările lor încovoiate ţinea numai de numărul anilor de muncă. Poveştile săracilor se asemănau întotdeauna, ei n-aveau niciodată destui bani sau timp pentru poveşti ieşite din comun.

 Unii se ridicau, se aplecau, se întindeau sau se dezmorţeau. Unii gâfâiau, unii abia respirau, alţii scuipau, Unora le lipseau degetele, altora  toată mâna. Unul avea numai un ochi, o aşchie de cărbune i-l străpunsese pe celălalt. Mulţi aveau aur în gură. Aurul era metalul săracilor, întâi şi-ntâi trebuia să ajungi la douăzeci de grame de aur dentar.

 Doctoriţa sau cineva din personal ieşea şi îi chema pe rând. Ei îşi striveau ţigările de un trunchi de copac şi făceau ce li se spunea. Unul dintre ei, domnul Lobonţ, care îi citea lui Ion Germinal, m-a rugat să-l masez. Nu-l deranja faptul că niciodată nu mai făcusem aşa ceva, important era că putea să se întindă şi să păcălească durerile. Durerile de plămâni.

  Puteţi să frământaţi şi să loviţi cum vreţi. Nu face rău. Problema mea e cu plămânii, m-a liniştit el. După ce am intrat în cabinetul lui Ion, şi-a scos cămaşa şi s-a aşezat încântat, ca şi cum atât ar fi aşteptat. A întins mâna după carte şi a continuat să citească cu glas tare de unde se întrerupsese ultima oară. M-am uitat la spatele lui, am şovăit, am dat să-l ating, mi-am retras mâinile, dar apoi am început.

  Înţelegeţi ce citiţi? l-am întrebat.

  Nu întotdeauna. Dar mă moleşeşte şi asta îmi face bine.

 Din când în când eram nevoit să mă întrerup ca să-l las să tuşească şi să scuipe. Citea tot mai neclar până când nu s-a mai auzit decât un murmur slab. Ochii i s-au închis, cartea i-a alunecat pe jos şi omul a început să sforăie uşor. L-am lăsat să doarmă şi m-am dus să-l caut pe Marius. Mama lui l-a trezit şi ne-a făcut cafea.

 Ion plecase cu primarul, mi-a spus Marius. Primarul era un tip uns cu toate alifiile, câştiga de pe urma hotelurilor şi după tot ce mişca sau nu mişca prin Moneasa. Nu era chiar un om rău, dar nici bun nu era. Era aşa cum trebuie să fii dacă vrei să te ţii la suprafaţă. Nici mai mult, nici mai puţin. Ion îl masa şi pe el, de aceea ştia mai multe decât i-ar fi plăcut primarului.

 Masajul le dădea tuturor o stare de bine, în care spuneau mai multe decât puteau să recunoască după aceea. Oamenii voiau aşa, Ion nici nu deschidea gura, iar ei erau cu atât mai bucuroşi s-o facă. îşi povesteau cu uşurinţă toate poverile duse cu greu. Ion ştia cine pe cine înşela, cine pe cine nu mai iubea, cine îşi blestema vecinul, cine fura, cine minţea, cine bătea. Ştia cum îşi obţineau politicienii maşinile şi medicii din sanatoriu casele. Cine avea o aventură cu cine şi pentru cât timp. După ce spuneau toate astea, li se făcea frică de el. Totul venea de la sine, Ion n~avea de ce să se ostenească. Şi cu primarul era la fel. Masajele lui Ion erau mai primejdioase decât un interogatoriu al serviciilor secrete. El n-avea nevoie să le pună oamenilor microfoane prin haine, ci doar să asculte.

 Marius a descuiat locuinţa lui Ion, a pus o casetă cu înregistrările primarului.

  Dragul de Ion îl chinuie şi pe el. Bietul om îi înregistrează Hegel. Aproape că se aude cum îi cad stropii de sudoare, zise Marius.

 Vocea primarului era subţire, împiedicată, n-ai fi crezut că-i uns cu toate alifiile. Când apăreau cuvinte pe care nu putea să le pronunţe, le despărţea în silabe. Uneori căsca sau ofta şi se vedea pe glasul lui cât de grea îi era misiunea, l-am ascultat şi pe marinarul din Galaţi, pe profesoara din Sibiu, pe-un lăcătuş şi pe mulţi alţii.

 Glasuri clare, deschise, care abia aşteptaseră să înceapă, alternau cu glasuri închise, morocănoase, care nu erau în stare să zică ceva, dar totuşi încercau.

 Erau glasuri îngâmfate şi altele fireşti şi calde.

 Glasuri obişnuite să comande sau să linguşească şi să seducă.

 Glasuri care ştiau să se mânie cum se cuvine sau să izbucnească în lacrimi.

 Glasuri frânte, a căror viaţă rămăsese în urmă, şi glasuri şovăitoare, aflate la capătul tinereţii.

 Glasuri ca hârtia de şmirghel şi altele ca mătasea.

 Glasuri săltăreţe, cântate, murmurate.

 Puteai să te desfeţi cu glasurile ca şi cu cărţile.

  Cine a fost, de fapt, Cioran? am întrebat şi am dat aparatul mai încet.

  A fost un român care a trăit în Franţa.

  Şi ce a scris?

  A scris că omul e singur şi că nu-i nimic de făcut, că mai bine şi-ar lua zilele.

  Şi celălalt, Camus?

  Şi pentru Camus omul e cu totul singur, dar el are soluţii. Ca şi Sisif, omul împinge în susul muntelui un bolovan, care apoi se rostogoleşte la vale. Zi de zi face acelaşi lucru, dar, dacă se revoltă, el poate să-şi întoarcă viaţa cu susul în jos. Oricum, Camus nu mai este modern.

  Şi atunci ce-i modern?

  Modern ar fi dacă Sisif ar avea pe munte un televizor.

  Şi cine are dreptate, Cioran sau Camus?

  Ion crede că amândoi au fost nişte palavragii grozavi, dar n-ar putea să trăiască fără ei.

  Şi tu ce crezi?

  Ion zice că în viaţă fiecare trebuie să-şi găsească ciolanul din care ar vrea să roadă. Se poate trăi bine dintr-un asemenea ciolan. Ion spune că întotdeauna mai e destulă carne de ros. Nici un ciolan nu e chiar curat-curat.

  Şi tu, ce crezi tu? am întrebat iarăşi.

  Încă n-am trăit destul ca să ştiu.

 Se uita ţintă la mâinile pe care şi le ţinea în poală şi am continuat să ascultăm glasurile de pe bandă.

  Aş putea să-ţi spun povestea lui Ion, a propus Marius când ne-am săturat de glasuri.

 Îngheţat de frig, Ion şedea în grajd, unde mama lui nu putea să-l vadă, şi citea. Trupurile animalelor emanau căldură. Citea fără întrerupere de săptămâni întregi. Cu cât îi slăbea vederea, cu atât citea mai mult, ca şi cum s-ar fi luat la întrecere cu orbirea. Dacă l-ar fi întrebat cineva ce avea de gând, el ar fi răspuns:

  Vreau să termin de citit tot.

 Încerca să citească de două ori mai repede ca de obicei, dar trebuia să fie mulţumit, că mai reuşea s-o facă. I se punea ca un văl pe ochi, strângea din pleoape, dar, după o oră, era nevoit să renunţe.

 Ţăranii îi spuneau:

  Ai să te subţiezi ca o coală de hârtie dacă citeşti întruna şi nu mănânci nimic. Sau:

  Ai să fii gros ca o carte dacă nu te mişti. Sau:

  De la citit şi stat ajungi impotent. Mama suporta ciudăţeniile fiului ei la fel cum suporta şi faptul că uneori el se împiedica, nu nimerea lucrurile sau se lovea de mobilă.

  Toate astea sunt de la cărţi, zicea ea.

  Astea îl zăpăcesc pe om. Un ţăran avea nevoie de atâta învăţătură cât să numere oile şi să semneze contractele de arendă. Stăpânii îl păcăleau pe ţăran, ori că ştia ce era scris, ori că nu ştia. Asta fusese vorba bunicilor şi mama o preluase de la ei, dar numai cât mâna dusă la gură, pentru că, între timp, stăpâni în ţară ajunseseră comuniştii.

 Porcul guiţa în curte. Ştia ce-l aşteaptă.

  Ion, ieşi de-acolo. Trebuie să tai porcul, a strigat tatăl.

  Nu trebuie.

  Orice bărbat trebuie s-o facă odată şi-odată.

  Atunci s-o facă.

  Nu mai pune mâna pe cărţi. Nu-i nimic de folos în ele.

  Emma tocmai vrea să se omoare.

  Care Emma?

  Emma Bovary, femeia din cartea mea.

  Prostule!

 Ion l-a auzit pe tatăl lui îndepărtându-se şi înjurând şi a ştiut ce avea să urmeze. Tatăl ţinea bine porcul, fratele s-a aşezat pe el, a ridicat cuţitul şi i l-a înfipt în inimă. În aceeaşi clipă, Emma s-a sprijinit de fereastră şi a citit încă o dată scrisoarea de rămas-bun. Căuta ceva cu privirile şi îşi dorea ca pământul să se surpe.

  De ce să nu pun capăt la toate? se întreba Emma. Ce o mai reţinea? Şi s-a aplecat înainte, s-a uitat în jos, la pavaj, şi şi-a spus:

  Hai! Hai! ion ar fi împins-o chiar el fiindcă îl înşela pe Charles, care lui îi plăcea mult.

 Fratele a înfipt cuţitul şi mai adânc. Când l-a tras repede înapoi, sângele a ţâşnit ca o fântână arteziană. Fratele şi-a spălat mâinile cu sânge de porc. I-a tăiat porcului beregata, apoi l-au întors pe burtă, i-au pârlit pielea cu o lampă de benzină şi i-au despicat spinarea. Au scos slănina, carnea, şira spinării; apoi şi măruntaiele. Emma şedea pe marginea ferestrei, aproape că plutea, înconjurată de nesfârşitele depărtări. Aerul se învârtejea în capul ei golit de gânduri, nu trebuia decât să cedeze, să se lase cuprinsă de vârtej.

 Emma trebuie să sară, gândea Ion, e lacomă şi prefăcută. Dar un personaj principal care dă numele unei întregi cărţi nu poate să moară la pagina două sute optzeci şi patru. Deci Charles tot o va salva. Şi, într-adevăr, Emma a auzit un glas furios care o striga:

  Femeie! Femeie! în aceeaşi clipă, bărbaţii din faţa şurii au pus bucăţile de porc în lighene mari, le-au dus în casă şi au lăsat restul câinelui care a mâncat cu lăcomie, pentru că altfel nu primea decât mămăligă.

 Mirosul le-a sucit minţile şi altor câinii în locul unde cu puţin înainte se auzea doar guiţatul lătra acum un sat întreg.

 Câteva pagini mai încolo, Emma s-a îmbolnăvit şi Ion se mira că poţi să faci meningită din cauza suferinţei din dragoste. Oare dragostea sau suferinţa urcă la cap? se întreba el. Charles nu s-a mişcat de lângă ea, deşi Ion ar fi vrut să-l sfătuiască să renunţe la femeia aceea. Şi dacă el, la cei şaisprezece ani ai lui, ştia asta, un bărbat cum era Charles trebuia s-o fi priceput de multă vreme. Dar n-o făcuse. Charles nu se mai ducea la culcare, mereu îi controla pulsul şi îi punea cataplasme cu muştar şi comprese umede, răcoroase. Dar cel mai mult îl speria indiferenţa Emmei, pentru că ea nu vorbea, nu auzea nimic şi părea să nu simtă nici măcar durerile.

 Înainte să închidă cartea, fiindcă ochii nu mai voiau să-l asculte, Ion a dat foile înapoi. A plescăit o vreme din limbă şi şi-a închipuit ce gust avea cidrul nediluat sau cum erau acele Gloria făcute spumă. Astea îi plăceau tatălui Emmei şi Ion n-avea chiar nimic împotriva bătrânului. A ascuns cartea sub fân şi a trecut pe lângă câinele sătul şi pe lângă şoricul de porc. Tatăl şedea în casă, lângă sobă, şi cioplea o coadă de ciocan dintr-o bucată de lemn. Asta ştia să facă repede: cozi de unelte, scaune, dulapuri, cadre de pat. Tata era de părere că nu era nevoie să ştii să citeşti ca să-ţi mobilezi casa şi să-ţi umpli burta. Deşi cartea şi mobila erau făcute din acelaşi material.

 Mulţi îl credeau pe Charles un prostănac, dar tatăl lui Charles nu voia să aibă un fiu prostănac. Aşa scria în carte şi Ion s-a gândit că un lucru valabil pentru un om atât de important trebuia să fie valabil şi pentru Gheorghe Palatinus, tâmplar şi ţăran, proprietar al multor găini, al câtorva oi, al unei vaci şi al unui porc mort. S-a aşezat lângă tatăl lui şi s-a uitat cum lucra.

  Ce vrei? l-a întrebat tatăl.

  Să nu mă faci prost.

 Tatăl şi-a privit fiul îndelung şi abia după aceea a răspuns:

  Ştii de ce mă cheamă Gheorghe? Pentru că Sfântul Gheorghe e unul dintre cei mai importanţi sfinţi. El e apărătorul ogoarelor şi al celor vii. Spiritele rele se tem de el.

  Ştiu.

  Şi ce facem noi în ziua de Sfântul Gheorghe?

  Împodobim uşile, porţile, ferestrele, acoperişurile şi mormintele cu crengi şi punem mănunchiuri de iarbă în faţa casei.

  Şi de ce facem aşa?

  Pentru o recoltă bună.

  Şi, dacă ştii, de ce n-o faci? Un fiu de ţăran n-are voie să se ridice deasupra alor săi. Tu trebuie să conduci gospodăria, să răspunzi în faţa lui Dumnezeu şi să mori într-o bună zi. Primăvara să faci curat în casă şi-n curte, iarna să tai porcul şi de Paşte mielul; apoi să te duci la biserică să te cureţi de păcatele de moarte. Trebuie să mergi curând la şezătoare şi să-ţi cauţi o fată. Asta ne-ar plăcea mamei tale şi mie.

 Toată noaptea ninsese, iar dimineaţa cerul tot mai era plumburiu. Nu se vedea muntele Pietrosul, deşi era atât de aproape, încât practic locuia în satul lor. Se înălţa acolo, tăcut şi puternic, şi pe vremea când sătenii stăteau încă în leagăn şi erau legănaţi. Tot acolo era şi când vaca a fătat primul viţel şi, de asemenea, mai târziu, când a fost omorâtă; când părinţii tinerilor s-au dus la părinţii fetelor pe care şi le doreau ei şi, de asemenea, când flăcăii şi-au adus fetele acasă. Acolo a fost când au venit Habsburgii şi când au trecut nemţii în drumul lor spre Rusia. Oamenii îl vor avea în faţa ochilor şi când vor fi duşi la cimitir  în faţa ochilor închişi. Acolo vor aştepta răbdători, cu mâinile pe piept, cu ochii îndreptaţi spre munte, dar muntelui nu-i va păsa.

 Mama a înteţit focul şi şi-a frecat mâinile înţepenite de frig. Şi-a trezit fiii:

  Trezeşte-te, Ioane, trezeşte-te, Nicoară, lumea-i plină de trântori. Băieţii s-au îmbrăcat tremurând, au mâncat mămăligă rece, au băut lapte şi au dat să plece.

 Mama l-a oprit pe Ion.

  Îndată termini şcoala, băiete. Atunci trebuie să te pregăteşti să preiei gospodăria, a zis ea. Fraţii s-au privit fără să spună o vorbă.

  În seara asta vine medicul ca să se uite iarăşi la ochii tăi. Oare de ce? Numai cărţile sunt de vină, a adăugat ea.

 Au intrat în zăpadă şi s-au afundat în ea. Erau mormane pe acoperişul de şindrilă şi în jurul casei, un strat gros pe hambar, pe grajd şi pe plug. Frigul le intra în oase. Pe stradă a trecut Lupa pe lângă ei. Avea şosete de lână, o fustă albă, brodată la poale cu fir roşu şi negru, la fel ca şi gulerul şi buzunarele cămăşii de în şi ale paltonului de lână. Basmaua colorată îi era strâns înnodată sub bărbie. Pentru Ion, asta era cea mai rafinată îmbrăcăminte pe care o ştia, mai rafinată chiar şi decât aceea a doamnei Bovary. Lupa avea cincisprezece ani. Nu era cea mai frumoasă, dar, pentru unul care vedea doar cu aproximaţie, şi frumuseţea era aproximativă. Avea şolduri late şi picioare puternice şi asta era tot ce-i trebuia lui Ion ca s-o placă pe Lupa. Pentru aşa nişte şolduri şi picioare n-aveai nevoie să-ţi încordezi vederea, băteau singure la ochi.

 Ion a salutat-o, ea a răspuns absentă. în clasă, Ion şedea chiar în spatele Lupei, reuşea să-i mai vadă modelul de pe guler, dar nu şi puful de pe ceafă. Se apleca înainte, se sforţa, dar nu era nimic de făcut. Încă puţin şi ar fi atins-o cu vârful nasului. Lupa se întorcea, aproape că se ciocnea de capul lui şi se speria.

  Vrei să mă mănânci, lupule?

  Tu eşti lupoaica, Lupa, răspundea el. În pauze, Ion a citit Madame Bovary până la capăt şi nu i-a părut rău că ea a murit până la urmă. Şi-o închipuia pe Lupa în locul Emmei, uneori o lăsa să mai trăiască, alteori nu. Profesoara cea tânără, Livia, l-a chemat după ore la ea. Îi pregătise alte cărţi. Lui Ion nu trebuise să-i deştepte dragostea pentru literatură, dar i-o ţinea în viaţă. Ion citise deja cărţile pe care le găsise în mica bibliotecă a şcolii cu mult înainte ca ea să înceapă să predea în satul acela mic. Treizeci şi cinci de cărţi, scriitori români, Eminescu, Alecsandri, Coşbuc, Sadoveanu, Creangă. Şi, pentru că era un sat şi cititorii erau ţărani, multe cărţi erau despre ei şi despre viaţa la ţară.

 Când l-a întâlnit pe Ion prima oară, Liviei i s-a părut ciudat, dar când l-a ascultat, a ştiut cum stăteau lucrurile. Ion putea să citeze din cărţi şi să descrie acţiuni ca nimeni altul, copil sau adult. După câteva luni, l-a pus la încercare şi i-a dat. să citească Dickens. După Dickens au venit alţii şi acum îl terminase pe Flaubert. Ei toate astea i se păreau remarcabile.

  Curând n-am să mai pot vedea, a zis Ion.

  Cât timp mai reuşeşti să citeşti dintr-o bucată?

  O oră pe zi, şi numai cu greu. în seara asta trece medicul pe la noi.

 Nu era nimic de zis pentru că, în faţa voinţei lui Dumnezeu, cuvântul omului nu conta. Avea în faţa ei două cărţi pe care voia să i le propună, una foarte groasă şi una mai subţire; a stat pe gânduri şi a împins numai una spre el, a doua.

  Ce-i aceea groasă?

  Tolstoi, Război şi pace. Dar are mai bine de o mie de pagini.

  Pe asta o iau.

 Seara a venit medicul acasă. S-a uitat la ochii lui Ion, i-a prescris picături, era îngrijorat şi a socotit care era riscul ca Ion să orbească:

  Optzeci la sută. Părinţii au tresărit, fratele şi-a dres glasul.

  Optzeci la suta, domnule doctor? Nu vreţi să verificaţi? Nu-i cumva mai puţin, poate şaizeci? a întrebat tatăl.

  Optzeci. Dacă s-ar fi făcut ceva din timp, poate că lucrurile ar sta mai bine acum.

 După ce medicul plecase acasă prin zăpadă, familia a rămas lângă sobă; tatăl lua din când în când câte un lemn şi-l arunca în foc. Cu optzeci la sută nu puteai să tai animale, să tai lemne, să ciopleşti, nu puteai, fără ajutor, să găseşti nici măcar ogorul care-ţi aparţinea. Şi animalele îţi fugeau încotro voiau.

 Cu optzeci la sută nu se putea găsi nici o noră.

 Cu optzeci la sută mai nimereai drumul la latrină, dar nevoile ţi le făceai alături.

 Cu optzeci la sută, gospodăria s-ar prăbuşi şi ar ajunge pe mâini străine. Nişte străini le-ar semăna pământul şi ar dormi în paturile lor. Asta numai dacă Nicoară nu voia să rămână acasă. Dar el se hotărâse să meargă la o şcoală de electrotehnică.

  Dumnezeu dă şi Dumnezeu ia. Nu putem decât să ne supunem, a murmurat mama.

 În dimineaţa următoare nu l-a lăsat decât pe Nicoară să se ducă la şcoală. Mai bine să rămână mai puţin învăţat decât să orbească pe de-a-ntregul, gândea ea, dar n-o pusese la socoteală pe profesoară. Nici n-a trecut bine săptămâna şi ea a venit prin viscol, a bătut la poartă până au auzit-o şi au lăsat-o să intre.

  Fiul dumneavoastră trebuie să meargă mai departe la şcoală, altminteri va fi nefericit.

  Nefericit o să fie când n-o să mai vadă, a zis mama.

  Tocmai ca orb trebuie să fie învăţat. Trebuie să meargă la şcoala pentru orbi.

  Dumneavoastră vă datorăm toată nenorocirea asta, i-a reproşat mama.

  Ion a citit şi fără mine.

  Cărţile n-au nici un rost pentru un băiat de aici.

  Şi ce-o să se-ntâmple cu el dacă rămâne acasă? Odată o să muriţi, dumneata şi soţul dumitale.

  Aici, oamenii ţin unii cu alţii, nu ca la oraş.

  Ion este curios din fire, vrea să cunoască lumea, a zis profesoara.

 Era un argument slab, şi-a spus Ion, care stătea cu ele, şi aproape că renunţase la orice speranţă. Ion ştia că nu era bine să le dai ţăranilor lumea ca argument. Te trimiteau în grajd sau la biserică şi-ţi spuneau,

  Asta e lumea.

  Pentru asta n-are nevoie de cărţi, a zis mama.

  N-are decât să se ducă în grajd sau la biserică.

  Vreţi să vă urască peste câţiva ani pentru că n-aţi vrut să-l ascultaţi?

 Ei, aşa era mai bine, şi-a spus Ioni;

  El trebuie să ne asculte pe noi, nu noi pe el. Asta venea dinspre tată.

 Au condus-o pe profesoară afară, dar discuţia n-a rămas fără urmări. Părinţii s-au gândit, după încă o săptămână mama l-a chemat pe Ion, în timp ce tatăl, care încă avea îndoieli, a şters-o în grajd.

  Ai voie să te duci din nou la şcoală, dar fără cărţi groase. Promiţi?

 Doamne, Dumnezeule din ceruri, iartă-mi minciuna, şi-a zis Ion în sinea lui. Noteaz-o, dar nu cu litere prea groase, şi trece-o cu vederea când ai să mă judeci.

 Rămâne dosit între noi doi. Nici eu n-am să spun c-ai trecut-o cu vederea. Ion a promis să lase cărţile acasă, dar, înainte de culcare, l-a învelit pe Tolstoi într-o pungă de plastic pe care a ascuns-o afară, în fân. Dimineaţa, mama i-a controlat geanta, dar nu şi fânul.

  Te cunosc eu, a spus ea.

  Nu mă cunoşti îndeajuns, a murmurat Ion mai târziu, în timp ce căuta cartea în fân.

 Ion le ascundea părinţilor de multă vreme cum stăteau lucrurile cu vederea lui. îşi pregătea totul ca să nu fie nevoit să caute prea mult în prezenţa lor. Străbătuse de multe ori curtea şi casa ca să ţină minte tot şi să nu se împiedice din nou. Acum cunoştea orbeşte casa, curtea, strada. Fratele lui îl ajuta când trebuia să ia un lucru şi i-l punea în mână. îi umplea cana pentru ca Ion să nu toarne pe alături, îi prelua micile îndatoriri zilnice. Ion a renunţat la dorinţa de a parcurge distanţe mari ca mecanic de locomotivă sau ca pilot. Cine nu-şi vedea nici măcar mâna, când o ducea la ochi, n-avea cum să plece în Siberia.

  Băiete, vino încoace, trebuie să tai vaca, a strigat tatăl câteva luni mai târziu.

  Asta nu pot.

  Iar vrea cineva de prin cărţile tale să se omoare?

 Vaca era bătrână şi, dacă n-o tăiau, într-o bună zi avea să cadă de-a-n picioarelea şi să rămână acolo. Atunci ar fi trebuit să cheme măcelarul, dar nu venea nici ăla numai pentru o bucată de carne tare. Trebuia să-ţi scuipi în palme şi să te-apuci singur de treabă.

 Tatăl i-a pus mâna pe coaste şi animalul a tresărit. Ion a mai putut să-şi dea seama cum tatăl i-a pus nişte fân în faţă ca să stea liniştită. Vaca a făcut o încercare să scape, dar fânul o atrăgea prea tare. Nările ei adulmecau lacom mirosul, a apucat fânul cu botul umed. în spatele ei, fratele ţinea o bâtă ridicată deasupra capului. Când vaca a ridicat capul, bâta a coborât. Fratele avea experienţă să omoare tot ce avea patru picioare sau aripi, Lovitura a nimerit vaca în moalele capului, ea a căzut în genunchi buimăcită, a dat să se ridice tremurând, a deschis ochii, dar a urmat a doua lovitură. Tatăl era mulţumit, aşa omorâtul animalelor putea să treacă din tată în fiu. în viaţa tatălui se adunaseră turme de oi, porci sau găini pe care le omorâse, acum era rândul fiului să preia conducerea. Poate că tot se va hotărî să-şi are pământul lui în loc să aibă grijă de televizoarele altora. Fiindcă viaţa ţăranului nu se hotăra în oraş, ci în gospodărie, unde iarna cădeau porci, primăvara, miei şi din când în când câte o vacă, unde femeia îşi aducea copiii pe lume în casa ei, şi nu într-o locuinţă luată cu chirie, unde, dacă te apucau nevoile noaptea, îţi traversai curtea până la latrină şi aşa ştiai al cui era pământul pe care îi îngrăşai. Aici era un cerc închis.

 Mai târziu, îmbrăcat în cel mai bun costum al lui, Nicoară a urcat la Ion, care era în podul cu fân. A silabisit:

  Tols-toi. Aşa o carte groasă n-ai mai citit niciodată până acum.

  Dacă tot e ultima, măcar să fie una cu greutate, a spus Ion.

  Cum aşa, ultima?

  Nu mai văd decât foarte slab.

  De vină sunt Tolstoi ăsta şi toţi ceilalţi.

  Unde te duci aşa gătit?

  Dacă tot tai animale, trebuie să mă duc la biserică să mă spăl de păcate.

  S-au strâns deja câţiva porci şi câteva vaci, i-a răspuns Ion ironic.

 Nicoară a plecat. Ion a pus cartea deoparte şi şi-a scos mănuşile, în timp ce câinele se îndeletnicea în curte cu resturile de la vacă. Mârâia când se apropiau alte vietăţi, de parcă găinile i-ar fi fost concurenţi la mâncatul cărnii. Era aceeaşi vacă pe care, până acum, o salutase voios când se întorcea seara în grajd.

 Ion a auzit glasuri de fete venind din direcţia în care locuia Lupa. A sărit în sus, a băgat cartea într-o sacoşă de plastic şi sacoşa în fân. Emoţionat, s-a dus la scară, dar când a vrut să pună piciorul pe treapta îngustă, a căzut în gol. A rămas întins pe jos, năucit. Vocile fetelor se apropiau. S-a ridicat, piciorul a început să i se umfle, s-a sprijinit, genunchii îi tremurau ca unui animal tânăr când se ridică pentru prima oară, dar a rămas în picioare, îşi muşca buzele de durere pe sub mustaţa firavă care începuse să-i crească de-o vreme. Inima îi bătea. S-a dus la gard şi a pândit drumul.

 Când au apărut Lupa şi celelalte fete, el a deschis brusc poarta şi s-a-ndreptat şchiopătând spre ele. Dar nu se gândise ce voia să le spună. Cărţile erau pline de cuvinte frumoase, nu trebuia decât să ţi le aminteşti. Dar nimeni nu-i spusese că în asemenea momente nu-ţi aminteşti nimic, că stai acolo ca un măgar prost şi că te poţi socoti norocos când nu trebuie să spui nimic. Ion nu ştia ce să facă, fetele se uitau la el şi atunci el a apucat fusta Lupei şi şi-a ridicat-o până în dreptul ochilor. Ea s-a speriat.

  Ţărănoiule! l-a certat.

  N-am vrut decât să văd ce culoare are fusta ta frumoasă, a zis el.

  N-ai decât să te joci în altă parte de-a baba-oarba, a răspuns ea. A privit în urma fetelor până când s-au prefăcut în simple contururi.

 A rămas singur pe marginea străzii, a auzit vecinii vorbind, căruţe trecând, până când a venit tatăl lui şi l-a luat în casă. Ion şi-a scos gheata şi piciorul era albastru-închis, de parcă l-ar ti ţinut în cerneală. Seara, profesoara Livia l-a găsit uitându-se la pereţi, la lumina lămpii cu gaz. Iarăşi se întrerupsese curentul electric.

  Ce faci?

  Tocmai încerc să-mi închipui cum pot fi omorâţi oamenii cu nişte umbrele.

  Cum aşa?

  Aşa a fost ucis contele Prina la Milano, după căderea lui Napoleon.

  De unde ai mai scos-o?

  Din Stendhal.

  Aha.

  În curând voi fi orb.

  L-ai terminat, pe Tolstoi?

  Nu încă.

 A intrat mama şi a pus pe masă o farfurie cu ciorbă ţărănească. Profesoara a rupt o bucată de pâine, a înmuiat-o în ciorbă şi a mâncat cu plăcere. Părinţii s-au aşezat în faţa ei. Mirosea a ciorbă, a gaz şi a murdărie de la ţară.

  Trimiteţi-l pe Ion în oraş, a spus profesoara.

  Acolo poate să înveţe o meserie.

  Ce fel de meserie? a întrebat tatăl.

  Cea de maseur, de exemplu.

  Ţi-ar plăcea? şi-a întrebat fiul.

  Maseur sună bine.

 Ion nu se mai ascundea. Citea în grajd şi în latrină, unde lăsa uşa deschisă ca să aibă destulă lumină.

  Odată cu tine se cultivă şi muştele, a zis tatăl şi a râs.

  Atunci o să rămână măcar câţiva învăţaţi aici după ce plec, a răspuns Ion.

 Citea la lumina soarelui sau a lămpii, în căruţă, în drum spre câmp, unde îl luau cu ei, deşi nu le era de nici un folos. Pauzele deveneau tot mai lungi, ochii îi lăcrimau şi îl dureau. El îi închidea şi îşi închipuia că totul va rămâne la fel când îi va deschide. Voia să-şi adune toată lumea în minte înainte să fie prea târziu. Îşi întipărea în memorie peisajul din zona Borşei  molcom, deluros sau abrupt şi pietros şi numeroasele culori, cu tonurile de verde şi de cafeniu.

 Sânii, şoldurile şi pulpele fetelor.

 Părul lor împletit, purtat în cozi pe piept când nu erau măritate.

 Ochii albaştri ai fratelui şi faţa tăbăcită a mamei.

 Cum se zâmbea, se plângea sau se aruncau priviri mânioase.

 Un chip adormit şi unul somnoros.

 Lemnul de brad înnegrit al casei.

 Acoperişul de şindrilă.

 Tatăl, la intrarea în hambar, când cioplea.

 Prunii care înfloreau.

 Furnicile care se căţărau pe grinzi.

 Culoarea sângelui şi culoarea cerului.

 Litere pe hârtie.

 În ziua de dinaintea plecării şi-a îmbrăcat hainele noi pe care i le făcuse croitorul în schimbul unui miel. Mama l-a pieptănat şi l-a scos în drum. Se ducea la şezătoare, locul unde băieţii şi fetele vorbeau unii cu alţii şi rămâneau peste noapte, dar sub supravegherea stăpânului casei. Mâinile şi gurile n-aveau voie să îndrăznească prea multe. Numai ochii.

 Gazda locuia în afara satului. Drumul până acolo ducea prin tufişuri şi peste un pod îngust. Cine îl vedea pe Ion îl lua de braţ şi îl preda apoi altcuiva. Erau oameni care se pricepeau şi alţii care nu se pricepeau, oameni vorbăreţi sau tăcuţi. îl conduceau tot mereu alte braţe. Au fost braţul poliţistului şi cel al preotului, al profesoarei, al fratelui lui, al tatălui, al medicului şi al multor cunoştinţe. Borşa se întindea pe o distanţă de patru kilometri, timp suficient pentru multe mâini care să-l sprijine. Un braţ se desprindea de el, altul îl prelua. Şi în ochii lui încă mai existau lumină şi contururi. Ultimul braţ a fost cel al Lupei.

  Ai întârziat, a spus Ion.

  Fetele s-au strâns deja cu ceasuri în urmă. Precis că sunt deja gata cu ţesutul.

  Nici nu mă duc acolo ca să ţes. Pleci în capitală?

  Am să învăţ o meserie bună, apoi poţi să te măriţi cu mine.

  N-am să mă mărit niciodată cu un orb.

  Dar cu un maseur?

  Cu un maseur orb? Niciodată.

 În casa ţăranului erau şase fete care torceau. Altele ţeseau. Altele flecăreau. După obicei, seara târziu veneau băieţii, aduceau ţuică şi închinau pentru ospitalitatea ţăranului. Se aşezau şi ei sau invitau fetele la joc. Apoi se dădea totul la o parte şi se dansa. Ei rămâneau peste noapte şi dormeau îmbrăcaţi, fiecare lângă fata lui, toţi în aceeaşi încăpere.

 Gazdele dormeau în patul de alături. Cu un ochi dormeau şi cu celălalt vegheau, ca să nu-i vină gânduri rele vreunuia dintre băieţi. Urechile le erau atente la zgomotele care veneau de pe sub pături. Dacă zgomotele se înteţeau, ţăranul îşi dregea glasul. Somnul laolaltă era târgul de nunţi al ţăranilor. Lumina nu se stingea niciodată de tot. Era primul somn de probă şi toţi sperau să iasă de aici şi o nuntă.

 Ion a fost ajutat să se aşeze, apoi nimeni nu l-a mai luat în seamă. Când au venit, ceilalţi băieţi au cuprins fetele de şolduri şi fetele şi-au pus braţele pe umerii băieţilor, trupurile n-aveau voie să se atingă mai mult de-atât. Dacă totuşi o făceau, gazda îşi dregea glasul. Tuturor, şi lui Ion, li s-a pus un pahar în mână şi au ciocnit. Perechile s-au răspândit prin încăpere, căutând un loc unde să-şi vadă de dragoste. Gazda l-a întrebat pe Ion de plecare, dar Ion n-avea decât un singur gând.

  Lupa, a strigat el dintr-odată.

  Cu cine eşti?

  Nu te priveşte, a răspuns ea.

  De ce nu mă laşi în pace?

  Pentru că-mi placi.

  Dacă-ţi plac, potoleşte-te.

 Ion şedea acolo, se legăna încet şi se uita la bec, punctul cel mai luminos din încăpere. O să le-arate el tuturor, el n-o să devină doar un maseur orb, ci un maseur orb preţuit de toţi. Şi cel mai citit, în caz că ar mai exista şi alţii care citesc.

 În dimineaţa următoare, profesoara şi mama l-au dus pe Ion la trenul spre oraş.

  Eu ştiu de ce trebuie să orbesc, le-a spus celor două femei.

  De ce oare?

  Pentru că l-am văzut pe diavol.

 Odată, cu ani în urmă, când se întrerupsese curentul, familiei lui i se terminase gazul pentru lampă. Dintre toţi vecinii, numai baba avea gaz. Asta era vrăjitoarea satului. La ea fuseseră văzute femei tinere cărora ea le atingea trupul despuiat cu nişte crengi şi cu mâinile. Turna asupra lor apă neîncepută, luată la miez de noapte dintr-un izvor de munte. Aşa puteau să scape de soţ sau să-şi găsească unul. Baba nu reuşise să-şi facă rost de un soţ al ei pentru că reputaţia de vrăjitoare îi ţinuse pe bărbaţi departe, iar acum îşi purta cozile sure pe piept ca o fată tânără.

 Ion a bătut la poartă şi, fiindcă nimeni nu-i răspunsese, a intrat şi a traversat curtea până la cerdac. A urcat, uşa era deschisă şi înăuntru era lumină. Putea s-o vadă pe babă cârpind aşternuturi. Ion a făcut un pas spre uşă şi a dat s-o salute, când şi-a dat seama că vorbea cu cineva.

  Pleacă! Lasă-mă-n pace! striga ea supărată.

 Ion a mai înaintat un pas, aşa putea să vadă toată camera. Un capăt al cearşafului plutea prin aer şi arăta ca şi cum cineva ar fi tras cu forţă de el. Dar nu era nimeni. Şi totuşi rufa era întinsă prin aer şi baba era nevoită s-o ţină bine ca să nu-i fie smulsă din mâni. Nu puteai să-ţi dai seama dacă cei doi, dacă erau doi, se jucau sau se ciondăneau. în clipa aceea, uşa a fost: trântită de o mână nevăzută chiar în nasul lui Ion, care a fugit, oprindu-se abia acasă.

 După ce Ion şi-a spus povestea până la capăt, mama i-a luat faţa în mâini şi i-a făcut semnul crucii. în timp ce şedea în tren, Ion a deschis Tolstoi pentru ultima oară. Ca să termine de citit ultimele paginii, a avut nevoie de o lupă. Când a ajuns în capitală, a închis cartea definitiv. Reuşise.

 Ion ducea dorul cărţilor lui, însă şi mai mult îi lipsea văzul. Dar, oricât s-ar fi străduit, nu vedea decât puţină lumină şi jocul umbrelor, în cel mai bun caz. La cămin, lumea îl găsea ciudat pentru că refuza să înveţe alfabetul orbilor. încercase, dar i se părea prea încet, în ritmul ăsta n-ar fi reuşit să citească vreodată toată literatura lumii.

  Trebuie să faci ceea ce fac şi ceilalţi orbi, zicea şeful căminului.

  Vreau să am cărţi normale şi să pot să citesc.

  Niciodată n-ai să mai poţi să citeşti cărţi dintr-astea.

  Am să găsesc eu o cale. L-au lăsat în pace.

 Într-o zi, portarul i-a citit din ziar că tânărul director al editurii Biblioteca pentru Toţi voia să scoată o colecţie de literatură clasică cu două sute de titluri. Se aşteptau propuneri. El a sunat din camera portarului, l-a cerut pe director şi a propus Proust, Balzac şi Walter Scott.

  Ce vârstă aveţi? a întrebat editorul.

  Şaptesprezece.

  Aveţi gusturi bune. Vreţi să şi citiţi cărţile?

  Le-am citit, deja.

  Atunci înseamnă că ne-aţi luat-o înainte. Dacă treceţi pe aici, vizitaţi-ne. Mi-ar plăcea să salut un cititor atât de tânăr.

 Câteva zile mai târziu, Ion s-a îmbrăcat cum se cuvine şi s-a dus la portar, care l-a condus până la colţul străzii şi l-a lăsat singur. A aşteptat până când i s-a oferit alt braţ, un braţ îl înlocuia pe celălalt, l-au condus femei, bărbaţi, chiar şi copii. Unii îl trăgeau după ei, pe alţii trebuia să-i îmboldească Ion; era la fel ca acasă, numai că aici era nevoit să ceară braţul cuiva, în vreme ce în sat oamenii îl luau fără să-i roage.

 A învăţat oraşul ca pe propriul buzunar, un buzunar ceva mai mare decât cel de acasă. Mai întâi a cercetat străzile din jurul căminului, apoi a îndrăznit să meargă tot mai departe. îl conduceau copii de şcoală care chiuleau, gospodine care veneau de la piaţă şi pensionari care îi dădeau bani. Unii pensionari îl aşteptau zilnic în faţa casei, la aceeaşi oră, ca să se simtă utili pentru câteva minute.

 Acum, când copiii lor nu mai veneau atât de des, un orb era un dar ceresc. Ion descoperea banii abia seara, când se dezbrăca. Lumea îl întreba:Cum e când eşti orb? Ion răspundea:

  Când eşti orb, auzi mai bine.

 În drumurile lui prin oraş, Ion a învăţat nu numai să se descurce în învălmăşeala de autobuze, tramvaie, intersecţii, semafoare, trupuri şi cartiere întortocheate, ci şi să asculte şi să deosebească glasurile unele de altele. Atunci, într-o zi, i-a venit ideea să facă diferitele glasuri să citească. La cămin nu putea nimeni, pentru că toate glasurile de acolo erau oarbe. Profesorii veneau la opt şi plecau la şase. Supraveghetorul se retrăgea cu sticla lui. Oameni o să găsească, se gândea Ion, chiar dacă s-ar putea să dureze mult timp, dar mai întâi avea nevoie de cărţi. La două luni după ce telefonase, Ion şi-a făcut curaj, şi-a îmbrăcat cele mai bune haine şi s-a dus la Biblioteca pentru Toţi. Editorul a şovăit văzând un orb în faţa lui, dar Ion l-a convins repede. A înşirat tot ce citise deja. A descris atât de bine acţiunile şi personajele, încât a ieşit din biroul editorului abia după o oră şi jumătate, radiind de fericire. Acum avea voie să comande patru cărţi pe săptămână, marţea sau vinerea.

 Cărţile erau pregătite pentru el. Era plimbat prin toată editura şi povestea lui era spusă mai departe. I se zicea Ion-orbul şi aşa i-a şi rămas porecla. Şi azi, când i se trimiteau cărţi la Moneasa, se găsea câte un lucrător mai distrat care să scrie pe pachet Pentru Ion Orbul. Poştaşul ştia. El se plângea doar că spinarea lui cărase atâta vreme multe kilograme de cărţi şi, cu toate astea, nu se făcuse cu nimic mai deştept.

 Când s-a întors pe stradă, Ion devenise alt om, mai important. Şi-a îngrămădit cărţile în dulap până când i-a sărit încuietoarea. Le-a băgat sub pat şi ele au ajuns să-i susţină patul. A închiriat o cameră pe care o plătea cu mâncarea trimisă de mama lui. Şi tot nu se găsea nimeni care să-i citească. La capătul celor trei ani de şcoală, directorul i-a chemat pe toţi în sala de mese. Citea lista cu nume şi alături de fiecare nume era trecut locul unde erau trimişi la muncă. Ion a venit la Moneasa. Avea peste cinci sute de cărţi, pe unele le cumpărase, iar altele îi fuseseră dăruite. A fost nevoie să-i fie trimise pe rând la Moneasa. Primii pacienţi care au venit din capitală i-au adus şi ultimele cărţi. Abia după aceea s-a simţit aranjat.

 În prima lui zi la Moneasa, Ion coborâse din autobuz şi aşteptase; cei de acolo uitaseră să vină să-l ia. Abia mai târziu a trecut cineva şi l-a dus la hotelul staţiunii.

  A venit noul maseur, zicea însoţitorul lui când întâlneau oameni pe stradă.

  Dar e orb, răspundeau ţăranii şi pacienţii uimiţi.

  Aşa măcar nu-s nevoit să vă văd feţele nătânge, le răspundea Ion şi-i făcea pe toţi să râdă. Ion a ajuns la noua lui casă, trecând printre râsete.

 Locuinţa lui Ion era goală, pipăia camerele şi pereţii şi se gândea: aici e loc pentru cărţi. I s-au adus un pat, o masă, un scaun şi un dulap, dar încăperile tot mai aveau ecou şi hârtia tot lipsea.

 Pachetele cu cărţi au rămas ne-desfăcute şi au umplut treptat bucătăria, cămara şi holul. Când venea acasă, se împiedica de Antichitate sau de cruciade. înjura, dar niciodată cărţile, ci faptul că nu se găsea nimeni care să i le ia din cale, să cumpere rafturi, să desfacă pachetele şi să pună totul la loc.

 Locuitorii satului l-au privit mai întâi cu neîncredere, pentru că un orb care primea cărţi prin poştă atât de des era ciudat; dar s-au obişnuit cu el şi el cu ei. Timp de şapte ani n-a avut pe nimeni care să-i citească. Într-o zi, prin fereastra deschisă a auzit, glasurile unor băieţi care jucau fotbal. A ascultat mai mult timp şi, când s-a simţit sigur, s-a dus afară la ei. A întrebat de una dintre voci şi, când a găsit-o, l-a luat de braţ pe posesorul ei şi l-a rugat să-l însoţească. I-a pus întrebări peste întrebări şi se părea că pe băiat îl interesau cărţile. Apoi l-a întrebat de nume.

  Mă cheamă Marius, i s-a răspuns. Marius a fost primul.

 Marius a aranjat biblioteca. A despachetat cărţile, a citit titlurile cu glas tare şi a urmat indicaţiile lui Ion. N-a durat mult până ce Ion l-a rugat să-i citească. Ion asculta şi plescăia din limbă. Nu se înşelase, fiindcă Marius era un cititor binecuvântat. Un cititor de primă clasă. Cu Marius putea să înceapă o nouă viaţă.

 Cu anii i-au intrat în casă şi alţi tineri. Marius le stârnise curiozitatea. Dar, dintre toţi, au rămas numai Cosmin, Sorin şi Dan. Odată, când a fost întrebat:

  Cine sunt ăştia patru? Ion a răspuns:

  Filosofii mei. Numele le-a rămas, dar, între timp, ei şi-au făcut din nume o vocaţie.

 Amăgirea.

 Ion a ajuns acasă târziu, iar la volanul maşinii Audi în care a sosit şedea primarul.

  Dar asta-i maşina mea, am îngăimat.

  Şi astea-s cheile mele. Cum aţi ajuns la ele?

  Ne-am rugat frumos, a zis primarul, zâmbind pe sub mustaţă.

 Primarul din Moneasa îl cunoştea pe şeful poliţiei din oraş şi ştia cât de des îi intrau în buzunar banii altora. Aşa că Ion plecase cu el în oraş şi îl chemaseră pe şeful poliţiei la cafenea. Nici măcar nu era nevoie de ameninţări. Fiecare ştia ce păcate avea celălalt. Şeful poliţiei şi-a adus oamenii, ei s-au urcat în doua maşini şi s-au oprit abia în faţa blocului unde locuia Florina. După ce au expediat-o pe Florina, s-au aşezat cu toţii la masa din bucătărie şi în mijlocul ei a fost pusă o sticlă cu ţuică. Şeful poliţiei a turnat, a golit paharul dintr-o sorbitură şi s-a şters la gură. Nemişcat, ca un animal de pradă care aşteaptă ocazia, i-a privit cercetător pe cei doi derbedei.

  De ce vă luaţi de prietenul meu? a întrebat el apoi.

  Nu ştiam că-i prietenul tău.

  Pentru că nu întrebaţi, de aia nu ştiţi niciodată nimic. V-am spus mereu: «întrebaţi înainte să faceţi vreo prostie. Vă scuteşte de probleme».

 Derbedeii au izbucnit în râs. Şeful poliţiei i-a lăsat să râdă, a băut şi s-a şters din nou la gură.

  E de calitate tăria asta. Pun pariu că adunaţi tot felul de lucruri aici în casă. Precis că aveţi profit bun.

  Destul cât să nu murim, a răspuns peştele derutat.

  Ce modest eşti! a replicat şeful poliţiei. Şi-a suflecat mânecile şi degetele lui se jucau cu o furculiţă care zăcea pe masă.

  Dacă ne merge nouă bine, ţi-ajunge şi ţie, a zis licheaua şi a întins mâna după un pachet de ţigări. Încă înainte să şi-o retragă, fără ca vreunul să fi sesizat o mişcare, furculiţa era deja înfiptă adânc în mâna lui.

  Ce-ai zis? a întrebat calm şeful poliţiei. După ce a încetat să ţipe, omul a îngăimat:

  Nimic n-am zis. Nimic.

 Cheile maşinii au trecut din mâna fără rană a proxenetului în mâna grasă şi păroasă a şefului de poliţie.

 Primarul din Moneasa şi-a luat rămas-bun de la noi. Ion, Marius şi cu mine am intrat în bloc. În timp ce urcam scările, Ion mi-a spus:

  Cardul bancar, cardul de credit şi paşaportul au dispărut. Pe astea nu le-am mai putut găsi. Dar, din fericire, avem maşina. Tot e ceva. Marius a coborât privirea.

 În săptămânile care au urmat, am vândut cărţi pe bani puţini. Când soseau autobuze sau când vreun pacient nu mai avea ce să citească, eu vindeam Zweig şi Ionesco aşa cum vindeau alţii prăjituri sau puşti de plastic. Bărbaţii îşi trăgeau pantalonii şi tot nu reuşeau să-şi acopere burţile. Femeile se ştergeau la subsuoară cu hârtie, pe care o mototoleau şi o aruncau sub autobuz. Bărbaţii îşi încrucişau sticlele de bere şi cuvintele. Odată unul a exclamat:

  Încă ne merge bine! Cât timp mai rămân resturi, ne merge bine. Altul l-a contrazis:

  Niciodată nu ne-a mers atât de rău. Ce primim noi sunt numai rămăşiţe de la cei bogaţi. Pe la spate ne încolţesc câinii, prin faţă ne scot bogaţii până şi măruntaiele. Şi-a băgat mâna în botul câinelui său şi i-a dat nişte carne.

 Între timp începusem să port iarăşi hainele uzate ale lui Ion. Mi le oferise într-una dintre serile noastre. Marius mi-a aranjat costumul pe un umeraş, în dulapul din dormitorul lui Ion. Caseta pe care o primisem de la Valeria a pus-o pe masa din sufragerie.

 Când veneau turişti care auziseră de orb, luau câte o carte în mână ca să-mi testeze reacţiile. Dacă mă uitam în pământ şi nu-şi dădeau seama de înşelătorie, o vindeam. Altfel o puneau la loc. Le plăcea să cumpere literatură de la orbi, nu şi de la văzători.

 Un băiat şi-a rezemat capul pe mâini şi mâinile pe marginea dughenei.

  Eşti orb? a întrebat el.

  Depinde pentru cine, i-am răspuns.

  De ce orbesc oamenii?

  Ca să nu vadă cum vine diavolul pe lume.

  Diavolul umblă numai noaptea. Nici n-ai cum să-l vezi, m-a contrazis el.

  Ai cărţi cu poveşti?

  Am poveşti cu prinţi şi prinţese, zmei şi vrăjitoare.

  Cât vrei pe ele? a întrebat.

  Cât. dai?

  Douăzeci de mii de lei.

  Nici măcar o pâine nu pot să-mi iau cu ei.

  Tu oricum o primeşti pe degeaba fiindcă eşti orb, a răspuns el prompt.

  Dar e o ediţie cartonată, cu poze.

  Puţin îmi pasă de ediţie. Zmeul trebuie să moară?

  Cred că da.

  Dacă moare zmeul, numai douăzeci de mii. Mie îmi plac zmeii.

  Prinţul nu-ţi place?

  Nu, toţi îl iubesc pe prinţ.

  Şi tu de ce nu-l iubeşti?

  Pentru că zmeul are întotdeauna ghinion. Asta-i trist. A primit cartea gratis.

 Când Ion mă masa, eu citeam, dar niciodată nu mi-a cerut să-i citesc. îmi trecuseră deja durerile de după accident şi bătaie, iar masajul de dimineaţa nu mai era decât un ritual plăcut. Când auzeam în camera lui glasuri care citeau, aşteptam, umblam pe coridoare şi prin săli, mă aşezam lângă bolnavii împachetaţi în ceară sau lângă pacienţii din faţa hotelului. Dar când înăuntru era linişte, eu îl trezeam pe Ion. Totul se desfăşura într-un anume fel şi ritm. Lumea, aşa cum o cunoscusem, era o amintire înceţoşată. Ca şi cum ultimul meu client, Banca Centrală Europeană, n-ar fi existat niciodată; nici trupul Mihaelei, cald şi mic, ca al unui animal care se întindea, se încorda şi-n cele din urmă se topea sub al meu. Era un trup frumos la vedere, neted şi zvelt, dar care, cândva, tot se va descompune.

 De cealaltă parte a orizontului, mama mea se trezea zilnic la ora şapte, se îmbrăca, era pieptănată, îngrijită şi hrănită, iar în plimbările ei, făcute la un braţ străin, se întreba desigur pe unde îi umbla fiul. De ce nu adusese acasă o femeie, nici de aproape, nici de departe? Izolarea văii ţinea restul lumii la depărtare, dispăruseră chiar şi motivele care mă aduseseră aici  capătul tăiat al firului roşu pe care dorisem să-l caut  Valeria şi tot ce însemnase ea pentru mine.

 O ajutam pe Elena. Când s-a strâns recolta, ne-am dus pe câmp şi am stat aplecaţi toată ziua. Când m-am ridicat, m-am ţinut cu mâinile de şale. Când s-au copt fructele şi legumele în grădină, le-am cules. Am învăţat să sucesc gâtul găinilor, să spintec o burtă de porc şi s-o golesc de măruntaie. Era înainte de termen, ca să spun aşa, pentru că nu era iarnă, ci numai toamnă, dar porcul era bătrân, trebuia făcută şi treaba asta. Serile mi le petreceam la Ion. Aveam grijă să fie pregătite slănina şi ţuica, spălam hainele lui Ion şi le pregăteam pentru spinarea lui. Noaptea, târziu, mai puneam în ordine ce se răvăşise în timpul multelor noastre ore de discuţii.

 Aşa am dat peste costumul pe care îl purtasem şi care, curăţat şi călcat, aştepta să-l poarte cineva. Am mângâiat stofa şi am închis dulapul la loc. Odată l-am surprins pe Marius culegând scame de pe costum. Privea haina foarte atent şi m-am întrebat de ce-mi admira dintr-odată atât de mult haina. Când m-a auzit, a comentat:

  Bună croială, nu-i aşa? Tot englezii fac cele mai bune costume.

 Ion schimba tot mai des discuţia de la filosofie la Elveţia, subiect care îl întrecea cu uşurinţă pe orice Cioran sau Camus. Când am terminat-o cu Elveţia, a trebuit să-mi extind povestirile asupra altor ţări. Voiau să recupereze tot ce pierduseră, credeam eu. Voiau să vadă cu ajutorul gurii mele tot ceea ce ei nu vor vedea niciodată, pentru că niciodată valea nu-i va da drumul lui Ion. Lui Marius şi celorlalţi, poate  ei se vor muta în alte oraşe de provincie, dar nu vor ajunge mai departe. Era deja o victorie când puteau să ia două mese pe zi. îl vor părăsi pe Ion, unul după altul, dar el va rămâne aici, biblioteca se potrivea mult prea bine în locuinţa lui mizerabilă. Pacienţii, mai cu seamă oamenii foarte simpli, depindeau mult prea mult de el.

 Aşa am devenit eu povestitorul lor şi o porneam pe drumuri europene, în fiecare seară în altă direcţie. Am vizitat ceţoasa câmpie a Padului, Roma şi Sicilia şi coasta, mai jos de Neapole, apoi Sardinia, unde fusesem numai pentru scurt timp, din păcate. Dar pentru câteva descrieri era întotdeauna de ajuns. Şi când nu era de ajuns, născoceam eu ceva. Trecerea era atât de lină, încât nu-şi dădeau seama şi luau totul de bun. După ce am tăiat Italia în bucăţi, am schimbat-o pe Franţa, Scoţia, Suedia sau Japonia. Numeroasele mele călătorii dădeau roade nebănuite. O privire pe care o aruncasem de pe fereastra hotelului, din taxi sau din barul în care fusesem adus era suficientă ca să născocesc o poveste întreagă.

 Ion asculta îndelung, cu gura întredeschisă. Marius mă evita. Noaptea ne plimbam prin staţiune, pământul tremura, mă obişnuisem şi eu, ca toţi ceilalţi.

 În serile petrecute împreună în locuinţa lui Ion, tăcerea domnea tot mai des. Lui Ion nu-i scăpase că ne tot împuţinam. Dan umbla după o fată, în schimb Sorin pusese deja un picior în afacerea tatălui său sau, cum zicea Ion în batjocură, în pantofii italianului care cumpărase în oraş un magazin vechi, îl umpluse cu ultima modă italiană şi îl făcuse partener pe tatăl lui Sorin, într-o zi l-am întrebat pe Sorin ce avea de gând. Mi-a răspuns:

  O singură masă pe zi nu-mi ajunge. Asta nu-i viaţă. Ion n-a vrut niciodată să accept ceva de la tata, dar nu pot să trăiesc ca Ion. Mă întreb dacă el mănâncă ceva. Nu l-am văzut niciodată mâncând. Slănina o mâncăm numai noi. El îşi bea ţuica.

 Într-o dimineaţă, Elena a bătut la uşa mea, spunându-mi că Ion mă aştepta în drum.

  Să intre, am zis eu adormit, dar Ion n-a vrut să intre. Umbla agitat de la un colţ la altul al casei şi vorbea de unul singur, de parcă şi-ar fi pierdut minţile. Vocea lui se învolbura ca un pârâu după ploaie, apoi se potolea şi nu rămânea decât un fir subţire de sunete. Nimeni dintre cei care treceau pe acolo spre câmp sau spre lucru la sanatoriu nu se mira, lumea se obişnuise cu ciudăţeniile lui Ion, cu faptul că satul îi aparţinea, şi nu invers.

 Ion a insistat să mergem în oraş. Ajunşi acolo, am trecut de mai multe ori în sus-ul şi-n josul străzii principale, ştiam deja fiecare magazin, fiecare cerşetor şi derbedeu care îşi făcea de lucru pe-acolo. Deodată Ion a întrebat:

  E aici?

  Ce să fie aici?

  Magazinul de încălţăminte.

  Da, suntem chiar în faţa lui.

  Atunci să ne aşezăm pe o bancă şi să privim.

 Nu-mi era limpede ce voia să facă Ion, dar simţeam că se va mai întâmpla ceva şi speram să împiedic ce putea fi mai rău. Scenele pe care le văzusem adesea în plimbările mele prin oraş se repetau. Pe lângă noi treceau săracii şi bogaţii obişnuiţi. Pe-acolo îşi pierdeau vremea nişte tineri şi nu le păsa că erau înjuraţi sau ignoraţi, pentru că existenţa de derbedeu făcea deja parte din concepţia lor despre viaţă, la fel cum dragostea era de neînlocuit pentru alţii. Pentru ei, o viaţă fără stradă, murdărie şi mici afaceri dubioase nu mai avea nici o valoare şi nici vorbă să le fie dragă. I-am văzut din nou şi pe bătrânul care îndesa pâine în sacoşa lui comunistă şi pe ţăranca ce stătea retrasă, cu demnitate, până când era chemată să i se dea bani. M-a recunoscut, deşi purtam alte haine, şi a făcut în aşa fel încât să treacă pe lângă noi, din două-n două minute.

  Eu ţi-am dat deja, i-am strigat.

  Da, dar asta a fost demult şi trebuie să-mi înnoiesc binecuvântarea.

  N-a ajutat deloc, nici eu nu mai am nimic.

  Şi acum cerşiţi cu orbul? s-a interesat ea.

 În magazinul de încălţăminte era o activitate intensă. Cliente cu bani intrau, arătau spre o pereche de pantofi şi o încercau. Cliente fără bani îndrăzneau doar să privească pantofii. Două-trei vânzătoare se aplecau, apucau câte un picior, şi-l puneau în poală, îi descălţau pantoful vechi şi-l încălţau cu altul nou. Cine accepta un asemenea tratament purta deja pantofi italieni, unele femei chiar puteau să-şi permită să trăiască pe picior mare. Cele cu pantofi uzaţi, cârpiţi de mai multe ori, se plimbau doar printre rafturi. Pe feţele lor se vedea bine cu câtă patimă îşi doreau anumiţi pantofi sau că de multă vreme nu-şi mai doreau nimic. La unele aveai impresia că pantofii trebuiau să poarte mai mult decât greutatea trupului lor, şi anume greutatea unei întregi vieţi ruinate. Asemenea pantofi se lipeau de pământ ca şi cum tălpile ar fi avut magneţi. Altele, în schimb, păreau să plutească pe deasupra pământului ca şi cum nici o greutate nu li s-ar fi aşezat încă pe umeri.

 Sorin era ocupat cu o clientă, o femeie tânără şi vioaie. Se vedea pe el că n-avea experienţă să privească femeile în ochi, dar munca părea să-i facă plăcere. Avea un râs atât de sănătos, cum nu mai văzusem niciodată la el. îşi schimbase hainele sărăcăcioase cu un costum elegant, închis la culoare. Sorin scotea pantofii din cutii şi prindea de gleznă picioarele femeii din faţa lui cu atâta precauţie, cum poate numai Ion reuşea când îi citea doctoriţa noaptea. Clientele se relaxau datorită mâinilor lui Sorin şi faptul că nu se uita la ele le convenea, fiindcă se cufundau în fotolii, lăsându-se în voia încântării şi oboselii. Sorin era vânzătorul de pantofi înnăscut, dar lui Ion nu i-ar fi plăcut să i-o spun. Îl priveam pe Sorin de o bucată de vreme când Ion a întrebat:

  E înăuntru?

  Da, e înăuntru.

  Ce face?

  Serveşte o clientă.

  Ţi-am arătat cum să te uiţi bine, aşa că descrie-mi ce vezi.

  Salută o femeie, o face cu mult şarm şi ei pare să-i placă ce aude, pentru că zâmbeşte. îi ia haina şi gentile şi i le dă unei vânzătoare, îşi pune uşor braţul pe spatele femeii şi o pofteşte să se aşeze. Acum se aşează pe un scăunel în faţa ei şi o ascultă atent, din când în când dă din cap. Acum pleacă şi se întoarce cu câteva cutii pe braţ.

  Cum păşeşte? Cu stângăcie, aşa cum îl ştim?

  Foarte elegant şi degajat, trebuie s-o recunosc. Pare să-i facă într-adevăr plăcere.

  Şi acum?

  Pune cutiile lângă fotoliu, se aşează din nou, apucă gleznele femeii, cred că ea nici n-a simţit când i-a scos pantoful. Acum îi ţine călcâiul şi îi pune uşor pantoful cel nou.

  Cum arată faţa ei?

  Nu ştiu. Relaxată, încântată, calmă, aş spune.

  Ai impresia că lui îi place ceea ce face?

  Pare cu totul alt om.

  Destul, a spus Ion brusc şi a sărit în picioare.

  Omului ăsta îi place să pună sau să scoată pantofi, a prins gust. Se vinde ieftin şi-l mai şi încântă.

 Ion a traversat strada fără să-i pese de maşini. Câteva au frânat chiar în faţa lui şi şoferii l-au înjurat, dar nimic nu-l impresiona. A dat buzna în magazin şi, când am intrat după el, împrejur zăceau deja o mulţime de cutii, iar cei de faţă, în afară de Sorin şi de una dintre vânzătoare, se ascunseseră după tejghea. Cu bastonul, Ion a golit şi a răsturnat standuri întregi. Când vânzătoarea s-a pus în calea lui, Ion a împins-o la o parte. Ea a dat să cheme poliţia şi atunci Sorin, care stătea liniştit deoparte, a oprit-o.

  Îl cunosc pe omul ăsta, a spus.

  Nimeni de-aici nu cheamă poliţia, indiferent ce face el.

 Ion împungea cu bastonul fiecare pantof pe care-l prindea. Lovea pantofii ca şi cum ar fi fost nişte oameni pe care îi ura şi voia să-i ucidă. Scotea nişte sunete cum nu mai auzisem la el  zgomotele pe care le face un animal sălbatic înfuriat. Când am dat să-l ţin, m-a ameninţat, a măturat dintr-o lovitură un şir de pantofi de pe un raft pe care apoi l-a ridicat şi l-a izbit de perete. Nimeni nu se mişca, în faţa vitrinelor se strângeau curioşii. Când a obosit, Ion a coborât braţul, a lăsat jos bastonul şi a rămas gâfâind în mijlocul pantofilor distruşi. Furia l-a mai apucat o dată şi a călcat pantofii în picioare. Am făcut câţiva paşi spre el.

  Sunt eu, Teodor, am spus.

  El unde-i?

  Stă chiar în faţa ta.

  Deci îţi place să vinzi pantofi. Aici se opreşte ambiţia ta.

  Nu mă mai întorc, a spus Sorin hotărât.

  Ai să te întorci. Ţi se pare că e grozav numai pentru că eşti tânăr şi de jos ai o vedere minunată asupra picioarelor de femeie. Dar peste câţiva ani ai să le urăşti.

  Peste câţiva ani pot să preiau eu magazinul.

  Cum rămâne cu planurile noastre? Mereu am spus că trebuie să acţionăm.

  Tu ai spus. Cel mai mult ai vorbit tu. Asta a fost mereu dorinţa ta. Nu era important ce voiam noi.

  Dar era cât se poate de limpede.

  Nimic nu-i limpede dacă nu întrebi.

  Eşti al nostru.

  Sunt numai al meu. Şi acum pleacă, altminteri chiar chem poliţia. Teodor, ia-l de aici.

 În drum spre casă, Ion şi cu mine n-am scos un cuvânt.

 Acum nu mai eram decât patru, Ion, Marius, Cosmin şi cu mine, dar beam cât şase. Mâinile şi gurile ne erau unsuroase de la slănină, aveam obrajii şi ochii roşii. Ion aproape că nu mai mânca nimic şi îşi călca cămăşile pe care Marius i le punea pe spătarul fotoliului.

  Oricum totul se duce la dracu', mormăia Ion, care era tot mai prost dispus. Cum Marius şi Cosmin nu vorbiseră niciodată prea mult în prezenţa lui Ion, vorbeam eu pentru toţi patru. Numai când îi momeam cu filosofie se înviorau, atunci aveam iarăşi discuţii până la miezul nopţii. Eram atât de prinşi, încât nici nu mai simţeam tremurul pământului. Şi totuşi, tremurul acela slab, abia sesizabil, cu care până şi eu mă obişnuisem, exista. însă începea să se simtă ceva nou, liniştitor  presentimentul că totul se apropia de sfârşit.

 Vorbeam agitat cu Marius şi Cosmin, Ion nu ne asculta, măcina gânduri. între timp citeam Cioran, mestecam Cioran cum mesteci o mâncare exotică al cărei gust te ameţeşte. Ţi se pare că-i ghiceşti mirodeniile, dar ele îţi scapă întruna. însă totul are un gust atât de bun, de perfect, încât devii dependent.

  Dacă ar trebui să alegeţi între Cioran şi Camus, pentru care dintre ei v-aţi hotărî? îi întrebam eu pe ceilalţi.

  Trebuie să acţionezi. Să acţionezi mereu, zicea Ion.

  Trebuie să mai trăiesc o vreme ca să ştiu, răspundea Marius.

  Eu aş gândi ca. Cioran, dar m-aş lua după Camus, răspundea Cosmin.

  De ce? continuam eu să întreb.

  Pentru că altfel nu merge. Dacă gândeşti şi acţionezi cum spune Cioran, mori. Nici măcar Cioran nu acţiona cum gândea Cioran. El nu s-a omorât.

  Ştim c-ar fi mai bine să ne luăm viaţa când suntem singuri, a zis Marius.

  Eu, de exemplu, îmi spun înainte să adorm: «Poate că viaţa mea o să se încheie curând, aşa bolnav cum sunt. Mai bine să i-o iau înainte». Şi totuşi prefer să tuşesc în continuare.

  Eu nu m-am gândit niciodată la aşa ceva, cu toate că piciorul meu stâng e cu cinci centimetri mai scurt decât cel drept. Prefer să şchiopătez în continuare, a urmat Cosmin.

 Ce gaşcă mai suntem, am zis.

 Unul e orb, celuilalt îi moare ficatul şi celui de-al treilea i se clătina lumea când merge.

  Numai tu eşti sănătos. Ce te ţine aici? a întrebat Cosmin.

 Înainte să pot să-i răspund, Ion a sărit în picioare şi s-a răstit:

  Nu facem decât să trăncănim şi, între timp, totul se duce de râpă. Or să construiască şoseaua până de cealaltă parte a muntelui. Or să lărgească partea care stă între noi şi oraş. Or să fie două, trei, patru benzi, ce ştiu eu? Vor să mute sate, să treacă cu tăvălugul peste câmpii, să toarne beton pe deasupra lor. Vor să construiască staţii de benzină, centre comerciale, mai multe hoteluri şi parcuri de vacanţă. Vor să dărâme hotelul meu şi să construiască altceva. E un lucru aproape hotărât, mâine se decide. Asta e problema noastră, şi nu dacă trebuie sau nu să crăpăm de propria mână. Cândva tot ne ducem cu toţii la dracu', nu-i cazul să ne facem griji din cauza asta. într-o bună zi, când o să ne întoarcem acasă de la vreo beţie, el o să ne iasă-n cale şi o să ne înghită sufletul. Buona notte. Valea asta e problema şi progresul e problema. Primarul, pe care l-am frământat de sute de ori, zice întruna: «Progresul are întâietate». Dar o să vedem noi ce are întâietate.

 Dimineaţa ne-am întâlnit în faţa micii primării. Stăteam înşiraţi afară, unul care tuşea, unul care şchiopăta, un orb şi cu mine. Trebuie să fi fost caraghioşi văzuţi dinăuntru. Prin ferestre ne priveau consilierii, opt, plus primarul. Stăteau toţi la două geamuri murdare, cu capetele adunate. Zâmbetul le îngheţase.

  Mircea, vino afară! a strigat Ion. Înăuntru nu s-a mişcat nimic.

  Mircea, ieşi afară, că altfel vin eu la tine şi n-o să-ţi placă!

 Primarul a apărut în prag, s-a făcut că abia acum ne recunoştea şi ne-a întins mâna.

  A, voi sunteţi. Ion, mâine primeşti şi ultima înregistrare din Hegel. Mai lipsesc doar câteva pagini, a zis.

  Arăţi bine. Te ţii mai bine decât noi toţi la un loc, a mai adăugat.

  Pentru că eu nu sunt o lepădătură ca voi. Eu nu mănânc ce mâncaţi voi şi nu beau…

  De băut, bei ca noi toţi.

  Eu beau numai ca să gândesc mai bine. Voi chiar credeţi că acum a izbucnit progresul.

  Progresul are întâietate, a zis primarul.

  Progresul sau portofelul tău? Sau noul magazin din oraş al lui fiică-ta? Sau bucata mare de teren pe care ai cumpărat-o?

  Mai las-o moartă, Ioane. Hai să vorbim.

  Să vorbim? Cu porcii nu se vorbeşte. Vreţi să-mi distrugeţi casa? Să-mi distrugeţi hotelul? Valea mea? Le promiteţi oamenilor progres, dar progresul trebuie să curgă în buzunarele voastre. Şi pentru asta să dispară casele ţăranilor? Şi cărţile mele? Niciodată!

  Ioane, greşeşti.

  Să taci! Vă cunosc eu, pe unii dintre voi vă cunosc de mici. Ştiu foarte bine ce faceţi voi. Ştiu foarte bine ce faci tu. Ai fost de multe ori la mine la masaj şi ai vorbit mai mult decât trebuia. Ştiu cu cine îţi faci de cap când nevastă-ta nu-i acasă. Ştiu chiar şi cu cine îşi face ea de cap. Doar am masat-o şi pe ea, nu? Ştiu şi cine se serveşte din casieria obştii. Voia să pună totul repede înapoi, dar de atunci a cam trecut ceva timp.

 Primarul şi-a mai dat drumul la cravată, apoi l-a năpădit transpiraţia. Privirile lui cercetau pământul. Nimeni nu s-ar fi mişcat multă vreme dacă pe Marius nu l-ar fi apucat criza de tuse.

 Ion a mai adăugat:

  Şi acu', Mircea, luaţi odată o hotărâre acolo înăuntru. Precis că o să fie cea bună. Şi-s sigur că ai să găseşti tu tonul potrivit. Ştiu că pot să mă bazez pe tine.

 Când am fost din nou singuri, pe Ion l-a apucat slăbiciunea şi a trebuit să-l sprijinim. Parcă ar fi luptat împotriva tuturor demonilor din lume.

  Am câştigat numai bătălia, războiul l-am pierdut, a spus el în drum spre casă.

  Acum se linişteşte el pentru o vreme, dar asta n-o să dureze mult. Diavolul nici n-are de ce să ne mai caute, fiindcă aici totul se duce la dracii'.

 Peste Moneasa se lăsase o ceaţă deasă, o anunţaseră primele zile umede de toamnă. Nu prea mai veneau autobuze; dacă totuşi veneau, turiştii rămâneau dezamăgiţi lângă ele, se dezmorţeau şi, la scurt timp, plecau înapoi. Ştrandul şi o parte dintre pensiuni fuseseră închise, în cafenele nu mai erau clienţi în afară de Ion, de Marius, de mine şi de beţivii obişnuiţi din zonă.

 Eu stăteam la librăria Excelsior, beţivii şedeau înşiraţi la mesele de plastic şi se holbau la mine. Ochii le lăcrimau ca şi cum ar fi eliminat surplusul de ţuică. Îşi ştergeau ţuica de la ochi cu mâneca; din când în când mai cădea câte unul. Cârciumarul, care se întorsese din Spania, ieşea şi îl ridica de jos.

 Într-o bună zi, cârciumarul apăruse la capătul patului în care dormeau Dan şi cârciumăreasa.

  Vii neanunţat, i-a zis femeia.

  Pot să vă bat bine şi anunţat, şi neanunţat, a făcut el. Îşi lăsase bagajul greu deoparte şi-şi strânsese pumnii. A început să lovească şi nimeni n-ar fi zis că avea atâta putere de la cules căpşuni.

 L-a alungat pe Dan din casă. Când l-au durut braţele de atâta bătaie, a împins-o pe nevastă-sa într-o maşină, i-a luat în grabă toate lucrurile, le-a îndesat. în portbagaj şi a dus-o de acolo. Când s-a întors, se clătina deja, dar sticla încă îşi mai găsea drumul spre gură. A băut până ce a început să plângă şi ceilalţi s-au adunat în jurul lui.

  Nu ţi-e ruşine să plângi după fustele unei muieri? Nu-i era ruşine. S-a culcat, s-a trezit după trei zile şi şi-a desfăcut bagajele.

 Prin ceaţă, luminile roşii, galbene şi albastre ale librăriei pe roţi aveau o lucire mată; de la depărtare se vedea ca o fata morgana de lumină. Zgomotele erau înăbuşite şi mişcările păreau încetinite. De zile întregi nu mai vândusem nici o carte şi nici nu mai ştiam de ce mai deschideam standul în fiecare dimineaţă. Ion abia se mai arăta; când n-avea de masat, şedea ore întregi în fotoliul lui şi niciodată nu ştiai sigur dacă mai trăieşte. Marius şi cu mine mergeam pe rând să vedem ce face.

 Un ţăran care se apropia cu o căruţă mi-a făcut semn cu pălăria. Calul lui trăgea căruţa încet, de parcă ar fi apăsat-o ceaţa. Pe jos, răscolite de vânt, se adunau frunze în culorile toamnei. La început nu i-am dat nici o atenţie omului care era doar o umbră neclară, dar curând am observat că voia să ajungă la mine. Calul s-a oprit în faţa mea, avea spume la bot şi muşca strâns căpăstrul de piele de parcă tot nu-i venea să creadă că îşi va petrece toată viaţa în hăţuri.

 Ţăranul şi-a înfundat căciula pe cap.

  Dumneavoastră sunteţi Maseurul orb care vinde cărţi, nu-i aşa? Şi îl cunoaşteţi pe elveţianul acela care trăieşte aici. E cineva care ar vrea să-l vadă. A venit cu autobuzul şi s-a rătăcit în ceaţă.

 Abia atunci l-am recunoscut pe om, era un ţăran tânăr, neînsurat, care venea din când în când în sat pentru un întăritor lichid. M-am dus direct la căruţă, am mângâiat calul pe coaste, ţăranul m-a privit în ochi, dar nu şi-a dat seama că mă confundase sau nu l-a deranjat. Am ocolit căruţa şi m-am oprit uimit.

  Tu?

  Dintotdeauna am vrut să văd Moneasa.

  Ţi-ai ales o zi proastă.

  Ajută-mă să cobor.

 Valeria, în rochia ei cea mai frumoasă, şedea pe marginea căruţei, atentă să nu se murdărească. Stătea cu picioarele încrucişate şi le legăna uşor. Călătoria îi plăcuse, era încântată, dar nu se gândise la frigul şi umezeala de aici de sus. Tremura. Am prins-o de şolduri  erau mai pline, dar nu mai puţin plăcute la atingere ca înainte  ea şi-a pus mâinile pe umerii mei şi a sărit jos. Şi-a scuturat praful de pe fustă şi i-a plătit ţăranului, care a găsit că de banii aceia putea să-şi ia un întăritor. A coborât din căruţă şi calul s-a uitat lung după el. Iarăşi va fi nevoit să aibă răbdare cu ţăranul lui.

 Valeria m-a măsurat din priviri.

  Ce s-a întâmplat cu hainele tale? a întrebat.

  Le-am schimbat cu astea.

  N-ai bani?

  Nu-i vorba de bani.

  Dar ce-i?

  E o poveste lungă.

 A aşteptat, dar n-a urmat nimic. Mi-am dres glasul, privirea ei o căuta pe a mea, dar eu am plecat capul şi emoţia a început să pună stăpânire pe mine. Aveam o presimţire că se va întâmpla ceva, un lucru care făcea ca posibilitatea de a intra cu maşina într-un copac să pălească în faţa posibilităţilor oferite de viaţă. Ea nu se afla aici ca să mă insulte, nu de asta făcuse tot drumul, iar rochia şi parfumul spuneau cu totul altceva. Văzând că tăcerea dintre noi continua, a spus:

  Pe o vreme ca asta e uşor să crezi în poveşti cu spirite.

  De ce ai venit aici?

  Am mers mult pe câmp. Ia uite.

 Pantofii ei eleganţi de oraş erau plini de noroi, şi i-a frecat de o piatră, dar n-a făcut decât să întindă noroiul.

  De ce ai venit?

  Sunt cei mai buni pantofi ai mei, a continuat ea.

  De ce?

  Bine, bine, am auzit. Douăzeci de ani înseamnă o perioadă destul de lungă ca să te dezveţi.

 Se legăna din talie ca o fetiţă.

  An crezut că te-ai dezvăţat de tot, am zis.

  Aşa a şi fost până când ai reapărut. Ne uitam în jur, fiecare în altă parte.

  Mi-e frig, a spus.

  Scuză-mă, nu mi-am dat seama.

 Ne-am dus la dugheana pe care erau cărţile, mi-am luat haina de pe scaun şi i-am pus-o pe umeri. Şi-a trecut palma peste coperţi, lua câte o carte în mână, o răsucea pe toate părţile şi citea cu glas tare numele autorilor sau titlurile lor. A cercetat şi standul, apoi luminile şi pe Roşcata, care dormea încovrigată sub căruţ.

  Toate astea-s ale tale? Asta eşti nevoit să faci ca să supravieţuieşti? Ai minţit când mi-ai spus că vindeai detectoarele alea scumpe?

  Sunt ale unui maseur orb.

  Un orb care are atâtea cărţi?

  Are mult. mai multe.

  Şi cum le citeşte?

  I le citesc alţii. A instruit jumătate de sat, plus zeci de pacienţi de-ai lui.

  Totdeauna ţi-a plăcut să născoceşti poveşti.

  Asta e o poveste adevărată.

  Aşa credeau unii şi pe vremuri  că poveştile tale ar fi adevărate  luându-se după cum îţi luceau ochii când povesteai. Şi când te gândeşti că nişte ţărani beţi îţi spuseseră poveştile. De unde ai toate astea?

 Am acoperit librăria cu prelata, am stins ghirlanda de lumini şi am spus:

  Hai să ne plimbăm puţin. O să te încălzeşti.

  Pe ceaţa asta? a întrebat.

  N-avea grijă, n-o să ne pierdem.

 Pe drum i-am spus povestea lui Ion, aşa cum o auzisem de la Marius, apoi i-am povestit despre Elena, despre doctoriţă şi bolnavi, despre directorul de fabrică şi primar, despre Marius şi ceilalţi filosofi şi despre serile noastre împreună. Mergeam deja de-o vreme unul lângă celălalt, trecând pe lângă Vila Nufărul, când i-am simţit mâna pe braţ. Şi-o strecurase atât de uşor, iar eu fusesem atât de preocupat să povestesc, încât nici nu observasem. M-am uitat uimit în jos, spre braţ, şi i-am văzut degetele care îl cuprindeau. Le-am simţit apăsarea uşoară.

  Oamenii renunţă la pasiuni şi pentru mai puţin, a murmurat ea.

  Ce vrei să spui?

  Ce motiv grozav ca să te laşi de citit! Toţi l-ar fi înţeles. Ar fi spus bietul de el şi l-ar fi dat la o parte, a murmurat Valeria.

  Ion a găsit mereu o cale. E mai şiret decât noi toţi la un loc.

 Am spus-o cu mândrie. Era aceeaşi mândrie cu care mergeam prin sat şi-mi plăcea să fiu recunoscut drept unul dintre oamenii lui Ion, mândria cu care primeam plecăciunile celorlalţi ca reprezentant al lui.

  Vrei să-l imiţi? m-a întrebat, luându-mi cartea pe care o ţinusem până atunci în mână.

  Tolstoi.

  Vreau să citesc ce au citit ochii lui ultima oară.

  Şi asta a fost Tolstoi?

 S-a întors spre mine, nările îi fremătau când respira şi şi-a pus mâna pe obrazul meu. Am rămas aşa o secundă sau două.

  Asta mi-a plăcut întotdeauna la tine, a şoptit.

  Curiozitatea ta. La fiecare sfârşit de săptămână plecai şi la întoarcere aveai capul plin de poveşti. Aproape că nu te mai putea opri nimeni. Am prins-o de încheietura mâinii, i-am întors palma în sus şi i-am sărutat-o.

  Nu, a şoptit şi şi-a tras-o înapoi.

  Ai idee de ce vorbim în şoaptă? a întrebat ea să-mi abată atenţia.

  Din cauza cetii care-şi face efectul asupra noastră.

  Du-mă înapoi, mi-a cerut.

 Pe lângă drum, în ceaţă, se auzeau foşnete şi noi speram că nu erau lupi care, de obicei, veneau până în sat doar în iernile grele, nu şi acum; sau că nu erau spiriduşi, fantome ori vampiri. Ne simţeam un pic ca atunci când fugiserăm din calea nopţii şi găsiserăm drumul spre prima noastră noapte petrecută împreună. Am ajuns în parcare râzând.

 Ţăranul tocmai urca anevoie în căruţă, asta nu-l deranja pe cal, era obişnuit să-şi găsească singur drumul spre casă. Am ridicat-o pe Valeria pe marginea căruţei, am scos o bucată de pânză cu care ne curăţăm librăria de praf şi am rugat-o să ridice puţin piciorul. Am scuipat în cârpă, am ţinut strâns piciorul Valeriei şi i-am lustruit pantoful; a urmat apoi şi celălalt. M-a mângâiat o dată pe păr.

  Mai vii? am întrebat-o.

  Da, mai vin.

 Valeria a venit iar. A făcut tot drumul pe jos, pe soare şi, văzându-mă lângă librăria Excelsior, m-a privit radioasă. Am întins braţele spre ea, ea a renunţat la orice fel de reţinere şi se vedea că hotărâse să meargă mai departe decât îşi îngăduise până atunci. A alergat direct în braţele mele şi s-a lăsat îmbrăţişată. Aici era, trupul pe care-l dorisem atât timp, care mă tulbura, pe care îl voiam să devină al meu şi care se deschisese, născuse un copil şi se împlinise. Oare la ce se gândea când mă strângea la piept?

  La ce te gândeşti? m-a întrebat.

  Că mi-a fost dor de tine.

 În timpul plimbării noastre a vrut să afle mai multe despre Elveţia şi despre toate celelalte ţări care, pentru ea, existau numai la televizor, ca şi pentru Ion şi filosofi. Dar în vreme ce ei chiar cădeau pradă visării, pentru Valeria era doar un prilej bun ca să flirteze. Se vedea că n-avea experienţă, dar tot atât de bine se vedea şi că se descurcase foarte bine cândva. îmi răstălmăcea propoziţiile, se juca cu ele, se juca cu glasul şi cu privirile. Mă critica tandru, mă întrerupea numai ca să spună ceva cu două înţelesuri, ceva indecent şi, în tot ce făcea, se vedeau germenii unei oferte.

 Am stat pe o bancă de pe marginea lacului artificial pe care se plimbau câteva bărci cu pedale şi ea şi-a pus capul pe umărul meu, cu aceeaşi duioşie ca atunci când îmi cuprinsese braţul. Apoi, ca şi cum ar fi luat o hotărâre, s-a îndreptat de spate, m-a mângâiat de câteva ori pe braţ, mi-a luat mâna între ale ei şi a zis:

  De ce nu-mi arăţi biblioteca? Ne-am sărutat încă de pe holul întunecos şi murdar al blocului. Era greu să-ţi imaginezi că într-un loc atât de părăginit, de decăzut, unde totul se dezmembra, putea să existe mai mult decât o aşteptare resemnată. Nici vorbă să te gândeşti cumva la iubire sau la pasiune. Femeia din fereastra de la bucătărie, care se uita întruna afară cât era ziua de lungă, ne arăta ce mai era de făcut aici  adică nimic.

 Valeria şi cu mine luptam în felul nostru împotriva hidoşeniei. De la o treaptă la alta, feţele ne erau tot mai umede de atâtea sărutări. Când am ajuns în locuinţa lui Ion, am lipit-o încă de pe hol de rafturile de cărţi, ea m-a cuprins cu picioarele, dar pentru că era mai grea ca înainte şi eu mai în vârstă, n-am putut s-o ţin mult timp, oricât m-aş fi străduit. Şi-a dat seama, m-a mângâiat din nou pe obraz şi mi-a şoptit; de data asta fără să fie ceaţă:

  Nu trebuie s-o facem ca-n filme.

  Am mai îmbătrânit, am zis.

  Şi eu m-am mai îngrăşat, a venit răspunsul.

 Am luat-o de mână şi am dus-o în camera de zi. S-a uitat cu atenţie la toate, şi-a adus aminte de cărţile pe care le avusese şi ea şi de altele despre care doar auzise. A deschis una, apoi alta şi se mişca atent ca să nu deranjeze nimic. Era uimită de atâta bogăţie. Când n-am mai îndurat să stau doar şi să-i privesc ceafa şi pulpele, am strâns-o în braţe şi an tras-o pe pat. Ne-am prăbuşit peste cărţile care ocupau salteaua de mai multe zeci de ani. Le-am contestat dreptul asupra patului, împingându-le la margine şi peste margine. Le-am auzit căzând pe pardoseală cu un zgomot surd; din saltea, pături şi cărţi ieşeau nori de praf şi am tuşit zdravăn. Ne-am întins unul lângă celălalt, răsuflarea ni se amesteca.

 Mâinile ei mi s-au strecurat pe sub cămaşă şi mi s-au plimbat pe pântece până sus, pe piept. Respiraţia mi s-a accelerat. Mâinile mele le-au imitat pe ale ei. Mâna ei mi s-a furişat pe sub cureaua pantalonilor. Şi-a tras-o înapoi şi mi-a mângâiat picioarele, înainte să ajungă pe spate. Făceam ceea ce ne rămăsese interzis timp de douăzeci de ani şi, pentru puţin timp, frumuseţea a fost din nou acolo.

 Când m-am trezit, mă privea.

  Eşti neliniştit în somn, a şoptit ea.

  Mai ales visele îmi sunt neliniştite, am răspuns.

 Ne-am sărutat din nou şi am luat-o de la capăt, de mai multe ori, toată după-amiaza. Mai târziu, pe când stăteam lungiţi în linişte şi ne minunam, în parte fericiţi şi în parte nefericiţi, de ceea ce fusese dintr-odată posibil, uşa locuinţei s-a deschis. Ion mormăia ceva de unul singur, s-a dus la bucătărie, apoi la baie şi apoi din nou în sufragerie. Şi-a făcut de lucru pe-acolo o vreme, l-am auzit înjurând încet, progresul şi prostia oamenilor, apoi s-a făcut brusc linişte. Ne întrebam unde era, când, pe neaşteptate, a apărut în prag, doar în maiou. Ne-am ţinut respiraţia, se afla la nici un metru depărtare de noi.

 Căuta ceva, fiindcă pipăia pereţii şi dulapurile, el care de obicei mergea cu mare siguranţă prin locuinţa lui. Am crezut că era o carte, cu toate că îşi găsea cărţile fără nici un efort. însă ceea ce căuta era costumul meu. Când a găsit umeraşul, a luat haina şi cămaşa, a pus haina pe un scaun şi a strâns cămaşa la piept. îi plăcea să simtă pe piele materialul acela scump; a plescăit încântat din limbă. Apoi a făcut acelaşi lucru şi cu haina  cu o mână o ţinea la piept, cu cealaltă mângâia materialul. A descheiat cămaşa, a dat s-o îmbrace, dar, dintr-odată, a înlemnit, s-a întors şi a început să adulmece. A repetat de câteva ori adulmecatul acela zgomotos.

  Miroase a femeie, a zis.

  Dan, tu eşti? Ia-ţi târfa de aici.

 Valeria a dat să spună ceva, dar am oprit-o.

  Dan? a strigat Ion şi şi-a ciulit urechile. A pus deoparte cămaşa şi haina şi a ieşit pe hol. După câteva minute, a părăsit locuinţa şi am răsuflat uşuraţi. Valeria era cu totul schimbată, am vrut s-o mângâi, dar nu mi-a dat voie. S-a îmbrăcat repede.

  Ion e un om bun, îi mai scapă uneori câte una, dar apoi îi pare rău, am zis.

  Nu-i vorba de Ion.

  Atunci ce-i

  N-ar trebui să fiu aici.

 S-a aşezat lângă mine, a ridicat o carte, a răsfoit-o, a dat-o iarăşi deoparte. Şi-a pus capul pe umărul meu.

  Ai grijă, Teodor, tu nu poţi să te pui cu oamenii de aici. Tu te-ai mai muiat, aici lumea e dură. O să te folosească, o să te înşele. Ion o să te înşele, dacă nu cumva o face deja.

  Ce tot spui? Ion e prietenul meu. Acum suntem în locuinţa lui, am cheia de la locuinţa lui. El are încredere şi eu am încredere. El îmi povesteşte despre ale lui şi eu despre ale mele. Asta înseamnă mult, nu-i aşa?

 A ridicat din umeri. M-am îmbrăcat şi eu, am pus cărţile la loc pe pat şi am deschis uşa de la intrare.' Atunci am dat peste bastonul lui Ion. încerca să ne nimerească pieptul şi picioarele, împungea şi lovea aerul cu el.

  Acum îţi aduci târfele aici, Dane.

  Sunt eu, nu Dan, i-ara răspuns. A tăcut.

  Niciodată n-ai fost de încredere. Cine-i cu tine?

  Valeria.

  Femeia sortită să rămână o nostalgie, a spus el batjocoritor.

  Şi acum a venit aici ca să-i ia minţile bietului om.

  Taci! m-am răstit eu.

  Ca să-i arate că un lucru de mână bine făcut e mai valoros ca nostalgia.

  Taci! am strigat din nou.

  Altminteri o să mai intre cu maşina în vreun copac. M-am dus la el, l-am apucat de braţ şi l-am lipit; de perete.

  Dumneata ai un soţ şi un copil şi-ţi faci de cap pe-aici, i-a strigat el Valeriei.

 Am început, să-l lovesc pe Ion cu putere, mai întâi în burtă şi apoi peste faţă. A încercat să-şi apere capul, să-şi ţină bine ochelarii, dar i-au căzut. L-am izbit de zid până s-a frânt de durere; dacă Valeria n-ar fi strigat:

  Destul! aş fi continuat să-l lovesc. Ion a îngenuncheat, pipăind după ochelari. Valeria i-a împins spre el cu vârful pantofului. El a dat să şi-i pună la loc pe nas, dar s-au rupt.

 În timp ce coboram scara, l-am auzit vorbind de unul singur:

  Şoseaua asta ar trebui aruncată în aer, ca să nu mai ajungă nimeni aici. Altfel or să vină tot mai mulţi oameni şi or să strice totul. Când eram jos în stradă, a deschis violent fereastra şi mi-a strigat: Data viitoare s-o faceţi în pădure, ca animalele. Să nu te mai arăţi pe-aici. Nimeni să nu mai vină!

  Ce-ai să faci acum? m-a întrebat Valeria în staţia de autobuz.

  O să găsesc eu ceva. Ai să mai vii?

  Da, am să mai vin.

 M-am dus în fiecare zi în staţie şi am aşteptat. Valeria n-a mai venit.

 În săptămânile care au urmat nu l-am mai văzut pe Ion, deşi Marius şi Cosmin au venit să mă împace. Ion era iarăşi blând, îi părea rău de ceea ce spusese şi voia să mă duc din nou la el seara. Şi Elena sau doctoriţa îmi aduceau mesaje cum că Excelsior trebuia să-şi continue activitatea, că prietenia era mai importantă decât nişte vorbe necugetate. îi ajutam pe Elena şi pe bărbatul ei la muncile câmpului; în rest, mă jucam cu fetiţa sau stăteam ore-n şir în livada de pe deal, fără să-mi doresc altceva decât să stau acolo. Sau îmi doream totuşi ceva: să fie Valeria cu mine. Când venea vremea, mă porneam, ajungeam în staţie cu mult înainte de sosirea autobuzului şi aşteptam. După două-trei ore mă întorceam şi mă aşezam cuminte în acelaşi loc unde stătusem şi înainte.

 Elena se uita după mine, îmi căuta privirile, dar eu n-o lăsam să mi le prindă. Şedeam lângă ea când înregistra vreo carte şi o ascultam mult timp, până noaptea târziu. Câteodată lăsa aparatul de înregistrat deoparte şi continuam să stăm acolo în tăcere. Mâinile noastre se aflau numai la depărtare de un gând.

 Când aşteptarea a întrecut, măsura, Elena şi doctoriţa mi-au dat bani pentru o noapte la hotelul Elite, m-am urcat în maşină şi am plecat. La hotel nu m-au recunoscut imediat, atât de mult mă schimbaseră hainele lui Ion şi viaţa în Moneasa. în drum spre lift i-am văzut în restaurant pe proxenet şi pe Florina; el sorbea zgomotos dintr-o supă şi ea rupea bucăţele de pâine, din care făcea cocoloaşe. Când m-a văzut, a tresărit puternic şi a făcut o faţă de parcă voia să-mi spună:

  Nu-i vina mea. Peştele ei a observat, s-a întors şi m-am speriat când i-am simţit privirea aţintită asupra mea. Mi se părea că mă doare tot trupul acolo unde mă lovise. Şi-a trecut palma peste cealaltă mână ca şi cum şi-ar fi amintit şi el durerea provocată de furculiţa înfiptă de şeful poliţiei. Mi-a făcut un semn cu capul, chemându-mă la el, am dat să-l ignor, dar mi-a strigat:

  Hai, veniţi, că nu muşc.

 M-am aşezat lângă ei, fără să-i strâng mâna pe care mi-o întinsese.

  Cum doriţi, a zis.

  Vreau paşaportul înapoi dacă tot mi-ai cheltuit banii.

 A încremenit derutat, apoi a izbucnit în râs. Şi-a şters supa de pe buze.

  Despre ce vorbeşti? a întrebat.

  Paşaportul meu, banii mei. Doar n-au mai fost găsiţi la tine.

 Acum râdea în hohote, dar imediat a devenit serios, m-a apucat de încheietură şi mi-a apăsat mâna pe masă.

  Ştii ceva, mai lasă glumele. La mine nu mai e nimic din ce-ai avut. Dacă îţi închipui că poţi să mai scoţi ceva de la mine, te omor. Ai făcut deja cunoştinţă cu pumnul ăsta, nu?

 Mi-a dat drumul la mână şi şi-a strâns pumnul. Florina i l-a apăsat uşurel pe masă, i l-a desfăcut şi şi-a pus palma deasupra.

  Vrea să spună că prietenii tăi au luat tot: maşină, paşaport, bani, cărţi de credit, a zis Florina, întorcându-se spre mine.

  Imposibil, mi s-a povestit altceva.

  Atunci te-au înşelat.

 M-am ridicat de la masă, hotărât să nu le dau crezare celor doi. Dar Florina m-a mai reţinut puţin.

  Dacă vrei să vii în seara asta, sună-mă. Nu-i aşa că poate să vină? şi-a întrebat ea peştele.

  Oricine poate dacă încasez ceva, a răspuns el.

 Am sunat-o pe Valeria din cameră. A răspuns un bărbat şi, undeva în spatele lui, plângea o fetiţă. Am auzit glasul Valeriei, care încerca s-o liniştească. Am închis şi m-am uitat, la televizor toată noaptea. Erau obişnuitele jocuri cu câştiguri, apoi telenovele şi filme documentare. Ziua următoare mi-am petrecut-o în oraş. Şi aici totul îmi era cunoscut: italieni, fete, cerşetoare bătrâne, oameni cu şi fără succes, oameni şubreziţi sau înfrânţi. Seara am sunat la uşa Valeriei. A deschis fiica ei, nu m-a recunoscut şi a părut dezamăgită pentru că se aştepta să fie altcineva. A pus coarda deoparte şi a strigat spre interiorul locuinţei:

  Nu e Mariana. A apărut soţul Valeriei, un bărbat, obişnuit, la fel de obişnuit cum, probabil, eram şi eu în ochii lui. M-a privit cu suspiciune.

  Pe cine căutaţi?

 N-am zis nimic.

  Aţi greşit uşa?

 În spatele lui a apărut Valeria. M-a privit fără să pară surprinsă.

  Cu mine vrea. îţi explic eu mai târziu, i-a spus soţului, a ieşit şi a închis uşa. Lumina de pe hol s-a stins.

  Ce doreşti? m-a întrebat ea cu indiferenţă şi răceală.

  De ce n-ai mai venit?

 Undeva, jos, cineva a aprins lumina. Chipul Valeriei era calm, ca şi cum toate astea n-ar fi privit-o, ca şi cum la uşa ei ar fi sunat un străin şi ea ar fi dorit să scape de el cu prima scuză care-i venea în minte.

  M-am îndrăgostit de tine. Pentru a doua oară, i-am zis.

  Nu însemni nimic pentru mine, Teodor. Îmi iubesc soţul şi copilul. Sunt a lor.

  Şi atunci, la ce bun au fost toate?

 Lumina s-a stins din nou.

  Am vrut să-ţi arăt cum e când suferi.

  Ai făcut totul numai din răzbunare? am întrebat-o în întuneric.

  Ca o reparaţie. însă mi-a plăcut  dacă asta te consolează.

 Când s-a aprins lumina din nou, ea intrase deja în locuinţă, dar a mai deschis o dată uşa şi a pus jos pachetul în care erau gândurile şi impresiile mele.

  Poţi să iei ăsta cu tine.

  Poţi să-l păstrezi. îţi aparţine.

  Nu-mi aparţine. De multă vreme nu mai are de-a face cu mine.

 L-a împins cu vârful piciorului, lumina s-a stins din nou şi uşa s-a închis. Am coborât în fugă, fără să-mi dau seama ce fac, am urcat în maşină şi am părăsit oraşul, luând-o spre Moneasa. Nu trebuia decât să închid ochii şi să număr până la zece, dar am rezistat.

 Când am intrat în Moneasa, i-am văzut pe ţărani alergând spre hotelul staţiunii. Acasă la Elena nu era nimeni, aşa că m-am luat după oamenii care ieşeau de prin curţi şi i-am întrebat ce se întâmpla.

  Arde, era răspunsul. Cu cât ne apropiam, cu atât mai puternică era lumina pâlpâitoare din noaptea întunecoasă.

 Maseurul orb a dat foc bibliotecii, spuneau unii care deja se întorceau.

 Şi-a dat foc, cu biblioteca lui cu tot, ziceau alţii.

 Inima îmi bătea cu putere, am luat-o la goană, am împins lumea la o parte şi mi-am croit drum până în faţa blocului lui Ion, Focul era pe cale să cuprindă şi alte locuinţe, găsise un combustibil bun, hârtia cărţilor. Treizeci de mii de cărţi făcute cenuşă, sute de înregistrări cu zeci de glasuri pe ele, poeziile Persiei şi ale Chinei, Platon împărtăşea soarta lui Marx, Cioran pe-a lui Camus.

 În lumina flăcărilor am zărit chipuri cunoscute  doctoriţa, Elena, pacienţi şi săteni. Toţi priveau cu ochii holbaţi, focul arunca o lumină care ajungea până la pădure şi pe povârnişul muntelui. L-am întrebat pe Cosmin unde erau ceilalţi şi el a arătat spre casă.

  Ion a stivuit cărţi pe pat şi le-a dat foc. Mai întâi a ars doar dormitorul, acum focul se răspândeşte în toată casa. Ei încearcă să salveze ce mai poate fi salvat, a zis şi a continuat să privească fascinat focul.

  Şi Ion unde-i?

 Cosmin a arătat cu bărbia înspre o umbră care şedea retrasă în drum, ţinând costumul meu în braţe. Am dat să mă duc la el, dar atunci a ieşit Marius cu braţele încărcate de cărţi. Respira greu, tuşea, nu reuşea să se oprească, dar a intrat din nou şi eu l-am urmat. Când am ajuns în locuinţă, Dan încerca tocmai să stingă focul din dormitor, fumul devenea tot mai des. în sufragerie, Marius îşi încărca braţele cu cărţi, eu am deschis fereastra şi i-am strigat:

  Aruncă-le pur şi simplu în stradă!

  Or să se murdărească, a răspuns Marius.

  Avem de ales, ori praf, ori cenuşă.

 Am aruncat aşa câte cărţi am putut, nici nu ne uitam unde aterizau. Fiindcă aerul a înteţit iarăşi focul, am fost nevoiţi să cărăm totuşi cărţile jos. Abia când nu ne mai simţeam braţele şi picioarele şi au sosit pompierii, am încetat să mai alergăm în sus şi-n jos. L-am luat pe Ion, care era năucit, şi l-am dus în camera de masaj, iar doctoriţa i-a dat un somnifer. Epuizaţi, ne-am aşezat pe o bancă în faţa hotelului.

  Câte am salvat? am întrebat.

  Mai mult de jumătate, cu siguranţă, zise Dan.

  E puţin, a spus Marius.

  Ce s-a întâmplat? am întrebat.

 Marius a povestit:

  După-amiază, când Ion era singur acasă, o maşină a oprit în faţa blocului şi din ea au coborât trei bărbaţi. Au intrat în clădire, au sunat la Ion şi, când le-a deschis, l-au împins din cale şi au intrat. Doi dintre ei au spart tot ce se putea sparge, în timp ce al treilea îl ţinea pe Ion. Şeful celor trei a scuipat pe cărţi, a aruncat totul pe jos, repetând întruna: «Tu ai vrut-o. Să-ţi fie învăţătură de minte. Data viitoare o să dăm foc la ce-i aici şi la fel o să facem şi cu tine». Am auzit tot, fiindcă între timp ajunsesem în faţa locuinţei, dar n-aveam curaj să intru. Am fugit să aduc sătenii şi pacienţii în ajutor, dar, când ne-am întors, maşina tocmai pleca. Apoi Ion s-a încuiat în casă, am încercat să-l liniştesc vorbindu-i prin uşă şi să-l conving să descuie, dar părea că-şi pierduse minţile. Auzeam clar cum mergea dintr-o cameră într-alta şi smulgea cărţi de pe rafturi. Spunea întruna: «Până s-o facă ei, am s-o fac eu». Mi-am dat seama că voia să ardă totul, am încercat să spargem uşa, dar era prea târziu.

 Am găsit biletul spre seară în camera mea, acolo unde îl pusese Elena. M-am spălat şi m-am pieptănat, apoi am pornit la drum. De la incendiu trecuseră câteva săptămâni, timp în care îl văzusem pe Ion numai de câteva ori. Cu atât mai mult m-a surprins o invitaţie la Vila Nufărul.

 Vila Nufărul era o ruină care avusese clasă cândva.

 Fusese proprietatea unui nobil, chiar şi aici existaseră nobili. în luxul vilei au fost tratate mai târziu bolile muncitorilor. Odată luat la frământat, te simţeai credincios comunismului toată viaţa. Acolo, în mijlocul pădurii răcoroase, de nepătruns, era o experienţă de neuitat să stai până la gât în apă clocotită sau să fii împachetat în ceară fierbinte. Când aţipeai liniştit, după ce erai lăsat singur, copacii aruncau umbre în încăpere. Dis-de-dimineaţă făceai o plimbare până sus, împreună cu medicii şi cu surorile, şi, la încheierea programului, coborai înapoi, tot cu ei  bolnavii îmbrăcaţi călduros, medicii, în halate albe. Apăreau grupuri-grupuri printre copaci, apoi dispăreau din nou.

 În sala cea mai din spate a vilei, în jurul bazinului albastru, dărâmăturile fuseseră strânse. Filosofii făcuseră toată treaba, adunaseră bucăţi de mortar, resturi de lemn, cuie, gunoaiele de toate felurile şi duseseră totul de-acolo. încăperea arăta de parcă ar fi fost folosită cu o zi înainte. La o masă lungă, aranjată, chiar lângă bazin, şedeau toţi cei pe care îi cunoşteam, doctoriţa, Elena, filosofii şi, lângă ei, noua prietenă a lui Dan.

 Numai Sorin lipsea. Erau foarte bine-dispuşi de la mâncare şi băutură  găinile fripte şi porcul găsiseră aici multe guri lacome. îşi băgau furculiţele în oale, scoteau pulpe şi piepturi suculente, şuncă, varză şi cartofi, din alte oale scoteau salate sau ciorbe. Ce era prea mare era tăiat sau rupt în bucăţi. Oasele zburau într-o găleată, găluştele erau împărţite în sferturi pe farfurii, ciorba era sorbită din lingură. Oasele erau luate în mână, carnea smulsă, osul supt şi plimbat prin gură. După os, în gură erau băgate şi linse degetele.

 Cartofii erau zdrobiţi în sos şi transformaţi într-o cocă cleioasă. Unuia i-a rămas mâncarea în gât, a reuşit s-o scuipe, a pus-o într-o hârtie şi a aruncat-o în găleată. Când oalele se goleau, erau aduse altele din maşină şi la fel se întâmpla când sticlele ajungeau de pe masă pe jos. Plescăiala era întreruptă numai pentru a mai cere ceva. Acel ceva trecea din mână în mână până ce ajungea la destinatar şi era apoi înghiţit.

 Prin gaura care înainte fusese o fereastră i-am văzut pe toţi, în afară de Ion. Pe el îl auzeam doar. Dan şi fata lui şedeau înghesuiţi unul într-altul şi se devorau din priviri. Marius înghiţea ce reuşea să mestece între două crize de tuse. Probabil că asta era prima lui masă din ziua aceea. Cosmin discuta cu doctoriţa, care şedea acolo îmbrăcată în halat. Probabil că ea gătise, fiindcă maşina ei semăna cu un miraculos corn al abundenţei: deschidea portbagajul, îşi băga braţele înăuntru şi scotea ca prin minune mâncăruri aburinde. îmbrăcată cu acelaşi halat, îşi tratase pacienţii în timpul zilei şi mai târziu condimentase carnea şi o prăjise sau băgase sarmalele în cuptor. Cu petele de grăsime ale serii pe halat, îi va Citi probabil mai târziu lui Ion. Elena şedea tăcută.

 Numai pe Ion nu puteam să-l văd, îl acoperea o grindă. Dar apoi, când am intrat şi i-am salutat pe toţi, l-am căutat cu privirile şi am înlemnit. Stătea în picioare, sprijinit în bastonul lui, cu paharul de ţuică în mână. Purta ochelarii de orb şi costumul meu englezesc. Costumul chiar îi venea, puţin prea larg ici sau prea lung colo, dar nu deranja. Ion îmi purta şi cămaşa, cravata şi pantofii.

  Eşti îmbrăcat cu hainele mele, am constatat.

  Şi tu cu ale mele.

  Am crezut că mi le-ai dat mie.

  Şi eu am crezut că tu mi le-ai dat pe ale tale.

 M-am aşezat şi am mâncat cât am putut. Am şi băut cât am putut să torn în mine, dar fără să dau pe dinafară. Toţi o făceam. Când s-a întunecat, am aprins patru sau cinci lumânări. N-ajungea ca să vezi feţele celorlalţi, dar reuşeai să zăreşti furculiţa din faţa ta. Nu se distingea ce era în furculiţă, dar gura o nimeream cu uşurinţă.

  Ştii de ce suntem aici? l-am întrebat pe Cosmin, dar nu ştia. I-au trebuit câteva secunde până a fost în stare să scoată un nu, până când cuvântul şi-a croit drum prin cantitatea uriaşă de mâncare. I-am întrebat şi pe alţii, dar nimeni nu ştia sau se făcea că nu ştie.

  Ion, de ce suntem aici? am strigat către celălalt capăt al mesei.

  Oare de ce? a răspuns.

  Chiar aşa, de ce?

  Ca să sărbătorim două plecări şi o sosire.

  Cine pleacă? am întrebat.

  Sorin s-a mutat în oraş, pe ăsta nici nu mai trebuie să-l invităm, şi Dan se fine după fata lui.

  Şi cine soseşte? am continuat eu.

  Ei, cine? Tu! Tu te stabileşti aici.

  Dar eu sunt aici de o bună bucată de vreme.

  Sărbătorile trebuie ţinute când cad în calendar.

 În lumina lumânărilor, pădurea nu se mai deosebea de casă. Chipurile noastre deformate, al doctoriţei, al lui Ion, al Elenei şi al meu, precum şi cele ale filosofilor vorbeau între ele, se aplecau peste masă ca să asculte ce spune celălalt, se lăsau pe spate ca să tragă în piept fumul de ţigară, râgâiau ca să scape de surplusul de mâncare.

 În colţurile îndepărtate ale casei se auzeau foşnetele animalelor de noapte care dădeau târcoale, iar din pădure venea răspunsul altor foşnete. Foşnetul ne dădea fiori, însă ţuica ne încălzea. Obrajii îmi ardeau, m-am sprijinit, dar coatele mi-au alunecat şi am căzut cu bărbia pe marginea mesei. Când Dan lumina printre copaci cu lanterna, din pădure se vedeau ochi licărind.

 Erau ochi de pisică şi speram că nu era diavolul. Glasurile nu se mai deosebeau, nu mai erau decât un zgomot îndepărtat, de parcă s-ar fi retras şi-ar fi lăsat un vuiet în locul lor. Am vrut să înţeleg ce spuneau ceilalţi, dar nu înţelegeam nimic. M-am străduit să vorbesc, dar nu scoteam decât o gângăveală. Am dat să mă ridic şi picioarele mi-au alunecat de sub mine. Apoi am căzut pe-o parte şi am rămas întins acolo.

 Când m-am trezit, era cu puţin după miezul nopţii. Şedeam în fotoliul lui Ion, în locuinţa lui pe jumătate arsă. Cineva îmi pusese o pătură pe picioare, o casetă mergea, se auzeau două voci, a unui bătrân şi a unui bărbat foarte tânăr. Când m-am ridicat din fotoliu, a căzut o coală de hârtie. Am ridicat-o şi am citit:

 Fii binevenit, Godot.

 Beckett s-a înşelat. Câteodată aşteptarea mie zadarnică. Ai venit tu.

 Plecăm cu maşina ta în Elveţia ca s-o vedem cu ochii noştri, cu ochii lui Marius, vreau să spun. Se zice că medicii de acolo sunt foarte buni, băiatul acesta are nevoie de un tratament ca lumea.

 Te-am minţit şi le-am furat, astea sunt păcatele de care te-am prevenit. Tot timpul am avut la mine paşaportul tău şi banii. Voiam să plecăm de mai multe săptămâni, dar nu se găsesc aşa repede nişte falsificatori buni. Apoi mi-am adus aminte de unul pe care l-am masat pe vremuri. A lipit poza mea în paşaportul tău şi, cu banii tăi, a făcut rost de un paşaport aproape nou pentru Marius.

 Mi-ai fost foarte drag în tot timpul ăsta, dar poveştile tale ne-au luat minţile şi-n plus, aici totul se duce la vale. Europa ni se deschide în faţă, bucură-te pentru noi. Dar şi eu îţi las ţie ceva. ce a mai rămas din bibliotecă şi librăria Excelsior. Ţine-te de Elena şi n-ai să flămânzeşti niciodată. Ţine-te de Roşcata şi n-ai să te plictiseşti niciodată.

 Ca să mă întorc la întrebarea ta: depinde de câtă ţuică bei dacă te izbeşti cu ochii închişi de un copac sau dacă te revolţi orbeşte. Dacă beţia e moderată, atunci intri într-un copac. Dacă e mare, te revolţi orbeşte. între una, şi alta rămâne întotdeauna mult loc pentru frumuseţe.

 Prietenul tău, Teodor Moldovan.

 M-am dus la fereastră şi m-am uitat afară, o femeie urca strada în grabă; o femeie care era atât de nerăbdătoare să ajungă, încât picioarele i-o luau înainte. S-a oprit în lumina unui bec de pe stradă ca să-şi tragă sufletul şi am recunoscut-o pe Elena. Când a ajuns sub fereastră şi m-a văzut, a vrut să spună ceva, dar gâfâia şi atât. A urcat scările, a împins uşa locuinţei, a traversat holul şi s-a oprit în spatele meu. O vreme am ascultat glasurile de pe bandă.

  Dar ăsta eşti tu, a zis.

  Ăsta am fost eu înainte.

  Şi cine-i celălalt?

  Cel mai drag povestitor al meu. Dar a murit cam de când eşti tu măritată.

  Credeam că ai plecat iarăşi. Am auzit pe cineva urcându-se în maşina ta şi plecând. Am simţit că mor la gândul ăsta.

 S-a aşezat lângă mine; se crăpa de ziuă, dar numai nişte ochi experţi puteau să-şi dea seama. S-a auzit primul cântat de cocoş, nici un minut întârziere. Lumina zilei creştea cu fiecare respiraţie. Pe casetă, tânărul întreba dacă diavolul fusese văzut prin împrejurimi.

 Bătrânul a răspuns fără să şovăie:

  Bineînţeles. Chiar eu am văzut cinci, cu ochii mei, şi am noroc că mai trăiesc. Alergau după mine cât de repede puteau, dar eu am fost mai iute de picior.

  La vârsta dumitale?

  Prietene, când vezi un diavol, poţi să alergi la fel de repede ca o sută de cai. Dar când vezi cinci, alergi cât cinci sute de cai. Poate că nu mă crezi?

  O, ba da, cred. Şi eu am alergat odată la fel de repede, fără să fi văzut nici un diavol.

  Ai adus ceva udătură?

  Am nişte ţuică la mine.

  Şi de ce nu mi-o dai? Dacă vrei să-ţi mai povestesc, am nevoie de combustibil. Şi cea mai bună maşină are nevoie să fie unsă din când în când, altfel face grevă. Aşa, acum sunt gata. Aşează-te liniştit şi ascultă bine, pentru că acum am să-ţi spun o poveste nouă.
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