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Femei







 Acest roman este pură ficţiune şi nici un personaj nu intenţionează să portretizeze vreo persoană sau vreo combinaţie de persoane în viaţă sau decedate.

 Aveam 50 de ani şi nu mă mai culcasem cu o femeie de patru ani. N-aveam nici o prietenă. Mă uitam după femei pe stradă sau oriunde le vedeam, însă le priveam fără vreo dorinţă şi cu un sentiment al inutilităţii. Mă masturbam în mod regulat, dar ideea de a avea o relaţie cu o femeie  chiar şi fără implicaţii sexuale  îmi depăşea imaginaţia. Aveam o fiică de şase ani, din afara căsătoriei. Locuia cu maică-sa şi plăteam pensie alimentară. Fusesem căsătorit cu ani în urmă, la vârsta de 35 de ani. Mariajul durase doi ani şi jumătate. Nevastă-mea a fost cea care a hotărât să divorţăm. Fusesem îndrăgostit o singură dată. Era alcoolică şi a murit la 48 de ani, când eu aveam 38. Nevastă-mea fusese cu 12 ani mai tânără decât mine. Cred că şi ea e moartă acum, deşi nu sunt sigur. Mi-a scris câte o scrisoare lungă, de Crăciun, timp de şase ani după divorţ. Nu i-am răspuns niciodată…

 Nu ştiu sigur când am văzut-o prima oară pe Lydia Vance. Să fi fost cu vreo şase ani în urmă, când tocmai îmi dădusem demisia din slujba pe care o aveam de doisprezece ani ca funcţionar la poştă şi încercam să devin scriitor. Eram îngrozit şi beam mai mult ca niciodată. Încercam să scriu primul meu roman. Beam câte o stacană de whiskey şi o duzină de cutii de bere în fiecare noapte, în timp ce lucrăm. Fumam trabucuri ieftine şi băteam la maşină şi beam şi ascultam muzică clasică la radio până dimineaţa. Îmi propusesem să scriu zece pagini pe noapte, dar nu ştiam decât a doua zi câte am scris. Mă trezeam dimineaţa, vomitam, apoi mă duceam până în camera din faţă şi mă uitam pe canapea să văd câte pagini erau acolo. Mă aşteptam întotdeauna să văd cele zece. Uneori erau 17, 18, 23, 25 de pagini. Desigur, ce scriam în fiecare noapte trebuia refăcut sau aruncat. Mi-a luat douăzeci şi una de nopţi ca să-mi termin primul roman.

 Proprietarii casei unde stăteam şi care locuiau în spate, credeau că sunt ţicnit. În fiecare dimineaţă când mă trezeam, găseam o pungă mare de hârtie în faţa uşii. Conţinutul varia, dar înăuntru erau mai ales roşii, ridichi, portocale, ceapă verde, conserve cu supă, ceapă roşie. Le mâncăm şi bem bere în fiecare noapte, până la patru sau cinci dimineaţa. Bătrânul avea obiceiul să leşine, iar bătrâna şi cu mine ne ţineam de mină şi, din când în când, o pupam. Întotdeauna în dreptul uşii o pupam mai apăsat. Era îngrozitor de ridată, dar n-avea ce să facă. Era catolică şi arăta simpatic atunci când îşi punea pălăria ei roz şi se ducea la biserică duminică dimineaţă.

 Cred că am întâlnit-o pe Lydia Vance când mi-am citit poemele prima oară în public. Asta se întâmpla la librăria Podul mobil de pe bulevardul Kenmore. Mă simţeam din nou îngrozit. Superior şi, totuşi, îngrozit. Când am intrat, nu mai erau locuri decât în picioare. Peter, care se ocupa de librărie şi trăia cu o negresă, avea o grămadă de bancnote în faţa lui.

  Fir-ar să fie, mi-a zis el, dacă întotdeauna ar fi aşa aglomerat aici, aş face rost de bani pentru încă o excursie în India!

 Am intrat şi lumea a început să aplaude. Eram pe cale să-mi pierd virginitatea, în ceea ce priveşte lectura în public.

 Am citit timp de jumătate de oră şi apoi am cerut o pauză. Eram încă treaz şi puteam simţi ochii aţintiţi asupra mea de undeva din întuneric.

 Câţiva indivizi au venit să stea de vorbă cu mine. Apoi, într-o clipă de răgaz, m-a abordat şi Lydia Vance. Stăteam la o masă şi beam bere. S-a proptit de marginile mesei, s-a aplecat şi m-a privit. Avea părul şaten şi lung, un nas proeminent, iar cei doi ochi parcă nu semănau unul cu celălalt. Dar degaja vitalitate  ştiai că se află acolo. Am simţit între noi vibraţii. Unele dintre ele erau confuze şi nu tocmai pozitive, dar existau. M-a privit, am privit-o şi eu la rândul meu. Lydia Vance purta o jachetă de cowboy din piele întoarsă, cu nişte franjuri la guler.

 Avea ţâţe mişto. I-am spus:

  Mi-ar plăcea să-ţi smulg franjurile alea de pe hăinuţă  am putea începe de acolo!

 Lydia s-a îndepărtat. Se pare că n-a ţinut treaba. Niciodată nu ştiu ce să spun doamnelor. Dar avea un posterior! Se vedea legănându-se prin blugii strâmţi şi l-am admirat, în vreme ce se îndepărta.

 Am terminat şi partea a doua a lecturii şi am uitat de Lydia, la fel cum uitam de femeile pe lângă care treceam pe stradă. Mi-am luat banii, am semnat pe nişte şerveţele, pe câteva foi de hârtie, apoi am plecat şi m-am întors acasă cu maşina.

 Încă mai lucram în fiecare noapte la primul meu roman. Niciodată nu mă apucam de scris mai devreme de 6:18 după-amiaza. Asta când obişnuiam să semnez condica la poştă. Era ora şase când au sosit: Peter şi Lydia Vance. Am deschis uşa. Peter a zis:

  Ia uite, Henry, ce ţi-am adus!

 Lydia a sărit pe măsuţa de cafea. Blugii ei păreau mai mulaţi ca niciodată. Şi-a scuturat părul lung, castaniu. Era nebună; era miraculoasă. Pentru prima oară, chiar m-am gândit că aş putea face dragoste cu ea. A început să recite poezii. De-ale ei. Erau foarte proaste. Peter a încercat s-o oprească.

  Nu! Nu! Poezia cu rimă n-are ce să caute în casa lui Henry Chinaski.

  Las-o în pace, Peter.

 Voiam să-i admir fesele. Încălecase vechea măsuţă de cafea. Apoi a dansat. Şi-a unduit braţele. Poeziile erau îngrozitoare, trupul şi nebunia, nu. Lydia a sărit de pe masă.

  Ţi-a plăcut, Henry?

  Ce?

  Poezia.

  Nu prea.

 Lydia a rămas aşa, cu foile în mâna. Peter i-a înşfăcat braţul.

  Să ne futem, hai să ne futem! I-a zis el.

 Ea l-a împins.

  Bine, a zis Peter. Atunci plec!

  N-ai decât. Am maşina mea, a zis Lydia. Pot să mă întorc şi singură.

 Peter a luat-o spre uşă. Acolo s-a oprit şi s-a întors.

  Bine, Chinaski! Să nu uiţi ce ţi-am adus!

 A trântit uşa şi a dispărut. Lydia s-a aşezat pe canapea, lângă uşă. M-am aşezat cam la jumătate de metru de ea. Am privit-o. Arăta minunat. Mi-era teamă. Am întins mana şi i-am atins părul lung.

 Părea fermecat. Mi-am tras mâna înapoi.

  Tot părul ăsta e al tău cu adevărat? Am întrebat. Ştiam că aşa este.

  Da, a zis ea.

 Mi-am pus mâna sub bărbia ei şi, foarte neîndemânatic, am încercat să-i întorc capul către mine. N-aveam încredere în astfel de situaţii. Am sărutat-o uşor.

 Lydia a sărit în picioare.

  Trebuie să plec. Plătesc o doică la copii.

  Ascultă, mai rămâi puţin, îţi dau eu banii.

  Nu, nu pot, trebuie să plec.

 S-a îndreptat spre uşă. Am urmat-o. A deschis uşa. Apoi s-a întors. Am întins mâna după ea pentru ultima oară. Ea şi-a ridicat faţa şi mi-a oferit un pupic minuscul. Apoi s-a îndepărtat şi mi-a pus în mână nişte foi bătute la maşină. Uşa s-a închis. M-am aşezat pe canapea cu hârtiile în mâna şi am ascultat cum îşi porneşte maşina.

 Paginile cu versuri erau capsate la un loc, xeroxate şi purtau titlul EAAAA. Am citit câteva. Erau interesante, pline de umor şi senzualitate, dar prost scrise. Erau semnate de Lydia şi de cele trei surori ale ei  toate atât de vesele, de curajoase şi de sexy. Am aruncat foile de hârtie şi am deschis sticla de whiskey. Afară era întuneric. La radio se transmitea mai ales Mozart şi Brahms şi Bee.

 După o zi sau două, am primit prin poştă o poezie de la Lydia. Era un poem care începea aşa:

 Ieşi afară, bătrâne spiriduş, Ieşi din gaura ta întunecată, bătrâne spiriduş, Ieşi la soare cu noi şi lasă-ne să-ţi punem margarete în păr.

 Poemul continua să-mi spună ce bine ar fi să dansez pe câmp cu zâne care mi-ar dărui bucurie şi adevărata cunoaştere. Am pus scrisoarea într-un sertar.

 În dimineaţa următoare, m-a trezit un ciocănit în geamul uşii de la intrare. Era 10:30.

  Cară-te, am zis.

  Sunt eu, Lydia.

  Aha. Stai o clipă.

 Mi-am pus o cămaşă, nişte pantaloni şi am deschis uşa. Apoi am fugit în baie şi am vomitat. Am încercat să mă spăl pe dinţi, dar n-am făcut decât să vomit din nou  gustul dulce al pastei de dinţi mi-a întors stomacul pe dos. Mi-am făcut apariţia.

  Ţi-e rău, a zis Lydia. Vrei să plec?

  O, nu. Mi-am revenit. Ăsta e felul meu de a mă trezi dimineaţa.

 Lydia arăta bine. Lumina trecea prin perdea şi o făcea să strălucească. Avea o portocală în mină, pe care o tot aruncă în aer. Portocală se învârtea prin dimineaţa însorită.

  Nu pot să rămân, a zis ea, dar vreau să te rog ceva.

  Desigur.

  Sunt sculptoriţă. Vreau să-ţi sculptez capul.

  Bine.

  Va trebui să vii la mine. N-am atelier. Va trebui s-o facem acasă la mine. Asta n-o să-ţi dea emoţii, nu-i aşa?

  Nu.

 Mi-am notat adresa şi indicaţii despre modul în care puteam ajunge acolo.

  Încearcă să ajungi pe la 11 dimineaţă. Copiii se întorc de la şcoală pe la mijlocul după-amiezii şi Îmi distrag atenţia de la lucru.

  O să fiu acolo pe la 11, i-am spus.

 Stăteam în faţa Lydiei, în colţul camerei unde obişnuia să-şi ia micul dejun. Între noi, pe masă, era o movilă de lut. A început să pună întrebări.

  Părinţii tăi mai trăiesc?

  Nu.

  Îţi place L. A.-ul?

  E oraşul meu preferat.

  De ce scrii despre femei aşa cum scrii?

  Cum adică?

  Ştii tu.

  Nu, nu ştiu.

  Păi, cred că e de-a dreptul scandalos ca un bărbat care scrie aşa de bine ca tine să nu ştie nimic despre femei.

 N-am răspuns.

  Fir-ar să fie! Ce a făcut Liza cu…?

 A început să caute prin cameră.

  Ah, fetiţele astea care n-au altceva mai bun de făcut decât să se joace cu uneltele mamei! Lydia a găsit altceva. Am să mă descurc cu asta. Nu te mişca acum. Relaxează-te, dar nu te mişca.

 Ţineam faţa îndreptată spre ea. Lucra la movilă de lut cu o unealtă de lemn care avea în vârf o buclă de sârmă. A agitat unealta către mine, pe deasupra grămezii de lut. Am urmărit-o. Ochii ei m-au privit. Erau mari, căprui închis. Chiar şi ochiul ei defect, cel care nu prea se potrivea cu celălalt, arăta bine. Am privit-o la rândul meu. Lydia s-a apucat de lucru. Timpul a trecut. Eram ca în transă.

 Apoi a zis:

  Ce-ar fi să facem o pauză? Vrei o bere?

  Da.

 S-a ridicat să se ducă la frigider, iar eu am urmat-o. A scos sticla şi a închis uşa. Când s-a întors, am prins-o de mijloc şi am tras-o spre mine. Mi-am lipit gura şi trupul de al ei. Ea ţinea berea cu mâna întinsă, peste umărul meu. Am sărutat-o. Am mai sărutat-o o dată. Lydia m-a împins.

  Gata, a zis, ajunge. Avem treabă.

 Ne-am aşezat din nou şi eu mi-am băut berea, în timp ce Lydia a fumat o ţigară, cu lutul între noi. Apoi a sunat soneria. Lydia s-a ridicat. A apărut o grăsană cu privirea agitată, rugătoare.

  Ea e sora mea, Glendoline.

  Bună.

 Glendoline şi-a tras un scaun şi a început să vorbească. Neică, da' ce mai vorbea! Sfinx sau piatră să fi fost şi tot ar fi vorbit. M-am întrebat când o să obosească şi o să plece. Chiar şi atunci când am renunţat s-o mai ascult, parcă m-ar fi lovit întruna mingi de ping-pong. Glendoline n-avea noţiunea timpului şi nu-i trecea prin cap că s-ar putea să deranjeze. A continuat să trăncăne.

  Ascultă, i-am zis în cele din urmă, când ai de gând să pleci?

 Apoi s-a pornit o scenă ca între surori. Au început să dea din fleancă. Amândouă stăteau în picioare, fluturându-şi braţele una spre alta. Vocile au devenit tot mai stridente. S-au ameninţat cu bătaia. În cele din urmă  aşa, ca spre sfârşitul lumii  Glendoline a făcut o rotire a bustului uriaş, a trecut val-vârtej prin ecranul de plasă al uşi şi a dispărut  dar tot se auzea, aprinsă şi lamentându-se  în apartamentul ei din spatele curţii.

 Lydia şi cu mine ne-am aşezat la loc. Şi-a luat iar unealta de sculptat. Ochii ei priveau într-ai mei.

 Într-o dimineaţă, câteva zile mai târziu, mă apropiam de casa Lydiei, tocmai când ea venea pe alee. Trecuse să-şi vadă prietena, pe Tina, care locuia într-un apartament în blocul de la colţul străzii. Părea electrică în dimineaţa aceea, cam cum arătase prima oară când venise la mine, cu portocala.

  Ia te uită, a zis, ţi-ai luat o cămaşă nouă!

 Era adevărat. Îmi cumpărasem cămaşa gândindu-mă la ea, la faptul că urma s-o văd. Ştiam că ea ştia asta şi-şi râdea de mine, dar nu-mi păsa.

 Lydia a descuiat uşa şi am intrat împreună. Lutul era pe măsuţă, în mijloc, sub o pânză umedă.

 A ridicat pânza.

  Ce părere ai? Lydia nu mă cruţase. Cicatricele, nasul de alcoolic, gura de maimuţă, ochii îngustaţi ca nişte dungi şi mai era şi rânjetul tâmp, mulţumit, al unui om fericit, ridicol, simţindu-se norocos şi întrebându-se de ce. Ea avea 30 de ani, eu trecusem de 50. Nu-mi pasa.

  Da, am zis. M-ai dat gata. Îmi place. Dar pare aproape terminat. Cred că o să mă întristez când o să fie gata. Am petrecut câteva dimineţi minunate.

  Nu te-am întrerupt din scris?

  Nu. Nu scriu decât după ce se întunecă. Nu pot scrie niciodată ziua.

 Lydia şi-a luat instrumentul de modelat şi m-a privit.

  Nu-ţi face griji. Mai am încă mult de lucru. Vreau ca sculptura asta să-mi iasă cum trebuie.

 La prima pauză, a scos o sticlă de whiskey din frigider.

  Ah, am zis.

  Câtă apă vrei? M-a întrebat, ţinând un pahar în mâna.

  Jumate-jumate.

 Mi-a pregătit băutura şi am dat-o peste cap.

  Am auzit nişte lucruri despre tine, a zis ea.

  Cum ar fi?

  Cum ar fi că ai obiceiul să dai oamenii afară din casă, că-ţi baţi femeile…

  Îmi bat femeile?

  Da, aşa mi-a zis cineva.

 Am luat-o în braţe şi ne-am sărutat mai lung ca niciodată. Am împins-o în marginea chiuvetei şi am început să mi-o frec de ea. Lydia m-a împins, dar am prins-o din nou în mijlocul bucătăriei.

 Mâna ei a căutat-o pe a mea şi mi-a împins-o în jos, spre blugi, apoi în chiloţi. I-am atins cu un deget marginea de sus a pizdei. Se udase. În timp ce continuăm să o sărut, mi-am vârât degetul mai adânc. Apoi mi-am retras mâna, m-am îndepărtat, am luat sticla şi mi-am mai turnat de băut. M-am aşezat din nou la masă, iar Lydia a trecut de cealaltă parte, s-a aşezat şi m-a privit. A început să lucreze din nou lutul. Mi-am băut whiskey-ul încet.

  Ascultă, am zis, ştiu care-i problema ta.

  Ce?

  Problema ta.

  Ce vrei să spui?

  Auzi, am zis, las-o baltă.

  Vreau să ştiu.

  Nu vreau să-ţi rănesc sentimentele.

  Vreau să ştiu despre ce naiba vorbeşti.

  OK, dacă îmi mai dai un pahar, îţi spun.

  Bine.

 Lydia mi-a luat paharul gol şi l-a mai umplut o dată, jumătate whiskey, jumătate apă. L-am golit din nou.

  Ei, bine?

  Pe naiba, ştii doar.

  Ce să ştiu?

  Ai fofoloanca prea largă.

  Ce?

  Nu e un lucru neobişnuit. Ai născut doi copii. Lydia continua să lucreze în tăcere. Apoi şi-a pus deoparte instrumentul. S-a dus până în colţul bucătăriei, lângă uşa din spate. Am privit-o aplecându-se şi scoţându-şi cizmele. Apoi şi-a scos blugii şi chiloţii. Pizda ei era chiar acolo, privindu-mă.

  Bine, ticălosule, a zis ea. Am de gând să-ţi arăt că n-ai dreptate.

 Mi-am scos pantofii, pantalonii şi şortul. M-am aşezat în genunchi, pe podeaua de linoleum şi apoi m-am întins peste ea cât eram de lung. Am început s-o sărut. Mi s-a sculat repede şi am simţit că o pătrund.

 Am început să împing… O dată, de două ori, de trei ori…

 S-a auzit o bătaie în uşă. Era ciocănitul unui copil  pumni mici, panicaţi, insistenţi. Lydia m-a dat repede la o parte.

  E Lisa. Nu s-a dus azi la şcoală! A fost la… Lydia a sărit în picioare şi a început să-şi tragă hainele pe ea.

  Îmbracă-te, mi-a zis.

 M-am îmbrăcat cât de repede am putut. Lydia s-a dus la uşă, unde era fiica ei de cinci ani:

  MAMI, MAMI! Mi-am tăiat degetul! M-am dus şi eu în camera din faţă. Lydia o ţinea pe Lisa în poală.

  Of, las-o pe mami să vadă. Las-o pe mami să-ţi pupe degetul. Mami o să ţi-l vindece!

  MAMI, doare!

 M-am uitat la tăietură. Era aproape invizibilă.

  Ştii ce, i-am spus în cele din urmă Lydiei, ne vedem mâine.

  Îmi pare rău, a zis ea.

  Ştiu.

 Lisa a ridicat privirea spre mine, cu ochii plini de lacrimi.

  Lisa n-o să permită să se întâmple nimic rău mamei, a spus Lydia.

 Am deschis uşa, am închis-o după mine şi m-am îndreptat către maşina mea, Mercury Comet, model 1962.

 Pe vremea aceea editam o mică revistă, Abordarea laxativă. Aveam doi coeditori şi mi se părea că tipăream cei mai buni poeţi din vremea noastră. Dar şi câţiva din ceilalţi. Unul dintre editori era un tip anormal, de 1,90 înălţime, care se lăsase de şcoală, Kenneth Mulloch (negru) şi care era între-ţinut parţial de maică-sa, parţial de soră-sa. Celălalt editor era Sammy Levinson (evreu), de 27 de ani, care locuia cu părinţii şi tot ei îl întreţineau.

 Paginile erau tipărite. Acum mai trebuia să le colaţionăm şi să le capsăm între coperte.

  În asemenea cazuri, a zis Sammy, se obişnuieşte să dai o petrecere de colaţionare. Oferi de băut şi ceva de haleală şi îi laşi pe ei să facă treaba.

  Urăsc petrecerile, am zis.

  Fac eu invitaţiile, s-a oferit Sammy.

  Bine şi am invitat-o pe Lydia.

 În seara petrecerii, Sammy a venit cu textul deja colaţionat. Era un tip nervos, avea un tic la cap şi ardea de nerăbdare să-şi vadă poeziile tipărite. Colaţionase Abordarea laxativă singur şi apoi capsase coperţile. Kenneth Mulloch era de negăsit  probabil se afla în închisoare ori fusese internat la balamuc.

 Lumea a început să soseascĂ. Li ştiam pe foarte puţini dintre ei. M-am dus până la proprietăreasă, în spatele curţii. A deschis uşa.

  Dau o petrecere, doamnă O'Keefe. Sunteţi invitaţi. Dumneata şi soţul. Avem bere, covrigi şi chips-uri din belşug.

  Oh, Dumnezeule, nu.

  Care-i problema?

  Am văzut ce fel de invitaţi ai. Bărbile alea, pletele şi hainele peticite! Brăţările şi mărgelele… Arată de parcă ar fi o adunătură de comunişti! Cum poţi să suporţi asemenea oameni?

  Nici mie nu-mi plac, doamnă O'Keefe. Dar nu facem decât să bem o bere şi să stăm de vorbă  n-are nici o semnificaţie.

  Fii cu ochii pe ei. Soiul ăsta de oameni sunt în stare să-ţi fure şi ţevile din casă. A închis uşa.

 Lydia a sosit târziu. A intrat pe uşă ca o actriţă. Primul lucru pe care l-am observat a fost pălăria ei mare, de cowboy, cu o pană de culoarea levănţicăi. N-a vorbit cu mine, ci s-a aşezat imediat lângă un tânăr librar şi a început o conversaţie intensă cu el. Am început să beau vârtos şi conversaţia mea a cam rămas fără energie şi umor. Librarul nu era un oarecare, încerca să devină şi el scriitor. Îl chema Randy Evans, însă era prea adâncit în Kafka pentru a ajunge la o claritate literară. Îl publicasem în Abordarea laxativă mai mult ca să nu-i rănim sentimentele, dar şi să putem distribui revista prin librăria lui.

 Mi-am băut berea şi m-am învârtit de colo-colo. Am ieşit pe veranda din spate, m-am aşezat pe scările de pe alee şi am privit un motan mare, negru, care încerca să intre într-un tomberon. M-am îndreptat spre el. Când m-am apropiat, a sărit de acolo. A rămas cam la un metru, privindu-mă. Am ridicat capacul tomberonului. Putoarea era oribilă. Am vomitat înăuntru. Am dat drumul capacului pe jos. Pisoiul a făcut un salt şi a rămas cu toate cele patru picioare pe marginea tomberonului. A ezitat, apoi, strălucind sub lumina lunii, a sărit cu totul înăuntru.

 Lydia încă mai discuta cu Randy şi am observat că, sub masă, un picior de-al ei îl atingea pe al lui. Am mai deschis o bere.

 Sammy făcea lumea să râdă. Eu mă pricepeam ceva mai bine decât el să distrez lumea, dar nu şi în seara aia. Erau cam 15-16 bărbaţi şi două femei  Lydia şi April. April era dependentă de ATD şi grasă. Stătea întinsă pe podea. Cam după o oră, s-a ridicat şi a plecat cu Carl, un ciudat făcut praf din cauza amfetaminei. Au mai rămas vreo 15-16 bărbaţi şi Lydia. Am găsit o sticlă de whiskey în bucătărie, am ieşit cu ea pe veranda din spate şi am mai tras la măsea.

 Pe măsură ce trecea timpul, bărbaţii au început treptat să plece. A plecat până şi Randy Evans. În cele din urmă, am rămas doar Sammy, Lydia şi cu mine. Lydia vorbea cu Sammy. Omul făcea glume. Am fost în stare să râd. Apoi a zis că trebuie să plece.

  Te rog, nu pleca, Sammy, a zis Lydia.

  Lasă copilul să plece, am intervenit.

  Da, trebuie să o întind, a zis el.

 După ce Sammy a plecat, Lydia mi-a reproşat:

  Nu trebuia să-l alungi. E haios, e foarte haios. L-ai jignit.

  Păi, vreau să vorbesc doar cu tine, Lydia.

  Mi-au plăcut amicii tăi. Eu nu ajung să cunosc oameni atât de diverşi ca tine. Mie îmi place lumea!

  Mie nu.

  Ştiu că nu. Dar mie îmi place. Oamenii te caută. Poate că, dacă nu te-ar căuta, ţi-ar plăcea mai mult compania lor.

  Nu. Cu cât îi văd mai puţin, cu atât îmi plac mai mult.

  L-ai jignit pe Sammy.

  Ei, la naiba. S-a dus acasă, la mă-sa.

  Eşti gelos şi nesigur pe tine. Ai impresia că vreau să mă culc cu oricare bărbat stau de vorbă.

  Ba nu. Ce-ai zice de un păhărel? M-am ridicat şi i-am pregătit băutura. Lydia şi-a aprins o ţigară lungă şi a sorbit din pahar.

  Îţi stă foarte bine cu pălăria aia, am zis. Până violet e de mare efect.

  E pălăria tatălui meu.

  N-o să-i ducă lipsa?

  A murit.

 Am tras-o pe Lydia pe canapea şi am sărutat-o îndelung. Mi-a povestit despre taică-su. Când murise, lăsase celor patru surori ceva bani. Ăsta le-a îngăduit să fie independente şi i-a permis Lydiei să divorţeze. Mi-a mai povestit că avusese o cădere nervoasă şi fusese o vreme internată la balamuc. Am sărutat-o din nou.

  Ştii ce? I-am zis. Hai să ne întindem în pat. Sunt obosit.

 Spre surprinderea mea, m-a urmat în dormitor. M-am întins în pat şi am simţit că se aşază şi ea. Am închis ochii şi, după zgomot, mi-am dat seama că se descalţă. Am auzit o cizmă lovind podeaua, apoi cealaltă. Am început să mă dezbrac în pat. Am întins mâna şi am stins veioza. Am continuat să mă dezbrac. Ne-am sărutat din nou.

  De când n-ai mai avut o femeie?

  De patru ani.

  Patru ani?

  Da.

  Cred că meriţi puţină dragoste, a zis ea. Te-am visat. Ţi-am deschis pieptul ca pe un dulăpior. Avea uşiţe şi, când le-am deschis, am văzut tot felul de lucruri catifelate în interiorul tău  ursuleţi mici şi animăluţe lânoase, tot felul de lucruşoare de-astea drăguţe. Apoi am mai avut un vis cu un alt bărbat. A venit spre mine şi mi-a întins nişte foi de hârtie. Era scriitor. Am luat foile şi m-am uitat la ele. Aveau cancer. Scrisul lui avea cancer. Eu cred în visele mele. Meriţi puţină dragoste.

 Ne-am sărutat din nou.

  Ascultă, a zis ea, după ce o să-ţi vâri chestia aia în mine, scoate-o înainte să vii, OK?

  Înţeleg.

 M-am urcat pe ea. Era bine. Se întâmpla ceva, ceva real şi cu o fată cu 20 de ani mai tânără decât mine, în fond, cu adevărat frumoasă. Am împins de vreo zece ori  şi mi-am dat drumul.

 A sărit în picioare.

  Ticălosule! Ţi-ai dat drumul!

  Lydia! A trecut aşa de multă vreme… Mă simţeam aşa bine… Nu m-am putut opri. Mi-a scăpat! Pentru Dumnezeu, n-am avut ce să fac.

 A fugit în baie şi a dat drumul la apă să curgă în cadă. Stătea în faţa oglinzii, trecându-şi un pieptene prin părul lung, castaniu. Era cu adevărat frumoasă.

  Ticălosule! Dumnezeule, ce tâmpenie de licean! Astea sunt rahaturi de licean! Şi nici nu se putea întâmpla într-un moment mai prost! Ei bine, am încurcat-o! Am încurcat-o!

 M-am dus către ea, în baie.

  Lydia, te iubesc.

  Pleacă dracului de-aici! M-a împins, a închis uşa şi am rămas în hol, ascultând cum curgea apă în baie.

 N-am mai văzut-o pe Lydia vreo două zile, deşi am sunat-o de vreo 6-7 ori în acest răstimp. Apoi a venit weekend-ul. Fostul ei soţ, Gerald, lua întotdeauna copiii la el în weekend.

 Am plecat cu maşina către ea pe la 11 în acea sâmbătă dimineaţă şi am bătut la uşă. Purta blugi mulaţi, cizmele şi o bluză portocalie. Ochii ei păreau de un căprui mai intens ca niciodată şi, în lumina soarelui, în vreme ce deschidea uşa, am observat un roşu natural în părul ei negru. Era uimitor. Mi-a permis s-o sărut, apoi a ieşit, a încuiat uşa şi ne-am îndreptat spre maşină. Ne-am hotărât să mergem pe plajă  nu ca să facem baie, era miezul iernii  ci doar ca să avem o ţintă. Am pornit într-acolo. Mă simţeam bine cu ea alături.

  Ce mai petrecere ai dat! Asta numeşti tu petrecere de colaţionare? A fost mai degrabă o petrecere de copulare!

 Am condus cu o mână, pe cealaltă i-o ţineam pe coapsă. Nu mă puteam abţine. Lydia nu părea să observe. În vreme ce conduceam, mâna mi-a alunecat între picioarele ei. Ea a continuat să vorbească. Brusc, mi-a zis:

  Ia-ţi mâna. Aia e păsărica mea!

  Îmi pare rău, am zis.

 Nici unul din noi n-a mai zis nimic, până ce am ajuns în parcarea din faţa plajei Veneţia.

  Vrei un sandviş, o cola  ceva? Am întrebat.

  Da, mi-a răspuns.

 Am intrat într-o mică prăvălie evreiască şi, după ce am cumpărat, ne-am îndreptat către o movilă acoperită cu iarbă cu vedere Ia mare. Luasem sandvişuri, murături, cartofi prăjiţi şi băuturi răcoritoare. Plaja era aproape pustie şi mâncarea era gustoasă. Lydia nu vorbea. Am fost uimit de viteza cu care înghiţea. Şi-a devorat sandvişul cu sălbăticie, a băut cola cu înghiţituri mari, a mâncat o jumătate de murătură dintr-o singură muşcătură şi a luat şi un pumn de cartofi prăjiţi. Eu, dimpotrivă, am obiceiul să mănânc foarte încet.

 E plină de pasiune, m-am gândit.

  Cum e sandvişul? Am întrebat.

  Destul de bun. Mi-era foame.

  Ăştia fac sandvişuri gustoase. Vrei şi altceva?

  Da. Un baton de ciocolată.

  Ce fel?

  Mi-e indiferent. Ceva bun.

 Am muşcat din sandviş, am înghiţit nişte cola, le-am pus jos şi m-am dus până la magazin. Am cumpărat două batoane, ca să poată alege. Când mă întorceam, un negru înalt se îndrepta către movilă. Era o zi răcoroasă, însă el era cu bustul gol şi avea un trup plin de muşchi. Părea să aibă vreo 20 şi ceva de ani. Mergea foarte încet şi ţeapăn. Avea un gât lung, zvelt şi un cercel de aur în urechea stângă. A trecut prin faţa Lydiei, pe nisip, pe partea dinspre ocean a movilei. Am urcat şi m-am aşezat lângă ea.

  L-ai văzut pe tipul ăla? A întrebat Lydia.

  Da.

  Dumnezeule şi eu umblu cu tine, care eşti cu douăzeci de ani mai în vârstă. Aş fi putut alege ceva în genul ăla. Ce dracu' e cu mine?

  Uite, două batoane. Alege-l pe care-l vrei. A luat unul, a rupt ambalajul, a muşcat din el şi a privit către tânărul negru, în vreme ce acesta se îndepărta de-a lungul ţărmului.

  M-am săturat de plajă, a zis ea. Hai să ne întoarcem la mine.

 Nu ne-am mai văzut timp de o săptămână. Apoi, într-o după-amiază, eram în apartamentul Lydiei şi ne sărutam, în pat. Lydia s-a retras.

  Nu ştii nimic despre femei, nu-i aşa?

  Ce vrei să spui?

  Vreau să spun că pot să-mi dau seama, citindu-ţi poeziile şi povestirile, că, pur şi simplu, nu ştii nimic despre femei.

  Mai zi.

  Păi, ca un bărbat să mă intereseze, trebuie să mă lingă între picioare. Ai dat limbi vreodată?

  Nu.

  Ai peste cincizeci de ani şi n-ai lins niciodată o păsărică?

  Nu.

  E prea târziu.

  De ce?

  Nu poţi să dresezi un câine bătrân.

  Ba poţi.

  Pentru tine, e prea târziu.

  Întotdeauna am pornit mai încet. Lydia s-a ridicat şi s-a dus în cealaltă cameră. S-a întors cu un creion şi o bucată de hârtie.

  Fii atent, vreau să-ţi arăt ceva. A început să deseneze pe hârtie.

  Uite, asta e o pizdă şi aici e ceva despre care probabil nu ştii nimic. Clitorisul. Aici sunt toate senzaţiile. Clitorisul se ascunde, dar, vezi, iese din când în când, e roz şi foarte sensibil. Uneori, se ascunde de tine şi trebuie să-l găseşti, trebuie doar să-l atingi cu vârful limbii…

  OK, am zis. Am priceput.

  Nu cred că poţi s-o faci. Ascultă ce-ţi spun eu, nu poţi dresa o javră bătrâna.

  Hai să ne dezbrăcăm şi să ne întindem. Ne-am dezbrăcat şi ne-am întins. Am început s-o sărut pe Lydia. Am coborât de la buze pe gât, apoi pe sâni. Am ajuns la buric. Am coborât şi mai jos.

  Nu, nu poţi să faci asta, a zis ea. Pe acolo ies doar sânge şi pişat. Gândeşte-te, doar sânge şi pişat.

 Am ajuns la ţintă şi am început să ling. Făcuse un desen destul de realist. Totul era aşa cum se presupunea că ar trebui să fie. Am auzit-o respirând mai greu, apoi gemând. M-a excitat. Mi s-a sculat. Clitorisul a ieşit la iveală, dar nu era chiar roz, era roz-violet. L-am morfolit. Zeamă i-a umezit locul şi s-a amestecat cu flocii. Lydia gemea în continuare. Apoi am auzit uşa de la intrare deschizându-se. Am auzit paşi. Am ridicat privirea. Un băieţel negru, de vreo cinci ani, a apărut lângă pat.

  Ce naiba vrei? L-am întrebat.

  Aveţi nişte sticle goale?

  Nu, n-am nici o sticlă goală, i-am zis. A ieşit din dormitor, a trecut prin camera din faţă, a ieşit pe uşă şi a dispărut.

  Dumnezeule, a zis Lydia, am crezut că uşa e încuiată. Asta era băiatul lui Bonnie.

 Lydia s-a ridicat şi a închis uşa din faţă. S-a întors şi s-a întins. Era o după-amiază de sâmbătă, pe la ora patru.

 M-am ghemuit din nou.

 Lydiei îi plăceau petrecerile. Iar Harry dădea tot timpul petreceri. Aşa că ne îndreptam către locuinţa lui. Harry Ascot era editorul unei mici reviste pe nume Retort. Soţia lui purta rochii lungi, transparente, îşi arăta tuturor chiloţii şi umbla desculţă.

  Primul lucru care mi-a plăcut la tine, a zis Lydia, a fost că nu aveai televizor acasă. Fostul meu soţ se uita la televizor în fiecare seară şi tot weekend-ul. Când făceam dragoste, trebuia să ne adaptăm programului TV.

  Înî.

  Şi un alt lucru care mi-a plăcut la tine acasă a fost că era murdar. Cutii de bere pe podea. Plin de gunoi peste tot. Farfurii murdare şi urme de căcat în WC, jegul întărit din cadă. Toate lamele alea ruginite care zăceau pe marginea chiuvetei. Am ştiut că o să mă lingi între picioare.

  Judeci un om după aparenţe, nu-i aşa?

  Da. Atunci când văd un bărbat care are o casă ordonată, ştiu că e ceva în neregulă cu el. Iar dacă e prea ordonată, înseamnă că e poponar.

 Am parcat maşina şi am coborât. Apartamentul era la etaj. Muzica era dată tare. Am sunat la uşă. Harry Ascot ne-a deschis. Avea un zâmbet blând şi generos.

  Intraţi, a zis.

 Oaspeţi din lumea literară erau acolo, bând vin şi bere, discutând, adunaţi în grupuleţe. Lydia era încântată. Am aruncat o privire împrejur şi m-am aşezat. Urma să fie servită masa. Harry era un pescar bun, era mai bun ca pescar decât ca scriitor. Şi mult mai bun ca pescar decât ca editor. Familia Ascot trăia din pescuit, tot aşteptând ca talentele lui Harry să înceapă să aducă nişte bani.

 Diana, nevastă-sa, a apărut cu platourile cu peşte, trecându-le oaspeţilor. Lydia s-a aşezat lângă mine.

  Ei, a zis ea. Uite cum se mănâncă peştele. Sunt o fată de la ţară  uite-te la mine.

 A deschis peştele ăla, făcând ceva cu cuţitul la şira spinării. L-a tăiat în două jumătăţi perfecte.

  Ah, chiar mi-a plăcut asta, a zis Diana. De unde ziceai că eşti?

  Utah. Din Muleshead, Utah. O sută de locuitori. Am crescut la o fermă. Taică-meu era alcoolic. Acum e mort. Poate că de-aia sunt cu el… M-a arătat cu degetul.

 Am mâncat.

 După ce peştele s-a terminat, Diana a adunat oasele. Apoi am fost serviţi cu tort de ciocolată şi vin roşu tare (ieftin).

  Ah, tortul ăsta e bun, a zis Lydia. Pot să mai iau o felie?

  Sigur, dragă, a zis Diana.

  Domnule Chinaski, a strigat o tânără brunetă, din celălalt colţ al camerei. Am citit traduceri de-ale cărţilor dumneavoastră în Germania. Sunteţi destul de cunoscut în Germania.

  Ei, asta-i drăguţ, am zis eu. Măcar de mi-ar fi trimis nişte parale…

  Ascultă, a zis Lydia. Hai să nu discutăm despre porcării literare. Hai să facem ceva.

 A sărit în picioare şi şi-a legănat şoldurile.

  HAI SĂ DANSĂM!

 Harry Ascot a arborat zâmbetul lui blând şi gene-ros, s-a dus şi a dat muzica mai tare. A dat volumul la maximum.

 Lydia dansa în jurul încăperii şi un tânăr blond, cu bucle lipite de frunte, i s-a alăturat. Au început să danseze împreună. S-au ridicat şi alţii. Eu am rămas aşezat acolo.

 Randy Evans stătea lângă mine. Mi-am dat seama că şi el o urmărea pe Lydia. A început să vorbească. A tot vorbit. Din fericire, nu-l puteam auzi, muzica era dată prea tare.

 Am privit-o pe Lydia dansând cu blondul. Lydia se pricepea. Mişcările ei aveau ceva sexual. M-am uitat şi la celelalte fete şi ele nu păreau să danseze în felul acela; dar, m-am gândit, asta doar din cauză că pe Lydia o cunosc, iar pe ele nu.

 Randy a continuat să vorbească, chiar dacă eu nu răspundeam. Dansul s-a terminat şi Lydia s-a întors şi s-a aşezat lângă mine.

  Sunt frântă! Cred că mi-am ieşit din formă. Cineva a schimbat discul ai Lydia s-a ridicat şi s-a dus la tipul cu bucle aurii. Am continuat să beau bere şi vin.

 Discurile s-au succedat unul după altul. Lydia şi tipul au tot dansat  în mijloc, în vreme ce restul dansatorilor se mişcau în jurul lor, fiecare dans mai intim decât celălalt.

 Am continuat să beau bere şi vin. Un dans sălbatic şi zgomotos era în plină desfăşurare. Tipul cu bucle aurii şi-a ridicat ambele mâini deasupra capului. Lydia s-a lipit de el. Era dramatic, erotic, îşi ţineau mâinile sus, în vreme ce-şi lipeau trupurile. Trup lângă trup. El îşi arunca câte un picior în spate. Lydia îl imită. Se holbau unul în ochii celuilalt. A trebuit să recunosc că erau buni. Melodia nu se mai termina. În cele din urmă, s-a oprit. Lydia s-a întors şi s-a aşezat lângă mine.

  Sunt de-a dreptul epuizată, a zis ea.

  Ştii ce, i-am zis. Cred că am băut prea mult. Poate că ar trebui să plecăm.

  Te-am văzut cum tot trăgeai la măsea.

  Hai să mergem. Vor mai fi şi alte petreceri. Ne-am ridicat şi am plecat. Lydia le-a spus ceva lui Harry şi Diana. Când s-a întors, ne-am îndreptat spre uşă. În vreme ce o deschideam, tipul cu bucle aurii a venit spre mine.

  Ascultă, neică, ce părere ai despre mine şi gagica ta?

  Sunteţi OK.

 Când am ajuns afară, am început să vomit. Am dat afară toată berea şi vinul. A curs şi s-a împrăştiat în tufişuri  dincolo de trotuar  un şuvoi în lumina lunii. În cele din urmă, mi-am îndreptat spinarea şi m-am şters la gură cu mâna.

  Tipul ăla te-a supărat, nu-i aşa? M-a întrebat ea.

  Da.

  De ce?

  Totul semăna cu un futai sau chiar mai rău.

  N-a însemnat nimic, n-a fost decât un dans.

  Şi ce-ar fi dacă aş înşfăca şi eu o femeie pe stradă şi m-aş da la ea în felul ăsta? Muzică ar oferi legitimitate gestului?

  Nu înţelegi. De fiecare dată când am terminat dansul, m-am întors şi m-am aşezat lângă tine.

  Bine-bine, i-am zis. Stai o clipă.

 Am vărsat încă un şuvoi pe pajiştea uscată a cuiva. Am luat-o în josul dealului, ieşind din cartierul Eco Park către Hollywood Boulevard.

 Am urcat în maşină, am pornit şi am luat-o spre vest, către Vermont.

  Ştii cum le zicem tipilor ca tine? A întrebat Lydia.

  Nu.

  Ie zicem fleoşcăitori de petreceri.

 Am coborât peste Kansas City, pilotul a zis că temperatura era 5°C şi eu eram îmbrăcat ca în California, cu o haină sport şi o cămaşă, pantaloni subţiri, şosete de vară şi pantofi uşori. Când am aterizat şi avionul se îndrepta către terminal, toată lumea s-a repezit spre haine, căciuli, mănuşi şi fulare. I-am lăsat pe toţi să coboare şi după aia am ieşit şi eu pe scara portabilă. L-am văzut pe Frenchy sprijinit de o clădire, aşteptând. Frenchy preda teatru şi colecţiona cărţi, în special pe ale mele.

  Bine ai venit în Kansas Shitty {1}, Chinaski, a zis el şi mi-a întins o sticlă de tequila.

 Am tras o înghiţitură zdravănă şi l-am urmat spre parcare. N-aveam nici un bagaj, doar o mapă plină cu poezii. În maşină era cald şi plăcut, ne-am tot trecut sticla de la unul la altul.

 Drumurile erau acoperite cu gheaţă.

  Nu oricine poate să conducă pe drumul ăsta de căcat, a zis Frenchy. Trebuie să ştii ce faci.

 Am deschis mapa ai am început să-i citesc o poezie de dragoste pe care Lydia mi-o dăduse la aeroport.

 Pula ta purpurie, curbată ca o…

 Când îţi storc coşurile, gloanţe de puroi că sperma…

  Fir-ar să fie! A urlat Frenchy.

 Maşina a derapat şi a început să se învârtească. Frenchy dădea de zor din volan.

  Frenchy, i-am zis, ridicând sticla de tequila şi trăgând o duşcă, n-o să-i dai de cap.

 Am ieşit de pe drum şi am aterizat într-un şanţ adânc de vreun metru, care împărţea în două auto-strada. I-am întins sticla, Am ieşit din maşină şi m-am căţărat afară din şanţ. Am făcut cu mâna maşinilor care treceau, tot trăgând câte o duşcă, În cele din urmă, a oprit un bărbat de vreo 25 de ani. Era beat la volan.

  Unde mergeţi, băieţi?

  La o lectură de poezie.

  Lectură de poezie?

  Da, la universitate.

  În regulă, urcaţi.

 Tipul era vânzător de băuturi. Bancheta din spate a maşinii era plină de lăzi cu bere.

  Luaţi o bere, a zis el. Şi daţi-mi şi mie una. Ne-a dus până acolo. A condus până în mijlocul campusului şi a parcat pe pajiştea din faţa aulei. Nu întârziasem decât 15 minute. M-am dat jos, am vomitat, apoi am intrat toţi trei. Ne oprisem ca să iau o sticlă cu vodcă, să m-ajute să fac faţă evenimentului.

 Am citit vreo 20 de minute şi apoi am lăsat hârtiile jos.

  Rahatul ăsta mă plictiseşte, am zis. Hai să stăm de vorbă.

 Am sfârşit prin a urla tot felul de lucruri către public şi urlau şi ei la mine. Publicul nu era rău. Făceau ce făceau pe gratis. După încă vreo juma de oră, doi profesori m-au scos de acolo.

  Ţi-am pregătit o cameră, Chinaski, mi-a zis unul din ei. În căminul fetelor.

  În căminul fetelor?

  Îhî, o cameră drăguţă.

 Era adevărat. La etajul trei. Unul din profesori cumpărase o sticlă mică de whiskey. Un altul mi-a dat un cec pentru prestaţia mea, plus banii de avion. Ne-am aşezat, am băut whiskey şi am sporovăit. Mi-am pierdut cunoştinţa. Când m-am trezit, toată lumea plecase, dar mai rămăsese ceva din sticlă. Am stat acolo bând şi gândindu-mă: Hei, tu eşti Chinaski, legendarul Chinaski. Eşti un idol. Acum eşti în căminul fetelor. Sute de femei sunt în clădirea asta, sute. N-aveam pe mine decât şortul şi ciorapii. Am ieşit pe hol, până la prima uşă. Am bătut.

  Hei, sunt Henry Chinaski, scriitorul nemuritor. Deschideţi! Vreau să vă arăt ceva! Am auzit fetele chicotind.

  Auziţi, am zis. Câte sunteţi acolo? Două? Trei? Nu contează, mă pot descurca cu trei! Nici o problemă. Mă auziţi? Deschideţi! Am chestia asta URIAŞĂ, purpurie! Ascultaţi, am să bat în uşă cu ea!

 Am bătut cu pumnul în uşă. Au continuat să chicotească.

  Vasăzică aşa, n-aveţi de gând să-l lăsaţi pe Chinaski să intre. Atunci, să vă ia dracu'! Am încercat uşa următoare.

  Hei, fetelor! Aici e cel mai bun poet din ultimele 18 secole. Deschideţi uşa! Vreau să v-arăt ceva! Carne dulce pentru buzele voastre vaginale!

 Am încercat uşa următoare.

 Am încercat toate uşile de la etajul ăla, apoi am coborât pe scări şi am încercat toate uşile de la etajul doi, apoi toate de la unu. Aveam sticla cu mine şi am obosit. Părea că trecuseră ore de când ieşisem din cameră. Am tot băut în timp ce căutam. N-am avut noroc.

 Uitasem unde era camera mea, la ce etaj era. Tot ce-mi doream, în cele din urmă, era să mă întorc în cameră. Am încercat toate uşile din nou, de data asta pe tăcute, foarte conştient că eram în chiloţi şi ciorapi. N-am avut noroc. Oamenii cei mai importanţi sunt cei mai singuri.

 Am ajuns înapoi la etajul trei, am încercat o clanţă şi uşa s-a deschis. Mi-am zărit mapa cu poezii… Paharele goale, scrumierele pline cu mucuri… Pantalonii, cămaşa, pantofii, haina. Era o privelişte minunată, am închis uşa. M-am aşezat pe pat şi am terminat sticla de whiskey pe care o tot cărasem cu mine.

 M-am trezit. Se luminase. Mă aflam într-un loc straniu, curat, cu două paturi, draperii, televizor, baie. Părea să fie o cameră de motel. M-am ridicat şi am deschis uşa. Am văzut zăpadă şi gheaţă afară. Am închis uşa şi m-am uitat în jur. Nu găseam nici o explicaţie. Habar n-aveam unde eram. Mă simţeam teribil de mahmur şi deprimat. Am întins mâna după telefon şi am cerut o convorbire inter-urbană cu Lydia în Los Angeles.

  Iubito, habar n-am unde sunt!

  Am crezut că pleci în Kansas City.

  Păi, aşa am făcut. Dar acum nu ştiu unde sunt, înţelegi? Am deschis uşa, m-am uitat şi n-am văzut decât drumuri îngheţate, gheaţă, zăpadă.

  Unde stai?

  Mi-amintesc că ultima oară aveam o cameră într-un cămin de fete.

  Probabil că te-ai făcut de tot rahatul şi te-au mutat într-un motel. Nu-ţi face griji, o să apară cineva să se ocupe de tine.

  Dumnezeule, n-ai nici un fel de compasiune pentru situaţia mea?

  Te-ai făcut de rahat. În general, întotdeauna te faci de rahat.

  Ce vrei să spui cu în general, întotdeauna?

  Nu eşti decât un beţiv nenorocit, a zis Lydia. Fă un duş fierbinte. A închis.

 M-am dus şi m-am întins în pat. Era o încăpere de motel drăguţă, dar n-avea caracter. Să fiu al naibii dacă o să fac vreun duş. M-am gândit să aprind televizorul.

 În cele din urmă, am adormit…

 Am auzit un ciocănit în uşă. Doi tineri studenţi ferchezuiţi au apărut în prag, gata să mă ducă la aeroport, M-am aşezat pe marginea patului, ca să-mi pun pantofii.

  Avem timp de-un păhărel la barul aeroportului, înainte de decolare? Am întrebat.

  Bineînţeles, domnule Chinaski, a zis unul din ei. Orice doriţi.

  Atunci, hai să plecăm dracului de-aici.

 M-am întors, am făcut dragoste cu Lydia de mai multe ori, ne-am certat şi am decolat de pe aero-portul L. A. Internaţional într-o dimineaţă, pentru o întâlnire cu cititorii în Arkansas. Am fost destul de norocos să fiu singur pe un întreg rând de scaune în avion. Comandantul aeronavei s-a prezentat, dacă am auzit corect, drept căpitan Winehead. Când stewardesa a trecut pe lângă mine, am comandat ceva de băut.

 Eram sigur că o cunosc pe una dintre stewardese. Locuia în Long Beach, citise câteva dintre cărţile mele, îmi trimisese o scrisoare, unde adăugase fotografia şi numărul de telefon. Am recunoscut-o din poză. Nu o întâlnisem niciodată, dar o sunasem de câteva ori şi, într-o noapte, când eram beat, ţipasem unul la altul la telefon.

 Stătea undeva în faţă, încercând să nu mă observe, în vreme ce îi priveam dosul, pulpele şi sinii.

 Am luat masa, am văzut meciul săptămânii; vinul oferit după masă mi-a ars beregata şi am comandat două cocteil-uri Bloody Mary.

 Când am ajuns în Arkansas, m-am urcat într-o maşinărie mică, cu două motoare. Când elicele au pornit, aripile au început să vibreze şi să se scu-ture. Păreau că sunt gata să se desprindă. Imediat ce am decolat, stewardesa a întrebat dacă vrea cineva de băut. Chiar că toată lumea avea nevoie. S-a bălăngănit şi s-a împiedicat împărţind băuturi în susul şi-n josul culoarului. Apoi a strigat brusc: TERMINAŢI-VĂ BĂUTURILE. ATERIZĂM. Abia am apucat să dau paharul pe gât şi am şi aterizat. Cincisprezece minute mai târziu, am decolat din nou. Stewardesa a întrebat dacă vrem de băut. Chiar că aveam cu toţii nevoie. Apoi a strigăt din nou: TERMINAŢI-VĂ BĂUTURILE. ATERIZĂM! M-au întâmpinat profesorul Peter James şi soţia lui, Selma. Selma arăta ca o starletă de cinema, dar cu mult mai multă clasă.

  Arăţi minunat, a zis Fete.

  Nevastă-ta e cea care arată minunat.

  Ai două ore înainte de întâlnirea cu cititorii. Pete a condus maşina până la ei acasă. Era o casă cu două niveluri, cu camera de oaspeţi la parter. Dormitorul meu era jos.

  Vrei să mănânci? A întrebat Pete.

  Nu, cred că-mi vine să vomit. Ne-am dus la etaj.

 În culise, chiar înainte de a mă prezenta audienţei, Pete a umplut o cană mare cu vodcă şi suc de portocale.

  O babă se ocupă de întâlnirile astea. S-ar căca pe ea dacă ar şti că bei. E o băbuţă simpatică, dar cârc încă mai crede că poezia e despre apusuri de soare şi porumbei în zbor.

 Am ieşit pe scenă şi am început să citesc. SINGURUL. Norocul părea să fie de partea mea.

 Era un public ca oricare altul: nu ştiau cum să se comporte la unele dintre poeziile bune, iar la altele râdeau când nu trebuia. Am tot citit şi am tot turnat din carafă.

  Ce beţi acolo?

  Asta, am zis, e suc de portocale amestecat cu gheaţă.

  Aveţi o prietenă?

  Sunt virgin.

  De ce aţi ales să deveniţi scriitor?

  Următoarea întrebare, vă rog.

 Am mai citit ceva, le-am povestit că zburasem cu căpitanul Winehead şi că văzusem meciul săptămânii, Le-am povestit că, atunci când eram într-o formă spirituală bună, mâncam din farfurie şi apoi o spălam imediat. Am mai citit nişte poezii. Am citit până ce carafă s-a golit. Apoi le-am spus că lectura s-a terminat. Am dat câteva autografe şi am plecat la o petrecere acasă la Pete…

 Am dansat Dansul Indian, Dânsul din Buric şi Dansul Cur-spart-în-vînt. E greu să bei atunci când dansezi. Şi e greu să dansezi atunci când bei. Peter ştia ce face. Aliniase canapele şi scaune ca să separe dansatorii de băutori. Fiecare putea să-şi vadă de treabă fără să-l deranjeze pe celălalt.

 Pete a venit spre mine. A aruncat o ocheadă în jurul încăperii, după femei.

  Pe care o vrei? A întrebat el.

  E chiar atât de uşor?

  E vorba doar de ospitalitatea sudistă.

 Era una pe care o observasem, mai în vârstă decât celelalte, cu dinţi proeminenţi. Dar dinţii ieşeau în afară perfect, împingând buzele ca pe o floare deschisă, plină de pasiune. Voiam ca gura mea să se lipească de gura aia. Purta o fustă scurtă şi ciorapii dădeau la iveală picioarele arătoase, care se tot încrucişau în vreme ce râdea şi bea şi se trăgea de fusta care i se tot ridica. M-am aşezat lângă ea.

  Sunt… Am început eu să zic…

  Ştiu cine eşti. Am fost şi eu în public.

  Mulţumesc. Aş vrea să-ţi ling fofoloanca. Am început să mă pricep la asta. O să te înnebunesc.

  Ce crezi despre Allen Ginsberg?

  Ascultă, nu încerca să mă îndepărtezi de la subiect. Îţi vreau gura, picioarele, curul.

  Bine, a zis ea.

  Ne vedem curând. Locuiesc în dormitorul de la subsol.

 M-am ridicat, am plecat de lângă ea şi am mai băut ceva. Un tânăr de vreo doi metri a venit spre mine.

  Ascultă, Chinaski, nu cred toată porcăria aia despre faptul că ai locui într-un cartier rău famat şi ai şti totul despre traficanţii de drog-uri, peşti, curve, drogaţi, bătăuşi şi beţivi.

  E parţial adevărat.

  Căcat, a zis el şi s-a îndepărtat. Un critic literar.

 Pe urmă a apărut o blondă de vreo 19 ani, surâzătoare şi cu ochelari fără rame. Zâmbetul nu i-a părăsit chipul nici o clipă.

  Vreau să te fut, a zis ea. E din cauza feţei tale.

  Ce-i cu faţa mea?

  E magnifică. Vreau să-ţi distrug faţa cu pizda mea.

  S-ar putea să fie invers.

  Nu fi atât de sigur.

  Ai dreptate, pizdele sunt indestructibile. M-am aşezat înapoi pe canapea şi am început să mă joc cu picioarele lui Lilly, cea cu fustă scurtă şi buze umede ca nişte flori.

 Petrecerea s-a terminat şi m-am dus la subsol cu Lilly. Ne-am dezbrăcat şi ne-am aşezat pe perne, bând vodcă. Exista şi un radio acolo, care cânta ceva. Lilly mi-a povestit că muncise ani de zile ca să-l ajute pe bărba-su să termine facultatea, iar când el ajunsese profesor, a părăsit-o.

  Ce chestie nasoală, am zis.

  Ai fost căsătorit?

  Da.

  Ce s-a întâmplat?

  Cruzime mentală, după cum zice în hotărârea de divorţ.

  Şi e adevărat? A întrebat.

  Bineînţeles: de ambele părţi.

 Am sărutat-o pe Lilly. Era la fel de bine cum îmi imaginasem că va fi. Floarea gurii era deschisă. Ne-am înşfăcat, i-am supt dinţii. Apoi ne-am îndepărtat.

  Cred că tu, a zis ea, privindu-mă cu ochi frumoşi, larg deschişi, eşti unul dintre cei mai buni doi sau trei scriitori de azi.

 Am stins veioza repede, Am mai sărutat-o puţin, m-am mai jucat cu sânii şi trupul ei, apoi m-am apucat s-o ling. Eram beat, dar cred că m-am descurcat bine. După asta însă, n-am mai putut face mare lucru. În cele din urmă, m-am întors pe-o parte şi am adormit.

 Dimineaţa, Lilly dormea întinsă pe spate, sforăind. M-am dus în baie, m-am pişat, m-am spălat pe dinţi şi pe faţă. Apoi m-am târât înapoi în pat. Am întors-o spre mine şi am început să mă joc cu nurii ei. Întotdeauna sunt excitat când sunt mahmur  şi nu-mi vine să dau limbi, ci să explodez. Futaiul e cea mai bună cură pentru durerea de cap. Face ca toate organele să se pună din nou în mişcare. Respiraţia ei era atât de împuţită, încât nu i-am mai dorit gura în formă de floare. Am încălecat-o. A slobozit un mic geamăt! Pentru mine, era foarte bine. Nu cred că am pompat de mai mult de 20 de ori înainte să ejaculez.

 După o vreme, am auzit-o ridicându-se şi îndreptându-se spre baie. Lillian. Când s-a întors, eu eram aproape adormit.

 După un sfert de oră, s-a dat jos din pat şi a început să se îmbrace.

  Ce s-a întâmplat? Am întrebat.

  Trebuie să plec. Trebuie să-mi duc copiii la şcoală.

 Lillian a închis uşa şi a fugit în sus, pe scări.

 M-am ridicat, m-am dus la baie şi m-am holbat o vreme la faţa mea din oglindă.

 La ora zece, am urcat pentru micul dejun. Am dat de Pete şi Selma. Ea arăta minunat. Cum poţi să faci rost de o Selmă? Rataţii acestei lumi nu capătă niciodată o asemenea femeie. Rataţii sfârşesc prin a trăi în mijlocul altor rataţi. Selma ne-a servit micul dejun. Era frumoasă şi un singur bărbat era proprietarul ei, un profesor de facultate. Într-un fel, asta nu prea era normal. Marii mahări educaţi care se dau mite blânde. Educaţia era noul Dumnezeu şi bărbaţii educaţi  noii stăpâni pe plantaţie.

  A fost un mic dejun al naibii de bun, le-am spus. Mulţumesc foarte mult!

  Cum a fost Lilly? A întrebat Pete.

  A fost foarte bună.

  Va trebui să citeşti din nou în seara asta. Se va întâmpla la o facultate mai mică şi mai conservatoare.

  Bine, o să am grijă.

  Ce ai de gând să citeşti?

  Cred că unele chestii mai vechi.

 Mi-am terminat cafeaua, ne-am dus în camera din faţă şi ne-am aşezat. A sunat telefonul, Peter a vorbit şi s-a întors spre mine.

  Un tip de la ziarul local vrea să-ţi ia un inter-viu. Ce să-i spun?

  Spune-i că da.

 Pete a transmis mai departe răspunsul, apoi a venit cu ultima mea carte şi un stilou.

  M-am gândit că poate vrei să scrii ceva pe cartea asta, pentru Lilly.

 Am deschis cartea la pagina de titlu. Dragă Lilly, am scris, vei face mereu parte din viaţa mea… Henry Chinaski

 Mă certam des cu Lydia. Flirta tot timpul şi asta mă irită. Când ieşeam să mâncăm în oraş, eram sigur că fixă nu ştiu ce bărbat din celălalt capăt al încăperii. Când amicii mei treceau să mă viziteze şi Lydia era acolo, puteam auzi cum conversaţia ei devenea intimă şi cu conotaţii sexuale. Stătea totdeauna foarte aproape de prietenii mei, cât mai aproape posibil. Pe ea o irita faptul că beam. Îi plăcea foarte mult să facă sex, iar faptul că beam nu ne ajută prea mult. Ori eşti prea beat ca s-o faci seara, ori ţi-e prea rău ca s-o faci dimineaţa. o apucau toţi dracii dacă beam în faţa ei chiar şi o bere. Ne despărţeam cel puţin o dată pe săptămână  pentru totdeauna  dar, într-un fel sau altul, reuşeam să ne împăcăm. Îmi terminase de sculptat capul şi îmi oferise mie lucrarea. Când ne despărţeam, puneam capul în maşină, pe scaunul din faţă, îl duceam la ea acasă şi i-l lăsam în prag. Dup-aia mă duceam la o cabină telefonică, o sunăm şi îi spuneam: Căpăţâna aia nenorocită e în faţa uşii! Capul făcea naveta…

 Tocmai ne despărţisem din nou şi îi lăsasem capul în prag. Eram din nou liber să beau cât vreau. Aveam un amic tânăr pe nume Bobby, un puşti cam insipid, care lucra într-un magazin cu cărţi porno şi mai făcea şi pe fotograful. Locuia în apropiere. Bobby avea probleme cu el însuşi şi cu nevastă-sa, Valerie. M-a sunat într-o seară şi mi-a spus că o aduce pe nevastă-sa să stea. Peste noapte la mine. Suna bine. Valerie avea 22 de ani. Arăta minunat, cu păr lung, blond, ochi albaştri, sălbatici şi un trup splendid. Ca şi Lydia, petrecuse ceva vreme într-un ospiciu. Nu a trecut mult şi le-am auzit maşina pe pajiştea din faţa casei mele. Valerie a coborât. Mi-am amintit că Bobby mi-a zis că, atunci când le făcuse prima oară cunoştinţă părinţilor lui cu Valerie, ei comentaseră apropo de rochia ei  cică le plăcea foarte mult  şi ea le spusese: Da, dar ce părere aveţi despre cum arăt eu?  şi îşi ridicase rochia peste coapse. Şi n-avea chiloţi pe ea.

 Valerie a bătut la uşă. L-am auzit pe Bobby plecând. Am deschis. Arăta foarte bine. Am turnat două pahare de whiskey cu apă. Nici unul din noi n-ă zis nimic. Am băut paharele alea şi apoi am mai turnat două. Dup-aia am spus:

  Hai să mergem la un bar. Ne-am urcat în maşina mea. Barul era chiar după colţ. Fusesem dat afară de-acolo cu câteva zile în urmă, dar n-a zis nimeni nimic când am intrat. Ne-am aşezat la o masă şi am continuat să nu spunem nimic. M-am uitat în ochii ei sălbatici. Am sărutat-o. Gura ei era răcoroasă. Am sărutat-o din nou şi picioarele ni s-au lipit. Bobby avea o nevastă drăguţă. Era tâmpit s-o împrumute.

 Ne-am hotărât să mâncăm. Am comandat fiecare câte o friptură, am băut şi ne-am sărutat în timp ce aşteptam. Barmaniţa a zis: Oh, sunteţi îndrăgostiţi! Şi am izbucnit amândoi în râs.

 Când au apărut fripturile, Valerie a spus:

  Nu vreau s-o mănânc pe-a mea.

  Nici eu pe-a mea.

 Am băut încă o oră şi apoi ne-am hotărât să ne întoarcem acasă.

 În vreme ce parcam, am văzut o femeie pe aleea din faţa casei. Era Lydia. Avea un plic în mâna. Am ieşit din maşină cu Valerie şi Lydia s-a uitat la noi.

  Cine e asta? A întrebat Valerie.

  Femeia pe care o iubesc, i-am zis.

  Cine e curva? A ţipat Lydia.

 Valerie s-a întors şi a rupt-o la fugă. Îi auzeam tocurile pe pavaj.

  Hai, intră, i-am spus Lydiei. A venit după mine.

  Am venit să-ţi dau scrisoarea asta. Se pare că am apărut la timp. Cine era?

  Nevasta lui Bobby. Nu suntem decât amici.

  Aveai de gând s-o fuţi, nu-i aşa?

  Ascultă, i-am spus că te iubesc pe tine.

  Aveai de gând s-o fuţi, nu-i aşa?

  Ascultă, dragă…

 M-a împins brusc. Stăteam lângă o măsuţă care se afla în faţa canapelei. Am căzut pe spate peste măsuţă, în spaţiul dintre masă şi canapea. Am auzit uşa trântindu-se şi, când m-am ridicat, i-am auzit motorul maşinii pornind.

  Fir-ar să fie, m-am gândit. Cu o clipă în urmă, aveam două femei, iar acum nu mai am nici una.

 Am fost surprins în dimineaţa următoare când April a bătut la uşă. April era fata pe care o văzusem drogată la petrecerea lui Harry Ascot şi care plecase cu ciudatul care se îndopa cu amfetamină. Era 11 dimineaţa. A intrat şi s-a aşezat.

  Întotdeauna am admirat ceea ce faci, a zis ea. Am desfăcut o bere pentru ea şi una pentru mine.

  Dumnezeu este un cârlig în cer, a mai zis ea.

  În regulă, am răspuns eu.

 April era cam plinuţă, dar nu prea grasă. Avea nişte şolduri late şi un cur mare, părul drept. Era aşa de robustă, încât ai fi zis că era în stare să facă faţă şi unei gorile. Deficienţa ei mentală mă atrăgea, fiindcă spunea lucrurilor pe nume. Şi-a încrucişat picioarele, arătându-mi nişte pulpe albe, enorme.

  Am pus seminţe de roşii în subsolul blocului unde locuiesc.

  O să iau şi eu câteva, când or să răsară, am zis eu.

  N-am avut niciodată permis de conducere, a spus April. Mama locuieşte în New Jersey.

  Maică-mea a murit, am spus. M-am dus şi m-am aşezat lângă ea, pe canapea. Am luat-o în braţe şi am sărutat-o. În vreme ce o sărutam, ea se uita drept în ochii mei. I-am dat drumul.

  Hai să ne futem, am zis.

  Am o infecţie, mi-a spus April.

  Ce?

  Un fel de ciupercă. Nimic serios.

  Se ia?

  E un fel de scurgere lăptoasă.

  Se ia?

  Nu cred.

  Hai să ne futem.

  Nu ştiu dacă am chef.

  O să fie mişto. Hai să mergem în dormitor. April a venit în dormitor şi a început să se dezbrace. M-am dezbrăcat şi eu. M-am băgat sub aşternut. Am început să mă joc cu ea şi am sărutat-o în părţile intime. M-am urcat pe ea. Era foarte straniu, de parcă pizda i s-ar fi mişcat dintr-o parte în alta. Ştiam că eram acolo, înăuntru. Simţeam că eram, dar tot alunecam într-o parte, spre stânga.

 Am tot pompat. Era excitant în felul ăsta. Am terminat şi m-am rostogolit pe-o parte.

 Mai târziu, am condus-o şi am urcat la ea. Am stat de vorbă multă vreme şi n-am plecat decât după ce mi-am notat numărul apartamentului şi adresa. Când mergeam pe hol, am recunoscut cutiile poştale ale blocului. Distribuisem corespondenţa de multe ori acolo. M-am urcat în maşină şi dus am fost.

 Lydia avea doi copii: Tonto, un băiat de opt ani şi Lisa, fetiţa de cinci ani care ne întrerupsese prima oară. Eram împreună la masă, într-o seară, la cină. Lucrurile mergeau bine între noi şi rămâneam la cină aproape în fiecare seară. Dormeam cu Lydia şi plecam pe la 11, în dimineaţa următoare. Mă întorceam acasă, să verific corespondenţa şi să scriu. Copiii dormeau în camera de alături, pe un pat cu apă. Era o casă veche, mică, pe care Lydia o împrumutase de la un fost luptător japonez, care acum se ocupa de afaceri imobiliare. În mod evident, Lydia îl interesa. Dar nu mă deranja.

 Era o casă veche şi drăguţă.

  Tonto, am zis în timp ce mâncăm, ştii că, atunci când maică-ta ţipă noaptea, nu o bat. Ştii cine are cu adevărat probleme.

  Da, ştiu.

  Şi atunci de ce nu vii să m-ajuţi?

  Să, o cunosc eu.

  Ascultă, Hank, a zis Lydia, nu monta copiii împotriva mea.

  E cel mai urât om din lume, a zis Lisa.

 Îmi plăcea de Lisa. Într-o bună zi, avea să devină o gagică sexy. Şi încă una cu personalitate.

 După cină, Lydia şi cu mine ne-am dus în dormitor şi ne-am întins. Pe Lydia o pasionau coşurile şi punctele negre. Eu aveam un ten nasol. A tras veioza mai aproape de faţa mea şi a început. Îmi plăcea. Îmi dădea furnicături şi uneori mi se scula. Era o chestie foarte intimă. Uneori, între storsături, Lydia mă săruta. Întotdeauna începea cu faţa şi apoi se ocupa de spate şi de piept.

  Mă iubeşti?

  Da.

  Oho, ia uite la ăsta!

 Era un punct negru, cu o coadă lungă, galbenă.

  E drăguţ, am zis.

 Ea stătea întinsă peste mine. S-a oprit din stors şi m-a privit.

  Am să te bag în mormânt, grăsan nenorocit! Am râs. Apoi Lydia m-a pupat.

  Am să te trimit iarăşi la balamuc, i-am zis.

  Întoarce-te. Lasă-mă să mă ocup de spate. M-am întors. A stors ceva de pe ceafă.

  Ah, uite unul ca lumea. A ţâşnit. M-a izbit în ochi.

  Ar trebui să porţi ochelari de protecţie.

  Hai să facem un Henry mic! La gândeşte-te. Un mic Henry Chinaski!

  Hai să mai aşteptăm puţin.

  Vreau un copil acum!

  Să mai aşteptăm.

  Nu facem decât să dormim, să mâncăm, să zăcem şi să facem dragoste. Suntem ca nişte limacşi. Iubire de limacşi, aşa îi zic eu.

  Mie îmi place.

  Aveai obiceiul să scrii, când veneai aici. Erai ocupat. Îţi aduceai tuşul şi îţi făceai desenele. Acum te duci acasă şi faci lucrurile interesante acolo. Aici nu faci decât să mănânci şi să dormi şi apoi pleci dimineaţă devreme. E plictisitor.

  Mie îmi place.

  N-am mai fost la o petrecere de luni de zile! Îmi place să văd lumea! Mă plictisesc. Sunt aşa de plictisită, că înnebunesc. Vreau să fac şi eu ceva! Vreau să DANSEZ. Vreau să trăiesc!

  Ei, căcat.

  Eşti prea bătrân. Nu vrei decât să stai în cur şi să critici totul şi pe toţi. Nu vrei să faci nimic. Nimic nu e destul de bun pentru tine.

 M-am dat jos din pat şi am început să mă îmbrac.

  Ce faci? A întrebat ea.

  Plec.

  Păi, vezi! În clipa în care ceva nu-ţi convine, sari în sus şi fugi pe uşă. Niciodată nu vrei să stăm de vorbă. Te duci acasă şi te îmbeţi şi apoi ţi-e aşa de rău a doua zi, încât ai impresia că o să mori. Pe urmă mă suni pe mine.

  Plec dracului de-aici!

  Dar de ce?

  Nu vreau să rămân unde nu sunt bine venit.

 Nu vreau să stau acolo unde sunt dispreţuit. Lydia s-a gândit o clipă, apoi a zis:

  Bine. Hai, întinde-te. O să închidem lumina şi o să stăm nemişcaţi amândoi.

 Am rămas pe gânduri. Apoi i-am zis:

  Bine, fie.

 M-am dezbrăcat şi m-am strecurat sub aşternut. M-am lipit de Lydia. Stăteam amândoi întinşi pe spate. Puteam auzi greierii. Era un cartier decent. Au trecut câteva minute. Apoi Lydia a zis:

  O să fiu extraordinară.

 N-am răspuns. Au trecut câteva minute. Apoi Lydia a sărit din pat. Şi-a aruncat ambele mâini în aer, către tavan şi a strigat:

  AM SĂ FIU EXTRAORDINARĂ! AM SĂ FIU CU ADEVĂRAT EXTRAORDINARĂ! NIMENI NU ŞTIE CÂT DE EXTRAORDINARĂ AM SĂ FIU!

  Bine, am zis.

 Apoi a spus cu o voce mai potolită:

  Nu înţelegi. Am să fiu extraordinară. Am mai mult potenţial decât tine!

  Potenţialul, am zis, nu înseamnă nimic. Trebuie s-o faci. Orice bebeluş are mai mult potenţial decât mine.

  Dar eu AM S-o FAC! O SĂ FIU CU ADEVĂRAT EXTRAORDINARĂ!

  Bine, am zis. Între timp, întoarce-te în pat.

 Lydia s-a întors în pat. Nu ne-am sărutat. N-aveam de gând să facem sex. Mă simţeam obosit. Am ascultat greierii. Nu ştiu câtă vreme a trecut.

 Eram aproape adormit. Încă nu aţipisem, dar eram pe-aproape, când Lydia s-a ridicat brusc în pat. Şi a ţipat. Un urlet.

  Ce este?

  Taci.

 Am aşteptat. Lydia a stat acolo nemişcată, mi s-au părut a fi vreo zece minute. Apoi a căzut din nou pe perne.

  L-am văzut pe Dumnezeu, a zis ea. Tocmai l-am văzut pe Dumnezeu.

  Ascultă, proasto, o să mă scoţi din minţi! M-am ridicat şi am început să mă îmbrac. Eram plin de nervi. Nu-mi puteam găsi chiloţii. Dă-i dracului, m-am gândit. I-am lăsat acolo. M-am îmbrăcat şi stăteam pe scaun, încălţându-mi pantofii pe picioarele goale.

  Ce faci? M-a întrebat Lydia.

 N-am putut răspunde. M-am dus în camera din faţă. Haina mea era aruncată pe un scaun. Am ridicat-o şi am pus-o pe mine. Lydia a apărut şi ea în grabă. Îşi pusese un neglijeu albastru şi chiloţii. Era în picioarele goale. Lydia avea glezne groase. De obicei, purta cizme ca să le ascundă.

  N-o SĂ PLECI! A strigat ea la mine.

  La naiba, am zis. Mă car de-aici. A sărit la mine. De obicei, mă atacă atunci când eram beat. Acum eram treaz. Am făcut un pas într-o parte şi ea a căzut pe podea. S-a rostogolit şi a ajuns pe spate. Am trecut peste ea în drum către uşă. Avea o furie oarbă, mârâind, cu buzele răsfrânte. Parcă era o panteră. M-am uitat în jos, spre ea. Mă simţeam în siguranţă câtă vreme era pe podea. A slobozit un mârâit, în vreme ce eu m-am îndreptat către ieşire. A sărit în picioare, şi-a înfipt unghiile în mâneca hainei mele, a tras şi mi-a sfârtecat-o. A smuls-o din umăr.

  Dumnezeule! Am zis. Uite ce mi-ai făcut la haină nouă. Abia am cumpărat-o!

 Am deschis uşa şi am sărit afară aşa cum eram, cu un braţ gol.

 Tocmai descuiasem uşa maşinii, când i-am auzit picioarele goale pe asfalt în spatele meu. Am sărit şi am închis uşa. Am apăsat starterul.

  Am să distrug maşina asta, a ţipat. Am să distrug maşina asta!

 Dădea cu picioarele în capotă, în acoperiş, în parbriz. Am pornit maşina foarte încet, ca să n-o lovesc. Automobilul meu, Mercury Comet din '62, era terminat şi îmi cumpărasem recent o maşină Volks din '67. O păstram strălucitoare şi ceruită. Aveam până şi o măturică în torpedou. În vreme ce încercam să mă îndepărtez, Lydia continua să bată în maşină cu pumnii. Imediat ce am depăşit-o, am băgat-o într-a doua. M-am uitat în oglinda retro-vizoare şi am văzut-o stând acolo singură, în lumina lunii, nemişcată în neglijeul ei albastru şi chiloţi. Am simţit un gol în stomac. Mă simţeam bolnav, nefolositor, trist. Mă îndrăgostisem de ea.

 M-am dus acasă, am început să beau. Am deschis aparatul de radio şi am găsit nişte muzică clasică. Mi-am scos din dulap felinarul meu Coleman {2}. Am stins luminile şi am început să mă joc cu el. Puteai să faci tot felul de şmecherii cu felinarul Coleman. Cum ar fi să-l stingi, dup-aia să-l aprinzi iar şi să priveşti căldura Fitilului care îl reaprinde. Îmi plăcea să-l pompez şi să-i ridic presiunea. Şi apoi mai era şi plăcerea de a-l privi. Am băut, am privit felinarul, am ascultat muzică şi am fumat un trabuc.

 A sunat telefonul. Era Lydia.

  Ce faci? A întrebat ea.

  Stau.

  Stai, bei, asculţi muzică simfonică şi te joci cu afurisitul ăla de felinar Coleman!

  Da.

  Vii înapoi?

  Nu.

  Bine. Bea! Bea până ţi se face rău! Ştii că băutura aia aproape că te-a ucis odinioară. Îţi aminteşti spitalul?

  N-am să-l uit niciodată.

  Bine. BEA! SINUCIDE-TE! SĂ VEZI DACĂ O SĂ-MI PESE!

 Lydia a închis. La fel am făcut şi eu. Ceva îmi spunea că nu-şi făcea griji neapărat pentru eventuala mea moarte, cât mai degrabă pentru urmă-torul ei futai. Dar aveam nevoie de o pauză. Trebuia să mă odihnesc. Lydiei îi plăcea să se fută de cel puţin cinci ori pe săptămâna. Eu preferam de trei. M-am ridicat şi m-am dus în colţul destinat micului dejun, unde aveam pe masă maşina de scris. Am pornit maşina, m-am aşezat şi i-am scris Lydiei o scrisoare de patru pagini. Dup-aia m-am dus în baie, am luat o lamă, am ieşit, m-am aşezat şi am mai tras un pahar. Am luat lama şi m-am tăiat la degetul mijlociu de la mâna dreaptă. Sângele curgea. Am semnat scrisoarea cu sânge.

 M-am dus până la cutia poştală din colţ şi am pus scrisoarea.

 A sunat telefonul de mai multe ori. Era Lydia. Îmi striga tot felul de lucruri.

  Ies, mă duc în oraş SĂ DANSEZ! N-am de gând să stau singură câtă vreme tu bei! I-am spus:

  Te comporţi ca şi cum, dacă beau, te înşel cu o femeie.

  E mai rău!

 A închis.

 Am continuat să beau. Nu mi-era somn. S-a făcut curând miezul nopţii, apoi ora unu, ora două. Felinarul Coleman a continuat să ardă…

 La ora trei şi jumătate a sunat telefonul. Din nou Lydia.

  Încă mai bei?

  Bineînţeles!

  Nenorocitule!

  De fapt, tocmai când ai sunat, desfăceam celo-fanul de pe sticla asta de Cutty Sark. E frumoasă.

 Ar trebui s-o vezi!

 Am trântit telefonul, mi-am pregătit o nouă băutură. La radio se dădea muzică bună. M-am întins pe spate. Mă simţeam foarte bine.

 Uşa s-a trântit de perete şi Lydia a năvălit în cameră. Stătea acolo gâfâind. Sticlă era pe măsuţa de cafea. A văzut-o şi a înşfăcat-o. Am sărit şi am apucat-o de mină. Când eu eram beat şi Lydia era nebună, aveam parcă forţe egale. A ridicat sticla sus în aer, departe de mine şi a încercat să iasă pe uşă cu ea. I-am prins braţul care ţinea sticla şi am încercat s-o smulg.

  CURVO! N-AI NICI UN DREPT! DĂ-MI NENOROCITA AIA DE STICLĂ!

 Apoi ne-am trezit pe verandă, luptându-ne. Ne-am împiedicat pe scări şi am căzut pe pavaj. Sticla s-a izbit şi s-a spart de ciment. Ea s-a ridicat şi a rupt-o la fugă. Am auzit maşina pornind. Am rămas acolo privind sticla spartă. Era la vreo treizeci de centimetri distanţă. Lydia a plecat. Luna încă era pe cer. Pe fundul a ceea ce rămăsese din sticlă, am zărit o înghiţitură de whiskey. Întins pe pavaj, am luat-o şi am dus-o la gură. Un ciob mare aproape că mi-a intrat în ochi când am dat pe gât ce rămăsese. Apoi m-am ridicat şi am intrat în casă. Aveam o sete cumplită. Am început să mă învârtesc după sticle de bere lăsate pe ici, pe colo şi am băut puţinul care mai rămăsese în fiecare. La un moment dat, mi-am umplut gura cu scrum, fiindcă foloseam adesea sticlele drept scrumiere. Era ora 4 şi 14 minute. M-am aşezat şi am privit ceasul. Era ca şi cum aş fi lucrat iarăşi la poştă. Timpul stătea nemişcat, în vreme ce existenţa pulsa în mod insuportabil. Am aşteptat. Am aşteptat. Am aşteptat. Am aşteptat. În cele din urmă, s-a făcut şase. M-am dus până la magazinul de băuturi din colţ. Un vânzător tocmai deschidea. M-a lăsat să intru. Am cumpărat o altă sticlă de Cutty Sark. M-am întors acasă, am închis uşa şi i-am telefonat Lydiei.

  Am aici o sticlă de Cutty Sark de pe care tocmai desfac celofanul. Am de gând să beau. Şi magazinul din colţ va mai fi deschis încă 20 de ore.

 A închis. Am băut un gât şi apoi m-am dus în dormitor, m-am întins pe pat şi am adormit fără să mă mai dezbrac.

 O săptămână mai târziu, eram în maşină cu Lydia, pe Hollywood Boulevard. Un săptămânal de divertisment din California mă rugase să scriu un articol despre viaţa scriitorului în Los Angeles. Îl scrisesem şi tocmai mă îndreptam către redacţie ca să-l predau. Am parcat în Mosley Square. Mosley Square era plină de bungalouri scumpe, folosite ca birouri de editori de muzică, agenţi şi alţii ca ei. Chiriile erau foarte mari.

 Am intrat într-unul dintre bungalouri. Am văzut o fată drăguţă în spatele biroului, educată şi calmă.

  Eu sunt Chinaski, i-am zis. Uite aici articolul meu.

 1 l-am aruncat pe birou.

  Oh, domnule Chmaski, întotdeauna v-am admirat scrisul!

  Aveţi ceva de băut pe-aici?

  O clipă…

 A urcat nişte scări acoperite cu un covor şi apoi a coborât cu o sticlă de vin roşu scump. A deschis-o şi a scos nişte pahare din spatele barului. Ce mult mi-ar plăcea să mă culc cu ea, m-am gândit. Dar era imposibil. Şi, totuşi, cineva se culca cu ea în mod regulat.

 Ne-am aşezat şi am gustat vinul.

  O să vă dăm de ştire foarte curând în legătură cu articolul. Sunt sigură că o să-l acceptăm… Dar nu arătaţi deloc aşa cum mă aşteptam…

  Ce vrei să spui?

  Vocea dumneavoastră e atât de blândă. Păreţi atât de cumsecade.

 Lydia a izbucnit în râs. Ne-am terminat vinul şi am plecat. În vreme ce mergeam spre maşină, am auzit o voce.

  Hank! M-am uitat împrejur şi am dat cu ochii de Dee Dee Bronson, care era într-un Mercedes nou-nouţ.

 M-am dus către ea.

  Cum merge treaba, Dee Dee?

  Destul de bine. Am plecat de la Capitol Records. Acum mă ocup de chestia aia de acolo. Mi-a arătat cu degetul. O altă companie de muzică destul de faimoasă, cu sediul central la Londra. Dee Dee obişnuia să treacă pe la mine cu prietenele ei, pe vremea când publicam amândoi articole într-un ziar underground din Los Angeles.

  Dumnezeule, îţi merge bine, am zis.

  Da, numai că…

  Numai că ce?

  Numai că am nevoie de un bărbat. Un bărbat ca lumea.

  Păi, lasă-mi numărul tău de telefon, să văd dacă găsesc unul pentru tine.

  Bine.

 Dee Dee a notat numărul pe o bucăţică de hârtie, pe care am pus-o în portmoneu. M-am dus cu Lydia până la maşină şi ne-am urcat.

  Ai de gând să-i telefonezi, a zis Lydia, ai de gând să foloseşti numărul ăla.

 Am pornit maşina şi am luat-o iarăşi pe Hollywood Boulevard.

  Ai de gând să foloseşti numărul ăla, a zis ea. Pur şi simplu, stiu că ai de gând să foloseşti numărul ăla!

  Încetează cu tâmpeniile! Am zis. Părea să urmeze o altă seară de rahat.

 Ne-am certat din nou. Mai târziu, m-am întors acasă, dar nu prea aveam chef să rămân singur şi să beau. În seara aia se ţineau curse de trap. Mi-am luat o sticlă şi m-am dus la hipodrom. Am ajuns devreme şi mi-am făcut socotelile. La vremea când s-a terminat prima cursă, sticlă era mai mult de jumătate goală. Amestecam băutura cu cafea fier-binte şi puteam s-o înghit mai uşor.

 Am câştigat trei din primele patru curse. Mai târziu, am câştigat un special, pariind pe calul care a ieşit pe primul loc. Aveam deja vreo 200 de dolari la sfârşitul celei de-a cincea curse. M-am dus la bar şi am mai jucat o dată. În seara aia, chiar c-am avut noroc. Lydia s-ar fi ofticat dacă m-ar fi văzut încasând toţi banii. Nu putea suferi să mă vadă câştigând, mai ales atunci când ea pierdea.

 Am continuat să beau şi să câştig. Când s-a terminat cea de-a noua cursă, câştigasem 950 de dolari şi eram foarte beat. Mi-am pus portmoneul în unul din buzunarele laterale şi m-am îndreptat încet spre maşină.

 M-am aşezat pe scaunul şoferului, privind ghinioniştii care părăseau parcarea. Am rămas pe loc până ce traficul s-a rărit şi apoi am pornit motorul. Chiar în faţa hipodromului era un supermarket.

 Am văzut o cabină telefonică luminată la un capăt al parcării, m-am dus până acolo cu maşina şi m-am dat jos. M-am îndreptat spre telefon şi am format numărul Lydiei.

  Ascultă, am zis, ascultă, nenorocito. Am fost la curse în seara asta şi am câştigat 950 de dolari. Sunt un câştigător! Întotdeauna voi fi un câştigător! Nu mă meriţi, curvo. Ţi-ai bătut joc de mine! Ei bine, s-a terminat! Vreau să ies din joc! Asta e! N-am nevoie de tine, nici de fiţele tale nenorocite, înţelegi? Pricepi ce-ţi spun? Sau ai capul la fel de umflat ca şi gleznele?

  Hank…

  Da?

  Nu e Lydia la telefon. Sunt eu, Bonnie. Stau cu copiii Lydiei, ea a ieşit în oraş.

 Am închis şi m-am dus înapoi la maşină.

 Lydia mi-a telefonat dimineaţa.

  Ori de câte ori o să te îmbeţi, a zis ea, am să ies să dansez. Am fost la Umbrela Roşie aseară şi am invitat bărbaţii la dans. O femeie are dreptul să facă asta.

  Eşti o curvă.

  Da? Păi, mai bine aşa decât să mor de plictiseală.

  Mai rău decât plictiseala este să fii o curvă plictisitoare.

  Dacă nu-mi vrei pizda, o s-o dau altcuiva.

  Te priveşte.

  După ce am terminat de dansat, am trecut pe la Marvin. Am vrut să iau adresa prietenei lui, Francine, să-i fac o vizită. Şi tu te-ai dus pe la Francine într-o seară, a zis Lydia.

  Ascultă. N-am futut-o niciodată. Eram pur şi simplu prea beat ca să ajung acasă după petrecere, Nici măcar nu ne-am sărutat. M-a lăsat să dorm pe canapea şi am plecat acasă dimineaţă.

  Oricum, după ce am ajuns la Marvin, m-am decis să nu-i mai cer adresa lui Francine.

 Părinţii lui Marvin erau plini de bani. Aveau o casă pe malul mării. Marvin scria poezii mai bune decât ale multora. Mi-era simpatic.

  Păi, sper că te-ai distrat, i-am zis şi am închis. Abia ce închisesem şi telefonul a sunat din nou. Era Marvin.

  Ascultă, ghici cine a trecut pe la mine aseară târziu. Lydia. Abătut în fereastră şi i-am dat drumul. Mi-a tras-o.

  OK, Marvin. Înţeleg. Nu te învinovăţesc.

  Nu eşti supărat?

  Nu pe tine.

  Bine atunci…

 Am luat capul sculptat şi l-am pus în maşină. M-am dus până la Lydia şi am pus căpăţâna în prag. N-am sunat la uşă. Când să mă întorc la maşină, Lydia a ieşit.

  Ce naiba eşti aşa împuţit? A întrebat ea. M-am întors.

  Nu eşti selectivă. Un bărbat e la fel cu oricare altul pentru tine. N-am de gând să-ţi înghit porcăriile.

  Nici eu n-am de gând să ţi le înghit pe ale tale, a ţipat ea şi a trântit uşa.

 M-am dus la maşină, am urcat şi am pornit motorul. Am băgat-o în viteză, dar nu s-a mişcat. Am încercat cu a doua. Apoi am băgat-o din nou într-a-ntâia. Am verificat frâna de mină. Nimic. Am încercat în marşarier. Maşina a început să ruleze înapoi. Am frânat, am încercat din nou într-a-ntâia. Maşina nu voia să se mişte. Eram foarte supărat pe Lydia. M-am gândit, ei bine, o să conduc cu spatele până acasă. Apoi m-am gândit c-o să mă oprească poliţia şi o să mă întrebe ce făceam. Ei bine, domnilor poliţişti, m-am certat cu gagica şi asta era singura modalitate de a mă întoarce acasă.

 Nu mai eram aşa supărat pe Lydia. Am coborât şi m-am dus la uşă. Băgase sculptura înăuntru.

 Am bătut. Lydia a deschis.

  Ascultă, am întrebat, eşti un fel de vrăjitoare?

  Nu, sunt o curvă, nu-ţi aminteşti?

  Trebuie să mă duci până acasă. Maşina mea nu vrea să meargă decât înapoi. Mi-a blestemat careva rablă.

  Vorbeşti serios?

  Vino să-ţi arăt.

 Lydia m-a urmat până la maşină.

  Vitezele mergeau foarte bine şi apoi, brusc, maşina n-a mai vrut să meargă decât în marşarier. Am fost pe punctul de a pleca acasă cu spatele.

 Am urcat în maşină.

  Ei, ia uite.

 Am pornit, am băgat într-a întâia, am ridicat piciorul de pe ambreiaj. A ţâşnit înainte. Am băgat-o într-a doua. A intrat în viteză şi a mers şi mai repede. Am băgat-o într-a treia. Mergea foarte bine. Am întors maşina şi am parcat de cealaltă parte a străzii. Lydia a venit spre mine.

  Ascultă, trebuie să mă crezi. În urmă cu un minut, maşina n-a mai vrut să meargă decât cu spatele. Acum e în regulă. Te rog să mă crezi.

  Te cred, a zis ea. Dumnezeu a făcut asta. Eu cred în asemenea chestii.

  Probabil că înseamnă ceva.

  Da, înseamnă.

 M-am dat jos din maşină şi am intrat în casă.

  Scoate-ţi cămaşa şi pantofii, a zis ea. Întinde-te pe pat. Mai întâi vreau să-ţi storc punctele negre.

 Fostul luptător japonez care se ocupa de afaceri imobiliare a vândut casa în care stătea Lydia. Aşa că trebuia să se mute. Şi era vorba de Lydia, Tonto, Lisa, plus câinele Bugbutt. În Los Angeles, majoritatea proprietarilor atârna acelaşi fel de pancartă: Numai adulţi. Cu doi copii şi un câine, era foarte dificil. Numai faptul că Lydia arăta bine îi mai putea fi de ajutor. Era nevoie de un proprietar mascul.

 I-am dus cu maşina prin tot oraşul. Fără nici un folos. Apoi am rămas în maşină, făcându-mă nevăzut. Tot n-a mers. În vreme ce străbăteam oraşul, Lydia a ţipat pe fereastră:

  Nu există nimeni în oraşul ăsta care să închirieze unei femei cu doi copii şi un câine?

 Pe neaşteptate, chiar în curtea mea, a rămas un loc vacant. Am văzut lumea mutându-se şi m-am dus direct la doamna O'Keefe.

  Ascultă, i-am zis. Prietena mea are nevoie de o casă. Are doi copii şi un câine, dar sunt cuminţi cu toţiI. Li primeşti?

  O ştiu, a zis doamna O'Keefe. Nu i-ai văzut ochii? E nebună.

  Ştiu că-i nebună, dar ţin la ea. Are câteva calităţi, zău.

  E prea tânără pentru tine! Ce ai de gând să faci cu una ca ea?

 Am râs.

 Domnul O'Keefe a apărut în spatele soţiei lui. S-a uitat la mine prin ecranul de plasă.

  E un fustangiu, asta-i tot. E destul de simplu. E un muieratic.

  Ce ziceţi? Am întrebat.

  Bine, a zis doamna O'Keefe. Adu-o.

 Aşa că Lydia a închiriat o dubiţă şi am ajutat-o să se mute. Avea mai ales haine, toate capetele pe care le sculptase şi o maşină mare de spălat.

  Nu-mi place doamna O'Keefe, mi-a spus ea. Bărba-su e de treabă, dar ea nu-mi place.

  E o catolică ferventă. Iar tu ai nevoie de un loc unde să stai.

  Nu vreau să bei cu ăştia doi. Au de gând să te distrugă.

  Nu plătesc decât 85 de dolari pe lună. Mă tratează ca pe fiul lor. Trebuie să beau o bere cu ei, din când în când.

  Fiu pe dracu'! Eşti aproape la fel de bătrân ca şi ei.

 Au trecut vreo trei săptămâni. Era într-o sâmbătă dimineaţă. Nu dormisem la Lydia în noaptea precedentă. Am făcut baie, am băut o bere şi m-am îmbrăcat. Nu-mi plăceau weekend-urile. Toată lumea era pe străzi. Jucau tenis, îşi tundeau iarba, îşi lustruiau maşinile, se duceau la supermarket, la plajă sau în parc. Lume peste tot. Lunea era ziua mea favorită. Toată lumea era la slujbă şi nu se mai vedea picior de om. M-am hotărât să mă duc la curse în ciuda aglomeraţiei. Asta avea să m-ajute să trec mai repede peste sâmbăta. Am mâncat un ou fiert tare, am mai băut o bere şi, ieşind pe verandă, am încuiat uşa. Lydia se juca afară cu câinele.

  Salut, a zis ea.

  Salut. Mă duc la hipodrom. A venit spre mine.

  Ascultă, ştii ce influenţă au cursele asupra ta. Voia să spună că eram întotdeauna prea obosit ca să fac dragoste după ce mă duceam la curse.

  Aseară ai fost beat, a continuat ea. Ai fost oribil. Ai speriat-o pe Lisa. A trebuit să te dau afară.

  Mă duc la curse.

  Bine. Du-te. Dar, dacă te duci, n-o să mă mai găseşti aici când te întorci.

 Am urcat în maşina care era parcată pe pajiştea din faţa. Am coborât ferestrele şi am pornit motorul. Lydia stătea pe alee. I-am făcut cu mâna şi am ieşit pe stradă. Era o zi de vară agreabilă. Am condus către Hollywood Park. Aveam o schemă nouă. Fie-care schemă nouă mă aducea mai aproape de bogăţie. Era doar o chestiune de timp.

 Am pierdut 40 de dolari şi m-am întors acasă. Am parcat maşina şi m-am dat jos. Când tocmai ocoleam verandă, îndreptându-mă spre uşă, domnul O'Keefe a venit pe alee.

  A plecat.

  Poftim?

  Gagica ta. S-a mutat. N-am răspuns.

  A închiriat o dubiţă, şi-a luat tot calabalâcul. Era supărată. Ştii maşina aia mare de spălat?

  Da.

  Ei, chestia aia cântarea o tonă. N-am putut s-o ridic. A ridicat-o singură şi a pus-o în dubă. Apoi a luat copiii, câinele şi dusă a fost. Mai putea să stea o săptămână, că plătise.

  Bine, domnule O'Keefe. Mulţumesc.

  Vii să bem ceva diseară?

  Nu ştiu.

  Încearcă, poate vii.

 Am descuiat uşa şi am intraT. Li împrumutasem un aparat de aer condiţionat. L-am văzut pe un scaun în faţa dulapului. Era şi un bileţel şi un chilot albastru. Biletul era scris cu o caligrafie oribilă: Nenorocitule, uite-ţi aparatul de aer condiţionat. Eu am plecat. Am plecat pentru totdeauna. Ticălosule! Când o să te simţi singur, poţi folosi chiloţii ăştia ca să te masturbezi cu ei. Lydia.

 M-am dus la frigider şi mi-am luat o bere. Am băut-o şi apoi m-am întors la aparat. Am luat chiloţii şi am rămas acolo întrebându-mă dacă ar merge. Apoi am zis: Rahat! Şi i-am aruncat pe podea.

 M-am dus la telefon şi am sunat-o pe Dee Dee Bronson. Era acasă.

  Alo? A răspuns ea.

  Dee Dee, sunt eu, Hank…

 Dee Dee stătea în Hollywood Hills. Împărţea casa cu o prietenă care deţinea şi ea o funcţie de conducere, Bianca. Bianca stătea la etaj, iar Dee Dee la parter. Am sunat la uşă. Era 8:30 seara când mi-a deschis. Dee Dee avea vreo 40 de ani, era brunetă, tunsă perie, evreică, sofisticată, ciudată. Trăia în stil newyorkez, cunoştea pe toată lumea: editorii cei mai potriviţi, poeţii cei mai buni, desenatorii cei mai talentaţi, revoluţionarii autentici, pe oricine şi orice. Fuma marijuana încontinuu şi se purta de parcă ar fi trăit la începutul anilor '60, în plină perioadă hippy, când avusese oarecare faimă şi fusese mult mai frumoasă.

 O lungă serie de aventuri care se sfârşiseră prost îi veniseră în cele din urmă de hac. Acum stăteam la uşa ei. Încă mai avea ceva corp. Era mică de statură, dar cu nuri şi multe tinere fete ar fi tânjit să aibă silueta ei.

 Am urmat-o înăuntru.

  Vasăzică, Lydia s-a cărat? A întrebat Dee Dee.

  Cred că s-a dus în Utah. Mai e puţin până la festivalul de pe 4 iulie din Muleshead. Niciodată nu-l pierde.

 M-am aşezat în bucătărie, în vreme ce Dee Dee a desfăcut o sticlă de vin roşu.

  Ţi-e dor de ea?

  Dumnezeule, da. Îmi vine să plâng. Am stomacul în gât. S-ar putea să nu supravieţuiesc.

  O să-ţi treacă. O să avem grijă să uiţi de Lydia. O să-ţi dăm o mâna de ajutor.

  Vasăzică, ştii cum mă simt?

  Ni S-a întâmplat tuturor de câteva on.

  În primul rând, curvei ăleia nu i-a păsat niciodată.

  Ba i-a păsat. Şi încă îi pasă.

 Am ajuns la concluzia că era mai bine să fiu acolo, în căsoiul lui Dee Dee, în Hollywood Hills, decât să stau singur cuc şi trist în apartamentul meu.

  S-ar putea să fie din cauză că nu mă pricep la femei.

  Ba te pricepi destul, a zis Dee Dee. Şi eşti un scriitor pe cinste.

  Aş prefera să mă pricep mai mult la femei. Dee Dee tocmai îşi aprindea o ţigară. Am aşteptat să termine şi apoi m-am aplecat peste masă şi am sărutat-o.

  Tu mă faci să mă simt bine. Lydia întotdeauna era în ofensivă.

  Asta nu înseamnă ceea ce crezi tu că înseamnă.

  Dar poate deveni neplăcut.

  Bineînţeles că poate.

  Ţi-ai găsit deja un amic?

  Nu încă.

  Îmi place casa asta. Cum reuşiţi s-o păstraţi aşa de dichisită?

  Avem o menajeră.

  Da?

  O să-ţi placă de ea. E grasă şi neagră şi termină treabă cât de repede poate după ce plec eu. Apoi se urcă în pat, mănâncă prăjiturele şi se uită la televizor. Găsesc firmituri în pat în fiecare seară. Am să-i spun să-ţi pregătească micul dejun după ce o să plec mâine dimineaţă.

  În regulă.

  Stai puţin, mâine e duminică, nu lucrez. O să mâncăm în oraş. Ştiu eu un restaurant, o să-ţi placă.

  Bine.

  Cred că întotdeauna am fost îndrăgostită de tine.

  Ce spui?

  De ani de zile. Ştii, când treceam să te văd, la început cu Bernie şi dup-aia cu Jack, te doream. Dar tu nu m-ai băgat niciodată în seamă. Întotdeauna trăgeai dintr-o cutie cu bere sau erai obsedat de câte ceva.

  Ţăcăneală, cred. Nebunie de funcţionar poştal. Îmi pare rău că nu te-am băgat în seamă.

  O poţi face acum.

 Dee Dee a mai turnat un pahar de vin. Era un vin bun. Îmi plăcea de ea. Era bine să ai un loc unde să te duci când lucrurile se înrăutăţeau. Mi-am amintit de zilele când lucrurile luau o întorsătură nasoală şi n-aveam încotro s-o apuc. Poate că asta îmi prinsese bine. Pe atunci. Dar acum nu îmi mai păsa. Mă interesa cum mă simţeam şi cum să încetez să mă mai simt rău atunci când lucrurile luau o întorsătură nasoală. Cum să încep să mă simt din nou bine.

  Nu vreau să te dau peste cap, Dee Dee, am zis. Nu mă port întotdeauna bine cu femeile.

  Ţi-am spus că te iubesc.

  Să n-o faci. Nu mă iubi.

  Bine, a zis. N-am să te iubesc, am să te iubesc doar puţin. E bine aşa?

  Mult mai bine.

 Ne-am terminat vinul şi ne-am dus în dormitor…

 Dimineaţa, Dee Dee m-a dus cu maşina până pe Sunset Street, pentru micul dejun. Mercedes-ul era negru şi strălucea în soare. Am trecut pe lângă firme luminoase şi cluburi de noapte şi restaurante fistichii. M-am chircit pe scaun, tuşind din cauza ţigării. M-am gândit că, în fine, lucrurile puteau sta şi mai rău, Mi-am reamintit câteva scene. Într-o iarnă, în Atlanta, îngheţasem la miezul nopţii. N-aveam nici un ban şi am urcat scările unei biserici, sperând să intru să mă încălzesc. Uşa bisericii era închisă. Altă dată, în El Paso, când am dormit pe o bancă în parc, am fost trezit dimineaţa de un poliţist care mi-a tras una cu bastonul peste tălpile pantofilor. Şi, totuşi, am continuat să mă gândesc la Lydia. Simţeam cum amintirile bune ale relaţiei noastre îmi rodeau interiorul stomacului ca un şobolan.

 Dee Dee a parcat în faţa unui restaurant de lux.

 Exista o terasă cu scaune şi mese unde lumea mânca, sporovăia şi îşi bea cafeaua. Am trecut pe lângă un negru în cizme, blugi şi cu un lanţ greu de argint în jurul gâtului. Avea pe masă casca de motociclist, ochelarii şi mănuşile. Era cu o blondă într-un costum de culoarea mentei, asemănător cu al unui paraşutist, care îşi tot sugea degetul mic. Restaurantul era aglomerat. Toată lumea părea tânără, dichisită, agreabilă, calmă. Nimeni nu se holba la noi. Toată lumea vorbea încet.

 Am intrat şi un băiat zvelt şi palid, cu buci mici şi pantaloni argintii mulaţi, o curea cu ţinte de vreo douăzeci de centimetri şi o bluză aurie, strălucitoare, ne-a condus la masă. Avea găuri în urechi şi purta cercei albaştri, minusculi. Mustaţa lui subţirică părea violetă.

  Dee Dee, cu ce te pot servi?

  Micul dejun, Donny.

  Ceva de băut, Donny, am zis eu.

  Ştiu ce-i trebuie, Donny. Dă-i un Golden Flower, dublu.

 Am comandat micul dejun şi Dee Dee a zis:

  O să dureze ceva până îl prepară. Aici totul se găteşte la comandă.

  Să nu cheltui prea mult, Dee Dee.

  Totul e plătit de firmă.

 A dat la iveală un mic carneţel negru.

  Şi, acum, ia să vedem cui îi plătesc micul dejun? Elton John?

  Nu e în Africa…?

  Ah, da. Păi, ce zici de Cât Stevens?

  Asta cine e?

  Nu-l ştii?

  Nu.

  Păi, eu l-am descoperit. Tu ai putea fi Cat Stevens.

 Donny a adus băutura şi a început să converseze cu Dee Dee. Păreau să cunoască aceiaşi oameni. Eu nu-l ştiam pe nici unul. Era nevoie de mai mult ca să-mi atragă atenţia. Nu-mi păsa. Nu-mi plăcea New York-ul, nici Hollywood, nici muzică rock, nimic. Poate că-mi era teamă. Exact  îmi era teamă. Voiam să stau singur în cameră, pe întuneric. Mă gândeam cu voluptate la asta. Eram un excentric. Eram un ţăcănit. Şi Lydia dispăruse.

 Mi-am terminat paharul şi Dee Dee a comandat un altul. Am început să mă simt ca un bărbat întreţinut şi senzaţia era grozavă. Mă ajuta să îmi depăşesc tristeţea. Nu-i nimic mai rău decât să fii lefter şi femeia să te părăsească. N-ai de băut, nici slujbă, nu poţi decât să stai să te holbezi la pereţi şi să te gândeşti. Uite aşa se răzbună femeile pe tine, dar asta te răneşte şi le face şi pe ele să sufere. Sau, cel puţin, aşa îmi plăcea să cred.

 Micul dejun era bun. Ouă garnisite cu diverse fructe… Ananas, piersici, pere… Nuci mărunţite, condimente. Era o masă delicioasă. Am terminat şi Dee Dee a mai comandat un pahar. Mă gândeam în continuare la Lydia, dar Dee Dee se ocupa de tot. Conversaţia ei era hotărâtă şi amuzantă. Era în stare să mă facă să râd şi de asta chiar aveam nevoie. Râsul meu era cuibărit acolo, în mine, gata să izbucnească: HA HA HA HA HA, oh, Dumnezeule, oh, HA HA HA-ul meu. Mă simţeam atât de bine când izbucneam în râs. Dee Dee ştia câte ceva despre viaţă. Ştia că întâmplarea unuia era întâmplarea celor mai mulţi. Vieţile noastre nu erau atât de diferite  chiar dacă ne plăcea să credem aşa.

 Durerea este stranie. O pisică ucide o pasăre, se întâmpla un accident de maşină, un incendiu… Durerea apare, ZDRANG şi se instalează, te ia în braţe. E reală. Şi, pentru oricine te priveşte, pari caraghios. Ca şi cum, brusc, ai fi devenit idiot. Nu există leac pentru ea decât dacă ştii pe cineva care înţelege ce simţi şi ştie cum să te ajute.

 Ne-am întors la maşină.

  Ştiu exact unde să te duc ca să te înveselesc, a spus Dee Dee.

 N-am răspuns. Eram răsfăţat, de parcă aş fi fost un invalid. Ceea ce şi eram.

 Am rugat-o pe Dee Dee să oprească la un bar.

 Unul de-al ei. Barmanul o cunoştea.

  Aici, mi-a spus ea când intrăm, e locul unde vin o mulţime de scenarişti. Şi câţiva dintre oamenii de teatru mai mărunţi.

 Mi-au displăcut imediat cu toţii, aşa cum stăteau făcând pe isteţii şi dându-şi aere. Se reduceau la zero unii pe alţii. Cel mai rău lucru pentru un scriitor este să cunoască un alt scriitor şi, mai rău decât atât, să cunoască mai mulţi scriitori. Ca muştele pe acelaşi căcat.

  Hai să luăm o masă, am zis. Vasăzică, uite-mă, un scriitor de 65 de dolari pe săptămână, în aceeaşi încăpere cu alţi scriitori, scriitori de o mie de dolari pe săptămâna. Lydia, m-am gândit, sunt pe calea cea bună. O să-ţi pară rău. Într-o zi, am să intru în restaurante de lux şi o să fiu recunoscut. Or să aibă o masă specială pentru mine, în spate, lângă bucătărie.

 Ne-au fost aduse băuturile şi Dee Dee s-a uitat la mine.

  Te pricepi să dai limbi. Eşti cel mai tare în domeniu.

  Lydia m-a învăţat. Apoi am mai adăugat şi eu câte ceva.

 Un june oacheş a sărit în picioare şi a venit la masa noastră. Dee Dee ne-a făcut cunoştinţă. Tânărul era din New York, scria pentru Village Voice şi alte ziare newyorkeze. El şi Dee Dee au vorbit o vreme despre oameni pe care nu-i cunoşteam şi apoi el a întrebat-o:

  Cu ce se ocupă soţul tău?

  Sunt manager, am zis. Mă ocup de luptători. Am patru băieţi mexicani care sunt foarte buni. Plus un negru, un adevărat dansator. Cât cântăreşti?

  79 de kile. Ai fost luptător? După faţă, se vede că ai încasat câteva.

  Am încasat. Te-am putea folosi la categoria 67. Am nevoie de un stângaci la categoria uşoară.

  De unde ai ştiut că sunt stângaci?

  Ai ţigara în mâna stângă. Treci pe la sala de sport de pe Main Street, luni dimineaţă. O să începem antrenamentul. Te laşi de fumat. Renunţă la porcăria aia!

  Ascultă, omule, eu sunt scriitor. Folosesc o maşină de scris. N-ai citit niciodată ceva scris de mine?

  Nu citesc decât ziarele de scandal: crime, violuri, rezultate la lupte, sex, prăbuşiri de avioane şi Ann Ladners.

  Dee Dee, a zis el, am un interviu cu Rod Steward peste juma' de oră. Trebuie să plec.

 A întins-o. Dee Dee a mai comandat de băut.

  De ce nu poţi să fii politicos cu lumea? A întrebat ea.

  De teamă, am zis.

  Am ajuns, a zis ea şi a intrat cu maşina în cimitirul din Hollywood.

  Drăguţ, am zis. Foarte drăguţ. Uitasem cu totul de moarte.

 Ne-am plimbat cu maşina pe acolo. Majoritatea mormintelor erau deasupra solului. Arătau ca nişte căsuţe cu coloane şi trepte la intrare. Şi fiecare avea câte o uşă de fier încuiată. Dee Dee a parcat şi ne-am dat jos. A încercat una dintre uşi. I-am privit fundul fâţâindu-se în timp ce umbla la uşă. M-am gândit la Nietzsche. Ăia eram; un armăsar german şi o iapă evreică. Patria mamă m-ar adora.

 Ne-am urcat la loc în Mercedes şi Dee Dee a parcat în faţa unuia dintre loturile mai mari. Aici erau toţi vârâţi în ziduri. Şiruri după şiruri. Unii aveau flori în vaze mici, dar cele mai multe erau ofilite. Majoritatea nişelor nu aveau flori. Unele dintre ele adăposteau soţul şi soţia, unul lângă altul. În unele cazuri, o nişă era goală, aşteptând. În toate cazurile, soţul era cel deja mort.

 Dee Dee mi-a luat mâna şi m-a condus după colţ. Undeva, spre capăt, era Rudolf Valentino. Mort în 1926. N-a trăit mult. M-am hotărât să trăiesc până la 80 de ani. Gândiţi-vă cum ar fi să ai 80 de ani şi să fuţi o fată de 18. Dacă exista vreo modalitate de a înşela jocul morţii, asta era.

 Dee Dee a ridicat una dintre vazele cu flori şi a strecurat-o în poşetă. Şmecheria obişnuită. Să smulgi tot ce nu este legat. Totul aparţinea tuturor. Am ieşit şi Dee Dee a zis:

  Vreau să stau pe banca lui Tyrone Power. A fost preferatul meu. L-am iubit!

 Ne-am dus şi ne-am aşezat pe banca lui Tyrone Power, lângă mormântul lui, apoi ne-am ridicat şi ne-am dus la mormântul lui Douglas Fairbanks Sr, Avea unul ca lumea, cu propriul lui bazin luminat din faţă. Bazinul era plin cu nuferi şi mormoloci de broască. Am urcat câteva trepte şi acolo, în spatele mormântului, am găsit un loc unde să ne aşezăm. Am observat o crăpătură în zidul mormântului, minuscule furnici roşii intrând şi ieşind de acolo. Am urmărit furnicile o vreme, apoi am luat-o în braţe pe Dee Dee şi am sărutat-o, un sărut lung-lung. Urma să fim prieteni buni.

 Dee Dee trebuia să-l ia pe fiul ei de la aeroport. Se întorcea acasă din Anglia, ca să-şi petreacă vacanţa. Avea 17 ani, mi-a spus ea, iar taică-su era un fost pianist de concert. Începuse să ia amfetamină şi cocaină, mai târziu şi-a ars degetele într-un accident. Nu mai putea cânta la pian. Erau divorţaţi de ceva vreme.

 Pe băiat îl chema Renny. Dee Dee îi povestise despre mine în timpul mai multor conversaţii telefonice transatlantice. Am ajuns la aeroport tocmai când lumea cobora din avionul cu care venise băiatul. Dee Dee l-a îmbrăţişat. Era înalt şi slab, destul de palid. O şuviţă de păr îi atârna deasupra unui ochi.

 Ne-am strâns mâinile.

 M-am dus să iau bagajele, în vreme ce Dee Dee şi Renny au rămas să sporovăiască. El îi zicea mami. Când am ajuns la maşină, băiatul s-a urcat în spate şi a zis;

  Mami, mi-ai cumpărat bicicleta?

  Am comandat-o. O s-o luăm mâine.

  E o bicicletă bună? Vreau una cu zece viteze, cu frâna de mină şi apărătoare de pedale.

  E o bicicletă bună, Renny.

  Eşti sigură că va veni la timp?

 Ne-am întors. Am rămas peste noapte. Renny avea propriul lui dormitor.

 Dimineaţa ne-am aşezat cu toţii la micul dejun, aşteptând să sosească menajera. În cele din urmă, Dee Dee s-a ridicat şi l-a pregătit ea. Renny a întrebat:

  Mami, cum se sparge un ou?

 Dee Dee s-a uitat la mine. Ştia ce gândesc.

  Vino încoace să-ţi arăt.

 Renny s-a dus către aragaz. Dee Dee a luat un ou.

  Vezi, pur şi simplu spargi coajă de marginea tigăii. Uite-aşa… Şi laşi oul să cadă din coajă în tigaie… Uite-aşa…

  Oh…

  E simplu.

  Şi cum îl găteşti?

  Îl prăjim. În unt.

  Mami, nu pot să mănânc oul ăla.

  De ce?

  Pentru că albuşul e risipit.

 Dee Dee s-a întors şi m-a privit. Ochii ei spuneau; Să nu spui o vorbă, Hank…

 Câteva dimineţi mai târziu eram din nou cu toţii la masă, pentru micul dejun. Mâncăm în vreme ce menajera deretica în bucătărie. Dee Dee i-a spus lui Renny:

  Acum ai bicicleta. Vreau să te duci azi să iei o cutie cu şase sticle de cola, Când mă întorc acasă, vreau să beau o cola sau două.

  Dar, mami, sticlele alea sunt grele! Nu poţi să le iei tu?

  Renny, muncesc toată ziua şi sunt obosită.

  Dar, mami, e un deal. Va trebui să pedalez peste deal.

  Nu e nici un deal. Ce deal?

  Păi nu-l poţi vedea cu ochii, dar e acolo…

  Renny, o să aduci sticlele alea, ai înţeles? Renny s-a ridicat, s-a dus în dormitor şi a trântit uşa.

 Dee Dee a privit în depărtare.

  Mă testează. Vrea să vadă dacă îl iubesc îndeajuns.

  Am să mă duc eu după cola.

  Nu-i nici o problemă, a zis Dee Dee. O să le iau eu.

 În cele din urmă, nici unul dintre noi nu le-a luat…

 Eram cu Dee Dee la mine, câteva zile mai târziu, ca să-mi iau corespondenţa şi să arunc un ochi, când a sunat telefonul. Era Lydia.

  Bună, a zis ea. Sunt în Utah.

  Ţi-am citit biletul, am răspuns.

  Ce mai faci? A întrebat ea.

  Totul e în regulă.

  Utah e drăguţ vara. Ar trebui să vii şi tu. O să mergem cu cortul. Toate surorile mele sunt aici.

  Nu pot să plec în perioada asta.

  De ce?

  Păi, sunt cu Dee Dee.

  Dee Dee?

  Păi, da…

  Am ştiut că o să foloseşti numărul ăla de telefon, a zis ea. Ţi-am spus că o să foloseşti numărul ăla!

 Dee Dee stătea lângă mine.

  Spune-i, te rog, a zis ea, să-mi lase timp până în septembrie.

  Uit-o, a zis Lydia. Dă-o dracului. Vino aici să ne întâlnim.

  Nu pot să las totul baltă doar pentru că ai sunat tu. Şi, pe deasupra, am adăugat, i-am acordat lui Dee Dee timpul meu până în septembrie.

  Septembrie?

  Da.

 Lydia a urlat. A fost un urlet lung şi puternic.

 Apoi a închis.

 După asta, Dee Dee m-a ţinut departe de apartamentul meu. O dată, în vreme ce eram la mine, verificând corespondenţa, am observat că telefonul era scos dm furcă.

  Să nu mai faci asta niciodată, i-am spus, Dee Dec m-a dus în plimbări lungi de-a lungul coastei. M-a dus în excursii la munte. Am fost la târguri de vechituri, la filme, la concerte rock, la biserici, la petreceri, la mese cu prietenii, la spectacole de iluzionism, picnicuri şi circ. Amicii ei ne-au fotografiat împreună.

 Excursia în Catalina a fost cumplită. Am aşteptat cu Dee Dee pe chei. Eram mahmur de tot. Dee Dee mi-a adus o aspirină şi un pahar cu apă. Singurul lucru care părea să-mi fie de ajutor era o jună care stătea vizavi de noi. Avea un corp splendid, picioare lungi şi purta fustă scurtă. Pe sub fusta roşie avea ciorapi cu portjartier şi chiloţi roz. Avea chiar şi pantofi cu toc.

  Te uiţi la ea, nu-i aşa? A întrebat Dee Dee.

  Nu mă pot opri.

  E o curvă.

  Da.

 Curva s-a ridicat şi a început să se joace la un flipper, fâţâindu-şi fundul ca să ajute bilele să nimerească unde trebuie. Apoi s-a aşezat din nou, expunându-se mai mult ca niciodată.

 A sosit hidroavionul, a descărcat şi apoi ne-am dus pe chei şi am aşteptat să urcăm la bord. Hidro-avionul era roşu, din 1936, avea două elice, un pilot. Şi opt sau zece locuri. Dacă n-o să borăsc în chestia aia, m-am gândit, înseamnă că sunt tare. Fata cu minijupa n-a urcat la bord.

 Cum naiba se întâmpla că, de câte ori vezi o femeie ca asta, eşti întotdeauna cu altă femeie? Ne-am urcat, ne-am pus centurile de siguranţă.

  Oh, a zis Dee Dee. Sunt aşa de entuziasmată! Am să mă duc să stau cu pilotul!

  Bine.

 Aşa că am decolat şi Dee Dee s-a dus lingă pilot. O puteam vedea sporovăind. Chiar se bucura de viaţă, sau cel puţin aşa părea. Nu însemna mare lucru pentru mine  mă refer la reacţia ei entuziastă faţă de viaţă  mă irită într-un fel, dar mai ales mă făcea să nu simt nimic. Nici măcar nu mă plictisea.

 Am zburat şi am aterizat, aterizarea n-a fost prea lină, ne-am legănat la joasă înălţime de-a lungul unor dealuri, ne-am zguduit şi stropii au sărit din toate părţile. Era ca într-o şalupă de mare viteză. Apoi am plutit către un alt chei şi Dee Dee mi-a povestit totul despre hidroavion şi pilot, despre conversaţia pe care o avusese. Lipsea o bucată mare din podea acolo, în carlingă şi ea întrebase pilotul chestia asta nu e periculoasă?, iar el răspunsese să fiu al naibii dacă ştiu.

 Dee Dee rezervase o cameră de hotel chiar pe ţărm, la ultimul etaj. Nu avea frigider, aşa că a făcut rost de un recipient de plastic şi l-a umplut cu gheaţă pentru berea mea. Exista un televizor alb-negru şi o baie. Lux.

 Ne-am dus să facem o plimbare de-a lungul ţărmului. Turiştii erau de două feluri  ori foarte tineri, ori foarte bătrâni. Bătrânii se plimbau perechi, cu sandalele şi ochelarii lor de soare, cu pălării de paie, pantaloni scurţi şi cămăşi viu colorate. Erau graşi şi palizi, cu vene albăstrui pe picioare, iar feţele lor erau buhăite, albe în soare. Pielea le atârna peste tot, falduri şi pungi pe obraji şi sub maxilare.

 Tinereii erau zvelţi şi păreau făcuţi din cauciuc neted. Fetele erau lipsite de sâni şi aveau poponeţe mici, iar băieţii aveau chipuri delicate, rânjeau, se înroşeau, râdeau. Dar toţi păreau mulţumiţi, tineri şi moşi. Nu prea aveau ce să facă, pierdeau vremea la soare şi păreau împliniţi.

 Dee Dee s-a dus prin magazine. Era încântată să cumpere mărgele, scrumiere, căni de jucărie, cărţi poştale, coliere, figurine, orice o făcea fericită. Oooh, uite! Stătea de vorbă cu proprietarii prăvăliilor, părea să-i simpatizeze. I-a promis unei cucoane că o să-i scrie atunci când va ajunge acasă. Aveau un prieten comun  un tip care bătea la tobe, într-o formaţie rock.

 Dee Dee a cumpărat o colivie cu două turturele şi ne-am întors la hotel. Am deschis o bere şi am dat drumul la televizor. Altfel, nu prea aveai de ales.

  Hai să mai facem o plimbare, a zis Dee Dee. E atât de frumos afară.

  Am să stau aici, să mă odihnesc.

  Te superi dacă plec fără tine?

  Nici o problemă.

 M-a sărutat şi a plecat. Am închis televizorul şi am mai deschis o bere. N-aveai ce să faci pe insula asta, doar să te îmbeţi. M-am dus la fereastră. Jos, pe plajă, Dee Dee stătea lângă un tânăr, sporovăind fericită, zâmbind şi gesticulând. Tânărul îi zâmbea la rândul lui. Mă simţeam bine că nu luam parte la o chestie de genul ăsta. Eram bucuros că nu sunt îndrăgostit, că lumea mă nemulţumea, îmi place să fiu în răspăr cu tot ce mă înconjoară. Îndrăgostiţii devin adesea iritaţi, periculoşi. Îşi pierd simţul perspectivei. Îşi pierd simţul umorului. Devin nervoşi, nişte plicticoşi psihotici. Devin chiar criminali.

 Dee Dee plecase de vreo 2-3 ore. M-am mai uitat puţin la televizor şi am bătut câteva poezii la o maşină de scris portabilă. Poezii de dragoste  despre Lydia. Le-am ascuns în valiză. Am mai băut nişte bere.

 Apoi Dee Dee a bătut la uşă şi a intrat.

  Ah, m-am distrat de minune. M-am plimbat mai întâi cu o barcă cu fundul de sticlă. Se vedeau tot felul de peşti în mare, totul! Apoi am găsit o altă barcă, una care duce oamenii până în locul unde le sunt amarate ambarcaţiunile. Tânărul ăla m-a lăsat să merg cu barca ore întregi pentru un dolar! Avea spatele ars de soare şi l-am dat cu loţiune. Era îngrozitor de ars. Am făcut câteva drumuri, ducând lumea la ambarcaţiuni. Păcat că n-ai văzut iahturile alea! Majoritatea, bătrâni decrepiţi însoţiţi de june. Tinerele purtau cizme, erau bete sau se drogau, erau în transă, gemeau. Câţiva dintre moşi erau însoţiţi de băieţi tineri, dar majoritatea de fete, uneori câte două, trei sau patru. Fiecare ambarcaţiune puţea a drog, băutură şi desfrâu. A fost minunat!

  Asta chiar că sună bine. Aş vrea să am talentul tău de a da peste oameni interesanţi.

  Poţi să te duci mâine. Poţi merge toată ziua cu barca pentru un dolar.

  Cred c-o să mă lipsesc.

  Ai scris azi?

  Puţin.

  Ţi-a ieşit?

  N-ai cum să ştii decât după ce au trecut optsprezece zile.

 Dee Dee s-a dus să se uite la turturele, le-a vorbit. Era o femeie cumsecade, îmi plăcea de ea. Chiar era îngrijorată de soarta mea, ar fi vrut să-mi fie bine, voia să scriu bine, să fut bine, să arăt bine. O simţeam. Era plăcut. Poate că vom putea merge în Hawai împreună, într-o bună zi. M-am dus în spatele ei şi am sărutat-o pe urechea dreaptă, lingă lob.

  Ah, Hank, a zis ea.

 După excursia noastră de o săptămână în Catalina, eram în L. A., la mine acasă, într-o seară, ceea ce nu prea făceam de obicei. Era noaptea târziu. Stăteam întinşi în patul meu, goi, când a sunat telefonul în camera de alături. Era Lydia.

  Hank?

  Da.

  Unde ai fost?

  În Catalina.

  Cu ea?

  Da.

  Ascultă, după ce mi-ai povestit despre ea, m-am înfuriat. Am avut o aventură. Cu un homosexual. A fost îngrozitor.

  Mi-a fost dor de tine, Lydia.

  Vreau să mă întorc în Los Angeles.

  Ar fi bine.

  Dacă mă întorc, o să renunţi la ea?

  E o femeie cumsecade. Dar, dacă te întorci, am să renunţ la ea.

  Mă întorc. Te iubesc, bătrâne.

  Şi eu te iubesc.

 Am continuat să vorbim. Nu ştiu câtă vreme.

 Când s-a terminat, m-am întors în dormitor. Dee Dee părea că doarme.

  Dee Dee? Am şoptit. I-am ridicat un braţ, părea moale. Carnea parcă i-ar fi fost cauciuc.

  Nu te mai preface, Dee Dee. Ştiu că nu dormi. Nu s-a mişcat. M-am uitat în jur şi am observat că flaconul cu somnifere era gol. Fusese plin. Luasem şi eu din pastilele alea. Doar una singură te adormea imediat. Numai că era ca şi cum ai fi fost doborât şi îngropat sub pământ.

  Ai luat toate pastilele…

  Nu… Nu-mi… Pasă… O să te întorci la ea… Nu-mi… Pasă…

 Am fugit în bucătărie şi am luat un lighean. M-am întors şi l-am pus pe podea, lângă pat. Apoi am tras-o pe Dee Dee de cap şi de umeri, peste marginea patului şi i-am băgat degetele pe gât. A vomitat. Am ridicat-o, am lăsat-o să respire câteva clipe, apoi am repetat procedeul. Am făcut asta de câteva ori. Dee Dee a continuat să vomite. La un moment dat, când am ridicat-o, i-a sărit placa din gură. Zăcea acolo, pe cearşaf.

  Oh… Dinţii mei, a zis ea. Sau a încercat să spună.

  Dă-i încolo de dinţi.

 Mi-am vârât degetele din nou în beregata ei. Apoi am ridicat-o.

  Nu, a zis ea, nu vrrreau să-mi vedzi dinţii…

  N-arată rău deloc, Dee Dee.

  Oooh…

 Şi-a revenit destul ca să-şi poată vârî placa înapoi.

  Du-mă acasă, a zis ea. Vreau să mă duc acasă.

  Am să rămân cu tine. N-o să te las singură în noaptea asta.

  Dar în cele din urmă o să mă părăseşti?

  Hai să ne îmbrăcăm, am zis.

 Valentino ar fi rămas şi cu Lydia şi cu Dee Dee. De-aia a murit aşa tânăr.

 Lydia s-a întors, şi-a găsit un apartament drăguţ, în zona Burbank. Părea să ţină la mine mult mai mult decât înainte.

  Soţul meu n-avea decât o pulă mare şi atât. N-avea personalitate, nu emana nici un fel de vibraţii. Doar o pulă mare şi credea că atât îi e de ajuns. Dar, Dumnezeule, ce anost era! Tn transmiţi tot timpul vibraţii… Feedback-ul ăsta electric nu dispare niciodată.

 Eram în pat amândoi.

  Nici măcar n-am ştiut că avea pula mare, pentru că pula lui a fost prima pe care o văzusem. M-a examinat îndeaproape.

  Am crezut că toate erau aşa.

  Lydia…

  Ce?

  Trebuie să-ţi spun ceva.

  Ce anume?

  Trebuie să o văd pe Dee Dee.

  Să o vezi pe Dee Dee?

  Nu fi caraghioasă. Există un motiv.

  Ai spus că totul s-a terminat.

  Da, s-a terminat. Vreau doar să nu o rănesc prea tare. Vreau să-i explic ce s-a întâmplat. Oamenii sunt prea reci unul cu altul. Nu vreau să revină la mine, vreau doar să încerc să-i explic ce s-a întâmplat, ca să poată înţelege.

  Vrei s-o fuţi.

  Nu, nu vreau s-o fut. Nu prea îmi venea s-o fut nici când eram cu ea. Vreau doar să-i explic.

  Nu-mi place chestia asta. Pare… Dezgustător.

  Lasă-mă s-o fac. Te rog. Vreau doar să clarific lucrurile. Am să mă întorc repede.

  Bine. Dar repede să fie.

 Am urcat în Volks, am tăiat-o prin Fountain, am mai mers câteva mile apoi, iar, când am ajuns în Bronson, am luat-o spre nord. Am oprit în zona rezidenţială. Am parcat în faţa casei şi m-am dat jos. Am urcat şirul lung de trepte şi am sunat la uşă. A răspuns Bianca. Mi-am amintit că, într-o seară, a deschis uşa, goală, am înşfăcat-o şi, în timp ce ne sărutam, Dee Dee a coborât şi a între-bat; Ce dracu' se întâmplă aici? 

 De data asta nu mai era aşa. Bianca a zis:

  Ce vrei?

  Aş vrea s-o văd pe Dee Dee. Trebuie să vorbesc cu ea.

  E bolnavă. Foarte bolnavă. Nu cred că ar trebui s-o vezi după felul în care te-ai purtat cu ea. Eşti un ticălos de mâna întâi.

  Nu vreau decât să-i spun câteva vorbe, să-i explice nişte lucruri.

  Bine. E în dormitor.

 Am străbătut holul şi am intrat în dormitor, Dee Dee era în pat, doar în chiloţi, Ţinea un braţ peste ochi. Sânii arătau bine. Lângă pat era o sticlă goală de whiskey şi un lighean pe podea. Ligheanul mirosea a vomă şi alcool.

  Dee Dee…

 A ridicat un braţ.

  Poftim? Hank, te-ai întors?

  Nu, stai puţin, vreau doar să vorbesc cu tine…

  Oh, Hank, mi-a fost teribil de dor de tine. Aproape că am înnebunit. Durerea a fost groaznică.

  Vreau să uşurez puţin lucrurile. De-aia am trecut pe-aici. Oi fi eu prost, dar nu cred că ar trebui să fiu atât de crud.

  Nici nu ştii cum m-am simţit.

  Ştiu. Am trecut şi eu prin asta.

  Vrei să bei ceva? A spus, arătând spre sticlă. Am ridicat sticlă goală şi am pus-o trist la loc.

  E prea multă răceală în lumea asta, i-am spus. Dacă oamenii ar putea comunica între ei, ar fi mult mai uşor.

  Rămâi cu mine, Hank. Nu te întoarce la ea. Te rog. Am trăit destul ca să ştiu cum să fiu o femeie potrivită pentru tine. Ştii asta. O să fiu tocmai ce-ţi trebuie.

  Lydia m-a acaparat. E mai presus de mine.

  E doar o aventură. E impulsivă, o să te părăsească.

  Poate că asta face parte din farmecul ei.

  Vrei o curvă. Ţi-e frică de iubire.

  S-ar putea să ai dreptate.

  Dă-mi măcar un sărut. Îţi cer prea mult?

  Nu.

 M-am întins lângă ea, ne-am îmbrăţişat. Gura ei mirosea a vomă. M-a sărutat, am sărutat-o şi eu. M-a ţinut în braţe. M-am desprins cât am putut de blând.

  Hank, a zis ea, rămâi cu mine! Nu te întoarce la ea! Uite, am picioare frumoase!

 Dee Dee şi-a ridicat un picior şi mi I-a arătat.

  Şi am şi glezne frumoase. Uite!

 Mi-a arătat gleznele. Stăteam pe marginea patului.

  Nu pot rămâne cu tine, Dee Dee. S-a ridicat şi a început să dea cu pumnii în mine, Pumnii erau tari ca piatra. Dădea cu ambele mâini. Am stat acolo, în vreme ce ea mă tot pocnea. M-a lovit deasupra ochiului, în ochi, pe frunte şi obraji. Am încasat chiar şi una în beregată.

  Nenorocitule! Nenorocitule! Nenorocitule! TE URĂSC!

 Am apucat-o de încheieturi.

  Hai, Dee Dee, ajunge.

 A căzut înapoi pe pat, în vreme ce eu m-am ridicat, am ieşit din cameră, am luat-o pe hol şi am zbughit-o pe uşă.

 Când m-am întors, Lydia stătea într-un fotoliu. Părea supărată.

  Ai fost plecat mult timp. Uită-te la mine! Ai futut-o, nu-i aşa?

  Nu, n-am futut-o.

  Ai fost plecat o groază de vremE. La uite, te-a zgâriat pe faţă!

  Îţi spun că nu s-a întâmplat nimic.

  Scoate-ţi cămaşa, vreau să-ţi văd spatele!

  Ei, rahat, Lydia.

  Scoate-ţi cămaşa şi maioul.

 Le-am dat jos. M-a ocolit şi a trecut în spatele meu.

  Ce e zgârietura asta pe spatele tău?

  Ce zgârietură?

  E una lungă aici. De la unghia unei femei.

  Dacă e acolo, înseamnă că-i de la tine…

  Bine. Ştiu cum să aflu.

  Cum?

  Hai în pat.

  Bine, bine.

 Am trecut testul, dar după aceea m-am întrebat cum poate un bărbat să testeze fidelitatea unei femei? Nu părea cinstit.

 Tot primeam scrisori de la o cucoană care nu locuia prea departe. Le semna Nicole. Îmi scria că citise câteva cărţi de-ale mele şi îi plăcuseră. Am răspuns la una dintre scrisori şi ea mi-a trimis invitaţia s-o vizitez. Într-o după-amiază, fără să-i spun Lydiei, am urcat în maşină şi m-am dus la ea. Avea un apartament deasupra unei curăţătorii de pe Santa Monica Boulevard. Uşa dădea în stradă şi, prin geam, am putut vedea nişte trepte. Am sunat.

  Cine e? S-a auzit vocea unei femei printr-un difuzor de tinichea.

  Sunt Chinaski, am zis. S-a auzit un bâzâit şi uşa s-a deschis. Nicole stătea în capul scărilor, privindu-mă. Avea un chip spiritualizat, aproape tragic şi purta o rochie de casă lungă, verde, cu decolteu adânc. Părea să aibă un trup foarte bine făcut. M-a privit cu nişte ochi mari, căprui închis. Avea o mulţime de riduri minuscule în jurul ochilor, probabil de la prea multă băutură sau prea mult plâns.

  Eşti singură? Am întrebat-o.

  Da, a zâmbit. Hai, urcă.

 Am urcat. Era un apartament spaţios, cu două dormitoare şi foarte puţină mobilă. Am observat o mică bibliotecă şi un raft plin cu discuri de muzică clasică. M-am aşezat pe canapea. S-a aşezat lângă mine.

  Tocmai am terminat de citit Viaţa lui Picasso. Pe o măsuţă erau mai multe exemplare din New Yorker.

  Vrei să-ţi fac un ceai? A întrebat Nicole.

  Mă duc să-mi iau ceva de băut.

  Nu e necesar. Am ceva.

  Ce?

  Nişte vin roşu bun?

  Aş bea un pic, am zis.

 Nicole s-a ridicat şi s-a dus până în bucătărie. Am privit-o cum se mişcă. Totdeauna mi-au plăcut femeile în rochii lungi. Se unduia cu graţie. Părea să aibă stil. S-a întors cu două pahare, cu sticla de vin şi a turnat. Mi-a oferit o ţigară Benson a Hedges. Am aprins-o.

  Citeşti New Yorker? Am întrebat-o.

  Publică povestiri destul de bune.

  Nu sunt de acord.

  Dar ce au?

  Sunt prea elitiste.

  Mie îmi plac.

  Ei, rahat, am zis.

 Am mai băut, am mai fumat.

  Îţi place apartamentul meu?

  Da, e drăguţ.

  Îmi aminteşte de unele locuri pe unde am fost, în Europa. Îmi plac spaţiul, lumina.

  Europa, zici?

  Da, Grecia, Italia… Mai ales Grecia.

  Paris?

  Ah, da, mi-a plăcut Parisul. Londra, nu. Apoi mi-a povestit despre ea. Familia ei locuise în New York. Taică-su fusese comunist, maică-sa croitoreasă într-un atelier mizer. Lucrase la maşina de cusut principală, fusese cea mai bună dintre toate. Aprigă şi simpatică. Nicole era autodidactă, crescuse în New York, întâlnise un doctor faimos, se căsătorise, trăise cu el vreo zece ani, apoi divorţase. Acum primea doar 400 de dolari pe lună pensie alimentară şi se descurca puţin cam greu. Nu-şi putea permite să locuiască în apartamentul ăla.

  Dar îi plăcea prea mult ca să-l părăsească.

  Scrisul tău, mi-a zis ea, e atât de necizelat. E ca un baros şi totuşi are umor şi tandreţe…

  Da, am zis, Mi-am lăsat paharul jos şi am privit-o. I-am luat bărbia în mâna şi am tras-o spre mine, i-am dat un pupic minuscul.

 Nicole a continuat să vorbească. Mi-a spus numeroase poveşti interesante. Pe unele am decis să le folosesc, ori în proză, ori în poezie. I-am privit sânii, în vreme ce se aplecă în faţă şi turna de băut. E ca un film, m-am gândit, ca un afurisit de film. Mi se părea distractiv. De parcă eu aş fi fost în spatele camerei de filmat. Îmi plăcea. Era mai bine decât la cursele de cai. Mai interesant decât meciurile de box. Am continuat să bem. Nicole a deschis o altă sticlă. A continuat să vorbească. Era uşor s-o asculţi. În fiecare povestire de-a ei exista şi înţelepciune şi niscai umor. Nicole mă impresiona mai mult decât îşi dădea seama. Asta mă îngrijora într-un fel.

 Am ieşit pe verandă cu paharele în mâna şi am privit traficul de după-amiază. Vorbea despre Huxley şi Lawrence în Italia. Ce rahat. I-am spus că Hamsun fusese cel mai mare scriitor al lumii. M-a privit uimită că auzisem de el, apoi a fost de acord. Ne-am sărutat pe verandă şi puteam mirosi gazele de eşapament de la maşinile de pe stradă. Îmi plăcea senzaţia trupului ei lângă al meu. Ştiam că nu urma să ne futem imediat, dar ştiam, de asemenea, că mă voi întoarce. Şi Nicole ştia.

 Angela, sora Lydiei, a venit din Utah ca să vadă casa cea nouă a Lydiei. Lydia plătise un avans pentru o căsuţă şi ratele lunare erau foarte mici. Era o ocazie foarte bună. Omul care a vândut casa credea că urma să moară şi o dăduse mult prea ieftin. Avea un dormitor la etaj pentru copii şi o curte mare în spatele casei, plină cu copaci şi un desiş de bambus.

 Angela era cea mai mare dintre surori, cea mai sensibilă, cu trupul cel mai arătos şi cea mai realistă. Se ocupa cu vânzări imobiliare. Se ridicase problema unde s-o culce. N-aveam loc. Lydia a venit cu ideea să o cazăm la Marvin.

  Marvin? Am întrebat.

  Da, Marvin.

  Bine, hai să mergem, am zis.

 Ne-am urcat cu toţii în Obiectul oranj al Lydiei. Obiectul. Aşa îi spuneam maşinii ei. Arăta ca un tanc, foarte vechi şi urât. Era seara târziu. Îi telefonasem deja lui Marvin. Spusese că o să fie acasă toată seara.

 Am luat-o spre plajă, căci acolo stătea, chiar pe ţărm.

  Oh, a zis Angela, ce casă drăguţă!

  E plin de bani, a zis Lydia.

  Şi e un poet destul de bun, am adăugat. Ne-am dat jos din maşină. Marvin era acolo, cu acvariile uriaşe şi cu picturile lui. Picta foarte bine. Pentru un puşti bogat, reuşise să supravieţuiască, o scosese la capăt. Le-am făcut cunoştinţă. Angela s-a plimbat prin casă, privind picturile lui Marvin.

  Oh, foarte drăguţ.

 Şi Angela picta, dar nu era prea pricepută. Cumpărasem nişte bere şi aveam o sticlă de whiskey ascunsă în buzunarul de la haină, din care mai trăgeam din când în când. Marvin a scos şi el nişte bere şi a început să flirteze uşor cu Angela. Marvin părea destul de nerăbdător, dar Angela părea mai degrabă dispusă să se amuze. Îi plăcea de el, dar nu destul ca să-i sară în pat imediat. Am băut şi am stat de vorbă. Marvin avea nişte tobe africane, un pian şi ceva marijuana. Avea o casă drăguţă, confortabilă. Într-o astfel de casă aş fi putut scrie mai bine, mă gândeam. Aş fi fost mai norocos. Puteai auzi oceanul şi nu existau vecini care să se plângă de zgomotul maşinii de scris.

 Am continuat să trag din sticla de whiskey. Am rămas 2 sau 3 ore şi apoi am plecat. La întoarcere, Lydia a luat-o pe autostradă.

  Lydia, am zis, l-ai futut pe Marvin, nu-i aşa?

  Despre ce vorbeşti?

  Atunci când te-ai dus la el, noaptea târziu, singură.

  Al dracului să fii, nu vreau să aud aşa ceva!

  Mă rog, dar e adevărat. Ţi-ai pus-o cu el!

  Ascultă, dacă mai continui, să ştii că n-o să suport!

  L-ai futut.

 Angela părea speriată. Lydia a oprit la marginea autostrăzii, a deschis uşa din partea mea şi a zis:

  Dă-te jos!

 M-am dat jos. Maşina a demarat. Am mers pe marginea autostrăzii. Am scos sticla şi am mai tras un gât. Am mai mers vreo cinci minute, până ce obiectul a oprit lângă mine. Lydia a deschis uşa.

  Urcă! Am urcat.

  Să nu spui un cuvânt.

  L-ai futut. Ştiu că ai făcut-o.

  Ah, Dumnezeule!

 Lydia a tras iarăşi la marginea autostrăzii şi a deschis din nou uşa.

  Dă-te jos!

 Am coborât şi am luat-o la pas. Apoi am ajuns în dreptul unui drum lateral, care ducea către o stradă pustie. Am luat-o pe acolo, de-a lungul străzii. Era foarte întuneric. Am privit ferestrele uneia dintre case. Se părea că eram într-un cartier de negri. Am văzut nişte lumini undeva în faţă, la o intersecţie. Era un chioşc unde se vindea hot-dog. M-am îndreptat spre el. La tejghea se afla un negru. Nu mai era nimeni în jur. Am comandat o cafea.

  Fir-ar ale naibii de muieri, i-am spus. N-au nici un pic de bun simţ. Gagica mea m-a lăsat pe autostradă. Vrei un gât?

  Bineînţeles, a zis.

 A tras o duşcă bună şi mi-a înapoiat sticla.

  Ai un telefon? Am întrebat. Plătesc convorbirea.

  Local?

  Da.

  E pe gratis.

 A scos un telefon de sub tejghea şi mi l-a dat. Am tras o duşcă şi i-am întins sticla. A tras şi el o duşcă. Am sunat la taxiuri şi am explicat unde sunt. Amicul meu avea un chip amabil şi inteligent. Bunătatea putea fi uneori găsită în mijlocul iadului. Ne-am trecut sticla unul altuia câtă vreme am aşteptat taxiul. Când a sosit, m-am aşezat pe bancheta din spate şi i-am dat taximetristului adresa lui Nicole.

 Pe urmă mi-am pierdut cunoştinţa. Probabil că băusem mai mult whiskey decât crezusem. Nu mi-amintesc când am ajuns la Nicole. M-am trezit dimineaţa cu spatele la cineva, într-un pat străin. Am privit peretele din faţa mea şi am văzut o literă mare, decorativă, atârnând acolo. Era un N. N de la Nicole. Îmi era rău. M-am dus în baie. Am folosit periuţa de dinţi a lui Nicole. M-am sufocat. M-am spălat pe faţă, m-am pieptănat, m-am căcat şi m-am pişat, m-am spălat pe mâini şi am băut multă apă de la robinetul din baie. Apoi m-am întors în pat. Nicole s-a sculat, şi-a făcut toaleta, a revenit în pat. S-a întors spre mine. Am început să ne sărutăm şi să ne mângâiem.

 Sunt nevinovat în felul meu, Lydia, m-am gândit. Îţi sunt credincios în felul meu, N-am făcut sex oral. Mi-era rău de la stomac. Am încălecat-o pe fosta soţie a faimosului doctor. Eruditul călător prin lume. Avea volumele surorilor Bronte în bibliotecă. Amândurora ne plăcea Carson McCullers. Inima e un vânător singuratic. Am împins viguros de vreo 3-4 ori şi ea a gemut. Uite că acum cunoştea un scriitor cu adevărat. Nu un scriitor foarte cunoscut, desigur, dar izbuteam să-mi plătesc chiria şi asta era uimitor. Într-o zi, ea urma să apară într-una dintre cărţile mele. Futeam o curviştină cultivată. Am simţit că mă apropii de final. I-am vârât limba în gură, am sărutat-o şi am ejaculat. M-am dat jos de pe ea simţindu-mă stupid. Am ţinut-o în braţe o vreme, apoi ea s-a dus în baie. Poate că în Grecia s-ar fi futut mai bine. America era un loc de rahat pentru futut.

 Apoi, am vizitat-o pe Nicole de 2-3 ori pe săptămână, după-amiezile. Beam vin, stăteam de vorbă şi, din când în când, făceam dragoste. Am descoperit că nu mă interesa foarte tare, era doar aşa, ca să am ceva de făcut. Cu Lydia mă împăcasem de a doua zi. Avea obiceiul să mă ia la întrebări despre drumurile mele.

  Am fost la supermarket, aveam obiceiul să-i spun. Şi era adevărat. Mai întâi mă duceam acolo.

  Nu te-am văzut niciodată petrecând atâta timp la supermarket.

 Într-o seară, m-am îmbătat şi am menţionat în faţa Lydiei numele lui Nicole. I-am spus unde locuia, dar că nu se întâmpla mare lucru. De ce i-am spus asta, nu prea mi-era clar, dar, când bei, nu mai gândeşti limpede…

 Într-o după-amiază, mă întorceam de la prăvălia de băuturi şi tocmai ajunsesem în dreptul casei lui Nicole. Aveam două cutii cu câte şase beri şi o sticlă de whiskey. Abia ce mă certasem cu Lydia şi mă hotărâsem să rămân peste noapte la Nicole. Mergeam încet, deja un pic abţiguit, când am auzit pe cineva alergând în spatele meu. M-am întors. Era Lydia.

  Ha, a zis. Ha!

 A înşfăcat punga unde aveam băutura şi a început să scoată sticlele de bere. Le-a spart de trotuar, una câte una. Explodau cu zgomot mare. Santa Monica Boulevard e foarte aglomerat. Traficul de după-amiază tocmai începea să se intensifice. Toată chestia asta avea loc chiar în faţa uşii lui Nicole. Apoi Lydia a apucat sticla de whiskey. A ridicat-o şi a urlat la mine:

  Ha, aveai de gând să bei asta şi pe urmă s-o FUŢI. A trântit sticla de ciment.

 Uşa lui Nicole era deschisă şi Lydia a luat-o în sus pe scări. Nicole stătea în capul scărilor. Lydia a început s-o lovească cu poşeta ei mare. Avea barete lungi şi o balansa cât putea de tare.

  E bărbatul meu! E bărbatul meu! Să-l laşi în pace!

 Apoi Lydia a alergat pe lângă mine, a ieşit pe uşă şi apoi în stradă.

  Dumnezeule, a zis Nicole. Cine a fost aia?

  Aia era Lydia. Dă-mi o mătură şi o pungă mare să strâng.

 M-am dus pe stradă şi am început să pun bucăţile de sticlă sparte în pungă. Curva a mers prea departe de data asta, mă gândeam. Am să mă duc să-mi cumpăr alte sticle. O să rămân o noapte cu Nicole, poate chiar două.

 Eram aplecat să culeg cioburile, când am auzit un sunet ciudat în spatele meu. M-am uitat în jur. Era Lydia cu Obiectul. Urcase cu el pe trotuar şi se îndrepta spre mine cu vreo treizeci de mile la oră. Am sărit într-o parte când a trecut pe lângă mine, era cât pe-aici să mă calce. Maşina s-a dus până la primul colţ, a coborât pe stradă chiar în curbă, a mai mers ceva şi apoi a luat-o la dreapta, la următorul colţ ai a dispărut.

 Am reînceput să mătur cioburile. Le-am strâns pe toate şi le-am aruncat. Apoi am vârât mâna în pungă şi am găsit o sticlă de bere întreagă. Arăta foarte bine. Chiar aveam nevoie de ea. Eram pe cale să o desfac, când cineva mi-a smuls-o din mină. Tot Lydia era. A fugit până la uşa lui Nicole şi a aruncat-o în geam. A aruncat-o cu asemenea viteză, încât a trecut prin sticlă ca un glonţ, fără să spargă tot geamul, lăsând doar o gaură rotundă.

 Lydia s-a făcut nevăzută şi eu am luat-o pe scări în sus. Nicole era tot acolo.

  Pentru Dumnezeu, Chinaski, du-te cu ea înainte să omoare pe toată lumea!

 M-am întors şi am coborât pe scări. Lydia stătea în maşină, cu motorul pornit. Am deschis uşa şi am urcat. A demarat. Nici unul din noi n-a zis nimic.

 Am început să primesc scrisori de la o tânără din New York. O chema Mindy, Dăduse peste câteva dintre cărţile mele, dar cea mai mişto chestie era că foarte rar se referea la scris, cu excepţia faptului că îmi spunea că ea nu e scriitoare. Îmi vorbea despre tot felul de lucruri, mai ales despre bărbaţi şi sex. Mindy avea 25 de ani, scria de mină şi depeşele ei erau sensibile şi totuşi pline de umor. Îi răspundeam şi eram deja bucuros când găseam câte una de-a ei în cutia poştală. Unii oameni se pricep mult mai bine să spună ce-au de spus în scrisori decât în conversaţie. Iar alţii pot întreţine o corespondenţă artistică, plină de inventivitate, dar, atunci când încearcă să scrie o poezie, o schiţă sau o nuvelă, devin preţioşi.

 Apoi Mindy mi-a trimis nişte fotografii. Dacă semănau cu realitatea, chiar era frumoasă. Mi-a mai scris o vreme şi apoi mi-a zis că urma să-şi ia o vacanţă de două săptămâni.

 De ce nu iei avionul încoace, i-am sugerat.

 Aşa am să fac, mi-a răspuns ea.

 Am început să ne telefonăm. În cele din urmă, mi-a transmis ora sosirii la Aeroportul Internaţional L. A.

  Am să fiu acolo, nimic n-o să mă poată opri.

 Am reţinut data. Niciodată nu fusese o problemă să iniţiez o ruptură cu Lydia. De felul meu, eram un singuratic, mulţumit doar să trăiesc cu o femeie, să mănânc cu ea, să dorm cu ea, să mă plimb cu ea. N-aveam nevoie de conversaţie ori să ies pe undeva, cu excepţia curselor de cai sau a meciurilor de box. Nu înţelegeam televiziunea. Mă simţeam aiurea când era vorba să dau bani ca să intru la un film şi să stau lângă alţi oameni cărora trebuia să le împărtăşesc emoţiile. Petrecerile îmi făceau rău. Nu puteam suferi pălăvrăgeala, ipocrizia, flirturile, beţivii amatori, oamenii anoşti. Dar petrecerile, dansul, taclalele o energizau pe Lydia. Se considera foarte sexy. Era însă un pic cam prea ostentativă. Aşa că certurile noastre izbucneau adesea din dorinţa mea de a nu întâlni nici-un-fel-de-oameni contra dorinţei ei de a întâlni cît-mai-mulţi-oameni-şi-cît-mai-des-posibil.

 Cu două zile înainte de sosirea lui Mindy, am iniţiat cearta. Eram în pat amândoi.

  Lydia, pentru Dumnezeu, de ce eşti aşa proastă? Nu-ţi dai seama că eu sunt un singuratic? Un pustnic? Trebuie să fiu aşa ca să pot scrie.

  Cum poţi învăţa ceva despre oameni dacă nu-i întâlneşti?

  Ştiu deja totul despre ei.

  Chiar şi atunci când ieşim să mâncăm la un restaurant, ţii capul în jos. Nu te uiţi la nimeni.

  Păi de ce, ca să mi se facă rău?

  Eu observ oamenii, îi studiez.

  Rahat.

  Ţie ţi-e teamă de oameni!

  Ii urăsc.

  Cum poţi fi scriitor? Tu nu observi!

  OK, nu mă uit la oameni, dar îmi câştig existenţa scriind. E mai bine decât cioban la oi.

  N-o să-ţi mai meargă mult. Nu vei avea succes. Tot ce faci e de-a-ndoaselea.

  Tocmai de-aia o şi fac.

  O faci? Cine dracu' crezi că ştie cine eşti? Eşti faimos precum Mailer? Precum Capote?

  Ei nu ştiu să scrie.

  În schimb, tu ştii! Numai tu, Chinaski, ştii să scrii.

  Da, aşa cred.

  Eşti faimos? Dacă te-ai duce la New York, te-ar cunoaşte cineva?

  Ascultă, nu-mi pasă de asta. Nu vreau decât să continuu să scriu. N-am nevoie de trompete.

  Ba ai profita de orice trompetă posibilă.

  Poate.

  Îţi place să te prefaci că eşti deja cunoscut.

  Întotdeauna m-am comportat aşa. Chiar şi înainte să scriu.

  Eşti faimosul cel mai necunoscut pe care l-am întâlnit vreodată.

  Pur şi simplu, nu sunt ambiţios.

  Eşti, dar eşti puturos. Vrei faima pe nimic. De fapt, când scrii? Când o faci? Eşti mereu ori în pat, ori beat, ori la curse.

  Nu ştiu, nu e important.

  Atunci ce e important?

  Spune-mi tu, am zis.

  Păi, o să-ţi spun, a zis Lydia. N-am mai dat o petrecere de nu mai ştiu când, n-am mai văzut lume de multă vreme. Mie îmi PLAC oamenii! Surorilor mele le PLAC petrecerile. Merg cu maşina câte o mie de mile ca să se ducă la o petrecere. Aşa am fost noi crescute în Utah! Nu e nimic rău în asta. E vorba doar de oameni care uită de inhibiţii şi se distrează! Ai ideea asta tâmpită în cap. Ai impresia că, dacă te distrezi, până la urmă ajungi la futut! Dumnezeule, oamenii sunt civilizaţi! Tu habar n-ai cum să te distrezi!

  Mie nu-mi plac oamenii. Lydia a sărit din pat.

  Mi-e silă de tine.

  Bine, atunci. Am să-ţi fac puţin loc.

 Mi-am coborât ciolanele din pat şi am început să mă încalţ.

  Îmi faci loc? A întrebat Lydia. Cum adică?

  Adică am să plec dracului de aici.

  OK, dar ascultă ce zic. Dacă ieşi acum pe uşă, n-o să mă mai vezi!

  Mi se pare corect, am zis. M-am ridicat, am ieşit pe uşă şi m-am dus la maşină. Am pornit motorul şi am demarat. Făcusem puţin loc pentru Mindy.

 Am stat în aeroport şi am aşteptat. Niciodată nu ştii cum e cu fotografiile. Eram nervos. Îmi venea să vomit. Mi-am aprins o ţigară şi m-am sufocat. De ce am făcut chestiile astea? Acum n-o mai voiam. Şi Mindy venea cu avionul tocmai de la New York. Cunoşteam o mulţime de femei. De ce mereu alte femei? Ce încercam să fac? Noile legături erau stimulatoare, dar însemnau şi multă muncă. Primul sărut, primul futut conţineau oarecare doză de tensiune. Oamenii păreau interesaţi la început. Apoi mai târziu, încet, dar sigur, urmau să se arate toate hibele şi nebunia. Însemnam tot mai puţin pentru ele; ele urmau să însemne tot mai puţin pentru mine.

 Eram bătrân şi urât. Poate tocmai de-aia părea aşa deosebit să le-o vâri junelor. Eu eram King Kong şi ele erau suple şi fragede. Încercam ca prin futut să înşel moartea? Având legături cu tinere, speram oare că n-o să îmbătrânesc, că n-o să mă simt bătrân? Pur şi simplu, nu voiam să îmbătrânesc într-un mod nefericit, ci să-mi dau demisia. Să Ru mort înainte ca moartea însăşi să sosească.

 Avionul lui Mindy a aterizat şi a început să ruleze pe pistă. Am simţit că era un pericol. Femeile mă cunoşteau dinainte, pentru că-mi citiseră cărţile. Mă expusesem. Pe de altă parte, eu nu ştiam nimic despre ele. Era riscant pentru mine. Puteam fi ucis, puteam fi castrat. Chinaski fără coaie. Poemele de iubire ale unui eunuc.

 M-am ridicat, aşteptând-o pe Mindy. Pasagerii au început să iasă.

 Ah, sper că nu e ea aia.

 Sau ailaltă.

 Sau mai ales ăia.

 Mă rog, aia ar putea fi mişto! La uite ce picioare, ce popou. Ochii ăia…

 Una dintre ele s-a îndreptat spre mine. Am sperat că e ea. Arăta cel mai bine dintre toate. Nu puteam fi chiar aşa de norocos. A venit spre mine şi mi-a zâmbit.

  Eu sunt Mindy.

  Îmi pare bine că tu eşti Mindy.

  Îmi pare bine că tu eşti Chinaski.

  Trebuie să-ţi aştepţi bagajul?

  Da, mi-am adus destul pentru o şedere mai lungă.

  Hai să aşteptăm la bar.

 Am intrat şi am găsit o masă. Mindy a comandat vodcă şi apă tonică. Eu am comandat o vodca. Aveam cam aceleaşi gusturi. I-am aprins ţigara. Arăta foarte bine. Aproape virginală. Era greu de crezut. Era mică, blondă şi perfect făcută. Mai degrabă naturală decât sofisticată. Mi s-a părut simplu s-o privesc în ochii verzi-albaştri. Purta doi cercei minusculi. Şi tocuri înalte. Îi spusesem lui Mindy că tocurile înalte mă excită.

  Ei, a zis ea, eşti speriat?

  Acum mi-a mai trecut. Îmi placi.

  Tu arăţi mult mai bine decât în fotografii. Nu cred deloc că eşti urât.

  Mulţumesc.

  Mă rog, nu vreau să spun că eşti frumos. Nu în felul în care se percepe în general noţiunea asta. Ai un chip de om cumsecade. Dar ochii tăi  sunt splendizi. Sunt sălbatici, nebuni, că ai unui animal care apare dintr-o pădure în flăcări. Ceva în genul ăsta, Nu mă prea pricep la vorbe.

  Eu cred că tu eşti frumoasă, am zis eu. Şi foarte de treabă. Mă simt minunat lângă tine. Cred că e bine că suntem împreună. Termină-ţi paharul. Să mai luăm unul. Semeni cu scrisorile tale.

 Am băut şi cel de-al doilea pahar şi ne-am dus să luăm bagajul. Eram mândru că sunt cu Mindy. Mersul ei avea stil. Destul de multe femei care aveau trupuri arătoase mergeau scălâmbăindu-se, ca nişte creaturi greoaie. Mindy plutea.

 Mă tot gândeam: e prea frumos ca să fie adevărat. Pur şi simplu, e imposibil.

 Când am ajuns acasă, Mindy a făcut o baie şi şi-a schimbat hainele. A apărut într-o rochie bleu. Îşi schimbase puţin pieptănătura. Ne-am aşezat împreună pe canapea cu vodca şi apă tonică.

  Hm, încă sunt speriat. Am să mă îmbăt puţin.

  La tine e exact cum mi-am imaginat, a zis ea.

 Mă privea zâmbind. Am întins o mână şi am mângâiat-o pe ceafă, am tras-o spre mine şi am sărutat-o uşor.

 A sunat telefonul. Era Lydia.

  Ce faci?

  Sunt cu cineva.

  E o femeie, nu-i aşa?

  Lydia, relaţia noastră s-a terminat, doar ştii asta.

  E O FEMEIE, NU-I AŞA?

  Da.

  Bine, atunci.

  Păi, bine. La revedere.

  La revedere, a zis ea.

 Tonul Lydiei se calmase brusc. M-am simţit mai bine. Violenţa ei mă speria. Mereu susţinea că eu sunt cel gelos  şi eram adesea gelos  dar, când observam că lucrurile sunt pornite împotriva mea, pur şi simplu mă dezgustam şi băteam în retragere. Lydia era diferită. Reacţiona. Ea era şeful galeriei în Jocul Violenţei.

 După ton, am ştiut însă că renunţase. Că nu era furioasă. Cunoşteam vocea aia.

  Asta era fosta mea prietenă, i-am spus lui Mindy.

  S-a terminat?

  Da.

  Încă te mai iubeşte?

  Cred că da.

  Atunci nu s-a terminat.

  S-a terminat.

  Să rămân?

  Desigur, te rog.

  Sper că nu te foloseşti de mine. Am citit toate poeziile alea de dragoste… Dedicate Lydiei.

  Pe atunci iubeam. Nu te folosesc. Mindy s-a lipit de mine şi m-a sărutat. A fost un sărut lung. Mi s-a sculat. În ultima vreme, luam vitamina E. Am ideile mele cu privire la sex. Eram tot timpul excitat şi mă masturbam încontinuu. Făceam dragoste cu Lydia şi apoi mă duceam acasă şi mă masturbam dimineaţa. Gândul că sexul este ceva interzis mă excită dincolo de orice raţiune.

 Era ca şi cum un animal l-ar fi obligat pe altul să i se supună.

 Când ejaculam, aveam impresia că o făceam drept în faţa a tot ce e decent, spermă albă picurând peste capetele şi sufletele părinţilor mei morţi. Dacă m-aş fi născut femeie, cu siguranţă aş fi devenit prostituată. Dar, pentru că m-am născut bărbat, tânjeam după femei în mod constant, cu cât erau de calitate mai proastă, cu atât mai bine. Şi totuşi femeile  femeile adevărate  mă speriau, pentru că ele, în cele din urmă, îţi doreau sufletul, iar eu voiam să păstrez ce mai rămăsese din al meu. Tânjeam, de fapt, mai ales după prostituate, femei de joasă speţă, pentru că erau ucigătoare şi din topor, nu aveau nici o pretenţie, Nu pierdeai nimic după ce plecau. Totuşi, în acelaşi timp, tânjeam după o femeie tandră, adevărată, în ciuda preţului exorbitant. Oricum ar fi fost, eram pierdut, Un bărbat puternic ar fi renunţat la ambele variante. Eu nu eram puternic. Aşa că am continuat să lupt cu femeile, cu ideea de femeie.

 Mindy şi cu mine am terminat sticla şi apoi ne-am dus în pat. Am sărutat-o o vreme, apoi mi-am cerut scuze şi m-am întors cu spatele. Eram prea beat ca să mai fiu în stare de ceva. Ce să zic, marele amant! I-am promis multe experienţe minunate în viitorul apropiat, apoi am adormit cu trupul ei lipit de al meu. Dimineaţa, când m-am trezit, îmi era rău. Am privit-o pe Mindy, goală lângă mine. Chiar şi atunci, după atâta băutură, era ca un miracol. Niciodată nu cunoscusem o tânără atât de frumoasă şi, în acelaşi timp, atât de blândă şi inteligentă. Unde erau bărbaţii ei? Unde dăduseră greş?

 M-am dus în baie şi am încercat să-mi fac toaleta. M-am înecat cu apă de gură. M-am ras şi m-am dat cu loţiune. Mi-am umezit părul şi m-am pieptănat. M-am dus la frigider, am luat o sticlă de 7-Up şi am băut-o pe toată.

 M-am întors şi m-am urcat în pat. Mindy era caldă. Trupul ei era cald. Părea că doarme. Îmi plăcea asta. Mi-am frecat buzele de ale ei, uşor. Mi s-a sculat. I-am simţit sinii lipindu-se de mine. Am luat unul şi l-am supt. Am simţit sfârcul întărindu-se. Mindy s-a mişcat. Am întins mâna şi am pipăit-o pe burtă, am coborât până la pizdă. Am început să i-o mângâi, încet.

 E ca şi cum ai face un mugur să se deschidă, mă gândeam. Chestia asta are un sens. E minunat. Două insecte într-o grădină, mişcându-se încet una către alta. Masculul îşi etalează cu încetinitorul magia. Femela se deschide încet. Îmi place, îmi place. Două insecte. Mindy se deschide, se umezeşte. E frumoasă. Apoi am urcat pe ea. I-am băgat-o, în vreme ce gura mea era lipită de a ei.

 Am băut toată ziua şi în noaptea aceea am încercat din nou să fac dragoste cu Mindy. Am fost uluit şi mâhnit să aflu că avea o pizdă mare. O pizdă deosebit de mare. Nu observasem cu o seară în urmă. Asta era o tragedie. Cel mai mare păcat al femeii. Am tot pompat. Mindy stătea întinsă acolo, de parcă i-ar fi plăcut. Mă rugam la Dumnezeu ca lucrurile să stea într-adevăr aşa. Am început să transpir. Mă durea spatele. Eram ameţit şi mi-era rău. Pizda ei părea să se lărgească tot mai mult. Nu simţeam nimic. Era ca şi cum aş fi încercat să fut o pungă mare de hârtie, pleoştită. Abia dacă îi atingeam marginile pizdei. Era o agonie. Era o muncă asiduă, fără nici o recompensă. Mă simţeam blestemat. Nu voiam să-i rănesc sentimentele.

 Voiam cu disperare să ejaculez. Nu era doar din cauza băuturii. Mă descurc mai bine decât mulţi alţii atunci când beau. Îmi auzeam inima. O simţeam în piept. O simţeam în gât. O simţeam în cap. N-am mai putut suporta. M-am rostogolit de pe ea, cu un geamăt.

  Îmi pare rău, Mindy. Dumnezeule, îmi pare rău!

  E în regulă, Hank.

 M-am rostogolit pe burtă. Transpiraţia îmi puţea. M-am ridicat şi am umplut două pahare. Am revenit în pat şi le-am băut unul lângă altul. Nu puteam să înţeleg cum de reuşisem să ejaculez prima oară. Aveam o problemă. Toată frumuseţea aia, toată blândeţea, toată bunătatea  şi uite că aveam o problemă. Eram incapabil să-i spun lui Mindy despre ce era vorba. Nu ştiam cum să-i spun că avea o pizdă mare. Poate că nimeni nu i-o mai spusese înainte.

  O să fie mai bine atunci când n-o să beau aşa de mult, i-am zis.

  Te rog să nu-ţi faci probleme, Hank.

  OK.

 Ne-am culcat sau ne-am prefăcut că o facem. În cele din urmă, am reuşit să adorm…

 Mindy a rămas vreo săptămână. I-am făcut cunoştinţă cu prietenii mei. Am fost în câteva vizite. Dar nu s-a rezolvat nimic. Nu puteam avea orgasm. Ei nu părea să-i pese. Era straniu.

 Pe la 10:45, într-o seară, Mindy bea şi citea o revistă în camera din faţă. Eu stăteam întins în pat, doar în şort, beat, fumând, cu paharul pe un scaun. Mă holbam la tavanul albastru, fără să simt nimic şi fără să mă gândesc la nimic. Cineva a bătut la uşă.

  Mă duc eu să deschid? A zis Mindy.

  Sigur, du-te.

 Am auzit-o deschizând uşa. Apoi am auzit vocea Lydiei.

  Am trecut pe aici să-mi văd şi eu rivală. Ah, m-am gândit, asta e drăguţ. O să mă ridic şi o să le tom la amândouă ceva de băut, o să bem cu toţii şi o să stăm de vorbă. Îmi place ca femeile mele să se înţeleagă între ele. Am auzit-o pe Lydia zicând:

  Eşti o puştoaică drăguţă, nu-i aşa? Apoi am auzit-o pe Mindy ţipând. Şi pe Lydia. Am auzit zgomot de luptă, mârâituri, trupuri zvârcolindu-se. Mobila a fost deranjată. Mindy a ţipat din nou  ţipătul cuiva care este atacat. Lydia a urlat, ca o tigroaică atunci când ucide. Am sărit din pat. Voiam să intervin. Am alergat în camera din faţă, aşa cum eram, în şort. Se trăgeau de păr, se scuipau, se zgâriau, era o scenă nebună. M-am repezit să le despart. M-am împiedicat de un pantof de pe covor şi am căzut ca un bolovan. Mindy a fugit pe uşă, cu Lydia după ea. Au alergat pe alee, către stradă.

 Am auzit un alt ţipăt.

 Au trecut câteva minute. M-am ridicat şi am închis uşa. În mod clar, Mindy o întinsese, pentru că, brusc, Lydia a intrat. S-a aşezat pe scaun, lângă uşă. M-a privit.

  Îmi pare rău. Am făcut pe mine. Era adevărat. Avea o pată întunecată între picioare şi un crac al pantalonului era ud leoarcă.

  Nu-i nimic, am zis.

 I-am turnat un pahar şi Lydia s-a aşezat cu el în mâna. Eu abia îmi ţineam paharul. Nimeni nu vorbea. La scurt timp, am auzit o bătaie în uşă. M-am ridicat şi am deschis. Pântecul meu uriaş, alb, moale, atârna peste marginea şortului. În prag erau doi poliţişti.

  Salut, am zis.

  Cineva ne-a reclamat tulburarea ordinii publice.

  Nu e vorba decât de o mică ceartă în familie, am zis.

  Avem nişte detalii, a zis primul poliţist care se apropiase de mine. E vorba de două femei.

  De obicei, aşa se întâmpla.

  Bine, a răspuns el. Vreau doar să-ţi pun o întrebare. Pe caro din cele două femei o vrei?

  Pe-aia de-acolo. Am arătat cu degetul către Lydia, care stătea pe scaun, pisata toată.

  Bine, domnule. Eşti sigur?

  Sunt sigur.

 Poliţiştii au plecat şi uite că am rămas din nou cu Lydia.

 Telefonul a sunat în dimineaţa următoare. Lydia se întorsese la ea acasă. Era Bobby, puştiul care locuia cu o stradă mai jos şi care lucra la magazinul de articole porno.

  Mindy e aici, la mine. Vrea să vii să stai de vorbă cu ea.

  Bine.

 M-am dus până acolo cu trei sticle de bere, Mindy avea tocuri înalte şi un costum negru transparent, de la Frederick. Parcă era rochia unei păpuşi. I se vedeau chiloţii negri. Nu avea sutien. Valerie nu era prin preajmă. M-am aşezat şi am desfăcut berile, apoi le-am împărţit.

  Te întorci la Lydia, Hank? A întrebat Mindy.

  Da, îmi pare rău. M-am întors deja.

  Ce s-a întâmplat a fost cam naşpa. Am crezut că eraţi despărţiţi.

  Şi eu am crezut că eram. Lucrurile astea sunt foarte stranii.

  Toate hainele mele sunt la tine. Va trebui să vin după ele.

  Bineînţeles.

  Eşti sigur c-a plecat?

  Da.

  E ca un taur femeia aia. Se comportă ca o lesbiană care face pe bărbatul.

  Nu cred că e aşa ceva.

 Mindy s-a ridicat să se ducă la toaletă. Bobby s-a întors spre mine.

  Am futut-o, a zis. Nu e ea vinovată. N-avea unde să se ducă.

  N-o învinovăţesc.

  Valerie a dus-o la Frederick s-o mai înveselească. I-a cumpărat costumul ăsta nou. Mindy a ieşit din baie. Plânsese.

  Mindy, i-am spus, trebuie să plec.

  Am să trec mai târziu să-mi iau hainele. M-am ridicat şi am ieşit. Mindy a venit după mine.

  Ia-mă în braţe, a zis. Am luat-o în braţe. Plângea.

  N-o să mă uiţi niciodată… Niciodată! M-am întors acasă întrebându-mă dacă Bobby fusese într-adevăr cel care o futuse pe Mindy. Bobby şi Valerie se dedau la tot felul de lucruri stranii. Nu-mi păsa de lipsa lor de sentimente. Era vorba de felul în care făceau totul, fără să arate nici o emoţie. La fel cum cineva cască sau fierbe un cartof.

 Ca s-o împac pe Lydia, am fost de acord să merg în Muleshead, Utah. Sora ei se dusese cu cortul în munţi. Surorile erau, de fapt, proprietarele unei mari parcele de pământ din zonă. Fusese moştenit de la tatăl lor. Glendoline, una dintre ele, îşi ridicase cortul în pădure. Scria un roman, Femeia sălbatică a munţilor. Celelalte surori urmau să sosească din clipă în clipă. Lydia şi cu mine am ajuns primii. Aveam un cort mic. Ne-am înghesuit în el în prima noapte, împreună cu ţânţarii. A fost groaznic.

 În dimineaţa următoare, ne-am aşezat în jurul focului de tabără. Glendoline şi Lydia au gătit micul dejun. Cumpărasem alimente de vreo 40 de dolari, inclusiv mai multe sticle de bere. Le-am pus să se răcească într-un pârâu de munte. Am terminat micul dejun. Am dat o mâna de ajutor la spălarea vaselor şi apoi GIendoline a scos romanul şi a început să ne citească din el. Nu era chiar rău, dar era scris fără profesionalism şi avea nevoie de multiple revizuiri. Glendoline presupunea că cititorul era la fel de fascinat ca şi ea de propria-i viaţă  ceea ce era o greşeală fatală. Celelalte erori erau prea numeroase pentru a mai fi amintite.

 M-am dus până la pârâu şi m-am întors cu trei sticle de bere. Fetele au spus că nu, nu voiau să bea. Erau foarte anti-bere. Am discutat romanul lui Glendoline. M-am gândit că oricine e în stare să citească altora din propriul roman cu voce tare trebuie să fie suspect. Dacă asta nu echivala cu străvechiul sărut al morţii, atunci ce?

 Conversaţia a deviat şi fetele au început să pălăvrăgească despre bărbaţi, petreceri, dans şi sex. Glendoline avea o voce piţigăiată şi râdea nervos, încontinuu. Avea vreo 40 şi ceva de ani, era destul de grasă şi foarte neîngrijită, Pe lângă asta, ca şi mine, era pur şi simplu urâta.

 Glendoline trebuie să fi vorbit non-stop aproape o oră numai despre sex. Am început să ameţesc. Ea şi-a fluturat braţele deasupra capului:

  SUNT FEMEIA SĂLBATICĂ A MUNŢILOR! OH, UNDE, OH, UNDE ESTE BĂRBATUL, BĂRBATUL ADEVĂRAT CARE SĂ AIBĂ CURAJUL SĂ MĂ IA?

 Păi, cu siguranţă aici nu e, m-am gândit eu. Am întors capul spre Lydia.

  Hai să facem o plimbare.

  Nu, a zis ea, vreau să citesc cartea asta. Se numea Dragoste şi orgasm: ghid revoluţionar pentru satisfacerea sexuală.

  Bine, am zis, atunci o să mă duc singur.

 Am mers până la pârâu. Am scos o altă bere, am desfăcut-o şi am rămas acolo s-o beau. Eram prins în capcană, printre munţi şi păduri, cu două femei nebune. Răpeau toată bucuria fututului discutând tot timpul despre asta. Şi mie îmi plăcea să mă fut, dar nu făceam o religie din asta. Prea multe lucruri ridicole şi tragice se legau de el. Oamenii păreau să nu ştie cum să abordeze subiectul. Aşa că îşi făceau o jucărie din asta. O jucărie distrugătoare.

 Principalul lucru, mi-am dat eu seama, era să găseşti femeia potrivită. Dar cum? Aveam un carneţel roşu şi un stilou la mine. Am mâzgălit un poem meditativ. Apoi m-am îndreptat spre lac. Locul se numea Păşunile Vance. Cea mai mare parte din zonă era proprietatea surorilor. Trebuia să mă cac. Mi-am dat pantalonii jos şi m-am chircit în tufişuri, cu muştele şi ţânţarii. Prefer de departe facilităţile oraşului. A trebuit să mă şterg cu frunze. M-am dus până la lac şi am vârât un picior. Era rece ca gheaţa. Fii bărbat, bătrâne. Intră.

 Pielea mea era albă ca fildeşul. Mă simţeam foarte bătrân şi fleşcăit. Am intrat în apa rece până la brâu, apoi am tras aer în piept şi am sărit înainte. Intrasem cu totul! Noroiul s-a ridicat de pe fund şi mi-a intrat în urechi, în gură, în păr. Stăteam acolo, în apa noroioasă, clănţănind.

 Am aşteptat multă vreme ca apa să se limpezească, Apoi m-am întors. M-am îmbrăcat şi am luat-o de-a lungul malului. Când am ajuns la capătul lacului, am auzit sunetul unei cascade. Am intrat în pădure, mergând spre sud. A trebuit să mă caţăr pe nişte stânci, ca să traversez o mică prăpastie. Sunetul s-a apropiat tot mai mult. Muştele şi ţânţarii roiau în jurul meu. Muştele erau mari, supărate şi înfometate, mult mai mari decât cele din oraş şi ştiau să se servească când dădeau de ceva mâncare.

 M-am străduit să înaintez prin vegetaţia deasă şi deodată am zărit-o: prima cascadă pe care o vedeam cu ochii mei. Apa curgea pur şi simplu de pe munte peste un prag stâncos. Era splendid. Curgea încontinuu. Apa aia venea de undeva. Şi se îndrepta undeva. Erau trei sau patru şuvoaie care duceau probabil spre lac.

 În cele din urmă, m-am plictisit să tot privesc şi m-am hotărât să mă întorc. De asemenea, m-am decis s-o iau pe un alt drum înapoi, ca să scurtez. Am înaintat cu greutate până pe partea cealaltă a lacului şi am scurtat drumul către corturi. Ştiam cam pe unde trebuie să ajung. Încă aveam la mine carneţelul roşu. M-am oprit şi am scris o altă poezie, mai puţin meditativă, apoi am mers mai departe. Am ţinut-o tot aşa. Corturile nu mai apăreau. Am continuat să merg. M-am uitat în jur să văd lacul. Nu l-am mai găsit, habar n-aveam unde era. Brusc mi-am dat seama: MĂ RĂTĂCISEM. Curviştinele alea obsedate de sex mă zăpăciseră şi acum MĂ PIERDUSEM. M-am uitat în jur. Se vedeau poalele munţilor şi de jur-împrejur nu erau decât copaci şi tufişuri. Nu exista nici un centru, nici un punct de plecare, nici o legătură cu nimic. Am simţit că mi se face frică. O frică reală. De ce le-am lăsat să mă scoată afară din oraş? Din Los Angeles-ul meu? Acolo puteai chema un taxi, puteai telefona. Existau soluţii rezonabile la probleme rezonabile.

 Păşunile Vance se întindeau înjur pe mile întregi. Mi-am aruncat carneţelul roşu. Ce mod de a muri pentru un scriitor! Puteam vedea deja titlurile din ziare:

 HENRY CHINASKI, POET MINOK, GĂSIT MORT ÎN PĂDURILE DIN UTAH.

 Henry Chinaski, fost funcţionar poştal, transformat în scriitor, a fost găsit într-o stare avansată de descompune ieri după-amiază, de pădurarul W. K.-Brooks jr. De asemenea, lângă rămăşiţele sale pământeşti, s-a găsit un mic carneţel roşu care conţinea în mod evident ultimele creaţii ale domnului Chinaski.

 Am mers mai departe. În curând, am ajuns într-o zonă mlăştinoasă. Din când în când, unul din picioare mi se înfunda până la genunchi în mlaştină şi trebuia să mi-l trag afară.

 Am ajuns la un gard din sârmă ghimpată. Am ştiut imediat că n-ar fi trebuit să mă caţăr pe el. Am ştiut că nu trebuia să fac asta, dar se părea că nu am altă alternativă. M-am urcat pe gard şi am rămas acolo, Mi-am pus palmele în jurul gurii şi am ţipat: LYDIA!

 N-am primit nici un răspuns.

 Am încercat din nou: LYDIA!

 Vocea mea părea jalnică, vocea unui laş. Am mers mai departe. Ar fi drăguţ, mă gândeam, să fiu din nou cu surorile, să le aud râzând şi vorbind despre sex, bărbaţi, dans şi petreceri. Ar fi atât de drăguţ să-i aud vocea lui Glendoline. Ar fi drăguţ să-mi trec mâna prin părul lung al Lydiei. Pe onoarea mea că am s-o duc la toate petrecerile din oraş. Chiar am să dansez cu toate femeile şi am să fac glume strălucite despre orice. Am să suport toată sporovăiala aia tâmpită cu zâmbetul pe buze. Aproape mă puteam auzi. Hei, ce melodie mişto! Cine vrea să danseze? Cine vrea să se dezlănţuie?

 Am continuat să merg prin mlaştină. În cele din urmă, am ajuns pe pământ. Am ajuns la un drum. Era un străvechi drum desfundat, dar mi se părea că arată bine. Puteam vedea urme de cauciuc, urme de copite. Existau chiar şi nişte fire deasupra capului, care duceau electricitate undeva. N-aveam altceva de făcut decât să mă ţin după firele alea. Am luat-o de-a lungul drumului. Soarele era sus pe cer. Trebuie să fi fost amiază. Am continuat să merg, simţindu-mă ridicol.

 Am ajuns la o poartă care era încuiată. Ce însemna asta? Exista o mică intrare într-o parte a porţii. Evident, poarta era pentru vite. Dar unde erau vitele? Unde era proprietarul vitelor? Poate că nu apărea decât din şase în şase luni.

 A început să mă doară creştetul capului. M-am pipăit în locul unde primisem o lovitură în Philadelphia, cu 30 de ani în urmă. Îmi rămăseseră niscai cicatrice. Acum, cicatricele, arse de soare, se umflaseră. Parcă aveam un corn în cap. Am rupt o cojiţă şi am îndepărtat-o.

 Am mai mers o oră şi apoi m-am hotărât să mă întorc. Asta însemna că trebuia să parcurg tot drumul înapoi şi, totuşi, aveam senzaţia că era singura soluţie. Mi-am scos cămaşa şi mi-am înfăşurat-o în jurul capului. M-am oprit o dată sau de două ori şi am ţipat: LYDIA! N-am primit nici un răspuns.

 Ceva mai târziu, am ajuns iarăşi la poarta aia. Nu trebuia decât să o ocolesc, dar ceva îmi stătea în cale. Era în faţa porţii, cam la cinci metri de mine  o căprioară mică, un cerb sau ceva de genul ăsta.

 Am înaintat încet. Nici nu s-a mişcat. Avea de gând să mă lase să trec? Nu părea să se teamă de mine. Bănuiam că mi-a simţit încurcătura, laşitatea. M-am apropiat şi mai mult. Nu voia să se dea la o parte. Avea ochi frumoşi, mari şi căprui. Mai frumoşi decât ochii oricărei femei pe care o văzusem vreodată. Nu-mi venea să cred. Eram cam la un metru de animal, gata să dau înapoi, când a ţâşnit. A ieşit de pe drum şi a intrat în pădure. Era într-o formă excelentă; chiar ştia să fugă.

 Tot mergând mai departe pe drum, am auzit sunetul apei. Aveam nevoie de apă. Nu puteai trăi foarte mult fără apă. Am ieşit de pe drum şi m-am luat după sunetul apei care curgea. Am dat peste un mic deal acoperit cu iarbă şi, când am ajuns în vârful lui, am văzut-o: apa izvorând din mai multe conducte de ciment, în faţa unui baraj, curgea într-un fel de rezervor. M-am aşezat pe marginea lui, mi-am scos pantofii şi ciorapii, mi-am suflecat pantalonii şi mi-am vârât picioarele. Apoi mi-am turnat apă în cap, am băut, dar nu prea mult şi nici prea repede, aşa cum văzusem prin filme că se face.

 După ce mi-am revenit puţin, am observat o pasarelă care se întindea peste rezervor. Am mers pe ea şi am ajuns la o cutie mare de metal legată şi zăvorâta de marginea pasarelei. Era închisă cu lacăt. Probabil că înăuntru era un telefon! Puteam suna după ajutor.

 M-am dus, am căutat un pietroi şi am început să izbesc lacătul. Nu voia să cedeze. Ce dracu' ar face Jack London? Dar Hemingway sau Jean Genet? Am continuat să dau cu pietroiul în lacăt. Uneori dădeam pe alături şi mâna mi se izbea de lacăt sau chiar de cutia de metal. Pielea mi se zdrelise, curgea sângele. Mi-am adunat toate puterile şi am tras o lovitură finală. S-a deschis. Am scos lacătul şi am deschis cutia de metal. Nu exista nici un telefon. Erau o serie de butoane şi nişte cabluri mari. Am băgat mâna, am atins un fir şi m-am trezit cu un şoc teribil. Apoi am apăsat pe un buton. Am auzit urletul apei. Din trei sau patru găuri din betonul barajului au izbucnit nişte jeturi uriaşe, albe, de apă. Am apăsat pe alt buton. Alte trei sau patru găuri s-au deschis, dând drumul la tone de apă. Am apăsat pe al treilea buton şi întregul baraj şi-a dat drumul. Am stat şi am privit apă ţâşnind. Poate că izbuteam să declanşez o inundaţie şi nişte cowboys urmau să vină pe cai sau în mici camionete ruginite să mă salveze. Puteam vedea deja titlurile din ziare:

 HENRY CHINASKI, POET MINOR, INUNDĂ ZONELE RURALE DIN UTAH CA SĂ-ŞI SALVEZE PIELEA SENSIBILĂ DE LOS ANGELES.

 M-am hotărât să n-o fac. Am apăsat din nou butoanele, am închis cutia şi am agăţat lacătul rupt la loc.

 Am părăsit rezervorul, am găsit un alt drum care o lua în sus şi am mers pe el. Asta părea mai folosit decât celălalt. Am tot mers. Niciodată nu fusesem atât de obosit. Abia dacă mai vedeam în faţa ochilor. Brusc a apărut o fetiţă de vreo cinci ani care venea spre mine. Purta o rochiţă albastră şi pantofi albi. Parcă speriată când m-a văzut. Am încercat să par cumsecade şi prietenos.

  Fetiţo, nu pleca. Nu-ţi fac nici un rău. M-AM RĂTĂCIT! Unde sunt părinţii tăi? Du-mă, te rog, la părinţii tăi.

 Fetiţa a arătat cu degetul. Am văzut o rulotă şi o maşină parcate mai sus.

  HEI, M-AM RĂTĂCIT! Am strigat. DUMNE-ZEULE, CÂT MĂ BUCUR SĂ VĂ VĂD.

 Lydia a apărut de după rulotă. Părul ei era pus pe bigudiuri roşii.

  Hai, orăşeanule, a zis ea, ia-te după mine.

  Sunt aşa de bucuros să te văd, dragă. Pupă-mă.

  Nu. La-te după mine.

 Lydia a luat-o la fugă vreo şapte metri în faţa mea. Era greu să mă ţin după ea.

  I-am întrebat pe oamenii ăia dacă n-au văzut vreun orăşean pe-aici, a strigat ea peste umăr. Mi-au spus că nu.

  Lydia, te iubesc.

  Hai, încet te mai mişti!

  Aşteaptă, Lydia, aşteaptă!

 A sărit peste un gard de sârmă ghimpată. Eu n-am putut s-o fac. M-am încurcat în sârmă. Nu mă puteam mişca. Eram ca o vacă prinsă în capcană.

  LYDIA!

 S-a întors cu bigudiurile ei roşii şi a început să mă ajute să scap de ghimpii sârmei.

  Ţi-am dat de urmă. Ţi-am găsit carneţelul roşu, Te-ai rătăcit în mod deliberat, pentru că erai supărat.

  Nu, m-am rătăcit din cauza ignoranţei şi a fricii. Nu sunt o persoană care se pricepe la toate. Nu sunt decât un orăşean stupid. Sunt mai mult sau mai puţin un căcat ratat, plin de stropi, care n-are absolut nimic de oferit.

  Dumnezeule, a zis ea, crezi că nu ştiu asta? M-am eliberat din ultimul ghimpe. M-am luat după ea, împleticindu-mă. Eram din nou cu Lydia.

 S-a întâmplat cu 3 sau 4 zile înainte de a trebui să iau avionul spre Houston pentru o întâlnire cu cititorii. M-am dus la curse. Am băut acolo şi apoi am intrat într-un bar pe bulevardul Hollywood. M-am întors acasă pe la 9 sau 10 seara. Când am trecut prin dormitor către baie, m-am împiedicat de firul de telefon. Am căzut şi m-am lovit de colţul patului  o margine de oţel ca o lamă de cuţit. Când m-am ridicat, am descoperit că aveam o tăietură adâncă chiar deasupra gleznei. Sângele curgea pe covor şi am întins o dâră până în baie. Sângele picura pe pardoseală şi am lăsat peste tot urme roşii de tălpi.

 Am auzit o bătaie în uşă. M-am dus şi i-am deschis lui Bobby.

  Dumnezeule, ce ţi s-a întâmplat?

  MOARTEA, am zis. Am să sângerez până o să mor…

  Măi, omule, a zis, ar trebui să faci ceva cu piciorul ăla.

 A bătut la uşă Valerie. I-am dat şi ei drumul. A ţipat. Le-am turnat de băut. A sunat telefonul. Era Lydia.

  Dragă Lydia, sângerez de moarte!

  Asta-i una dintre scenele tale?

  Nu, chiar asta mi se întâmpla. Întreab-o pe Valerie.

 Valerie a luat telefonul.

  E adevărat. Are glezna tăiată până la os. E sânge peste tot. Ar fi mai bine să vii încoace. Când a sosit Lydia, stăteam întins pe canapea.

  Uite, Lydia: MOARTEA. Vene minuscule atârnau afară din rană ca nişte spaghete. Am smuls câteva. Mi-am luat ţigara şi am scuturat nişte scrum în rană.

  Sunt un BĂRBAT. La naiba, sunt un bărbat! Lydia s-a dus şi a luat nişte apă oxigenată şi a turnat-o pe rană. Era drăguţ. O spumă albă ţâşnea de acolo. Sfârâia şi făcea bule. Lydia a mai turnat.

  Ar fi mai bine să te duci la spital, a zis Bobby.

  N-am nevoie de nici un rahat de spital, am zis. O să se vindece singură…

 În dimineaţa următoare, rana arăta oribil. Era încă deschisă şi părea să formeze o crustă drăguţă. M-am dus la farmacie să mai cumpăr nişte apă oxigenată, bandaje şi sulfat de magneziu. Am umplut cada cu apă fierbinte, am pus cristalele de magneziu şi am intrat. Am început să mă gândesc la mine ca având un singur picior. Existau avantaje:

 HENRY CHINASKI ESTE FĂRĂ NICI o ÎNDOIALĂ CEL MAI MARE POET CU UN SINGUR PICIOR DIN LUME.

 A trecut şi Bobby în după-amiaza aceea.

  Ai idee cât costă să îţi amputezi un picior?

  12 000 de dolari.

 După ce a plecat Bobby, i-am telefonat doctorului.

 M-am dus la Houston cu piciorul umflat de atâtea bandaje. Luam antibiotice, în încercarea de a vindeca infecţia. Doctorul mi-a spus că orice cantitate de băutură ar reduce la zero efectul antibioticelor.

 La întâlnirea cu cititorii, care era într-un muzeu de artă modernă, m-am dus fără să beau nimic. După ce am citit câteva poezii, cineva din public m-a întrebat:

  Cum de nu sunteţi beat?

  Henry Chinaski n-a putut veni, i-am răspuns.

 Eu sunt fratele lui, Efram.

 Am mai citit o poezie şi apoi le-am mărturisit că iau antibiotice. Le-am spus de asemenea că regulile muzeului nu permiteau să bei în incintă. Cineva din public a dat la iveală o bere. Am băut-o şi am mai citit. Altcineva a mai scos o bere. Apoi berile au început să curgă. Calitatea poeziilor a crescut.

 Au urmat o petrecere şi o masă la cafenea. Cam vizavi de mine stătea cea mai frumoasă fată pe care o văzusem vreodată. Semăna cu Katherine Hepbum în tinereţe. Avea cam 22 de ani şi radia de frumuseţe. Am tot făcut glume, spunându-i Katherine Hepbum. Părea să-i placă. Nu m-aşteptam să iasă ceva din asta. Era cu o amică. Când a sosit vremea să plec, i-am spus directoarei muzeului, o tipă pe nume Nana, în casa căreia eram găzduit:

  O să-mi fie dor de ea. Era prea frumoasă ca să fie adevărată.

  Vine cu noi.

  Nu pot să cred…

 Dar mai târziu s-a materializat acasă la Nana, în dormitor cu mine. Avea pe ea o cămaşă de noapte transparentă şi s-a aşezat pe marginea patului, pieptănându-şi părul foarte lung şi zâmbindu-mi.

  Cum te cheamă? Am întrebat.

  Laura, a zis ea.

  Ascultă, Laura, am de gând să-ţi spun Katherine.

  Bine, a zis ea.

 Părul ei era şaten roşcat şi foarte lung. Era micuţă, dar bine proporţionată. Chipul era cel mai frumos lucru la ea.

  Pot să-ţi tom ceva de băut? Am întrebat.

  Ah, nu, nu vreau, nu-mi place. De fapt, mă speria. Nu puteam înţelege ce făcea acolo cu mine. Nu părea să fie o fană amorezată. M-am dus la baie, m-am întors şi am stins lumina. Am simţit cum se urcă în pat, lângă mine. Am luat-o în braţe şi am început să ne pupăm. Nu-mi venea să cred ce noroc aveam. Cu ce drept? Cum puteau câteva cărţi de poezie să dea la iveală aşa ceva? Mi-era imposibil să înţeleg. Dar, cu siguranţă, n-aveam de gând să mă opun. M-am excitat la maximum. Brusc, a coborât şi mi-a luat pula în gură. Am privit mişcarea înceată a capului şi a trupului în lumina lunii. Nu se pricepea la fel de bine ca altele, dar simplul fapt că ea o făcea era uluitor. Tocmai când eram pe cale să termin, m-am întins şi mi-am îngropat mâna în părul ei splendid şi am tras de el în lumina lunii, în clipa în care mi-am dat drumul în gura lui Katherine.

 Lydia mă aştepta la aeroport. Era excitată, ca de obicei.

  Dumnezeule, a zis ea. Sunt fierbinte! Mă masturbez, dar nu-mi ajută la nimic. Mergeam cu maşina spre casa mea.

  Lydia, piciorul meu e încă într-o stare îngrozitoare. Pur şi simplu, nu ştiu dacă o pot face în condiţiile astea.

  Ce?

  E adevărat. Nu cred că mă pot fute în halul în care am piciorul.

  Şi atunci, la ce dracu' eşti bun?

  Păi, pot să prăjesc ouă şi să fac numere de magie.

  Nu fi caraghios. Eu te întreb la ce dracu' eşti bun.

  Piciorul o să se vindece. Dacă nu, o să mi-l taie. Ai răbdare.

  Dacă n-ai fi fost beat, n-ai fi căzut, nu te-ai fi rănit. Mereu e din cauza băuturii.

  Nu e mereu din cauza asta, Lydia. Ne futem de vreo patru ori pe săptămâna. Pentru vârsta mea, e ceva.

  Uneori, am impresia că nici măcar nu-ţi place.

  Lydia, sexul nu e totul! Eşti obsedată. Pentru Dumnezeu, mai ia şi tu o pauză.

  O pauză până îţi trece piciorul? Cum o să mă descurc între timp?

  O să jucăm scrabble.

 Lydia a urlat. Maşina a început să facă opturi pe stradă.

  NENOROCITULE! AM SĂ TE OMOR! A trecut de banda dublă cu mare viteză, intrând pe contrasens. S-au auzit claxoane şi maşini care frânau. Am continuat să mergem pe contrasens, ocolind maşinile care veneau spre noi luând-o când la stânga, când la dreapta. Apoi, la fel de brusc, Lydia a trecut din nou pe banda normală.

 Unde e poliţia? Mă gândeam. Cum de se întâmpla că, de câte ori Lydia face câte ceva, poliţia dispare?

  Bine, a zis ea. Te duc acasă şi cu asta basta. M-am săturat. Am să-mi vând casa şi am să mă mut în Phoenix. Glendoline locuieşte acolo acum. Surorile mele m-au avertizat că nu e cazul să trăiesc cu un boşorog ca tine.

 Am parcurs restul drumului fără să ne mai vorbim. Când am ajuns, mi-am luat geamantanul, m-am uitat la Lydia şi i-am zis la revedere. Ea plângea pe muteşte, chipul îi era umed. Brusc, a luat-o către bulevardul Western. Am intrat în curte. Mă întorceam de la o altă întâlnire cu cititorii.

 Mi-am verificat corespondenţa şi apoi am sunat-o pe Katherine, care locuia în Austin, Texas. Părea cu adevărat bucuroasă să mă audă şi îmi făcea plăcere să ascult accentul ăla texan, râsul acela ascuţit. I-am spus că voiam să vină în vizită, că am să-i plătesc avionul. O să mergem la curse, o să mergem în Malibu, o să… Orice îşi dorea.

  Dar, Hank, nu ai o prietenă?

  Nu, nici una. Sunt un sihastru.

  Dar întotdeauna scrii despre femei în poeziile tale.

  Ăsta aparţine trecutului. Acum suntem în prezent.

  Dar cum rămâne cu Lydia?

  Lydia?

  Da, mi-ai povestit totul despre ea.

  Ce ţi-am povestit?

  Mi-ai povestit cum a bătut alte două femei. O s-o laşi să mă bată şi pe mine? Nu sunt prea solidă, ştii…

  Nu se poate aşa ceva. S-a mutat în Phoenix. Ascultă, Katherine, tu chiar eşti femeia excepţională pe care o tot căutam. Te rog, ai încredere în mine.

  Va trebui să aranjez lucrurile pe aici. Trebuie să fac rost de cineva care să aibă grijă de pisică.

  Bine. Dar vreau să ştii că aici totul e clar.

  Dar, Hank, uiţi ce mi-ai spus despre femeile tale.

  Ce ţi-am spus?

  Ai spus că întotdeauna se întorc.

  Astea nu sunt decât vorbele unui mascul orgolios.

  Am să vin, a zis ea. De îndată ce aranjez lucrurile, am să fac o rezervare şi am să-ţi comunic detaliile.

 Când fusesem în Texas, Katherine îmi povestise viaţa ei. Eram cel de-al treilea bărbat cu care se culcase. Fusese mai întâi soţul ei, apoi un campion de atletism, alcoolic şi cu mine. Fostul ei soţ, Amold, lucra în showbiz şi se ocupa oarecum şi cu artele. Ceea ce făcea exact, n-am aflat. Încheia contracte cu staruri de muzică rock, pictori ş.a.m.d. Afacerea avea vreo 60.000 de dolari datorie, dar tot era înfloritoare. Una dintre acele situaţii când, cu cât eşti mai dator, cu atât îţi merge mai bine.

 Nu ştiu ce s-a întâmplat cu campionul de atletism. Pur şi simplu a fugit, probabil. Apoi Amold a început să ia cocaină. Drogul l-a schimbat peste noapte. Katherine a spus că nu-l mai recunoştea. Era îngrozitor. Drumul cu ambulanţa la spital. Şi apoi se întorcea la birou în dimineaţa următoare, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Apoi a apărut Joanna Dover, o semimilionară înaltă, impunătoare, cultivată şi ţăcănită. Ea şi Amold au început să facă afaceri împreună. Joanna făcea afaceri în domeniul artelor aşa cum unii oameni fac afaceri cu porumb. Descoperea artişti necunoscuţi în curs de afirmare, le cumpăra lucrările ieftin şi apoi le vindea scump, după ce deveneau recunoscuţi. Se pricepea de minune la asta. Şi avea un trup minunat, de 1,80. A început să se vadă des cu Amold. Într-o seară, Joanna a venit să-l ia pe Amold îmbrăcată într-o rochie scumpă, mulată. Atunci şi-a dat seama Katherine că Joanna avea intenţii serioase. Aşa că, după aceea, s-a dus şi ea ori de câte ori Amold şi Joanna ieşeau împreună. Au format un trio. Amold avea un apetit sexual foarte scăzut, aşa că, în privinţa asta, Katherine nu-şi făcea griji. Îşi făcea griji cu privire la afaceri. Apoi, Joanna a dispărut de pe firmament şi Amold a început să se drogheze tot mai tare cu cocaină. Au urmat tot mai multe drumuri cu ambulanţa. În cele din urmă, Katherine a divorţat. Totuşi, îl mai vedea din când în când pe Amold. Ducea cafeaua în birou la 10:30, în fiecare dimineaţă, pentru toţi angajaţii şi Amold o plătea pentru asta. Ceea ce îi permitea să se întreţină. Ea şi Amold luau masa din când în când, dar nu se culcau unul cu altul. El încă avea nevoie de ea, iar ea avea sentimentul că trebuia să-l protejeze într-un fel. Katherine credea, de asemenea, în hrana sănătoasă şi singurele feluri de carne pe care le mânca erau pasărea şi peştele. Era o femeie frumoasă.

 Peste o zi sau două, pe la unu după-amiaza, am auzit o bătaie în uşă. Era un pictor, Monty Riff, sau cel puţin aşa mi-a zis. Mi-a povestit de ase-menea că obişnuiam să mă îmbăt cu el pe vremea când locuiam pe DeLongpre Avenue.

  Nu-mi amintesc de tine, am spus.

  Dee Dee obişnuia să mă ia cu ea.

  Ah, da? Păi atunci, intră. Monty avea cu el o cutie cu sticle de bere şi o femeie înaltă, impunătoare.

  Ea e Joanna Dover, ne-a făcut el cunoştinţă.

  Am ratat întâlnirea ta cu cititorii din Houston, a zis ea.

  Laura Stanley mi-a povestit totul despre tine, i-am zis.

  O cunoşti?

  Da. Dar am rebotezat-o Katherine, după Katherine Hepbum.

  Chiar o cunoşti?

  Destul de bine.

  Cât de bine?

  Vine să mă viziteze peste o zi sau două.

  Zău?

  Da.

 Am terminat berile şi am plecat să mai cumpăr. Când m-am întors, Monty plecase. Joanna mi-a spus că el avea o întâlnire. Am început să discutăm despre pictură şi eu am dat la iveală câteva pânze de-ale mele. Le-a privit şi s-a hotărât să cumpere două.

  Cât? A întrebat ea.

  Păi, 40 pentru cea mică şi 60 cea mare.

 Joanna a scris un cec de o sută de dolari. Apoi a zis:

  Vreau să vii să stai cu mine.

  Ce? E cam brusc.

  O să merite. Am ceva bani. Dar să nu mă întrebi cât. M-am gândit la câteva motive pentru care ar trebui să stăm împreună. Vrei să le auzi?

  Nu.

  Încă un lucru: dacă am fi împreună, te-aş lua cu mine la Paris.

  Urăsc călătoriile.

  Ţi-aş arăta un Paris care ţi-ar plăcea cu adevărat.

  Stai să mă mai gândesc. M-am aplecat şi am sărutat-o. Apoi am sărutat-o din nou, de data asta puţin mai lung.

  La naiba, hai să ne urcăm în pat.

  Bine, a zis Joanna Dover.

 Ne-am dezbrăcat şi ne-am urcat în pat. Avea un metru optzeci. Întotdeauna avusesem femei scunde. Era straniu  oriunde întindeam mâna, părea să găsesc mai multă femeie. Ne-am giugiulit. I-am oferit trei sau patru minute de sex oral, apoi am urcat pe ea. Era bună, se pricepea cu adevărat. Ne-am spălat, ne-am îmbrăcat şi apoi m-a dus la cină în Malibu. Mi-a zis că locuieşte în Galveston, Texas. Mi-a dat numărul ei de telefon, adresa şi mi-a zis să trec s-o văd. I-am zis că aşa am să fac. Vorbea serios în legătură cu Parisul şi toate celelalte. Fusese o partidă bună de sex şi masa a fost excelentă.

 În ziua următoare, Katherine m-a sunat. Îşi cumpărase biletele şi avea să aterizeze pe aeroportul L. A. Vineri, la ora două jumătate.

  Katherine, am zis, trebuie să-ţi spun ceva.

  Hank, nu vrei să mă vezi?

  Vreau să te văd mai mult decât pe oricine.

  Atunci, ce este?

  Păi, o ştii pe Joanna Dover…

  Joanna Dover?

  Aia… Ştii tu… Soţul tău…

  Ce-i cu ea, Hank?

  A venit să mă vadă.

  Vrei să zici că a fost pe la tine?

  Da.

  Ce s-a întâmplat?

  Am stat de vorbă. A cumpărat două tablouri de ale mele.

  S-a mai întâmplat altceva?

  Da.

 Katherine a tăcut. Apoi a zis:

  Hank, nu cred că mai vreau să te văd.

  Te înţeleg. Ce-ar fi să te mai gândeşti la asta şi să mă suni după aceea. Îmi pare rău, Katherine, îmi pare rău că s-a întâmplat aşa. Doar atât pot să-ţi spun.

 A închis. N-o să mai sune, m-am gândit. Am pierdut cea mai frumoasă femeie întâlnită vreodată. Merit înfrângerea. Merit să mor singur într-un balamuc.

 M-am aşezat lângă telefon şi am citit ziarul, rubricile de sport, cele financiare, de divertisment. A sunat telefonul. Era Katherine.

  Dă-o-n pizda mă-sii pe Joanna Dover! A râs ea.

 N-o mai auzisem niciodată pe Katherine înjurând aşa.

  Deci vii?

  Da. Ai reţinut ora la care sosesc?

  Bineînţeles. Voi fi acolo.

 Ne-am luat la revedere. Katherine venea. Venea pentru cel puţin o săptămână, cu chipul ăla, cu trupul, cu părul şi ochii ăia, cu zâmbetul ăla…

 Am ieşit din bar şi m-am uitat pe panoul de sosiri. Avionul n-avea întârziere. Katherine era în aer şi zbura spre mine. M-am aşezat şi am aşteptat. Vizavi era o femeie elegantă, citind un ziar. Îşi ridicase rochia pe coapse, dând la iveală piciorul înfăşurat în ciorap de mătase. De ce făcea asta? Aveam un ziar şi mă uitam, peste el, la picioarele ei. Avea coapse splendide. Oare cine avea parte de ele? Mă simţeam caraghios că mă holbam aşa la ea, dar nu mă puteam abţine. Era bine făcută. Cândva fusese o fetiţă. Într-o zi avea să fie moartă, dar acum îmi arăta picioarele ei frumoase. Curva dracului, ce-aş mai pompa la ea! Şi-a încrucişat picioarele, iar rochia i s-a ridicat şi mai sus. Şi-a îndreptat privirea spre mine. M-a privit în ochi, în timp ce eu mă uitam peste ziar. Avea o expresie diferită. A căutat în poşetă şi a scos o lamă de chewing-gum. A desfăcut-o şi a băgat-o în gură. O gumă verde. Mesteca guma şi eu îi priveam gura. Nu şi-a tras fusta mai jos. Ştia că mă uit. Nu puteam face nimic. Mi-am deschis portofelul şi am dat la iveală două bancnote de 50 de dolari. Ea a ridicat privirea, a văzut bancnotele, a lăsat din nou privi-rea în jos. Apoi, lângă mine s-a trântit un gras. Avea chipul foarte roşu şi un ditamai nasul. Era îmbrăcat într-un trening cafeniu. A tras un pârţ. Cucoana şi-a tras rochia în jos şi eu mi-am pus la loc bancnotele în portofel. Pula mi s-a fleoşcăit. M-am ridicat şi m-am dus la ţâşnitoare să beau apă.

 În zona de aterizare, avionul lui Katherine rula către terminal. Am stat şi am aşteptat. Katherine, te ador.

 Katherine a coborât pe scara avionului, cu o alură perfectă, cu părul ei castaniu-roşcat, trupul zvelt, o rochie albastră care i se lipea de trup, pantofi albi, glezne zvelte, frumoase, tinereţe. Purta o pălărie albă, cu un bor larg, lăsat în jos, exact cum trebuie. Ochii ei priveau de sub bor, mari, căprui şi surâzători. Avea clasă. Nu şi-ar fi arătat niciodată fundul în aeroporturi.

 Şi uite-mă şi pe mine. Peste o sută de kile, mereu rătăcit şi confuz, picioare scurte, bust de maimuţă, fără gât şi cu un cap prea mare, ochi înceţoşaţi, nepieptănat, o uriciune aşteptând-o pe ea, Katherine s-a îndreptat spre mine. Părul ăla lung, curat, şaten-roşcat. Femeile din Texas erau atât de relaxate, atât de naturale. Am sărutat-o şi am întrebat-o de bagaje. I-am sugerat să ne oprim la bar. Chelneriţele purtau rochii roşii, scurte şi îşi arătau chiloţeii albi, dantelaţi. Aveau decolteuri largi. Îşi meritau salariile, bacşişurile, fiecare cent. Locuiau în cartiere mărginaşe şi urau bărbaţii. Stăteau cu mamele şi fraţii şi erau îndrăgostite de psihiatrii lor.

 Am terminat de băut şi ne-am dus după bagaje. Câţiva bărbaţi au încercat să-i prindă privirea, dar ea a mers lipită de mâne, ţinându-mă de braţ. Puţine femei frumoase erau dornice să arate în public că aparţineau cuiva. Cunoscusem destule femei ca să-mi dau seama de asta. Le acceptăm aşa cum erau şi iubirea venea greu sau foarte rar. Când venea, se întâmpla de obicei din greşeală. Pur şi simplu, oboseai să-ţi tot reţii dragostea şi îi dădeai frâu liber pentru că avea nevoie de un loc unde să se ducă. Apoi, de obicei, se iveau necazurile.

 Când am ajuns acasă, Katherine şi-a deschis valiză şi a dat la iveală o pereche de mănuşi de cauciuc. A râs.

  Ce-i asta? Am întrebat.

  Darlene  prietena mea cea mai bună  m-a văzut împachetând şi m-a întrebat: Ce naiba faci?  Eu i-am răspuns: N-am văzut niciodată casa lui Hank, dar ştiu că, înainte să pot găti, locui şi dormi în ea, trebuie să fac curăţenie generală!

 Apoi Katherine a slobozit râsul ei texan, fericit. S-a dus în baie, şi-a pus o pereche de blugi şi o bluză sport, apoi a ieşit de acolo în picioarele goale şi s-a dus în bucătărie cu mănuşile de cauciuc.

 M-am dus şi eu în baie şi m-am schimbat. M-am hotărât că, dacă avea să apară Lydia, n-am s-o las s-o atingă pe Katherine. Lydia? Unde era? Ce făcea?

 Am spus o mică rugăciune zeilor care mă aveau în pază: Vă rog, ţineţi-o pe Lydia departe. N-are decât să sugă coarnele cowboy-lor şi să danseze până la trei dimineaţa  dar ţineţi-o departe…

 Când am ieşit, Katherine era în genunchi, frecând grăsimea adunată timp de vreo doi ani pe podeaua bucătăriei.

  Katherine, am zis, hai să ieşim în oraş. Hai să mergem să mâncăm la un restaurant. Nu aşa se începe o relaţie.

  Bine, Hank, dar mai întâi să termin de frecat podeaua asta. Apoi o să mergem.

 M-am aşezat şi am aşteptat. Când a ieşit din bucătărie, eu stăteam pe un scaun. S-a aplecat şi m-a sărutat, râzând:

  Chiar eşti un bătrân împuţit! Apoi s-a dus în dormitor. Eram din nou îndrăgostit, dădusem de belea…

 După ce am luat masa, ne-am întors şi am stat de vorbă. Ea era obsedată să mănânce sănătos şi, în afară de peşte şi pui, nu mânca alt fel de carne. Cu siguranţă, îi pria.

  Hank, a zis, mâine am de gând să fac curat în baie.

  Bine, am răspuns eu peste buza paharului.

  Şi trebuie să-mi fac exerciţiile în fiecare zi. O să te deranjeze?

  Nu, nu.

  O să poţi scrie câtă vreme eu o să mă fâţâi pe aici?

  Nici o problemă.

  Aş putea să mă duc să mă plimb.

  Nu, nu singură. Nu în cartierul ăsta.

  Nu vreau să te deranjez de la scris.

  Îmi este imposibil să mă opresc din scris. E o formă de nebunie.

 Katherine s-a apropiat şi s-a aşezat lângă mine pe canapea. Părea mai degrabă o fată decât o femeie. Am pus paharul jos şi am sărutat-o, un sărut lung, încet. Buzele ei erau moi şi răcoroase. Eram foarte conştient de părul ei lung, şaten-arămiu. M-am desprins din braţele ei şi mi-am mai turnat de băut. Mă făcea să mă simt derutat. Eram obişnuit cu paraşute care trăgeau la măsea. Am mai vorbit vreo oră.

  Hai să mergem la culcare, i-am spus. Sunt obosit.

  Bine. Am să mă pregătesc prima de culcare. Eu am rămas să mai beau. Simţeam nevoia să mai tom în mine. Pur şi simplu, era prea de tot.

  Hank, a zis, sunt în pat.

  Bine.

 M-am dus în baie şi m-am dezbrăcat. M-am spălat pe dinţi, pe faţă şi pe mâini. Venise tocmai din Texas, mă gândeam. Venise cu avionul doar ca să mă vadă şi acum era în patul meu. Aşteptând.

 N-aveam nici o pijama! M-am dus spre pat. Ea era în cămaşă de noapte.

  Hank, a zis, avem vreo şase zile, când o putem face fără probleme, apoi va trebui să ne gândim la altceva.

 M-am urcat în pat cu ea. Micuţa fată-femeie era pregătită, am tras-o spre mine, norocul era din nou de partea mea. Zeii îmi zâmbeau. Sărutările au devenit mai intense. I-am luat mâna şi i-am pus-o pe pulă şi apoi i-am ridicat cămaşa de noapte. Am început să mă joc cu pizda ei. Katherine chiar avea pizdă? Clitorisul a ieşit la iveală şi i l-am mângâiat cu blândeţe. În cele din urmă, m-am urcat pe ea. Pula mi-a intrat pe jumătate. Era foarte strâmtă. Am mişcat-o înainte şi înapoi şi am împins. Mi s-a strecurat şi restul pulii. Era minunat. Ea m-a prins în braţe. M-am mişcat, dar ea tot mă ţinea. Am încercat să mă controlez. Nu m-am mai mişcat şi am aşteptat să mă calmez. Am sărutat-o, desfăcându-i buzele, sugându-i buza de sus. I-am văzut părul răsfirându-se larg pe pernă. Apoi am renunţat să încerc să-i mai fac plăcere, pur şi simplu am futut-o, despicând-o nebuneşte. Era ca o crimă. Nu-mi păsa. Pula mi-o luase razna. Părul acela, chipul acela tânăr şi frumos. Era ca şi cum aş fi violat-o pe Fecioara Maria. Mi-am dat drumul. Mi-am dat drumul în ea, agonizând, simţind cum sperma îi intră în trupul neajutorat. Am ejaculat adânc chiar în miezul fiinţei ei  trup şi suflet  la nesfârşit…

 Mai târziu, am adormit. Mai bine zis, Katherine a adormit. Eu am îmbrăţişat-o din spate. Pentru prima oară, m-am gândit la căsătorie. Ştiam că existau desigur şi… Puncte slabe care încă nu ieşi-seră încă la suprafaţă. Începutul unei relaţii era întotdeauna cel mai simplu. După aceea, începeau dezvăluirile, care nu se mai opreau niciodată. Şi, totuşi, m-am gândit la căsătorie. M-am gândit cum ar fi să am o casă, un câine şi o pisică, să fac cumpărături la supermarket. Henry Chinaski se înmuia. Şi nici că-i păsa.

 În cele din urmă, am adormit. Când m-am trezit dimineaţa, Katherine stătea pe marginea patului, pieptănându-şi kilometrii ăia de păr arămiu. M-a privit cu ochii ei mari, când m-am trezit.

  Hei, Katherine, am zis, vrei să te măriţi cu mine?

  Te rog, nu spune asta. Nu-mi place.

  Vorbesc serios.

  Ei, rahat, Hank!

  Ce?

  Am zis rahat şi dacă mai vorbeşti aşa, am să iau primul avion.

  Bine.

  Hank?

  Da?

 Am privit-o. Continua să se pieptene. Ochii ei mari, căprui mă priveau şi ea zâmbea.

  Nu-i vorba decât de sex, Hank. Doar sex. Apoi a râs. Nu era un râs sardonic. Era un râs adevărat. A terminat cu pieptănatul şi am luat-o pe după talie şi mi-am pus capul pe piciorul ei. Nu prea mai eram sigur de nimic.

 Aveam obiceiul să duc femeile fie la meciurile de box, fie la cursele de cai. În seara aia de joi, am dus-o pe Katherine la box, în sala olimpică. Nu mai fusese niciodată la un meci. Am ajuns acolo înainte de primul meci şi ne-am aşezat lângă ring. Am aşteptat bând bere şi fumând.

  E straniu, i-am spus. Lumea se aşază aici şi aşteaptă ca doi tipi să urce pe ringul ăla şi să-şi care pumni unul altuia.

  Chiar pare îngrozitor.

  Locul ăsta a fost construit cu multă vreme în urmă, i-am spus în vreme ce ea privea în jurul arenei. Nu există decât două toalete, una pentru bărbaţi, alta pentru femei şi sunt foarte mici, aşa că încearcă să te duci înainte sau după pauză.

  Bine.

 Spectatorii erau mai ales din America Latină, albi săraci şi doar câţiva oameni faimoşi sau stele de cinema. Erau mulţi boxeuri mexicani buni, care luptau cu pasiune. Singurele meciuri proaste erau când albii sau negrii intrau în ring, mai ales cei de categorie grea.

 Să fiu acolo cu Katherine părea ciudat, Relaţiile umane erau ciudate. Vreau să spun, erai cu o persoană o vreme, mâncai, dormeai şi locuiai împreună cu ea, stăteai de vorbă, mergeai peste tot împreună cu ea şi, deodată, totul înceta. Apoi urmă o scurtă perioadă de singurătate, după care apărea o altă femeie şi mâncai împreună cu ea şi o futeai şi totul părea atât de normal, ca şi cum tu ai fi aşteptat-o pe ea şi ea pe tine. Nu m-am simţit niciodată bine singur; uneori era bine, dar niciodată nu părea normal.

 Primul meci a fost bun, mult sânge şi mult curaj. Se putea învăţa ceva despre scris din meciurile de box sau de la cursele de cai. Mesajul nu era clar, dar mă ajuta. Asta era partea importantă: mesajul nu era clar. Era fără cuvinte, ca o casă în flăcări sau ca un cutremur sau o inundaţie, sau ca o femeie care iese din maşină, arătându-şi picioarele. Nu ştiam de ce aveau nevoie alţi scriitori; nu-mi păsa, oricum nu-i puteam citi. Eram încuiat în propriile mele obiceiuri şi prejudecăţi. Nu era rău să fii posac, dacă ignoranţa îţi era proprie. Ştiam că într-o bună zi am să scriu despre Katherine şi că avea să fie greu. Era uşor să scrii despre curve, dar să scrii despre o femeie adevărată era mult mai dificil.

 Şi al doilea meci a fost bun. Mulţimea ţipa şi urlă şi bea bere. Scăpaseră temporar de prin fabrici, depozite, abatoare, spălătorii de maşini  aveau să fie din nou captivi în ziua următoare, dar acum erau liberi  erau beţi de atâta libertate. Nu se gândeau la sclavia sărăciei. Sau la sclavia ajutoarelor sociale şi a cartelelor pentru hrană. Noi, ceilalţi, n-o să avem probleme până ce săracii vor învăţa cum să facă bombe atomice prin subsoluri.

 Toate meciurile au fost bune. M-am ridicat şi m-am dus la toaletă. Când m-am întors, Katherine era foarte concentrată. Arăta mai degrabă de parcă ar fi fost la un concert sau la un spectacol de balet. Era atât de delicată şi, totuşi, era atât de bună în pat.

 Am continuat să beau şi Katherine mă lua de mâna atunci când vreun meci; devenea deosebit de brutal. Mulţimea iubea knockout-urile. Urlau atunci când vreunul dintre boxeuri era pe ducă. Ei erau cei care dădeau pumnii ăia. Poate că-şi pocneau şefii sau nevestele. Cine ştie? Cui îi păsa? Încă o bere.

 I-am sugerat lui Katherine să plecăm înainte de ultimul meci. Mă săturasem.

  Bine, a zis ea.

 Am luat-o pe culoarul îngust, prin aerul albastru de atâta fum. N-au fost fluierături, nici gesturi obscene. Chipul meu stâlcit şi plin de cicatrice era uneori un atuu.

 Ne-am întors în mica parcare de sub autostradă. Volks-ul meu albastru din '67 nu era acolo, Modelul din '67 era socotit ultimul fabricat cum trebuie  şi tinerii ştiau asta.

  Hepbum, ne-au furat rahatul ăla de maşină!

  Ah, Hank, nu cred!

  A dispărut. Era aici. I-am arătat cu degetul.

  Nu mai e.

  Hank, ce o să ne facem?

  O să luăm un taxi. Chestia asta chiar că mă scoate din ţâţâni.

  De ce fac oamenii una ca asta?

  Sunt obligaţi s-o facă. E modul lor de a supravieţui.


 Am intrat într-o cafenea şi am telefonat după un taxi. Am comandat cafea şi gogoşi. Îmi aranjaseră maşina în vreme ce eram la meci. Aveam eu o vorbă: la-mi femeia, dar lasă-mi maşina în pace. Niciodată n-aş ucide un om care mi-a luat femeia; dar s-ar putea să omor unul care mi-a luat maşina.

 A venit taxiul. La mine acasă, din fericire, mai aveam nişte bere şi vodcă. Renunţasem la orice speranţă de a mai rămâne destul de treaz ca să fac dragoste. Katherine ştia asta. Am făcut paşi încolo şi încoace vorbind despre Volks-ul meu din '67. Ultimul model ca lumea. Nici măcar nu puteam anunţa poliţia. Eram prea beat. Trebuia să aştept până dimineaţa. Până la prânz.

  Hepbum, nu e vina ta. Nu tu ai furat-o!

  Aş fi vrut să fi fost eu. Acum ai fi avut-o înapoi.

 Mă gândeam la cei doi-trei puşti rulând cu viteză în jucăria mea albastră, pe autostradă, de-a lungul coastei, fumând marijuana, râzând, făcându-mi praf maşina. Dup-aia m-am gândit la toate cimitirele de-a lungul Santa Fe Avenue. Munţi de bare de protecţie, parbrize, mânere de uşi, motoare de ştergătoare de parbriz, componente de motoare, cauciucuri, roţi, capote, cricuri, scaune, cuzineţi, saboţi de frâna, aparate de radio, pistoane, valve, carburatoare, axe cu came, transmisia, osii  maşina mea nu va fi în curând decât o grămadă de accesorii.

 În noaptea aia, am dormit lipit de Katherine, dar inima mea era tristă şi rece.

 Din fericire, aveam asigurare auto, care mi-a plătit chiria unei alte maşini. Am dus-o pe Katherine până la hipodrom. Ne-am aşezat în tribună dinspre Hollywood Park, lângă linia dreaptă de pe partea opusă celei de finiş. Katherine a spus că nu vrea să parieze, dar am luat-o cu mine şi i-am arătat panoul unde erau afişate pariurile, mizele şi câştigurile, ghişeele pentru pariat.

 Am pariat la victorie, pe un cal cu şanse de 7 la 2, tipul de cal preferat. Întotdeauna m-am gândit că, dacă pierzi, să pierzi printre cei din frunte. Aveai cursa câştigata până ce altcineva se dovedea mai bun ca tine. Calul a alergat în pluton, desprinzându-se chiar la sfârşit. Asta făcea 9,40 dolari şi eu aveam un avans de 17,50. La următoarea cursă, ea m-a aşteptat pe locul ei, în vreme ce eu m-am dus să pariez. Când m-am întors, mi-a arătat un bărbat aşezat două rânduri mai jos de noi.

  Îl vezi pe omul ăla de colo?

  Da.

  Mi-a spus că a câştigat 2 000 de dolari ieri şi că are un avans de 25 de mii.

  Nu vrei să pariezi? Putem câştiga amândoi.

  Ah, nu, nu mă pricep.

  E simplu: le dai un dolar şi ei îţi dau 84 de cenţi înapoi. Se numeşte reţeta. Statul şi hipodromul o împart juma-juma. Nici măcar nu le pasă cine câştigă o cursă, partea lor se ia din totalul încasărilor, În cea de-a doua cursă, calul meu, care era favorit cu 8 la 5, a ajuns al doilea. Un cal care era slab cotat m-a depăşit cu puţin chiar la finiş. Am câştigat 45,80 dolari.

 Bărbatul aşezat două rânduri mai jos s-a întors şi s-a uitat la Katherine.

  Am nimerit-o, i-a zis el. Am pus 10 dolari pe câştigător.

  Oh, i-a spus ea zâmbind. Asta-i bine. M-am concentrat pe cea de-a treia cursă, rezervată cailor tineri de doi ani şi cailor castraţi. La cinci minute înainte de start, am verificat datele pe panou şi m-am dus să pariez. În vreme ce mă îndepărtam, l-am văzut pe bărbatul aşezat două rânduri mai jos întorcându-se şi vorbindu-i lui Katherine. Erau cel puţin o duzină dintre-ăştia la curse în fiecare zi, care le povesteau femeilor frumoase ce mari câştigători erau ei, sperând că, în vreun fel, vor sfârşi prin a ajunge în pat cu ele. Poate că nici nu se gândeau atât de departe; poate că sperau doar vag ceva, fără să ştie clar ce. Erau zăpăciţi şi ameţiţi şi o luau mereu în freză. Cine îi putea urî? Mari câştigători, dar, dacă îi urmăreai când pariau, îi găseai mereu la ghişeul de 2 dolari, aveau tocurile pantofilor scâlciate şi hainele murdare. Erau din speţa cea mai joasă. Am pariat pe miză egală şi calul a câştigat la vreo şase lungimi şi asta mi-a adus 4 dolari pentru fiecare dolar cu care pariasem. Nu era cine ştie ce, dar pusesem 10 dolari la bătaie, sperând să câştige. Omul s-a întors şi s-a uitat la Katherine.

  Am dat lovitura, i-a zis el. Am pariat 100 de dolari la câştig.

 Katherine n-a răspuns. Începea să înţeleagă. Câştigătorii nu ţipau în gura mare. Le era teamă să nu fie asasinaţi în parcare.

 După cea de-a patra cursă, deşi nu câştigase decât 22,80 dolari, s-a întors şi i-a spus lui Katherine:

  Am pariat pe calul ăla la o cotă de zece la unu.

 Ea i-a întors spatele.

  Are faţa gălbejită, Hank. I-ai văzut ochii? E bolnav.

  E bolnav din cauza visului. Cu toţii suntem bolnavi din cauza visului. De-aia suntem aici.

  Hank, hai să mergem.

  Bine.

 În noaptea aia, a băut o jumătate de sticlă de vin roşu, de calitate şi era tristă şi tăcută. Ştiam că face legătura între mine şi lumea curselor şi a boxului şi era adevărat. Eram cu ei, eram unul de-ai lor. Katherine intuia că exista ceva în mine care nu era sănătos. Şi puteai fi considerat sănătos numai dacă trăiai într-un anume fel. Eram atras de toate lucrurile imorale: îmi plăcea să beau, eram leneş, n-aveam Dumnezeu, politică, idei, idealuri. Mă cuibărisem în nimicnicie; un soi de nefiinţă pe care o acceptăm. Nu făceam pe interesantul. Nu voiam să fiu interesant, era prea greu. Ceea ce voiam cu adevărat era doar un spaţiu moale, ceţos, în care să trăiesc şi să fiu lăsat în pace. Pe de altă parte, când mă îmbătam, urlam, înnebuneam, îmi pierdeam controlul. Cele două feluri de comportament nu se potriveau unul cu celălalt. Nu-mi păsa.

 Ne-am futut bine în noaptea aia, dar a fost noaptea când am pierdut-o. Nu puteam face nimic. M-am rostogolit de pe ea şi m-am şters cu cearşaful când ea s-a dus în baie. Undeva, sus, un elicopter al poliţiei se învârtea deasupra Hollywood-ului.

 În noaptea următoare, au trecut pe la mine Bobby şi Valerie. Se mutaseră recent în aceeaşi clădire cu mine şi acum locuiau chiar vizavi, pe partea cealaltă a curţii interioare. Bobby era îmbrăcat cu o cămaşă mulată. Totul se potrivea la Bobby perfect, pantalonii erau bine croiţi, purta pantofi asortaţi, iar părul era tuns cu pricepere. Valerie se îmbrăca şi ea după ultima modă, dar nu chiar atât de conştiincios. Lumea îi botezase păpuşile Barbie. Valerie era fată de treabă dacă o întâlneai singură, era inteligentă, foarte energică şi extrem de cinstită. Bobby, de asemenea, era mult mai uman atunci când eram singuri, dar, când o nouă femeie era prin preajmă, devenea foarte plicticos şi sărea în ochi. Toată atenţia şi conversaţia şi-o direcţiona către acea femeie, de parcă simpla lui prezenţă ar fi fost un lucru minunat, dar conversaţia lui devenea previzibilă şi anostă. Mă întrebam cum o să se descurce cu el Katherine.

 S-au aşezat. Eu stăteam pe un scaun lângă fereastră, iar Valerie, între Bobby şi Katherine, pe canapea. Bobby a început. S-a aplecat înainte şi, ignorând-o pe Valerie, şi-a îndreptat atenţia spre Katherine.

  Îţi place în Los Angeles? A întrebat el.

  E drăguţ, a răspuns Katherine.

  O să stai mult aici?

  O să mai stau o vreme.

  Eşti din Texas?

  Da.

  Părinţii tăi sunt tot de acolo?

  Da.

  Aveţi ceva programe TV mai de soi pe acolo?

  E cam la fel ca aici.

  Am un unchi în Texas.

  Da?

  Locuieşte în Dallas.

 Katherine n-a răspuns. Apoi a zis:

  Scuzaţi-mă, mă duc să-mi fac un sandviş. Mai vrea cineva?

 Nu ne era foame. Katherine s-a ridicat şi s-a dus în bucătărie. Bobby s-a ridicat şi el şi s-a luat după ea. Nu prea se auzea ce spunea, dar îţi puteai da seama că îşi continua interogatoriul. Valerie se holba la podea.

 Katherine şi Bobby au rămas multă vreme în bucătărie. Brusc, Valerie şi-a ridicat capul şi a început să-mi vorbească. Vorbea foarte repede şi nervos.

  Valerie, am oprit-o, nu e musai să facem conversaţie.

 Şi-a plecat din nou capul. Apoi a zis:

  Hei, staţi acolo cam de multă vreme. Daţi cu ceară pe podea?

 Bobby a râs şi a început să bată step în duşumea. În cele din urmă, Katherine a ieşit din bucătărie, urmată de Bobby. A venit la mine şi mi-a arătat sandvişul ei: unt de alune pe pâine graham cu felii de banane şi seminţe de susan.

  Arată bine, i-am spus.

 S-a aşezat şi a început să-l mănânce. S-a făcut linişte. După o vreme, Bobby a zis:

  Păi, cred că ar fi mai bine să mergem.

 Au plecat. După ce uşa s-a închis, Katherine m-a privit şi a spus:

  Să nu crezi nimic, Hank, nu încerca decât să mă impresioneze.

  Aşa face cu toate femeile mele, de când îl ştiu. A sunat telefonul. Era Bobby.

  Ascultă, omule, ce i-ai făcut nevesti-mi?

  Ce s-a întâmplat?

  Nu face decât să stea aici. E total deprimată. Nici nu vrea să vorbească!

  Nu i-am făcut nimic nevestei tale.

  Nu înţeleg ce se întâmpla!

  Noapte bună, Bobby. Am închis telefonul.

  Era Bobby, i-am spus eu lui Katherine. Nevastă-sa e deprimată.

  Zău?

  Aşa se pare.

  Eşti sigur că nu vrei un sandviş?

  Poţi să-mi faci şi mie unul exact ca al tău?

  Sigur că da.

  Atunci vreau.

 Katherine a mai stat 4 sau 5 zile. Ajunsesem în partea aia a lunii când era riscant pentru ea să se fută. Nu puteam suferi prezervativele. Katherine a făcut rost de nişte spumă contraceptivă. Între timp, poliţia îmi recuperase maşina. Ne-am dus în locul unde o ţineau în custodie. Era intactă, cu excepţia faptului că bateria era moartă. Am rugat să fie tractată până la un garaj din Hollywood, unde au pus-o la punct. După ce ne-am luat un ultim adio în pat, am dus-o pe Katherine la aeroport cu Volkswagen-ul albastru, TRV 469.

 Nu era o zi fericită pentru mine. Ne-am aşezat fără să spunem nimic. Apoi, i-au anunţat zborul şi ne-am sărutat.

  Hei, cu toţii au văzut-o pe fată sărutându-l pe moş.

  Nu-mi pasă.

 Katherine m-a sărutat din nou.

  O să pierzi avionul, am zis.

  Treci să mă vezi, Hank. Am o casă drăguţă.

 Locuiesc singură. Vino să mă vezi.

  Am să vin.

  Să-mi scrii!

  Am să-ţi scriu…

 Katherine a intrat în tunelul de îmbarcare şi a dispărut.

 M-am întors în parcare şi m-am urcat în maşină, gândindu-mă că, uite, măcar am maşina, ce naiba, n-am pierdut chiar totul. Am demarat.

 În seara aia am început să beau. N-avea să-mi fie uşor fără Katherine. Am găsit nişte lucruri pe care le uitase la mine  nişte cercei, o brăţară.

 Ar trebui să mă întorc la maşina de scris, m-am gândit, arta cere disciplină. Orice amărât se poate ţine după fuste. Am băut gândindu-mă la asta.

 La 2:10 noaptea a sunat telefonul. Îmi beam ultimă bere.

  Alo?

  Da.

 Era vocea unei femei. A unei femei tinere.

  Eşti Henry Chinaski?

  Da.

  Prietena mea îţi admiră scrisul. Este ziua ei de naştere şi i-am spus că am să-ţi telefonez. Am fost surprinsă să te găsesc în cartea de telefon.

  Sunt înregistrat acolo.

  Păi, e ziua ei şi m-am gândit că ar fi drăguţ dacă am putea veni să te vizităm.

  Bine.

  I-am spus lui Arlene că probabil ai casa plină de femei.

  Sunt un pustnic.

  Atunci, chiar putem veni?

 Le-am dat adresa şi instrucţiunile de rigoare.

  Am o menţiune de făcut. Am rămas fără bere.

  O să luăm noi nişte bere. Pe mine mă cheamă Tammie.

  Păi, e 2 noaptea.

  O să facem noi rost. Decolteul adânc poate face minuni.

 Au sosit peste douăzeci de minute, cu decolteuri adânci, dar fără bere.

  Nenorocitul ăla, a zis Arlene. Ne-a servit întotdeauna până acum. De data asta părea speriat.

  Dă-l în mă-sa, a zis Tammie.

 S-au aşezat amândouă şi mj-au spus ce vârstă au.

  Eu am 32, a zis Arlene.

  Eu am 23, a zis Tammie.

  Ei, dacă faceţi o sumă, obţineţi vârsta mea. Părul Arlenei era lung şi negru. S-a aşezat pe un scaun, lângă fereastră, pieptănându-se, refăcându-şi machiajul într-o oglindă mare de argint şi pălăvrăgind. Se vedea că se droghează puternic. Tammie avea un trup aproape perfect şi păr roşu natural, lung. Şi ea se droga, dar nu chiar aşa.

  O să te coste 100 de dolari dacă vrei să o fuţi pe una din noi, mi-a zis Tammie.

  Nu, mulţumesc.

 Tammie era dură, ca atâtea femei de douăzeci şi ceva de ani. Avea o faţă ca de rechin. Mi-a displăcut la prima vedere.

 Au plecat pe la trei jumate şi m-am culcat singur.

 Două zile mai târziu, la 4 dimineaţa, cineva mi-a bătut la uşă.

  Cine-i acolo?

  O curviştină cu părul roşu.

 I-am deschis lui Tammie. S-a aşezat şi am desfăcut două cutii de bere.

  Îmi pute gura. Am doi dinţi cariaţi. Nu mă poţi săruta.

  Bine.

 Am stat de vorbă. Mai degrabă am ascultat. Tammie lua amfetamină. Am ascultat şi i-am privit părul lung, roşu, şi, atunci când era preocupată, i-am privit corpul. Părea gata să-i explodeze din haine, cerşea să fie dezgolit. A tot trăncănit. N-am atins-o.

 La ora 6, Tammie mi-a dat adresa şi numărul de telefon.

  Trebuie să plec, mi-a zis.

  Am să te conduc până la maşină. Era un Camaro roşu deschis, complet distrus. Partea din faţă era turtită, o latură era desprinsă, iar ferestrele dispăruseră. Înăuntru erau zdrenţe, cămăşi, cutii de tampoane, ziare, cutii de lapte, sticle de coca-cola, sârme, frânghii, şerveţele, reviste, pahare de hârtie, pantofi, paie de băut colorate, îndoite. Toată harababura asta era îngrămădită într-un vraf pe podea şi pe scaune. Numai zona şoferului avea puţin spaţiu liber. Tammie şi-a scos capul pe fereastră şi ne-am sărutat.

 Apoi a demarat în viteză şi, când a ajuns la colţ, avea deja 45 de mile la oră. A apăsat totuşi pe frâna şi Camaro s-a zgâlţâit puternic. M-am întors înăuntru.

 M-am dus la culcare şi m-am gândit la părul ei. N-avusesem niciodată o roşcată adevărată. Era ca focul.

 Precum fulgerul din cer, m-am gândit.

 Nu ştiu de ce, chipul ei nu mai părea atât de dur…

 Am sunat-o. Era ora 1 noaptea. M-am dus până la ea.

 Tammie locuia într-un mic bungalou, în spatele unei case. Mi-a deschis.

  Vorbeşte încet, să n-o trezeşti pe Dancy. E fiica mea. Are 6 ani şi doarme în dormitor.

 Aveam o cutie cu sticle de bere. Tammie a scos două şi a pus restul în frigider.

  Fiică-mea nu trebuie să vadă nimic. Încă mai am cei doi dinţi care îmi fac probleme. Nu ne putem săruta.

  Bine.

 Uşa de la dormitor era închisă.

  Ascultă, a zis ea. Trebuie să iau nişte vitamina B. Va trebui să-mi dau pantalonii jos şi să mă înţep în fund. Aşa că uită-te în altă parte.

  Bine.

 Am privit-o cum trage lichidul în seringă. Am întors capul.

  Trebuie să-l injectez pe tot, a zis ea.

 Când a terminat, a dat drumul la un mic aparat de radio.

  Ai o casă drăguţă.

  N-am plătit chiria pe luna trecută.

  Hm…

  Dar e în regulă. Proprietarul  locuieşte în casa din faţă  mă poate amâna o vreme.

  Perfect.

  E însurat, boşorogul. Şi ia ghiceşte…

  Nu pot.

  Într-o zi, nevastă-sa era plecată şi boşorogul m-a rugat să trec pe la el. M-am dus, m-am aşezat pe un scaun şi ce crezi?

  Şi-a scob-o.

  Nu, a pus filme porno. Credea că porcăriile ălea o să mă excite.

  Şi nu s-a întâmplat aşa?

  I-am zis: Domnule Miller, trebuie să plec acum. Trebuie să o iau pe Dancy de la şcoală.

 Tammie mi-a dat şi mie nişte amfetamină. Am tot trăncănit şi am băut bere. La 6 dimineaţa, Tammie a întins canapeaua pe care stăteam. Exista şi o pătură. Ne-am descălţat şi ne-am băgat sub pătură, îmbrăcaţi. Ea stătea întoarsă şi eu mi-am îngropat faţa în tot părul ăla roşu. Mi s-a sculat. I-am înfipt-o prin haine, pe la spate. Am auzit cum degetele i se încleştează şi se înfig în marginea canapelei.

  Trebuie să plec, i-am zis.

  Ascultă, n-am altă treabă decât să-i pregătesc micul dejun lui Dancy şi să o duc cu maşina până la şcoală. Nu-i nimic dacă te vede. Aşteaptă-mă aici până mă întorc.

  Plec, am zis.

 Am condus până acasă beat. Soarele era de mult pe cer, dureros şi galben…

 Dormeam de mai mulţi ani pe o saltea groaznică, cu arcuri care îmi intrau în spinare. În după-amiaza aceea, când m-am trezit, am tras salteaua de pe pat, am târât-o afară şi am sprijinit-o de ladă de gunoi.

 M-am întors în casă şi am lăsat uşa deschisă.

 Era ora 2 după-amiaza şi al naibii de cald.

 Tammie a intrat şi s-a aşezat pe canapea.

  Trebuie să plec, i-am spus. Mă duc să-mi iau o saltea.

  O saltea? Ei, atunci plec şi eu.

  Nu, Tammie, aşteaptă. Te rog. N-o să-mi ia mai mult de 15 minute. Stai aici şi bea o bere.

  Bine, a zis ea…

 Era un magazin care vindea saltele recondiţionate cu vreo trei străzi mai jos. Am parcat în faţă şi am intrat în grabă.

  Băieţi, am nevoie de o saltea… Repede!

  Ce fel de pat?

  Dublu.

  O avem pe-asta, de 35 de dolari.

  O iau.

  Poţi s-o duci cu maşina ta?

  Am un Volks.

  Bine, atunci, o să ţi-o aducem noi. Adresa?

 Tammie era tot acolo când m-am întors.

  Unde-i salteaua?

  O să vină. Mai ia o bere. Ai ceva pastile la tine?

 Mi-a dat una. Lumina îi împungea părul roşu. Tammie fusese aleasă Miss Sunny Bunny la târgul de ţară Orange, în 1973. Asta se întâmplase cu patru ani în urmă, dar încă arăta bine. Era plină şi coaptă în toate locurile care contau.

 Un om de la magazin a sosit la uşă cu salteaua.

  Stai să te ajut.

 Omul era de treabă. M-a ajutat s-o pun pe pat. Apoi a văzut-o pe Tammie stând pe canapea. A rânjit.

  Bună, i-a zis.

  Mulţumesc foarte mult, i-am spus eu. I-am dat trei dolari şi a plecat.

 Am intrat în dormitor şi m-am uitat la saltea. Tammie a venit după mine. Salteaua era învelită în celofan. M-am apucat să-l rup, m-a ajutat şi Tammie.

  Ia uite, e drăguţă.

  Da, aşa e.

 Era viu colorată. Trandafiri, frunze, viţă de vie.

 Ziceai că e grădina paradisului. Şi unde mai pui că fusese doar 35 de dolari. Tammie a privit-o.

  Salteaua asta mă excită. Vreau să-i fac felul. Vreau să fiu prima femeie care te fute pe salteaua asta.

  Mă întreb cine va fi a doua.

 Tammie s-a dus în baie. A urmat un moment de linişte. Apoi am auzit duşul. Am pus cearşafuri noi, am schimbat şi pernele, m-am dezbrăcat şi am urcat în pat. Tammie a apărut, tânără, umedă şi scâncind. Părul ei pubian era la fel ca acela din cap: roşu ca focul.

 S-a oprit în faţa oglinzii şi şi-a supt burta. Sânii ăia uriaşi s-au ridicat spre oglindă. O puteam vedea din faţă şi din spate simultan.

 S-a apropiat şi s-a băgat sub aşternut. Am început fără grabă. Am făcut-o, cu tot părul ăla roşu pe pernă, în vreme ce afară sirenele urlau şi câinii lătrau.

 Tammie a trecut pe la mine în seara aceea.

 Părea drogată bine.

  Vreau nişte şampanie, a zis ea.

  Bine, i-am răspuns.

 I-am dat o bancnotă de douăzeci.

  Mă întorc imediat, a zis ea ieşind pe uşă. Apoi a sunat telefonul. Era Lydia.

  Mă întrebam cum o mai duci…

  Totul e bine.

  Nu şi aici. Sunt însărcinată.

  Ce?

  Şi nu ştiu cine e tatăl.

  Zău?

  Îl ştii pe Olandez, tipul care pierde vremea prin barul unde lucrez?

  Da, bătrânul Chelios.

  Păi, de fapt, e un tip de treabă. E îndrăgostit de mine. Îmi aduce flori şi dulciuri. Vrea să mă ia de nevastă. S-a purtat foarte bine cu mine. Şi, într-o seară, m-am dus cu el acasă. Am făcut-o.

  Bine.

  Şi pe urmă mai e Bamey. E însurat, dar îmi place de el. Dintre toţi tipii din bar, el e singurul care n-a încercat niciodată să se lege de mine. Asta mă fascină. Ei bine, ştii că încerc să-mi vând casa. Aşa că a trecut pe la mine într-o după-amiază. A venit doar în vizită. A zis că vrea să se uite la casă pentru un amic de-al lui. L-am lăsat să intre. Ei bine, a trecut tocmai la timpul potrivit. Copiii erau la şcoală, aşa că l-am lăsat să mi-o pună… Dup-aia, într-o seară, a apărut străinul ăla în bar, târziu. M-a rugat să mă duc acasă cu el. L-am refuzat. Apoi a zis că nu voia altceva decât să stăm de vorbă în maşină. Am zis bine. Am stat în maşină, am vorbit şi am tras amândoi dintr-o ţigară cu marijuana. Apoi m-a sărutat. Totul s-a întâmplat din cauza acelui sărut. Dacă nu m-ar fi sărutat, n-aş fi făcut-o. Acum sunt gravidă şi nu ştiu care dintre ei e tatăl. Va trebui să aştept să văd cu cine seamănă copilul.

  Bine, Lydia, mult noroc.

  Mulţumesc.

 Am închis. A trecut un minut şi apoi telefonul a sunat din nou. Era tot Lydia.

  Ah, a zis ea, mă întrebam ce mai faci tu.

  Cam la fel. Cai şi băutură.

  Deci totul e bine?

  Nu chiar.

  Despre ce-i vorba?

  Păi, am trimis-o pe femeia asta să cumpere nişte şampanie…

  Femeie?

  Păi, fată mai degrabă…

  O fată?

  I-am dat 20 de dolari să aducă şampanie şi nu s-a mai întors. Cred că m-a tras în piept.

  Chinaski, nu vreau să aud despre femeile tale. Înţelegi?

  Bine.

 Lydia a închis. S-a auzit o bătaie în uşă. Era Tammie. Se întorsese cu şampania şi restul.

 Era cam pe la amiază, în ziua următoare, când a sunat telefonul. Era din nou Lydia.

  Ei bine, s-a întors cu şampania?

  Cine?

  Curva ta.

  Da, s-a întors…

  Şi ce s-a mai întâmplat?

  Am băut şampania. Era de bună calitate.

  Şi dup-aia?

  Ei, rahat, ştii tu…

 Am auzit un ţipăt lung, demenţial, ca al unui polifag împuşcat în zăpada arctică şi lăsat acolo să sângereze şi să moară singur.

 A închis telefonul.

 Am dormit mai toată după-amiaza. În seara aia, m-am dus la cursele de trap.

 Am pierdut 32 de dolari, m-am urcat în maşină şi m-am întors. Am parcat, am urcat scările verandei şi am băgat cheia în uşă. Toate luminile erau aprinse. M-am uitat împrejur, Sertarele erau smulse şi răsturnate pe podea, aşternuturile erau pe jos. Toate cărţile lipseau de pe raft, inclusiv volumele semnate de mine, vreo douăzeci. Dispăruseră maşina de scris, prăjitorul de pâine, radioul, picturile mele.

 Lydia, m-am gândit eu.

 Nu-mi lăsase decât televizorul, pentru că ştia că nu mă uitam niciodată la el.

 Am ieşit afară şi am dat peste maşina Lydiei, dar ea nu era acolo.

  Lydia, am zis. Hei, iubito?

 Am bântuit pe stradă şi apoi i-am văzut labele picioarelor ieşind din spatele unui copăcel de lângă zidul unei case. M-am dus către copac şi am zis:

  Ascultă, ce naiba se întâmpla cu tine? Lydia nu făcea decât să stea acolo. Avea două pungi cu cărţile mele şi o mapă cu picturile.

  Ştii ce? Trebuie să-mi dai înapoi cărţile şi picturile. Sunt ale mele.

 Lydia a ieşit la iveală din spatele copacului  urlând. A scos picturile şi a început să le sfâşie. A aruncat bucăţile în aer şi apoi le-a călcat în picioare. Purta cizmele ei de cowgirl.

 Apoi a scos cărţile din pungă şi a început să le arunce peste tot împrejur.

  Uite-ţi picturile! Na-ţi cărţile! ŞI SĂ NU-MI MAI VORBEŞTI DESPRE FEMEILE TALE! NU-MI MAI VORBI DESPRE FEMEILE TALE!

 Apoi Lydia a fugit până în faţa casei mele cu o carte în mină, cea mai recentă a mea, Henry Chinaski, Opere alese. A urlat.

  Vasăzică, îţi vrei cărţile înapoi? Le vrei înapoi? Uite, na-ţi blestematele de cărţi. ŞI SĂ NU-MI VORBEŞTI MIE DE FEMEILE TALE!

 A început să spargă geamul de la uşa din faţă, Cu Operele alese ale lui Henry Chinaski a spart geam după geam, urlând.

  Îţi vrei cărţile înapoi? Uite-ţi-le! ŞI SĂ NU-MI VORBEŞTI MIE DESPRE FEMEILE TALE! NU VREAU SĂSUD DESPRE FEMEILE TALE!

 Am stat acolo, în vreme ce ea ţipa şi spărgea geamuri.

 Unde era poliţia? Mă gândeam. Unde?

 Apoi Lydia a alergat pe alee, a cotit-o brusc la stânga în dreptul tomberonului şi a luat-o spre parcarea blocului de vizavi. În spatele unui mic tufiş, se aflau maşina mea de scris, aparatul de radio şi prăjitorul de pâine.

 Lydia a luat maşina de scris şi a fugit cu ea în mijlocul străzii. Era o maşină standard, de modă veche, grea. A ridicat-o deasupra capului cu ambele mâini şi a trântit-o de caldarâm, Carul şi alte câteva piese au zburat care încotro.

 A înşfăcat-o din nou, a ridicat-o deasupra capului şi a ţipat;

  SĂ NU-MI VORBEŞTI DE FEMEILE TALE!

 Şi a aruncat-o iar în stradă.

 Apoi a sărit în maşină şi a demarat. Cincisprezece secunde mai târziu a apărut şi maşina poliţiei.

  E un Volks portocaliu. I se spune Obiectul.

 Arată ca un tanc. Nu mi-amintesc numărul, dar literele sunt HZY, de la HAZY {3}. Aţi reţinut?

  Adresa?

 Le-am dat adresa ei… Bineînţeles că s-au întors cu ea. Am auzit-o pe scaunul din spate tânguindu-se, când ei au oprit în faţă.

  Dă-te înapoi! A zis un poliţist, sărind din maşină. A venit şi a intrat în casă, călcând pe nişte sticlă spartă. Din nu ştiu ce motiv, şi-a proptit lumina lanternei în tavan şi în igrasia de-acolo.

  Vreţi să depuneţi plângere? M-a întrebat poliţistul.

  Nu, are copii. N-aş vrea să-i piardă. Fostul ei soţ încearcă să îi ia. Dar, vă rog, spuneţi-i că oamenii n-ar trebui să facă treburi de genul ăsta.

  OK, a zis, atunci semnaţi aici.

 Şi-a notat de mâna într-un mic carneţel liniat. Scria acolo că eu, Henry Chinaski, nu voi depune plângere împotriva numitei Lydia Vance.

 Am semnat hârtia şi el a plecat.

 Am încuiat ce mai rămăsese din uşă, m-am dus la culcare şi am încercat să dorm.

 Peste vreo oră a sunat telefonul. Era Lydia.

 Ajunsese din nou acasă.

  NENOROCITULE, DACĂ ÎMI MAI POVESTEŞTI VREODATĂ DESPRE FEMEILE TALE, AM SĂ FAC ACELAŞI LUCRU ÎNCĂ o DATĂ!

 A închis.

 Două nopţi mai târziu, m-am dus acasă la Tammie, în Rustic Court. Am bătut la uşă. Luminile nu erau aprinse. Părea să nu fie nimeni acasă. M-am uitat la cutia poştală. Erau scrisori acolo. Am scris un bileţel: Tammie, am tot încercat să-ţi telefonez. Am trecut pe la tine şi nu erai acasă. E totul în regulă? Sună-mă… Hank.

 M-am reîntors pe la unsprezece, în dimineaţa următoare. Maşina ei nu era în faţa casei. Biletul meu era încă lipit de uşă. Am sunat totuşi. Scrisorile erau încă în cutie. Am lăsat şi acolo un bilet: Tammie, unde naiba eşti? La legătura cu mine.

 Hank.

 Am mers cu maşina prin tot cartierul, căutând un Camaro rablagit, roşu.

 M-am reîntors în aceeaşi seară. Ploua. Biletele mele se udaseră. Alte scrisori se strânseseră în cutie. I-am lăsat o carte de-a mea, cu dedicaţie. Apoi m-am reîntors la maşină. Aveam o cruce malteză atârnată de oglindă retrovizoare. Am smuls-o, m-am întors şi i-am legat-o de clanţă.

 Nu ştiam unde locuiau nici unul dintre prietenii ei, nici maică-sa ori amanţii ei.

 M-am întors acasă şi am scris nişte poezii de dragoste.

 Stăteam cu un anarhist din Beverly Hills, pe nume Ben Solvnag, care îmi scria biografia, când am auzit paşi pe alee. Cunoşteam sunetul  întotdeauna erau iuţi, neliniştite şi sexy picioarele alea micuţe. Eu locuiam în fundul curţii. Uşa s-a deschis.

 A intrat Tammie.

 Ne-am repezit unul în braţele celuilalt şi ne-am sărutat.

 Ben Solvnag a spus la revedere şi a dispărut.

  Nenorociţii ăia mi-au confiscat lucrurile, toate lucrurile! N-am putut plăti chiria. Împuţitul ăla nenorocit!

  Am să mă duc acolo şi am să-l iau la pumni. O să-ţi luăm toate lucrurile înapoi.

  Nu, are arme, tot felul de arme.

  Zău?

  Fiică-mea e la mama.

  Ce-ai zice să bem ceva?

  Bună idee.

  Ce?

  Şampanie extra dry.

  OK.

 Uşa era încă deschisă şi soarele de după-amiază îi intră prin păr  era aşa de lung şi de roşu, încât părea că arde.

  Pot să fac o baie?

  Bineînţeles.

  Aşteaptă-mă, a zis ea.

 Dimineaţa am discutat despre finanţele ei. Urma să facă rost de nişte bani: pensia copilului, vreo două cecuri de şomaj, dar aveau să mai vină şi altele.

  S-a eliberat un apartament chiar deasupra mea.

  Cât costă?

  105 dolari, cu jumătate din servicii plătite.

  Ah, la naiba, de atâta pot face rost. Au voie şi copii? Un copil?

  O să fie de acord. Am pile. Îi cunosc pe administratori.

 Până duminică, se şi mutase. Stătea chiar deasupra mea. Se putea uita în bucătăria mea, unde băteam la maşină, pe măsuţa pentru micul dejun.

 În seara aia de marţi, eram la mine, bând ceva; Tammie, eu şi fratele ei, Jay. A sunat telefonul. Era Bobby.

  Louie şi nevastă-sa sunt la mine şi ea vrea să te vadă.

 Louie era cel care tocmai se mutase şi lăsase liber apartamentul lui Tammie. Cânta într-un grup de jazz prin cluburi mici şi nu prea avea noroc. Dar era un tip interesant.

  Mai degrabă aş lăsa-o baltă, Bobby.

  Louie o să se supere dacă n-o să vii.

  Bine, Bobby, dar o să vin cu încă doi amici.

 Ne-am dus acolo şi am făcut cunoştinţă. Apoi Bobby a scos nişte bere pe care o cumpărase la preţ redus. Muzica era dată tare.

  Ţi-am citit povestirea din Cavalerul, a zis Louie. Mi s-a părut stranie. N-ai futut niciodată o moartă, nu-i aşa?

  Unele dintre ele chiar aşa par uneori.

  Înţeleg ce vrei să spui.

  Nu-mi place deloc muzică aia, a zis Tammie.

  Cum merge treaba cu muzică, Louie?

  Păi, acum sunt într-un grup nou. Dacă am rămâne împreună ceva timp, s-ar putea s-o scoatem la capăt.

  Cred că am să i-o sug cuiva, a spus Tammie.

 Cred că am să i-o sug lui Bobby, cred că am să i-o sug lui Louie, cred că am să i-o sug lui frati-miu! Tammie era îmbrăcată într-o chestie lungă, care semăna cu o rochie de seară, dar şi cu o cămaşă de noapte, Valerie, nevasta lui Bobby, era la muncă. Muncea două nopţi pe săptămână că barmaniţă. Louie, Paula şi Bobby beau de ceva vreme.

 Louie a tras o înghiţitură din berea aia ieftină, apui i s-a făcut rău, a sărit în picioare şi a fugit afară. Tammie a sărit şi ea şi a fugit după el. Peste o vreme, au reapărut amândoi.

  Hai să plecăm dracului de aici, i-a zis Louie Paulei.

  Bine, a spus ea.

 S-au ridicat şi au plecat împreună. Bobby a mai adus nişte bere. Jay şi cu mine vorbeam despre ceva. Apoi l-am auzit pe Bobby:

  Să nu dai vina pe mine! Hei, amice, să nu dai vina pe mine!

 Am ridicat ochii. Tammie avea capul în poala lui Bobby şi o mână pe coaiele lui, apoi şi-a mişcat-o în sus, i-a înşfăcat pula, i-a ţinut-o, uitându-se tot timpul direct la mine.

 Am tras un gât de bere, am pus sticla jos, m-am ridicat şi am plecat.

 L-am văzut pe Bobby în faţa casei, în ziua următoare, când am ieşit să iau un ziar.

  M-a sunat Louie, a zis el şi mi-a povestit ce i s-a întâmplat.

  Da?

  A fugit afară să vomite şi Tammie l-a apucat de pulă în vreme ce vomita şi i-a zis: Hai să mergem la etaj ca să ţi-o sug. Apoi o să ţi-o înfigem într-un ou de Paşte. El a refuzat şi ea i-a zis: Care-i problema? Nu eşti bărbat? Nu ţii la băutură? Hai sus să ţi-o sug.

 M-am dus până în colţ, mi-am cumpărat ziarul, m-am întors şi am verificat rezultatele de la curse, am citit despre luptele cu cuţitul, violurile, crimele.

 Am auzit o bătaie în uşă. Am deschis-o. Era Tammie. A intrat şi s-a aşezat.

  Ascultă, a zis, îmi pare rău dacă te-am rănit cu purtarea mea, dar nu-mi pare rău decât de asta. În rest, aşa sunt eu.

  Nu-i nici o problemă, i-am spus. Dar ai rănit-o şi pe Paula atunci când ai ieşit afară după Louie. Sunt împreună, ştii?

  RAHAT! A ţipat ea. CE TREABĂ AM EU CU PAULA?

 În seara aia, am dus-o pe Tammie la cursele de cai. Am urcat la tribună doi şi ne-am aşezat. I-am cumpărat un program, la care ea s-a holbat o vreme. (La cursele de trap, sunt tipărite în program scheme cu rezultatele anterioare.)

  Ascultă, mi-a zis. Am luat droguri. Şi când sunt drogată, uneori mă îndepărtez şi mă pierd. Ai grijă de mine.

  Bine. Trebuie să mă duc să pariez. Vrei să pariezi şi tu câţiva dolari?

  Nu.

  Bine. Mă întorc imediat. M-am dus până la ghişee şi am pariat cu o cotă de 5, la victorie, pe calul 7.

 Când m-am întors, Tammie nu mai era acolo.

 S-o fi dus la toaletă, m-am gândit.

 Am stat şi m-am uitat la curse. Calul numărul 7 a terminat cu o cotă de 5 la 1. Câştigasem 25 de dolari.

 Tammie tot nu se întorsese. Au apărut caii pentru următoarea cursă. M-am hotărât să nu pariez. M-am dus s-o caut pe Tammie.

 M-am îndreptat spre tribună de sus, am verificat tribuna principală, toate culoarele dintre scaune, tarabele unde se vindeau răcoritoare şi gustări, barul. Nu era de găsit.

 Cea de-a doua cursă a început şi caii au pornit.

 Când m-am dus la parter, am auzit spectatorii strigând, în timp ce caii intrau în linie dreaptă. Am căutat peste tot trupul minunat şi părul acela roşu.

 N-am putut da de ea.

 M-am dus până la punctul de prim-ajutor. Un bărbat stătea acolo, fumând un trabuc. L-am întrebat:

  Aveţi cumva aici o tânără cu părul roşu? Poate că a leşinat… I-a fost rău.

  N-am pe nimeni cu părul roşu aici, domnule.

 Mă dureau picioarele. M-am întors la tribună doi şi am început să mă gândesc la următoarea cursă.

 Cam pe la sfârşitul celei de-a opta curse, câştigasem 132 de dolari. Aveam de gând să pariez 50 la victorie pe calul numărul 4, la ultima cursă. M-am ridicat să pariez şi atunci am văzut-o pe Tammie stând în cadrul uşii unei camere de serviciu, între un îngrijitor negru cu o mătură şi un alt negru bine îmbrăcat, care arăta ca un proxenet de prin filme. Tammie a zâmbit şi mi-a făcut cu mâna.

 M-am dus într-acolo.

  Te-am tot căutat. M-am gândit că poate ai luat o supradoză.

  Nu, n-am nimic.

  Atunci e bine. Noapte bună, Roşcato. M-am îndreptat spre ghişeul de pariuri. Am auzit-o fugind după mine.

  Hei, unde naiba te duci?

  Vreau să pariez pe calul numărul 4. Am pariat. Calul numărul 4 a pierdut la mustaţă.

 Cursele s-au terminat.

 Am plecat cu Tammie spre parcare. Şoldul ei se tot lovea de al meu în mers.

  Mi-am făcut griji din cauza ta, am zis eu. Am găsit maşina şi am urcat. Tammie a aprins vreo şase-şapte ţigări pe drumul de întoarcere, fumându-le pe jumătate şi apoi îndesindu-le în scrumieră. A dat drumul la radio. L-a dat când mai tare, când mai încet, a schimbat staţiile, şi-a pocnit degetele în ritmul muzicii.

 Când am ajuns acasă, a fugit la ea în apartament şi a încuiat uşa.

 Nevasta lui Bobby muncea două seri pe săptămână şi, când ea era plecată, el începea să dea telefoane. Ştiam că serile de marţi şi joi se simţea singur.

 Era marţi seara când a sunat Bobby la telefon.

  Salut, amice. Te superi dacă trec pe la tine să bem câteva beri?

  Bine, Bobby.

 Stăteam într-un scaun, vizavi de Tammie, care era pe canapea. Bobby a intrat şi s-a aşezat şi el pe canapea. I-am desfăcut o bere. S-a încins la vorbă cu Tammie. Conversaţia era aşa de stupidă, încât nu i-am mai dat atenţie, dar câte ceva tot mi-a ajuns la ureche.

  Dimineaţa, a zis Bobby, eu fac un duş rece. Chiar că mă trezeşte.

  Şi eu fac un duş rece dimineaţa, a zis Tammie.

  Fac un duş rece şi apoi mă frec bine cu prosopul, a continuat Bobby, după care citesc o revistă sau ceva în genul ăsta. Apoi sunt gata.

  Eu nu fac decât un duş rece, dar nu mă şterg cu prosopul, a zis Tammie. Las stropii pe mine.

  Eu uneori fac câte o baie cu adevărat fierbinte. Apa e aşa de fierbinte, încât trebuie să mă bag în cadă încet de tot.

 Bobby s-a ridicat şi a demonstrat cum se bagă el încet de tot în cada cu apă fierbinte.

 Conversaţia s-a dirijat apoi spre filme şi programele TV. Amândoi păreau să fie mari amatori de filme şi programe de televiziune.

 Au discutat vreo două-trei ore nonstop.

 Apoi Bobby s-a ridicat.

  Ei bine, trebuie să plec.

  Ah, te rog, mai stai, Bobby, a zis Tammie.

  Nu, trebuie să plec.

 Valerie trebuia să sosească acasă de la muncă.

 Joi seară, Bobby a telefonat din nou.

  Salut, amice, ce mai faci?

  Nu mare lucru.

  Te superi dacă trec pe la tine?

  Aş prefera să fiu singur în seara asta.

  Hai, ce naiba, n-am să stau decât preţ de două-trei beri.

  Nu, prefer să nu vii.

  ATUNCI DU-TE-N MĂ-TA! A ţipat el.

 Am închis telefonul şi m-am dus în cealaltă cameră.

  Cine era? A întrebat Tammie.

  Nu era decât cineva care voia să treacă pe aici.

  Era Bobby, nu-i aşa?

  Da.

  Te porţi urât cu el. Se simte şi el singur când nevastă-sa e la lucru. Ce naiba se întâmpla cu tine?

 Tammie a sărit în picioare, a fugit în dormitor şi a început să formeze un număr la telefon. Tocmai cumpărasem o sticlă de şampanie. Încă n-o deschisesem. Am luat-o şi am ascuns-o în debara.

  Bobby, a zis ea la telefon, sunt eu, Tammie. Tu ai sunat adineaori? Unde e nevastă-ta? Ştii ce? O să vin eu la tine.

 A închis şi a ieşit din dormitor.

  Unde-i şampania?

  Las-o baltă, i-am zis. N-o s-o iei ca s-o bei cu el.

  Vreau şampania aia. Unde este?

  Lasă-l să-şi facă rost singur. Tammie a luat un pachet de ţigări de pe măsuţa de cafea şi a ieşit în goană pe uşă.

 Am scos şampania, am desfăcut-o şi mi-am turnat un pahar. Nu mai scriam poezii de dragoste. De fapt, nu mai scriam deloc. Nu mai aveam chef de scris.

 Şampania aluneca bine pe gât. Am băut pahar după pahar.

 Apoi m-am descălţat şi m-am dus în vârful picioarelor până la Bobby. M-am uitat printre jaluzele. Stăteau foarte aproape unul de altul, discutând.

 M-am întors. Am terminat ce mai rămăsese din şampanie şi am dat-o pe bere.

 A sunat telefonul. Era Bobby.

  Ştii ce? A zis. Ce-ar fi să vii şi tu încoace, să bei o bere cu mine şi cu Tammie?

 Am închis. Am mai băut nişte bere şi am fumat vreo două trabucuri ieftine. M-am îmbătat tot mai mult. M-am dus până la apartamentul lui Bobby. Am bătut la uşă. A deschis.

 Tammie era în capătul canapelei, trăgând pe nas cocaină, dintr-o lingură McDonald's. Bobby mi-a pus o bere în mâna.

  Problema, mi-a zis el, este că te simţi nesigur, îţi lipseşte încrederea în tine. Am tras din bere.

  Aşa e, Bobby are dreptate, a zis Tammie.

  Ceva în mine doare.

  Te simţi doar nesigur, a zis Bobby, e cât se poate de simplu.

 Aveam două numere de telefon de-ale Joannei Dover. L-am încercat pe cel din Galveston. Mi-a răspuns.

  Sunt eu, Henry.

  Pari beat.

  Sunt, Vreau să vin să te văd.

  Când?

  Mâine.

  Bine.

  M-aştepţi la aeroport?

  Bineînţeles, dragă.

  Îmi iau bilet şi dup-aia te sun.

 Mi-am rezervat bilet la zborul 707, care pleca din aeroportul L. A. Internaţional, în ziua următoare, la 12:15. I-am transmis informaţia Joannei Dover. Mi-a spus că o să mă aştepte.

 A sunat telefonul. Era Lydia.

  Mi se pare că ţi-am zis că am vândut casa. Mă mut în Phoenix. Am să plec mâine dimineaţă.

  Bine, Lydia, mult noroc.

  Am avortat. Era cât pe-aci să mor, a fost îngrozitor. Am pierdut foarte mult sânge. N-am vrut să te deranjez cu chestia asta.

  Te simţi bine acum?

  Mă simt bine. Nu vreau decât să plec din oraşul ăsta. M-am săturat până în gât de el. Ne-am luat la revedere.

 Am desfăcut o altă bere. S-a deschis uşa de la intrare şi a apărut Tammie. Se învârtea în cercuri largi, privindu-mă.

  A venit Valerie? Am întrebat. L-ai vindecat pe Bobby de singurătate?

 Tammie nu făcea decât să se învârtă în cerc. Arăta foarte bine în rochia ei lungă, indiferent dacă fusese futută sau nu.

  Ieşi de aici, i-am zis.

 A mai făcut un cerc, apoi a zbughit-o pe uşă şi a urcat la ea.

 N-am putut să dorm. Din fericire, aveam nişte bere. Am tot băut şi am terminat ultima sticlă cam pe la 4:30. Am stat şi am aşteptat până la 6 şi apoi am ieşit şi am mai cumpărat.

 Timpul trecea încet. Am început să fac paşi. Nu mă simţeam bine, dar am început să cânt. Cântăm şi făceam paşi  din baie în dormitor, de la uşă până în bucătărie şi înapoi, cântând.

 M-am uitat la ceas. 11; 15. Mai aveam o oră până la avion. Eram îmbrăcat. Îmi pusesem pantofii, dar n-aveam ciorapi. Nu mi-am luat decât o pereche de ochelari de citit, pe care i-am vârât în buzunarul de la cămaşă. Am zbughit-o pe uşă fără bagaje.

 Maşina era parcată în faţă. M-am urcat. Soarele strălucea puternic. Mi-am lăsat capul pe volan o clipă. Am auzit o voce din curtea interioară: Unde dracu' crede că se duce în halul ăsta?

 Am pornit maşina, am dat drumul la radio şi am demarat. Aveam probleme cu şofatul. Maşina tot depăşea linia dublă, galbenă şi intră pe sens opus. Eram claxonat şi reveneam pe banda mea.

 Am ajuns la aeroport. Mai aveam un sfert de oră. Trecusem pe roşu, nu acordasem prioritate, depăşisem cu mult viteza legală tot drumul. Mai aveam paisprezece minute. Parcarea era plină, Nu puteam găsi un loc. Apoi am văzut unul în faţa unui lift, unde Volks-ul meu încăpea. Era o pan-cartă pe care scria PARCAREA INTERZISĂ. Am parcat totuşi. Când încuiam maşina, mi-au căzut ochelarii din buzunar şi s-au spart.

 Ani luat-o la fugă pe scări şi am traversat stradă către ghişeul de rezervări al companiei aeriene. Era foarte cald. Transpiraţia curgea pe mine.

  Rezervare pentru Henry Chinaski. Funcţionara a scris biletul şi am plătit cu bani gheaţă.

  Apropo, mi-a zis femeia, v-am citit cărţile.

 Am alergat spre zona unde se făcea controlul. S-a declanşat alarma. Aveam prea mult mărunţiş, şapte chei şi briceagul. Le-am pus într-o cutie şi am trecut din nou.

 Cinci minute. Poarta 42.

 Toată lumea urcase. Am urcat şi eu. Trei minute. Mi-am găsit locul, mi-am pus centura. Comandantul aeronavei vorbea la microfon.

 Avionul a început să ruleze pe pistă, apoi a fost în aer. Ne-am legănat deasupra oceanului şi apoi am făcut marea întoarcere.

 Am coborât ultimul din avion. Joanna Dover era acolo.

  Dumnezeule, a râs ea. Arăţi îngrozitor!

  Joanna, hai să bem un Bloody Mary câtă vreme aşteptăm bagajele. Ah, pe naiba, n-am nici un fel de bagaj. Hai să bem totuşi câte un pahar.

 Am intrat în bar şi ne-am aşezat.

  N-o să ajungi niciodată la Paris în felul ăsta.

  Nu prea mă dau în vânt după francezi. Sunt născut în Germania, ştii?

  Sper că o să-ţi placă unde stau. E simplu, două etaje şi mult spaţiu.

  Atâta vreme cât suntem în acelaşi pat…

  Am luat vopsele.

  Vopsele?

  Vreau să spun că poţi picta, dacă vrei.

  Ei, rahat. Dar oricum, mulţumesc. Erai ocupată în perioada asta?

  Nu. Am avut o relaţie cu un mecanic, dar a dispărut. N-a putut face faţă ritmului.

  Mai las-o baltă, Joanna, suptul şi fututul nu înseamnă totul.

  De-aia am cumpărat vopselele. Pentru când o să te simţi odihnit.

  Eşti o femeie şi jumătate. Chiar lăsând la o parte cei un metru optzeci ai tăi.

  Iisuse, parcă n-aş şti!

 Mi-a plăcut la ea. Avea plase la toate ferestrele şi uşile. Ferestrele se bălăngăneau în afară  nişte ferestre mari. Pe podele nu erau covoare, avea două băi, mobilă veche şi o mulţime de mese, mari şi mici, peste tot. Era simplu şi convenabil.

  Fă un duş, a zis Joanna. Am râs.

  N-am decât hainele de pe mine.

  O să-ţi mai cumpărăm mâine. După ce faci duşul, o să mergem să luăm o masă bună, cu fructe de mare. Ştiu un loc drăguţ.

  Au şi de băut?

  Păcătosule!

 N-am făcut duş. Am intrat în cadă. Am mers ceva drum cu maşina. Niciodată nu mă gândisem că Galveston era o insulă.

  Traficanţii de droguri fură bărcile cu creveţi în ziua de azi. Îi omoară pe toţi cei de la bord şi apoi îşi transportă marfă cu ele. Ăsta e un motiv pentru care preţul creveţilor creşte mereu. A devenit o ocupaţie riscantă. Dar ocupaţia ta care mai e?

  N-am mai scris. Cred că pentru mine s-a terminat.

  De când s-a întâmplat asta?

  De şase sau şapte zile.

  Ăsta-i locul…

 Joanna a tras într-o parcare. A condus foarte repede, dar nu ca şi cum ar fi intenţionat să încalce legea. A condus repede, de parcă ar fi fost dreptul ei s-o facă. Era o diferenţă şi am apreciat-o.

 Ne-am aşezat la o masă izolată. Era răcoare, linişte şi semiîntuneric. Mi-a plăcut. Am ales homar. Joanna a ales ceva straniu. A comandat în franceză. Era sofisticată, umblată prin lume. Într-un fel, chiar dacă îmi displăcea, educaţia îţi era de folos atunci când te uitai într-un meniu sau căutai o slujbă, mai ales când te uitai într-un meniu. Întotdeauna m-am simţit inferior în faţa chelnerilor. Sosisem prea târziu şi cu prea puţin. Chelnerii citeau cu toţii Truman Capote. Eu citeam rezultatele la curse.

 Masă a fost bună şi departe, în golf, se puteau vedea bărcile de pescuit creveţi, ambarcaţiunile poliţiei şi piraţii. Homarul era delicios şi l-am făcut să alunece cu un vin foarte bun. Amice homar, întotdeauna mi-a plăcut de tine, în carapacea ta roşietică, periculos şi moşcăit.

 Când ne-am întors acasă la Joanna Dover, am băut o sticlă de vin roşu excelent. Ne-am aşezat în întuneric, urmărind cele câteva maşini care treceau jos, pe stradă. Am rămas aşa, tăcuţi, apoi Joanna a zis:

  Hank.

  Da?

  De ce ai venit la mine? Din cauza vreunei femei?

  Da.

  Ai terminat-o cu ea?

  Îmi place să cred că aşa stau lucrurile. Dar dacă aş zice nu.

  Vasăzică nu ştii?

  Nu prea.

  Parcă poţi să ştii vreodată?

  Nu cred.

  Tocmai de-aia e treaba aşa împuţită.

  Chiar că-i împuţită.

  Hai să ne futem.

  Am băut prea mult.

  Hai să mergem la culcare.

  Vreau să mai beau.

  N-o să fii în stare să…

  Ştiu. Sper să mă laşi să stau patru sau cinci zile.

  Depinde de performanţele tale.

  Mi se pare cinstit.

 Când am terminat vinul, abia dacă puteam să ajung până în pat. Eram deja adormit când Joanna a ieşit din baie…

 Când m-am trezit, m-am dat jos din pat şi am folosit periuţa de dinţi a Joannei, am băut două pahare de apă, m-am spălat pe mâini şi pe faţă, m-am întors în pat. Joanna s-a întors şi gura mea a găsit-o pe a ei. A început să mi se scoale. I-am luat mâna şi i-am pus-o pe pulă. Am înşfăcat-o de păr, trăgându-i capul înapoi, sărutând-o cu sălbăticie. M-am jucat cu pizda ei. I-am zgândărit clitorisul. Era foarte umedă. Am încălecat-o şi i-am vârât-o. Am ţinut-o înăuntru. O puteam simţi cum reacţionează. Am reuşit să pompez multă vreme. În cele din urmă, n-am mai putut să mă ţin. Eram umed de transpiraţie şi inima îmi bătea aşa de tare, încât o puteam auzi.

  Nu sunt într-o formă foarte bună, i-am spus.

  Mi-a plăcut. Hai să tragem nişte iarbă. A dat la iveală o ţigară cu marijuana. Ne-am pasat-o de la unul la altul.

  Joanna, i-am spus, încă mi-e somn. Parcă aş mai dormi vreo oră.

  Nici o problemă, de îndată ce terminăm ţigara.

 Am terminat-o şi m-am întins din nou în pat.

 Am adormit.

 În seara aia, după cină, Joanna mi-a arătat nişte mescalină.

  Ai încercat vreodată chestia asta?

  Nu.

  Vrei să încerci?

  Da.

 Joanna avea nişte vopsele, pensulă şi hârtie răspândite pe masă. Apoi mi-am amintit că era colecţionară de artă şi că îmi cumpărase nişte tablouri. Băusem toată seara bere Heineken, dar încă eram treji.

  E un drog foarte puternic.

  Ce efect are?

  Are un efect straniu. S-ar putea să ţi se facă rău. Când vomiţi, efectul e şi mai puternic. Dar eu prefer să nu vomit, aşa că îi adaug şi puţin bicarbonat. Cred că principalul lucru legat de mescalină este că te face să simţi groaza.

  Am mai simţit asta fără nici un fel de ajutor.

 Am început să pictez. Joanna a dat drumul la muzică. Era o muzică stranie, dar îmi plăcea. M-am uitat în jur, Joanna dispăruse. Nu-mi păsa. Am pictat un bărbat care tocmai se sinucisese, spânzurându-se de grindă cu o frânghie. Am folosit multe nuanţe de galben. Mortul era aşa strălucitor şi drăguţ. Apoi cineva a zis:

  Hank…

 S-a întâmplat chiar în spatele meu. Am sărit de pe scaun.

  IISUSE! AH, RAHAT. IISUSE!

 Mici bule îngheţate au început s-o ia la fugă de pe ceafă spre umeri şi pe spate. Tremuram şi clănţăneam. M-am uitat în jur. Joanna stătea acolo.

  Să nu mai faci asta niciodată, i-am spus. Să nu mai ţipi aşa, că te omor!

  Hank, n-am făcut decât să mă duc după nişte ţigări.

  Ia uită-te la pictură asta.

  Oh, e minunată, a zis. Îmi place foarte mult!

  E din cauza mescalinei, probabil.

  Da, aşa e.

  Bine, dă-mi şi mie o ţigară, cucoană.

 Joanna a râs şi a aprins două.

 Am început să pictez din nou. De data asta chiar că am făcut-o: Un lup uriaş, verde, futând o tipă cu părul roşcat. Părul îi curgea pe umeri, în vreme ce lupul verde i-o înfigea printre picioarele ridicate, iar ea stătea neajutorată şi supusă. Lupul i-o trăgea în noaptea arzătoare, era undeva, afară, iar luna şi stelele cu braţe lungi îi priveau. Era cald, cald şi plin de culoare.

  Hank…

 Am sărit în sus şi m-am întors. Joanna era în spatele meu. Mi-am înfipt mâna în gâtul ei.

  Ţi-am spus, fir-ai a dracului, să nu te furişezi aşa…

 Am rămas cinci zile şi cinci nopţi. Dup-aia nu mi s-a mai sculat. Joanna m-a dus cu maşina la aeroport. Îmi cumpărase un geamantan şi nişte haine noi. Uram aeroportul Dallas-Fort Worth. Era cel mai inuman aeroport din America.

 Joanna mi-a făcut cu mâna şi m-am trezit în aer.

 Călătoria spre Los Angeles a fost lipsită de incidente. Am coborât şi am plecat în căutarea maşinii. Am luat liftul până în parcare, dar nu mi-am văzut Volks-ul. M-am gândit că cineva mi-l mutase de-acolo. M-am dus şi pe partea opusă  am ocolit şi am ieşit pe altă parte. L-am zărit. Toată averea mea era un bilet de parcare.

 M-am dus acasă cu maşina. Apartamentul arăta ca de obicei  sticle şi gunoaie peste tot. Trebuia să fac puţină curăţenie. Dacă cineva l-ar fi văzut în halul ăla, mă dădea pe mâna poliţiei.

 Am auzit o bătaie în uşă. Era Tammie.

  Salut, a zis ea.

  Bună.

  Trebuie să fi fost într-o grabă teribilă când ai plecat. Toate uşile au rămas descuiate. Uşa din spate era larg deschisă. Ascultă, promiţi să nu spui dacă îţi zic ceva?

  Promit.

  Arlene a intrat şi ţi-a folosit telefonul, interurban.

  Bine.

  Am încercat s-o opresc, dar n-am putut. Luase nişte droguri.

  Bine.

  Unde ai fost?

  În Galveston.

  De ce ai întins-o aşa? Nu eşti în toate minţile.

  Va trebui să plec din nou sâmbăta.

  Sâmbătă? Azi ce e?

  Joi.

  Unde te duci?

  New York.

  De ce?

  O întâlnire cu cititorii. Mi-au trimis biletele acum două săptămâni. Şi am obţinut şi un procent din încasări.

  Ah, ia-mă cu tine. O s-o las pe Dancy cu mama. Vreau să merg şi eu.

  Nu-mi pot permite să te iau cu mine. O să rămân fără nici un profit. Am avut cheltuieli mari în ultima vreme.

  O să fiu cuminte! Am să fiu atât de cuminte! Niciodată n-o să plec de lângă tine! Chiar că mi-ai lipsit.

  Nu pot, Tammie.

 S-a dus la frigider şi a scos o bere.

  Pur şi simplu, te doare în cot. Toate poeziile alea de dragoste erau nişte aiureli.

  Ba nu erau aiureli atunci când le-am scris. A sunat telefonul. Era editorul meu.

  Unde ai fost?

  În Galveston. Pentru documentare.

  Am auzit că ai o întâlnire în New York, sâmbăta asta.

  Da, vrea să vină ai Tammie, gagica mea.

  Şi o iei cu tine?

  Nu, nu-mi pot permite.

  Cât costă?

  316 dolari dus-întors.

  Chiar vrei s-o iei cu tine?

  Cred că da.

  Bine, ia-o. Am să-ţi trimit un cec prin poştă.

  Vorbeşti serios?

  Da.

  M-ai lăsat fără cuvinte.

  Las-o baltă. Aminteşte-ţi doar de Dylan Thomas.

  Pe mine n-or să mă ucidă. Ne-am luat la revedere. Tammie trăgea din sticla de bere.

  E-n regulă, i-am zis. Ai două-trei zile să-ţi faci bagajele.

  Vrei să spui că merg şi eu?

  Da. Editorul meu îţi plăteşte drumul. Tammie a sărit în sus şi în a luat în braţe. M-a sărutat, m-a apucat de coaie, m-a tras de pulă.

  Eşti cel mai drăguţ futăcios bătrân! New York. În afară de Dallas, Houston, Charlestone şi Atlanta, era cel mai nasol loc în care fusesem vreodată. Tammie s-a lipit de mine şi mi s-a sculat pula. Joanna Dover nu mă terminase chiar de tot…

 Aveam avion la 3:30 după-amiaza, în sâmbăta aceea. La ora 2 am bătut la uşa lui Tammie. Nu era acasă. M-am întors la mine şi m-am aşezat. A sunat telefonul. Era Tammie.

  Ascultă, am zis, ar trebui să ne gândim la plecare. Mă aşteaptă nişte oameni la aeroportul Kennedy. Unde eşti?

  Îmi lipsesc şase dolari pentru o reţetă. Vreau să cumpăr nişte Quaaludes1.

  Unde eşti?

  Sunt la intersecţia dintre bulevardele Santa Monica şi Western. E o farmacie. N-ai cum să n-o vezi.

 Am închis, m-am urcat în maşină şi m-am dus acolo. Am parcat la intersecţie, am coborât şi m-am uitat în jur. Nu era nici o farmacie.

 M-am urcat iar în maşină şi am mers încet, uitându-mă după rabla ei roşie, Camaro. Am văzut-o cinci străzi mai jos. Am parcat şi am intrat în farmacie. Tammie stătea pe un scaun. Dancy a alergat spre mine şi s-a strâmbat.

  Nu putem lua şi copilul.

  Ştiu, o s-o lăsăm la maică-mea.

  La maică-ta? Păi stă la vreo trei mile în direcţia opusă.

  E în drum către aeroport.

  Ba nu, e în direcţia opusă.

  Ai cei şase dolari? I-am dat banii.

 Medicament antidepresiv.

  Ne vedem la tine. Ţi-ai făcut bagajul?

  Da, sunt gata.

 M-am întors cu maşina şi am aşteptat. Apoi le-am auzit.

  Mami! A zis Dancy. Vreau un Ding-dong {4}. Au urcat scările. Le-am aşteptat să coboare. N-au mai coborât. Am urcat eu la ele. Tammie îşi făcuse bagajul, dar stătea în genunchi tot trăgând de fermoarul genţii de voiaj.

  Ascultă, i-am zis, am să-ţi duc eu astea la maşină.

 Avea două pungi mari de cumpărături pline cu lucruri şi trei rochii pe umeraşe. Toate astea în afară de geamantan.

 I-am dus pungile şi rochiile în maşină. Când m-am întors, ea încă îşi făcea de lucru cu fermoarul.

  Tammie, hai să mergem!

  Stai o clipă.

 A îngenuncheat, manevrând fermoarul în sus şi în jos. Nu s-a uitat în interiorul genţii, nu făcea decât să plimbe fermoarul.

  Mami, a zis Dancy, vreau un Ding-dong.

  Hai, Tammie, hai să mergem.

  Ah, bine.

 I-am luat geanta şi ele au ieşit după mine.

 M-am luat după Camaro-ul ei roşu făcut praf, până acasă la maică-sa. Am intrat. Tammie s-a repezit la dulapul maică-sii şi a început să umble la sertare. Deschidea unul, amesteca totul înăuntru, apoi îl împingea cu un pocnet şi trecea la altul, unde făcea acelaşi lucru.

  Tammie, avionul e gata să decoleze.

  Ah, nu, avem destul timp. Nu-mi place deloc să pierd vremea prin aeroporturi.

  Ce ai de gând să faci cu Dancy?

  O s-o las aici până se întoarce maică-mea de la serviciu.

 Dancy a scos un geamăt. Aflase în cele din urmă şi a început să urle. Au început să-i curgă lacrimile. Apoi s-a oprit, a strâns pumnii şi a ţipat:

  VREAU UN DING-DONG!

  Ascultă, Tammie, am să te aştept în maşină.

 Am ieşit şi am aşteptat cinci minute. Apoi m-am întors. Tammie încă umbla la sertare.

  Te rog, Tammie, hai să mergem!

  Bine.

 S-a întors spre Dancy.

  Ascultă, o să stai aici până se întoarce bunica.

 Ţine uşa închisă şi să nu laşi pe nimeni înăuntru în afară de bunica!

 Dancy a început să plângă din nou. Apoi a ţipat:

  TE URĂSC!

 Tammie a venit după mine şi am urcat în maşină. Am pornit motorul. A deschis uşa şi a dispărut.

  TREBUIE SĂ IAU CEVA DIN MAŞINA MEA!

 Tammie a fugit până la Camaro.

  Ei, fir-ar să fie! Am încuiat-o şi n-am cheia de la uşă! Ai un umeraş?

  Nu, am ţipat. N-am.

  Mă întorc imediat! Tammie s-a întors alergând în apartamentul maică-sii. Am auzit uşa deschizându-se. Dancy plângea şi ţipa. Apoi am auzit uşa pocnindu-se şi Tammie s-a întors cu un umeraş. S-a dus până la Camaro şi a forţat uşa.

 M-am dus până la maşina ei. Tammie urcase pe scaunul din spate şi scormonea prin harababură de nedescris  haine, pungi de hârtie, pahare de plastic, ziare, sticle de bere, cutii goale, vrăfuite acolo. Apoi a găsit ce căuta: aparatul de fotografiat, polaroidul pe care i-l dăruisem de ziua ei.

 În vreme ce conduceam maşina, accelerând de parcă aş fi avut de gând să câştig vreo cursă, Tammie s-a aplecat spre mine.

  Chiar mă iubeşti, nu-i aşa?

  Da.

  Când o să ajungem la New York, o să te fut cum n-ai mai fost futut niciodată.

  Vorbeşti serios?

  Da.

 M-a apucat de pulă şi s-a lipit de mine.

 Prima şi singura mea roşcată. Eram norocos…

 Am alergat către avion. Îi căram rochiile şi pungile pline.

 La scara rulantă, Tammie a văzut automatul unde puteai face o asigurare de zbor.

  Te rog, am zis, nu mai sunt decât cinci minute până la decolare.

  Vreau ca banii să-i rămână lui Dancy.

  Bine.

  Ai două monede de 25?

 I-am dat cele două monede. Le-a vârât în maşinărie şi de acolo a ieşit un card.

  Ai un stilou?

 Tammie a completat cardul şi a găsit şi un plic. A pus cardul în plic, apoi a încercat să-l vâre în maşinărie.

  Chestia asta nu vrea să intre!

  O să pierdem avionul!

 A tot încercat să vâre plicul în deschizătură, fără nici un succes. Stătea acolo şi tot împingea plicul. Acum plicul era complet şifonat şi toate marginile erau îndoite.

  Înnebunesc, i-am spus. Nu mai pot suporta. A mai împins de câteva ori. Nu voia să intre. S-a uitat la mine.

  OK, hai să mergem.

 Am urcat pe scara rulantă, cu rochiile şi pungile ei.

 Am găsit poarta de îmbarcare. Am găsit două locuri în spate. Ne-am pus centurile.

  Vezi, a zis ea, ţi-am zis că avem timp destul. M-am uitat la ceas. Avionul a început să ruleze pe pistă.

 Eram în aer de 20 de minute, când a scos o oglindă din poşetă şi a început să se machieze, mai ales la ochi. Şi-a tot făcut de lucru cu o periuţă, concentrându-se asupra genelor. Ţinea ochii foarte larg deschişi. Şi gura la fel. Am privit-o şi a început să mi se scoale.

 Gura ei era aşa de plină şi rotundă şi ea continua să-şi facă de lucru la gene. Am comandat două băuturi.

 Tammie şi-a băut paharul şi apoi a continuat. Un june de pe locul din dreapta noastră a început să se masturbeze. Tammie a continuat să se tot uite în oglindă, ţinându-şi gura deschisă. Arăta de parcă într-adevăr era gata să sugă cu gura aia.

 A continuat aşa timp de o oră. Apoi a pus deo-parte oglinda şi periuţa, s-a sprijinit de mine şi a adormit.

 Pe locul din stânga noastră stătea o femeie trecută de 40 de ani. Tammie dormea lângă mine. Femeia m-a privit.

  Câţi ani are? M-a întrebat.

 S-a lăsat brusc tăcerea în avion. Toată lumea din jur asculta.

  23.

  Arată de 17.

  Are 23.

  Se machiază timp de două ore şi dup-aia adoarme.

  N-a durat decât vreo oră.

  Mergeţi la New York? M-a întrebat cucoană.

  Da.

  E fiica dumitale?

  Nu, nu sunt nici tatăl şi nici bunicul ei. Nu-i sunt nici un soi de rudă. E gagica mea şi mergem la New York.

 Puteam vedea titlurile din ziare în ochii ei:

 MONSTRUL DIN EAST HOLLYWOOD DROGHEAZĂ o FATĂ DE 17 ANI, o DUCE LA NEW YORK, UNDE o ABUZEAZĂ SEXUAL, APOI II VINDE TRUPUL UNOR VAGABONZI.

 Cucoana inchizitivă a renunţat. S-a lăsat pe spate în scaunul ei şi a închis ochii. Capul i-a alunecat spre mine. Aproape că îmi ajunsese în poală. Ţinând-o pe Tammie după umeri, am privit capul acela. M-am întrebat dacă s-ar supăra dacă i-aş strivi buzele cu un sărut sălbatic. Mi s-a sculat iar.

 Eram gata să aterizăm. Tammie părea foarte moale. Asta m-a îngrijorat. I-am legat centura de siguranţă.

  Tammie! Uite New York-ul. Suntem gata sa aterizăm! Tammie, trezeşte-te! Nici un răspuns. O supradoză? I-am luat pulsul. Nu simţeam nimic.

 M-am uitat la sânii ei enormi, să văd dacă se mişcă în ritmul respiraţiei. Erau nemişcaţi. M-am ridicat şi am căutat o stewardesă.

  Vă rog să luaţi loc, domnule, ne pregătim de aterizare.

  Sunt îngrijorat. Prietena mea nu se poate trezi.

  Credeţi că e moartă? Mi-a şoptit ea.

  Nu ştiu, i-am şoptit la rândul meu.

  Bine, domnule, mă întorc imediat, de îndată ce aterizăm.

 Avionul începea să coboare. Am intrat la toaletă şi am luat nişte şerveţele de hârtie. M-am întors, m-am aşezat lângă Tammie şi i-am frecat faţa. Tot machiajul ăla s-a dus pe apa sâmbetei. Tammie n-a avut nici o reacţie.

  Scoală, curvo!

 Am frecat-o între sâni. Nici o mişcare. Am renunţat.

 Va trebui să-i trimit cadavrul înapoi în vreun fel. Va trebui să-i explic maică-sii. Maică-sa avea să mă urască.

 Am aterizat. Oamenii s-au ridicat, s-au aşezat la coadă, aşteptând să iasă. Eu am rămas acolo.

 Am scuturat-o pe Tammie şi am ciupit-o.

  Am ajuns la New York, roşcato. Mărul putred {5}.

 Revino-ţi. Lasă prostiile.

 Stewardesa s-a întors şi a scuturat-o pe Tammie.

  Dragă, ce s-a întâmplat?

 Tammie a avut o reacţie. S-a mişcat. Apoi a deschis ochii. Era doar problema unei voci noi. Nimeni nu mai ascultă o voce cunoscută. Vocile cunoscute devin parte din eul tău, precum unghia de pe deget.

 Tammie şi-a scos oglinda şi a început să se pieptene, Stewardesa o mângâia pe umăr. M-am ridicat, am luat rochiile şi cele două pungi din plasă de bagaje. Tammie a continuat să se pieptene în oglindă.

  Tammie. Am ajuns la New York, hai să coborâm.

 S-a mişcat rapid. Eu aveam cele două pungi şi rochiile. A luat-o spre ieşire, fâţâindu-şi fesele. Am urmat-o.

 Omul nostru, Gary Benson, se afla acolo ca să ne întâmpine. Scria poezii şi conducea şi un taxi. Era foarte gras, dar cel puţin nu arăta a poet ori a profesor de engleză. Şi nici nu părea a fi de prin North Beach sau East Village şi asta era bine, pentru că era foarte cald la New York în ziua aia. Ne-am luat bagajele şi am urcat în maşina lui, nu în taxi şi ne-a explicat de ce era aproape lipsit de sens să ai o maşină proprie în New York. De-aia erau aşa de multe taxiuri. Ne-a scos din aeroport şi a început să conducă şi să vorbească. Şoferii din New York erau precum oraşul  nimeni nu lăsa de la el măcar un centimetru. Nu exista nici compasiune, nici curtoazie: bara de protecţie se ciocnea de altă bară, dar ei continuau să conducă. Înţelegeam: oricine ar fi cedat un milimetru, ar fi blocat circulaţia sau ar fi produs harababură, aglomeraţie, crimă. Traficul curgea fără sfârşit, precum excrementele într-o canalizare. Era minunat să priveşti  nici unul dintre şoferi nu era enervat, cu toţii păreau resemnaţi cu starea de fapt.

 Însă lui Gary chiar îi plăcea să vorbească despre ce avea de făcut.

  Dacă eşti de acord, aş vrea să te înregistrez pentru o emisiune la radio, aş vrea să-ţi iau un interviu.

  Bine, Gary. Să zicem mâine, după întâlnirea cu cititorii.

  Acum am să te duc să-l vezi pe coordonatorul care se ocupă de poezie. El a organizat totul. El o să-ţi arate unde stai şi aşa mai departe. Îl cheamă Marshall Benchly. Să nu-i spui că ţi-am zis, dar nu pot să-l sufăr.

 Am mers înainte şi apoi l-am văzut pe Marshall Benchly stând în faţa unei case de cărămidă. Nu exista nici o parcare. A sărit în maşină şi Gary şi-a văzut de drum. Benchly arăta ca un poet, un poet cu bani care nu muncise niciodată să-şi câştige existenţa; se vedea de la o poştă. Era afectat şi insipid.

 Un nimeni.

  Am să-ţi arăt unde o să stai, a zis.

 A recitat cu mândrie o lungă listă de oameni care stătuseră la hotelul meu. Unele dintre nume le-am recunoscut, altele nu.

 Gary a tras în faţa hotelului Chelsea. Ne-am dat jos. Gary a zis:

  Ne vedem mâine, la întâlnirea cu cititorii.

 Marshall ne-a condus înăuntru, până la recepţie. Hotelul nu era mare lucru, poate de-acolo i se trăgea farmecul.

 Marshall s-a întors şi ne-a dat cheia.

  Camera 1010, camera unde a stat Janis Joplin.

  Mulţumesc.

  Mulţi artişti faimoşi au stat la 1010.

 Ne-a condus până la liftul minuscul.

  Întâlnirea e la opt. Am să viu să te iau la 7: 30. Am vândut toate biletele de două săptămâni. Mai vindem nişte locuri în picioare, dar trebuie să avem grijă, din cauza pompierilor.

  Marshall, unde e cel mai apropiat magazin de băuturi?

  La parter, o iei la dreapta.

 Ne-am luat la revedere de la Marshall şi am luat liftul.

 A fost foarte cald în seara întâlnirii cu cititorii, care urma să se ţină la biserica St. Mark. Tammie şi cu mine ne-am aşezat într-o încăpere folosită drept vestiar. Tammie a găsit o oglindă mare, în care se putea vedea toată şi a început să se pieptene. Marshall m-a condus în spatele bisericii. Era un cimitir acolo, mici pietre tombale de ciment, aranjate din loc în loc, gravate cu inscripţii. Marshall m-a plimbat încolo şi-ncoace. Totdeauna sunt nervos înainte de o astfel de întâlnire, încordat şi nefericit. Aproape întotdeauna vomit. Asta am şi făcut. Am borât pe unul din morminte.

  Tocmai ai vomitat pe Peter Stuyvesant {6}, a zis Marshall.

 M-am întors în vestiar. Tammie încă se mai uita în oglindă. Îşi privea chipul şi trupul, dar îşi făcea griji mai ales cu privire la păr. Şi l-a strâns în vârful capului, s-a uitat la el aşa, apoi l-a lăsat să cadă la loc. Marshall a vârât capul pe uşă.

  Haide, lumea aşteaptă!

  Tammie nu e gata, am spus.

 Ea şi-a strâns iarăşi părul în vârful capului şi s-a privit. Apoi l-a lăsat să cadă. Pe urmă s-a apropiat de oglindă şi şi-a privit ochii.

 Marshall a băgat din nou capul.

  Hai, Chinaski!

  Hai, Tammie, hai să mergem!

  Bine.

 Am ieşit cu Tammie de braţ. Au început să aplaude. Vechile şmecherii ale lui Chinaski funcţionau. Tammie a coborât în mulţime şi eu am început să citesc. Aveam multe beri într-o găleată cu gheaţă. Aveam la mine poezii vechi şi noi. Nu puteam să ratez. Îl ţineam pe Sfântul Marcu de cruce.

 Ne-am întors la 1010. Îmi dăduseră cecul. Am lăsat vorbă că nu voiam să fim deranjaţi. Tammie şi cu mine ne-am apucat de băut. Citisem cinci sau şase poeme de dragoste despre ea.

  Ştiau cu toţii despre cine era vorba, a zis ea. Din când în când, am chicotit. A fost jenant.

 Ştiuseră cu toţii despre cine era vorba, fără îndoială. Îi ieşea sexul prin toţi porii. Chiar şi gândacii, furnicile şi muştele ar fi vrut s-o fută.

 Cineva a bătut la uşă. Un cuplu s-a strecurat înăuntru: un poet cu gagica lui. Poetul era Morse Jenkins din Vermont. Femeia era Sadie Everet. El adusese patru sticle de bere.

 Purta sandale şi o pereche de blugi ponosiţi; brăţări turcoaz; un lanţ în jurul gâtului; avea barbă, plete, bluză oranj. Vorbea şi nu se mai oprea. Se învârtea în jurul camerei.

 E o problemă cu scriitorii ăştia. Dacă ceea ce scriu ei e publicat şi vândut în multe-multe exemplare, se cred mari. Dacă ceea ce scriu e publicat şi vândut în număr mediu de exemplare, se cred mari. Dacă ceea ce scriu e publicat şi vândut în doar câteva exemplare, tot mari se cred. Iar dacă ceea ce scriu nu e niciodată publicat şi n-au nici bani să se publice singuri, atunci cred că sunt cu adevărat mari. Adevărul e că există, de fapt, foarte puţină măreţie. E aproape inexistentă. Dar poţi fi sigur că cei mai proşti scriitori au cea mai mare încredere şi cele mai puţine dubii cu privire la ei înşişi. Oricum, scriitorii trebuiau evitaţi şi eu încercam să fac asta, dar îmi era aproape imposibil. Sperau într-un fel de comuniune, de frăţie. Nimic din toate astea n-avea legătură cu scrisul, nu te ajuta în faţa maşinii de scris.

  M-am antrenat cu Clay, înainte să-şi spună Ali, a zis Morse.

 A început să arunce pumni în aer şi să facă joc de picioare, să danseze.

  Era destul de bun, dar i-am dat de furcă.

 Morse a boxat cu umbră prin cameră.

  Uite-te la picioarele mele, a zis el. Am picioare grozave!

  Hank are picioare mai bune decât tine, i-a zis Tammie.

 Fiind un om-cu-picioare, am aprobat din cap. Morse s-a aşezat. A arătat cu sticla de bere către Sadie.

  Lucrează ca asistentă medicală. Ea mă între-ţine. Dar într-o zi am să dau lovitura. O să audă ei de mine!

 Morse n-ar fi, avut niciodată nevoie de un micro-fon la întâlnirile cu cititorii.

 S-a uitat spre mine.

  Chinaski, tu eşti unul dintre cei mai buni doi-trei poeţi în viaţă. Chiar că ai reuşit. Scrii versuri grozave. Dar vin şi eu din urmă! Lasă-mă să-ţi citesc porcăriile mele. Sadie, dă-mi poeziile încoace.

  Nu, am zis. Aşteaptă! Nu vreau să le aud.

  De ce nu, omule? De ce nu?

  A fost prea multă poezie în seara asta, Morse. Nu vreau decât să mă întind în pat şi s-o uit.

  Păi, atunci bine… Ascultă, niciodată nu mi-ai răspuns la scrisori.

  Nu sunt un snob, Morse, dar primesc câte 75 de scrisori pe lună. Dacă aş răspunde la toate, altceva n-aş mai face.

  Pun pariu că le răspunzi femeilor!

  Depinde…

  Bine, omule. Nu mă supăr. Tot îmi place cum scrii. Poate că n-am să fiu niciodată faimos, deşi eu cred că o să fiu şi cred că o să-ţi pară bine că m-ai întâlnit. Hai, Sadie, hai să mergem.

 I-am condus la uşă. Morse mi-a înşfăcat mâna. Nu mi-a strâns-o şi nici unul nu s-a uitat în ochii celuilalt.

  Eşti un tip cumsecade, mi-a zis el.

  Mulţumesc, Morse…

 Apoi au plecat.

 În dimineaţa următoare, Tammie a găsit o reţetă în poşetă.

  Trebuie să mă duc la farmacie cu reţeta asta, a zis ea. Uită-te la ea.

 Era mototolită şi cerneala era aproape ştearsă.

  Ce s-a întâmplat cu ea?

  Păi, îl ştii pe frati-miu. E dependent de pastile.

  Îl ştiu pe frati-tu. Îmi datorează 20 de dolari.

  A încercat să mi-o ia. M-a strâns de gât. Am pus reţeta în gură şi am înghiţit-o. Sau m-am făcut că am înghiţit-o. Nu putea fi sigur. Atunci ţi-am telefonat şi te-am rugat să vii pe la mine, să-i tragi o mamă de bătaie. În cele din urmă, s-a cărat. Dar eu încă mai aveam reţeta în gură. Însă n-am folosit-o. Dar aş putea s-o folosesc aici. Merită să încerc.

  Bine.

 Am luat liftul şi am coborât în stradă. Erau peste treizeci şi cinci de grade. Abia dacă mă puteam mişca. Tammie a luat-o la picior şi eu m-am târât în spatele ei, în vreme ce ea şerpuia pe trotuar.

  Hai! Mi-a zis. Mişcă-te mai repede! Luase ceva, probabil un sedativ. Era ameţită. S-a dus până la un chioşc de ziare şi a început să se uite la o revistă. Cred că era Variety. A tot stat acolo. Eu am rămas lângă ea. Era plictisitor şi fără rost. Nu făcea decât să caşte ochii la revista aia.

  Ascultă, surioară. Ori cumperi dracului chestia aia, ori te cari! I-a zis vânzătorul de la chioşc.

 Tammie s-a îndepărtat.

  Dumnezeule! New York-ul e un loc oribil! N-am vrut decât să văd dacă era ceva de citit acolo.

 Tammie a luat-o înainte cu mişcări bruşte, făcând slalom dintr-o parte în alta a trotuarului. În Hollywood, niscai maşini ar fi tras pe dreapta, negrii i-ar fi făcut propuneri, ar fi fost abordată, i s-ar fi făcut serenade, ar fi fost aplaudată. New York-ul era altfel. Era sătul şi obosit, dispreţuia carnea.

 Ne aflăm într-un cartier de negri. Ne priveau trecând: roşcata cu părul lung, drogată pulbere şi bătrânul cu fire albe în barbă, târându-se în spatele ei. I-am privit cum stăteau în pragurile caselor. Aveau chipuri simpatice. Îmi plăcea de ei. Mai mult decât îmi plăcea de ea.

 Am urmat-o pe Tammie de-a lungul străzii. Apoi am dat de un magazin de mobilă. În faţă, pe trotuar, era un scaun de birou distrus. Tammie s-a dus până la scaunul ăla vechi şi a rămas acolo, căscând ochii la el. Părea hipnotizată. S-a tot uitat la scaunul ăla. L-a atins cu degetul. Au trecut câteva minute. Apoi s-a aşezat pe el.

  Ascultă, i-am zis, eu mă întorc la hotel. Tu vezi-ţi de treabă.

 Tammie nici măcar n-a ridicat privirea. A mângâiat braţele scaunului. Se afla într-o lume doar a ei. M-am întors şi am plecat înapoi spre Chelsea.

 Mi-am cumpărat nişte bere şi am urcat cu liftul. M-am dezbrăcat, am făcut un duş, mi-am sprijinit două perne de tăblia patului şi m-am apucat de băut. Întâlnirile cu cititorii mă diminuau. Îmi sor-beau sufletul. Am terminat o bere şi am deschis alta. La întâlnirile astea, făceai rost uneori de câte o curviştină. Starurile rock, boxeurii de succes făceau şi ei rost, marii toreadori îşi procurau virgine. Într-un anume sens, doar toreadorii o meritau. A bătut cineva la uşă. M-am ridicat şi am întredeschis-o. Era Tammie. A împins uşa.

  Am dat de un evreu murdar şi nenorocit. Voia 12 dolari ca să-mi dea medicamentele de pe reţetă. Pe coasta de vest nu costă decât 6. I-am spus că n-am decât 6. Nu i-a păsat. Un evreu murdar din Harlem. Îmi dai şi mie o bere?

 Tammie a luat berea şi s-a aşezat la geam, cu un picior afară şi cu o mâna ţinându-se de cadrul de sus al ferestrei.

  Vreau să văd Statuia Libertăţii. Şi insula Coney, a zis ea.

 Mi-am luat o altă bere.

  Ah, e drăguţ aici afară. Şi e răcoare. Tammie s-a aplecat peste pervaz, privind.

 Apoi a ţipat. Mina cu care se agăţase de fereastră i-a alunecat. Am văzut cum mai tot trupul i-a ieşit afară. Apoi, a reuşit să se redreseze. Stătea acolo buimacă.

  Era cât pe-aci, i-am spus. Ar fi ieşit o poezie bună. Am pierdut o mulţime de femei într-o mulţime de feluri, dar ăsta ar fi fost un mod nou.

 Tammie a venit spre pat. S-a întins cu faţa în jos. Mi-am dat seama că era încă drogată. Apoi s-a rostogolit din pat, a aterizat pe spate. Nu s-a mişcat. M-am dus şi am ridicat-o. Am apucat-o de păr şi am sărutat-o cu furie.

  Hei, ce faci?

 Mi-am amintit că îmi promisese un futai de pomină. Am rostogolit-o pe burtă, i-am ridicat rochia, i-am tras chiloţii. M-am urcat pe ea şi am împins, încercând să-i găsesc pizda. Am tot scormonit. A intrat. A alunecat tot mai adânc. I-am pus-o. Scotea mici sunete. Apoi a sunat telefonul. M-am retras, m-am ridicat şi am răspuns. Era Gary Benson.

  Trec pe la tine pentru interviul ăla la radio.

  Când?

  Cam în trei sferturi de oră.

 Am închis telefonul şi m-am întors la Tammie. Încă o aveam sculată. Am apucat-o de păr şi am mai sărutat-o o dată, violent. Avea ochii închişi, gura fără viaţă. M-am urcat iar pe ea. Afară lumea stătea pe scările de incendiu. Când soarele începea să apună şi apărea un pic de umbră, ieşeau afară ca să se răcorească. Cetăţenii New York-ului stăteau acolo şi beau bere, sifon sau apă la gheaţă.

 Indurau şi fumau. Doar să rămâi în viaţă era o victorie. Îşi decorau scările de incendiu cu plante. Făceau şi ei ce puteau.

 M-am repezit drept în miezul lui Tammie. Stilul câinesc. Câinii ştiau cel mai bine cum stă treaba. Am pompat cu furie. Era bine că nu mai lucrăm la poştă. I-am legănat şi i-am lovit trupul. În ciuda drogurilor, a încercat să vorbească.

  Hank, Hank…

 În cele din urmă, mi-am dat drumul, apoi m-am odihnit pe ea. Eram amândoi scăldaţi în sudoare. Apoi m-am rostogolit, m-am ridicat şi m-am dus la duş.

 O futusem din nou pe roşcata asta cu 32 de ani mai tânără decât mine. Mă simţeam bine sub duş. Intenţionam să trăiesc 80 de ani şi să fut atunci o fată de 18. Aerul condiţionat nu funcţiona, dar duşul mergea. Chiar că era bine. Eram pregătit pentru interviu.

 Când m-am întors în L. A., a urmat aproape o săptămână de pace. Apoi a sunat telefonul. Era proprietarul unui club de noapte din Manhattan Beach, Marty Seavers. Mai citisem acolo poezii de vreo două ori. Clubul se numea Smack-Hi {7}.

  Chinaski, vreau să citeşti aici, de vineri într-o săptămână. Poţi câştiga vreo 450 de dolari.

  Bine.

 În clubul lui cântau grupuri rock. Era un public diferit de cel universitar. Erau la fel de păcătoşi ca şi mine. Ne înjuram unii pe alţii între poezii. Preferam să fie aşa.

  Chinaski, a zis Marty. Zici că ai probleme cu femeile? Stai să-ţi povestesc eu. Asta cu care sunt acum se pricepe să descuie uşi şi ferestre. Dorm şi ea apare în dormitor pe la 3-4 dimineaţa. Mă zgâlţâie. Mă sperie de moarte. Stă acolo şi zice: Am vrut doar să mă asigur că dormeai singur.

  Moarte şi transfigurare.

  Într-una din seri, stăteam pe scaun, când aud o bătaie în uşă. Am ştiut că e ea. Deschid uşa şi nu e acolo. E ora 11 seara şi sunt în chiloţi. Sunt cam băut şi îngrijorat. Ies afarĂ. Li făcusem cadou, de ziua ei, rochii de patru sute de dolari. Ies afară şi văd rochiile arzând pe acoperişul maşinii mele. Alerg să le iau de-acolo şi ea sare din spatele unui tufiş şi începe să urle. Vecinii se uită afară şi mă văd în chiloţi, cum îmi ard mâinile trăgând de rochiile de pe maşină.

  Parcă ar fi una din ale mele, zic eu.

  OK, aşa că mi-am imaginat că relaţia noastră a luat sfârşit. Dar, două seri mai târziu, am avut treabă la club, e 3 noaptea, sunt beat, doar în izmene. Aud o bătaie în uşa. O recunosc. Deschid uşa şi nu e acolo. Mă duc la maşină şi văd că a înmuiat în benzină alte rochii care ard acum. Pusese câteva deoparte. Numai că, de data asta, ard pe capotă. Sare de pe undeva şi începe să urle. Vecinii cască ochii. Sunt iarăşi în chiloţi, încercând să dau jos rochiile alea care ard pe capotă.

  E minunat, aş vrea să mi se fi întâmplat mie.

  Ar trebui să vezi maşina cea nouă. Are vopseaua sărită peste tot.

  Şi ea unde e acum?

  Suntem iarăşi împreună. O să vină pe la mine peste vreo juma' de oră. Pot să te trec în programul clubului?

  Sigur.

  Eşti mai tare decât grupurile rock. N-am văzut niciodată aşa ceva. Mi-ar plăcea să te aduc în fiecare vineri şi sâmbăta seara.

  N-o să meargă, Marty. Cu o melodie merge, poţi s-o tot interpretezi la nesfârşit, dar când e vorba de poezie, publicul vrea ceva nou.

 Marty a râs şi a închis.

 Am luat-o pe Tammie cu mine. Am ajuns acolo un pic mai devreme şi am intrat într-un bar de vizavi. Ne-am aşezat la o masă.

  Să nu bei prea mult, Hank. Ştii cum molfăi cuvintele şi sari versuri când eşti prea beat.

  În sfârşit, i-am zis, spui şi tu ceva înţelept.

  Ţi-e teamă de public, nu-i aşa?

  Da. Dar nu e tracul de scenă. Ci din cauză că sunt acolo pe post de măscărici. Le place să mă vadă mâncând rahat. Însă asta mă ajută să-mi achit factura de electricitate şi-mi permite să mă duc la curse. N-am nici un fel de scuză că fac asta.

  Am să iau un Stinger {8}, a zis Tammie. I-am spus ospătarei să ne aducă un Stinger şi un Bud {9}.

  O să fie bine în seara asta, a zis ea. În privinţa mea, să nu-ţi faci griji.

 Tammie a dat peste cap paharul cu Stinger.

  Stingerii ăştia se pare că nu au prea mare lucru în ei. Am să mai beau unul. Am mai luat un Stinger şi un Bud.

  Zău, a zis ea, cred că nu pun nimic în băutu-rile astea. Ar trebui să mai beau unul.

 Tammie a băut cinci pahare în 40 de minute. Am bătut la uşa din spate a clubului Smack-Hi. Ne-a deschis unul dintre bodyguarzii mătăhăloşi ai lui Marty. Îi angaja pe tipii ăştia, cu tiroida rebelă, să lucreze pentru el, ca să vegheze asupra legii şi ordinii, când adolescentele ţicnite, nebunii păroşi, aurolacii, drogaţii cu LSD, marijuana, alcoolicii  toţi nenorociţii, blestemaţii, plictisiţii şi prefăcuţii  o luau razna, Eram gata să borăsc şi am şi făcut-o. De data asta, am găsit o ladă de gunoi şi i-am dat drumul acolo. Ultima oară vomitasem chiar în faţa biroului lui Marty. A fost plăcut impresionat de schimbare.

  Vreţi să beţi ceva? Ne-a întrebat Marty.

  O bere, am zis.

  Eu vreau un Stinger, a zis Tammie.

  Fă-i rost de un scaun şi, ce bea, trece în nota de plată, i-am spus lui Marty.

  Bine, o s-o aranjăm. N-avem locuri decât în picioare. A trebuit să refuzăm 150 de clienţi şi mai sunt 30 de minute înainte să intri în scenă.

  Vreau să-l prezint pe Chinaski publicului, a zis Tammie.

  Eşti de acord? A întrebat Marty.

  Ok.

 Pe scenă era un puşti cu o chitară, Dinky Summers şi mulţimea îl crucifica. Cu opt ani în urmă, Dinky câştigase un disc de aur, însă de atunci, nimic.

 Marty s-a dus la interfon şi a format un număr.

  Ascultă, a întrebat, tipul ăla e chiar atât de slab precum sună?

 Se putea auzi vocea unei femei prin difuzor.

  E îngrozitor. Marty a închis.

  Îl vrem pe Chinaski! Ţipau ei.

  Bine, l-am putut auzi pe Dinky. Urmează Chinaski.

 A început să cânte din nou. Erau beţi. Fluierau şi huiduiau. Dinky a continuat să cânte. Şi-a terminat numărul ai s-a dat jos de pe scenă. Nu puteai şti niciodată. Existau zile când era mai bine să rămâi în pat, cu pătura trasă peste cap.

 Cineva a bătut în uşă. Era Dinky, cu tenişii lui roşu-alb-albaştri, tricou alb, pantaloni de velur şi pălărie maro, de fetru. Pălăria stătea cocoţată pe o claie de bucle blonde. Pe tricou scria Dumnezeu e Iubire.

 Dinky s-a uitat la noi.

  Am cântat chiar atât de prost? Vreau să ştiu. A fost chiar aşa de rău?

 Nimeni n-a răspuns. Dinky s-a uitat la mine.

  Hank, a fost chiar atât de rău?

  Ăştia-s beţi. E carnaval.

  Vreau să ştiu dacă am cântat prost sau nu.

  Bea ceva.

  Trebuie să mă duc să-mi găsesc gagica, a zis Dinky. E pe undeva pe-acolo, singură.

  Ascultă, am zis, hai să terminăm o dată.

  Bine, a zis Marty. Du-te şi termină.

  Eu îl prezint, a zis Tammie.

 Am ieşit cu ea. Când ne apropiam de scenă, ne-au văzut şi au început să ţipe, să înjure. Sticle au căzut de pe mese. A izbucnit o încăierare. Băieţii de la poştă n-ar crede niciodată chestia asta.

 Tammie s-a dus la microfon.

  Doamnelor şi domnilor, a zis ea, Henry Chinaski n-a putut ajunge în seara asta… S-a aşternut liniştea. Apoi a adăugat:

  Doamnelor şi domnilor, Henry Chinaski! Am urcat pe scenă. Au început să hohotească. Încă nu făcusem nimic. Am luat microfonul.

  Salut. Sunt Henry Chinaski…

 Locul a început să se cutremure de zgomote. Nu era nevoie să fac nimic. Urmau să facă ei totul. Dar trebuia să ai grijă. Aşa beţi cum erau, puteau detecta imediat orice gest, orice cuvânt fals. Nu puteai niciodată subestima un public. Plătiseră ca să intre; plătiseră băuturile; intenţionau să obţină ceva şi, dacă nu le ofereai nimic, aveau să te facă praf.

 Pe scenă se afla un frigider. L-am deschis. Trebuie să fi fost vreo 40 de sticle de bere acolo. Am băgat mâna înăuntru, am scos una, i-am desfăcut capacul, am tras o duşcă. Chiar aveam nevoie. Apoi un bărbat din primul rând a urlat:

  Hei, Chinaski, noi plătim băutura! Era un tip gras, îmbrăcat în poştaş. M-am dus la frigider şi am mai luat o bere. M-am dus în faţă şi i-am dat sticla. Apoi m-am întors, am băgat mâna şi am mai luat nişte bere. Le-am împărţit oamenilor din rândul întâi.

  Hei, cu noi cum rămâne? S-a auzit o voce din spate.

 Am luat o sticlă şi am aruncat-o în aer. Am mai aruncat vreo câteva acolo în spate. Se pricepeau. Le-au prins pe toate. Apoi una mi-a alunecat din mână şi a luat-o în sus prin aer. Am auzit-o cum se sparge. M-am hotărât să mă opresc. Chiar îmi imaginam un proces: fractură craniană. Mai rămăseseră 20 de sticle.

  Acum, astea care au rămas sunt ale mele.

  Ai de gând să citeşti toată noaptea?

  Am de gând să beau toată noaptea…

 Aplauze, hohote, râgâieli…

  EŞTI UN RAHAT NENOROCIT! A ţipat un tip din public.

  Mulţumesc, mătuşico, i-am răspuns.

 M-am aşezat, am potrivit microfonul şi am început să citesc prima poezie. S-a făcut linişte, Acum eram singur în arenă cu taurul. Mi-era cam groază. Dar eu scrisesem poeziile. Le-am citit cu voce tare. Cel mai bine era să o iau încet, cu o poezie ironică. Am terminat-o şi zidurile s-au cutremurat. Patru sau cinci oameni se luaseră la bătaie în timpul aplauzelor. Urma să am mare noroc. N-aveam altceva de făcut decât să stau pe-acolo.

 Nu-i puteai subestima şi nici să-i linguşeşti nu puteai. Trebuia găsită o cale de mijloc.

 Am mai citit nişte poezii, am mai băut nişte bere. M-am îmbătat mai tare. Cuvintele deveniseră mai greu de citit. Am sărit versuri, am scăpat foile pe jos. Apoi m-am oprit şi am rămas acolo, bând.

  E foarte bine, am zis. Voi plătiţi ca să vă uitaţi la mine cum beau.

 Am făcut un efort şi le-am mai citit nişte poezii. În cele din urmă, le-am citit câteva porcoase şi am încheiat.

  Asta e, le-am zis.

 Au strigat că voiau să mai audă.

 Băieţii de la abator, băieţii de la depozitele unde am muncit în copilărie şi apoi în tinereţe n-ar fi crezut asta niciodată.

 În birou, mai erau niscai sticle şi mai multe ţigări groase de marijuana. Marty s-a dus la interfon să vadă cum merg încasările.

 Tammie se holba la Marty.

  Nu-mi place de tine, i-a zis. Nu-mi plac ochii tăi deloc.

  Dă-i încolo de ochi, i-am spus. Hai să ne luăm banii şi să plecăm.

 Marty a scris cecul şi mi l-a dat.

  Poftim, a zis. Două sute de dolari.

  200 de dolari! A strigat Tammie. Băi, nenorocitule…

 M-am uitat pe cec.

  Glumeşte, i-am spus. Calmează-te. M-a ignorat.

  200 de dolari, i-a zis ea lui Marty.

 Nenorocitule…

  Tammie, am zis, sunt 400 de dolari…

  Semnează cecul, a zis Marty şi am să-ţi dau bani gheaţă.

  M-am îmbătat destul de tare acolo, mi-a zis Tammie. L-am întrebat pe un tip pot să-mi sprijin trupul de trupul tău? Mi-a zis OK.

 Am semnat ai Marty mi-a dat un teanc de bancnote. Le-am băgat în buzunar.

  Ştii ce, Marty, cred că ar fi mai bine să plecăm.

  Nu pot să-ţi sufăr ochii, i-a zis Tammie lui Marty.

  Nu vreţi să mai rămâneţi, să mai stăm de vorbă? A întrebat Marty.

  Nu, trebuie să plecăm.

 Tammie s-a ridicat.

  Trebuie să mă duc la toaletă.

 A ieşit. Marty şi cu mine am rămas acolo. Au trecut zece minute. Marty s-a ridicat şi a zis:

  Stai un pic. Mă întorc imediat.

 Am stat şi am aşteptat. Cinci minute, zece minute. Am ieşit din birou şi apoi pe uşa din spate. M-am dus în parcare, m-am aşezat în maşină. Au trecut cincisprezece minute, douăzeci, douăzeci şi cinci.

 Îi mai dau cinci minute şi dup-aia plec, mi-am spus. Tocmai atunci, Marty şi Tammie au ieşit pe uşa din spate şi au venit pe alee. Marty arăta cu degetul.

  Uite! Tammie a venit spre maşină. Hainele îi erau mototolite şi răsucite. S-a urcat pe locul din spate şi s-a ghemuit.

 M-am rătăcit de vreo două-trei ori pe autostradă. În cele din urmă, am tras în faţa casei. Am trezit-o pe Tammie. A coborât şi a fugit pe scări spre apartamentul ei, trântind uşa.

 Era într-o miercuri noaptea, pe la 12:30 şi mă simţeam foarte rău. Mă durea stomacul, dar am reuşit să nu borăsc cele câteva beri băute. Tammie era cu mine şi părea că mă compătimeşte. Dancy era la bunică-sa.

 Chiar dacă eram bolnav, se părea că, în sfârşit, era bine  doi oameni trăind împreună.

 A bătut cineva la uşă. Am deschis. Era fratele lui Tammie, Jay, cu încă un tânăr, Filbert, un portorican scund. S-au aşezat şi le-am dat fiecăruia câte o bere.

  Hai să mergem să vedem un film porno, a zis Jay.

 Filbert nu făcea decât să stea acolo. Avea o mustaţă neagră, tăiată cu grijă şi un chip lipsit de expresie. Nu iradia deloc. Mă gândeam la termeni precum şters, de lemn, mort ş.a.m.d.

  De ce nu spui nimic, Filbert? A întrebat Tammie.

 N-a vorbit.

 M-am ridicat, m-am dus la chiuveta din bucătărie şi am vomitat. M-am întors şi m-am aşezat. Am mai băut o bere. Mă. Enerva la culme când berea nu voia să rămână în stomac. Pur şi simplu, fusesem beat prea mult zile şi nopţi la rând. Aveam nevoie de o pauză. Dar o bere puteam bea fără să păţesc nimic. Am tras o înghiţitură bună.

 Berea nu voia să rămână în stomac. M-am dus la baie. Tammie a bătut în uşă.

  Hank, eşti teafăr? Mi-am clătit gura şi am deschis uşa.

  Mi-e rău, asta-i tot.

  Vrei să scap de ei?

  Sigur.

 S-a întors la ei.

  Ştiţi ce, băieţi, ce-ar fi să mergem sus la mine?

 Nu m-aşteptam la asta. Tammie neglijase să-şi plătească factura la electricitate sau nu dorise s-o facă. Urcaseră să stea acolo la lumina lumânării. Luase cu ea o sticlă de cocteil Margarita pe care o cumpărasem împreună mai devreme.

 Am stat şi am băut singur. Următoarea bere n-am mai vomitat-O. Li puteam auzi deasupra discutând.

 Apoi, fratele lui Tammie a plecat. L-am văzut cum se duce spre maşină în lumina lunii…

 Tammie şi Filbert rămăseseră acolo, singuri, la lumina lumânării.

 Am continuat să beau pe întuneric. A trecut o oră. Puteam vedea flacăra luminării fâlfâind în întuneric. M-am uitat în jur. Tammie îşi lăsase pantofii la mine. I-am luat şi am urcat scările. Uşa era deschisă şi am auzit-o spunându-i lui Filbert;

  Aşa că, oricum, ce-am vrut să spun era că…

 M-a auzit urcând scările.

  Henry, tu eşti?

 I-am aruncat pantofii de pe scări. Au aterizat în faţa uşii.

  Ţi-ai uitat pantofii, am zis.

  Ah, să trăieşti, a zis ea.

 În dimineaţa următoare, pe la 10:30, Tammie a bătut la uşă. I-am deschis.

  Curvă împuţită!

  Nu mai vorbi aşa.

  Vrei o bere?

  Vreau.

 S-a aşezat.

  Păi, am băut sticla de Margarita. Dup-aia frati-miu a plecat. Filbert era foarte drăguţ. Stătea acolo şi nu prea vorbea. Cum o să ajungi acasă?

 I-am întrebat. Ai maşină?  A zis că n-are. Nu făcea decât să stea acolo şi să mă privească. Şi i-am zis: Păi, am eu maşină, te duc eu până acasă. Aşa că l-am dus. Oricum, de vreme ce eram acolo, m-am culcat la el. Eram cam beată, dar nu m-a atins. A zis că trebuie să se ducă la muncă dimineaţă. Tammie a râs.

  Uneori, în timpul nopţii, a încercat să se dea la mine. Mi-am pus perna peste cap şi am început să chicotesc. Am ţinut perna acolo, chicotind. A renunţat. După ce a plecat la muncă, m-am dus până la maică-mea şi am luat-o pe Dancy ca s-o duc la şcoală. Şi acum, iată-mă…

 În ziua următoare, Tammie s-a drogat. Tot intra şi ieşea de la mine. În cele din urmă, mi-a zis:

  Am să mă întorc diseară. Ne vedem diseară!

  Hai, las-o baltă.

  Dar ce-i cu tine? Unii bărbaţi ar fi fericiţi să mă vadă diseară.

 Tammie a ieşit trântind uşa. Pe veranda mea dormea o pisică gravidă.

  Du-te dracu' de-aici, roşcato!

 Am înşfăcat pisica şi am aruncat-o după ea. Am ratat-o cu puţin şi pisica a căzut într-un tufiş din apropiere.

 În seara următoare, Tammie luase Metedrină. Eu eram beat. Tammie şi Dancy ţipau la mine de la fereastra de deasupra.

  Mănâncă-ţi mizeria, labagiule!

  Da, mănâncă-ţi mizeria, labagiule! HA HA HA!

  Du-te şi joacă-te cu baloanele alea mari ale mă-tii! Am răspuns eu.

  Să mănânci rahat de şobolan, nenorocitule!

  Nenorocitule! Nenorocitule! HA HA HA!

  Capete seci! Am răspuns. Să mi-o sugeţi!

  Bă… A început Tammie.

 Brusc, s-au auzit mai multe împuşcături în apropiere, fie pe stradă, în spatele curţii interioare, fie de dincolo, din apartamentul de alături. Foarte aproape era un cartier sărac, cu o mulţime de prostituate, drogaţi şi, din când în când, câte o crimă. Dancy a început să urle la fereastră:

  HANK. HANK! Vino sus! HANK HANK HANK. VINO REPEDE, HANK.

 Am alergat până sus. Tammie era întinsă pe pat, cu părul ăla roşu minunat răspândit pe pernă.

 M-a văzut.

  Am fost împuşcată, a îngăimat ea. Am fost împuşcată.

 Mi-a arătat o pată pe blugi. Nu mai glumea.

 Era îngrozită.

 Era o pată roşie, dar părea uscată. Lui Tammie ii plăcea să se folosească de vopselele mele. M-am aplecat şi am atins pata. N-avea nimic, cu excepţia faptului că se drogase.

  Ascultă, i-am zis. N-ai nimic, nu-ţi face griji…

 Când să ies, a apărut Bobby bocănind pe scări.

  Tammie! Tammie, ce s-a întâmplat? E totul în regulă?

 Evident că Bobby trebuise să se îmbrace, ceea ce explica întârzierea.

 Când a năvălit pe lângă mine, i-am aruncat peste umăr:

  Dumnezeule, unde mă duc, dau de tine…

 A alergat în apartamentul lui Tammie, urmat de un vecin, un vânzător de maşini uzate, un ţăcănit cu patalama.

 Tammie a coborât câteva zile mai târziu, cu un plic.

  Hank, administratoarea tocmai mi-a servit o notă de evacuare.

 Mi-a arătat-o. Am citit-o cu atenţie.

  Se pare că e serios, i-am zis.

  I-am spus că o să plătesc chiria din urmă, dar ea mi-a zis: Vrem să te cari de-aici, Tammie.

  Nu poţi lăsa chiria neplătită prea mult.

  Ascultă, am banii. Pur şi simplu, nu-mi place să plătesc.

 Tammie se comporta complet aiurea. Maşina ei nu era înregistrată, plăcuţele de înmatriculare expiraseră de mult şi conducea fără permis. Îşi lăsa maşina parcată zile întregi în diverse zone interzise, în parcări rezervate… Când poliţia o prindea beată, drogată ori fără acte, îi vrăjea şi până la urmă o lăsau să plece. Rupea biletele de parcare de câte ori le primea.

  O să fac rost de numărul de telefon al proprietarului. (Aveam un proprietar care nu dădea pe acolo.) Nu-mi pot face vânt de-aici. Tu n-ai numărul lui?

  Nu.

 Tocmai atunci, Irv, un lungan destul de isteţ, care ţinea un bordel şi făcea pe gorila la salonul de masaj din zonă, a trecut pe-acolo.

 Tammie s-a dus la el.

  Irv! Irv!

 Tipul s-a oprit şi s-a întors. Tammie şi-a fâţâit ţâţele spre el.

  Irv, nu cumva ai numărul de telefon al proprietarului?

  Nu.

  Irv, am nevoie de numărul ăsta. Dă-mi-l şi am să ţi-o sug!

  N-am numărul.

 S-a dus până la uşă şi a băgat cheia în broască.

  Hai, Irv, dacă îmi faci rost de număr, ţi-o sug!

  Chiar vorbeşti serios? A întrebat el ezitând, privind-o. Apoi a deschis uşa, a intrat şi a închis-o.

 Tammie a alergat spre o altă uşă şi a bătut. Richard a deschis cu precauţie, cu lanţul pus. Era chel, bigot, locuia singur, avea vreo 45 de ani şi se uita încontinuu la televizor. Era rozaliu şi curat ca o femeie. Se plângea mereu de zgomotul din apartamentul meu  nu putea să doarmă, zicea. Administraţia li spusese să se mute. Mă ura. Şi acum una dintre muierile mele era la uşa lui. N-a scos lanţul.

  Ce vrei? A sâsâit el.

  Ascultă, dragă, vreau telefonul proprietarului… Tu locuieşti aici de ani de zile, ştiu că ai numărul lui. Am nevoie de el.

  Pleacă, a zis el.

  Ascultă, iubiţel, am să fiu drăguţă cu tine…

 Un pupic, un pupoi drăguţ pentru tine!

  Curvă! A zis el. Paraşută! Richard a trântit uşa. Tammie a venit la mine.

  Hank?

  Da.

  Ăsta m-a făcut paraşută. Cum adică paraşută?

  O paraşută, draga mea, e o curvă.

  Împuţiciunea dracului!

 Tammie a ieşit şi a continuat să bată la uşile altor apartamente. Locatarii ori erau plecaţi, ori nu voiau să răspundă.

 S-a întors.

  Nu-i cinstit! De ce vor să mă dea afară de aici? Ce-am făcut?

  Nu ştiu, aminteşte-ţi, o fi fost ceva.

  Nu-mi amintesc nimic.

  Mută-te cu mine.

  Tu nu poţi să suferi copilul.

  Ai dreptate.

 Zilele s-au scurs. Proprietarul a rămas invizibil, nu-i plăcea să aibă de-a face cu chiriaşii. Administratora n-a cedat în privinţa evacuării. Chiar şi Bobby a devenit mai puţin vizibil, căsca ochii la televizor, îşi fuma marijuana lui şi asculta muzică.

  Auzi, bă, mi-a zis. Nici măcar numi place de gagica ta. Ne strică prietenia, zău!

  Aşa e, Bobby.

 M-am dus până în piaţă şi am făcut rost de nişte cutii de carton goale. Apoi sora lui Tammie, Cathy, din Denver, a avut un acces de nebunie  după ce a pierdut un amant  şi Tammie, împreună cu Dancy, a trebuit să se ducă s-o vadă. Le-am dus până la gară şi le-am urcat în tren.

 În seara aia, a sunat telefonul. Era Mercedes. O întâlnisem după o lectură în Venice Beach. Avea vreo 28 de ani, un trup mişto, picioare frumoase  o blondă cam de un metru şaizeci, cu ochi albaştri. Avea părul lung şi uşor ondulat şi fuma încontinuu. Conversaţia ei era plictisitoare, râsul ei era tare şi fals mai tot timpul. Mă dusesem la ea acasă după întâlnirea cu cititorii. Locuia pe faleză, într-un apartament. Eu cântasem la pian, ea la tobe africane. Băusem o cană mare de Red Mountain şi fumasem marijuana. Mă îmbătasem prea tare ca să mai plec. Am dormit acolo în noaptea aia şi am plecat dimineaţa.

  Ştii ce, a zis Mercedes, în perioada asta lucrez pe aici prin apropiere. M-am gândit că aş putea să trec pe la tine.

  Bine.

 Am închis telefonul. A sunat din nou. Era Tammie.

  Ascultă, m-am hotărât să mă mut. Am să mă întorc acasă peste două zile. Scoate-mi rochia gal-benă, aia care îţi place şi pantofii verzi. În rest, toate sunt nişte gioarse. Poţi să le arunci.

  OK.

  Ascultă, n-am nici un chior. N-avem bani nici de mâncare.

  Am să-ţi trimit 40 de dolari mâine dimineaţă, prin Western Union.

  Eşti drăguţ…

 Am închis. Peste un sfert de oră a apărut Mercedes. Avea o fustă foarte scurtă, purta sandale şi o bluză decoltată. Şi cercei mici, albaştri.

  Vrei nişte marijuana? A întrebat ea.

  Bineînţeles.

 A scos iarba şi hârtiile din poşetă şi s-a apucat să ruleze nişte ţigări. Am desfăcut berea, ne-am aşezat pe canapea, am fumat şi am băut. N-am vorbit prea mult. Am pipăit-o pe picioare, am băut şi am fumat multă vreme.

 În cele din urmă, ne-am dezbrăcat şi ne-am urcat în pat. Mai întâi Mercedes şi apoi eu. Am început să ne sărutăm şi i-am frecat pizda. M-a apucat de pulă. M-am urcat pe ea. Mercedes mi-a potrivit-o. Era îngustă acolo jos. Am zgândărit-o o vreme, scoţându-mi-o aproape pe toată şi mişcându-i capul încolo şi-ncoace. Apoi am băgat-o complet, încet, leneş. Am pompat de vreo patru-cinci ori şi ea a început să se dea cu capul de pernă.

  Ohh…, a gemut.

 Am încetinit şi, pe urmă, am început iar. Era o seară foarte fierbinte şi am transpirat amândoi. Mercedes era ameţită de la bere şi droguri. M-am hotărât s-o termin apoteotic. Să-i arăt vreo câteva chestii.

 Am tot pompat. Cinci minute. Încă zece minute. Nu puteam să ejaculez. Am început să o dau în bară, pierdeam erecţia.

 Mercedes s-a îngrijorat.

  Dă-i drumul! Mi-a ordonat ea, Ah, dă-i drumul, dragule!

 Asta nu m-a ajutat deloc. M-am rostogolit de pe ea.

 Era o seară insuportabil de călduroasă. Am luat cearşaful şi mi-am şters transpiraţia. Îmi auzeam inima bubuind în vreme ce stăteam acolo întins. Suna trist. Mă întrebam ce gândea Mercedes.

 Zăceam acolo, muribund, cu pula bleagă.

 Mercedes a întors capul spre mine. Am sărutat-o. Sărutul este mai intim decât fututul. De aceea nici-odată nu mi-a plăcut că gagicile mele să se pupe cu alţii. Preferăm să se fută cu ei.

 Am continuat s-o sărut pe Mercedes şi, de vreme ce sărutul avea efectul ăsta asupra mea, mi s-a sculat din nou. M-am urcat pe ea, pupând-o de parcă ar fi fost ultima mea oră din viaţă.

 Pula mi-a alunecat înăuntru.

 De data asta, ştiam că aveam de gând s-o scot la capăt. Puteam simţi miracolul evenimentului.

 Urmă să-mi dau drumul în pizda ei, curva. Urmă să-mi revărs sucurile în ea şi uite că nu putea face nimic să mă oprească.

 Era a mea. Eram o armată cuceritoare. Eram un violator. Eram stăpânul ei. Eram moartea.

 Era neajutorată. Capul i se rostogolea. Mă strângea tare şi gemea.

  Ohh, uuhh, aahhh… Uff!

 Pula mi se hrănea din sunetele alea.

 Am scos şi eu un sunet straniu şi apoi mi-am dat drumul.

 Peste cinci minute sforăia. Amândoi sforăiam.

 Dimineaţa am făcut duş şi ne-am îmbrăcat.

  Să luăm micul dejun în oraş, i-am zis.

  Bine, a răspuns Mercedes. Apropo, ne-am futut azi-noapte?

  Dumnezeule! Nu-ţi aminteşti? Trebuie să ne fi futut vreo 50 de minute!

 Nu-mi venea să cred. Mercedes nu părea convinsă.

 N.e-am dus la o cârciumă după colţ. Eu am comandat ochiuri cu slănină afumată, cafea, pâine prăjită. Mercedes a comandat clătite, şuncă presată şi cafea.

 Chelneriţa ne-a adus comanda. Am. Luat o înghiţitură. Mercedes şi-a turnat sirop peste clătite.

  Ai dreptate, a zis ea. Trebuie să mă fi futut. Simt cum mi se scurge sperma pe picior.

 M-am hotărât să nu mă mai întâlnesc cu ea.

 M-am dus acasă la Tammie cu nişte cutii de carton. La început, am luat obiectele de care îmi spusese. Apoi am găsit alte lucruri  alte rochii şi bluze, pantofi, un fier de călcat, un uscător de păr, haine de-ale lui Dancy, farfurii şi tacâmuri, un album cu poze. Era şi un scaun greu din trestie indiana, care-i aparţinea. Am dus toate lucrurile la mine. Aveam opt sau zece cutii pline. Le-am pus una peste alta, lipite de peretele camerei din faţă. În ziua următoare, m-am dus cu maşina până la gară, să le iau pe Tammie şi Dancy.

  Arăţi bine, a zis Tammie.

  Mulţumesc.

  O să locuim la maică-mea. Ai putea să ne duci ai pe noi până acolo cu maşina? Nu mă pot lupta cu ordinul ăla de evacuare. Pe deasupra, cine vrea să rămână acolo unde nu e dorit?

  Tammie, ţi-am luat majoritatea lucrurilor. Sunt în cutii de carton, la mine acasă.

  Bine, pot să le las acolo o vreme?

  Nici o problemă.

 Apoi mama lui Tammie a plecat la Denver a-o vadă pe sora bolnavă şi, în seara când a plecat, m-am dus la Tammie să mă îmbăt. Ea luase droguri. Eu nu. Când am ajuns la cel de-al patrulea carton de câte şase sticle, am zis:

  Tammie, nu văd ce ai găsit la Bobby. E un nimic.

 Şi-a încrucişat pulpele şi şi-a bâţâit piciorul de deasupra.

  Crede că flecăreala lui e încântătoare, am zis. A continuat să-şi bâţâie piciorul.

  Filme, televizor, marijuana, cărţi ieftine, fotografii porno, cu asta îşi face plinul.

 Tammie şi-a bâţâit şi mai tare piciorul.

  Chiar ţii la el?

 A continuat să-şi bâţâie piciorul.

  Curvă împuţită! I-am zis.

 M-am dus la uşă, am trântit-o după mine şi am urcat în maşină. Am ţâşnit prin trafic, făcând opturi, distrugându-mi ambreiajul şi cutia de viteze.

 M-am întors acasă şi am început să încarc cutiile cu lucrurile ei în maşină. De asemenea, discuri, pături, jucării. În maşină, desigur, nu încăpeau prea multe.

 Am sosit în viteză până acasă la Tammie, am parcat de-a curmezişul şi am aprins luminile de avertizare. Am scos cutiile din maşină şi i le-am stivuit în prag. Le-am acoperit cu pături şi jucării, am sunat la uşă şi am plecat.

 Când m-am întors cu a doua încărcătură, prima dispăruse. Am mai făcut o stivă, am sunat la uşă şi am dispărut ca o rachetă.

 Când m-am întors cu cea de-a treia încărcătură, a doua dispăruse, am făcut o altă stivă, am sunat şi iar am dispărut în ceaţă.

 Când m-am întors acasă, mi-am pus o vodcă cu apă şi m-am uitat la ce rămăsese. Mai erau scaunul de trestie indiană şi uscătorul de păr cu picior. Nu mai puteam face decât un singur drum. Trebuia să iau ori uscătorul, ori scaunul. În maşină nu încăpeau amândouă.

 M-am hotărât pentru scaun. Era patru dimineaţa. Parcasem de-a curmezişul în faţa casei, cu luminile de avertizare aprinse. Am terminat vodca şi apa. Mă simţeam tot mai beat şi mai slăbit. Am luat scaunul. Era cu adevărat greu. L-am dus pe alee până la maşină. L-am pus jos, am deschis uşa din dreapta şi l-am băgat cu forţa înăuntru. Am încercat să închid uşa, dar nu se închidea. Am încercat să trag scaunul afară, dar se înţepenise. Am înjurat şi l-am împins şi mai tare. Un picior al scaunului a ieşit prin parbriz, arătând spre cer. Uşa tot nu voia să se închidă. Nici măcar pe-aproape. Am încercat să împing piciorul mai mult prin parbriz ca să pot închide uşa. Nici nu se gândea să se mişte, Scaunul se înţepenise de-a binelea. Am încercat să-l trag. Nu se mişca. În disperare, am împins şi am tras, am împins şi am tras. Dacă venea poliţia, eram terminat. După o vreme, am obosit. Am urcat pe scaunul şoferului. Nu există spaţiu de parcare pe stradă. Am dus maşina până în parcarea din faţa pizzeriei, cu uşa deschisă bălăngănindu-se încolo şi-ncoace. Am lăsat-o acolo cu uşa deschisă şi lumina din interior aprinsă. (Lumina nu se mai închidea.) Parbrizul era spart, piciorul scaunului ieşea afară în lumina lunii. Întreaga scenă era indecentă, nebunească. Mirosea a delincvenţă şi asasinat. Frumoasa mea maşină.

 Am mers pe jos până acasă. Mi-am mai turnat o vodcă îndoită cu apă şi am sunat-o pe Tammie.

  Ascultă, dragă, sunt în încurcătură. Scaunul tău mi-a ieşit prin parbriz. Nici nu pot să-l scot, nici să-l bag înăuntru ca să închid uşa. Parbrizul e spart. Ce pot să fac? Ajută-mă, pentru Dumnezeu!

  O să te gândeşti tu la ceva, Hank.

 A închis. Am sunat din nou.

  Dragă…

 A închis. Când am sunat din nou, receptorul era ridicat din furcă: bâzzzz, bâzzzz, bâzzzz. M-am întins în pat. A sunat telefonul.

  Tammie…

  Hank, sunt eu, Valerie. Tocmai m-am întors acasă. Vreau să-ţi spun că maşina ta e parcată în faţa pizzeriei cu uşa deschisă.

  Mulţumesc, Valerie, dar nu pot să închid uşa. Am un scaun înţepenit şi ieşit prin parbriz.

  N-am observat asta.

  Mulţumesc de telefon.

 Am adormit. Am avut un somn agitat. Mi-am făcut griji prin somn. Aveau să mă tracteze. Urmau să mă aresteze.

 M-am trezit la şase douăzeci, m-am îmbrăcat şi m-am dus până la pizzerie. Maşina era tot acolo. Am băgat mâna înăuntru şi am tras de scaun. Tot nu se mişca. Furios, am tras şi am sucit, înjurând. Cu cât îmi era mai imposibil, cu atât mă enervam mai tare. Brusc, am auzit un pârâit de lemn. Eram inspirat, plin de energie. O bucată de lemn s-a rupt în mâinile mele. M-am uitat la ea, am aruncat-o pe stradă şi am continuat. S-a mai rupt ceva. Zilele petrecute în fabrici, zilele de descărcat vagoane de marfă, zilele de cărat cutii cu peşte îngheţat, zilele de cărat vite asasinate pe umăr dădeau roade. Totdeauna fusesem puternic, dar leneş. Acum făceam scaunul ăla bucăţi. În cele din urmă, l-am smuls din maşină. L-am atacat acolo în parcare, l-am făcut praf. Apoi, am cules bucăţile şi le-am stivuit frumos pe pajiştea din faţa casei cuiva.

 Am urcat în maşină şi am găsit un spaţiu de parcare pe lângă casă. Nu mai trebuia decât să găsesc un magazin cu piese de mâna a doua, pe Santa Fe Avenue, să-mi cumpăr alt parbriz. Dar asta mai putea să aştepte. M-am întors, am băut două pahare de apă cu gheaţă şi m-am dus la culcare.

 Au trecut patru sau cinci zile. A sunat telefonul. Era Tammie.

  Ce vrei?

  Ascultă, Hank. Ştii poduleţul ăla pe care îl traversezi cu maşina când vii spre maică-mea?

  Da.

  Ei, chiar lângă el se vând nişte vechituri. Am trecut pe-acolo şi am văzut o maşină de scris. Nu costă decât douăzeci de dolari şi merge bine. Te rog, cumpără-mi-o, Hank.

  La ce-ţi trebuie o maşină de scris?

  Păi, nu ţi-am zis niciodată, dar întotdeauna am vrut să scriu.

  Tammie…

  Te rog, Hank. Doar chestia asta şi gata. Am să-ţi rămân prietenă pe viaţă.

  Nu.

  Hank…

  La naiba! Bine, am să ţi-o cumpăr.

  Ne întâlnim pe pod peste un sfert de oră. Vreau să mă grăbesc, înainte să mi-o ia cineva înainte. Am găsit un alt apartament şi frati-miu, împreună cu Filbert, m-ajută să mă mut.

 Tammie n-a ajuns pe pod nici în cincisprezece, nici în douăzeci şi cinci de minute. M-am urcat în maşină şi m-am îndreptat către apartamentul maică-sii. Filbert încărca cutiile de carton în maşina lui Tammie. Nu m-a văzut. Am parcat ceva mai încolo.

 Tammie a ieşit afară şi mi-a văzut maşina. Filbert tocmai urca în maşina lui. Avea şi el tot un Volks, unul galben. Tammie i-a făcut cu mâna şi i-a zis: Ne vedem mai târziu!

 Apoi a venit spre mine. Când a ajuns lângă maşină, s-a întins pe jos în mijlocul străzii şi a rămas acolo. Am aşteptat. Apoi s-a ridicat, a venit spre maşină şi a urcat. Am demarat. Filbert stătea în maşina lui. I-am făcut cu mâna când am trecut pe lângă el. Nu mi-a răspuns la salut. Avea ochii trişti. Pentru el, abia începea.

  Ştii, a zis Tammie, acum sunt cu Filbert.

 Am izbucnit în râs. A fost un râs involuntar.

  Ar fi mai bine să ne grăbim. S-ar putea să fi cumpărat altcineva maşina?

  De ce nu-l laşi pe Filbert să cumpere rahatul ăla?

  Ascultă, dacă nu vrei s-o faci, opreşte şi lasă-mă să cobor.

 Am oprit maşina şi am deschis uşa.

  Ascultă, nenorocitule, tu mi-ai zis că ai s-o cumperi! Dacă n-o s-o faci, am să încep să urlu şi am să-ţi sparg ferestrele.

  Bine. Maşina de scris e a ta. Am mers până la locul cu pricina. Obiectul era încă acolo.

  Maşina asta de scris şi-a petrecut întreaga viaţă de până acum într-un azil de nebuni, mi-a spus cucoana care o vindea.

  Ei, a ajuns la persoana potrivită, am răspuns. I-am dat cucoanei o bancnotă de 20 şi ne-am întors. Filbert dispăruse.

  Nu vrei să intri puţin? M-a întrebat Tammie.

  Nu, trebuie să plec.

 Şi-a dus singură maşina de scris în casă. Era una portabilă.

 În săptămâna următoare am tot băut. Am băut zi şi noapte şi am scris 25 sau 30 de poezii nostalgice despre iubirea pierdută.

 Într-o vineri scară a sunat telefonul. Era Mercedes.

  M-am măritat, a zis ea. Cu Little Jack. L-ai întâlnit la petrecere, în seara aia, când ai citit în Venice. E un tip drăguţ şi e plin de bani. Ne mutăm în Valley.

  Bine, Mercedes. Vă urez mult noroc.

  Dar mi-e dor să sporovăiesc şi să beau cu tine. Ce-ar fi să-ţi fac o vizită în seara asta?

  Bine.

 În cincisprezece minute a fost la mine, rulând ţigări cu marijuana şi bându-mi berea.

  Little Jack e un tip cumsecade. Suntem fericiţi împreună.

 Am tras o înghiţitură de bere.

  Nu vreau să mă fut, a zis ea. M-am săturat de avorturi, chiar că m-am săturat de avorturi…

  O să ne vină vreo idee.

  Nu vreau decât să fumez, să stau de vorbă şi să beau.

  Pentru mine nu-i destul.

  Voi, bărbaţii, nu vreţi decât să vă futeţi.

  Mie îmi place.

  Ei bine, eu nu vreau s-o fac.

  Linişteşte-te.

 Ne-am aşezat pe canapea. Nu ne-am sărutat.

 Mercedes nu se pricepea prea tare la conversaţie. Nu era interesantă. Însă avea cracii ei şi curul şi părul şi tinereţea ei. Dumnezeu mi-e martor, am întâlnit niscaiva femei interesante, dar Mercedes nu era în partea de sus a listei.

 Berea a tot curs şi ţigările cu marijuana au trecut de la unul la altul. Mercedes încă avea aceeaşi slujbă, la Institutul Hollywood de Relaţii Umane. Avea probleme cu maşina. Little Jack avea o pulă mică şi grasă. Ea citea Grapefruit de Yoko Ono. Era sătulă de avorturi. În Valley nu era rău, dar îi era dor de VenicE. Li era dor să meargă cu bicicleta de-a lungul falezei.

 Nu ştiu cât de mult am vorbit, sau mai degrabă ea a vorbit, dar mult, mult mai târziu, a zis că era prea beată ca să mai plece cu maşina acasă.

  Dezbracă-te şi urcă în pat, i-am spus.

  Dar fără futut, a zis ea.

  N-o să mă ating de pizda ta.

 S-a dezbrăcat şi a urcat în pat. M-am dezbrăcat şi m-am dus în baie. M-a văzut ieşind din baie cu un borcan de cremă.

  Ce-ai de gând să faei?

  Stai liniştită, dragă, stai liniştită. Mi-am uns pula, apoi am stins lumina şi m-am urcat în pat.

  Întoarce-te cu spatele, am zis.

 Am întins un braţ pe sub ea, m-am jucat cu un sân şi cu cealaltă mână am trecut peste ea şi i-am apucat celălalt sân. Era bine aşa cum eram, cu faţa în părul ei. Mi s-a sculat şi i-am băgat-o în cur. Am apucat-o de talie şi i-am tras curul spre mine brusc, făcând-o să alunece înăuntru.

  Ooh, a zis ea.

 Am început să pompez. Am vârât-o mai adânc. Bucile curului ei erau mari şi netede. În vreme ce pompam, am început să transpir. Apoi am rostogolit-o pe burtă şi i-am vârât-o şi mai adânc. Se îngusta tot mai mult. I-am împins-o uşor către capă-tul colonului şi ea a ţipat.

  Taci dracului din gură!

 Era foarte strâmtă. Am vârât-o şi mai adânc. Strânsoarea era incredibilă. În vreme ce-mi vedeam de treabă, brusc am simţit o durere într-o parte, o durere insuportabilă, dar am continuat. Am tăiat-o în două, până la şira spinării. Am urlat ca un nebun şi mi-am dat drumul.

 Dup-aia am zăcut acolo, peste ea. Durerea pe care o aveam într-o parte era teribilă. Mercedes plângea.

  Fir-ar să fie, ce-ai? Am întrebat-o. Nu m-am atins de pizda ta.

 M-am dat jos de pe ea.

 Dimineaţa, Mercedes a vorbit foarte puţin, s-a îmbrăcat şi a plecat la slujbă. Ei bine, m-am gândit, uite că mai dispare una.

 Săptămâna următoare, am început să beau mai puţin. M-am dus la curse să respir aer curat, să. Stau la soare şi să mai merg pe jos. Seara beam, întrebându-mă de ce mai sunt încă în viaţă, cum de mai funcţionam. M-am gândit la Katherine, la Lydia, la Tammie. Nu mă simţeam prea bine.

 Într-o vineri seara, a sunat telefonul. Era Mercedes.

  Hank, aş vrea să trec pe la tine. Doar să vorbim, să bem o bere şi să fumăm, nimic altceva.

  Treci, dacă vrei.

 Mercedes a ajuns în jumătate de oră. Spre surpriza mea, arăta foarte bine. N-am văzut niciodată o minijupă aşa scurtă ca a ei. Avea picioare frumoase. Am pupat-o bucuros. Ea s-a retras.

  N-am putut să merg două zile după ce s-a întâmplat ultima oară. Să nu-mi rupi curul din nou.

  Pe cinstea mea, n-am s-o mai fac. S-a întâmplat cam la fel. Ne-am aşezat pe canapea, cu radioul deschis, am stat de vorbă, am băut bere, am fumat. Am pupat-o. Nu mă puteam opri. Se prefăcea că voia şi ea, insista totuşi că n-o putea face. Little Jack o iubea, iubirea însemna mult pe lumea asta.

  Sigur, aşa e, am zis.

  Tu nu mă iubeşti.

  Eşti o femeie măritată.

  Eu nu-l iubesc pe Little Jack, dar ţin la el foarte mult şi el mă iubeşte.

  Sună foarte bine.

  Ai fost vreodată îndrăgostit?

  De patru ori.

  Ce s-a întâmplat? Unde sunt femeile astea?

  Una e moartă, celelalte trei sunt cu alţii.

 Am vorbit mult în seara aia şi am fumat nenumărate ţigări cu marijuana. Pe la două noaptea, Mercedes a zis:

  Sunt prea drogată ca să mai şofez până acasă. Aş distruge maşina.

  Dezbracă-te şi urcă-te în pat.

  Bine, dar am o idee.

  Ce idee?

  Vreau să văd cum ţi-o iei la labă! Vreau să văd cum ţâşneşte din ea.

  Bine, mi se pare cinstit. S-a făcut. Mercedes s-a dezbrăcat şi s-a urcat în pat, M-am dezbrăcat şi eu şi am rămas la marginea patului.

  Ridică-te în capul oaselor ca să poţi vedea mai bine.

 Mercedes s-a aşezat pe marginea patului. Mi-am scuipat în palmă şi am început să-mi frec pula.

  Ah, a zis Mercedes. Creşte!

  Ăhă…

  Se măreşte!

  Ăhă.

  Ah, e toată purpurie, cu vene mari! Palpită! E urată!

  Da…

 În vreme ce mi-o tot frecam, am adus-o mai aproape de faţa ei. A urmărit-o, dar, tocmai când eram pe cale să-i dau drumul, m-am oprit.

  Oh, a zis ea.

  Ştii ce, am o idee mai bună.

  Ce?

  Ia-mi-o tu la labă.

  Bine.

 S-a apucat de treabă.

  O fac cum trebuie?

  Dă-i mai tare. Şi scuipă în palmă. Freac-o pe toată, aproape pe toată, până lângă cap.

  Bine… Ah, Dumnezeule, ia uită-te la ea… Vreau să văd cum iese chestia aia din ea.

  Dă-i înainte, Mercedes. OH, DUMNEZEULE!

 Tocmai eram pe cale să-i dau drumul. I-am luat mâna de pe pulă.

  E, fir-ai să fii! A zis Mercedes. S-a aplecat înainte şi a luat-o în gură. A început s-o sugă şi s-o frece, plimbându-şi limba de-a lungul ei.

  Ah, mare curvă eşti! Apoi şi-a scos-o din gură.

  Dă-i înainte! Dă-i înainte! Termină-mă!

  Nu.

  Ei, atunci du-te-n mă-ta!

 Am împins-o şi a căzut pe spate pe pat şi am sărit pe ea. Am pupat-o ca un nebun şi i-am vârât-o. M-am mişcat cu violenţă, pompând întruna. Am gemut şi apoi am ejaculat. Am pompat tot lichidul, simţindu-l cum intră în ea aburind.

 A trebuit să zbor în Illinois, la o universitate. Uram întâlnirile cu cititorii, dar m-ajutau să-mi plătesc chiria şi, poate, ajutau şi la vânzarea cărţilor. Mă scoteau din zona de est a Hollywood-ului, mă ridicau în aer, cu oamenii de afaceri şi stewardesele, băuturile la gheaţă, micile şerveţele şi alunele de ronţăit ca să nu-ţi măi pută gura.

 Urma să fiu întâmpinat de poetul William Keesing, cu care eram în corespondenţă încă din 1966. Prima oară îi citisem poeziile în revista Bull, editată de Doug Fazzick, una dintre primele reviste multiplicate la mimeograf şi probabil liderul revoluţiei în acest domeniu. Nici unul dintre noi nu era literat în adevăratul sens al cuvântului: Fazzick muncea într-o fabrică de cauciuc, Keesing era un fost puşcaş marin care luptase în Coreea, făcuse puşcărie şi era întreţinut de nevastă-sa, Cecelia. Eu munceam 11 ore pe noapte ca funcţionar la poştă. Tot la vremea aia a apărut şi Marvin, cu poeziile lui stranii despre demoni. Marvin Woodman era cel mai bun scriitor despre demoni din America. Poate şi din Spania şi Peru. Pe vremea aia, îmi. Plăcea să scriu scrisori. Scriam oricui scrisori de câte 4-5 pagini, colorând sălbatic plicurile şi paginile. Atunci am început să îi scriu lui William Keesing, fost puşcaş marin, fost puşcăriaş, dependent de droguri (luă mai ales codeină).

 Acum, după atâţia ani, William Keesing căpătase o slujbă temporară la Universitate. Izbutise să obţină o diplomă între două intervale de abstinenţă. L-am prevenit că era o slujbă periculoasă pentru oricine voia să scrie. Dar, cel puţin, el le preda studenţilor despre Chinaski.

 Keesing şi nevastă-sa m-au aşteptat la aeroport.

 Aveam bagajul cu mine, aşa că ne-am dus direct la maşină.

  Dumnezeule, a zis Keesing, n-am văzut nici-odată pe cineva coborând din avion şi arătând în halul ăsta.

 Aveam pardesiul larg al lui taică-miu care murise. Pantalonii erau prea lungi, manşetele cădeau peste pantofi, dar asta era bine, căci şosetele nu se potriveau una cu alta, iar pantofii aveau tocurile tocite. Nu puteam să sufăr frizerii, aşa că mă tundeam singur, atunci când nu aveam în preajmă vreo femeie care să facă treaba asta. Nu-mi plăcea să mă râd, dar nu puteam suferi nici barba lungă, aşa că mă tăiam cu foarfecă la două-trei săptămâni. Vederea mi-era slabă, dar nu-mi plăceau ochelarii, nu-i purtam decât la citit. Aveam propriii mei dinţi, dar nu prea mulţi. Chipul şi nasul mi-erau roşii din cauza băuturii şi lumina îmi râncă pupilele, aşa că mijeam ochii îngustaţi. Locul meu părea să fie într-o mahala sordidă de oriunde. Am plecat cu maşina.

  Ne aşteptam la cineva cu totul diferit, a zis Cecelia.

  Ah.

  Vreau să zic, vocea ta e atât de catifelată şi pari blând. Bill se aştepta să cobori din avion beat şi înjurând, făcând avansuri femeilor…

  Niciodată nu-mi etalez vulgaritatea. Aştept să se manifeste spontan.

  O să citeşti mâine seară, a zis Bill.

  Bine. În seara asta o să ne distrăm şi o să uităm de toate.

 Am mers mai departe.

 În seara ăla, Keesing a fost la fel de interesant ca şi scrisorile şi poeziile lui. A avut bunul simţ să nu discute de literatură decât din când în când. Am vorbit despre altele. Personal, n-am avut prea mult noroc cu majoritatea poeţilor, chiar şi atunci când scrisorile şi poeziile lor erau bune. Îl întâlnisem pe Douglas Fazzick cu rezultate nu prea încântătoare. Era mai bine să stai departe de alţi scriitori şi să-ţi faci doar treaba, sau pur şi simplu să nu ţi-o faci.

 Cecelia s-a retras devreme. Trebuia să se ducă dimineaţa la slujbă.

  Cecelia divorţează de mine, mi-a zis Bill. Nu o condamn. S-a săturat de drogurile, de vomă, de felul meu de viaţă. A rezistat ani de zile. Acum nu mai suportă. Nici nu prea mai pot s-o fut. O să plece cu un puştan. N-o pot învinui. Eu m-am mutat deja, mi-am luat o cameră. Dacă vrei, mergem acolo să dormim. Sau plec eu şi tu rămâi aici. Sau rămânem aici amândoi, pentru mine e totuna.

 Keesing a scos două pastile şi le-a înghiţit.

  Hai să rămânem aici, am zis.

  Le bei, nu glumă.

  N-am altceva de făcut.

  Probabil că ai un stomac de fier.

  Nu chiar. S-a deschis o dată. Dar atunci când găurile alea se lipesc la loc, se zice că e mai rezistent decât cea mai bună sudură.

  Cât crezi că o s-o mai duci aşa?

  Am totul plănuit. O să mor în anul 2000, la 80 de ani.

  Ciudat, a zis Keesing. E tocmai anul în care şi eu am de gând să mor. 2000. Chiar am visat chestia asta. Am visat chiar ziua şi ora morţii mele. Oricum, e vorba de anul 2000.

  E un număr drăguţ şi rotund. Îmi place. Am mai băut o oră sau două. Mi-au dat camera de oaspeţi. Keesing a dormit pe canapea. Aparent, Cecelia avea intenţii serioase să-l părăsească.

 Dimineaţa următoare m-am trezit la 10:30. Mai rămăsese nişte bere. Am izbutit să înghit una. Eram la a doua când a intrat Keesing.

  Dumnezeule, cum reuşeşti? Parcă ai avea 18 ani.

  Am şi dimineţi proaste. Asta pur şi simplu nu e una din-alea.

  Am un curs de engleză la unu. Trebuie să fiu treaz.

  Ia o pastilă.

  Trebuie să mănânc ceva.

  Mănâncă două ouă fierte moi, cu puţin chilly sau paprikă.

  Vrei să-ţi fierb şi ţie două?

  Mulţumesc, da.

 A sunat telefonul. Era Cecelia. Bill a vorbit o vreme, apoi a închis.

  Se apropie o tornadă. Una dintre cele mai mari din istoria statului. S-ar putea să treacă pe aici.

  Mereu se întâmpla câte ceva când trebuie să citesc eu.

 Am observat că începea să se întunece.

  S-ar putea să mi se amâne cursul. E greu de zis. Mai bine aş mânca. Bill a pus ouăle la fiert.

  Nu te înţeleg, a zis. Nici măcar nu pari mahmur.

  Sunt mahmur în fiecare dimineaţă. E normal, m-am adaptat.

  Încă scrii destul de bine, în ciuda băuturii.

  Hai să nu vorbim despre asta. Poate e din cauza varietăţii pizdelor. Să nu fierbi ouăle alea prea mult.

 M-am dus în baie şi m-am căcat. Constipaţia nu era una dintre problemele mele. Tocmai ieşeam când l-am auzit pe Bill urlând.

  Chinaski!

 Apoi l-am auzit în curte, vomită. S-a întors.

 Sărmanul, chiar că îi era rău.

  Ia puţin bicarbonat. N-ai nişte valium?

  Nu.

  Atunci stai 10 minute după ce ai luat bicarbonatul şi bea o bere caldă. Toarn-o acuma în pahar ca să se aerisească.

  Am o pastilă de benzedrină.

  Ia-o.

 Se întuneca. La cinşpe minute după ce a luat pastila, Bill a făcut un duş. Când a ieşit de-acolo, arăta mai bine. A mâncat un sandviş cu unt de arahide şi felii de banană. Avea s-o scoată la capăt.

  Încă îţi mai iubeşti cucoană, nu-i aşa? Am întrebat.

  Dumnezeule, da.

  Ştiu că nu ajută, dar încearcă să-ţi dai seama că ni s-a întâmplat tuturor, cel puţin o dată.

  Asta nu m-ajută.

  O dată ce o femeie se întoarce împotriva ta, poţi s-o laşi baltă. Te pot iubi, apoi ceva se petrece cu ele. Se pot uita la tine cum mori într-o rigolă ori cum te calcă maşina şi vor scuipa pe tine.

  Cecelia e o femeie minunată.

 Se întuneca.

  Hai să mai bem nişte beri, am zis. Ne-am aşezat şi am băut. S-a făcut tot mai întuneric şi apoi s-a pornit un vânt puternic.

 N-am vorbit prea mult. Eram bucuros că ne întâlnisem. Bill era un tip de treabă. Era obosit, poate că de-asta părea aşa. N-avea să aibă niciodată noroc cu poeziile lui în America. Îl iubeau în Australia. Poate că într-o zi aveau să-l descopere şi aici. Poate că nu. Poate în anul 2000. Era un omuleţ dur, scund şi îndesat, ştiai că era dedicat în întregime, ştiai că era prezent. Îmi plăcea de el.

 Am băut în tăcere, apoi a sunat telefonul. Era tot Cecelia. Tornadă trecuse de noi sau, mai degrabă, ne ocolise. Bill urma să se ducă la şcoală. Eu urma să mă întâlnesc cu cititorii în seara aia.

 Mişto. Totul funcţiona. Eram cu toţii angajaţi până peste cap.

 Pe la 12:30, Bill şi-a pus caietele şi ce mai avea nevoie într-un rucsac, s-a urcat pe bicicletă şi a plecat la universitate.

 Cecelia s-a întors acasă pe la mijlocul după-amiezii.

  Bill se simţea bine când a plecat?

  Da, a plecat cu bicicleta. Arăta bine.

  Cât de bine? Se drogase?

  Arăta bine. A mâncat şi a făcut tot ce trebuia.

  Încă îl iubesc, Hank. Dar nu mai suport.

  Desigur.

  Nu ştii cât de mult înseamnă pentru el faptul că ai venit aici. Obişnuia să-mi citească scrisorile tale.

  Porcoase, ă?

  Nu, amuzante. Ne-ai făcut să râdem.

  Hai să ne futem, Cecelia.

  Hank, acum îţi faci jocul.

  Eşti ca o jucărie grăsuţă. Lasă-mă să mă scufund în ea.

  Eşti beat, Hank.

  Ai dreptate, las-o baltă.

 În seara aia, iar am citit prost la întâlnire. Nu mi-a păsat. Nici lor nu le-a păsat. Dacă John Cage {10} putea obţine 1 000 de dolari mâncând un măr, mă puteam mulţumi şi eu cu 500 de dolari, plus cheltuielile de transport, făcând pe lămâia {11}.

 După ce am citit, aceeaşi rutină. Studente veneau la mine, cu trupurile lor tinere, fierbinţi, cu privirile lor seducătoare şi mă rugau să le dau auto-grafe pe cărţile mele. Mi-ar fi plăcut să fut vreo cinci dintre ele într-o noapte şi apoi să le uit pentru totdeauna.

 Doi profesori au venit la mine şi mi-au rânjit compătimitoR. Li făceam să se simtă mai bine, să aibă senzaţia că ar fi avut vreo şansă în faţa maşinii de scris.

 Am luat cecul şi am plecat. Urma o mică petrecere, selectă, acasă la Cecelia. Făcea parte din contractul nescris. Cu cât mai multe fete, cu atât mai bine. Dar acasă la Cecelia nu prea aveam şanse. Ştiam asta. Şi fireşte că dimineaţa m-am trezit în pat singur.

 Lui Bill i-a fost rău din nou în dimineaţa următoare. Avea ore de la unu şi, înainte de a pleca, mi-a zis:

  Cecelia o să te ducă la aeroport cu maşina. Eu plec acum. Să ne luăm la revedere fără efuziuni.

  Bine.

 Bill şi-a pus rucsacul în spinare şi a scos bicicleta pe uşă.

 Mă întorsesem în L. A. De vreo săptămână şi jumătate. Era seară când a sunat telefonul. Era Cecelia, suspină.

  Hank, Bill a murit. Eşti primul pe care l-am sunat.

  Dumnezeule, Cecelia, nu ştiu ce să-ţi spun.

  Sunt aşa de bucuroasă că ai fost aici. Bill a vorbit numai despre tine după ce ai plecat. Nici nu ştii ce a însemnat vizita ta pentru el.

  Ce s-a întâmplat?

  S-a plâns că se simţea rău şi l-am dus la spital. În două ore a murit. Ştiu că lumea va zice că luase o supradoză, dar n-a fost aşa. Chiar dacă aveam de gând să divorţez, l-am iubit.

  Te cred.

  Nu vreau să te deranjez cu toate astea.

  Nu-i nici o problemă, Bill ar înţelege. Pur şi simplu, nu ştiu ce să spun că să-ţi fiu de ajutor. Sunt şocat. Dă-mi voie să te sun mai târziu, să văd dacă eşti bine.

  Ai să faci asta?

  Desigur.

 Asta-i problema cu băutul, m-am gândit, în vreme ce-mi turnam în pahar. Dacă se întâmpla ceva rău, bei ca să uiţi; dacă se întâmpla ceva bun, bei ca să sărbătoreşti; dacă nu se întâmpla nimic, bei ca să se întâmple ceva.

 Aşa bolnav şi nefericit cum era, Bill nu arăta totuşi ca un om pe moarte. Se întâmplau multe morţi de genul ăsta şi, chiar dacă ştim cum e şi ne gândim la ea aproape în fiecare zi, atunci când are loc o moarte neaşteptată şi când acea persoană este o fiinţă excepţională şi demnă de iubire, e greu. Foarte greu. Indiferent câţi alţii au murit înainte, buni, răi sau necunoscuţi.

 Am sunat-o pe Cecelia în seara aceea şi în seara următoare şi încă o dată după aceea. Pe urmă n-am mai sunat.

 A mai trecut o lună. R. A. Dwight, şeful editurii Dogbite Press, mi-a scris şi m-a rugat să fac o prefaţă pentru un volum Keesing, Poezii alese. Keesing, ajutat de propria-i moarte, urma în sfârşit să fie oarecum recunoscut şi undeva dincolo de Australia.

 Apoi a sunat Cecelia.

  Hank, mă duc la San Francisco să mă întâlnesc cu R. A. Dwight. Am nişte fotografii de-ale lui Bill şi nişte texte inedite. Vreau să i le arăt şi lui Dwight ca să putem decide ce e de publicat. Dar, mai întâi, aş vrea să mă opresc în L. A. Pentru o zi sau două.

 Poţi să mă aştepţi la aeroport?

  Sigur că da, poţi să stai la mine, Cecelia.

  Mulţumesc foarte mult. Mi-a dat ora sosirii. M-am apucat să curăţ WC-ul, am frecat cadă şi am schimbat aşternuturile de pat.

 Cecelia a sosit cu avionul de ora 10, mult prea matinal pentru mine, însă arăta bine, deşi un pic cam plinuţă. Era voinică, scundă, părea de prin Midwest, curăţică foc. Bărbaţii se uitau după ea, avea un mod aparte de a-şi mişca fundul; părea viguros, un pic ameninţător şi sexy.

 Am aşteptat bagajele la bar. Cecelia n-a băut.

 Şi-a luat un suc de portocale.

  Îmi plac la nebunie aeroporturile şi pasagerii. Ţie nu?

  Nu, mie nu-mi plac.

  Oamenii par aşa interesanţi!

  Au mai mulţi bani decât cei care călătoresc cu trenul său autobuzul.

  Am trecut peste Marele Canion venind încoace.

  Da, asta-i ruta.

  Chelneriţele astea poartă fuste atât de scurte! La uite, poţi să le vezi chiloţii.

  Iau bacşişuri bune. Toate au apartamente proprietate personală şi maşini scumpe.

  Lumea din avion a fost aşa drăguţă! Tipul care a stat lângă mine s-a oferit să-mi cumpere ceva de băut.

  Hai să-ţi luăm bagajul.

  Dwight mi-a telefonat să-mi spună că a primit prefaţa ta la volumul lui Bill. Mi-a citit fragmente din ea la telefon. Mi s-a părut minunată. Vreau să-ţi mulţumesc.

  Nu-i nevoie.

  Nu ştiu cum să te răsplătesc.

  Eşti sigură că nu vrei ceva de băut?

  Beau rar. Poate mai târziu.

  Ce preferi? Am să cumpăr ceva pentru acasă. Vreau să te simţi bine şi să fii relaxată.

  Sunt sigură că Bill ne priveşte de sus acum şi e fericit.

  Crezi?

  Da!

 Am luat bagajele şi ne-am îndreptat spre parcare.

 În seara aia, am reuşit s-o fac pe Cecelia să bea 2-3 pahare. A uitat de ea şi şi-a încrucişat picioarele mai sus, aşa că m-am putut bucura de priveliştea unei bucăţi ca lumea de carne. Durabilă. O vacă de femeie  ţâţe de vacă, ochi de vacă. Putea să ducă mult. Bill avusese ochi bun.

 Era împotriva uciderii animalelor, era vegetariană. Cred că din cauză că avea deja destulă carne pe ea. Totul era frumos, mi-a zis, avem toată frumuseţea asta în lume şi n-avem altceva de făcut decât să întindem mâna şi s-o atingem, era toată a noastră, aşteptându-ne s-o luăm.

  Ai dreptate, Cecelia. Mai bea un pahar.

  Mă face să ameţesc.

  Şi ce e rău în asta, că eşti puţin ameţită? Cecelia şi-a încrucişat iarăşi picioarele şi i-am zărit o clipă coapsele. Le-am văzut până sus.

 Bill, n-ai cum s-o mai foloseşti acum. Ai fost un poet bun, Bill. Dar, ce naiba, ai lăsat în urmă mai mult cur decât scrieri de-ale tale. Şi scrisul tău n-a avut niciodată pulpe.

 Cecelia a mai băut un pahar, apoi s-a oprit. Eu am continuat.

 De unde veneau toate femeile? Sursa părea inepuizabilă. Fiecare dintre ele era unică, diferită. Pizdele lor erau diferite, săruturile, ţâţele lor erau diferite, dar nici un bărbat nu le putea avea pe toate, erau prea multe, încrucişându-şi cracii, înnebunindu-i pe bărbaţi. Ce mai ospăţ!

  Vreau să merg la plajă. O să mă duci tu, Hank?

  În seara asta?

  Nu, nu în seara asta. Înainte să plec, oricând.

  Bine.

 Cecelia a vorbit despre cum fuseseră exploataţi indienii americani. Apoi mi-a zis că scria, dar nici-odată nu arătase cuiva ce scria, păstra totul într-un carnet. Bill o încurajase şi o ajutase în multe privinţe. Ea îl ajutase pe Bill să-şi ia diploma. Desigur, faptul că Bill luptase în Coreea, fiind puşcaş marin, fusese de folos. Întotdeauna existase problema codeinei, dintotdeauna se drogase. Ea îl ameninţase mereu că îl părăseşte, dar degeaba. Acum…

  Bea asta, Cecelia. O să te ajute să uiţi. I-am turnat un pahar mare.

  Oh, n-am să pot bea toată asta!

  Încrucişează-ţi picioarele mai sus, lasă-mă să le văd mai bine.

  Bill nu mi-a vorbit niciodată aşa. Am continuat să beau. Cecelia a continuat să vorbească. După o vreme, n-am mai ascultat. S-a făcut miezul nopţii şi apoi a trecut.

  Ascultă, Cecelia, hai să mergem în pat. Sunt distrus.

 M-am dus în dormitor, m-am dezbrăcat şi m-am băgat sub aşternut. Am auzit-o trecând pe lângă mine, apoi intrând în baie. Am închis lumina din dormitor. A ieşit curând din baie şi am simţit-o cum se urcă în cealaltă parte a patului.

  Noapte bună, Cecelia, am zis.

 Am tras-o spre mine. Era goală. Dumnezeule, m-am gândit. Ne-am sărutat. Săruta foarte bine. A fost unul lung, fierbinte.

  Cecelia?

  Da.

  Am să te fut altă dată. M-am întors şi am adormit.

 Bobby şi Valerie au trecut pe la mine şi le-am făcut tuturor cunoştinţă.

  Valerie şi cu mine o să ne luăm o vacanţă, o să închiriem un apartament la malul mării, în Manhattan Beach, a zis Bobby. Ce-ar fi să veniţi şi voi? Am putea plăti jumi-juma chiria. Sunt două dormitoare.

  Nu, Bobby, nu cred că e cazul.

  Ah, Hank, te rog, a zis Cecelia. Îmi place la nebunie oceanul! Dacă o să mergem acolo, chiar o să beau cu tine. Promit!

  Bine, Cecelia.

  În regulă, a zis Bobby. Plecăm în seara asta. Venim să vă luăm pe la şase. O să cinăm împreună.

  Sună chiar foarte bine, a zis Cecelia.

  E distractiv să mănânci cu Hank, a zis Valerie. Ultima oară când am fost la un restaurant cu el, era unul mai elegant, i-a zis imediat chelnerului-şef: Vreau salată de varză şi cartofi prăjiţi pentru prietenii mei! Porţii duble pentru fiecare şi să nu cumva să pui apă în băutură, dacă nu vrei să te belesc!

  Abia aştept! A zis Cecelia.

 Pe la două după-amiaza, Cecelia a vrut să vadă împrejurimile. Am făcut câţiva paşi prin curtea interioară. A observat un tufiş de Euphorbia oulcherrima. S-a dus la flori, şi-a îngropat faţa în ele şi le-a mângâiat.

  Vai, sunt atât de frumoase.

  Sunt pe moarte, Cecelia. Nu vezi ce prăpădite sunt? Smogul le ucide.

 Ne-am plimbat pe sub palmieri.

  Şi sunt păsări peste tot. Sute de păsări, Hank!

  Şi jde' mii de pisici.

 Am plecat cu maşina spre Manhattan Beach, cu Bobby şi Valerie, ne-am lăsat bagajele în casa de la malul mării şi ne-am dus să mâncăm. Masă a fost destul de bună. Cecelia a băut şi ea un pahar şi a explicat tuturor cum stau lucrurile cu regimul vegetarian. A comandat supă, salată şi iaurt; noi, ceilalţi, ne-am luat fripturi, cartofi prăjiţi, pâine şi salate. Bobby şi Valerie au furat solniţele cu sarea şi piperul, două cuţite pentru tăiat friptură şi bacşişul pe care îl lăsasem chelnerului.

 Ne-am oprit să cumpărăm ceva de băut, să luăm gheaţă şi ţigări, apoi ne-am întors în apartament. Faptul că băuse un pahar o făcea pe Cecelia să chicotească şi să sporovăiască, explicând că animalele au şi ele suflet. Nimeni nu a contrazis-o. Era posibil, ştiam. Ceea ce nu eram însă siguri era dacă noi înşine aveam suflet.

 Am continuat să bem. Cecelia a mai băut un pahar şi s-a oprit.

  Vreau să mă duc afară şi să privesc cerul. E atât de frumos afară.

  Bine, Cecelia.

 S-a dus afară, lângă piscină şi s-a aşezat într-un şezlong.

  Nu-i de mirare că Bill a murit, am zis. A murit de abstinenţă. Ea nu prea şi-o oferă.

  Şi ea a zis la fel despre tine, la masă, când te-ai dus la toaletă, a zis Valerie. A spus: Ah, poeziile lui Hank sunt atât de pline de pasiune, dar ca persoană el nu e deloc aşa!

  Eu şi Dumnezeu nu alegem întotdeauna acelaşi cal.

  Ai futut-o deja? A întrebat Bobby.

  Nu.

  Cum era Keesing?

  Un tip de treabă. Dar chiar mă întreb cum de-a rezistat lângă ea. Poate că l-au ajutat drogurile. Poate că ea era un fel de floare enormă-copil-dădacă pentru el.

  La dracu', a zis Bobby. Hai să bem.

  Da. Dacă ar fi să aleg între băut şi futut, cred că ar trebui să mă las de futut.

  Fututul poate crea probleme, a zis Valerie.

  Când nevastă-mea se duce să se fută cu alt-cineva, îmi pun pijamaua, îmi trag aşternutul peste cap şi mă culc, a spus Bobby.

  E un tip mişto, a zis Valerie.

  Nici unul dintre noi nu prea ştie cum să folosească sexul, ce să facă cu el, am zis eu. Pentru majoritatea oamenilor, sexul nu-i decât o jucărie  întoarce-i cheiţa şi lasă-l să meargă.

  Dar cu iubirea? A întrebat Valerie

  Iubirea este pentru cei care pot suporta povara psihică în exces. E ca şi cum ai încerca să duci un tomberon plin cu gunoi în spinare peste un râu de pişat.

  Ei, nu-i chiar aşa de rău!

  Iubirea e o formă de prejudecată. Am prea multe alte prejudecăţi.

 Valerie s-a dus la fereastră.

  Lumea se distrează, sare în piscină şi ea stă acolo şi se uită la lună.

  Abia ce i-a murit bărbatul, a zis Bobby. Las-o în pace.

 Am luat sticla şi m-am dus în dormitor. M-am dezbrăcat în chiloţi şi m-am urcat în pat. Niciodată nu se potrivea nimic. Oamenii pur şi simplu înşfacă orbeşte orice: comunism, mâncare sănătoasă, zen, surfing, balet, hipnotism, terapie de grup, orgii, mers pe bicicletă, plante medicinale, catolicism, haltere, călătorii, renunţarea la droguri, regim vegetarian, India, pictură, scris, sculptură, componistică, dirijorat, mersul cu rucsacul în spate, yoga, copulare, jocuri de noroc, băutură, tăiat frunza la câini, iaurt îngheţat, Bethoven, Bach, Buddha, lisus, marcă înregistrată, heroină, suc de morcovi, sinucidere, costume lucrate de mână, călătorii cu avionul, New York şi apoi totul se evaporă şi se destramă. Oamenii trebuie să găsească ceva de făcut în timp ce aşteaptă să moară. Presupun că e bine că poţi să faci o alegere.

 Eu am ales. Am ridicat cel de-al cincilea pahar de vodcă şi l-am dat pe gât. Ruşii ştiau ei ce ştiau. Uşa s-a deschis şi a intrat Cecelia. Arăta bine, cu trupul ei robust. Majoritatea femeilor americane erau fie prea slabe, fie lipsite de vigoare. Dacă le luai tare, ceva se rupea în ele şi deveneau nevrotice, bărbaţii lor se apucau de sport, deveneau alcoolici sau obsedaţi de maşini. Norvegienii, islandezii, finlandezii ştiau cum trebuia să fie clădită o femeie: mare şi solidă, cu un cur mare, şolduri şi pulpe mari, albe, capete mari, guri mari, ţâţe mari, păr din belşug, ochi mari, nări mari şi acolo, jos, în centru  destul de mari şi destul de mici.

  Bună, Cecelia. Hai, urcă în pat.

  A fost frumos afară.

  Nu mă îndoiesc. Vino să mă saluţi. S-a dus în baie. Am stins lumina în dormitor. A apărut după o vreme, am simţit-o cum se urcă în pat. Era întuneric, dar pătrundea ceva lumină printre perdele. I-am întins sticla. A luat o înghiţitură mică şi mi-a dat-o înapoi. Stăteam în capul oaselor, rezemaţi de perne şi tăblia patului. Ne atingeam cu coapsele.

  Hank, luna era doar o fâşie subţire. Dar stelele erau strălucitoare şi splendide. Te pun pe gânduri, nu-i aşa?

  Da.

  Unele dintre stelele alea sunt moarte de milioane de ani lumină şi totuşi le putem vedea.

 Am întins mâna şi i-am tras capul spre mine. Gura i s-a deschis. Era umedă şi bună.

  Cecelia, hai să ne futem.

  Nu, nu vreau.

 Într-un fel, nici eu nu voiam. De-aia şi întrebasem.

  Nu vrei? Atunci de ce săruţi în felul ăsta?

  Cred că oamenii ar trebui să-şi facă vreme să se cunoască.

  Uneori nu ai prea mult timp la dispoziţie.

  Nu vreau s-o fac.

 M-am dat jos din pat şi am bătut, aşa cum eram, în chiloţi, la uşa lui Bobby şi Valerie.

  Ce este? A întrebat Bobby.

  Nu vrea să se fută.

  Şi?

  Hai să mergem să înotăm.

  E târziu, piscina s-a închis.

  Cum să se închidă? Apa e acolo.

  Vreau să spun că s-au stins luminile.

  Nu-i nici o problemă. Nu vrea să se fută cu mine.

  N-ai costum de baie.

  Am chiloţii pe mine.

  Bine, stai o clipă…

 Bobby şi Valerie au ieşit îmbrăcaţi splendid, în costume de baie noi, mulate. Bobby mi-a dat nişte marijuana şi am tras un fum.

  Ce are Cecelia?

  Atracţie creştină.

 Ne-am dus la piscină, Era adevărat, luminile erau atinse. Bobby şi Valerie au sărit în apă amândoi deodată. M-am aşezat pe marginea bazinului, cu picioarele atârnând. Am tot tras din sticla de vodcă.

 Bobby şi Valerie au ieşit la suprafaţă împreună. Bobby a înotat spre marginea piscinei. M-a tras de gleznă.

  Hai, căposule! Arată că ai curaj! SARI!

 Am mai tras un gât de vodcă şi am pus sticla jos. N-am sărit în apă. M-am lăsat încet peste margine. Apoi mi-am dat drumul. Era straniu în apa întunecată. M-am lăsat încet către fundul piscinei. Aveam un metru optzeci şi vreo sută de kile. Am aşteptat să ating fundul şi să ies. Unde era fundul? L-am găsit când aproape că rămăsesem fără oxigen. Am început să mă ridic încet. În cele din urmă, am ajuns la suprafaţă.

  Moarte tuturor curvelor care-şi ţin picioarele lipite ca să-mi facă mie în ciudă! Am ţipat.

 S-a deschis o uşă şi un bărbat a apărut în fugă dintr-un apartament de la parter. Era administratorul.

  Hei, nu e permis înotul la ora asta! Luminile piscinei sunt stinse.

 Am înotat spre el, am ajuns la marginea piscinei şi l-am privit.

  Ascultă, nenorocitule! Beau două butoaie cu bere pe zi şi sunt luptător profesionist. Sunt un suflet bun din fire. Dar intenţionez să înot şi vreau ca luminile alea să se aprindă. ACUM! Ţi-o zic numai o dată!

 M-am îndepărtat înot.

 Luminile s-au aprins. Piscina era splendid luminată. Era magic. Am înotat spre vodcă, am luat-o de pe margine şi m-am distrat. Sticlă era aproape goală. M-am uitat în jos. Bobby şi Valerie înotau în cercuri, sub apă, unul în jurul celuilalt. Se pricepeau la asta, erau supli şi graţioşi. Ce straniu că toată lumea era mai tânără decât mine.

 Am terminat cu piscină. M-am dus la uşa administratorului şi am bătut. A deschis. Mi-era simpatic.

  Hei, amice, acum poţi să închizi luminile. Am terminat cu înotul. Eşti OK, amice, eşti OK. Ne-am întors în apartament.

  Bea ceva cu noi, a zis Bobby. Ştiu că eşti nefericit.

 Am intrat şi am tras două pahare. Valerie a zis;

  Ascultă, Hank, tu şi femeile tale! Nu le poţi fute pe toate, nu ştii asta?

  Victorie sau moarte!

  Du-te şi te culcă şi las-o mai moale.

  Noapte bună, amici şi mulţumesc.

 M-am întors în dormitor. Cecelia era întinsă pe burtă şi sforăia: Hrrr, hrr, hrr…

 Mi se părea grasă. Mi-am scos chiloţii uzi şi m-am urcat în pat. Am mişcat-o.

  Cecelia, SFORĂI!

  Min… scuze…

  OK, Cecelia, parcă am fi însuraţi. Ţi-o fac eu dimineaţa, când o să fiu proaspăt.

 M-a trezit un zgomot. Încă nu se luminase de-a binelea. Cecelia se mişca în cameră, îmbrăcându-se. M-am uitat la ceas.

  E 5 dimineaţa. Ce faci?

  Vreau să văd răsăritul. Îmi place la nebunie momentul ăsta.

  Păi, de-aia nu-ţi place să bei.

  O să mă întorc. Putem lua micul dejun împreună.

  N-am mai fost în stare să mănânc ceva dimineaţa de patruzeci de ani.

  Mă duc să privesc răsăritul, Hank.

 Am găsit o sticlă de bere neîncepută. Era caldă. Am deschis-o, am băut-o, dup-aia m-am culcat la loc.

 La 10:30 a bătut cineva la uşă.

  Intră…

 Erau Bobby, Valerie şi Cecelia.

  Tocmai am luat micul dejun împreună, a zis Bobby.

  Acum Cecelia vrea să-şi scoată pantofii şi să se plimbe pe plajă, a adăugat Valerie.

  N-am fost niciodată la Oceanul Pacific, Hank. E atât de frumos.

  O să mă îmbrac…

 Ne-am plimbat de-a lungul ţărmului. Cecelia era fericită. Când valurile îi treceau peste picioarele goale, ţipa.

  Voi luaţi-o înainte, am zis. Eu mă duc să caut un bar.

  Merg şi eu, a spus Bobby.

  O păzesc eu pe Cecelia, a zis Valerie.

 Am găsit cel mai apropiat bar. Nu erau decât două scaune goale. Ne-am aşezat. Bobby a agăţat un mascul, eu am agăţat o femelă. Am comandat de băut.

 Femeia de lângă mine avea 26-27 de ani. Ceva o epuizase  gura şi ochii păreau obosiţi  dar încă se ţinea bine, în ciuda acestui fapt. Era brunetă şi avea părul bine întreţinut. Purta o fustă şi avea picioare frumoase. Sufletul ei era de culoarea topazului şi asta i se vedea în ochi. Mi-am lipit piciorul de al ei. Nu s-a îndepărtat. Mi-am golit paharul.

  Fă-mi cinste cu o băutură, i-am spus.

 I-a făcut semn barmanului care s-a apropiat.

  Vodca pentru domnul.

  Mulţumesc…

  Babette.

  Mulţumesc, Babette. Mă cheamă Henry Chinaski, scriitor alcoolic.

  N-am auzit niciodată de tine.

  Nici eu de tine.

  Am un magazin lângă plajă. Fleacuri şi alte rahaturi. Mai ales rahaturi.

  Suntem chit. Şi eu scriu o mulţime de rahaturi.

  Dacă eşti atât de slab, de ce nu te laşi de scris?

  Am nevoie de hrană, adăpost şi haine. Mai fă-mi cinste cu un pahar.

 Babette a făcut semn barmanului şi am primit încă un pahar.

 Ne-am lipit picioarele mai tare.

  Sunt o jigodie, i-am spus. Sunt constipat şi nu mi se scoală.

  Nu ştiu cum stai cu maţele. Dar eşti într-adevăr o jigodie, iar de sculat ţi se scoală.

  Ce număr de telefon ai?

 Babette a băgat mâna în poşetă să caute un pix. Apoi au intrat Cecelia şi Valerie.

  Oh, a zis Valerie. Uite-i pe nemernici. Ţi-am spus eu! Barul cel mai apropiat.

 Babette s-a lăsat să alunece de pe scaunul barului şi a ieşit. O puteam vedea prin jaluzelele de la fereastră. Se îndepărta pe faleză şi avea un corp a-ntâia. Era subţire ca o trestie. S-a clătinat în vânt şi a dispărut.

 Cecelia s-a aşezat şi ne-a privit cum bem. Îmi puteam da seama că o scârbeam. Mâncăm carne. N-aveam nici un Dumnezeu. Îmi plăcea să mă fut. Natura nu mă interesa. Nu votam niciodată. Îmi plăceau războaiele. Spaţiul cosmic mă plictisea. Baseball-ul mă plictisea. Istoria mă plictisea. Grădinile zoologice mă plictiseau.

  Hank, a zis, ies puţin afară.

  Ce se întâmpla acolo?

  Îmi place să privesc oamenii cum înoată în piscină. Îmi place să-i văd cum se distrează.

 Cecelia s-a ridicat şi a ieşit. Valerie a izbucnit în râs. Bobby a râs şi el.

  Asta e. Vasăzică, n-o să-i umblu la chiloţi.

  Chiar vrei? M-a întrebat Bobby.

  Nu e vorba atât de sexualitatea mea ofensată, cât de ego-ul meu.

  Şi nu uita de vârsta ta, a zis Bobby.

  Nimic nu-i mai rău decât un bătrân porc şovinist, am zis.

 Am băut în tăcere.

 Peste vreo oră, Cecelia s-a întors.

  Hank, vreau să plec.

  Unde?

  La aeroport. Vreau să iau avionul spre San Francisco. Am toate bagajele cu mine.

  N-am nimic împotrivă. Dar Valerie şi Bobby ne-au adus aici cu maşina lor. Poate că ei nu vor să plece încă.

  O ducem până în L. A., a zis Bobby. Am plătit hotelul, am urcat în maşină, Bobby la volan, Valerie lângă el, Cecelia şi cu mine în spate. Cecelia stătea departe de mine, lipită de uşă, cât de departe putea.

 Bobby a dat drumul la casetofon. Muzica a izbit bancheta din spate ca un val. Bob Dylan.

 Valerie mi-a dat o ţigară cu marijuana. Am tras un fum şi apoi am încercat să i-o pasez Ceceliei. S-a strâmbat dezgustată. Am întins mâna şi i-am mângâiat un genunchi, l-am strâns cu putere. Mi-a împins mâna.

  Hei, ce mai faceţi voi acolo, în spate? A întrebat Bobby.

  E iubire, i-am răspuns. Am mai mers aşa o oră.

  Uite aeroportul, a zis Bobby.

  Mai ai două ore, i-am spus Ceceliei. Puteam merge la mine să aşteptăm.

  Nu-i nici o problemă, a zis Cecelia. Vreau să plec acum.

  Dar ce-o să faci două ore în aeroport? Am întrebat.

  Ah, îmi plac la nebunie aeroporturile. Ne-am oprit în faţa terminalului. M-am dat jos, i-am descărcat bagajele. Când stăteam unul lângă altul, Cecelia s-a întins şi m-a sărutat pe obraz. Am lăsat-o să intre singură.

 Fusesem de acord să fac o lectură publică undeva în nord. Era după-amiaza dinaintea evenimentului şi stăteam într-un apartament dintr-un hotel Holiday Inn, bând bere cu Joe Washington, organizatorul, cu poetul local, Dudley Barry şi gagicul lui, Paul. Dudley, de cum apăruse, anunţase că e homosexual. Era nervos, gras şi ambiţios. Se fâţâia încoace şi încolo.

  Crezi că o să iasă bine?

  Nu ştiu.

  Atragi mulţimile. Dumnezeule, cum naiba faci?

 Stau cu toţii la coadă.

  Le place când se lasă cu sânge. Dudley l-a apucat pe Paul de buci.

  O să ţi-o trag puternic, dragă. Dup-aia poţi să mi-o tragi şi tu!

 Joe Washington stătea lângă fereastră.

  Hei, ia uitaţi-vă. Uite-l pe William Burroughs {12}, traversează încoace. Stă chiar alături de tine. El citeşte mâine seară.

 M-am dus la fereastră. Era chiar Burroughs.

 M-am întors şi mi-am deschis o bere. Ne aflam la etajul al doilea. Burroughs a urcat pe scări, a trecut prin faţa ferestrei mele, şi-a deschis uşa şi a intrat.

  Vrei să-l cunoşti? A întrebat Joe.

  Nu.

  Mă duc să-l văd un minut.

  Bine.

 Dudley şi Paul se tot apucau de cur. Dudley râdea, iar Paul chicotea şi se înroşea.

  De ce nu vă faceţi treaba în intimitate, măi, băieţi?

  Nu-i aşa că-i drăguţ? A întrebat Dudley. Îmi plac la nebunie tinereii!

  Eu sunt mai interesat de sexul opus.

  Nu ştii ce pierzi.

  Nu-ţi face griji.

  Jack Mitehell se ţine cu travestiţi. Scrie poezii despre ei.

  Cel puţin ăştia măcar arată ca nişte femei.

  Unii dintre ei arată chiar mai bine.

 Am băut în tăcere.

 Joe Washington s-a întors.

  I-am spus lui Burroughs că stai aici. I-am zis: Burroughs, Henry Chinaski stă în apartamentul vecin. El a zis Da? L-am întrebat dacă vrea să te întâlnească. A zis că nu.

  Ar trebui să aibă frigidere în camerele astea, i-am spus. Berea asta împuţită se încălzeşte.

 Am ieşit să caut un aparat de făcut gheaţă. Când am trecut pe lângă camera lui Burroughs, l-am văzut stând pe un scaun lângă fereastră. M-a privit indiferent.

 Am găsit aparatul, m-am întors cu gheaţa, am pus-o în chiuvetă şi am băgat berile acolo.

  Ar fi cazul să nu te îmbeţi prea tare, a zis Joe. Începi să-ţi bălmăjeşti cuvintele.

  Puţin le pasă. Nu vor decât să mă vadă răstignit.

  500 de dolari pentru o treabă de o oră? A întrebat Dudley. Asta ţi se pare crucificare?

  Da.

  Ce mai Hristos eşti!

 Dudley şi Paul au plecat. Am ieşit cu Joe la una din cofetăriile locale, să bem şi să mâncăm. Am găsit o masă. Luându-ne prin surprindere, tot felul de străini şi-au tras scaunele la masa noastră. Toţi bărbaţi. Ce rahat! Erau şi nişte fete drăguţe pe-acolo, dar ele doar se uitau şi zâmbeau sau nu se uitau şi nu zâmbeau deloc. Mi-am închipuit că acelea care nu se uitau mă urau din cauza atitudinii mele faţă de femei. Dă-le în mă-sa.

 Jack Mitehell era acolo şi Mike Tufts, ambii poeţi. Nici unul nu muncea ca să-şi câştige existenţa, în ciuda faptului că din poezie nu scoteau nici un ban. Trăiau în virtutea inerţiei şi din expediente. Mitehell chiar era un poet valoros, însă ghinionist. Merită o soartă mai bună. Apoi a venit şi Blast Grimly, cântăreţul. Blast era mereu beat. Nu-l văzusem niciodată treaz. Mai erau vreo câţiva la masă, pe care nu-i ştiam.

  Domnul Chinaski?

 Era o puştoaică dulce, într-o rochie scurtă, verde.

  Da.

  Vreţi să-mi daţi un autograf pe cartea asta?

 Era o carte de poezii mai veche, poezii pe care le scrisesem când lucram la poştă, cu titlul Nu pot controla situaţia. Am semnat-o, am făcut un desen şi i-am înapoiat-o.

  Ah, mulţumesc foarte mult!

 A plecat. Toţi nenorociţii care stăteau în jurul meu îmi uciseseră orice şansă de acţiune.

 Erau patru sau cinci stacane cu bere pe masă. Am comandat un sandviş. Am băut două sau trei ore, dup-aia m-am întors la hotel. Am terminat berea din chiuvetă şi m-am culcat.

 Nu mi-amintesc multe despre întâlnirea cu cititorii, dar m-am trezit în ziua următoare singur în pat. Joe Washington a bătut la uşă cam pe la 11 dimineaţa.

  Amice, asta a fost una dintre cele mai reuşite lecturi.

  Zău, vorbeşti serios?

  Da, a fost ca lumea. Uite cecul.

  Mulţumesc, Joe.

  Eşti sigur că nu vrei să te întâlneşti cu Burroughs?

  Sunt sigur.

  Citeşte în seara asta. Nu rămâi?

  Trebuie să mă întorc în L. A., Joe.

  L-ai auzit vreodată citind?

  Joe, vreau să fac un duş şi să plec de-aici. Mă duci cu maşina la aeroport?

  Bineînţeles.

 Când am plecat, Burroughs stătea în scaunul său, la fereastră. N-a dat nici un semn că m-ar fi văzut. I-am aruncat o privire şi am trecut mai departe. Aveam cecul la mine. Eram nerăbdător să  mă duc să joc la curse.

 Corespondam de mai multe luni cu o cucoană din San Francisco. O chema Liza Weston şi îşi câştigă existenţa dând lecţii de dans, inclusiv balet, în studioul propriu. Avea 32 de ani, fusese căsătorită o dată şi toate scrisorile ei erau lungi şi bătute la maşină impecabil, pe hârtie rozalie. Scria bine, cu inteligenţă şi foarte puţine exagerări. Îmi plăceau scrisorile ei şi îi răspundeam. Liza se ţinea departe de literatură, de aşa-numitele întrebări profunde. Îmi scria despre mici întâmplări obişnuite, însă le descria cu perspicacitate şi umor. Şi-aşa s-a întâmplat să-mi acrie că urina să vină în Los Angeles să cumpere costume de dans şi să mă întrebe dacă mi-ar plăcea s-o întâlnesc. I-am spus, fără nici o îndoială, că ar putea să stea şi la mine, însă, datorită diferenţei de vârstă dintre noi, va trebui să doarmă pe canapea, în vreme ce eu urma să dorm în pat. Am să te sun când ajung.

  Mi-a răspuns ea la mesaj.

 Trei sau patru zile mai târziu a sunat telefonul. Era Liza.

  Am sosit, a zis.

  Eşti la aeroport? Vin să te iau cu maşina.

  O să iau un taxi.

  Costă.

  Va fi mai comod aşa.

  Ce bei?

  Nu prea beau, aşa că orice vrei tu… Am stat şi am aşteptat-o. Întotdeauna mă simţeam nelalocul meu în astfel de situaţii. Când soseau cu adevărat, aproape că nici nu mai voiam să se întâmple. Liza menţionase că era drăguţă, dar nu-i văzusem fotografiile. M-am însurat odată cu o femeie, îi promisesem că mă voi însura cu ea, fără s-o văd, prin corespondenţă. Şi ea îmi scria scrisori inteligente, dar cei doi ani şi jumătate de căsnicie care au urmat s-au dovedit a fi un dezastru. Oamenii erau, de obicei, mult mai buni în scrisori decât în realitate. Erau ca nişte poeţi când se manifestau astfel.

 Am măsurat camera în lung şi-n lat. Apoi am auzit paşi, apropiindu-se, pe alee. M-am dus la fereastră şi am aruncat o privire. Nu era rea. Brunetă, bine îmbrăcată, cu o fustă lungă până la glezne. Mergea cu graţie, capul sus. Un nas drăguţ, gură obişnuită. Îmi plăceau femeile în rochie, îmi aminteau de vremurile trecute. Căra o geantă mică. A bătut la uşă. Am deschis.

  Intră.

 Liza şi-a pus bagajul pe podea.

  Stai jos.

 Era foarte puţin machiată. Era drăguţă. Avea părul tuns scurt şi cu stil.

 I-am pregătit o vodca şi mi-am pus şi mie un pahar. Părea calmă. Avea o urmă de suferinţă pe chipul ei  trecuse prin ceva perioade dificile în viaţă. La fel ca mine.

  Am să cumpăr nişte costume mâine. E un magazin în L. A., care-i foarte neobişnuit.

  Îmi place rochia pe care o porţi. O femeie acoperită în întregime este excitantă, cred, Desigur, e greu să-ţi faci o părere după siluetă, dar îţi poţi da seama.

  Tu eşti aşa cum mi-am închipuit. Nu ţi-e teamă de nimic.

  Mulţumesc.

  Pari aproape sfidător.

  Sunt la cel de-al treilea pahar.

  Ce se întâmplă după al patrulea?

  Nu prea multe. Îl beau şi îl aştept pe al cincilea. Am ieşit afară să iau ziarul. Când m-am întors, Liza îşi trăsese fusta aia lungă până deasupra genunchilor. Arăta bine. Avea genunchi frumoşi, picioare arătoase. Ziua (de fapt, noaptea), strălucea. Din scrisori, ştiam că e o adeptă a hranei sănătoase, la fel ca şi Cecelia, numai că nu se comporta deloc precum Cecelia. M-am aşezat la celălalt capăt al canapelei şi am continuat să mă holbez la picioarele ei. Întotdeauna am avut o slăbiciune pentru asta.

  Ai picioare frumoase, i-am spus Lizei.

  Îţi plac?

 Şi-a ridicat fusta încă vreo câţiva centimetri. Era înnebunitor. Tot piciorul ăla splendid ieşind din atâta material. Era mult mai bine decât dacă ar fi purtat minijupă.

 După următorul pahar, m-am aşezat lângă Liza.

  Ar trebui să vii să-mi vezi studioul de dans, a zis ea.

  Nu ştiu să dansez.

  Poţi s-o faci. Am să te învăţ.

  Pe gratis?

  Desigur. Eşti foarte agil pentru un tip corpolent. Pot să-mi dau seama după felul în care mergi că ai putea dansa foarte bine.

  Atunci, am bătut palma. Şi am să dorm eu pe canapeaua ta.

  Am un apartament drăguţ, dar n-am decât un pat cu apă.

  Bine.

  Dar va trebui să mă laşi să-ţi gătesc. Mâncare ca lumea.

  Sună bine.

 M-am uitat la picioarele ei. Apoi i-am mângâiat un genunchi. Am sărutat-o. M-a sărutat la rândul ei, precum o femeie care se simţea singură.

  Ţi se pare că sunt atrăgătoare? A întrebat Liza.

  Da, desigur. Dar ce-mi place cel mai mult este stilul tău. Ai o anumită nobleţe.

  Te ţii bine, Chinaski.

  Sunt nevoit, am aproape 60 de ani.

  Arăţi mai degrabă de 40, Hank.

  Şi tu te ţii bine, Liza.

  Sunt nevoită, am 32.

  Mă bucur că n-ai 22.

  Şi eu mă bucur că tu n-ai 32.

  Asta-i o seară a bucuriei, am zis. Am sorbit amândoi din pahare.

  Care-i părerea ta despre femei? A întrebat ea.

  Nu sunt un filozof. Fiecare femeie e diferită. În esenţă, par să fie o combinaţie între ce-i mai bun şi ce-i mai rău  combinaţie de magic şi îngrozitor. Totuşi, sunt bucuros că există.

  Cum te porţi cu ele?

  Ele se poartă mai bine cu mine decât o fac eu cu ele.

  Şi crezi că e cinstit?

  Nu e cinstit, dar aşa este.

  Eşti sincer.

  Nu chiar.

  După ce o să cumpăr costumele alea noi, mâine, aş vrea să le încerc. Îmi vei putea spune care-ţi place cel mai mult.

  Sigur. Dar mie îmi plac rochiile lungi. Au clasă.

  Am să cumpăr diferite modele.

  Eu nu-mi cumpăr haine decât după ce se fac praf.

  Tu ai altfel de cheltuieli.

  Liza, mă duc la culcare după paharul ăsta, bine?

  Sigur.

 Li pusesem aşternutul pe podea.

  Ai destule pături?

  Da.

  Perna e în regulă?

  Sunt sigură că nu-i nici o problemă.

 Mi-am terminat paharul, m-am ridicat şi am încuiat uşa de la intrare.

  Nu te zăvorăsc. Simte-te în siguranţă.

  Mă simt…

 M-am dus în dormitor, am închis lumina, m-am dezbrăcat, m-am băgat sub aşternut.

  Vezi, am strigat, nu te-am violat.

  Ah, a răspuns ea, aş fi vrut s-o faci!

 Nu prea am crezut-o, dar mi-a făcut plăcere s-o aud. Am jucat destul de cinstit. Liza n-avea să plece peste noapte.

 Când m-am trezit, am auzit-o în baie. Poate că ar fi trebuit să i-o trag? Cum era să ştie un bărbat ce avea de făcut? În general, m-am hotărât eu, era mai bine să aştepţi, dacă aveai oarecare sentiment pentru respectivă. Dacă o urai de la început, era mai bine s-o fuţi imediat. Dacă nu, era mai bine să aştepţi, apoi s-o fuţi şi s-o urăşti mai târziu.

 Liza a ieşit din baie într-o rochie roşie, de lungime medie. I se potrivea foarte bine. Era zveltă şi avea clasă. S-a dus în faţa oglinzii din dormitorul meu, jucându-se cu părul.

  Hank, acum mă duc să cumpăr costumele alea. Tu rămâi în pat. Probabil că ţi-e rău de atâta băut.

  Cum aşa? Am băut amândoi acelaşi lucru.

  Te-am auzit cum ai mai subtilizat câteva sticle din bucătărie. De ce ai făcut asta?

  Mi-era teamă, presupun.

  Ţie? Teamă? Am crezut că eşti cel mai mare şi mai dur futăcios alcoolic.

  Te-am dezamăgit?

  Nu.

  Mi-era teamă. Arta mea e frică mea. Fug de ea ca de dracu.

  Mă duc să cumpăr costume, le, Hank.

  Eşti supărată, te-am dezamăgit.

  Deloc. Am să mă întorc.

  Unde e magazinul ăsta?

  Pe strada 87.

  Strada 87? Dumnezeule, asta e în Watts!

  Au cele mai bune costume de pe toată coasta.

  Dar e o zonă neagră!

  Ai ceva cu negrii?

  Am ceva cu toată lumea.

  Am să iau un taxi. Mă întorc peste trei ore.

  Aşa te gândeşti tu să te răzbuni?

  Am spus că am să mă întorc. Îmi las lucrurile aici.

  N-o să te întorci niciodată.

  Am să mă întorc. Îmi pot purta singură de grijă.

  Bine, dar ascultă… Nu lua un taxi. M-am ridicat, mi-am găsit blugii şi cheile de la maşină.

  Poftim, ia Volks-ul meu. Numărul este TRV 469, e chiar în faţă. Dar umblă uşor cu ambreiajul. Vezi că viteza a doua e defectă, cârâie mai ales când vii dintr-a treia.

 A luat cheile şi eu m-am urcat iarăşi în pat, trăgând cearşaful peste mine. Liza s-a aplecat deasupra mea. Am înşfăcat-o, am sărutat-o pe gât. Îmi mirosea gura.

  Nu fi trist, a zis ea. Ai încredere. O să sărbătorim diseară şi va avea loc şi o paradă a modei.

  Abia aştept.

  Aşa o să fie.

  Cheia argintie deschide uşa de pe partea şoferului. Cea aurie e de la contact…

 A plecat în rochia ei roşie. Am auzit uşa închizându-se, m-am uitat în jur. Bagajul ei era încă acolo, plus o pereche de pantofi, pe covoraş.

 Când m-am trezit, era 1:30 după-amiaza. Am făcut baie, m-am îmbrăcat, mi-am verificat cutia poştală. O scrisoare de la un tânăr din Glendale. Dragă domnule Chinaski: sunt un tânăr scriitor. Cred că sunt unul bun, unul foarte bun, dar poeziile îmi sunt mereu returnate. Cum poţi să pătrunzi în branşa asta? Care e secretul? Pe cine trebuie să cunoşti? Vă admir foarte mult scrisul şi mi-ar plăcea să vă vizitez, să stăm de vorbă. O să aduc vreo două duzini de sticle de bere, putem discuta. Mi-ar plăcea, de asemenea, să vă citesc câte ceva din ce-am scris…

 Sărmanul nenorocit n-avea pizdă. I-am aruncat scrisoarea la gunoi.

 Cam o oră mai târziu, s-a întors Liza.

  Ah, am găsit cele mai splendide costume. Avea braţele pline de rochii. A intrat în dormi-tor. A trecut ceva vreme, după care a apărut. Era îmbrăcată cu o rochie lungă, închisă până sus. S-a rotit în faţa mea. I se mula de minune pe cur. Era aurie cu negru şi purta la ea pantofi negri. A făcut câţiva paşi de dans.

  Îţi place?

  Oh, da…

 M-am aşezat şi am aşteptat.

 Liza s-a dus iar în dormitor. Dup-aia a apărut îmbrăcată în verde şi roşu, cu linii argintii. Era un fel de bluză care lăsa să i se vadă buricul. În timp ce defila în faţa mea, avea un anume fel de a mă privi în ochi. Nu era nici timid, nici sexy, era perfect.

 Nu-mi mai amintesc câte costumaţii mi-a arătat, dar ultima se potrivea de minune. Se lipea de ea şi avea câte o despicătură de ambele părţi. Când păşea, întâi ieşea un picior, apoi celălalt. Rochia era neagră, făcea ape şi avea decolteu adânc.

 M-am ridicat în vreme ce ea traversa încăperea şi am înşfăcat-o. Am sărutat-o cu furie, aplecând-o pe spate. Am continuat să o sărut şi am început să-i ridic rochia lungă. I-am ridicat poalele până sus şi i-am văzut chiloţii, galbeni. Am început să-mi frec pulă de ea. Limba ei mi s-a strecurat în gură  era atât de răcoroasă, de parcă ar fi băut apă cu gheaţă. Am dus-o cu spatele până în dormitor, am împins-o pe pat şi am luat-o tare. I-am dat chiloţii galbeni jos şi mi i-am scos şi eu. Mi-am lăsat imaginaţia s-o ia razna. Şi-a înfăşurat picioarele în jurul gâtului meu, în vreme ce stăteam deasupra ei. I-am desfăcut picioarele, m-am înălţat şi i-am înfipt-o. M-am jucat cu ea o vreme, folosind diverse viteze, apoi mişcări furioase, mişcări de iubire, de aţâţare, mişcări brutale. Din când în când o scoteam, apoi o luăm de la capăt. În cele din urmă, am mai împins de câteva ori, i-am dat drumul şi m-am prăbuşit alături. Liza a continuat să mă sărute. Nu eram sigur dacă ea terminase. Eu da.

 Am luat masa la un restaurant franţuzesc care servea şi mâncare americană bună, la preţuri rezonabile. Era deja supraaglomerat, ceea ce ne-a lăsat timp să stăm la bar. În seara aia, am spus chelnerului că mă cheamă Lancelot Lovejoy şi am fost chiar destul de treaz ca să recunosc numele ăsta atunci când am fost strigat 45 de minute mai târziu.

 Am comandat o sticlă de vin. Ne-am hotărât să mai amânăm masa o vreme. Nu există o modalitate mai bună de a bea decât la o măsuţă acoperită cu o faţă de masă albă, lângă o femeie arătoasă.

  Fuţi, mi-a zis Liza, cu entuziasmul unui bărbat care fute pentru prima oară şi totuşi fuţi cu multă inventivitate.

  Pot să-mi notez asta pe mânecă?

  Bineînţeles.

  S-ar putea s-o folosesc cândva.

  Doar pe mine să nu mă foloseşti. Nu-ţi cer decât atât. Nu vreau să fiu doar una dintre multele tale femei.

 N-am răspuns.

  Sora mea te urăşte, a zis ea. A spus că n-o să faci altceva decât să mă foloseşti.

  Parcă aveai clasă, Liza. Acum vorbeşti ca un om obişnuit.

 N-am mai ajuns să luăm masa. Când ne-am întors acasă, am mai băut câte ceva. Îmi plăcea de ea foarte mult. Am început s-o atac puţin, verbal. A părut surprinsă, ochii i s-au umplut de lacrimi. A fugit în baie, a rămas acolo vreo zece minute, apoi s-a întors.

  Sora mea are dreptate, eşti un ticălos.

  Hai să urcăm în pat, Liza.

 Ne-am pregătit de culcare. Ne-am suit în pat şi m-am urcat pe ea. Fără nici un preludiu era mult mai dificil, dar în cele din urmă am izbutit. Am început să pompez. Am tot pompat. Era iarăşi o noapte fierbinte. Era ca un vis urât care se reîntorcea mereu. Am început să transpir. Am tot pompat. Nici nu mi se culca, nici nu ejaculam. Am continuat să tot pompez. În cele din urmă, m-am dat jos de pe ea.

  Îmi pare rău, dragă, am băut prea mult. Liza şi-a mişcat încet capul în josul pieptului meu, peste burtă, în jos, a ajuns la ea, a început să lingă, să lingă şi să lingă, apoi a luat-o în gură şi s-a pus pe treabă…

 Am luat avionul înapoi spre San Francisco împreună cu Liza. Avea un apartament în vârful unui deal abrupt. Era drăguţ. Primul lucru pe care a trebuit să-l fac a fost să mă cac. M-am dus în baie şi m-am aşezat. Viţă-de-vie verde peste tot în jur. Ce mai budă! Mi-a plăcut. Când am ieşit, Liza m-a aşezat pe nişte perne mari, a pus să cânte Mozart şi mi-a turnat un vin rece. Era ora mesei şi ea gătea în bucătărie. Din când în când, îmi mai turnă un pahar de vin. Întotdeauna mi-a plăcut să stau în casele femeilor. Când eram eu la ele, puteam pleca oricând.

 M-a chemat la masă. Făcuse salată, ceai la gheaţă şi un ghiveci de pui. Era destul de bun. Eu eram un bucătar îngrozitor. Nu puteam face decât friptură, deşi îmi mai ieşea câte un ghiveci de vită, mai ales când eram beat. Îmi plăcea să mă joc cu ghiveciurile mele de vită. Puneam aproape orice în ele şi uneori ieşeau foarte bune.

 După masă am plecat cu maşina până la Debarcaderul Pescarului. Liza conducea cu mare grijă. Asta mă enerva. Oprea la o intersecţie şi se uita în ambele direcţii. Când nu era nici un fel de trafic, tot mai zăbovea. Aşteptam.

  Liza, la dracu', dă-i drumul. Nu-i nimeni în jur.

 De-abia atunci pornea. Aşa stătea treaba cu oamenii. Cu cât îi cunoşteai mai mult, cu atât ieşeau la iveală mai multe excentricităţi. Uneori extravaganţele lor erau amuzante  la început. Ne-am plimbat de-a lungul debarcaderului, apoi ne-am dus şi ne-am aşezat pe nisip. Nu era cine ştie ce plajă.

 Mi-a povestit că nu mai avusese un prieten cam de mult. I se părea incredibil ce subiecte puteau aborda bărbaţii pe care îi cunoscuse, ce lucruri erau importante pentru ei.

  Cam tot aşa sunt şi femeile, i-am spus. Când Richard Burton a fost întrebat care-i primul lucru pe care-l caută la o femeie, a zis: Trebuie să aibă cel puţin 30 de ani.

 Se întunecase şi ne-am întors în apartamentul ei. Liza a scos vinul şi ne-am aşezat pe perne. A deschis obloanele şi am privit afară, în noapte. Am început să ne sărutăm. Apoi am băut. Şi iar ne-am sărutat.

  Când te întorci la treabă? Am întrebat-o.

  Vrei s-o fac?

  Nu, dar trebuie să trăieşti.

  Dar tu nu munceşti.

  Într-un fel, muncesc.

  Vrei să spui că trăieşti ca să scrii?

  Nu, doar exist. Apoi, mai târziu, încerc să-mi amintesc şi să scriu câte ceva despre asta.

  Studioul meu de dans nu funcţionează decât trei seri pe săptămâna.

  Şi în felul ăsta te descurci?

  Până acum, m-am descurcat.

 Ne-am adâncit tot mai mult în sărutări. Ea nu băuse la fel de mult ca mine. Ne-am îndreptat spre patul cu apă, ne-am dezbrăcat şi am urcat în el. Auzisem despre fututul în astfel de paturi. Se zicea că ar fi minunat. Mie mi s-a părut dificil, Apa tremura şi se scutura sub noi şi, în vreme ce împingeam, apa părea să se legene dintr-o parte în alta. În loc s-o aducă pe ea spre mine, părea s-o ducă departe. Poate că aveam nevoie de exerciţiu. Mi-am executat numărul obişnuit de sălbăticie, înşfăcând-o de păr şi trăgând-o de parcă ar fi fost un vioL. Li plăcea sau cel puţin aşa părea, căci scotea mici sunete de încântare. Am mai brutalizat-o puţin, apoi, brusc, a părut să aibă orgasm, scoţând toate sunetele adecvate. Asta m-a excitat şi mi-am dat drumul tocmai când al ei se sfârşea.

 Ne-am spălat şi ne-am întors la perne şi la vin. Liza a adormit cu capul în poala mea. Am stat acolo cam o oră. Apoi, m-am întins pe spate şi în noaptea aia am dormit pe toate pernele.

 În ziua următoare, Liza m-a dus la studioul ei de dans. Am cumpărat sandvişuri de undeva de vizavi şi le-am luat cu noi, împreună cu ceva de băut. Era o încăpere foarte mare, la etajul doi. Nu existau decât o podea goală, o aparatură stereo, câteva scaune şi funii care traversau tavanul deasupra capului. Nu ştiam la ce foloseau.

  Te învăţ să dansezi? A întrebat ea.

  Nu ştiu de ce, dar n-am chef.

 Următoarele zile şi nopţi au fost la fel. N-au fost rele, dar nici ieşite din comun. Am învăţat să mă descurc mai bine în patul cu apă, dar preferăm un pat normal pentru futut.

 Am mai rămas trei sau patru zile, apoi m-am întors în L. A.

 Am continuat să ne trimitem scrisori.

 O lună mai târziu, ea a venit iar în L. A. De data asta, când s-a apropiat de uşa mea, purta pantaloni. Arăta altfel. Nu-mi puteam explica, dar arăta altfel. Nu mi-a plăcut să stau în casă cu ea, aşa că am dus-o la curse, la filme, la meciuri de box, toate lucrurile pe care le făceam cu femeile de care îmi plăcea, dar ceva lipsea. Încă mai făceam sex, dar nu mai era la fel de incitant. Mă simţeam de parcă am fi fost căsătoriţi.

 După cinci zile, Liza stătea pe canapea, iar eu citeam ziarul, când a zis:

  Hank, nu mai merge, nu-i aşa?

  Nu.

  Ce s-a întâmplat?

  Nu ştiu.

  Am să plec. Nu mai vreau să rămân.

  Linişteşte-te, nu-i chiar atât de rău.

  Pur şi simplu, nu înţeleg, N-am răspuns.

  Hank, du-mă cu maşina până la Clădirea Emancipării Femeii. Ştii unde-i asta?

  Da. E în Westlake, unde era cândva şcoala de artă.

  De unde ai ştiut?

  Am mai dus cândva acolo o femeie.

  Ticălosule.

  OK.

  Am o prietenă care lucrează acolo. Nu ştiu unde stă şi n-o găsesc nici în cartea de telefon, dar ştiu că lucrează în Clădirea Emancipării Femeii. Am să stau cu ea vreo două zile. Pur şi simplu, nu vreau să mă întorc în San Francisco simţindu-mă aşa cum mă simt acum.

 Liza şi-a strâns lucrurile şi le-a pus în valiză. Ne-am îndreptat spre maşină şi am luat-o către Westlake. O dusesem cândva pe Lydia acolo, la o expoziţie de artă feministă, unde expunea şi ea nişte sculpturi.

 Am parcat în faţă.

  Am să aştept să fiu sigur că prietena ta e aici.

  E în regulă, poţi să pleci.

  Am să aştept totuşi.

 Am aşteptat. Liza a ieşit, mi-a făcut cu mâna. Am făcut şi eu cu mâna, am pornit motorul şi am întins-o.

 Stăteam în chiloţi într-o după-amiază, o săptămână mai târziu, când am auzit o bătaie uşoară în uşă.

  O clipă, am spus. Am pus pe mine un halat şi am deschis.

  Suntem două fete din Germania. Ţi-am citit cărţile.

 Una părea să aibă 19, cealaltă poate 22. Publicasem două sau trei cărţi în Germania, în ediţie restrânsă. Mă născusem în Germania în 1920, în Andemach, Casa în care locuisem în copilărie era acum bordel. Nu ştiam germană. Dar ele vor-beau engleza.

  Intraţi.

 S-au aşezai pe canapea.

  Eu sunt Hilda, a zis cea de 19 ani.

  Eu sunt Gertrude, a zis cea de 22.

  Eu sunt Hank.

  Credem că volumele tale sunt foarte triste şi foarte amuzante, a zis Gertrude.

  Mulţumesc.

 M-am dus în bucătărie şi am turnat trei pahare cu vodca-7.

  Suntem în drum spre New York. Ne-am gândit să trecem pe la tine, a zis Gertrude.

 Au continuat să-mi spună că fuseseră în Mexic. Vorbeau bine englezeşte. Gertrude era mai solidă, aproape grăsancă; era toată numai ţâţe şi cur. Hilda era slabă, arăta de parcă ar fi fost stresată de ceva… Constipată şi ciudată, dar atrăgătoare.

 În vreme ce beam, am pus picior peste picior. Mi s-a desfăcut halatul.

  Ah, a zis Getrude. Ai picioare sexy.

  Da, a zis Hilda.

  Ştiu, am zis eu.

 Fetele au băut cot la cot cu mine. M-am dus şi am mai pregătit trei pahare. Când m-am aşezat din nou, m-am asigurat că halatul mă acoperea cum trebuie.

  Voi, fetelor, puteţi rămâne aici câteva zile, să vă odihniţi.

 N-au răspuns.

  Sau nu trebuie să staţi. Putem doar discuta o vreme. Nu vreau să vă cer nimic.

  Pun pariu că ştii multe despre femei, a zis Hilda. Ţi-am citit cărţile.

  Scriu ficţiune.

  Ce este ficţiunea?

  Ficţiunea este o înfrumuseţare a vieţii.

  Vrei să spui că minţi? A întrebat Gertrude.

  Puţin, nu prea mult.

  Ai o prietenă? A întrebat Hilda.

  Nu, acum nu.

  O să rămânem, a zis Gertrude.

  Nu-i decât un pat.

  Nu-i nici o problemă.

  Şi încă ceva…

  Ce?

  Eu trebuie să dorm la mijloc.

  Nu-i nici o problemă.

 Am tot turnat în pahare şi, în curând, am rămas fără. Am sunat la magazinul de băuturi.

  Vreau…

  Stai aşa, amice, a zis omul. Nu începem să livrăm marfă la domiciliu decât după 6 seara.

  Zău? Îţi bag pe gât 200 de dolari în fiecare lună…

  Cine-i la telefon?

  Chinaski.

  Ah, Chinaski… Ce ziceai că vrei? I-am spus. Apoi am adăugat:

  Ştii cum se ajunge aici?

  Sigur.

 A sosit în 8 minute. Era australianul ăla gras, care transpira mereu. Am luat cele două cutii şi le-am aşezat pe un scaun.

  Bună, doamnelor, a zis australianul cel gras. EIe n-au răspuns.

  Cât face, Arbuckle?

  Păi, 17,94 dolari.

 I-am dat douăzeci. A început să se caute de rest.

  Ştii că nu e cazul. Cumpără-ţi o casă nouă.

  Mulţumesc, domnule!

 Apoi s-a aplecat spre mine şi m-a întrebat în şoaptă:

  Dumnezeule, cum reuşeşti?

  Bătând la maşină, am zis.

  Bătând la maşină?

  Da. Cam 18 cuvinte pe minut. L-am împins afară şi am închis uşa.

 În noaptea aia, am dormit cu ele, eu la mijloc. Eram toţi beţi şi, la început, am înşfăcat-o pe una, am sărutat-o şi mângâiat-o, apoi m-am întors şi am înşfăcat-o pe cealaltă. Am tot făcut naveta între ele şi zău c-a meritat. Mai târziu, m-am concentrat asupra uneia, mai multă vreme, apoi m-am întors şi m-am ocupat de cealaltă. Fiecare îşi aştepta rândul, răbdătoare. Eram încurcat. Gertrude era mai fierbinte, Hilda era mai tânără. Le-am frământat bucile, m-am urcat pe fiecare din ele, dar nu mi-am băgat-o. În cele din urmă, m-am hotărât asupra lui Gertrude, Dar n-am putut s-o fac, eram prea beat. Gertrude şi cu mine am adormit, ea ţinându-mă de pulă, eu ţinând-o de ţâţe. Pula s-a înmuiat, ţâţele ei au rămas ferme.

 Era foarte cald în ziua următoare şi mai aveam de băut. Am telefonat după mâncare. Am dat drumul la ventilator. Nu prea am vorbit. Nemţoaicelor le plăcea să tragă la măsea. Apoi au ieşit amândouă afară şi s-au aşezat pe canapeaua veche de pe verandă  Hilda în şort şi sutien, iar Gertrude în furou mulat roz, fără sutien sau chiloţi. A apărut Max, poştaşul. Gertrude mi-a luat corespondenţa. Sărmanul Max era cât pe-aci să leşine. Îi puteam vedea invidia şi uimirea din ochi. Însă, deh, el avea o slujbă sigură…

 Pe la două după-amiaza, Hilda a zis că pleacă să facă o plimbare. Gertrude şi cu mine am intrat în casă. În cele din urmă, s-a întâmplat. Eram pe pat şi ne mângâiam. După o vreme, am trecut la treabă. M-am urcat pe ea şi i-am băgat-o. Dar a intrat cotind-o brusc spre stânga, de parcă ar fi fost o curbă. Nu-mi aminteam decât de o singură femeie de genul ăsta  dar nu fusese rău. Apoi m-am gândit, îşi bate joc de mine, de fapt nici nu mi-a intrat. Aşa că am scos-o şi am băgat-o iar. A intrat şi a făcut din nou o curbă bruscă la stânga. Ce rahat! Ori avea o pizdă distrusă, ori nu i-o băgam ca lumea. Mi-am spus că e cazul să cred că avea o pizdă distrusă. Am tot împins, în vreme ce pula se îndoia după curba aia bruscă la stânga.

 Am tot pompat. Apoi am simţit de parcă m-aş fi lovit de un os. A fost şocant. Am renunţat şi m-am dat jos de pe ea.

  Îmi pare rău, se pare că nu prea sunt în formă azi.

 Gertrude n-a răspuns.

 Ne-am ridicat amândoi şi ne-am îmbrăcat. Apoi ne-am dus în camera din faţă, ne-am aşezat şi am aşteptat-o pe Hilda. Am stant şi am aşteptat, Hildei i-a luat multă vreme, dar, în cele din urmă, a sosit.

  Bună, am zis.

  Cine sunt negrii ăia din cartierul tău? A întrebat ea.

  Habar n-am cine sunt.

  Mi-au zis că aş putea câştiga 2 000 de dolari pe săptămâna.

  Făcând ce?

  N-au spus.

 Nemţoaicele au mai rămas două sau trei zile. Am continuat să fac curba aia la stânga în Gertrude chiar şi atunci când eram treaz. Hilda mi-a spus că era pe stop, aşa că nu-mi era de nici un folos.

 În cele din urmă, şi-au adunat lucrurile şi le-am urcat în maşină. Aveau nişte saci mari de pânză pe care şi le cărau pe umeri. Nemţoaice hipiote. Le-am urmat instrucţiunile. Întoarce aici, întoarce acolo. Am urcat tot mai sus pe dealurile Hollywood-ului. Am ajuns în zona celor bogaţi. Uitasem că unii oameni trăiesc destul de bine, în vreme ce majoritatea celorlalţi îşi mâncau rahatul la micul dejun. Când locuieşti unde locuiesc eu, începi să crezi că orice alt loc arată la fel ca apartamentul tău nenorocit.

  Aici, a zis Gertrude.

 Am oprit maşina la capătul unei alei lungi, şerpuitoare. Undeva, acolo sus, era o casă, o casă mare nu glumă, cu tot ce trebuia în ea şi în jurul ei, aşa cum sunt casele de genul ăsta.

  Ar fi mai bine să ne laşi să mergem pe jos de-aici, a zis Gertrude.

  Bineînţeles, i-am răspuns.

 S-au dat jos. Am întors maşina. S-au oprit la intrare şi mi-au făcut cu mâna, cu sacii de pânză aruncaţi pe umăr. Le-am făcut şi eu cu mâna. Apoi am luat-o la yale, am pus maneta de viteză la punctul mort şi am ieşit aşa, plutind, din munţi.

 Mi s-a cerut să citesc la un faimos club de noapte, Lăncierul, pe bulevardul Hollywood. Am fost de acord să citesc acolo două seri la rând. Urmăm în program după un grup rock, Marele Viol. Eram aspirat în labirintul showbiz-ului. Aveam nişte bilete în plus şi am sunat-o pe Tammie, s-o întreb dacă nu vrea să vină. A acceptat, aşa că în prima seară am luat-o cu mine. Le-am zis să o treacă în contul meu. Am stat la bar aşteptând să fac ceea ce făceam de obicei. Tammie făcea cam acelaşi lucru. S-a îmbătat prompt şi a început să umble prin bar, vorbind cu lumea.

 La vremea când eu eram gata să-mi fac numărul, Tammie cădea peste mese. L-am găsit pe frate-su şi i-am spus:

  Dumnezeule, scoate-o naibii de aici!

 A ieşit cu ea în noapte. Şi eu eram beat şi, mai târziu, am uitat că cerusem cuiva s-o scoată din local.

 N-am citit ca lumea. Publicul nu era pasionat decât de rock şi nu prea pricepea versuri sau sensuri. Dar era şi din vina mea. Uneori, mă înţelegeam cu publicul de genul ăsta, dar în seara aia nu mi-a ieşit. Eram deranjat de absenţa lui Tammie, cred. Când am ajuns acasă, am sunat-o. A răspuns maică-sa.

  Fiica dumitale, i-am spus, e o NENOROCITĂ!

  Hank, nu vreau să aud asta. A închis, În seara următoare m-am dus singur. M-am aşezat la o masă şi am băut. O bătrână cu alură respectabila a venit la masa mea şi s-a prezentat. Preda literatura engleză şi o adusese cu ea pe una dintre elevele ei, o grăsancă mică pe nume Nancy Freeze. Nancy părea să fie în călduri. Doreau să afle dacă voiam să răspund la nişte întrebări pentru ora lor de literatură.

  Care a fost autorul dumneavoastră favorit?

  Fante.

  Cine?

  John F-a-n-t-e. Întreabă ţarina. Aşteaptă până în primăvară, Bandini.

  Unde n putem găsi cărţile?

  Eu le-am găsit în bibliotecă din centru, la intersecţia străzii a cincea cu Olive.

  De ce v-a plăcut de el?

  Emoţie totală. Un om foarte curajos.

  Cine altcineva?

  Celine.

  De ce?

  I-au scos maţele afară şi el a râs. Şi i-a făcut şi pe ei să râdă. Un tip foarte curajos.

  Credeţi în curaj?

  Îmi place să-l descopăr oriunde, în animale, păsări, reptile, oameni.

  De ce?

  De ce? Mă face să mă simt bine. E o problemă de stil, în cazul în care nu ai nici o şansă.

  Hemingway?

  Nu.

  De ce?

  Prea mohorât, prea serios. Un scriitor bun, propoziţii reuşite. Însă pentru el, viaţa a fost întotdeauna un război. Niciodată nu s-a relaxat, n-a dansat niciodată.

 Şi-au închis carneţelele şi au dispărut. Păcat. Intenţionasem să le spun că adevăratele mele influenţe se numeau Gable, Cagney, Bogart şi Errol Flynn.

 M-am trezit deodată stând lângă trei femei frumoase: Sara, Cassie şi Debra. Sara avea 32 de ani, părea o curviştină stilată, inimoasă, Avea păr drept, blond-roşcat şi ochi sălbatici, uşor lunatici. Ducea cu ea, de asemenea, o supradoză de compasiune, care era destul de reală şi, în mod evident, o costa ceva. Debra era evreică, avea ochi mari căprui şi o gură generoasă, dată din greu cu ruj roşu ca sângele. Gura îi strălucea şi mă chemă la ea. Presupun că avea între 30 şi 35 de ani şi îmi amintea de cum arăta maică-mea în 1935 (deşi mama mea fusese mult mai frumoasă). Cassie era înaltă, blondă, cu părul lung, foarte tânără, îmbrăcată cu haine scumpe după ultima modă, sofisticată, agitată, frumoasă. Ea stătea cel mai aproape de mine, strângându-mi mâna, frecându-şi coapsa de a mea. În vreme ce-mi ţinea mâna, mi-am dat seama că palma ei era mai mare decât a mea. (Deşi sunt un bărbat corpolent, mă simt jenat de mâinile mele mici. În bătăile de prin baruri, în tinereţea mea, în Philadelphia, descoperisem repede importanţa mărimii mâinilor. E uimitor cum am reuşit să câştig 30% din încăierări.) Oricum, Cassie avea senzaţia că era mai cu moţ decât celelalte două, dar nu eram prea convins de asta.

 Apoi a trebuit să citesc şi am avut o seară mai norocoasă. Era acelaşi public, însă am reuşit să mă concentrez. Publicul s-a încălzit, a devenit mai aprig şi mai entuziast. Uneori, el era cel care contribuia la succes, alteori erai tu. De obicei, tu. Era ca şi cum ai fi urcat pe ring: trebuia să simţi că le datorai ceva sau altfel n-aveai ce căuta acolo. Am început să trag directe, croşee şi să fac joc de picioare şi, în ultimă rundă, mi-am dat cu adevărat în petic şi l-am făcut knock-out pe arbitru. Spectacolul e spectacol. Pentru că o dădusem în bară cu o seară înainte, succesul meu trebuia să li se fi părut foarte straniu. În orice caz, mie aşa mi s-a părut.

 Cassie aştepta la bar. Sara mi-a strecurat un bileţel de dragoste cu numărul ei de telefon. Debra n-a fost aşa de inventivă, mi-a notat pur şi simplu telefonul ei. Pentru o clipă, în mod ciudat, m-am gândit la Katherine. Dup-aia i-am cumpărat lui Cassie ceva de băut. N-am s-o mai văd niciodată pe Katherine. Fetiţa mea texană, frumoasa frumoaselor. Adio, Katherine.

  Ascultă, Cassie, poţi să mă duci acasă cu maşina? Sunt prea beat ca să conduc. Încă o amendă pentru conducere în stare de ebrietate şi ăla sunt.

  Bine, am să te duc acasă. Ce faci cu maşina ta?

  Dă-o în mă-sa. O s-o las aici.

 Am plecat împreună în M. G.-ul ei. Era ca într-un film. În orice clipă m-aşteptam să mă dea jos la următorul colţ. Avea vreo douăzeci şi ceva de ani. Vorbea în timp ce conducea. Lucra pentru o companie muzicalĂ. Li plăcea ce făcea, nu trebuia să ajungă la slujbă decât pe la 10:30 şi pleca pe la 3.

  Nu e rău, a zis, şi-mi place. Eu pot face şi angajări şi concedieri. Am tot avansat, dar deocamdată n-a trebuit să dau pe nimeni afară. Sunt oameni pricepuţi şi am reuşit să scoatem nişte discuri de excepţie…

 Am ajuns acasă la mine. Am dat vodca la iveală. Părul lui Cassie îi ajungea aproape de fese. Întotdeauna am fost un fan al părului şi picioarelor.

  Ai citit cu adevărat bine în seara asta, a zis ea. Ai fost o persoană cu totul diferită decât aseară. Nu ştiu cum, dar în clipele cele mai bune, ai avut acea… Umanitate. Majoritatea poeţilor sunt atât de plictisitori.

  Nici mie nu-mi plac.

  Şi nici ei nu te plec pe tine.

 Am mai băut ceva şi apoi ne-am dus la culcare. Trupul ei era uimitor, glorios, gen Playboy, dar, din nefericire, eram beat. Totuşi, mi s-a sculat până la urmă şi am tot pompat, am apucat-o de părul lung, l-am scos de sub ea şi mi-am trecut mâinile prin el. Eram excitat, dar nu mi-a ieşit. M-am rostogolit de pe ea. I-am spus noapte bună şi am căzut într-un somn vinovat.

 Dimineaţa m-am simţit jenat. Era sigur că n-am s-o mai văd niciodată pe Cassie. Ne-am îmbrăcat. Era în jur de ora zece. Ne-am dus până la M. G.-ul ei şi am urcat. N-am vorbit, nici eu, nici ea. Mă simţeam caraghios, dar ne-aveam ce să ne spunem. Ne-am întors la Lăncierul şi mi-am recuperat Voks-ul albastru.

  Mulţumesc pentru tot, Cassie. Să te gândeşti frumos la Chinaski.

 N-a răspuns. Am sărutat-o pe obraz şi m-am dat jos. Ea a plecat în M. G.-ul ei. În fond, avea dreptate Lydia care îmi spunea adesea: Dacă vrei să bei, bea. Dacă vrei să fuţi, aruncă sticla.

 Problema mea era că voiam să le fac pe amândouă.

 Aşa că am fost surprins când Cassie m-a sunat, două seri mai târziu. Ce faci, Hank?

  Pierdeam vremea…

  Ce-ar fi să treci pe la mine.

  Mi-ar plăcea…

 Mi-a dat adresa, era Westwood sau West L. A.

  Am destul de băut, a zis ea. Nu-i nevoie să aduci nimic.

  Poate că n-ar trebui să beau deloc.

  Nu-i nici o problemă.

  Dacă îmi torni tu, am să beau, dacă nu, nu.

  Nu-ţi face griji, mi-a zis.

 M-am îmbrăcat, am sărit în Volks şi m-am dus la adresa respectivă. Câte ocazii urma să mai am? Zeii îmi fuseseră favorabili în ultima vreme. Poate că era un test? O şmecherie? Îngrăşaţi-l pe Chinaski, dup-aia tăiaţi-l în două. Ştiam că şi asta s-ar putea să vină. Dar ce poţi face după vreo două numărători până la opt, când nu mai ai decât două reprize?

 Apartamentul lui Cassie era la etajul doi. Părea bucuroasă să mă vadă. Un câine mare, negru, a sărit pe mine. Era un mascul uriaş şi flexibil. S-a suit cu labele pe umerii mei şi mi-a lins faţa. L-am împins. Stătea acolo, mişcându-şi fundul şi scoţând sunete de implorare. Avea păr lung şi negru, părea o corcitură, dar era una mare.

  El e Elton, a zis Cassie.

 S-a dus la frigider şi a scos vinul.

  Asta ar trebui să bei. Am destul. Era îmbrăcată într-o rochie verde, care se mula pe ea. Părea un şarpe. Era încălţată cu pantofi omaţi cu pietre verzi şi am observat încă o dată ce păr lung şi des avea. O ditamai claia. Îi ajungea cel puţin până la cur. Ochii îi erau mari, verzi-albaştri, uneori mai mult albaştri decât verzi, alteori invers, depinde cum bătea lumina. Am observat două din cărţile mele în biblioteca ei, două dintre cela mai bune.

 Cassie s-a aşezat, a deschis vinul şi a umplut două pahare.

  Într-un fel, ne-am cunoscut în timpul ultimei noastre întâlniri, ne-am atins cumva. N-am vrut ca toate astea să se irosească, a zis ea.

  Mie mi-a plăcut.

  Vrei nişte amfetamină?

  Da, am răspuns.

 A scos două pastile. Capsule negre. Cele mai mişto. Am înghiţit-o pe a mea cu vin.


  Am cel mai bun furnizor de droguri din oraş. Nu mă jupoaie, a zis ea.

  Excelent.

  Ai fost vreodată dependent? A întrebat ea.

  Am încercat cu cocaină o vreme, dar nu m-am simţit bine. Mi-era teamă să intru în bucătărie în ziua următoare, fiindcă era acolo un cuţit de măceIar. De altfel, nici nu-mi puteam permite între 50 şi 75 de dolari pe zi.

  Am nişte cocaină.

  Mă abţin.

 Am mai turnat nişte vin.

 Nu ştiu de ce, dar cu fiecare nouă femeie, părea ca prima oară, aproape ca şi cum n-aş mai fi fost cu nici una înainte. Am sărutat-o pe Cassie. În vreme ce o sărutam, mi-am lăsat mâna să treacă prin tot părul ăla lung.

  Vrei să pun nişte muzică?

  Nu, nu chiar.

  O cunoşti pe Dee Dee Bronson, nu-i aşa? A întrebat Cassie.

  Da, ne-am despărţit.

  Ai auzit ce i s-a întâmplat?

  Nu.

  La început şi-a pierdut slujba, apoi a plecat în Mexic. Acolo a întâlnit un fost toreador. A snopit-o în bătaie şi i-a luat toţi banii pe care îi pusese deoparte, 7 000 de dolari.

  Sărmana Dee Dee: să ajungă de la mine la aşa ceva.

 Cassie s-a ridicat. M-am uitat cum traversa încăperea. Curul i se mişca şi tremura sub rochia aia verde, strâmtă. S-a întors cu hârtie şi nişte marijuana. A răsucit o ţigară.

  Dup-aia a avut un accident de maşină.

  Niciodată n-a ştiut să conducă. O cunoşti bine?

  Nu. Dar în branşa asta se aud tot felul de lucruri.

  Doar să supravieţuieşti până mori e o treabă grea, am zis.

 Cassie mi-a păsat ţigara.

  Viaţa ta pare în ordine, a zis ea.

  Zău'?

  Vreau să zic, nu faci avansuri şi nici nu încerci să impresionezi, cum fac alţii. Şi pari amuzant în mod natural.

  Îmi plac purul şi părul tău, i-am zis. Şi buzele şi ochii şi vinul şi casă şi marijuana ta. Dar viaţa mea nu e deloc în ordine.

  Scrii mult despre femei.

  Ştiu. Mă întreb uneori despre ce o să mai scriu după asta.

  Poate că n-o să te opreşti niciodată.

  Totul are un sfârşit.

  Mai dă-mi şi mie să trag din ţigara aia.

  Sigur, Cassie.

 A tras un fum şi apoi am sărutat-o. Am tras-o de păr şi i-am dat capul pe spate. I-am deschis buzele cu forţa. A fost un sărut lung. Apoi i-am dat drumul.

  Îţi place asta, nu-i aşa? A întrebat ea.

  Pentru mine e mai personal şi mai intim decât fututul.

  Cred că ai dreptate, a zis că.

 Am fumat şi am băut mai multe ore, dup-aia ne-am urcat în pat. Ne-am sărutat şi ne-am mângâiat. Mi se sculase binişor şi am pompat-o bine, dar, după zece minute, am ştiut că n-o să fiu în stare să termin. Băusem prea mult. Am început să transpir şi să mă agit. Am mai pompat un pic, apoi m-am dat jos de pe ea.

  Îmi pare rău, Cassie.

 I-am privit capul mişcându-se către penisul meu. Era încă sculat. A început să-l lingă. Câinele a sărit pe pat, dar i-am tras una cu piciorul. Am urmărit-o pe Cassie cum îmi linge pula. Lumina lunii a pătruns pe fereastră şi am putut-o vedea clar. A luat capul pulii în gură şi l-a muşcat uşor. Brusc, a înghiţit-o pe toată şi s-a ocupat bine de ea, frecându-şi limba în sus şi-n jos, în vreme ce sugea. Era minunat.

 Am întins mâna şi am apucat-o de păr, i l-am ţinut sus, deasupra capului, tot părul ăla, în vreme ce ea îmi sugea pula. A durat ceva, dar, în cele din urmă, am simţit că sunt gata să-mi dau drumul. A observat şi ea şi şi-a reînnoit eforturile. Am început să scot nişte gemete şi am auzit dulăul scâncind pe covor, o dată cu mine. Mi-a plăcut asta. M-am abţinut cât am putut, ca să prelungesc plăcerea. Apoi, încă ţinându-i părul, i-am explodat în gură.

 Când m-am trezit în dimineaţa următoare, Cassie se îmbrăca.

  E-n regulă, a zis, poţi să rămâi. Să nu uiţi să încui uşa când pleci.

  Bine.

 După ce a plecat, am făcut un duş. Apoi am găsit o bere în frigider, am băut-o, m-am îmbrăcat, mi-am luat adio de la Elton, m-am asigurat că uşa e încuiată, m-am urcat în Volks şi m-am dus acasă.

 Trei sau patru zile mai târziu, i-am găsit biletul şi am sunat-o pe Debra. A zis Hai pe la mine. Mi-a dat indicaţii cum să ajung în Playa del Rey şi m-am dus acolo cu maşina. Avea o căsuţă închiriată, cu o curte în faţă. Am parcat în curte, m-am dat jos din maşină şi am bătut la uşă, apoi am sunat. Avea unul dintre clopotele alea de vreo două tone. Debra a deschis. Era aşa cum mi-o amin-team: cu o gură rujată enormă, tunsă scurt, cercei strălucitori, parfumată şi aproape întotdeauna cu zâmbetul ăla larg.

  Ah, intră, Henry!

 Asta am şi făcut. Era un tip care stătea acolo, dar era clar că e homo, aşa că nu l-am luat ca pe un afront.

  El e Larry, vecinul meu. Locuieşte în spate, Ne-am strâns mâinile şi ne-am aşezat.

  Ai ceva de băut? Am întrebat.

  Ah, Henry!

  Aş putea să mă duc să cumpăr ceva. Aş fi făcut-o, dar n-am ştiut ce vrei.

  Am ceva.

 Debra s-a dus în bucătărie.

  Cum îţi merge? L-am întrebat pe Larry.

  Nu prea grozav, dar acum mi-e mai bine. Mă ocup de autohipnoză. A făcut minuni pentru mine chestia asta.

  Ta vrei să bei ceva, Larry? A întrebat Debra din bucătărie.

  Mulţumesc, nu.

 Debra a apărut cu două pahare de vin roşu. Casa ei era decorată în exces. Peste tot era câte ceva. Era un haos de obiecte scumpe şi muzică rock părea să răsune de peste tot din mici difuzoare.

  Larry practică autohipnoza.

  Mi-a spus.

  Nici nu ştii cât de bine dorm acum. Cât de bine comunic acum, a zis Larry.

  Crezi că toată lumea ar trebui să încerce asta? A întrebat Debra.

  Păi, ar fi cam greu de zis. Dar ştiu precis că pentru mine funcţionează.

  Dau o petrecere de Halloween, Henry. O să vină toată lumea. Ce-ar fi să vii şi tu? În ce crezi că ar trebui să se costumeze, Larry?

 S-au uitat amândoi la mine.

  Păi, nu ştiu, a zis Larry. Zău, nu ştiu. Poate… Ah, nu… Nu cred…

 Soneria a răsunat ca un clopot şi Debra s-a dus să deschidă. Era un alt homo fără cămaşă pe el. Avea masca unui lup cu o limbă mare de cauciuc ieşindu-i din gură. Părea iritabil şi deprimat.

  Vincent, el e Henry. Henry, el e Vincent… Vincent m-a ignorat. Stătea doar acolo, cu limba lui de cauciuc.

  Am avut o zi oribilă la muncă. Nu mai suport. Cred că am să-mi dau demisia.

  Dar, Vincent, ce o să faci? A întrebat Debra.

  Nu stiu, aş putea face o mulţime de lucruri. Nu trebuie să le suport porcăriile!

  Vii la petrecere, nu-i aşa?

  Desigur, de zile întregi mă pregătesc.

  Ai reţinut versurile pentru piesă?

  Da, dar de data asta ar trebui să interpretăm piesa înaintea jocurilor. Ultima oară, când am ajuna la piesă, eram cu toţii atât de distruşi, încât nu am onorat-o cum trebuie.

  Bine, Vincent, o să facem cum zici.

 Şi cu asta, Vincent şi limba lui s-au întors şi au ieşit pe uşă.

 Larry s-a ridicat.

  Păi, trebuie să plec şi eu. Mi-a părut bine, a zis către mine.

  Şi mie, Larry.

 I-am dat mâna şi Larry a trecut prin bucătărie şi a ieşit prin uşa din spate, ca să se ducă la el.

  Larry m-a ajutat foarte mult. E un vecin bun. Îmi pare bine că ai fost drăguţ cu el.

  Părea de treabă. Ce naiba, era aici înainte de a veni eu.

  Nu facem sex.

  Nici noi.

  Ştii la ce mă refer.

  Mă duc să cumpăr ceva de băut.

  Henry, am destul de băut. Ştiam că vii. Debra a umplut din nou paharele şi am privit-o. Era tânără, dar arăta de parcă ar fi descins din anii '30. Purta o fustă neagră care îi ajungea cam la jumătatea dintre genunchi şi glezne, pantofi negri cu tocuri înalte, bluză albă închisă până sus, un colier, cercei, brăţări, buzele puternic rujate, mult fard şi parfum. Era bine clădită, cu sâni şi fese mişto, pe care şi le legăna în mers. Fuma ţigară de la ţigară, erau chiştoace murdare de ruj peste tot. Mă simţeam de parcă aş fi fost pe vremea copilăriei. Nici măcar nu purta ciorapi cu chilot şi, din când în când, îşi ridica ciorapii de nailon, arătând exact atât cât trebuie din picior, exact atât cât trebuie din genunchi. Era tipul de fată pe care taţii noştri o admirau.

 Mi-a povestit despre afacerea ei. Era o chestie care avea de-a face cu avocaţi şi stenograme. O înnebunea, dar câştiga destul de bine.

  Uneori, mă irită teribil unii dintre angajaţi, însă dup-aia îmi trece şi ei mă iartă. Habar n-ai cum sunt nenorociţii ăştia de avocaţi! Vor totul imediat şi nu se gândesc cât timp îţi ia să rezolvi lucrurile. Avocaţii şi doctorii sunt plătiţi în exces. Membri răsfăţaţi ai societăţii noastre. Următorul este mecanicul de la garajul din colţ. Dar ai putea să-l pui la socoteală şi pe dentist.

 Debra şi-a pus picior peste picior şi fusta i s-a ridicat.

  Ai picioare foarte frumoase, Debra. Şi ştii cum să te îmbraci. Îmi aminteşti de fetele de pe vremea mamei mele. Pe atunci femeile erau femei.

  Te pricepi la vorbe, Henry.

  Ştii la ce mă refer. Este adevărat, mai ales pentru L. A. Odată, nu cu multă vreme în urmă, am plecat din oraş şi, când m-am întors, ştii cum mi-am dat seama că sunt iar aici?

  Păi, nu…

  E vorba de prima femeie care mi-a ieşit în cale pe stradă. Avea pe ea o fustă atât de scurtă, încât i se vedeau chiloţii. Şi prin partea din faţă a chiloţilor  îmi cer scuze  îi puteai vedea flocii. Atunci am ştiut că sunt iarăşi în L. A.

  Unde erai? Pe Mainstreet?

  Mainstreet, pe naiba. Eram la intersecţia dintre Beverly şi Fairfax.

  Îţi place vinul?

  Da, îmi place la tine. S-ar putea chiar să mă mut aici.

  Proprietarul meu e gelos.

  Mai există altcineva care ar putea fi gelos?

  Nu.

  De ce?

  Muncesc din greu şi-mi place să mă întorc acasă seara şi să mă relaxez. Îmi place să decorez.

 Mâine dimineaţă mă duc cu o prietenă  care lucrează pentru mine  prin magazinele de antichităţi. Vrei să vii şi tu?

  O să fiu aici mâine dimineaţă?

 Debra n-a răspuns. Mi-a mai turnat un pahar şi s-a aşezat lângă mine pe canapea. M-am aplecat şi am sărutat-o. În vreme ce făceam asta, i-am ridicat fusta şi mai mult şi am aruncat o privire la piciorul ăla în ciorap de nailon. Arăta bine. Când am încetat să ne mai sărutăm, şi-a tras din nou fusta în jos, dar memorizasem deja piciorul. S-a ridicat şi s-a dus în baie. Am auzit-o trăgând apa. Apoi a trecut ceva vreme. Probabil că-şi punea şi mai mult ruj. Mi-am scos batistă şi mi-am şters gura. Apoi am văzut că batista era plină de ruj. În cele din urmă, obţineam şi eu tot ceea ce obţinuseră băieţii din liceu, băieţi drăguţi, bine îmbrăcaţi, cu automobilele lor noi, iar eu, cu hainele mele vechi, ponosite şi bicicleta mea prăpădită.

 Debra a ieşit din baie. S-a aşezat şi şi-a aprins o ţigară.

  Hai să ne futem, am zis.

 Debra s-a dus în dormitor. Era o jumătate de sticlă de vin pe măsuţă. Mi-am turnat un pahar şi mi-am aprins una dintre ţigările ei. Ea a oprit muzică rock. Un gest binevenit.

 S-a făcut linişte. Am mai turnat un pahar. Poate c-o să mă mut aici? Unde o să-mi pun maşina de scris?

  Henry?

  Ce?

  Unde eşti?

  Aşteaptă. Vreau doar să-mi termin paharul.

  Bine.

 Mi-am terminat paharul şi pe urmă am tras pe gât şi ce mai rămăsese din sticlă. Eram în Playa del Rey. M-am dezbrăcat, aruncându-mi hainele grămadă, pe canapea. Niciodată nu le-am avut cu îmbrăcatul. Cămăşile mele erau toate decolorate şi boţite, vechi de cinci-şase ani, ponosite. Pantalonii, la fel. Uram magazinele şi vânzătorii, se comportau superior, păreau să cunoască secretul vieţii, aveau o încredere care mie îmi lipsea. Pantofii mei erau întotdeauna scâlciaţi şi vechi, nu-mi plăceau nici magazinele de pantofi. N-am aruncat niciodată nimic decât dacă obiectul devenea complet inutilizabil, ceea ce era valabil şi pentru maşini. Nu era o chestie de economie. Pur şi simplu, nu suportam să fiu un cumpărător care avea nevoie de un vânzător, vânzătorul fiind atât de arătos, distant şi superior. Şi, pe deasupra, toate astea luau timp, timp pe care îl puteai folosi zăcând şi trăgând la măsea.

 M-am dus în dormitor, doar în chiloţi. Eram conştient de burtă mea albă care se bălăngănea peste şort, dar n-am făcut nici un efort ca să mi-o sug. Am rămas în picioare lângă pat şi mi-am dat chiloţii jos. Brusc, am simţit nevoia să mai beau ceva. Am urcat în pat. M-am băgat sub aşternut. Apoi m-am întors către Debra. Am luat-o în braţe. Eram lipiţi unul de altul. Gura ei era deschisă. Am sărutat-o. Gura ei era ca o pizdă umedă. Era pre-gătită. Am simţit-o. Nu mai era nevoie de nici un preludiu. Am sărutat-o şi limba ei mi-a intrat şi ieşit din gură. Am prins-o între dinţi şi am ţinut-o. Apoi m-am urcat pe ea şi i-am vârât-o.

 Cred că a fost felul în care capul ei era întors într-o parte în timp ce-o futeam. M-a excitat. Capul ei se bălăngănea pe pernă la fiecare mişcare de-a mea. Din când în când, în vreme ce împingeam, u întorceam capul către mine şi sărutam gura aia roşie sângerie. În sfârşit, îmi ieşea treaba. Futeam toate femeile şi fetele la care mă holbasem dornic pe trotuarele din Los Angeles în 1937, ultimul an cu adevărat rău al crizei, când o pizdă costa doi dolari şi nimeni n-avea nici un ban (şi nici o speranţă), Fusesem nevoit să aştept multă vreme ca să-mi vină şi mie apa la moară. Am împins cu spor. Aveam parte de un futai de soi şi fără rost! Am apucat-o pe Debra de cap încă o dată, am ajuns la gura aia rujată, pentru ultima oară, în vreme ce îmi dădeam drumul în ea, în diafragma ei.

 A doua zi era sâmbătă şi Debra a pregătit micul dejun.

  Vii cu noi să căutăm antichităţi?

  Vin.

  Eşti mahmur? A întrebat ea.

  Nu chiar.

 Am mâncat în tăcere o vreme, apoi a zis:

  Mi-a plăcut cum ai citit la Lăncierul. Erai beat, dar ţi-a ieşit.

  Uneori nu iese.

  Când mai citeşti?

  Cineva mă tot sună din Canada. Încearcă să strângă fonduri.

  Canada! Pot să vin cu tine?

  Om vedea.

  Rămâi la noapte?

  Vrei să rămân?

  Da.

  Atunci o să rămân.

  Minunat…

 Am terminat micul dejun şi eu m-am dus în baie, în timp ce Debra spăla vasele. Am tras apa şi m-am şters, am tras din nou apă, m-am spălat pe mâini, am ieşit din baie. Debra curăţa chiuveta. Am înşfăcat-o din spate.

  Poţi folosi periuţa mea de dinţi, dacă vrei, a zis ea.

  Îmi miroase gura?

  Nu-i nimic.

  Aiurea.

  Poţi să faci şi duş, dacă vrei…

  Şi asta…?

  Încetează. Tessie o să ajungă aici abia peste o oră. Putem şterge urmele până atunci.

 Am intrat în baie şi am lăsat să curgă apă în cadă. Nu-mi plăcea să fac duş decât atunci când eram la motel. Pe peretele băii era fotografia unui bărbat brunet, păr lung, chip standard, arătos, cu o patină de idioţenie obişnuită. Îşi arăta dinţii albi spre mine. Mi-am periat ce-mi mai rămăsese din dinţii decoloraţi. Debra îmi spusese că fostul ei soţ era psihiatru.

 După ce am terminat eu, a făcut şi Debra un duş. Mi-am turnat un pahar mic de vin şi m-am aşezat într-un scaun, uitându-mă pe fereastra din faţă. Brusc, mi-am amintit că uitasem să-i trimit fostei mele neveste pensia alimentară. Ei, la naiba. O s-o fac luni.

 Mă simţeam relaxat în Playa del Rey. Era bine să mai ieşi din curtea aglomerată şi murdară unde locuiam. Nu era umbră şi soarele ne prăjea fără milă. Eram cu toţii ţăcăniţi într-un fel sau altul.

 Până şi câinii, pisicile, păsările, vânzătorii de ziare şi curvele.

 În Hollywood-ul de est, toaletele nu funcţionau niciodată cum trebuie şi instalatorul ieftin al proprietarului nu le putea repara cu adevărat. Lăsam rezervoarele fără capac şi manipulam singuri mecanismul WC-ului. Robinetele picurau, gândacii mişunau, câinii se căcau peste tot şi ecranele de plasă aveau găuri mari pe unde intrau muşte şi tot felul de insecte stranii. Soneria a făcut bing-bang, m-am ridicat şi am deschis. Era Tessie. Avea patruzeci şi ceva de ani, era îmbrăcată sofisticat, avea păr roşu, evident vopsit.

  Tu eşti Henry, nu-i aşa?

  Da. Debra e în baie, ia loc.

 Purta o fustă scurtă, roşie. Pulpele arătau bine. Gleznele şi gambele nu erau nici ele de lepădat. Arăta de parcă i-ar fi plăcut la nebunie să se fută.

 M-am dus în baie şi am bătut la uşă.

  Debra, a venit Tessie.

 Primul magazin de antichităţi era la vreo două străzi de faleză. Ne-am dus cu maşina mea. Am intrat. Ne-am plimbat de colo-colo, totul costa 800, 1 500 de dolari, scaune vechi, mese vechi, ceasuri vechi. Preţurile erau incredibile. Doi sau trei vânzători se foiau şi-şi frecau mâinile, în mod evident, lucrau pe salariu plus comision. Proprietarul făcea precis rost de obiecte pe mai nimic, din Europa sau din munţii Ozark {13}. M-am plictisit tot uitându-mă la etichetele cu preţurile alea uriaşe. Le-am spus fete-lor că am să aştept în maşină.

 Am găsit un bar vizavi, am intrat, m-am aşezat. Am comandat o sticlă de bere. Era plin de tineri, mai ales sub 25 de ani. Erau blonzi sau bruneţi, zvelţi, îmbrăcaţi în cămăşi şi pantaloni care le veneau perfect. Păreau senini şi lipsiţi de expresie. Nu era nici o femeie pe-acolo, Un televizor mare era deschia. Nu se auzea sunetul. Nimeni nu se uita la el. Nimeni nu vorbea. Am terminat berea şi am plecat.

 Am găsit un magazin de băuturi şi mi-am luat o cutie cu şase beri. M-am întors la maşină şi m-am aşezat înăuntru. Berea era bună. Maşina era în parcarea din spatele magazinului de antichităţi. Stradă din stânga mea se blocase din cauza traficului şi am privit lumea care stătea răbdătoare în maşini. Aproape întotdeauna era vorba de un bărbat şi o femeie care se holbau drept înainte, fără să-şi vorbească. Până la urmă, pentru toată lumea, nu era decât o problemă de aşteptare. Aşteptai şi tot aşteptai: doctorul, instalatorul, la spital, la balamuc, la închisoare, o aşteptai pe Doamnă cu coasa în persoană. Mai întâi semaforul a fost roşu, apoi s-a făcut verde. Cetăţenii lumii mâncau, se uitau la televizor, îşi făceau griji cu privire la slujba lor. Sau la lipsa ei, în vreme ce tot aşteptau.

 Am început să mă gândesc la Debra şi Tessie, care se aflau în magazinul de antichităţi. Nu-mi plăcea, de fapt, Debra şi uite-mă cum intrăm în viaţa ei. Mă făcea să mă simt ca un voyeur.

 Ajunsesem la ultima cutie când şi-au făcut în cele din urmă apariţia.

  Ah, Henry, a zis Debra, am găsit cea mai mişto masă cu blat de marmură, cu numai 200 de dolari.

  E într-adevăr fabulos, a adăugat Tessie.

 S-au urcat în maşină. Debra şi-a lipit piciorul de al meu.

  Te-ai plictisit?

 Am pornit motorul şi m-am îndreptat spre un magazin de băuturi, de unde am cumpărat ţigări şi trei sau patru sticle de vin.

 Curva aia de Tessie, cu minijupa ei roşie şi ciorapii ei de nailon, mă gândeam în vreme ce plăteam vânzătorului băutura. Pun pariu că a făcut-o cu cel puţin o duzină de bărbaţi, fără măcar să se gândească la asta. Probabil că gânditul nu era punctul ei forte. Nu-i plăcea să gândească. Şi asta era bine pentru că nu exista nici o lege sau regulă cu privire la aşa ceva. Abia când o să facă 50 de ani, o să înceapă să gândească. Şi atunci o să fie o femeie tristă într-un supermarket, strecurându-şi căruciorul pentru cumpărături printre gleznele oamenilor de la coadă, cu ochelarii de soare pe nas, cu faţa umflată şi nefericită, cu căruciorul plin cu brânză de vaci, cartofi prăjiţi, cotlete de porc, cepe roşii şi un sfert de Jim Beam.

 Ne-am întors cu maşina acasă la Debra. Fetele s-au aşezat. Am deschis o sticlă şi am umplut trei pahare.

  Henry, a zis Debra, mă duc să-l iau pe Larry. O să mergem cu dubiţa lui să iau masa de la magazin. Nu va fi nevoie să mai înduri chestia asta, nu te bucuri?

  Ba da.

  Tessie o să-ţi ţină companie.

  Bine.

  Voi doi să fiţi cuminţi!

 Larry a venit prin uşa din spate şi au ieşit amândoi prin faţă. Larry a încălzit motorul dubiţei şi apoi au plecat.

  Ei bine, suntem singuri, am zis.

  Da, a zis Tessie.

 Stătea foarte ţeapănă, uitându-se drept înainte. Mi-am terminat paharul, apoi m-am dus în baie să mă piş. Când am ieşit, Tessie stătea tot tăcută, pe canapea. Am luat-o prin spatele canapelei. Când am ajuns la ea, am apucat-o de sub bărbie şi i-am ridicat capul. Mi-am lipit gura de a ei. Avea un cap foarte mare. Avea fardul purpuriu întins sub ochi şi mirosea a suc de caise trezit, Avea lanţuri subţiri de argint care i se bălăngăneau în fiecare ureche şi la capătul fiecărui lanţ atârna câte un ou  simbolic. În vreme ce ne sărutam, i-am băgat mâna în bluză. Am găsit un sân, l-am înşfăcat şi l-am frământat. N-avea sutien. Apoi m-am ridicat şi mi-am retras mâna. Am ocolit canapeaua şi m-am aşezat lângă ea. Am turnat două pahare.

  Pentru un bătrân nenorocit şi urât, ai foarte mult curaj, a zis ea.

  Ce ai zice de un futai rapid, înainte că Debra să se întoarcă?

  Nu.

  Nu mă urî. Încerc doar să mai anim petrecerea.

  Cred că ai întrecut orice limită. Ceea ce tocmai ai făcut a fost impertinent şi previzibil.

  Cred că n-am imaginaţie.

  Şi zici că eşti scriitor?

  Scriu. Dar mai ales fac fotografii.

  Cred că fuţi femeile numai ca să scrii despre cum le-ai futut.

  Nu ştiu.

  Ba cred că ştii.

  OK, OK, las-o baltă. Dă paharul pe gât. Tessie s-a întors la paharul ei. L-a terminat şi a pus ţigara jos. S-a uitat la mine, clipind din genele ei lungi şi false. Semăna cu Debra, cu gura aia mare dată cu ruj. Numai că gura Debrei era mai închisă la culoare şi nu strălucea aşa. A lui Tessie era de un roşu aprins şi buzele îi luceau. Îşi ţinea gura deschisă, tot lingându-şi buza de jos. Brusc, Tessie m-a înşfăcat. Gura aia s-a deschis peste gura mea. Era incitant. M-am simţit de parcă aş fi fost violat. A început să mi se scoale. Am întins mâna în timp ce mă săruta, i-am ridicat fusta şi am mângâiat-o pe piciorul stâng.

  Hai, am zis după sărut.

 Am luat-o de mină şi am dus-o în dormitorul Debrei. Am întins-o pe pat. Patul era făcut. Mi-am scos pantofii şi pantalonii, am descălţat-o şi pe ea. Am sărutat-o lung, apoi i-am ridicat fusta peste şolduri. Avea ciorapi cu portjartier şi chiloţi roz. I-am dat jos chiloţii. Ţinea ochii închişi. În vecini se auzea un aparat cântând muzică simfonică, I-am frecat cu un deget pizda, s-a umezit şi a început să se deschidă. Am vârât degetul înăuntru, apoi l-am scos şi i-am mângâiat clitorisul. Era drăguţ şi plin de sevă. M-am urcat pe ea. Am pompat-o de câteva ori iute şi brusc, pe urmă am luat-o încet, apoi am luat-o tare din nou. I-am privit chipul ăla simplu şi pervers. Chiar că mă excită. I-am dat înainte. Apoi Tessie m-a împins.

  Dă-te jos de pe mine!

  Ce? Ce-i?

  Se aude dubiţa! O să mă dea afară! O să-mi pierd slujba!

  Nu, nu, CURVO.

 Am pompat mai departe fără milă, mi-am lipit buzele de gura aia strălucitoare, oribilă şi mi-am dat drumul. Am sărit în picioare. Tessie şi-a înşfăcat pantofii şi chiloţii şi a fugit în baie. M-am şters cu batista, am întins aşternutul, am bătut pernele. În timp ce îmi trăgeam fermoarul, uşa s-a deschis. M-am dus în camera din faţă.

  Hank, vrei să-l ajuţi pe Larry să care masa? E grea.

  Bine.

  Unde-i Tessie?

  Cred că-i în baie.

 Am urmat-o pe Debra afară, am scos masa din dubiţă, am apucat-o şi am cărat-o în casă. Când ne-am întors, Tessie stătea pe canapea cu o ţigară.

  Să nu scăpaţi marfa, băieţi, a zis ea.

  Nici nu poate fi vorba! Am replicat. Am dus-o în dormitorul Debrei şi am pus-o lângă pat. Mai avea o masă acolo, pe care a scos-o. Apoi am stat şi ne-am uitat la tăblia de marmură.

  Ah, Hank, doar 200 de dolari. Îţi place?

  E splendidă, Debra. Exact ce trebuia. M-am dus în baie. M-am spălat pe fată, m-am pieptănat. Apoi mi-am dat jos pantalonii şi chiloţii şi m-am spălat fără zgomot. M-am pişat, am tras apa şi m-am întors.

  Vrei un pahar de vin, Larry? Am întrebat.

  Nu, dar mulţumesc.

  Mulţumesc de ajutor, a zis Debra. Larry a ieşit pe uşa din spate.

  Ah, sunt aşa de încântată! A zis Debra. Tessie a mai rămas să bea şi să stea de vorbă cu noi încă zece sau cinşpe minute, apoi s-a ridicat.

  Trebuie să plec.

  Mai rămâi, dacă vrei, a zis Debra.

  Nu, nu, trebuie să plec. Trebuie să fac curat în apartament. E mare dezordine.

  Să faci curat? Astăzi? Când ai doi prieteni drăguţi cu care poţi bea un pahar?

  Stau aici şi mă gândesc tot timpul la mizeria aia şi nu mă pot relaxa. Nu te supăra.

  Bine, Tessie, du-te atunci. Te iertăm.

  Pa, dragă…

 S-au sărutat în uşă şi apoi Tessie a ieşit. Debra m-a luat de mină şi m-a dus în dormitor. Ne-am uitat la tăblia de marmură.

  Ce crezi cu adevărat despre ea, Henry?

  Păi, eu am pierdut 200 de dolari la curse şi n-am ce să arăt de banii ăştia, prin urmare cred că e foarte bine.

  O să fie aici, lângă noi, la noapte.

  Poate că ar trebui să stau eu acolo în locul ei şi tu să te culci cu masa?

  Eşti gelos!

  Desigur.

 Debra s-a dus iar în bucătărie şi s-a întors cu nişte cârpe şi un lichid de curăţat. A început să şteargă marmură.

  Vezi, există un mod special de a trata marmura, pentru a-i accentua vinişoarele.

 M-am dezbrăcat şi m-am aşezat pe marginea patului, în chiloţi. Apoi m-am lăsat pe pernă, peste aşternut. M-am ridicat iar.

  Ah, Dumnezeule, Debra, îţi deranjez aşternutul.

  Nu-i nici o problemă.

 M-am dus şi am turnat două pahare. I-am dat unul Debrei. Am privit-o cum ştergea masa. Apoi s-a uitat la mine.

  Ştii, ai cele mai frumoase picioare pe care le-am văzut vreodată la un bărbat.

  Nu-s rele pentru un bătrân, nu-i aşa, puştoaico?

  Deloc.

 A mai frecat o vreme masa aia, pe urmă a renunţat.

  Cum te-ai împăcat cu Tessie?

  E simpatică, chiar îmi place de ea.

  E foarte eficientă la birou.

  Despre asta n-am cum să ştiu.

  Îmi pare rău c-a plecat. Cred că a vrut doar să ne lase singuri. Ar trebui s-o sun.

  De ce nu?

 Debra s-a dus la telefon. A vorbit cu Tessie o vreme. Începuse să se întunece. Cum rămânea cu cina?

 Avea telefonul în mijlocul patului şi stătea cu picioarele sub ea. Avea un fund drăguţ. Debra a râs, apoi şi-a luat la revedere. S-a uitat la mine.

  Tessie spune că eşti un drăguţ.

 M-am dus să mai aduc ceva de băut. Când m-am întors, televizorul ăla mare color era deschis. Ne-am aşezat pe pat amândoi şi ne-am uitat la televizor. Stăteam cu spatele sprijinit de perete, bând.

  Henry, a întrebat ea, ce faci de Sărbătoarea Recunoştinţei?

  Nimic.

  Ce-ar fi să serbezi cu mine? Iau eu curcanul.

 Am să chem doi sau trei prieteni.

  De acord, sună bine.

 Debra s-a aplecat şi a închis televizorul, Părea foarte fericită. Apoi a stins lumina. S-a dus în baie şi a ieşit înfăşurată în ceva vaporos. S-a aşezat în pat lângă mine. Mi s-a sculat. Limba ei intră şi ieşea din gura mea. Avea o limbă mare, caldă. M-am aplecat. I-am dat flocii la o parte şi am început s-o ling. Apoi am aţâţat-o cu nasul. Reacţiona. M-am ridicat, m-am urcat pe ea şi i-am băgat-o.

 Am tot împins. Am încercat să mă gândesc la Tessie, cu fusta ei scurtă şi roşie. Nu m-a ajutat cu nimic. Dădusem deja totul. Am tot pompat.

  Îmi pare rău, dragă, am băut prea mult. Ah, pune mâna pe inima mea!

 Şi-a pus palma pe pieptul meu.

  Chiar că bate, a zis ea.

  Mai sunt invitat de Ziua Recunoştinţei?

  Sigur, sărmanul meu drag. Nu-ţi face griji, te rog.

 Am sărutat-o de noapte bună, m-am dat jos de pe ea şi am încercat să dorm.

 După ce Debra a plecat la muncă în dimineaţa următoare, am făcut o baie şi m-am uitat la televizor. M-am învârtit gol de colo-colo şi am observat că puteam fi zărit de pe stradă prin geamul din faţă. Aşa că mi-am turnat un pahar cu suc de grape-fruit şi m-am îmbrăcat. În cele din urmă, n-am avut altceva de făcut decât să mă întorc acasă. Poate că găsesc ceva corespondenţă, vreo scrisoare de la cineva. M-am asigurat că toate uşile sunt închise, apoi m-am dus la maşină, am pornit-o şi am luat-o înapoi spre L. A.

 Pe drum, mi-am amintit de Sara, cea de-a treia fată întâlnită la Lăncierul. Aveam numărul ei în portofel. M-am dus acasă, m-am căcat, apoi am pus mâna pe telefon.

  Alo, am zis. Aici e Chinaski. Henry Chinaski…

  Da, îmi amintesc de tine. Ce faci?

  Mă gândeam să trec să te văd.

  Trebuie să fiu la restaurantul meu azi. De ce nu treci pe-acolo?

  E o chestie cu mâncare vegetariană, nu-i aşa?

  Da, am să-ţi fac un sandviş bun şi sănătos.

  Zău?

  Închid la ora patru. Ce-ar fi să treci puţin înainte de patru?

  Bine, cum ajung acolo?

  Ia-ţi un pix şi am să-ţi dau instrucţiunile. Mi-am notat detaliile.

  Ne vedem pe la 3:30.

 Pe la 2:30 m-am urcat în maşină. Undeva, pe autostradă, instrucţiunile au devenit confuze sau eu am devenit confuz. Nu-mi plac deloc nici auto-străzile şi nici instrucţiunile de genul ăsta. Am făcut o curbă şi m-am trezit în Lakewood. Am tras la o staţie de benzină şi am sunat-o pe Sara.

  Birt vegetarian, a răspuns ea.

  Rahat! Am zis.

  Care-i problema? Pari supărat.

  Sunt în Lakewood. Instrucţiunile tale sunt de rahat.

  Lakewood? Stai puţin.

  Mă întorc acasă. Trebuie să beau ceva.

  Stai un pic. Vreau să te văd. Spune-mi pe ce stradă eşti în Lakewood şi care-i cea mai apropiată intersecţie.

 Am lăsat telefonul să atârne şi m-am dus să văd unde sunt. I-am comunicat apoi Sarei, iar ea m-a redirecţionat.

  E uşor, a zis. Promite-mi că vei veni.

  Bine.

  Şi dacă te rătăceşti iarăşi, sună-mă.

  Îmi pare rău, vezi, n-am nici un simţ al direcţiei. Totdeauna am avut coşmaruri că mă rătăcesc. Cred că vin de pe altă planetă.

  Nici o problemă. Urmează-mi doar instrucţiunile.

 M-am urcat iar în maşină şi de data asta a fost mai simplu. În curând am ajuns pe autostrada Pacific Coast, căutând o deviaţie pe unde să ies. Am găsit-o. M-a dus într-o zonă comercială cu pretenţii, de lângă ocean. Am mers încet şi am văzut o firmă mare, pictată de mână: Birt vegetarian. În fereastră erau lipite fotografii şi mici cârduri. Dumnezeule, un restaurant vegetarian îmi mai lipsea, Nu voiam să intru. Am ocolit şi am trecut încet pe lângă el. Am luat-o la dreapta şi apoi iar la dreapta. Am văzut un fel de bar, Refugiul Crabului. Am parcat în faţă şi am intrat.

 Era 3:45 după-amiaza şi toate locurile erau ocupate. Majoritatea clienţilor mâncau. Am rămas în picioare şi am comandat o vodcă. Am luat-o cu mine la telefon, de unde am sunat-o pe Sara.

  Sunt eu, Henry, am ajuns în zonă.

  Te-am văzut trecând cu maşina de două ori. Nu-ţi fie teamă. Unde eşti?

  La Refugiul Crabului. Beau un pahar. O să ajung în curând.

  Bine, să nu bei prea mult.

 L-am băut pe ăla şi am mai cerut unul. Am găsit un mic separeu gol şi m-am aşezat. Chiar nu voiam să mă duc. Abia dacă îmi aminteam cum arăta Sara.

 Am terminat ultimul pahar şi am plecat cu maşina spre ea. Am coborât, am deschis şi am intrat. Sara era în spatele tejghelei. M-a văzut.

  Bună, Henry, a zis. Termin într-o clipă. Prepara ceva. Patru sau cinci tipi stăteau jos sau în picioare. Unii stăteau pe o canapea, alţii pe podea. Erau toţi de vreo 20 şi ceva de ani, arătau la fel, îmbrăcaţi în pantaloni scurţi şi nu făceau decât să stea acolo. Din când în când, unii dintre ei puneau picior peste picior sau tuşeau. Sara era o femeie destul de arătoasă, zveltă şi se mişca de colo-colo cu vioiciune şi stil. Avea părul blond-roşcat, foarte frumos.

  O să ne ocupăm de tine imediat, a zis ea.

  Bine, am răspuns.

 Există acolo şi o bibliotecă. Am zărit trei sau patru dintre cărţile mele. Am găsit un volum de Lorca şi m-am aşezat, prefăcându-mă că citesc. În felul ăla, nu mai eram nevoit să mă uit la tipii în pantaloni scurţi. Arătau de parcă nimic nu i-ar fi atins vreodată  toţi bine crescuţi, protejaţi, cu un luciu delicat de satisfacţie. Nici unul dintre ei nu fusese vreodată în închisoare, nu muncise din greu cu mâinile, nici nu luase vreo amendă de circulaţie. Nişte papă-lapte cu toţii.

 Sara mi-a adus un sandviş vegetarian.

  Poftim, încearcă asta.

 Am mâncat sandvişul, în vreme ce tipii pierdeau vremea pe-acolo. Curând, unul s-a ridicat şi a ieşit. Apoi un altul. Sara făcea curăţenie. A mai rămas doar unul. Avea vreo 22 de ani şi stătea pe podea. Era slăbănog, cu spatele curbat ca un arc. Avea ochelari cu rame groase, negre. Părea mai singuratic şi mai prostănac decât ceilalţi.

  Hei, Sara, a zis, nu ieşim în oraş la o bere în seara asta?

  Nu în seara asta, Mike. Ce-ar fi să mergem mâine?

  Bine, Sara.

 S-a ridicat şi s-a dus spre tejghea. A pus o monedă acolo şi şi-a ales o prăjiturică vegetariană. A stat şi a mâncat-o. Când a terminat-o, s-a întors şi a ieşit.

  Ţi-a plăcut sandvişul? A întrebat Sara.

  Da, n-a fost rău.

  Poţi să aduci tu masa şi scaunele de pe trotuar?

 Am adus masa şi scaunele.

  Ce vrei să facem? A întrebat ea.

  Păi, nu-mi plac barurile. Aerul e irespirabil. Hai să luăm ceva de băut şi să mergem la tine.

  Bine, ajută-mă să duc gunoiul. Am ajutat-o. Apoi a încuiat.

  Ia-te după dubiţa mea. Ştiu eu un magazin unde au vinuri bune. Apoi ţine-te după mine până acasă.

 M-am luat după dubiţa ei. Pe parbrizul din spatele maşinii avea un afiş cu un tip. Zâmbeşte şi bucură-te, mă sfătuia el, iar în partea de jos a afişului era şi numele lui: Drayer Baba.

 La ea acasă, am deschis o sticlă de vin şi ne-am aşezat pe canapea. Îmi plăcea acolo. Îşi construise toată mobila singură, inclusiv patul. Fotografii cu Drayer Baba erau peste tot. Un tip din India care murise în 1971, susţinând că-i Dumnezeu.

 În vreme ce dădeam gata prima sticlă cu vin, uşa s-a deschis şi a intrat un tânăr cu dinţi proeminenţi, păr şi barbă lungă.

  El e Ron, colegul meu de apartament, a zis Sara.

  Bună, Ron, vrei un pahar cu vin?

 A băut un pahar cu noi. Apoi au intrat o fată grasă şi un bărbat slab, ras în cap. Erau Pearl şi Jack. S-au aşezat. Apoi a intrat un alt tânăr. Îl chema Jean John. S-a aşezat şi el. Apoi a intrat Pat. Pat avea o barbă neagră şi păr lung. S-a aşezat pe podea la picioarele mele.

  Eu sunt poet, a zis.

 Am luat o înghiţitură de vin.

  Cum poţi fi publicat? M-a întrebat el.

  Trimiţi manuscrisul editorilor.

  Dar sunt necunoscut.

  Toţi începem prin a fi necunoscuţi.

  Citesc în public din opera mea trei seri pe săptămână şi sunt actor, aşa că citesc foarte bine.

 Mă gândesc că dacă mi-aş citi opera destul, cineva s-ar găsi s-o publice.

  Nu e imposibil.

  Problema e că, atunci când citesc, nu vine nimeni să mă asculte.

  Nu ştiu ce să-ţi spun.

  Am să mă tipăresc singur.

  Whitman a făcut la fel.

  Vrei să citeşti câteva din poeziile mele?

  Dumnezeule, nu.

  De ce nu?

  Nu vreau decât să beau.

  Vorbeşti mult despre băutură în cărţile tale. Crezi că băutura te-a ajutat să scrii?

  Nu, nu sunt decât un alcoolic care s-a făcut scriitor ca să poată rămâne în pat până la prânz. M-am întors spre Sara.

  N-am ştiut că ai aşa de mulţi prieteni.

  Nu e întotdeauna aşa.

  Mă bucur că avem destul vin.

  Sunt sigură că vor pleca în curând, a zis ea. Ceilalţi discutau. Conversaţia a luat-o razna şi n-am mai ascultat. Sara arăta bine. Atunci când vorbea, o făcea cu inteligenţă şi incisivitate. Era deşteaptă. Pearl şi Jack au plecat primii. Apoi Jean şi John. Apoi Pat, poetul. Ron stătea de-o parte a Sarei, eu de cealaltă. Doar noi trei. Ron şi-a turnat un pahar de vin. Nu puteam să mă supăr pe el. Era colegul ei. N-aveam nici o speranţă să se întâmple ceva. Era deja acolo. I-am turnat Sarei un pahar de vin, apoi mi-am turnat şi mie. După ce am terminat de băut, i-am spus ei şi lui Ron.

  Cred că am să plec.

  Ah, nu, a zis Sara. Nu aşa curând. Nici n-am avut ocazia să vorbim. S-a uitat spre Ron.

  Înţelegi, nu-i aşa, Ron?

  Bineînţeles.

 S-a ridicat şi a plecat spre partea din spate a casei.

  Hei, am zis, nu vreau să-ţi fac vreo neplăcere.

  Ce neplăcere?

  Între tine şi colegul tău.

  Ah, nu e nimic între noi. Nici sex, nimic. El închiriază camera din spate.

  Aha.

 Am auzit sunetul unei chitare. Apoi o voce care cânta tare.

  E Ron, a zis Sara.

 Nu făcea decât să behăie. Vocea lui era atât de proastă, încât nu merită nici un comentariu.

 Ron a cântat timp de vreo oră. Eu şi cu Sara am mai băut din vin. Ea a aprins nişte lumânări.

  Ia şi tu o ţigară de-asta.

 Mi-am aprins una. Era o ţigară mică, maronie, din India. Avea un gust plăcut, aspru. M-am întors spre Sara şi ne-am sărutat pentru prima oară. Săruta bine, seara părea promiţătoare.

 Uşa s-a deschis şi un tânăr a intrat în cameră.

  Barry, a zis Sara, nu mai primesc vizitatori, Uşa s-a trântit şi Barry a întins-o. Anticipăm probleme: fiind un om retras, nu puteam suporta aglomeraţia. N-avea nimic de-a face cu gelozia, pur şi simplu îmi displăceau oamenii, mulţimile, în orice loc, cu excepţia întâlnirilor mele cu cititorii. Oamenii mă diminuau, mă epuizau.

 Umanitatea nu ţi-a priit încă de la început, ăsta era motto-ul meu.

 M-am sărutat din nou cu Sara. Băusem amândoi prea mult. Sara a mai deschis o sticlă. Îşi ţinea paharul cu eleganţă. N-aveam nici o idee despre ce discutăm. Cel mai bun lucru la ea era că vorbea foarte puţin despre scrisul meu. Când am golit ultima sticlă, i-am spus Sarei că eram prea beat ca să mai conduc până acasă.

  Ah, poţi dormi în patul meu, dar fără sex.

  De ce?

  Nu sunt de acord cu sexul în afara căsătoriei.

  Serios?

  Drayer Baba nu crede în asta.

  Uneori Zeul poate greşi.

  Niciodată.

  Bine, hai să mergem în pat.

 Ne-am sărutat în întuneric. Eram, oricum, un adept al pupatului şi Sara era una dintre cele mai bune pupăcioase pe care o întâlnisem vreodată. Trebuia să mă întorc în timp hăt, până la Lydia, ca să găsesc pe cineva comparabil. Totuşi, fiecare femeie era diferită. Fiecare săruta în felul ei. Lydia săruta probabil acum vreun nenorocit sau, mai rău, îi pupa mădularul. Katherine dormea în Austin.

 Sara îmi luase pula în mâna. O mângâia, o frecă. Apoi şi-a lipit-o de pizdă. A frecat-o în sus şi-n jos, în sus şi-n jos de pizdă. Urma poruncile zeului ei, Drayer Baba. Nu i-am umblat la pizdă, pentru că am simţit că asta l-ar ofensa pe Drayer. Ne-am sărutat doar şi ea a continuat să-mi frece pulă de pizdă, sau poate de clitoris, n-aveam cum să ştiu. Am aşteptat să-mi bage pula în pizdă, dar ea n-a făcut decât să o frece. Flocii au început să-mi irite pula. M-am retras.

  Noapte bună, dragă, am zis.

 Şi apoi m-am întors şi m-am lipit cu spatele de ea. Amice Drayer, m-am gândit, ai o adeptă pe cinste în patul ăsta.

 Dimineaţa, am început iarăşi chestia cu frecatul, cu aceleaşi rezultate. M-am hotărât, la dracu, n-am nevoie de soiul ăsta de non-acţiune.

  Vrei să faci o baie? M-a întrebat Sara.

  Sigur.

 M-am dus în baie şi am lăsat apa să curgă. La un moment dat, în timpul nopţii, îi spusesem Sarei că una dintre nebuniile mele era să fac trei sau patru băi fierbinţi pe zi. Străvechea terapie cu apă.

 În cada Sarei încăpea mai multă apă decât în a mea şi era mai fierbinte. Aveam un metru şaptezeci şi şase şi totuşi mă puteam întinde în cadă. Pe vremuri, făceau căzi pentru împăraţi, nu pentru funcţionari de bancă de un metru cincizeci.

 M-am întins în cadă. Era minunat. Apoi, m-am ridicat şi m-am uitat la sărmana mea pulă iritată de la frecatul de flocii pizdei. Timpuri grele, bătrâne, dar e mai bine decât nimic, nu-i aşa? M-am aşezat iarăşi în cadă şi m-am întins. Am auzit sunând telefonul. A urmat o pauză, după care Sara a bătut la uşă.

  Intră.

  Hank, e Debra la telefon.

  Debra? De unde ştia că sunt aici?

  A sunat peste tot. Să-i spun să sune mai târziu?

  Nu, spune-i să aştepte.

 Am găsit un prosop mare şi mi l-am înfăşurat în jurul taliei. M-am dus în cealaltă cameră. Sara vorbea cu Debra la telefon.

  Ah, uite-l că vine. Sara mi-a dat telefonul.

  Alo, Debra.

  Hank, unde-ai fost?

  În cadă.

  Cadă?

  Da.

  Tocmai ai ieşit?

  Da.

  Ce porţi pe tine?

  Un prosop.

  Cum poţi să ţii prosopul şi să vorbeşti la telefon?

  Uite c-o fac.

  S-a întâmplat ceva?

  Nu.

  De ce?

  De ce, ce?

  Vreau să spun, de ce n-ai futut-o?

  Ascultă, crezi că eu mă duc de colo-colo ca să fac lucruri de-astea? Crezi că altceva nu-i de capul meu?

  Deci, nu s-a întâmplat nimic?

  Da.

  Ce?

  Da, nimic.

  Unde te duci după ce pleci de-acolo?

  Acasă.

  Vino aici.

  Şi cum rămâne cu afacerea ta?

  Aproape c-am recuperat. Tessie se poate descurca singură.

  Bine. Am închis.

  Ce-ai de gând să faci? A întrebat Sara.

  Mă duc acasă la Debra. Am spus că ajung la ea în 45 de minute.

  Dar am crezut că o să luăm masa împreună. Ştiu un restaurant mexican.

  Ascultă, e îngrijorată. Cum am putea sta liniştiţi, flecărind la masă?

  M-am tot gândit că o să luăm prânzul ăsta împreună.

  La naiba, tu când te ocupi de clienţi?

  Deschid la 11. Acum e abia 10.

  Bine, hai să mergem să mâncăm…

 Era un restaurant mexican într-un derizoriu cartier hippy din Hermosa Beach. Tipi fără expresie, indiferenţi. Moartea pe litoral. Îţi dai duhul, tragi aer în piept, te încalţi cu sandale şi pretinzi că e o lume minunată.

 În vreme ce ne aşteptam comanda, Sara a întins mâna şi şi-a vârât degetul într-un bol cu sos iute, apoi l-a supt. Pe urmă a făcut-o din nou. Şi-a aplecat capul peste bol. Şuviţe din părul ei drept m-au înţepat. A continuat să-şi vâre degetul în bol şi să sugă.

  Ascultă, i-am zis, mai sunt şi alţii care vor să folosească sosul ăla. Îmi faci greaţă! Încetează.

  Nu, ăştia de la restaurant îi schimbă conţinutul de fiecare dată.

 Speram că aşa era. Apoi a sosit mâncarea şi Sara s-a aplecat şi a atacat-o ca un animal, aşa cum făcea şi Lydia. Am terminat de mâncat şi am ieşit. Ea s-a urcat în dubiţă, a plecat spre localul ei vegetarian, iar eu m-am suit în Volks şi am pornit-o către Playa del Rey. Mi se dăduseră instrucţiuni precise. Erau derutante, dar le-am urmat şi n-am avut nici o problemă. Era aproape dezamăgitor, căci atunci când stresul şi nebunia dispăreau din viaţa mea zilnică, se părea că nu prea mai rămânea mare lucru pe care să te poţi baza.

 Am oprit maşina în curte la Debra. Am văzut o mişcare în spatele jaluzelelor. Mă aştepta. Am coborât din maşină şi m-am asigurat că ambele uşi erau închise, de vreme ce asigurarea mea auto expirase.

 M-am dus şi am apăsat pe sonerie. A deschis uşa şi părea veselă să mă vadă. Era bine, însă lucruri de genul ăsta împiedicau un scriitor să-şi termine treaba.

 N-am făcut mare lucru restul săptămânii. M-am dus la curse de două-trei ori şi, în final, nici n-am pierdut, nici n-am câştigat. Am scris o povestire porcoasă pentru o revistă porno, am scris zece sau douăsprezece poezii, m-am masturbat şi le-am sunat pe Debra şi Sară în fiecare seară. Odată, am sunat-o şi pe Cassie, dar mi-a răspuns un bărbat. Adio, Cassie.

 M-am gândit la despărţiri, cât de dificile erau, însă de obicei, abia după ce te despărţeai de o femeie întâlneai o alta. Totuşi, trebuia să gust femeile, ca să le pot cunoaşte cu adevărat, să pătrund în interiorul lor. Îmi era uşor să inventez bărbaţi, pentru că eram şi eu unul, dar pentru mine femeile păreau aproape imposibil de imaginat în ficţiune fără ca mai întâi să le cunosc. Aşa că le explorăm cât de bine puteam şi am descoperit în interiorul lor fiinţe umane. Scrisul avea să fie uitat. Scrisul urma să devină mult mai puţin important decât episodul însuşi, până ce episodul se termina. Scrisul nu era decât un reziduu. Un bărbat nu trebuia să aibă o femeie ca să se simtă pe cât de adevărat putea să se simtă, dar era mai bine dacă reuşea să cunoască vreo câteva. Apoi, când legătura lua o întorsătură proastă, avea să simtă cum era să fii cu adevărat singur şi înnebunit şi astfel să ştie ce trebuie să înfrunte, în cele din urmă, când propriul lui sfârşit avea să vină.

 Eram sentimental în privinţa multor lucruri: pantofii unei femei sub pat; o clamă uitată pe noptieră; felul în care ele spuneau mă duc să fac pipi…; panglici de păr; plimbarea pe bulevard cu ele la 1:30 după-amiaza, pur şi simplu doi oameni mergând împreună; nopţile lungi de flecăreală, de băut şi fumat; certurile; gândurile la sinucidere; să mănânci împreună şi să te simţi bine; glumele, râsul fără motiv; să simţi miracolele în aer; să stai cu cineva într-o maşină parcată; să compari iubiri trecute la ora 3 dimineaţa; să ţi se spună că sforăi, să-i auzi ei sforăitul, mame, fiice, fii, câini, pisici; uneori moartea şi uneori divorţul; dar mereu să mergi mai departe, mereu să vezi esenţa lucrurilor; să citeşti un ziar singur într-o cârciumioară şi să simţi că-ţi vine rău pentru că ea e acum căsătorită cu un dentist care are un IQ de 95; curse de cai, parcuri, picnicuri în parcuri; chiar şi închisori; prietenii ei plicticoşi; prietenii tăi plicticoşi; beţivăneala ta, dansatul ei; flirtul tău, flirtul ei; pastilele ei, fututul tău cu altele şi ea făcând la fel; dormitul împreună…

 Nu se puteau face judecăţi de valoare. Şi totuşi, din necesitate, cineva trebuia să aleagă. Dincolo de bine şi rău, era OK în teorie, dar ca să poţi continua să trăieşti, trebuia să alegi: unele erau mai cumsecade decât altele, unele erau pur şi simplu mai interesate de tine şi uneori cele frumoase la exterior şi reci în interior erau necesare, doar ca să te trezeşti cu câte un şut în cur. Cele mai cumsecade se futeau mai bine, zău şi după ce stăteai cu ele o vreme, păreau frumoase pentru că aşa erau. M-am gândit la Sara. Ea avea acel ceva în plus. Măcar de n-ar fi existat nici un Drayer Baba care să ţină afurisitul ăla de semn pe care scria STOP.

 Apoi a venit ziua de naştere a Sarei, pe 11 noiembrie, de Ziua Veteranilor. Ne-am mai întâlnit de două ori, o dată la ea acasă, o dată la mine. Plutea în aer un sentiment de veselie şi anticipare. Era ciudată, dar unică şi inventivă; existaseră momente de fericire… Dar nu şi în pat. Era o legă-tură înflăcărată, însă Drayer Baba ne ţinea despărţiţi. Pierdeam bătălia cu Zeul.

  Fututul nu-i atât de important, mi-a spus ea.

 M-am dus la un magazin cu mâncare exotică de pe bulevardul Hollywood colţ cu Fountain, La mătuşa Bessie. Vânzătorii erau nişte tipi execrabili  tineri; negri şi albi, de o inteligenţă care se transformase într-un mare snobism. Se mişcau cu aroganţă, ignorau şi insultau clienţii. Femeile care lucrau acolo erau dolofane, visătoare, purtau bluze largi şi le atârna capul de parcă ar fi afişat o sfioşenie somno-roasă. Iar clienţii erau grupuri cenuşii care îndurau insultele şi se întorceau să mai capete. Pe mine vânzătorii nu m-au deranjat cu nimic, aşa că li s-a permis să mai trăiască încă o zi.

 I-am cumpărat Sarei cadoul pentru ziua ei de naştere, chestia principală fiind nişte secreţie de albină, de fapt creierii multor albine scoşi cu un ac din căpăţânile lor colective. Aveam un coş de nuiele şi, în el, pe lângă secreţia albinelor, mai pusesem nişte beţişoare folosite de chinezi la masă, sare de mare, două rodii (organice), două mere (organice) şi nişte seminţe de floarea soarelui. Secreţia de albine era chestia de bază şi mă costase destul. Sara tot vorbise despre ea, despre faptul că şi-o dorea, dar a zis că nu şi-o putea permite.

 M-am dus cu maşina acasă la Sara. Aveam la mine câteva sticle cu vin. De fapt, dădusem gata una în timp ce mă rădeam. Mă rad rar, dar m-am ras în cinstea aniversării Sarei şi a Nopţii Veteranilor. Era o femeie cumsecade. Mintea ei era încântătoare şi, în mod ciudat, abstinenţa ei era de înţeles. Vreau să spun, felul în care ea o privea, trebuia să se păstreze pentru un bărbat cumsecade. Nu că eu aş fi fost chiar un bărbat cumsecade, dar clasa ei evidentă ar fi arătat bine lângă clasa mea evidentă, la o masă de cafenea în Paris, după ce, în sfârşit, aveam să devin faimos. Era afectuoasă, intelectuală cu măsură şi, mai presus de toate, era adaosul ăla incredibil de roşu în auriul părului ei. Era ca şi cum aş fi căutat culoarea aia de păr de zeci de ani, poate chiar mai de mult.

 M-am oprit la un bar pe autostrada Pacific Coast şi am băut o vodca-7 dublă, Eram îngrijorat în legătură cu Sara. Zicea că sexul înseamnă căsătorie şi o credeam că vorbea serios. Abstinenţa în mod clar i se potrivea, totuşi îmi puteam imagina că se descurca într-o mulţime de feluri şi că nu prea eram eu primul căruia i se frecase pulă de pizda ei, până la sânge. Presupuneam că, de fapt, era la fel de nelămurită ca toată lumea. De ce îi acceptam modul ei de a fi era un mister pentru mine. Nici măcar nu voiam în mod special să îi înfrâng rezistenţa tot insistând. Nu eram de acord cu ideile ei, dar, oricum, îmi plăcea de ea. Poate că deveneam leneş. Poate că mă săturasem de sex, Poate că, în cele din urmă, îmbătrâneam. La mulţi ani, Sara.

 M-am dus cu maşina până acasă la ea, i-am dus coşul cu produse sănătoase. Era în bucătărie. M-am aşezat, cu vinul şi coşul.

  Sunt aici, Sara!

 A ieşit din bucătărie. Ron plecase, dar ea dăduse volumul combinei la maximum. Totdeauna urâsem aparatele astea. Când locuieşti într-un cartier sărac, eşti nevoit să auzi tot timpul sunetele altora, inclusiv când se fut, dar cel mai îngrozitor lucru e să fii obligat să le asculţi muzica dată tare, toată porcăria aia timp de ore întregi. În plus, îşi mai lăsau şi ferestrele deschise, încrezători că tot ceea ce le place lor o să-ţi placă şi ţie.

 Sara pusese Judy Garland. Îmi plăcea Judy Garland, puţin, mai ales când îşi făcuse apariţia în spectacolul de la New York Metropolitan. Însă brusc părea foarte stridentă, îşi ţipa rahatul sentimental.

  Pentru Dumnezeu, Sara, dă-l mai încet! A făcut-o, dar nu prea mult. A deschis una dintre sticlele de vin şi ne-am aşezat la masă unul în faţa celuilalt. Mă simţeam în mod straniu irascibil.

 Sara a băgat mâna în coş şi a găsit secreţia de albine. Era entuziasmată. A scos capacul şi a gustat-o.

  Chestia asta e aşa de puternică, a zis ea. E însăşi esenţa. Vrei şi tu?

  Nu, mulţumesc.

  Pregăteam masa.

  Bun. Dar n-ar trebui să te scot în oraş?

  M-am apucat deja să gătesc.

  Bine, atunci.

  Dar am nevoie de nişte unt. Va trebui să ies să cumpăr. De asemenea, o să-mi trebuiască nişte castraveţi şi roşii pentru aprovizionarea de mâine a localului.

  Mă duc eu să cumpăr. E ziua ta.

  Eşti sigur că nu vrei să încerci nişte secreţie de albine?

  Nu, mulţumesc.

  Nici nu poţi să-ţi imaginezi de câte albine a fost nevoie ca să fie umplut borcanul ăsta!

  La mulţi ani! Mă duc să cumpăr ce-ţi mai trebuie.

 M-am urcat în maşină şi m-am dus la o mică băcănie. Am găsit untul, dar roşiile şi castraveţii păreau vechi şi ofilite. Am plătit untul şi am plecat mai departe, căutând un magazin mai mare. Am găsit unul, am luat roşiile şi castraveţii, apoi m-am întors. În vreme ce mergeam pe aleea care ducea spre casa ei, am auzit. Avea iar muzica dată la maximum. În vreme ce mă apropiam, am început să mă înfurii. Nervii mei erau gata să plesnească. Apoi chiar au cedat. Am intrat în casă doar cu untul în mâna; lăsasem roşule şi castraveţii în maşină. Nu ştiu ce muzică pusese să cânte. Era atât de tare, încât nu puteam distinge un sunet de altul. Sara a ieşit din bucătărie.

  NAIBA SĂ TE IA! Am urlat.

  Ce este? A întrebat Sara.

  NU AUD NIMIC.

  Ce?

  PUI APARATUL ĂLA ÎMPUŢIT PREA TARE, NU ÎNŢELEGI?

  Ce?

  PLEC!

  Nu!

 M-am întors şi am trântit uşa. M-am dus la maşină şi am zărit punga cu legume pe care o uitasem. Am luat-o şi m-am întors pe alee. Ne-am întâlnit. I-am împins pungă în braţe.

  Na.

 Apoi m-am întors şi am plecat.

  Nenorocit abject! A urlat ea.

 A aruncat punga după mine. M-a lovit în spate. S-a întors şi a fugit în casă. M-am uitat la roşiile şi castraveţii ei împrăştiaţi pe jos în lumina lunii. O clipă m-am gândit să-i culeg. Apoi m-am întors şi am plecat.

 Întâlnirea cu cititorii din Vancouver s-a aranjat, 500 de dolari plus cheltuielile de transport şi cazare. Sponsorul, Bart Mclntosh, îşi făcea probleme legate de trecerea frontierei. Trebuia să mă duc cu avionul până în Seattle, unde mă aştepta şi aveam să trecem graniţa cu maşina, apoi, după întâlnirea cu cititorii, urma să iau avionul din Vancouver până în Los Angeles. Nu prea înţelegeam ce însemnau toate astea, dar am zis că e OK.

 Aşa că iar m-am trezit în aer, bând o vodca-7 dublă. Stăteam cot la cot cu oamenii de afaceri şi agenţii comerciali. Aveam cu mine geamantanul meu cel mic, cu cămăşi de schimb, chiloţi, ciorapi, trei sau patru cărţi de poezie, plus zece sau douăsprezece poezii noi, bătute la maşină. Plus o periuţă şi o pastă de dinţi. Era ridicol să plec undeva ca să fiu plătit pentru că citeam poezie. Nu-mi plăcea şi n-aş fi putut niciodată să pricep chestia asta tâmpită. Să munceşti ca un măgar până ajungi la 50 de ani, în slujbe mărunte, lipsite de sens şi apoi, brusc, să zbori prin toată ţara şi să-i sicii pe alţii cu un pahar în mână.

 Mclntosh aştepta la Seattle şi am urcat în maşina lui. A fost o călătorie plăcută pentru că nici unul din noi n-a spus prea multe. Întâlnirea cu cititorii era sponsorizată din fonduri private, lucru pe care îl preferam întâlnirilor sponsorizate de universitate. Universităţile erau speriate; erau speriate, printre altele, de poeţii boemi, dar, pe de altă parte, erau prea curioase ca să renunţe la ei.

 Am aşteptat mult la graniţă, erau vreo sută de maşini la coadă. Vameşii pur şi simplu nu se grăbeau. Din când în când, scoteau afară din rând câte o maşină veche, însă în mod obişnuit nu puneau decât o întrebare sau două, după care făceau semn oamenilor să plece. Nu puteam înţelege panica lui Mclntosh faţă de întreaga procedură.

  Uf, a zis, am trecut!

 Vancouver nu era departe. Mclntosh a tras în faţa hotelului. Arăta bine. Era chiar pe malul apei. Am luat cheia şi am urcat. Era o cameră plăcută, cu frigider şi, mulţumită unui bun samaritean, frigiderul era plin cu bere.

  Ia şi tu una, i-am spus. Ne-am aşezat şi am băut din bere.

  Creely a fost aici anul trecut, a zis el.

  Nu mai spune.

  E un fel de Centru de Artă, pe sistem cooperativă, care are independenţă financiară. Au mulţi membri care plătesc cotizaţie, dau spaţii cu chirie ş.a.m.d. Pentru apariţia ta s-au vândut deja toate biletele. Silvers a zis că ar fi putut face o mulţime de bani dacă ar fi umflat preţul biletelor.

  Cine-i Silvers?

  Myron Silvers. E unul dintre directori.

 Acum ajungeam la partea plicticoasă.

  Aş putea să-ţi arăt oraşul, a zis Mclntosh.

  Nu-i nici o problemă. Mă descurc şi singur.

  Vrei să luăm cina? Plătim noi.

  Doar un sandviş. Nu mi-e aşa foame. M-am gândit că, dacă l-aş scoate afară, l-aş putea părăsi după masă. Nu că era soi rău, dar majoritatea oamenilor pur şi simplu nu mă interesează.

 Am găsit un restaurant la vreo trei-patru străzi depărtare. Vancouver era un oraş foarte curat şi locuitorii nu aveau alura aia dură de orăşeni. Mi-a plăcut restaurantul, dar, când m-am uitat la meniu, am observat că preţurile erau cu vreo 40% mai mari decât în zona din Los Angeles unde stăteam eu. Am comandat un sandviş cu carne de vită şi încă o bere.

 Mă simţeam bine că ieşisem din SUA. Se vedea într-adevăr diferenţa. Femeile arătau mai bine, lucrurile păreau mai calme, mai puţin false. Am terminat sandvişul, apoi Mclntosh m-a adus înapoi la hotel. L-am lăsat în maşină şi am luat liftul. Am făcut un duş şi am rămas dezbrăcat. Am stat la fereastră şi am privit oceanul. Mâine seară totul se va termina, o să le iau banii şi, la prânz, o să fiu iar în avion. Păcat. Am mai băut trei sau patru sticle de bere, m-am urcat în pat şi am adormit.

 Am ajuns la întâlnirea cu cititorii cu o oră mai devreme. Un tânăr cânta pe scenă. Publicul vorbea în timp ce el îşi făcea numărul. Sticlele zingăneau şi se auzeau râsete; o adunătură de beţivi  tipii care îmi plăceau mie. Am băut în culise, Mclntosh, Silvers, eu şi încă vreo doi.

  Eşti primul poet bărbat pe care l-am primit aici de multă vreme, a zis Silvers.

  Ce vrei să spui?

  Am avut un şir lung de poponari. E o schimbare simpatică.

  Mulţumesc.

 Chiar că am făcut o lectură ca lumea. Când am terminat, eram beat şi la fel era şi publicul. Ne-am certat, am mârâit unii la alţii puţin, dar, în general, a ieşit bine. Mi se dăduse cecul înainte de întâlnire şi asta m-a ajutat un pic să prestez.

 Dup-aia a fost organizată o petrecere într-o casă mare. După o vreme, m-am trezit între două femei. Una era blondă, arăta de parcă ar fi fost sculptată în ivoriu, cu ochi şi trup splendid. Era cu prietenul ei.

  Chinaski, a zis ea la un moment dat, vin cu tine.

  Stai puţin, am zis, eşti cu prietenul tău.

  Ei, rahat, el e un nimeni. Vin cu tine. M-am uitat la flăcău. Avea lacrimi în ochi. Tremura. Era îndrăgostit, sărmanul.

 Fata care stătea de cealaltă parte a mea era brunetă. Trupul ei era la fel de bine făcut, dar nu era la fel de drăguţă la chip.

  Hai cu mine, a zis ea.

  Poftim?

  Am zis să mă iei cu tine.

  Stai puţin.

 M-am întors spre blondă.

  Ascultă, eşti frumoasă. Dar nu pot veni cu tine. Nu vreau să-l rănesc pe prietenul tău.

  Dă-l în mă-sa, e un rahat. Fata cea brunetă m-a tras de braţ.

  Ia-mă cu tine acum sau plec.

  Bine, am zis, hai să mergem! L-am găsit pe Mclntosh. Nu părea că ar face mare lucru. Presupun că nu-i plăceau petrecerile.

  Hai, Mac, du-ne înapoi la hotel cu maşina. Am găsit alte beri în frigider. Bruneta mi-a spus că o chema Iris Duarte. Era pe jumătate indiancă şi mi-a zis că lucra ca dansatoare din buric. S-a ridicat şi mi-a făcut o demonstraţie. Arăta bine.

  Ai nevoie de un costum pentru că efectul să fie întreg, a zis ea.

  Nu, eu n-am.

  Vreau să spun, eu am nevoie de unul, ca să arate cum trebuie, ştii…

 Chiar arăta a indiancă. Avea un nas şi o gură specifice. Părea să aibă vreo 23 de ani, ochi căprui închis, vorbea calm şi avea trupul ăla minunat. Citise trei sau patru dintre cărţile mele. Mişto.

 Am mai băut o oră şi apoi ne-am dus la culcare. Am lins-o bine, dar, când am urcat pe ea, am tot împins fără nici un efect. Păcat.

 Dimineaţa m-am spălat pe dinţi, m-am dat cu apă rece pe faţă şi m-am întors în pat. Am început să mă joc cu pizda ei. S-a umezit, ceea ce mi s-a întâmplat şi mie. Am urcat pe ea. I-am băgat-o, gândindu-mă la tot trupul ăla splendid şi tânăr. A luat tot ce-aveam să-i dau. Era un trup mişto, unul foarte mişto. Pe urmă, Iris s-a dus în baie.

 M-am întins, gândindu-mă cât de bine fusese. Iris a reapărut şi a urcat iarăşi în pat. N-am vorbit. A trecut o oră. Apoi am făcut-o din nou.

 Ne-am spălat şi ne-am îmbrăcat. Mi-a dat adresa şi numărul de telefon, eu i le-am dat pe ale mele. Chiar părea să-i placă de mine. Mclntosh a bătut la uşă 15 minute mai târziu. Am dus-o pe Iris cu maşina la o intersecţie de lângă locul unde lucra. S-a adeverit că era, de fapt, chelneriţă. Chestia cu dânsul din buric era doar o ambiţie. Am sărutat-o de adio. S-a dat jos din maşină, s-a întors şi a făcut cu mâna, s-a îndepărtat. Am privit trupul ăla în vreme ce se îndepărta.

  Chinaski iar a dat lovitura, a zis Mclntosh, în vreme ce ne îndreptam spre aeroport.

  Nu lua în seamă.

  Şi eu am avut niscai noroc, a zis el.

  Da?

  Da. Am fost cu blonda.

  Poftim?

  Da, a râs el. Vorbesc serios.

  Du-mă la aeroport, nenorocitule!

 Mă întorsesem în Los Angeles de vreo trei zile.

 Aveam o întâlnire cu Debra în seara aia. A sunat telefonul.

  Hank, sunt eu, Iris.

  Ah, Iris, ce surpriză! Cum merge treaba?

  Hank, iau avionul spre L. A. Vin să te văd.

  Minunat! Când?

  În miercurea dinaintea Zilei Recunoştinţei.

  De Ziua Recunoştinţei, zici?

  Şi am să pot rămâne până lunea următoare.

  OK.

  Ai un stilou? Să-ţi notezi numărul zborului.

 În seara aia, Debra şi cu mine am luat cina la un restaurant drăguţ de pe ţărm. Mesele nu erau băgate una într-alta, iar ca specialitate a casei aveau fructe de mare. Am comandat o sticlă de vin alb şi am aşteptat mâncarea, Debra arăta mai bine decât atunci când o văzusem ultima oară, dar mi-a povestit că slujba ei devenea tot mai dificilă. Urma să fie nevoită să angajeze altă fată. Şi era greu să găsească pe cineva eficient. Oamenii erau atât de nepricepuţi.

  Aşa e, am zis.

  Ai veşti de la Sara?

  Am sunat-o. Ne-am certat un pic. Dar, într-un fel, ne-am împăcat.

  Ai văzut-o de când te-ai întors din Canada?

  Nu.

  Am comandat un curcan de 25 de livre pentru Ziua Recunoştinţei. Ştii să-l tai?

  Bineînţeles.

  Să nu bei prea mult în seara asta. Ştii ce se întâmpla când bei prea mult. Te înmoi ca o macaroană.

  OK.

 Debra mi-a luat mâna.

  Dulcea şi draga mea macaroană.

 N-am obţinut decât o singură sticlă de vin după cină. Am băut-o împreună încet, stând în pat, uitându-ne la televizorul ei uriaş. Primul program era de doi bani. Al doilea era mai bun. Era despre un pervers sexual şi un tânăr ţăran retardat. Capul perversului fusese transplantat pe trupul junelui ţăran de un doctor nebun şi trupul scăpase cu cele două capete şi bântuia prin zonă făcând totul felul de lucruri oribile. Asta m-a binedispus.

 După o sticlă de vin şi după băiatul cu două capete, am încălecat-o pe Debra şi, de data asta, am avut niscai noroc. I-am tras nişte ciocane lungi, pline de variaţii neaşteptate şi de inventivitate, înainte ca, în cele din urmă, să mă slobozesc în ea.

 Dimineaţa, Debra m-a rugat să stau şi s-o aştept să se întoarcă de la muncă. A promis că o să gătească o cină specială.

  În regulă, i-am zis.

 Am încercat să dorm după ce a plecat, dar n-am putut. Mă gândeam la Ziua Recunoştinţei, la modul în care urma să-i spun că n-o să fiu acolo. Mă preocupă chestia asta. M-am ridicat şi am început să fac paşi. Am făcut o baie. Nimic nu m-a ajutat. Poate că Iris avea să se răzgândească. Poate că avionul o să i se prăbuşească. Aş fi putut-o suna pe Debra în dimineaţa sărbătorii, ca să-i spun că urma să vin totuşi.

 Am tot făcut paşi, simţindu-mă din ce în ce mai rău. Poate că era din cauză că rămăsesem acolo, în loc să mă duc acasă. Era ca şi cum mi-aş fi prelungit agonia. Ce soi de nenorocit eram? Aş fi putut cu siguranţă pune la cale niscaiva urzeli urâte, ireale. Ce motivaţie aveam? Încercam să mă răzbun pentru ceva? Puteam continua să-mi spun că era doar o problemă de documentare, un simplu studiu al femelei? Lăsam pur şi simplu lucrurile să se întâmple, fără să mă gândesc la ele. Nu luăm nimic în considerare, în afară de plăcerea mea egoistă, ieftină. Eram ca un puştan de liceu răsfăţat. Eram mai rău decât orice curvă; o curvă îţi lua banii şi atât.

 Jonglam cu vieţi şi suflete de parcă ar fi fost jucăriile mele. Cum mă puteam numi bărbat? Cum de puteam scrie poezii? Din ce eram făcut? Eram un marchiz de Sade de mâna a doua, fără mintea lui. Un criminal era mai direct şi mai cinstit decât mine. Sau un violator. Nu voiam să se joace cineva cu sufletul meu ori să-şi bată joc de el ori să facă ceva pe el. Măcar atât ştiam şi eu, oricum, nu eram de fapt bun de nimic. Puteam simţi asta în vreme ce făceam paşi încolo şi-ncoace pe covor. De nimic. Dar partea cea mai rea era că încercam să trec drept ceea ce nu eram  un om cumsecade. Eram în stare să intru în vieţile oamenilor datorită încrederii lor în mine. Îmi făceam cu uşurinţă treaba murdară. Scriam Povestea de iubire a hienei.

 Am rămas în mijlocul camerei, surprins de gândurile mele. M-am trezit stând pe marginea patului, plângând. Îmi puteam simţi lacrimile cu degetul. Creierul mi se învârtea şi, totuşi, mă simţeam sănătos la cap. Nu puteam înţelege ce mi se întâmpla.

 Am ridicat receptorul şi am sunat-o pe Sara la localul ei de produse vegetariene.

  Eşti ocupată? Am întrebat.

  Nu. Tocmai am deschis. Nu ţi-e bine? Ai o voce cam ciudată.

  Sunt deprimat.

  Ce s-a întâmplat?

  Păi, i-am spus Debrei că am să petrec Ziua Recunoştinţei cu ea. Se bazează pe mine. Dar acum a intervenit ceva.

  Ce?

  Păi, nu ţi-am zis înainte. Tu şi cu mine încă n-am făcut sex, ştii. Sexul face lucrurile să pară altfel.

  Ce s-a întâmplat?

  Am întâlnit în Canada o dansatoare din buric.

  Zău? Şi eşti îndrăgostit?

  Nu, nu sunt îndrăgostit.

  Aşteaptă, am un client. Poţi să aştepţi la telefon?

  Bine…

 Stăteam acolo, ţinând telefonul la ureche. Eram încă dezbrăcat. M-am uitat în jos la penisul meu: pervers nenorocit! Ştii câte dureri de inimă provoci cu foamea ta prostească?

 Am stat acolo vreo cinci minute, cu telefonul la ureche. Era un telefon interurban. Bine că avea să. Fie trecut în factura Debrei.

  M-am întors, a spus Sara, zi mai departe.

  Păi, i-am spus dansatoarei din buric, când am fost în Vancouver, să treacă să mă vadă în L. A.

  Şi?

  Păi, ţi-am zis că îi promisesem deja Debrei că o să petrec Ziua Recunoştinţei cu ea…

  Şi mie mi-ai promis, a spus Sara.

  Da?

  E adevărat că erai beat. Ai zis că, precum orice american, nu vrei să fii singur de sărbători. M-ai sărutat şi m-ai întrebat dacă am putea petrece Ziua Recunoştinţei împreună.

  Îmi pare rău, nu-mi amintesc.

  Nu-i nimic. Stai puţin, mai am un client. Am pus telefonul jos şi m-am dus să-mi tom un pahar. În vreme ce mă întorceam în dormitor, mi-am văzut în oglindă burta care atârna. Era urâtă, obscenă. De ce o tolerau femeile?

 Am ţinut receptorul la ureche cu o mână, în timp ce ţineam paharul cu cealaltă. Sara s-a întors.

  E în regulă. Zi mai departe.

  OK, uite cum stau lucrurile. Dansatoarea m-a sunat ieri seară. De fapt, nu e dansatoare din buric, e chelneriţă. Mi-a zis că vine cu avionul în L. A. Să petreacă Ziua Recunoştinţei cu mine. Părea atât de fericită.

  Ar fi trebuit să-i spui că aveai deja alte planuri.

  N-am făcut-o…

  N-ai avut curajul.

  Iris are un trup minunat…

  Există şi alte lucruri în viaţă în afară de trupuri minunate.

  Oricum, trebuie să-i spun Debrei că nu-mi pot petrece Ziua Recunoştinţei cu ea şi nu ştiu…

  Unde eşti acum?

  Sunt în patul Debrei.

  Ea unde e?

  E la muncă, Nu mi-am putut înăbuşi un suspin.

  Nu eşti decât un copil plângăcios cu curul mare.

  Ştiu. Dar trebuie să-i spun. Şi asta mă înnebuneşte.

  Singur te-ai băgat în încurcătura asta, singur va trebui să ieşi.

  Am crezut că mă vei ajuta. Am crezut că mi-ai putea spune ce să fac.

  Vrei să-ţi schimb eu scutecele? Vrei s-o sun eu în locul tău?

  Nu, e în regulă. Sunt bărbat. Am s-o sun eu însumi. Am s-o sun chiar acum. Am să-i spun adevărul. Să termin dracului cu toată porcăria asta!

  Asta-i bine. Ţine-mă la curent.

  E din cauza copilăriei mele, ştii? N-am ştiut niciodată ce-i iubirea…

  Sună-mă mai târziu. Sara a închis.

 Mi-am mai turnat un pahar de vin. Nu puteam înţelege ce se întâmpla cu viaţa mea. Îmi pierdusem rafinamentul, legătura cu lumescul, îmi pierdusem învelişul protector, dur. Îmi pierdusem simţul umorului datorită problemelor altora. Îmi doream să am iar toate astea. Voiam ca lucrurile să meargă uşor pentru mine. Dar, într-un fel, ştiam că n-o să le am, cel puţin nu imediat. Eram destinat să mă simt în continuare vinovat şi expus.

 Am încercat să-mi spun că sentimentul vinovăţiei nu era decât un soi de boală, Că oamenii fără acest sentiment erau aceia care făceau posibil progresul în viaţă. Oameni care erau în stare să mintă, să înşele, care cunoşteau toate trucurile. Cortez.

 Nu s-a încurcat în detalii. Şi nici Vincent Lombardi {14}. Dar indiferent cât de mult mă gândeam la asta, tot prost mă simţeam. M-am hotărât să termin o dată. Eram pregătit. Confesionalul. Am să redevin catolic. Zi tot ce ai pe suflet şi apoi aşteaptă iertarea. Am terminat vinul şi am sunat-o pe Debra la birou. A răspuns Tessie.

  Bună, dragă! Hank la telefon. Cum merge treaba?

  Totul e bine, Hank. Tu ce faci?

  E-n regulă. Ascultă, nu eşti supărată pe mine, nu-i aşa?

  Nu, Hank. A fost un pic cam bădărănesc, ha-ha-ha, dar a fost distractiv. E secretul nostru.

  Mulţumesc. Ştii, nu sunt chiar…

  Ştiu.

  Ascultă, voiam să vorbesc cu Debra. E acolo?

  Nu, e în sala de judecată. Transcrie.

  Când se întoarce?

  De obicei, după proces, nu se mai întoarce la birou. În cazul în care trece pe aici, vrei să-i transmit vreun mesaj?

  Nu, Tessie, mulţumesc.

 Asta a pus capac. Nici măcar nu-mi puteam repara greşelile. Constipaţia Confesiunii. Lipsa de Comunicare. Aveam Duşmani acolo Sus.

 Am mai băut un pahar de vin. Fusesem gata să clarific lucrurile şi să-mi recunosc greşelile. Acum trebuia să amân. Mă simţeam din ce în ce mai rău. Depresia, sinuciderea aveau loc adesea din cauza lipsei unei diete potrivite. Dar mâncasem bine. Mi-am amintit cum pe vremuri trăiam dintr-un baton de ciocolată pe zi, trimiţând povestiri la Atlantic Monthly şi Harper's. Nu mă gândeam decât la mâncare. Dacă trupul nu mânca, mintea murea şi ea de foame.

 Dar de data asta mâncasem al naibii de bine şi băusem un vin al naibii de bun. Asta însemna că probabil ceea ce gândeam era adevărul. Toţi oamenii îşi imaginau că sunt speciali, privilegiaţi, ieşiţi din comun. Chiar şi o baborniţă urâtă care îşi udă muşcata pe verandă. Mă imaginasem deosebit pentru că, după ce trudisem prin fabrici, devenisem poet la 50 de ani. Marfă că lumea. Aşa că nu dădeam doi bani pe nimeni, la fel cum toţi şefii şi managerii ăia nu dăduseră doi bani pe mine când eram la ananghie. Era acelaşi lucru. Eram un beţiv nenorocit, răsfăţat şi putred, cu o faimă cu totul minoră. Analiza mea n-a vindecat rana. A sunat telefonul. Era Sara.

  Ai zis că o să suni. Ce s-a întâmplat?

  Nu era în birou.

  Nu era?

  E la un proces.

  Ce ai de gând să faci?

  Să aştept. Şi să-i spun.

  Bine.

  N-ar fi trebuit să te împovărez cu toate astea.

  Nici o problemă.

  Vreau să ne mai vedem.

  Când? După dansatoarea din buric?

  Păi, da.

  Mulţumesc, dar nu, mersi.

  Am să te sun.

  Bine. Am să-ţi pregătesc scutecele.

 Am sorbit din vin şi am aşteptat. Ora 3, 4, 5. În cele din urmă, mi-am amintit să mă îmbrac. Stăteam cu un pahar în mână când Debra a parcat în faţa casei. Am aşteptat. A deschis uşa. Avea o pungă cu de-ale gurii. Arăta foarte bine.

  Bună, a zis. Ce mai face fosta mea macaroană fiartă?

 M-am dus spre ea şi am îmbrăţişat-o. Am început să tremur şi să plâng.

  Hank, ce s-a întâmplat?

 Debra a lăsat să cadă punga cu alimente pe podea. Cina noastră.

 Am ţinut-o în braţe, suspinând. Lacrimile curgeau ca vinul. Nu mă puteam opri. O parte din mine chiar era sinceră. Cealaltă parte o lua la fugă.

  Hank, ce este?

  Nu pot să fiu cu tine de Ziua Recunoştinţei.

  De ce? De ce? Ce s-a întâmplat?

  S-a întâmplat că sunt UN MARE RAHAT! Vinovăţia s-a răsucit în mine şi am avut un spasm. M-a durut îngrozitor.

  O dansatoare din buric vine din Canada să petreacă Ziua Recunoştinţei cu mine.

  O dansatoare din buric?

  Da.

  E frumoasă?

  Da, este. Îmi pare rău. Îmi pare rău… Debra m-a împins.

  Stai să pun alimentele astea la loc. A ridicat pungă şi s-a dus în bucătărie. Am auzit uşa frigiderului deschizându-se şi închizându-se.

  Debra, am zis. Plec.

 N-am auzit nici un sunet din bucătărie. Am deschis uşa şi am ieşit. Volksul a pornit. Am dat drumul la radio, am aprins farurile şi m-am întors în L. A.

 Miercuri seara m-a găsit la aeroport, aşteptând-o pe Iris. Mă învârteam pe acolo şi mă uitam după femei. Nici una dintre ele  cu o excepţie sau două  nu arăta la fel de bine ca Iris. Ceva nu era în regulă cu mine: chiar eram obsedat de sex. Fiecare femeie pe care o vedeam mi-o imaginam în pat cu mine. Era un mod interesant de a petrece timpul de aşteptare în aeroport. Femei: îmi plăceau culorile hainelor lor; felul în care mergeau; cruzimea de pe unele chipuri; din când în când frumuseţea aproape pură a unui alt chip, total şi încântător feminină. Erau mai cu moţ decât noi: plănuiau mult mai bine şi erau organizate mai bine. În vreme ce bărbaţii se uitau la fotbal sau beau bere sau jucau popice, ele, femeile, se gândeau la noi, concentrându-se, studiind, decizând dacă să ne accepte, să ne dea papucii, să ne schimbe, să ne ucidă sau, pur şi simplu, să ne părăsească. În cele din urmă, nici nu prea conta. Indiferent ce făceau, noi sfârşeam singuri şi nebuni.

 Cumpărasem pentru mine şi Iris un curcan de vreo 18 livre. Îl lăsasem pe chiuvetă să se decongeleze. Ziua Recunoştinţei. Dovedea că supravieţuise încă un an, cu războaiele, inflaţia, şomajul, smogul şi preşedinţii lui. Era o măreaţă şi nevrotică reuniune a clanurilor: beţivi gălăgioşi, bunici, surori, mătuşi, copii urlători, potenţiali candidaţi la sinucidere. Să nu uităm de indigestie. Nici eu nu eram diferit de ei: pe chiuvetă mea stătea pasărea aia de 18 livre, moartă, jumulită, eviscerată. Iris avea s-o gătească pentru mine.

 Primisem o scrisoare în acea după-amiază. Am scos-o din buzunar şi am recitit-o. Fusese trimisă din Berkley.

 Dragă domnule Chinaski:

 Nu mă cunoşti, dar sunt o curvă mişto. M-am ţinut cu marinari şi cu un şofer de camion, dar ei nu mă satisfac. Vreau să zic, ne futem şi dup-aia nu se mai întâmplă nimic. N-au nici o substanţă, nenorociţii. Am 22 de ani şi am o fiică de 5 ani, Aster. Trăiesc cu un tip, dar nu facem sex, pur şi simplu locuim împreună. Îl cheamă Rex. Mi-ar plăcea să vin să te văd. Aş lăsa-o pe Aster la maică-mea. Alături ai o poză de-a mea. Scrie-mi, dacă ai chef. Ţi-am citit câteva cărţi. Sunt greu de găsit în librării. Îmi place scrisul tău, pentru că e atât de uşor de înţeles. Şi de amuzant.

 A ta, Tanya.

 Şi apoi avionul lui Iris a aterizat. M-am aşezat la fereastră şi am privit-o cum coboară. Tot bine arăta. Bătuse atâta drum din Canada ca să mă vadă pe mine. Avea o singură valiză. I-am făcut cu mâna în vreme ce stătea la coadă cu ceilalţi, la intrare. A trebuit să treacă prin vamă, apoi s-a lipit de mine. Ne-am sărutat şi mi s-a sculat pe jumătate. Era îmbrăcată cu o rochie albastră, mulată, avea tocuri înalte şi purta o pălărioară pe vârful capului. Rar vedeai o femeie în rochie. Femeile din L. A. Purtau tot timpul pantaloni…

 De vreme ce nu trebuia să aşteptăm bagajul, am urcat în maşină şi ne-am dus drept acasă. Am parcat în faţă şi am traversat curtea. Iris s-a aşezat pe canapea, în timp ce eu i-am pregătit ceva de băut. S-a uitat prin rafturile mele de bibliotecă făcute artizanal.

  Tu ai scris toate cărţile astea?

  Da.

  Habar n-aveam că ai scris aşa de multe.

  Eu le-am scris.

  Câte?

  Nu ştiu, 20, 25…

 Am sărutat-o, punându-i un braţ în jurul taliei şi trăgând-o spre mine. Cealaltă mână i-am pus-o pe genunchi. A sunat telefonul. M-am ridicat şi am răspuns.

  Hank? Era Valerie.

  Da.

  Cine e tipa?

  Ah, e o prietenă din Canada.

  Hank, tu şi muierile tale!

  Da.

  Bobby vrea să ştie dacă tu şi…

  Iris.

  Vrea să ştie dacă tu şi Iris treceţi pe la noi să bem ceva.

  Nu în seara asta. Poate data viitoare.

  Are într-adevăr un trup a-ntâia.

  Ştiu.

  Bine, poate mâine.

  Poate…

 Am închis, gândindu-mă la faptul că lui Valerie îi plăceau probabil femeile. Nu era nimic rău în asta.

 Am mai turnat două pahare.

  Câte femei ai aşteptat prin aeroporturi? A întrebat Iris.

  Nu-i chiar aşa cum crezi.

  Le-ai pierdut şirul? Ca şi cărţilor tale?

  Matematica e unul dintre punctele mele slabe.

  Îţi place să aştepţi femeile pe aeroporturi?

  Da.

 Nu-mi aminteam că Iris să fie aşa de vorbăreaţă.

  Porcule!

 A izbucnit în râs.

  Prima noastră ceartă. Ai avut un zbor plăcut?

  Am stat lângă un tip plictisitor. Am făcut greşeala să-l las să-mi ofere ceva de băut. A vorbit de mi-a rupt urechile.

  Era doar tulburat. Eşti o femei sexy.

  Doar asta vezi în mine?

  Văd mai ales asta. Poate că o să văd şi alte lucruri pe parcurs.

  De ce doreşti aşa de multe femei?

  Din cauza copilăriei mele, ştii? N-am avut parte de iubire sau afecţiune. Şi când aveam 20-30 de ani, mi-a lipsit. Vreau să recuperez…

  Şi o să ştii când vei recupera?

  Am sentimentul că voi avea nevoie de cel puţin încă o viaţă.

  Ai numai tâmpenii în cap.

 Am râs.

  De-aia scriu.

  Mă duc să fac un duş şi să mă schimb.

  În regulă.

 M-am dus în bucătărie şi am pipăit curcanul.

 Îmi arăta picioarele, părul pubian, găuroiul, pulpele; stătea acolo. Eram bucuros că n-avea ochi. Păi, ar trebui să facem ceva cu obiectul. Asta era pasul următor. Am auzit trăgându-se apa la baie. Dacă Iris nu avea chef să-l gătească, urma să-l fac eu. În tinereţe, eram tot timpul depresiv. Sinuciderea nu-mi mai părea o posibilitate. La vârsta mea, mai rămăsese foarte puţin de ucis. Era bine să fii bătrân, indiferent ce se spunea. Era rezonabil ca un bărbat să aibă cel puţin 50 de ani, înainte să poată scrie cu oarece limpezime. Cu cât traversai mai multe râuri, cu atât ştiai mai multe despre ele  dacă supravieţuiai apelor înspumate şi rocilor ascunse. Putea fi o povară grea uneori.

 Iris a ieşit din baie. Se îmbrăcase cu o rochie neagră cu albastru, care părea să fie mătase şi care i se lipea de trup. Nu era tipul americancei de duzină, ceea ce o împiedica să pară că sare în ochi. Era o femeie totală, dar nu-ţi arunca asta în faţă. Americancele se ţineau cu nasul pe sus şi până la urmă nu se alegeau cu mare lucru. Puţinele americance adevărate care mai rămăseseră erau mai ales în Texas şi Louisiana.

 Iris mi-a zâmbit. Avea câte ceva în fiecare mână.

 A ridicat braţele deasupra capului şi a început să scoată nişte clinchete. S-a apucat să danseze. Sau, mai degrabă, să vibreze. Era de parcă prin ea ar fi trecut un curent electric şi centrul sufletului ei era pântecul. Era splendid şi pur, cu doar o uşoară notă de umor. Întregul dans, pentru că ea nu şi-a luat nici o clipă ochii de pe mine, avea propriul lui înţeles, un sens afectuos al propriei sale valori. Iris a terminat şi eu am aplaudat, apoi i-am turnat un pahar.

  Nu l-am onorat cum trebuia. Am nevoie de un costum şi de muzică.

  Mi-a plăcut foarte mult.

  Aveam de gând să aduc o casetă cu muzică, dar ştiam că nu ai casetofon.

  Ai dreptate. Oricum, a fost minunat. Am sărutat-o uşor.

  De ce nu vii să locuieşti în Los Angeles? Am întrebat-o.

  Toate rădăcinile mele sunt acolo, în nord-vest.

 Îmi place acolo. Părinţii mei, prietenii mei, totul e acolo, înţelegi?

  Da.

  De ce nu te muţi tu în Vancouver? Ai putea scrie acolo.

  Presupun că da. Aş putea scrie şi în vârful unui iceberg.

  Ai putea încerca.

  Ce?

  Vancouver.

  Ce-ar crede tatăl tău?

  Despre ce?

  Despre noi.

 De Ziua Recunoştinţei, Iris a pregătit curcanul şi l-a băgat la cuptor. Bobby şi Valerie au venit şi ei să bea un pahar cu noi, dar n-au stat mult. Era reconfortant. Iris avea o altă rochie, la fel de atrăgătoare ca şi cealaltă.

  Ştii, a zis ea, nu mi-am adus destule haine. Mâine mă duc cu Valerie să facem cumpărături la Frederick. O să-mi iau nişte pantofi de vampă adevărată. O să-ţi placă.

  Chiar o să-mi placă, Iris.

 M-am dus în baie. Ascunsesem fotografia trimisă de Tanya în dulăpiorul cu medicamente. Avea rochia ridicată şi nu purta chiloţi. Îi puteam vedea pizda, Chiar era o curvă drăguţă.

 Când am ieşit, Iris spăla ceva în chiuvetă. Am apucat-o din spate, am întors-o şi am sărutat-o.

  Eşti un bătrân libidinos!

  Am să te fac să suferi la noapte, draga mea.

  Te rog s-o faci!

 Am băut toată după-amiaza, apoi ne-am pus pe curcan pe la cinci sau şase. Mâncarea ne-a trezit. O oră mai târziu, am început să bem din nou. Ne-am dus la culcare devreme, pe la zece. N-am avut nici o problemă. Eram destul de treaz ca să iasă bine. În clipa în care am început să o mângâi, am ştiut că o să reuşesc. N-am încercat în mod special să-i fac plăcere lui Iris. Pur şi simplu, i-am dat înainte şi i-am tras un futai clasic. Patul sărea în sus şi ea se strâmbă. Apoi au apărut gemete uşoare, Am încetinit puţin, apoi am reluat ritmul şi am terminat. Mi s-a părut că a avut orgasm o dată cu mine. Desigur, un bărbat nu ştie niciodată. M-am dat jos de pe ea. Întotdeauna îmi plăcuse şunca afumată canadiană.

 În ziua următoare, Valerie a trecut pe la noi. Ea şi cu Iris au plecat împreună la Frederick. Poşta a sosit o oră mai târziu. Am găsit o altă scrisoare de la Tanya:

 Henry, dragă…

 Mergeam pe stradă azi şi m-au fluierat nişte tipi. Am trecut pe lângă ei fără nici o reacţie. Cei pe care îi urăsc cu adevărat sunt tipii care spală maşini. Răcnesc tot felul de lucruri şi scot limba de parcă ar putea face ceva cu ea, dar printre ei nu e nici un bărbat adevărat. Îţi poţi da seama cu uşurinţă. Ieri m-am dus într-un magazin de haine să cumpăr o pereche de pantaloni pentru Rex. El mi-a dat banii.

 Niciodată nu-şi cumpără singur lucrurile, nu poate suferi chestia asta. A» a că am intrat în magazinul de haine bărbăteşti şi am ales un pantalon. Erau doi tipi acolo de vârsta mijlocie şi unul din ei era foarte sarcastic. În vreme ce eu alegeam pantalonii, a venit spre mine, mi-a luat mâna şi mi-a pus-o pe pulă lui. I-am spus: N-ai decât chestia asta, amărâtule?  A râs şi a încercat să facă pe deşteptu'. Am găsit o pereche de pantaloni destul de drăguţi pentru Rex, verzi cu dunguliţe albe. Lui Rex îi place verdele. Mă rog, tipul ăsta îmi zice: Hai să intrăm într-una din cabinele de probă! Ştii, tipii sarcastici întotdeauna m-au fascinat. Aşa că am intrat în cabină cu el. Celălalt tip ne-a văzut intrând. Am început să ne sărutăm şi el şi-a deschis fermoarul. I s-a sculat şi mi-a pus mâna pe ea. Ne-am tot sărutat şi el mi-a ridicat rochia şi s-a uitat la chiloţii mei în oglindă. M-a mângâiat pe cur. Dar pula nu i s-a sculat de tot, doar pe jumătate şi aşa a rămas. L-am făcut de trei parale. A ieşit din cabină cu pula afară şi şi-a tras fermoarul în faţa celuilalt tip. Râdeau. Am ieşit şi am plătit pantalonii. I-a împachetat. Spune-i soţului tău că i-ai încercat pantalonii în cabina de probă! a râs el. Nu eşti decât un poponar nenorocit i-am spus. Şi prietenul tău la fel! Şi chiar erau. Aproape toţi bărbaţii sunt poponari acum. E cu adevărat dificil pentru o femeie. Am avut o prietenă care s-a căsătorit cu un tip. S-a întors acasă într-o zi şi l-a găsit în pat cu un alt bărbat. Nu-i de mirare că toate fetele trebuie să-şi cumpere vibratoare în ziua de azi. E un rahat. Păi, să-mi scrii.

 A ta, Tanya.

 Dragă Tanya, Am primit scrisoarea şi fotografia ta. Stau aici singur, a doua zi după Sărbătoarea Recunoştinţei.

 Sunt mahmur. Mi-a plăcut poza ta. Mai ai şi altele?

 L-ai citit vreodată pe Celine? Mă refer la Călătorie la capătul nopţii. După cartea asta, şi-a pierdut suflul şi a devenit un excentric, bătându-şi joc de editorii şi cititorii lui. E mare păcat. Pur şi simplu, mintea i-a luat-o razna. Cred că trebuie să fi fost un doctor bun. Sau poate că n-a fost. Poate că n-avea la suflet meseria asta. Poate că-şi ucidea pacienţii. Chiar că din aşa ceva ar fi ieşit un roman bun. Mulţi doctori fac asemenea lucruri. Îţi dau o pastilă şi te trimit înapoi pe stradă. Au nevoie de bani să-şi plătească studiile. Aşa că îşi umplu sălile de aşteptare şi îi pun pe pacienţi să intre şi să iasă. Te cântăresc, îţi iau tensiunea, îţi dau o pastilă şi te concediază, deşi te simţi mai rău. Un dentist poate să-ţi ia toţi banii agonisiţi, dar face de obicei ceva pentru dinţii tăi. Totuşi, încă mai scriu şi se pare că-mi pot plăti chiria. Scrisorile tale mi se par interesante. Cine ţi-a făcut poza aia fără chiloţi? Un bun prieten, fără îndoială. Rex? Vezi, devin gelos! Ăsta-i un semn bun, nu-i aşa? Hai să-i spunem doar interes. Sau grijă.

 Am să urmăresc poşta. Alte fotografii?

 Al tău, da, da, Henry.

 S-a deschis uşa şi a intrat Iris. Am scos hârtia din maşină şi am pus-o cu faţa în jos.

  Ah, Hank, am cumpărat pantofi de vampă.

  Minunat! Minunat!

  Am să-i pun pentru tine. Sunt sigură c-o să-ţi placă la nebunie.

  Fă-o, dragă.

 Iris s-a dus în dormitor. Am luat scrisoarea către Tanya şi am ascuns-o sub un vraf de hârtie.

 Iris a ieşit. Pantofii erau roşii, strălucitori, cu nişte tocuri al naibii de înalte. Arăta precum cea mai mare curvă din toate timpurile. Pantofii erau decoltaţi la spate şi tălpile i se vedeau prin materialul transparent. Iris a mers încolo şi-ncoace. Avea oricum un trup şi un cur extrem de provocatoare şi mergând pe tocurile alea îşi sublinia la maximum toate astea. Era înnebunitoare. Iris s-a oprit şi s-a uitat la mine peste umăr, zâmbind. Ce curvă minunată! Avea mai mult şold, cur şi gambe decât văzusem vreodată. Am fugit şi am turnat două pahare. Iris s-a aşezat şi şi-a încrucişat picioarele. Stătea pe un scaun vizavi de mine. Minunile din viaţa mea se ţineau lanţ. Nu puteam înţelege cum de se întâmpla.

 Pula mi se întărise, palpita, împingea prin pantaloni.

  Ştii ce-i place unui bărbat, i-am spus lui Iris. Mi-am terminat băutura, am luat-o de mină şi am dus-o în dormitor. Am împins-o în pat. I-am ridicat rochia şi am tras de chiloţi. Era muncă grea. Chiloţii s-au încurcat într-unul din pantofi şi s-au agăţat de un toc, dar până la urmă am reuşit să-i dau jos. Rochia încă îi acoperea şoldurile. I-am ridicat curul şi am tras rochia sub ea. Era deja umedă. Am pipăit-o cu degetele. Iris era aproape întotdeauna umedă, aproape întotdeauna pregătită. O adevărată bucurie. Avea ciorapi lungi de nailon, cu portjartier albastru decorat cu trandafiri roşii. Mi-am vârât-o în umezeală. Picioarele erau ridicate sus în aer şi, în vreme ce am mângâiat-o, i-am văzut pantofii ăia de curvă, tocurile roşii iţindu-se ca nişte stilete. Iris urma să capete încă un futai de modă veche. Iubirea era pentru cântăreţii la chitară, pentru catolici şi pasionaţii de şah. Curva aia cu pantofii ei roşii şi ciorapii lungi merita ce avea să obţină de la mine. Am încercat s-o desfac, s-o despic în două. Am privit chipul ăla straniu, pe jumătate indian, în lumina blândă a soarelui, care era abia filtrată printre jaluzele. Era ca o crimă. O posedăm. Nu exista nici o scăpare. Am despicat-o şi am urlat. Am pocnit-o peste faţă şi aproape că am rupt-o în două.

 Am fost surprins că era în stare să se ridice zâmbind şi să se ducă la baie. Părea aproape fericită. Pantofii îi căzuseră şi zăceau lângă pat. Aveam pula încă sculată. Am ridicat unul din pantofi şi mi-am frecat pula cu el. Era o senzaţie minunată. Apoi am pus pantoful înapoi pe podea. Când Iris a ieşit din baie, încă zâmbind, pula mi s-a blegit.

 Nu s-a mai întâmplat mare lucru cât a mai stat ea. Am băut, am mâncat, ne-am futut. Nu ne-am certat. Am făcut plimbări lungi cu maşina de-a lungul ţărmului, am mâncat fructe de mare prin cârciumi. Nu mi-a păsat de scris. Existau vremuri când era mai bine să te ţii departe de maşina de scris. Un scriitor bun ştia când nu e cazul să scrie. Oricine putea bate la maşină. Nu că aş fi fost bun la aşa ceva; nu puteam nici ortografia corect şi nici gramatică nu ştiam. Dar ştiam că nu e cazul să scriu. Era ca şi fututul. Trebuia să-mi odihnesc zeul din când în când. Am avut un vechi prieten, care îmi mai trimitea scrisori, Jimmy Shannon. Scria şase romane pe an, toate despre incest. Nu-i de mirare că murea de foame. Problema mea era că nu-mi puteam odihni zeul pulii aşa cum îmi puteam odihni zeul scrisului. Asta din cauză că femeile erau accesibile doar cu intermitenţe. Aşa că trebuia să profiţi cât de mult puteai înainte că zeul altcuiva să intervină. Faptul că am renunţat la scris timp de zece ani a fost unul dintre lucrurile cele mai norocoase care mi s-au întâmplat vreodată (presupun că unii critici ar spune că a fost, cred, unul dintre cele mai norocoase lucruri care i s-au întâmplat, de asemenea, cititorului). Zece ani de odihnă de ambele părţi. Ce s-ar întâmpla dacă m-aş opri din băut timp de zece ani?

 A sosit vremea s-o duc pe Iris Duarte la avion. Era un zbor de dimineaţă, ceea. Ce făcea lucrurile mai dificile. Obişnuiam să mă trezesc la prânz; era un tratament bun pentru mahmureală, care avea să-mi adauge cinci ani la viaţă. N-am simţit nici o tristeţe în vreme ce ne îndreptam către aeroportul internaţional L. A. Sexul fusese reuşit; ne amuzasem. Abia dacă îmi puteam aminti o perioadă mai plăcută, nici unul din noi neavând nici o pretenţie. Şi totuşi, existase o căldură, nu chiar fără sentiment, o mortăciune cuplată cu alta. Testam genul ăla de a face amor la întâmplare, soiul ăla de sex gen Los Angeles, Hollywood, Bel Air, Malibu, Laguna Beach. Străini la început, străini şi la sfârşit  o adunătură de trupuri masturbându-se anonim unul pe altul. Oamenii fără morală se considerau adesea mai liberi, dar ceea ce le lipsea era mai ales abilitatea de a simţi sau de a iubi. Aşa că preferau parteneri întâmplători. Morţi futând morţi. Nu exista nici o miză sau umor în jocul lor  erau doar nişte cadavre futând alte cadavre. Morala era restrictivă, dar ei erau concentraţi pe experienţa umană de-a lungul secolelor. Un anumit tip de morală avea tendinţa să ţină oamenii sclavi în fabrici, în biserici şi devotaţi statului. Alte soiuri de morală pur şi simplu păreau de bun simţ. Era ca o grădină plină cu fructe otrăvite şi fructe bune. Trebuia să ştii pe care să o culegi şi pe care să o eviţi.

 Experienţa mea cu Iris fusese agreabilă şi satisfăcătoare şi, totuşi, nu eram îndrăgostit de ea şi nici ea de mine. Era uşor să-ţi pese şi greu să nu-ţi pese. Mie mi-a păsat. Am mai zăbovit în maşină, pe rampa de parcare superioară. Mai aveam ceva timp. Aveam radioul deschis. Brahms.

  O să te mai văd? Am întrebat-o.

  Nu cred.

  Vrei să bei ceva la bar?

  O să faci o alcoolică din mine, Hank. Sunt atât de slăbită, abia dacă mai pot merge.

  Doar din cauza băuturii?

  Nu.

  Atunci hai să bem ceva.

  Băutură, băutură, băutură  numai la asta te poţi gândi?

  Nu. Dar e o modalitate bună de a traversa intervale moarte de timp, precum ăsta.

  Nu poţi înfrunta lucrurile direct?

  Pot, dar prefer să n-o fac.

  Asta se cheamă eschivare.

  La fel sunt şi jocul de golf, dormitul, mâncatul, plimbatul, ceartă, joggingul, respiratul, fututul…

  Fututul?

  Ascultă, vorbim ca doi liceeni. Hai să te urcăm în avion.

 Lucrurile nu mergeau bine. Aş fi vrut s-o sărut, dar am simţit reţinerea ei. Un zid. Iris nu se simţea bine, presupun şi nici eu.

  Bine, a zis ea. Mergem să ne înregistrăm şi dup-aia bem ceva. Apoi am să zbor departe pentru totdeauna: uşor, comod, fără durere.

  Bine! Am zis.

 Şi chiar aşa s-a şi întâmplat.

 Drumul înapoi: spre est, pe Century Boulevard, către Crenshaw, apoi pe 8th Avenue, apoi pe Arlington către Wilton. M-am hotărât să-mi iau rufele de la spălat şi am făcut dreapta pe Beverly Boulevard, am intrat în parcarea din spatele curăţătoriei Silverette şi am oprit. În vremea asta, o negresă tânără, într-o rochie roşie, a trecut pe acolo. Avea o legănare minunată a curului, o mişcare cu adevărat splendidă. Apoi clădirea mi-a blocat vederea. Ştia să se mişte. Era ca şi cum viaţa ar fi oferit câtorva femei graţie şi le-ar fi refuzat-o celorlalte. Avea acea graţie indescriptibilă.

 Am păşit pe trotuar şi am privit-o din spate. Am văzut-o întorcându-se şi uitându-se înapoi. S-a oprit şi s-a holbat la mine, privind peste umăr. Am intrat în spălătorie. Când am ieşit cu rufele, ea stătea lângă Volks-ul meu. Mi-am pus lucrurile înăuntru pe scaunul din dreapta. Apoi am ocolit către scaunul şoferului. Stătea în faţa mea. Avea vreo 27 de ani şi un chip rotund, impasibil. Eram foarte aproape unul de altul.

  Te-am văzut uitându-te la mine. De ce te uitai?

  Îmi cer scuze. N-am vrut să te jignesc.

  Vreau să ştiu de ce te holbai la mine.

  Ascultă, eşti o femeie frumoasă. Ai un trup splendid. Te-am văzut trecând, aşa că m-am uitat. Nu m-am putut abţine.

  Vrei să ne întâlnim diseară?

  Păi, ar fi minunat. Dar am deja planuri. Am ocolit-o, m-am îndreptat spre scaunul şoferului. Am deschis uşa şi am urcat. Ea s-a îndepărtat. În timpul ăsta, am auzit-o şoptind: . Împuţit….

 Am deschis cutia poştală. Nu era nimic. Trebuia să mă organizez. Ceva de care aveam nevoie lipsea. M-am uitat în frigider. Nimic. Am ieşit, m-am urcat în maşină şi m-am dus la magazinul de băuturi Elefantul albastru. Mi-am cumpărat o sticlă de Smimoff şi nişte 7-UP. În vreme ce mă întorceam, mi-am dat seama că uitasem de ţigări.

 Am luat-o spre sud, pe Westem Avenue, la stânga pe Hollywood Boulevaird, apoi la dreapta, pe Serrano. Încercam să ajung la un Sav-On {15}. Chiar în colţul dintre Serrano şi Sunset, stătea o altă negresă, o mulatră înţolită strident, cu minijupă şi pantofi negri cu toc înalT. Li puteam vedea o fărâmă de chiloţi albaştri. A început să facă paşi şi m-am luat cu maşina după ea. S-a prefăcut că nu mă observă.

  Salut, dragă.

 S-a oprit. Am tras lingă trotuar. A venit spre maşină.

  Cum îţi merge? Am întrebat-o.

  Toate bune.

  Lucrezi cumva sub acoperire? Am întrebat.

  Ce vrei să spui?

  De unde ştiu că nu eşti poliţistă?

  De unde ştiu eu că tu nu eşti poliţist?

  Uită-te la moaca mea, arăt eu a poliţai?

  În regulă, a zis. Trage maşina după colţ. Vin şi eu imediat.

 Am tras maşina după colţ, în faţa unui fast-food. A deschis uşa şi a urcat.

  Ce vrei? A întrebat.

 Avea vreo 30 şi ceva de ani şi un dinte mare de aur i se vedea în centrul zâmbetului. N-o să ajungă niciodată lefteră.

  Muie, am zis.

  20 de dolari.

  Bine, hai să mergem.

  Ia-o pe Western către Franklin, fă stânga, du-te spre Harvard şi ia-o la dreapta.

 Când am ajuns pe Harvard, era greu de parcat. În cele din urmă, am parcat într-o zonă interzisă şi ne-am dat jos.

  Vino după mine, a zis.

 Era un bloc nenorocit. Chiar înainte să ajungem în hol, a luat-o la dreapta şi am urmat-o pe o scară de ciment, uitându-mă la curul ei. Era straniu, dar toată lumea avea un cur. Era aproape trist. Dar nu-mi doream curul ei. Am urmat-o de-a lungul unui coridor şi apoi iar pe nişte scări de ciment. Foloseam un soi de scară de incendiu în loc de lift. Care era motivaţia, habar n-aveam. Dar aveam nevoie de exerciţiul ăsta  dacă intenţionam să scriu la bătrâneţe romane mari şi voluminoase, precum Knut Hamsun.

 În cele din urmă, am ajuns la apartamentul ei şi şi-a scos cheia.

 Am apucat-o de mină.

  Stai o clipă, am zis.

  Ce e?

  Ai vreo doi nenorociţi de negri solizi înăuntru acolo, care o să-mi tragă o mamă de bătaie?

  Nu, nu-i nimeni înăuntru. Locuiesc cu o prietenă şi ea nu-i acasă. Lucrează la magazinul universal Broadway.

  Dă-mi cheia.

 Am deschis uşa încet şi apoi am tras una cu piciorul şi am dat-o de perete. M-am uitat înăuntru. N-am scos pistolul. A închis uşa după noi.

  Hai în dormitor, a zis.

  Stai o clipă…

 Am deschis violent uşa unui dulap şi, băgând mâna înăuntru, am pipăit în spatele hainelor. Nimic.

  Ce dracu' ai, mă?

  N-am nici pe dracu'!

  Ah, Dumnezeule!

 Am fugit în baie şi am tras perdeaua de la duş. Nimic. M-am dus în bucătărie, am dat la o parte perdeaua de plastic de sub chiuvetă. Nu era decât un coş de gunoi împuţit, care dăduse pe dinafară. Am verificat celălalt dormitor, şifonierul de acolo. M-am uitat sub patul dublu: o sticlă goală de poşircă. Am ieşit.

  Vino-ncoace, a zis ea.

 Era un dormitor minuscul, mai degrabă un alcov, cu un pat îngust acoperit de cearşafuri murdare. Pătura era pe podea. Mi-am tras fermoarul şi am scos-o.

  20 de dolari, a zis ea.

  Ia-o-n gură! Suge-o până la măduvă!

  20 de dolari.

  Ştiu preţul. Câştigă-i, Goleşte-mi coaiele.

  Mai întâi 20 de dolari…

  Zău? Îţi dau 20, dar de unde ştiu eu că n-o să ţipi după poliţie? De unde ştiu că frac'tu, un baschetbalist împuţit de doi metri şi zece, n-o să apară cu briceagul?

  Întâi 20 de dolari. Şi nu-ţi face griji. O să te sug. O să te sug ca lumea.

  N-am încredere în tine, curvă.

 Mi-am tras fermoarul şi am ieşit de-acolo iute, am coborât toate treptele alea de ciment. Am ajuns la capătul lor, am sărit în maşină şi m-am întors acasă.

 Am început să beau. Ceva nu era în ordine cu mine, A sunat telefonul. Era Bobby.

  Ai dus-o pe Iris la aeroport?

  Da, Bobby şi vreau să-ţi mulţumesc pentru că ţi-ai ţinut şi tu mâinile acasă de data asta.

  Ascultă, Hank, asta nu se petrece decât în imaginaţia ta. Eşti bătrân şi aduci toate gagicile astea tinere, dup-aia devii nervos când un motan tânăr vine pe la tine. Îţi ţâţâie curul.

  Îndoiala de sine… Lipsă de încredere, nu-i aşa?

  Păi…

  OK, Bobby.

  Oricum, Valerie se întreba dacă n-ai vrea să treci pe la noi să bem ceva.

  De ce nu?

 Bobby avea nişte droguri proaste, proaste cu adevărat. Am trecut ţigara de la unul la altul. Bobby avea o mulţime de benzi noi de magnetofon. Îl avea şi pe cântăreţul meu favorit, Randy Newman şi l-a pus pe Randy, însă doar la volum mediu, la cererea mea.

 L-am ascultat pe Randy şi am fumat, apoi Valerie a început un spectacol de modă. Avea o duzină de costumaţii sexy, de la Frederick, Avea 30 de perechi de pantofi care atârnau în spatele uşii de la baie. Valerie a început să se mişte arogant pe tocurile ei foarte înalte. Abia dacă putea merge. Se fâţâia prin cameră bâţâindu-se pe cataligele ei. Curul îi ieşea în afară şi sfârcurile minuscule, tari şi ţepene i se vedeau prin bluza transparentă. Purta un lanţ subţire de aur la gleznă. S-a răsucit cu faţa spre noi, a făcut câteva uşoare mişcări languroase.

  Iisuse, a zis Bobby. Ah, lisuse!

  Doamne lisuse şi Maică Precistă! Am exclamat eu.

 În vreme ce Valerie a trecut pe lângă mine, am întins mâna şi am apucat-o de cur. Trăiam. Mă simţeam minunat. Valerie s-a ascuns în WC ca să-şi schimbe iar costumul.

 De fiecare dată când ieşea, arăta mai bine, mai nebuneşte, mai sălbatică. Întreaga poveste era pe punctul de a atinge momentul culminant.

 Am băut, am fumat şi Valerie a continuat să tot apară. Un spectacol de pomină.

 S-a aşezat în poala mea şi Bobby ne-a făcut nişte poze.

 Seara s-a scurs. Apoi m-am uitat în jur. Valerie şi Bobby dispăruseră. M-am uitat în dormitor şi am văzut-o pe Valerie în pat, goală, doar cu pantofii cu toc. Trupul îi era ferm şi zvelt.

 Bobby era încă îmbrăcat şi îi sugea ţâţele, trecând de la unul la altul. Sfârcurile i se întăriseră.

 Bobby s-a uitat la mine.

  Hei, bătrâne, am auzit cum te lauzi că ştii să lingi pizde. Ce zici de asta?

 Bobby s-a aşezat pe vine şi i-a îndepărtat picioarele lui Valerie. Flocii ei erau lungi, răsuciţi şi încurcaţi. Bobby s-a aplecat şi a început să lingă clitorisul. Se pricepea destul de bine, dar îi lipsea imaginaţia.

  Stai o clipă, Bobby, nu faci cum trebuie.

 Lasă-mă pe mine să-ţi arăt.

 M-am vârât eu acolo. Am început de departe şi mi-am croit drum către pizdă. Apoi am ajuns la ţintă. Valerie a reacţionat. Totuşi cam prea mult, Şi-a încolăcit picioarele în jurul capului meu şi nu puteam respira. Îmi lipise urechile de cap. Mi-am scos capul de acolo.

  Vezi, Bobby? Bobby n-a răspuns. S-a întors şi s-a dus în baie.

 Mi-am scos pantofii şi pantalonii. Îmi place să-mi arăt picioarele atunci când beau. Valerie a întins mâna şi m-a tras în pat. Apoi s-a aplecat peste pula mea şi a luat-o în gură. Nu prea se pricepea, în comparaţie cu majoritatea muierilor. A început străvechea figură de mişcare în sus şi în jos a capului, dar în afară de asta nu prea avea ce oferi. A ţinut-o aşa mult timp şi am simţit că n-aveam s-o scot la capăt. I-am îndepărtat capul, i l-am pus pe pernă şi am sărutat-o. Apoi am urcat pe ea. Făcusem vreo opt sau zece mişcări când l-am auzit pe Bobby în spatele meu.

  Vreau să pleci, omule!

  Bobby, ce naiba ai?

  Vreau să te întorci la tine acasă. Mi-am scos-o, m-am ridicat, m-am dus în camera din faţă şi mi-am pus pantofii şi pantalonii.

  Hei, isteţule, ce s-a întâmplat?

  Vreau pur şi simplu să te cari.

  Bine, bine…

 M-am întors acasă. Părea că trecuse multă vreme de când o dusesem pe Iris Duarte la avionul ăla. De-acum trebuie să fi ajuns înapoi în Vancouver. Rahat. Iris Duarte, noapte bună.

 Am primit o scrisoare. Era trimisă din Hollywood.

 Dragă Chinaski, Tocmai ţi-am citit aproape toate cărţile, Lucrez ca dactilografă într-un birou de pe Cherokee Avenue. Ţi-am atârnat poză la birou. E un afiş de la una dintre întâlnirile tale cu cititorii. Oamenii mă întreabă, Cine-i ăla?, iar eu răspund E prietenul meu, iar ei zic, Dumnezeule!

 I-am dat şefului meu cartea ta de povestiri, Bestia cu trei picioare, ai a spus că nu i-a plăcut. A zis că nu ştii să scrii. A zis că e un rahat ieftin. S-a înfuriat destul de tare apropo de chestia asta.

 Oricum, eu ador cărţile tale şi mi-ar plăcea să te întâlnesc. Se spune că sunt destul de bine dotată. N-ai vrea să mă verifici?

 Cu dragoste, Valencia.

 Notase şi două numere de telefon, unul de la serviciu şi unul de acasă. Era cam 2:30. Am sunat-o la serviciu.

  Da? A răspuns o voce de femeie.

  Valencia e acolo?

  Eu sunt Valencia.

  Eu sunt Chinaski. Ţi-am primit scrisoarea.

  M-am gândit că o să suni.

  Ai o voce sexy.

  Şi tu, a răspuns ea.

  Când pot să te văd?

  Păi, în seara asta n-am nimic de făcut.

  OK, atunci rămâne pe diseară?

  Bine, a zis, ne vedem după ce termin servi-ciul. Ne putem întâlni în barul Foxhole, pe Cahuenga Boulevard. Ştii unde e?

  Da.

  Ne vedem pe la 6 atunci…

 M-am dus cu maşina şi am parcat-o în faţa barului. Mi-am aprins o ţigară şi am rămas în maşină o vreme, apoi am ieşit şi am intrat în bar. Care dintre ele era Valencia? Am rămas în picioare şi nimeni n-a zis nimic. M-am dus la bar şi am comandat o vodca-7 dublă, Apoi mi-am auzit numele.

  Henry?

 M-am uitat în jur şi am văzut o blondă singură într-un separeu. Mi-am luat paharul şi m-am aşezat. Avea vreo 38 de ani şi nu prea era dotată. Se deteriorase. Era un pic cam prea grasă. Sânii erau foarte mari, însă se bălăngăneau obosiţi. Avea părul tuns scurt, Era machiată din greu şi părea epuizată, Purta pantaloni, bluză şi cizme. Ochi albaştri spălăciţi. Multe brăţări pe fiecare mână. Chipul nu dădea nimic la iveală, deşi cândva poate c-o fi fost frumoasă.

  A fost o zi cu adevărat mizerabilă, a zis ea. M-am spetit bătând la maşină.

  Atunci hai să ne întâlnim în altă seară, când o să te simţi mai bine.

  Ei, la naiba, nu-i nici o problemă. Dacă mai beau un pahar, o să-mi revin.

 Valencia a făcut semn chelneriţei.

  Încă un pahar de vin. Bea vin alb.

  Cum merge scrisul? M-a întrebat. Ai scos vreo carte nouă?

  Nu, dar lucrez la un roman.

  Cum se cheamă?

  N-am încă titlul.

  O să fie unul bun?

  Nu ştiu.

 Nici unul din noi n-a zis nimic o vreme. Mi-am terminat vodca şi am mai băut una. Valencia pur şi simplu nu era tipul meu, în orice sens am lua cuvântul. Îmi displăcea. Sunt oameni pe care, imediat ce-i întâlneşti, îi dispreţuieşti.

  Am o colegă japoneză la serviciu. Face tot ce e posibil ca să mă vadă dată afară. Mă am bine cu şeful, dar curva asta îmi amărăşte zilele. Într-o zi, am să-i trag un şut în cur.

  De unde eşti?

  Chicago.

  Nu mi-a plăcut Chicago.

  Mie îmi place Chicago.

 Mi-am terminat paharul, ea şi l-a terminat pe al ei. Valencia şi-a împins nota de plată către mine.

  Te superi dacă plăteşti şi chestia asta? Am mâncat şi o salată de creveţi.

 Mi-am scos cheia să deschid uşa.

  Asta e maşina ta?

  Da.

  Şi crezi că o să merg într-o vechitură ca asta?

  Ascultă, dacă nu vrei să urci, nu urca. Valencia a urcat. Şi-a scos oglinda şi a început să se fardeze în vreme ce eu conduceam. Nu era departe până la mine. Am parcat. O dată ajunşi înăuntru, a zis:

  Casa asta e împuţită. Ai nevoie de cineva să ţi-o pună la punct.

 Am dat la iveală sticla de vodcă şi un 7-UP şi am turnat două pahare. Valencia şi-a scos cizmele.

  Unde ţi-e maşina de scris?

  Pe masa din bucătărie.

  N-ai un birou? Am crezut că scriitorii au birouri.

  Unii n-au nici măcar mese de bucătărie.

  Ai fost căsătorit? A întrebat Valencia.

  O dată.

  Ce n-a mers?

  Am început să ne urâm unul pe altul.

  Eu am fost căsătorită de patru ori. Încă mă mai întâlnesc cu foştii mei soţi. Suntem prieteni.

  Bea-ţi paharul.

  Pari agitat.

  N-am nimic.

 Valencia şi-a terminat paharul, apoi s-a întins pe canapea. Şi-a pus capul în poala mea, am început să-i mângâi părul. I-am turnat un alt pahar şi m-am întors iar să-i mângâi părul. Mă puteam uita în bluza ei şi-i vedeam ţâţele. M-am aplecat şi am sărutat-o. Limba ei ieşea şi intră în gura mea. Nu puteam s-o sufăr. Pula a început să mi se scoale. Ne-am sărutat din nou şi i-am băgat mâna în bluză.

  Am ştiut că o să te întâlnesc într-o zi, a zis ea. Am sărutat-o din nou, de data asta cu sălbăticie. Mi-a simţit pula lipită de capul ei.

  Hei! A zis ea.

  Nu-i nimic, am zis.

  Pe naiba, a zis ea, ce ai de gând să faci?

  Nu ştiu…

  Eu ştiu.

 Valencia s-a ridicat şi s-a dus la baie. Când a ieşit, era goală. S-a vârât sub aşternut. Eu am mai băut un pahar. Apoi m-am dezbrăcat şi m-am urcat în pat. Am dat cearşaful la o parte. Ce ţâţe uriaşe! Jumătate din ea era numai ţâţe. I-am apucat una cu mâna, cât am putut şi i-am supt sfârcul. Nu s-a întărit. M-am dus la celălalt sân şi i-am supt sfârcul. Nici o reacţie. I-am agitat ţâţele. Mi-am vârât pula între ele. Sfârcurile au rămas moi. Mi-am îndreptat pula spre gura ei, dar ea a întors capul. M-am gândit să-i ard curul cu o ţigară, Ce masă de carne era! O curvă epuizată. Curvele de obicei mă excitau. Pula mi se sculase, dar nu mă puteam implica.

  Eşti evreică?

  Nu.

  Pari evreică.

  Nu sunt.

  Locuieşti în cartierul Fairfax, nu-i aşa?

  Da.

  Părinţii tăi sunt evrei?

  Ascultă, ce-i tot rahatul ăsta cu evreii?

  N-ai de ce să te simţi prost. Unii dintre cei mai buni prieteni ai mei sunt evrei, Am tras-o iar de ţâţe.

  Pari speriat, a zis Valencia. Pari încordat. Mi-am fluturat pula pe la nasul ei.

  Pare asta speriată?

  Arată oribil. De unde ai căpătat toate venele alea?

  Mie îmi plac.

 Am apucat-o de păr şi i-am împins capul spre perete şi i-am supt dinţii în vreme ce o priveam în ochi. Apoi am început să mă joc cu pizda ei. I-a trebuit mult timp până să se excite. Apoi a început să se deschidă şi i-am vârât degetul. M-am concentrat pe clitoris. Apoi am încălecat-o. Pula era în ea. De fapt, ne futeam. N-aveam nici o dorinţă să-i fac vreo plăcere. Valencia era destul de îngustă. I-o vârâsem destul de bine, dar ea nu părea să reacţioneze. Nu-mi păsa. Am tot pompat. Încă un futai. Documentare. Nici o senzaţie de viol. Sărăcia şi ignoranţa năşteau propriul adevăr. Era a mea. Eram două animale în pădure şi eu o ucideam. Începea să se excite. Am sărutat-o şi buzele ei în sfârşit s-au deschis. I-am vârât-o mai adânc. Pereţii albaştri ne priveau. Valencia a început să geamă uşor. Asta m-a impulsionat.

 Când a ieşit din baie, eram îmbrăcat. Pe masă se aflau două pahare. Ne-am sorbit băuturile.

  Cum se face că locuieşti în Fairfax? Am întrebat.

  Îmi place acolo.

  Vrei să te duc cu maşina acasă?

  Dacă nu te deranjează.

 Locuia la două străzi est de Fairfax.

  Acolo e casa mea, a zis ea. Uşa cu plasă.

  Pare o casă drăguţă.

  Chiar este. Vrei să intri puţin?

  Ai ceva de băut?

  Nişte cherry.

  Sigur.

 Am intrat. Pe podea erau două prosoape. Le-a tras una cu piciorul şi le-a vârât sub canapea, în trecere. Apoi a apărut cu sticla de cherry. Era de proastă calitate.

  Unde-i baia? Am întrebat.

 Am tras apa ca să acopăr sunetul, apoi am vomat paharul de cherry pe care îl băusem. Am tras din nou apă şi am ieşit.

  Mai vrei un pahar? M-a întrebat.

  Bineînţeles.

  Copiii trec să mă vadă, a zis ea. De-aia e aşa dezordine.

  Ai copii?

  Da, dar Sam are grijă de ei. Mi-am terminat paharul.

  Păi, mulţumesc pentru trataţie. Trebuie să plec.

  Bine, ai numărul meu de telefon.

  Da.

 Valencia m-a condus până la uşă. Ne-am sărutat acolo, apoi m-am îndreptat spre maşină. Am urcat şi am pornit. Am dat colţul, am parcat, am deschis uşa şi am mai vomitat o dată.

 M-am tot întâlnit cu Sara la două-trei zile, când la ea, când la mine. Dormeam împreună, dar fără să facem sex. Am fost cât pe-aci, dar niciodată n-am ajuns s-o facem. Preceptele lui Drayer Baba rămâneau în picioare.

 Ne-am hotărât să petrecem sărbătorile împreună la mine şi Crăciunul şi Revelionul.

 Sara a sosit pe 24, pe la prânz, cu dubiţa ei. Am privit-o cum parchează, apoi am ieşit s-o întâmpin. Avea nişte scânduri legate de tavanul maşinii. Era darul pentru mine de Crăciun: avea de gând să-mi construiască un pat. Patul meu era o bătaie dejoc: un simplu pat cu arcuri, cu măruntaiele ieşind prin saltea. Sara cumpărase, de asemenea şi un curcan hrănit natural, plus decoraţiunile. Urma să plătesc eu pentru asta şi pentru vinul alb. Mai erau şi mici daruri pentru fiecare.

 Am cărat scândurile şi curcanul înăuntru şi restul mărunţişurilor. Am scos patul, salteaua şi tăblia patului afară şi am lipit un anunţ pe ele: GRATIS. Tăblia a dispărut prima, apoi patul cu arcuri şi, în cele din urmă, cineva a luat şi salteaua. Era un cartier de săraci.

 Văzusem patul Sarei acasă la ea, dormisem în el şi-mi plăcuse. Nu putusem suferi niciodată saltelele obişnuite, cel puţin cele pe care fusesem în stare să le cumpăr. Îmi petrecusem mai mult de jumătate din viaţă în paturi care erau mai potrivite pentru cineva în formă de rima.

 Sara îşi construise singură patul şi avea de gând să-mi facă şi mie unul la fel. O platformă de lemn solidă aşezată pe şapte picioare  cel de-al şaptelea dispus direct în mijloc  peste care era pus un strat de spumă tare de zece centimetri. Sara avea ceva idei. Am ţinut scândurile şi ea a bătut cuiele. Se pricepea bine la mânuit ciocanul. Nu cântărea decât 45 de kile, dar ştia să bată un cui. Avea să fie un pat straşnic.

 Nu i-a luat mult Sarei.

 Apoi l-am încercat  fără sex  în vreme ce Drayer Baba zâmbea deasupra noastră.

 Am plecat cu maşina să căutăm un pom de Crăciun. Nu eram prea nerăbdător să cumpăr unul (Crăciunul fusese întotdeauna o perioadă nefericită în copilăria mea) şi, când am văzut că se epuizaseră, nu mi-a păsat. Sara era nefericită. Dar, după ce ne-am întors şi am băut câteva pahare de vin, şi-a revenit şi a început să atârne ornamente de Crăciun, lumini şi beteală peste tot, părţi din beteală în părul meu.

 Citisem că în Ajun şi de Crăciun se sinucid mai mulţi oameni decât oricând în restul anului. Se pare că sărbătorile aveau puţin. Sau nimic de-a face cu naşterea lui Hristos.

 Toată muzica de la radio îţi făcea rău, iar programele TV erau şi mai proaste. Aşa că am închis, iar ea a sunat-o pe maică-sa în Maine. Am vorbit şi eu cu maică-sa, iar mama nu era deloc rea.

  La început, a zis Sara, m-am gândit să-ţi fac lipeala cu maică-mea, dar ea e mai în vârstă decât tine.

  Las-o baltă.

  Are picioare drăguţe.

  Las-o baltă.

  Ai prejudecăţi împotriva femeilor în vârstă?

  Da, toată lumea e bătrâna, în afară de mine.

  Te comporţi ca o vedetă. Totdeauna ai avut femei cu 20-30 de ani mai tinere?

  Nu şi când aveam 20 de ani.

  Bine, reformulez întrebarea: ai avut vreodată vreo femeie mai în vârstă decât tine?

  Da, când aveam 25, am trăit cu o femeie de 35.

  Şi cum a mers?

  A fost teribil. M-am îndrăgostit.

  Ce a fost îngrozitor?

  M-a făcut să mă duc la colegiu.

  Şi asta e îngrozitor?

  Nu era soiul de colegiu la care te gândeşti. Ea era facultatea şi eu eram studentul.

  Ce s-a întâmplat cu ea?

  Eu am îngropat-o.

  Cu onoruri? Ai ucis-o?

  Băutura a ucis-o.

  Crăciun fericit.

  Păi, da. Spune-mi despre relaţiile tale.

  Prefer să mă abţin.

  Prea multe?

  Prea multe şi, totuşi, prea puţine.

 Treizeci sau patruzeci de minute mai târziu, s-a auzit o bătaie în uşă. Sara s-a ridicat şi a deschis. A intrat un sex-simbol. În ziua de Ajun. Nu ştiam cine este. Era îmbrăcată într-un costuro negru, mulat şi sânii ei uriaşi arătau de parcă stăteau să explodeze din rochie. Era o imagine magnifică. Nu văzusem niciodată astfel de sâni etalaţi într-un asemenea mod, poate doar prin filme.

  Bună, Hank! Mă cunoştea.

  Eu sunt Edie. Ne-am întâlnit într-o seară, acasă la Bobby.

  Da?

  Erai prea beat ca să-ţi aminteşti?

  Bună, Edie. Ea e Sara.

  Îl căutam pe Bobby. M-am gândit că s-ar putea să fie aici.

  Stai jos şi bea ceva.

 Edie s-a aşezat într-un scaun în dreapta mea, foarte aproape. Avea vreo 25 de ani. Şi-a aprins o ţigară şi a sorbit din băutură. De fiecare dată când se apleca peste măsuţă, eram sigur că se va întâmpla. Eram sigur că sânii ăia aveau să ţâşnească afară. Şi mi-era teamă de ce-aş putea face într-un asemenea caz. Pur şi simplu, nu ştiam. Niciodată nu fusesem un fan al sânilor, ci al picioarelor. Dar Edie chiar că ştia cum să şi-i etaleze. Mi-era teamă şi am aruncat o privire într-o parte la sânii ei, fără să ştiu dacă voiam ca ei să iasă afară sau să rămână la locul lor.

  L-ai cunoscut pe Manny, mi-a zis ea. Acasă la Bobby.

  Da.

  A trebuit să-i dau papucii. Era prea al dracului de gelos. A angajat chiar şi un detectiv să mă urmărească. Imaginează-ţi! Rahatul ăla de doi bani!

  Mda.

  Urăsc bărbaţii care sunt cerşetori. Urăsc linguşitorii!

  Un bărbat ca lumea e greu de găsit în ziua de azi, am zis. E titlul unui cântec. De pe vremea celui de-al doilea război mondial. Mai era încă unul: Să nu te aşezi sub un măr cu nimeni altcineva decât cu mine.

  Hank, baţi câmpii, a zis Sara.

  Mai ia un pahar, Edie, am zis şi i-am turnat.

  Bărbaţii sunt nişte porci! A continuat ea. Am intrat de curând într-un bar. Eram cu patru tipi, prieteni apropiaţi. Stăteam sorbindu-ne halbele de bere, râdeam, ştii, ne distram. Nu deranjăm pe nimeni. Pe urmă, mi-a venit ideea să joc un biliard.

 Îmi place. Cred că atunci când o doamnă joacă biliard, arată că are clasă.

  Eu nu ştiu să joc, am zis. Mereu rup pluşul verde al mesei. Şi nici măcar nu sunt o doamnă.

  Mă rog. Mă duc la masă, unde era un tip care juca singur. Mă duc la el şi îi spun: Ascultă, joci la masa asta de multă vreme. Vreau să joc şi eu cu prietenii mei, n-ai vrea să ne laşi şi pe noi? S-a întors şi s-a uitat la mine câteva clipe. Apoi a rânjit şi a zis: Bine.

 Edie se animase, se agita în vreme ce vorbea, iar eu o priveam pe furiş.

  M-am întors şi le-am spus prietenilor mei: Am făcut rost de masă. Tipul tocmai îşi juca ultima bilă, când a apărut un amic de-al lui: Hei, Ernie, am auzit că renunţi la masă. Şi ştii ce i-a spus tipului? Zice: Da, renunţ în favoarea curvei ăleia! L-am auzit şi am văzut roşu în faţa ochilor! Tipul era aplecat peste masă ca să tragă ultima bilă. Am înşfăcat un tac şi i-am tras una în cap cu putere. A căzut lat pe masă, de parcă ar fi fost mort. Era cunoscut în bar, aşa că au sărit niscai amici de-ai lui, dar, între timp, cei patru prieteni ai mei au sărit şi ei. Neică, ce cafteală! Sticle sparte, oglinzi făcute bucăţi… Nu ştiu cum am ieşit de-acolo, dar am făcut-o. Ai ceva droguri?

  Da, dar nu prea mă pricep să rulez.

  Mă ocup eu.

 Edie a rulat o ţigară ca lumea, ca o profesionistă. A tras din ea, sâsâind şi apoi mi-a pasat-o.

  Aşa că m-am întors în seara următoare, singură. Barmanul, care e proprietar acolo, m-a recunoscut. Îl cheamă Claude. Claude, i-am spus, îmi pare rău pentru ieri, însă tipul acela era un nenorocit. M-a făcut curvă.

 Am mai turnat un rând. Peste un minut, ţâţele aveau să iasă afară.

  Proprietarul a zis: Nu-i nici o problemă, las-o baltă. Părea un tip cumsecade. Ce vrei să bei? m-a întrebat. M-am învârtit prin bar şi am mai băut două-trei pahare, după care mi-a zis: Ştii, aş avea nevoie de o chelneriţă.

 Edie a mai tras din ţigară şi a continuat:

  Mi-a povestit despre cealaltă chelneriţă. Atrăgea bărbaţii în bar, dar crea o mulţime de necazuri. Îi asmuţea pe unii împotriva altora. Era mereu în centrul atenţiei. Apoi am descoperit că mai mergea şi pe blat. Folosea localul meu ca să-şi vândă pizda!

  Zău? A întrebat Sara.

  Asta mi-a zis. Oricum, mi-a oferit un post de chelneriţă şi a zis: Să nu te ţii de şmecherii! I-am spus să înceteze, nu eram una dintr-alea. M-am gândit că poate acum o să pot strânge nişte bani ca să ajung la U. C. L. A., să studiez chimia şi franceză. Asta mi-am dorit dintotdeauna. Apoi a zis: Vino încoace. Vreau să-ţi arăt unde păstrăm marfa şi am, de asemenea, un costum pe care aş vrea să-l încerci. N-a fost purtat niciodată şi cred că e mărimea ta. Aşa că m-am dus în cămăruţa aia întunecată cu el şi a încercat să pună mâna pe mine. L-am împins. Apoi a zis: Dă-mi doar un pupic. Du-te-n mă-ta, i-am spus. Era chel, gras, foarte scund, avea dinţi falşi şi negi negri cu păr pe obraji. S-a repezit la mine şi m-a apucat de cur cu o mână şi de ţâţe cu alta şi a încercat să mă pupe. L-am împins iarăşi. Am nevastă, a zis, îmi iubesc nevasta, nu-ţi face griji. S-a repezit iar la mine şi i-am tras un genunchi ştiţi voi unde. Cred că n-avea nimic acolo, că nici măcar n-a tresărit. Am să-ţi dau bani, am să fiu drăguţ cu tine! I-am spus să se ducă-n mă-sa. Aşa că am mai pierdut o slujbă.

  Asta e o poveste tristă, am zis.

  Ascultă, trebuie să plec, a zis Edie. Crăciun fericit. Mulţumesc pentru băutură.

 S-a ridicat şi s-a îndreptat spre uşă. A luat-o prin curte. M-am întors şi m-am aşezat.

  Nenorocitule, a zis Sara.

  Ce e?

  Dacă n-aş fi fost aici, ai fi futut-o.

  Dar nici n-o cunosc.

  Şi ţâţele alea! Erai îngrozit! Îţi era teamă până şi să te uiţi la ea!

  Ce naiba face umblând aiurea în Ajunul Crăciunului?

  De ce n-ai întrebat-o?

  A zis că-l căuta pe Bobby.

  Dacă n-aş fi fost aici, ai fi futut-o.

  Nu ştiu. N-am de unde să ştiu… Apoi Sara s-a ridicat şi a ţipat. A început să suspine şi apoi a alergat în cealaltă cameră. Mi-am turnat un pahar. Luminile colorate de pe pereţi se stingeau şi se aprindeau.

 Sara pregătea umplutura pentru curcan şi eu stăteam în bucătărie, discutând cu ea. Beam amândoi vin alb.

 A sunat telefonul. M-am dus şi l-am ridicat. Era Debra.

  Am vrut doar să-ţi urez Crăciun fericit, macaroană fleşcăită.

  Mulţumesc, Debra. Şi eu îţi urez un Moş Crăciun fericit.

 Am mai vorbit puţin, apoi m-am întors şi m-am aşezat.

  Cine era?

  Debra.

  Ce mai face?

  Cred că bine.

  Ce voia?

  M-a felicitat de Crăciun.

  O să-ţi placă precis curcanul. Şi umplutură. Lumea mănâncă otravă pură. America e una dintre puţinele ţări unde predomină cancerul de colon.

  Da, pe mine mă mănâncă în cur, dar nu sunt decât hemoroizii. O dată m-am dus şi mi i-a tăiat. Înainte să mă opereze, îţi bagă un şarpe pe maţ, cu o lumină mică în vârf şi se chiorăsc în tine, să vadă dacă n-ai cancer. Şarpele acela e destul de lung, Pur şi simplu, ţi-l vira în tine!

 A sunat iar telefonul. M-am dus şi am ridicat receptorul. Era Cassie.

  Ce mai faci?

  Sara şi cu mine pregătim un curcan.

  Mi-e dor de tine.

  Îţi urez şi eu Crăciun fericit. Cum merge slujba?

  Bine. Sunt liberă până pe 2 ianuarie.

  La mulţi ani, Cassie!

  Ce naiba se întâmpla cu tine?

  Sunt un pic ameţit. Nu sunt obişnuit cu vinul alb aşa devreme.

  Poate mă suni când poţi.

  Bineînţeles.

 M-am întors în bucătărie.

  Era Cassie. Lumea sună de Crăciun. Poate că o să sune şi Drayer Baba.

  N-o să sune.

  De ce?

  N-a vorbit niciodată cu voce tare. N-a vorbit niciodată şi niciodată nu s-a atins de bani.

  Asta e destul de mişto. Dă-mi să mănânc nişte umplutură din aia crudă.

  OK.

  Ia uite, nu e rea!

 Apoi a sunat iar telefonul. Aşa era treaba. O dată ce începea să sune, nu se mai oprea. M-am dus în dormitor şi am răspuns.

  Alo, cine e?

  Nenorocitule, nu ştii?

  Nu, nu prea. Era o femeie beată.

  Ghici.

  Stai puţin. Ştiu! Eşti Iris.

  Da, Iris. Şi sunt gravidă!

  Ştii cine e tatăl?

  Ce contează?

  Cred că ai dreptate. Cum merg lucrurile în Vancouver?

  Bine. La revedere.

  La revedere.

 M-am întors iarăşi în bucătărie.

  Era dansatoarea din buric din Canada, i-am spus Sarei.

  Ce mai face?

  E pur şi simplu îmbibată de spiritul Crăciunului.

 Sara a pus curcanul în cuptor şi ne-am dus în camera din faţă. Am flecărit o vreme. Apoi a sunat iar telefonul.

  Alo? Am zis.

  Tu eşti Henry Chinaski? Era o voce tânără de bărbat.

  Da.

  Eşti Henry Chinaski, scriitorul?

  Da.

  Chiar?

  Da.

  Păi, suntem o bandă de tipi din Bel Air şi chiar că ne place cum scrii, omule. Ne place atât de mult, încât ne-am hotărât să te răsplătim.

  Zău?

  Da. O să trecem pe la tine cu nişte beri.

  Băgaţi-vă berea în cur.

  Ce?

  Am zis să v-o băgaţi în cur!

 Am închis.

  Cine era? A întrebat Sara.

  Tocmai am pierdut trei sau patru cititori din Bel Air. Dar a meritat.

 Curcanul era gata şi l-am scos eu din cuptor.

 L-am pus pe un platou, am luat maşina de scris şi toate hârţoagele mele de pe masa din bucătărie şi l-am aşezat acolo. Am început să-l tai, iar Sara a venit cu legumele. Ne-am aşezat şi am umplut farfuriile. Arăta bine.

  Sper că aia cu ţâţele n-o să treacă iar pe aici, a zis Sara.

 Părea că o supără foarte tare ideea.

  Dacă o să vină, am să-i dau şi ei o bucată.

  Ce?

 Am arătat spre curcan.

  Am zis: Am să-i dau o bucată. Tu poţi să priveşti.

 Sara a ţipat. S-a ridicat. Tremura toată. Apoi a fugit în dormitor. M-am uitat la bucata mea de curcan. Nu puteam s-o mănânc. Iar apăsasem pe butonul greşit. M-am dus în camera din faţă cu paharul. M-am aşezat, am aşteptat vreun sfert de oră şi am pus curcanul şi legumele în frigider.

 Sara a plecat la ea în ziua următoare. Mi-am făcut un sandviş cu puţin curcan rece pe la trei după-amiază. Pe la cinci am auzit bătăi puternice în uşă. Am deschis. Erau Tammie şi Arlene. Se drogaseră cu amfetamină. Au intrat şi au început să ţopăie pe acolo, vorbind tare amândouă o dată.

  Ai ceva de băut?

  La dracu', Hank, ai ceva de băut?

  Cum a fost rahatul tău de Crăciun?

  Da, cum a fost rahatul tău de Crăciun, omule?

  Am nişte bere şi vin în răcitor, le-am zis. (întotdeauna poţi să-ţi dai seama când ai de-a face cu un bătrân: spune răcitor în loc de frigider.) Au ţopăit până în bucătărie şi au deschis răcitorul.

  Hei, uite un curcan.

  Ne e foame, Hank. Putem să mâncăm nişte curcan?

  Sigur.

 Tammie a apărut cu un copan şi a muşcat din el.

  Hei, dar curcanul ăsta n-are nici un gust! Are nevoie de mirodenii, Arlene a apărut cu felii de carne în mâini.

  Da, are nevoie de mirodenii. E prea fad! Ai niscai mirodenii?

  În dulap, am zis.

 Au sărit iarăşi în bucătărie şi au început să presare mirodeniile.

  Aşa! Aşa e mai bine!

  Da, are gust de ceva acum!

  Curcan hrănit natural. Rahat!

  Da, e un rahat!

  Mai vreau!

  Şi eu. Dar are nevoie de mirodenii. Tammie a apărut şi s-a aşezat. Tocmai era pe cale să termine copanul. Apoi a luat osul, a muşcat, l-a rupt în două şi a început să sugă. Eram uimit. Mânca osul copanului şi scuipă bucăţi din el pe covor.

  Hei, mănânci osul!

  Da, e bun!

 Tammie a fugit iar în bucătărie să mai ia. În curând, şi-au făcut amândouă apariţia, fiecare cu câte o sticlă de bere.

  Să trăieşti, Hank!

  Da, să trăieşti, neică.

 S-au aşezat acolo şi au început să sugă din beri.

  Păi, a zis Tammie, trebuie s-o luăm din loc.

  Da, ieşim ca să violăm nişte liceeni!

  Da, măi!

 Au sărit amândouă în picioare şi au zbughit-o pe uşă. M-am dus în bucătărie şi m-am uitat în frigider. Curcanul ăla arăta de parcă fusese sfâşiat de un tigru. Carcasa fusese pur şi simplu despicată. Era o imagine obscenă.

 Sara a trecut pe la mine în seara următoare.

  Ce mai face curcanul? A întrebat.

  OK.

 A intrat şi a deschis uşa frigiderului. A scos un ţipăt. Apoi a ieşit din bucătărie în pas alergător.

  Dumnezeule, ce s-a întâmplat?

  Tammie şi Arlene au trecut pe aici. Cred că nu mâncaseră de o săptămână.

  Oh, e de-a dreptul greţos.

  Îmi pare rău, ar fi trebuit să le opresc. Dar se drogaseră.

  Păi, un singur lucru aş putea să fac.

  Ce anume?

  Aş putea să-ţi fac o supă bună de curcan. Mă duc să iau nişte legume.

  Bine.

 I-am dat o bancnotă de 20 de dolari.

 Sara a pregătit supă în seara aia. A fost delicioasă. Când a plecat dimineaţa, mi-a lăsat instrucţiuni cum s-o încălzesc.

 Tammie a bătut la uşă pe la 4 după-amiază. I-am dat drumul şi ea s-a repezit drept la frigider.

  Hei, ai supă.

  Da.

  E bună?

  Da.

  Te superi dacă gust şi eu?

  E-n regulă.

 Am auzit-o punând-o pe aragaz. Apoi am auzit-o băgând lingura în ea.

  Dumnezeule! Chestia asta e fadă. Are nevoie de mirodenii!

 Am auzit-o cum mestecă mirodeniile în supă. Apoi a încercat-o.

  Aşa e mai bine! Dar mai trebuie! Eu sunt italiancă, ştii. Acum… Aha… Aşa e mai bine! Acum am s-o las să se încălzească. Pot să beau o bere?

  Bine.

 A intrat cu sticla şi s-a aşezat.

  Ţi-e dor de mine? A întrebat ea.

  N-o să ştii niciodată.

  Cred că am să obţin iar slujba mea de la Play Pen.

  Minunat.

  Vin nişte tipi acolo care dau bacşişuri grase. Unul mi-a dat câte 5 dolari în fiecare seară. Era îndrăgostit de mine. Dar niciodată nu mi-a zis să merg cu el. Doar se holba la mine. Un ciudat. Era proctolog şi uneori se masturba doar privindu-mă cum mă fâţâiam pe-acolo. Puteam să miros chestia aia pe el, ştii…

  Păi, i-ai făcut felul…

  Cred că supa e gata. Vrei şi tu?

  Nu, mulţumesc.

 Tammie s-a dus în bucătărie şi am auzit-o scoţând supa cu polinicul. A rămas acolo mai multă vreme. Apoi a apărut.

  Poţi să mă împrumuţi cu 5 dolari până vineri?

  Nu.

  Atunci cu doi.

  Nu.

  Dă-mi atunci doar un dolar. I-am dat lui Tammie o mâna de mărunţiş. În total un dolar şi 37 de cenţi.

  Mulţumesc, a zis.

  Pentru puţin.

 Apoi a dispărut pe uşă.

 În seara următoare a venit Sara. De obicei, nu trecea pe la mine aşa des. Cred că era din cauza sărbătorilor, toată lumea era rătăcită, pe jumătate ţicnită, speriată. Aveam vinul alb pregătit şi am turnat câte un pahar pentru fiecare.

  Cum îţi merge treaba? Am întrebat-o.

  Afacerile sunt de rahat. Abia dacă scoţi un ban ca să nu dai faliment.

  Unde sunt clienţii?

  Au plecat cu toţii din oraş.

  Toate planurile noastre au hibe.

  Nu toate. Unii oameni au succes după succes.

  Adevărat.

  Cum e supă?

  E pe terminate.

  Ţi-a plăcut?

  Nu prea am mâncat.

 Sara s-a dus în bucătărie şi a deschis uşa frigiderului.

  Ce s-a întâmplat cu supa? Pare stranie. Am auzit-o gustând-o. Apoi a fugit la chiuvetă şi a scuipat.

  Dumnezeule, a fost otrăvită! Ce s-a întâmplat? S-au întors Tammie şi Arlene să mănânce şi supa?

  Doar Tammie.

 Sara n-a urlat. A vărsat ce mai rămăsese din supă în chiuvetă şi a dat drumul la apă. O puteam auzi suspinând pe tăcute. Sărmanul curcan hrănit natural avusese un Crăciun dificil.

 Ajunul Anului Nou era o altă seară grea prin care trebuia să trec. Părinţilor mei întotdeauna le plăcuse la nebunie Revelionul. Ascultau la radio cum se apropia, oraş după oraş, până ce şosea în Los Angeles. Artificiile explodau, se auzeau fluiere şi claxoane, beţivii borau, soţii flirtau cu nevestele altora, nevestele cu cine puteau. Toată lumea se săruta şi se juca de-a hai-să-te-apuc-de-cur prin băi, firide şi uneori chiar pe faţă, mai ales la miezul nopţii şi a doua zi se iscau teribile certuri de familie, ca să nu mai amintesc de Turneul Parăzii Trandafirilor şi de meciul de fotbal tradiţional.

 Sara a sosit devreme de Revelion. Se entuziasma cu privire la lucruri precum Muntele Vrăjit, filme a căror acţiune se petrecea în spaţiu, Star Trek, anumite formaţii rock, spanac cu maioneză şi hrană pură, dar avea un bun simţ fundamental mult mai pregnant decât oricare altă femeie pe care o întâlnisem vreodată. Poate doar una singură, Joanna Dover, îi putea egala bunul simţ şi blândeţea. Sara arăta mult mai bine şi era mult mai credincioasă decât oricare dintre femeile mele obişnuite, aşa că acest An Nou n-avea să fie chiar atât de rău.

 Tocmai mi se urase La mulţi ani! De către un crainic idiot de la o televiziune locală. Îmi displăcea să-mi ureze La mulţi ani un străin. De unde ştia el cine sunt? Poate că eram un tip care legase o copilă de cinci ani cu sârmă de tavan, atârnând-o de glezne în vreme ce o tăia încet în bucăţi.

 Sara şi cu mine începusem să sărbătorim. Dar era dificil să te îmbeţi când jumătate din omenire se chinuia să se îmbete o dată cu tine.

  Păi, i-am spus eu Sarei, n-a fost un an rău. Nu m-a ucis nimeni.

  Şi încă o să fii în stare să bei în fiecare seară şi să te trezeşti în fiecare zi la prânz.

  Măcar dacă aş putea s-o mai ţin aşa încă un an.

  Nu eşti decât un bătrân alcoolic. A bătut cineva la uşă. Nu-mi venea să cred ochilor.

 Era Dinky Summers, tipul care cânta folk rock şi prietena lui, Janis.

  Dinky, am strigat cu entuziasm. Hei, la naiba, omule, ce-i cu tine?

  Nu ştiu, Hank, m-am gândit pur şi simplu să-ţi facem o vizită.

  Janis, ea e Sara. Sara… Janis. Sara s-a dus şi a mai adus două pahare. Am turnat. Conversaţia nu era cine ştie ce.

  Am scris cam vreo zece bucăţi noi. Cred că sunt din ce în ce mai bun.

  Şi eu cred că este, a zis Janis. Zău.

  Ascultă, Hank, în seara aia când am cântat înainte de întâlnirea ta cu cititorii, am fost chiar atât de rău?

  Dinky, nu vreau să-ţi rănesc sentimentele, dar să ştii că mai mult beam decât ascultam. Mă gândeam la faptul că trebuia să mă prezint acolo şi mă pregăteam să fac faţă, o chestie care îmi întoarce stomacul pe dos.

  Dar mie îmi place la nebunie să apar în faţa mulţimii şi, când sunt pe scenă şi le place cum cânt, mă simt ca-n rai.

  Cu scrisul e altceva. Îl faci singur, n-are nici o legătură cu publicul.

  S-ar putea să ai dreptate.

  Am fost acolo, a zis Sara. Doi tipi au trebuit să-l ajute pe Hank să urce pe scenă. Era beat şi îi era rău.

  Ascultă, Sara, a întrebat Dinky. Am cântat chiar aşa de rău?

  Nu, nu-i adevărat. Publicul era pur şi simplu nerăbdător să-l vadă pe Chinaski. Orice altceva îi irită.

  Mulţumesc, Sara.

  Folk rock-ul, pur şi simplu, nu reprezintă mare lucru pentru mine, am spus.

  Ce-ţi place?

  Aproape toţi compozitorii clasici germani, plus câţiva ruşi.

  Am scris vreo zece bucăţi noi.

  Am putea auzi câteva? A întrebat Sara.

  Dar n-ai chitara cu tine, nu-i aşa? Am întrebat.

  Ba o are, a zis Janis. Nu pleacă niciodată fără ea.

 Dinky s-a ridicat, a ieşit şi şi-a adus instrumentul din maşină. S-a aşezat cu picioarele încrucişate pe covor şi a început să-şi acordeze chitara. Urma să avem parte de o distracţie în direct. A început să cânte. Avea o voce plină, puternică. Sărea din perete în perete. Cântecul era despre o femeie, o poveste tristă între Dinky şi o femeie. Nu era chiar atât de rău. Poate că pe scenă, cu spectatori plătitori, ar fi ieşit bine. Dar era mai greu de zis atunci când artistul stătea în faţa ta pe covor. Era mult prea personal şi jenant. Totuşi, am hotărât că nu era chiar atât de rău. Avea însă o problemă. Îmbătrânea. Buclele blonde nu mai erau chiar aşa de aurii şi inocenţa gen ochi larg deschişi se mai pierduse. În curând, avea să dea de necaz. Am aplaudat cu toţii.

  Straşnic, amice, am zis.

  Chiar ţi-a plăcut, Hank? Mi-am fluturat mâna în aer.

  Ştii, mie întotdeauna mi-a plăcut ce scrii.

  Mulţumesc, amice.

 S-a grăbit să treacă la următorul cântec. Şi ăsta era despre o femeie. O fostă gagică. Fusese plecată toată noaptea. Avea ceva umor, dar nu eram sigur dacă era deliberat. Oricum, Dinky a terminat şi noi am aplaudat. A continuat cu următorul.

 Dinky era inspirat. Avea volum, nu glumă. Picioarele i se răsuceau în tenişi şi ne lăsa să auzim asta. De fapt, muzica îl reprezenta într-un fel. Nu arăta ce trebuie şi nici nu sună aşa cum trebuie, totuşi produsul însuşi era mult mai bun decât ceea ce puteai asculta de obicei. Mă făcea să mă simt josnic pentru că nu-l puteam lăuda fără rezerve. Însă dacă minţeai pe cineva apropo de talentul lui doar pentru că stătea în faţa ta, asta era minciună cea mai de neiertat dintre toate, pentru că îi spunea de fapt să continue, ceea ce era, în fond, cea mai proastă modalitate pentru un om fără talent autentic de a-şi risipi viaţa. Dar mulţi făceau asta. Prieteni şi rude mai ales.

 Dinky s-a repezit la următorul cântec. Avea de gând să ne ofere tot repertoriul. Am ascultat şi am aplaudat, însă măcar aplauzele mele au fost cele mai reţinute.

  Cel de-al treilea vers, Dinky, nu mi-a plăcut, am zis.

  Dar e nevoie de el, ştii, pentru că…

  Ştiu.

 Dinky a ţinut-o tot aşa. Şi-a cântat toate cântecele. I-a luat ceva timp. Au fost şi câteva pauze. Când în cele din urmă a venit miezul nopţii, Dinky, Janis, Sara şi Hank erau încă împreună. Dar, slavă Domnului, cazul chitarei era închis. Decizia juriului a rămas blocată.

 Dinky şi Janis au plecat pe la unu, eu şi cu Sara ne-am urcat în pat. Am început să ne îmbrăţişăm şi să ne sărutăm. Eram, aşa cum am spus, un entuziast al sărutului. Aproape că nu mă puteam abţine. Sărutul autentic era foarte rar. Niciodată n-o făceau ca lumea în filme sau la televizor. Sara şi cu mine eram în pat, frecându-ne trupurile şi sărutându-ne din greu. Ea chiar că-şi dăduse drumul. Întotdeauna fusese la fel în trecut. Drayer Baba ne privea de undeva de sus  ea m-apuca de pulă şi eu mă jucam cu pizda ei şi apoi sfârşea prin a-şi freca pulă de pizdă, iar dimineaţa pielea pulii era roşie şi aspră.

 Am ajuns la partea cu frecatul şi, brusc, ea m-a apucat de pulă şi şi-a vârât-o în pizdă.

 Eram uluit. Nu ştiam ce să fac.

 În sus şi-n jos, nu? Sau, mai degrabă, înăuntru şi-n afară. Era ca mersul pe bicicletă: nu uitai niciodată. Era o femeie cu adevărat frumoasă. Nu mă puteam abţine. Am apucat-o de părul roşu-auriu, i-am tras gura către a mea şi mi-am dat drumul.

 S-a ridicat, s-a dus în baie, iar eu m-am uitat la tavanul albastru al dormitorului şi am zis, Drayer Babă, iart-o.

 Însă, de vreme ce el niciodată nu vorbea şi nu se atingea de bani, nu mă puteam aştepta la un răspuns şi nici nu-l puteam plăti.

 Sara a ieşit din baie. Avea o siluetă firavă, era slabă şi bronzată, dar fermecătoare. S-a urcat în pat şi ne-am sărutat. A fost un sărut cu gura deschisă, ca între îndrăgostiţi.

  La mulţi ani, a zis ea.

 Am adormit, îmbrăţişaţi.

 Corespondam în continuare cu Tanya şi, în seara de 5 ianuarie, mi-a telefonat. Avea o voce ascuţită, agitată, sexy, ca de Betty Boop {16}.

  Vin mâine seară cu avionul. M-aştepţi la aeroport?

  Cum o să te recunosc?

  Am să port un trandafir alb.

  Minunat.

  Ascultă, eşti sigur că vrei să vin?

  Da.

  Bine. Voi fi acolo.

 Am închis telefonul. M-am gândit la Sara. Dar nu eram căsătoriţi. Un bărbat avea nişte drepturi. Eram scriitor. Eram un bătrân pervers. Relaţiile umane oricum nu funcţionau, Doar primele două săptămâni aveau oarece şarm, apoi cei doi îşi pierdeau interesul. Măştile cădeau şi apăreau cei adevăraţi: ciudaţi, imbecili, demenţi, răzbunători, sadici, ucigaşi. Societatea modernă îşi crease propriul tip de oameni şi ei se hrăneau unul cu altul. Era un duel până la moarte, într-o haznă. Am ajuns la concluzia că, atunci când era vorba de o relaţie umană, puteai spera la cel mult doi ani şi jumătate. Regele Mongut al Siam-ului a avut nouă mii de neveste şi concubine. Regele Solomon din Vechiul Testament avusese 700 de neveste; August cel Puternic al Saxoniei a avut 365 de neveste, câte una pentru fiecare zi a anului. Numărul îţi dă siguranţă. Am format numărul Sarei. Era acasă.

  Bună, am zis.

  Mă bucur că ai sunat, a răspuns ea. Tocmai mă gândeam la tine.

  Cum merge afacerea?

  N-a fost o zi rea.

  Ar trebui să măreşti preţurile. Dai marfa de pomană.

  Dacă nici n-aş câştiga, nici n-aş pierde, n-ar mai trebui să plătesc impozite.

  Ascultă, m-a sunat cineva în seara asta.

  Cine?

  Tanya.

  Tanya?

  Da, am tot corespondat cu eA. Li plac poeziile mele.

  Am văzut scrisoarea pe care ţi-a scris-o. Ai lăsat-o la vedere. Ea e cea care ţi-a trimis poza aia unde i se vede pizda?

  Da.

  Şi vine să te vadă?

  Da.

  Hank, mi-e silă, mi-e mai mult decât silă. Nu ştiu ce să fac.

  Vine. Am zis c-o s-o aştept la aeroport.

  Ce încerci să faci? Ce înseamnă asta?

  Poate că nu sunt un om bun. Există tot felul de soiuri şi grade.

  Asta nu-i un răspuns. Cum rămâne cu tine, cu mine? Cum rămâne cu noi? Nu-mi place să pozez în eroină de telenovelă, dar m-am implicat în relaţia asta…

  Vine încoace. Să înţeleg că ăsta e sfârşitul relaţiei noastre?

  Hank, nu ştiu. Cred că da. Nu ştiu ce să-ţi spun.

  Ai fost foarte drăguţă cu mine. Nu sunt sigur că ştiu întotdeauna ce fac.

  Cât o să stea aici?

  Două sau trei zile, presupun.

  Îţi dai seama cum o să mă simt?

  Cred că da…

  OK, sună-mă după ce o să plece şi o să vedem atunci.

  Bine.

 M-am dus în baie şi m-am privit în oglindă. Arătam îngrozitor. Am tăiat nişte fire albe din barbă şi nişte păr din jurul urechilor. Salutare, Moarte! Dar am avut parte de aproape şase decenii. Ţi-am oferit de atâtea ori ocazia să mă găbjeşti, încât ar fi trebuit să fiu al tău de mult. Vreau să fiu îngropat lingă hipodrom… Unde pot auzi caii alergând.

 În seara următoare eram la aeroport, aşteptând. Am ajuns devreme, aşa că m-am dus la bar. Mi-am comandat ceva de băut şi am auzit pe cineva suspinând. M-am uitat în jur. La o masă, mai în spate, o femeie suspină. Era o tânără negresă  foarte deschisă la culoare  într-o rochie albastră strâmta şi era beată. Avea picioarele ridicate pe un scaun, cu rochia trasă în sus, peste pulpe. Avea picioare lungi, catifelate, sexy. Tipilor din bar li se sculase, probabil. Nu mă puteam abţine să n-o privesc. Era o tipă straşnică. O puteam vizualiza pe canapeaua mea, arătându-şi crăcii. Mi-am mai luat ceva de băut şi m-am dus la masa ei. Am stat acolo, încercând să maschez faptul că mi se sculase.

  Te simţi bine? Pot să te ajut cu ceva?

  Da, cumpără-mi un Stinger.

 M-am întors cu băutura şi m-am aşezat. Îşi dăduse picioarele jos de pe scaun. M-am aşezat lângă ea în separeu. Şi-a aprins o ţigară şi s-a sprijinit de mine. Mi-am aprins şi eu o ţigară.

  Mă cheamă Hank.

  Eu sunt Elsie.

 Mi-am lipit piciorul de al ei şi l-am frecat uşor.

  Mă ocup de piese pentru instalaţii sanitare, am zis.

 Elsie n-a răspuns.

  Nenorocitul, m-a părăsit, a zis ea în cele din urmă. Îl urăsc, Dumnezeule. Habar n-ai cât îl urăsc!

 Cocteil preparat din coniac şi cremă de mentă.

  Ni se întâmplă aproape tuturor, de şase sau opt ori.

  Probabil, dar asta nu mă ajută cu nimic. Nu vreau decât să-l ucid.

  Linişteşte-te acum.

 Am întins mâna şi i-am strâns genunchiul. Pula mi se sculase aşa de tare, că mă durea. Eram gata să-mi dau drumul în pantaloni.

  50 de dolari, a zis Elsie.

  Pentru ce?

  Oricum vrei s-o facem.

  Lucrezi în aeroport?

  Da, vând prăjituri.

  Îmi pare rău, am crezut că ai necazuri. Trebuie să mă întâlnesc cu maică-mea peste cinci minute.

 M-am ridicat şi am plecat. O curvă! Când m-am uitat înapoi, Elsie îşi ridicase din nou picioarele pe scaun, expunându-se mai mult ca niciodată. Era cât pe-aci să mă întorc. Fir-ai tu să fii, Tanya.

 Avionul Tanyei s-a apropiat, a aterizat, fără să se facă praf. Am rămas ceva mai în spate de restul mulţimii care aştepta pasagerii. Oare cum o să arate? Nici nu voiam să mă gândesc la felul în care arătam eu. Primii călători au apărut.

 Oh, ia uite-te la aia! Dacă ar fi fost Tanya! Sau aia! Dumnezeule! Ce nuri! Îmbrăcată în galben, zâmbind.

 Sau aia… În bucătăria mea, spălând vasele. Sau ailaltă… Ţipând la mine, cu o ţâţă afară din cămaşă.

 Fuseseră câteva femei adevărate în avionul acela. Am simţit că cineva mă bate pe umăr. M-am întors ai în spatele meu era o copilă. Arăta de vreo 18 ani, cu gâtul lung, subţire, un pic împlinită la umeri şi cu nişte ţâţe, craci şi un cur a-ntâia.

  Eu sunt, a zis.

 Am sărutat-o pe obraz.

  Ai ceva bagaje?

  Da.

  Hai să mergem la bar. Nu-mi place să aştept bagajele.

  Bine.

  Eşti atât de micuţă…

  Patruzeci de kilograme.

  Dumnezeule… O s-o rup în două. O să fie ca şi cum aş viola un copil.

 Ne-am dus la bar şi ne-am aşezat într-un separeu. Chelneriţa i-a cerut legitimaţia. Ea avea documentul pregătit.

  Arăţi de 18 ani, a spus chelneriţa.

  Ştiu, a răspuns Tanya, cu vocea ei ascuţită de Betty Boop. Am să iau un whiskey sour {17}.

  Pentru mine, un coniac.

 Două separeuri mai încolo, mulatra încă stătea cu rochia ridicată până la cur. Avea chiloţii roz. Se tot holba la mine. Chelneriţa a venit cu băuturile. Le-am sorbit. Am văzut curva ridicându-se. S-a împleticit către separeul nostru. Şi-a pus mâinile pe masa noastră şi s-a aplecat. Respiraţia îi puţea a băutură.

  Vasăzică asta-i mă-ta, nenorocitule.

  Mama n-a putut ajunge. Elsie s-a uitat la Tanya.

  Ce tarif ai, dragă?

  Întinde-o, a zis Tanya.

  O sugi bine?

  Ţine-o tot aşa, dacă vrei să te alegi cu o mamă de bătaie.

  Şi cum o s-o faci? Cu o jucărie? Apoi Elsie s-a îndepărtat, mişcându-şi fundul spre noi. Nici n-a ajuns bine în separeul ei şi şi-a crăcănat picioarele alea teribile. De ce nu le puteam avea pe amândouă? Regele Mongut avusese nouă mii de nevestE. La gândiţi-vă: 365 de zile pe an împărţit la nouă mii. Fără certuri. Fără pauze de menstruaţie. Fără solicitări psihice. S-o ţii tot într-un festin. Trebuie să-i fi venit foarte greu regelui Mongut să moară. Sau foarte uşor. Nu putea exista cale de mijloc.

  Cine a fost aia?

  Elsie.

  O cunoşti?

  A încercat să mă agaţe. Vrea 60 de dolari ca să mi-o sugă.

  M-a iritat… Am cunoscut o mulţime de persoane de culoare, dar…

  Înţeleg.

  Are totuşi picioare mişto. Aproape că m-a excitat şi pe mine.

  Tanya, picioarele sunt doar o parte a chestiunii.

  Care parte?

  Cea mai cea.

  Hai să luăm bagajele…

 Tocmai când plecăm, Elsie a strigat:

  Adio, mamă!

 N-am ştiut cu care din noi vorbea.

 Când am ajuns la mine, ne-am aşezat pe canapea la un pahar.

  Nu-ţi convine c-am venit? A întrebat Tanya.

  Tu îmi convii…

  Aveai o prietenă. Mi-ai scris despre ea. Mai sunteţi împreună?

  Nu ştiu.

  Vrei să plec?

  Nu cred.

  Ascultă, cred că eşti un mare scriitor. Eşti unul dintre puţinii scriitori pe care-i pot citi.

  Da? Şi care sunt ceilalţi nenorociţi?

  Nu mă pot gândi la numele lor acum. M-am aplecat şi am sărutat-o. Gura ei era deschisă şi umedă. Se preda uşor. Era o bucăţică bună. Patruzeci de kile. Eram precum un elefant şi un şoricel.

 Tanya s-a ridicat cu paharul în mină, şi-a tras fusta în sus şi m-a încălecat, cu faţa la mine. Nu purta chiloţi. A început să-şi frece pizdă de pulă mea sculată. Ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat şi ea a continuat să şi-o frece. Era o chestie de efect. Răsuceşte-te, şerpişorule!

 Apoi Tanya mi-a tras fermoarul pantalonilor, mi-a luat pula şi şi-a împins-o în pizdă. A început să călărească. Ştia s-o facă. Cu tot cu cele patruzeci de kile ale ci. Abia dacă puteam gândi. Făceam mici mişcări lipsite de entuziasm, ieşindu-i în întâmpinare din când în când. Uneori ne sărutam, Era ceva obscen: eram violat de o copilă. S-a mişcat în cerc. Mă încolţise, mă prinsese în capcană. Era o nebunie. Doar carne, fără iubire. Umpleam aerul cu putoarea sexului pur. Copila mea, copila mea. Cum poate micul tău trup să facă toate lucrurile astea? Cine a inventat femeia? În ce scop final? Hai, ia pula! Şi eram perfect străini! Era ca şi cum ţi-ai fi futut propriul rahat.

 Se agita de parcă ar fi fost o maimuţă pe sârmă. Tanya era o cititoare fidelă a tuturor cărţilor mele. A mărit ritmul. Copila asta se pricepea. Mi-a simţit agonia. A început să se mişte cu furie, frecându-şi lindicul cu degetul, cu capul aruncat pe spate. Eram prinşi împreună în cel mai vechi şi mai excitant joc dintre toate. Am ajuns amândoi la orgasm şi a durat şi a durat, până ce am crezut că o să mi se oprească inima. A căzut peste mine, minusculă şi fragilă. T-am mângâiat părul. Transpirase. Apoi s-a ridicat şi s-a dus în baie.

 Violul copilei, finalizat. Îi învăţau ca lumea pe copiii din ziua de azi. Violatorul violat. O justiţie finală. Era o femeie emancipată? Nu, era pur şi simplu excitantă.

 Tanya a ieşit din baie. A mai băut un pahar. Fir-ar să fie, a început să râdă şi să flecărească de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Da, asta era. Fusese un fel de exerciţiu pentru ea, precum joggingul sau înotul.

 Tanya a zis:

  Cred că va trebui să mă mut de unde locuiesc.

 Rex îmi face zile amare.

  Ah.

  Vreau să spun, nu facem sex, niciodată n-am făcut şi totuşi e gelos. Ţi-aminteşti scara în care te-am sunat?

  Nu.

  Păi, după ce am închis, a smuls telefonul din perete.

  Poate că e îndrăgostit de tine. Mai bine te-ai purta frumos cu el.

  Tu te porţi frumos cu oamenii care te iubesc?

  Nu.

  De ce?

  Sunt infantil. Nu mă pot descurca. Am băut ce mai rămăsese din noapte şi ne-am dus la culcare puţin înaintea zorilor. Pe acele patru-zeci de kile nu le despicasem în două. Putea face faţă cu succes, mie şi multor altora.

 Când m-am trezit câteva ore mai târziu, Tanya coborâse din pat. Era ora nouă dimineaţa. Am văzut-o stând pe canapea şi bând dintr-o sticlă de whiskey.

  Dumnezeule, da devreme o mai iei!

  Întotdeauna mă trezesc la şase şi mă dau jos din pat.

  Eu întotdeauna mă trezesc la prânz. O să avem o problemă.

 Tanya a tras din sticlă şi eu m-am întors în pat. Să te trezeşti la şase era o nebunie. Probabil că era cu nervii la pământ. Nu era de mirare că nu cântărea aproape nimic.

 A venit în dormitor.

  Mă duc să fac o plimbare.

  OK. M-am culcat la loc.

 Când m-am trezit, Tanya era peste mine. Pula mea era sculată şi îngropată în pizda ei. Iar mă călărea. Şi-a aruncat capul pe spate, şi-a arcuit trupul înapoi. Ea făcea toată treaba. Scotea mici gemete de plăcere, din ce în ce mai dese. Am început să gem şi eu, tot mai tare. Simţeam că sunt gata să-i dau drumul. Eram pe punctul de a o face. Apoi s-a întâmplat. A fost un orgasm lung şi mişto. Dup-aia, Tanya s-a dat jos de pe mine. Încă aveam pula sculată. Tanya a aplecat capul şi, în vreme ce se uita în ochii mei, a început să lingă spermă de pe capul pulii. Curăţenie la locul de muncă.

 S-a ridicat şi s-a dus în baie. Puteam auzi apa curgând. Nu era decât zece şi un sfert. M-am culcat la loc.

 Am dus-o pe Tanya la Santa Anita. Evenimentul zilei era un jocheu de 16 ani căruia, fiind junior, i se acorda un avantaj: putea cântări cu cinci livre mai puţin decât ceilalţi. Era de prin est şi călărea la Santa Anita pentru prima oară. Hipodromul oferea un premiu de 10 000 de dolari persoanei în stare să ghicească câştigătorul cursei principale, dar pariul lui trebuia selecţionat din toate celelalte. O persoană era trasă la sorţi pentru fiecare cal şi se pornea de-acolo.

 Am ajuns pe la cursa numărul patru şi nenorociţii umpluseră hipodromul până la refuz. Toate locurile dispăruseră şi nu puteai parca nicăieri. Personalul ne-a îndreptat către un centru comercial din apropiere. Aveau autobuze cu care se putea face naveta. După cursă, trebuia să ne întoarcem pe jos.

  Asta e o nebunie. Îmi vine să mă întorc, i-am zis Tanyei.

 Ea a tras o duşcă din sticlă.

  La naiba, a zis, din moment ce am venit până aici…

 Am intrat. Ştiam un loc special unde puteam să ne aşezăm, confortabil şi izolat şi am dus-o acolo. Singurul inconvenient era că şi copiii îl descoperiseră. Fugeau încolo şi-ncoace ridicând praful şi ţipând, dar oricum era mai bine decât în picioare.

  O să plecăm după cursă a opta, i-am zis Tanyei. Ultimii dintre spectatori nu vor pleca de-aici decât la miezul nopţii.

  Pun pariu că un hipodrom ar fi un loc bun de agăţat bărbaţii.

  Curvele sunt în clădirea clubului.

  Te-a agăţat vreodată o curvă aici?

  O dată, dar n-a contat.

  De ce?

  O cunoşteam deja.

  Nu ţi-e teamă că iei vreo boală?

  Bineînţeles. Ăsta-i motivul pentru care majoritatea bărbaţilor nu vor decât muie.

  Îţi place?

  Păi, bineînţeles.

  Când pariem?

  Chiar acum.

 Tanya m-a urmat la ghişee. M-am dus la ghişeul de cinci dolari. Ea stătea lângă mine.

  Cum ştii pe cine să pariezi?

  Nimeni nu ştie. În principiu, e un sistem simplu.

  Adică?

  Păi, în general, caii cei mai huni sunt cel mai bine cotaţi. Cu cât pariezi pe un cal mai prost cotat şi el iese învingător, îţi creşte valoarea câştigului. Aşa-numitul favorit nu câştiga la cote mai puţin de trei la unu, cam o dată din trei.

 Poţi să pariezi pe toţi caii din cursă? Da, dacă vrei să rămâi repede fără nici un ban.

  Sunt mulţi care câştigă?

  Aş zice că o persoană din 20 sau 25.

  De ce vin la curse?

  Nu sunt psihiatru, dar mă aflu aici şi îmi imaginez că mai sunt prezenţi aici şi vreo câţiva psihiatri.

 Am pariat la câştig cinci dolari pe calul numărul 6 şi am ieşit să ne uităm la cursă. Întotdeauna am preferat un cal care pornea tare, în special dacă abandonase în ultima cursă. Jucătorii îi numeau descurajaţi, dar întotdeauna căpătai un preţ mai bun pentru acelaşi soi de aptitudini decât cel obţinut cu un favorit. Am obţinut 4 la unu cu descurajatul meu. A câştigat cu două lungimi şi jumătate şi mi-a adus zece dolari şi douăzeci de cenţi, pentru cei doi dolari, cât pariasem. Aveam 25,50 dolari avans.

  Hai, să luăm ceva de băut, i-am zis Tanyei. Barmanul face cel mai bun Bloody Mary din California de sud.

 Ne-am dus la bar. I-au cerut Tanyei să se legitimeze, apoi ne-au dat de băut.

  Pe cine preferi în cursa următoare? A între-bat Tanya.

  Pe Zag-Zig.

  Crezi că o să câştige?

  Tu ai două ţâţe?

  Ai observat?

  Da.

  Unde este toaleta?

  Ia-o la dreapta şi apoi iar la dreapta. După ce a plecat Tanya, am mai comandat o băutură. Un negru a venit spre mine. Avea vreo 50 de ani.

  Hank, amice, ce mai faci?

  Mă descurc.

  Chiar că îţi simţim lipsa la poştă. Tu ai fost unul dintre tipii cei mai amuzanţi  pe care i-am avut vreodată. Vreau să apun că-ţi ducem dorul, neică.

  Mulţumesc, spune-le băieţilor că-i salut.

  Acum cu ce te ocupi, Hank?

  Ciocănesc la maşina de scris.

  Ce vrei să spui?

  Ciocănesc la maşina de scris… Mi-am ridicat ambele mâini şi am început să bat în aer.

  Vrei să spui că eşti dactilograf?

  Nu, scriu.

  Ce scrii?

  Poezii, nuvele, romane. Iau bani pe chestia asta.

 S-a uitat la mine. Apoi s-a întors şi a plecat.

 Tanya a revenit.

  Un nenorocit a încercat să mă agaţe!

  Da? Îmi pare rău. Ar fi trebuit să merg cu tine.

  Era foarte tupeist! Ah, urăsc genul ăsta de oameni. Sunt dezgustători.

  Măcar dacă ar avea puţină originalitate. Dar n-au nici un fel de imaginaţie. Probabil că de-aia sunt singuri.

  Mă duc să pariez pe Zag-Zig.

  Îţi fac cinste cu un bilet…

 Lui Zag-Zig pur şi simplu îi lipsea entuziasmul. A venit la start abia mişcându-se, jocheul pocnindu-l de mama focului cu biciul. Zag-Zig a luat un start prost şi apoi a alergat indiferent. A reuşit să bată un singur cal. Ne-am întors la bar. Ce cursă de rahat pentru un 6 la 5.

 Am luat două Bloody Mary.

  Îţi place sexul oral? M-a întrebat Tanya.

  Depinde, unele o fac bine, majoritatea nu.

  Te întâlneşti vreodată cu prietenii aici?

  Tocmai m-am întâlnit cu cineva adineauri.

  Cu o femeie?

  Nu, un tip, un poştaş. De fapt, n-am nici un prieten adevărat.

  Mă ai pe mine.

  Patruzeci de kile de sex sălbatic.

  Nu vezi decât asta în mine?

  Bineînţeles că nu. Ai ochii ăia mari de tot.

  Nu prea eşti amabil.

  Hai să prindem următoarea cursă. Am prins următoarea cursă. Ea a pariat pe un cal, cu, pe altul. Am pierdut amândoi.

  Hai să plecăm, am zis.

  OK, a zis Tanya.

 Am ajuns acasă şi ne-am aşezat pe canapea, la un pahar. Chiar că nu era o fată rea. Avea un aer aşa de trist. Purta rochii şi tocuri înalte şi avea glezne frumoase. Nu prea eram sigur ce aştepta de la mine. N-aveam nici o dorinţă s-o fac să se simtă prost. Am sărutat-o. Avea o limbă lungă, subţire, care intra şi ieşea din gura mea. M-am gândit la un peştişor de argint. Exista atât de multă tristeţe, peste tot, chiar şi atunci când lucrurile funcţionau.

 Apoi Tanya mi-a desfăcut fermoarul şi mi-a luat pula în gură. Şi-a scos-o dintre buze şi s-a uitat la mine. Era în genunchi, între picioarele mele. S-a holbat în ochii mei şi şi-a plimbat limba în jurul capului pulii. În spatele ei, ultimele raze de soare se scurgeau printre jaluzelele mele murdare. Apoi s-a pus pe treabă. N-avea absolut nici un fel de tehnică. Nu ştia nimic. Era o chestie simplă de supt şi mişcat capul înainte şi înapoi. Ca idee pur grotescă, era în regulă. Dar era greu să-ţi faci treaba bazându-te doar pe un grotesc pur. Băusem şi nu voiam să-i rănesc sentimentele. Aşa că am intrat pe tărâmul fanteziei. Eram amândoi pe plajă, înconjuraţi de vreo 40-50 de inşi, majoritatea în costume de baie. Erau adunaţi în jurul nostru, soarele strălucea deasupra, valurile se rostogoleau şi puteai auzi marea. Din când în când, doi sau trei pescăruşi se învârteau la mică înălţime.

 Tanya sugea şi îşi mişca capul în vreme ce ei priveau şi le auzeam comentariile: lisuse, ia uite cum i-o ia! Curvă dementă de doi bani! Să i-o sugă unui tip cu 40 de ani mai bătrân ca ea! Trageţi-o de-acolo, e nebună! Nu, staţi aşa! Mai are puţin! Şi UITAŢI-VĂ la chestia aia. ORIBILĂ! Hei! Am să i-o bag în cur în vreme ce i-o face! E NEBUNĂ! SĂ-L SUGĂ PE BABALÂCUL ĂLA! Hai să-i ardem spatele cu chibrituri! UITAŢI-VĂ CE FACE! E TOTAL NEBUNĂ!

 Am întins mâna şi am apucat-o pe Tanya de cap şi mi-am împins pula în centrul craniului ei.

 Când a ieşit din baie, pregătisem două băuturi. Tanya a sorbit puţin şi s-a uitat la mine.

  Ţi-a plăcut, nu-i aşa? Mi-am dat seama.

  Ai dreptate, am zis. Îţi place muzica simfonică?

  Folk-rock, a zis ea.

 M-am dus la radio, l-am mutat la 160, l-am deschis, i-am dat volumul mai tare. Asta era.

 Am dus-o pe Tanya la aeroport în după-amiaza următoare. Am băut ceva în acelaşi bar. Negresă nu mai era prin zonă; cracii ăia erau cu altcineva.

  Am să-ţi scriu, a zis Tanya.

  Bine.

  Crezi că sunt o curviştină?

  Nu, îţi place sexul şi nu-i nimic rău în asta.

  Hai că şi ţie îţi place.

  De fapt, sunt un puritan. Puritanilor s-ar putea să le placă sexul mai mult decât oricui.

  Dar pari mai inocent decât oricare bărbat pe care l-am întâlnit vreodată.

  Într-un anume sens, întotdeauna am fost virgin…

  Mi-ar fi plăcut şi mie să pot spune asta.

  Mai vrei un pahar?

  Sigur.

 Am băut în tăcere. Şi a venit timpul să urce în avion. Am sărutat-o pe Tanya de adio în faţa punctului de control. Apoi am coborât pe scara rulantă. Drumul spre casă a fost lipsit de evenimente. M-am gândit: ei bine, sunt iar singur. Ar trebui să mă apuc să scriu naibii ceva sau să mă întorc din nou la slujba de portar. Aia de la poştă nu m-ar primi niciodată înapoi. Un om trebuie să-şi vadă de meserie, după cum aveau obiceiul să spună.

 Am ajuns în curte. Nu primisem nici o scrisoare. Am intrat în casă, m-a aşezat şi am sunat-o pe Sara. Era la magazin.

  Cum merge treaba? Am întrebat.

  Curva aia a plecat?

  A plecat.

  De mult?

  Tocmai am urcat-o în avion.

  Ţi-a plăcut?

  Avea nişte calităţi.

  O iubeşti?

  Nu. Ascultă, aş vrea să te văd.

  Nu ştiu. A fost îngrozitor de greu pentru mine. De unde ştiu că n-o s-o faci din nou?

  Nimeni nu este vreodată foarte sigur de ce o să facă. Nici tu nu eşti sigură de ce ai putea face.

  Ştiu ce simt.

  Ascultă, nici măcar nu te întreb cum ţi-ai petrecut timpul, Sara.

  Mulţumesc, eşti foarte amabil.

  Aş vrea să te văd. Diseară. Treci pe la mine.

  Hank, nu ştiu deloc…

  Treci pe-aici. Măcar să stăm de vorbă.

  Sunt al naibii de supărată. Am trecut prin chinurile iadului.

  Ascultă, atunci hai să-ţi zic aşa: pentru mine, tu eşti pe locul întâi, iar pe locul doi nici măcar nu e nimeni.

  Bine, am să trec pe la şapte. Acum am doi clienţi care aşteaptă.

  Bine, ne vedem la şapte.

 Am închis. Sara chiar că era un suflet bun. S-o pierzi pentru o Tanya era ridicol. Totuşi, Tanya îmi adusese ceva. Sara merita să mă port cu ea mai bine decât o făceam. Oamenii îşi datorau unul altuia un oarecare grad de loialitate, chiar dacă nu erau căsătoriţi. De fapt, încrederea trebuia să fie mai adâncă, pentru că nu era o relaţie binecuvântată de lege.

 Ei bine, aveam nevoie de vin. Un vin bun. Alb.

 Am ieşit afară, am urcat în maşină şi m-am dus la magazinul de băuturi de lângă supermarket. Îmi place să schimb frecvent magazinele, pentru că vânzătorii ajung să-ţi cunoască obiceiurile, dacă treci pe acolo zi şi noapte şi cumperi cantităţi uriaşe. Îmi puteam da seama că se întrebau de ce nu murisem încă şi asta mă făcea să mă simt prost. Probabil că nici nu se gândeau la aşa ceva, dar un om poate deveni paranoic când e mahmur de vreo trei sute de ori pe an.

 Am găsit patru sticle de vin alb bun în magazinul acela nou şi am ieşit cu ele. Patru puşti mexicani stăteau afară.

  Hei, domnu'! Dă-ne nişte bani. Hai, dă-ne nişte bani!

  Pentru ce?

  Avem nevoie, nu ştii?

  Vreţi să vă cumpăraţi nişte cola?

  Pepsi cola!

 Le-am dat 50 de cenţi.

 (SCRIITOR NEMURITOR VINE ÎN AJUTORUL COPIILOR STRĂZII)

 Au întins-o. Am deschis uşa maşinii şi am pus vinul înăuntru. Tocmai când făceam asta, o dubiţă a pus o frâna bruscă şi uşa s-a deschis în viteză. O femeie a fost împinsă afară cu violenţă, Era o tânără mexicană de vreo 22 de ani, fără ţâţe, îmbrăcată cu pantaloni gri. Părul ei negru era murdar şi ciufulit. Bărbatul din camionetă a ţipat la ea:

  CURVĂ NENOROCITĂ! CURVĂ PERVERSĂ! AR TREBUI SĂ-ŢI DAU UN ŞUT ÎN CUR!

  BĂI, PUŢA BLEAGĂ, a ţipat la rândul ei. PUŢI A CĂCAT!

 El a sărit din maşină şi s-a îndreptat către ea. Femeia a rupt-o la fugă spre magazinul de băuturi. Omul m-a văzut, a renunţat, s-a urcat iarăşi în dubă, a accelerat şi apoi a cotit-o pe Hollywood Boulevard.

 M-am dus spre ea.

  Eşti teafără?

  Da.

  Te pot ajuta cu ceva?

  Da, du-mă cu maşina până pe Van Ness colţ cu Franklin.

  Bine.

 A urcat în maşină şi am ieşit pe Hollywood. Am luat-o la dreapta, apoi la stânga şi am ajuns pe Franklin.

  Ai cumpărat o mulţime de sticle de vin, nu-i aşa? A întrebat ea.

  Da.

  Cred că am nevoie să beau ceva.

  Aproape toată lumea simte nevoia asta, dar n-o ştie.

  Eu o ştiu.

  Putem merge la mine.

 Am întors maşina, am luat-o înapoi.

  Am nişte bani, i-am spus.

  20 de dolari, a zis ea.

  O iei la muie?

  E specialitatea mea.

 Când am ajuns acasă, i-am turnat un pahar de vin. Era cald. Nu-i păsa. Am băut şi eu unul cald. Apoi mi-am tras pantalonii jos şi m-am întins pe pat. A venit după mine în dormitor. Mi-am scos puţa bleagă din şort, S-a apucat imediat de treabă. Era îngrozitoare. N-avea pic de imaginaţie.

 E un rahat, m-am gândit.

 Am ridicat capul de pe pernă.

  Hai, dragă, termină o dată! Ce dracu' faci? Aveam probleme, nu mi se scula. O sugea şi se uita în ochii mei. A fost cca mai proastă muie de care avusesem vreodată parte. S-a chinuit vreo două minute, apoi s-a retras. Şi-a scos batista din poşetă şi a scuipat în ea de parcă ar fi expectorat spermă.

  Hei, ce dracu', încerci să mă duci de nas? N-am ejaculat.

  Ba da, ba da.

  Hei, eu ar trebui să ştiu.

  I-ai dat drumul în gura mea.

  Termină cu rahaturile! La-o din nou. A început iar, dar la fel de prost. Am lăsat-o să se agite, sperând că se va întâmpla ceva. Ce mai curvă! Îşi mişca capul şi sugea. Era ca şi cum se prefăcea doar c-o face, de parcă amândoi ne-am fi prefăcut. Pula mi s-a fleşcăit. Ea o ţinea tot aşa.

  Bine, bine, am zis, las-o baltă.

 Mi-am tras pantalonii şi mi-am scos portmoneul.

  Ia banii. Poţi să pleci acum.

  Nu mă duci cu maşina? Vreau să ajung în Franklin colţ cu Van Ness.

  Bine.

 Am ieşit afară şi am dus-o pe Van Ness. În vreme ce mă îndepărtam, am văzut-o ridicând mâna. Făcea autostopul.

 Când am ajuns acasă, am sunat-o din nou pe Sara.

  Cum merge treaba?

  Azi nu prea am clienţi.

  Încă mai eşti hotărâtă să vii diseară?

  Ţi-am spus c-o să vin.

  Am cumpărat nişte vin alb bun, o să fie din nou ca pe vremuri.

  Ai de gând să te mai vezi cu Tanya?

  Nu.

  Să nu bei nimic până ajung.

  Bine.

  Trebuie să închid. Tocmai a intrat un client.

  Bine, ne vedem diseară.

 Sara era o femeie de treabă. Trebuia să mă adun. Un bărbat avea nevoie de o mulţiroe de femei doar atunci când nici una dintre ele nu era bună de nimic. Un bărbat îşi putea pierde identitatea tot futându-se cu cine se nimerea. Sara merita mult mai mult decât îi ofeream eu. Acum de mine depindea. M-am întins în pat şi în curând am adormit. M-a trezit telefonul.

  Da?

  Tu eşti Henry Chinaski?

  Da.

  Întotdeauna ţi-am adorat opera. Nu cred că scrie cineva mai bine ca tine! Vocea era tânără şi sexy.

  Am scris nişte chestii bune.

  Ştiu. Ştiu. Chiar ai avut toate femeile alea?

  Da.

  Ascultă şi eu scriu. Locuiesc în L. A. Şi aş vrea să vin să te văd. Aş vrea să-ţi arăt câteva dintre poeziile mele.

  Nu sunt nici redactor, nici editor.

  Ştiu. Ascultă, am 19 ani. Nu vreau decât să-ţi fac o vizită.

  Diseară sunt ocupat.

  Aş putea veni în orice seară.

  Nu, nu ne putem întâlni.

  Eşti chiar Henry Chinaski, scriitorul?

  Sigur.

  Sunt o gagică mişto.

  Probabil că eşti.

  Mă cheamă Rochelle.

  Adio, Rochelle.

 Am închis. Uite c-o făcusem. De data asta.

 M-am dus în bucătărie, am deschis un flacon de vitamina E, 400 IU fiecare şi am înghiţit câteva cu jumătate de apă minerală Perrier. Avea să fie o seară bună pentru Chinaski. Soarele cobora încet printre jaluzele, zugrăvind un model cunoscut pe covor şi vinul alb se răcea în frigider.

 Am deschis uşa şi am ieşit pe verandă. Am văzut acolo o pisică ciudată. Era o creatură enormă, un motan cu o blană neagră, strălucitoare şi ochi galbeni luminoşi. Nu îi era teamă de mine. A început să toarcă şi să se frece de picioarele mele. Eram un tip cumsecade şi el o ştia. Animalele simt asta, au instinct. Am intrat şi motanul m-a urmat.

 I-am deschis o cutie de ton alb. Conservat în apă de izvor. Greutate netă 200 g.
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