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De regulă tânărul necopt nu obişnuia să meargă prin parc, cu atât mai puţin după lăsarea întunericului. Nu o făcea, fiindcă îi era frică să umble noaptea printre copaci. Câteodată chiar se ruşina de această teamă şi se gândea că îi va trece, desigur, într-o bună zi, atunci când va fi şi el copt.

Cu toate acestea, frica de întuneric nu era singura care îi transmitea sentimentul imaturităţii. Mai erau şi timiditatea sa şi noianul de gânduri zburdându-i prin cap, întrebările în aşteptare de răspunsuri, fără de care îi era imposibil să înţeleagă întreg ansamblul.

Sau chipul său reflectat în oglindă  nici un singur rid, nici o muchie, totul încă rotund şi moale, bărbia, buzele, ochii. Ca un desen de copil. Sperase dintotdeauna că la paisprezece ani nu va mai arăta atât de provizoriu, dar iată că se apropia de cincisprezece şi era în continuare obligat să-şi tragă o căciulă de lână până peste ochi, pentru a ascunde cât mai mult posibil din faţa sa.

Cel mai mult îl rodea acest sentiment atunci când era singur, aşa ca acum. Chiar dacă în interiorul său beţia petrecerii mai vibra încă. Inima i-o lua razna, auzea başii, ba îi simţea chiar în piept, din imediata apropiere a coastelor până în cerul gurii şi mai sus, un fulger difuz şi colorat îndărătul frunţii. Turnase destule pe gât, ar fi trebuit să poată ţine această frică în frâu, cu toate acestea nu făcea decât să alerge prin parc, pentru a ajunge cât mai repede la Tic. Teama dispărea de cum era împreună cu ea. Era suficient să-l privească sau să-i atingă mâna. Cam kitsch probabil.

Băiatul necopt se clătina uşor. Purta pantofi sport roşii, o pereche de pantaloni cu talie joasă gri, un tricou cenuşiu-închis şi, în ciuda căldurii, căciuliţa de lână. Portocalie astăzi, pentru că era ziua de naştere a reginei. Îşi vârâse mâinile adânc în buzunarele pantalonilor. Prefera să le ascundă, pentru că de regulă habar nu avea ce să facă cu ele. Când dorea să fie îmbrăţişată, Tic trebuia să i le scoată de acolo. Dacă ar fi fost după el, ar fi ţinut-o tot timpul în braţe, dar nu îndrăznea. Cât de mult şi-ar fi dorit să fie deja cu un pas înainte; să fie şi el gata.

Era o noapte caldă, în special pentru luna aprilie. Băiatul putea vedea deja primii licurici sclipind deasupra tufişurilor, la fel şi luminiţele de pe gazon, din toate acele locuri în care oamenii, veniţi de pe la petreceri şi dornici să mai chefuiască puţin înainte de a se îndrepta spre case, continuau să se simtă bine. Stăteau acolo, beau bere sau orice altceva şi ascultau radio cu sonorul pus la maximum, hip-hop, cam tot ceea ce se cântase de-a lungul întregii după-amiezi în cârciumi sau pe străzi.

În această parte a parcului creşteau arbori şi tufe dese, de peste tot răsunau muzici şi râsete, ici-colo chiar câte un ţipăt. Deşi era deja întuneric, puştiul putea vedea încă bine, pentru că cerul lumina roşu deasupra întregului oraş, a străzilor şi a canalelor sale. Unde mai pui că zgomotosul rave lăsase suficiente urme, astfel încât în faţa ochilor să continue să-i joace tot felul de lumini şi culori aprinse.

Băiatul credea că s-ar simţi mult mai bine dacă ar trece şi pe la ceilalţi şi ar mai înghiţi din pastilele pe care le ţinea strâns în buzunare. Nu că ar fi fost vreun dependent. Sau dealer. Nici pomeneală! Avea doar accesul asigurat, putea face rost de una sau alta, nimic din ceea ce nu ar fi consumat el însuşi. Făcuse rost de marfă deja de ieri-seară şi totul doar pentru Deniz.

Mergea mai repede acum. Iarba de sub tălpile sale se simţea moale şi-o imagina umedă şi suculentă. Încercase  fără succes însă  să o adulmece. Cine ştie, poate că există lucruri care noaptea miros mai puţin. Nu simţea decât fumul ridicat deasupra focurilor şi a balegii de cal sau urina din apropierea urinalelor metalice. Câteodată se mai împiedica de doze de cola sau bere aruncate, de vreo sticlă de apă din plastic goală sau de un carton de pizza. Le lovea cu piciorul, dar nu auzea nimic, de parcă sunetul nu ar mai fi reuşit să parcurgă distanţa de la propriile picioare şi până la cap.

Încerca să-şi desfunde urechile înghiţind. I se părea tot timpul că un zumzet însoţeşte tobele şi başii şi întreg zgomotul traficului din jurul parcului. Toate maşinile circulau fie cu capota deschisă, fie cu geamurile lăsate. Şi cu radioul dat la maximum.

Băiatul ar fi avut chef să mai danseze, toată noaptea, cu Tic şi Deniz şi Robbie. Tic fusese la petrecere, dar o pierduse din ochi cândva spre după-amiază. Noroc că exista clubul, o va reîntâlni mai târziu acolo, la fel ca şi pe toţi ceilalţi. Continua să înghită. Observă că îi este sete. Dar înghiţea şi pentru că în faţa ochilor i se tot perinda Tic, aşa cum dansase ceva mai devreme pe stradă, ca un delfin care sare din muzică, pentru a se reafunda în ea. Şi gândea că nu are voie să se teamă. Cu puţin timp în urmă întâlnise chiar şi un poliţist călare, de ce ar trebui deci să-i fie frică?

Pretutindeni erau oameni, stăteau jos sau culcaţi, unii dintre ei în saci de dormit. Putea vedea jointurile arzând, flăcările brichetelor, ici şi colo chiar sclipirea vreunui artificiu. Se împiedică apoi de o bicicletă, pe care cineva o lăsase taman în mijlocul pajiştii. O porni din nou la drum, fără a fi însă prea sigur pe propriile picioare. Nu-i a bună. Era musai să-şi găsească echilibrul. De unul care merge drept nu prea au curajul să se apropie. Se opri să tragă cu urechea. Îşi ţinea respiraţia pentru că voia să se concentreze cât mai bine.

Nu reuşea cu nici un chip să scape de acea imagine. A încăperii pline de prosoape şi de cearceafuri şi a tot ceea ce se întâmplase în ea. Se afla în clinică şi intrase din greşeală. De atunci nu mai reuşea să scape de sentimentul că fusese condamnat la moarte. Îl părăsise, parcă, în timpul muzicii rave, dar revenise. Îl văzuseră şi de aceea trebuia să moară.

Vântul foşnea în frunzele unui castan, a cărui coroană se profila pe fundalul unui cer înroşit.

Băiatul auzi un zgomot. Era un altfel de zgomot, mai puternic decât acela din castan şi mai aproape decât muzica, ba chiar mai tare decât zumzetul din propriile urechi. Stătea acolo, simţea ceva atingându-i pielea şi acum chiar că îţi este frică. Zgomotul  un trosnet şi apoi un şuierat ciudat sau poate pufăit  se repeta. Mai sonor şi parcă era cumva chiar mai mult decât un sunet, un fel de mişcare sumbră, ceva ce-l însoţea prin tufe. Credea că năluca se va face nevăzută de îndată ce va înceta să privească într-acolo. La fel cum dispăruseră şi poliţistul călare şi bicicleta lăsată în drum şi oamenii din jurul focurilor sau din sacii de dormit. Plecase deci şi merse şi merse, până ce nu mai era nimeni să îl vadă şi nimeni să îl audă.

Plămânul său nu prea mai dădea semne de viaţă. Aerul se revolta de fiecare dată când încerca să-l reţină în piept. Iar bătăile inimii acopereau orice alt zgomot dimprejur, foşnetul frunzelor sau başii şi tobele din depărtare. Băiatul stătea acolo, beţia îl părăsise între timp şi nu-şi dorea nimic altceva decât să o mai poate atinge o dată, chiar şi foarte scurt, pe Tic. Ar fi trebuit să-i fie alături acum; toată mizeria vieţii pornea tocmai de le aceste permanente despărţiri, care te lăsau mereu singur; într-un fel sau altul, totul rămânea oarecum neterminat. Se gândea atât de intens la ea, încât o simţea, cu mâna mică şi uscată  chiar dacă dansaseră ore în şir  într-a sa. Cu nasul rece, în timp ce-i atingea obrazul cu buzele, într-un sărut. Cu pielea care alocuri era fierbinte, de parcă ar fi avut febră, sau dimpotrivă rece şi umedă precum o scoică pe nisipul plajei.

Făcea câte un pas, încet şi încă unul, apoi se oprea brusc. Auzea ceva şi pornea iar. Dar de câte ori stătea pe loc, zgomotul amuţea. Voia să spună sau să strige ceva, dar nu ştia ce. Se simţi apoi dintr-odată obosit, lipsit de putere. Exista atât de mult întuneric pe lume, parcuri întunecate, odăi. Şi oameni. Ar fi putut paria, că indiferent ce sau cine îl urmărea pe ascuns, putea vedea, îl putea vedea, în întuneric.

Şi înţelese, aşa dintr-odată, că niciodată nu avea să mai fie matur, precum şi-o dorise dintotdeauna. O ştia, pur şi simplu ştia. Fixă punctul dintre tufe în care văzuse mişcarea şi, fără măcar să-şi dea seama, îşi scoase mâna din buzunarul pantalonului şi-şi ridică mâneca tricoului, pentru atinge tatuajul de pe braţul stâng, Tic şi un trifoi cu trei foi, cam kitsch probabil.

Şi fata purta un asemenea tatuaj, fără numele său însă, pe partea interioară a coapsei. Câteodată se întâmpla ca ea să-i ia mâna şi să o conducă într-acolo, simte, îi spunea, iar el se prefăcea că o face, era unul dintre locurile reci, care se înfierbânta însă sub palma sa. Mai departe de atât nu ajunsese încă niciodată.

Dacă vrea Dumnezeu, mâine-dimineaţă vei fi trezit din nou  de ce oare îi treceau acum prin cap tocmai versurile acestei tâmpite melodii germane pentru copii, pe care o ascultase o singură dată la televizor? Mama sa încetase de mult să mai cânte, fredona cel mult câte ceva, chestii din opere, nu se ocupa de nimic, îl ignora, la fel cum o făcuse pe vremuri şi taică-său. Dar pentru asta existau tablete, pur şi simplu ca să le iei. Nu vei mai fi nicicând trezit, nicicând, fixă tufişul până ce totul din faţa ochilor săi deveni punctiform şi strălucitor.

Nu-şi reluase încă drumul. Cu toate acestea zgomotul se reinstalase, un trosnet, paşi repezi. Care alergau, alergau spre el, ba nu, ţopăiau. Fugi, mai gândi, fugi de-acolo!

Îşi ridică încet un picior, cine ştie, poate mai reuşea să scape, deşi  iată  tufa din apropierea castanului tocmai se desfăcuse. Ieşise ceva din ea, sărise, continua să sară spre el, se apropia iute, în salturi atât de mari, încât nu mai exista ieşire. O văzu doar foarte scurt, punctiform şi strălucitor, fiinţa aceea cu pielea de un alb îngheţat, suplă ca şi el, cu ochii larg deschişi. Îi desluşi şi dinţii lăptoşi şi  după ce se apropiase deja foarte mult  un nas plat şi lătăreţ cu două zgârciuri în dreapta şi în stânga lui.

L-a nimerit, ciomagul care se năpustise asupra lui l-a nimerit, îi trosnea fruntea cu sete, tare şi sec şi surd. Se prăbuşi, a doua lovitură nici nu i se mai păru atât de puternică, simţea doar sângele prelingându-i-se în ochi, făptura aceea aplecându-se asupra sa şi trăgându-l în pădure. Gâfâind şi repede.

Ultimele lucruri pe care le văzuse prin sângele şiroind, înainte ca toate crengile să se prăbuşească asupra sa, fuseseră picioarele goale îngenuncheate pe pieptul său, dar ele nu erau albe cu adevărat, ci vopsite, cu cretă parcă şi dedesubt negre, negre ca noaptea. Şi mâinile. Care-l apucau de beregată şi-l strângeau. Şi obrazul din faţa sa, ochii, gura, zgârciurile ca de os de pasăre de deasupra buzelor, gândi, de ce faci asta, de ce şi în minte îi reveni Tic, cea care îi era alături şi bătea în inima sa, tot mai rar însă, până când şi ea se opri. Tic. Tic. Tic.

Şi astfel se termina şi viaţa băiatului a cărui copilărie era neterminată. Într-un sfârşit.


2

Bruno van Leeuwen se uita la băiatul mort de la poalele castanului şi simţea cum i se întoarce stomacul pe dos, cum îi fuge pământul de sub picioare. Inima sa îşi ieşise cu totul din ritm, bătea o dată puternic, se oprea, mai bătea de două ori mult prea tare şi îşi revenea. Privi spre vârful copacului, apoi spre parc. Adulmeca fum, fără a descoperi însă vreun foc. Era un miros fin, cam înţepător, care-i amintea de copilărie, de recolta de cartofi de la ţară.

Van Leeuwen ştia prea bine că va trebui să îşi aţintească privirea din nou spre acel loc; dar avea nevoie de o altă perspectivă, mai largă, care să-l elibereze de senzaţia că nu există decât el şi băiatul cel mort. Vântul trecea prin trenciul deschis până sub haină, până sub cămaşă chiar. I se închircise pielea pe spate.

Dumnezeule, spusese cineva în spatele său.

Era vocea inspectorului-şef Ton Gallo. Ceilalţi  oamenii în salopete albe, cu mască pe gură şi bonetă de plastic de la departamentul de conservare a probelor, fotograful poliţiei, medicul  tăceau, îşi vedeau muţi de treaba lor din zona interzisă acum accesului public. Erau aici de ceva vreme, ar fi trebuit să se obişnuiască de acum cu priveliştea, cu toate acestea nici unul dintre ei nu scotea vreo vorbă.

În spatele baricadei se aflau două maşini roşu-alb-albastre de patrulare, o ambulanţă roşu-alb-portocalie, lângă care aşteptau sanitarii şi microbuzul unui canal de televiziune dimpreună cu o echipă de cameramani. Poliţiştii postaţi în dreapta şi în stânga acestor vehicule ţineau la distanţă curioşii: tineri palizi şi surmenaţi în costume caraghioase, trecători, bărbaţi şi femei şi copii cu biciclete, doi gunoieri în haine portocalii. Şi un alergător îmbrăcat într-un trening din mătase impermeabilă, care ţinea în lesă un Rottweiler respirând iute şi sacadat în botniţa sa.

Pretutindeni în iarba călcată în picioare dintre pomi şi tufe se mai găseau gunoaiele adunate de ziua reginei şi tot felul de resturi ale talciocului: cutii roşii de cola, sticle bleu de apă minerală, pahare de plastic, cartoane de pizza, cutii de la McDonalds. Ziare rupte umflându-se în vânt. Pungi din hârtie, între ele mucuri de ţigară şi capace zimţate lucioase şi cioburi mate luminescente. Deşeurile se întindeau până la capătul parcului, acolo unde van Leeuwen îşi parcase automobilul său Alfa Romeo, ba chiar mai departe, dincolo de străzile şi canalele centrului, până în port.

Sirenele tăiau zgomotul îndepărtat al traficului, se învârteau în jurul parcului. Un elicopter al poliţiei plasat pe cerul albastru cobalt vuia asemenea unei libelule furioase. Vântul apropia muzica, başii şi tobele şi un saxofon, pentru că vremea era frumoasă, iar la doar câţiva metri mai încolo bărbaţi şi femei şi copii stăteau tolăniţi pe pături, ascultau radio şi citeau sau băteau mingea.

Van Leeuwen inspiră adânc în încercarea de a-şi potoli stomacul.

Vara nu îşi intrase încă pe deplin în drepturi, cu toate acestea lui aerul, iarba, pământul, scoarţa copacilor îi miroseau deja, abia perceptibil, a toamnă. Ca şi cum anotimpurile, dimpreună cu tot ceea ce le caracteriza, începuseră să se deplaseze tot mai vizibil. Soarele apunea mai târziu acum, deşi pentru unii lăsarea întunericului nu ţinea cont de oră. În razele soarelui la zenit mai străluceau doar coroana castanului şi elicopterul. Jos, la poalele copacului, acolo unde umbrele se înteţeau, sub cortul cel alb al oamenilor de la conservarea urmelor, zăcea corpul neînsufleţit al băiatului.

Aţi mai văzut vreodată aşa ceva, domnul meu? întrebă agentul postului de poliţie al parcului.

Van Leeuwen nu-i răspunse. Cadavrul zăcea acolo, palid, în iarba umedă de sub castan. Trupul era complet îmbrăcat. Purta pantofi roşii sport, o pereche de pantaloni largi, acoperiţi de o puzderie de buzunare tivite, un tricou cenuşiu-închis cu glugă. Mâinile micuţe erau murdare, mânjite cu pământ, la fel şi obrazul. Lângă cap se afla o căciulă de lână, portocalie ca portocaliul Casei Regale. Sânge era destul de puţin.

Nu arată deloc a mort, spuse inspectorul Gallo. Nu ţi se pare ciudat? Omul este cum nu se poate mai mort şi cu toate acestea nu se vede.

Vine şi asta, răspunse van Leeuwen.

Comisarul nu aflase încă nimic, nici vârsta, nici cauza decesului, ştia însă cu certitudine că avea să preia acest caz. Nici măcar nu ar fi trebuit să fie aici. Luase maşina pentru că dorea să petreacă sfârşitul de săptămână la ţară, împreună cu Simone. Aproape că ajunsese acasă în momentul în care se transmisese prin staţia poliţiei anunţul echipajului de patrulare din Koninginnenweg, districtul 4. Cu toate acestea şi-ar fi continuat drumul, dacă nu ar fi aflat că victima era un băiat. Îl mânase încoace speranţa de a descoperi o altă imagine, speranţa şi în acelaşi timp teama.

De cât timp este mort? întrebă el.

Rigiditatea i-a cuprins deja picioarele, răspunse medicul.

Nu văd deloc sânge, interveni Gallo. Vorbea încet, altfel ca de obicei, ca un beţiv care ţinea cu tot dinadinsul să pară treaz. Ar trebui să fie mult mai mult sânge.

Doctorul îşi scoase mănuşile de celofan, le puse în buzunar şi se ridică. Oamenii de la probe scotoceau în iarba de jur împrejurul cadavrului, umpleau pungi micuţe cu pământ, tăiau firele de iarbă, luau amprente de tălpi. Fotograful mai făcu câteva poze, de data aceasta cu bliţ şi se retrase. Trecu de castan, se apucă de trunchiul acestuia ca şi cum şi-ar fi pierdut echilibrul şi vomită.

Gallo nu reuşea să-şi dezlipească privirea de băiatul mort.

Asta este  cine face aşa ceva? întrebă el. Unde este…? Gaura asta! Este mai rău decât tot ceea ce am  mai rău decât Srebrenica! Cine poate face aşa ceva?

A fost omorât aici? întrebă van Leeuwen.

Uită-te la crengile astea rupte, spuse Gallo. L-a… aici undeva afară, el sau cine ştie ce…

Sau ea, completă doctorul.

Un el  sau un ceva  sau o ea  l-a atacat şi l-a târât apoi în tufiş. Şi apoi l-a…

Fotograful se şterse la gură cu o batistă din hârtie. Strigă apoi de acolo de unde se afla:

Asta nu a fost om! Şi continuă agitându-şi polaroidul prin aer: Oamenii nu fac aşa ceva!

Ce e cu…? Gallo se întrerupse în căutarea unui alt cuvânt. Fracturarea frunţii ar fi putut fi provocată de un ciomag. Dar gura deschisă şi unde-i este…? se împotmoli din nou. Nu se poate să fi dispărut. Nu este posibil. Cine face aşa ceva? Era doar un copil…

Câţi ani avea? întrebă van Leeuwen.

Doisprezece, răspunse medicul, treisprezece. Poate paisprezece. Greu de spus, aşa cum se prezintă lucrurile. Unii arată mai mari atunci când sunt morţi.

Van Leeuwen credea că, dimpotrivă, mai tineri. Nici unul nu arăta suficient de vârstnic pentru a fi mort. Trecu de doctor îndreptându-se spre băiat. Ochii îi erau închişi. Furnicile mişunau în şir de-a lungul marginii a ceea ce mai rămăsese din obrazul său şi a ceea ce van Leeuwen, în lipsa unei descrieri precise, numise doar pentru el rană.

Mevrouw{1}, aţi terminat aici? i se adresă el fetei de la departamentul de conservare a probelor.

Ea răspunse dând din cap. Van Leeuwen se aplecă pentru a goni furnicile de pe tâmpla puştiului. Pentru o clipă doar, căci se repliară de îndată.

Comisarul descoperi în iarbă, chiar sub ureche, o aşchie de lemn. Scoase din buzunarul paltonului o mănuşă, pe care şi-o trase peste degete. Apucă apoi şi ridică aşchia cu vârful degetului mare şi al arătătorului. O examină cu exactitate, de fapt atât cât era posibil în absenţa ochelarilor de citit. Şpanul era subţire ca un ac cu gămălie, nu părea a proveni din crengi sau din scoarţa copacului. Van Leeuwen îl duse la nas. Nu mirosea a nimic.

Acoperiţi-l, dacă aţi terminat.

Îşi întoarse privirea către oamenii de la probe, care-şi încheiau activitatea şi echipa de sanitari, care se îndrepta cu targa spre băiat.

Uitaţi-vă şi la asta, îi spuse fetei care aduna dovezile şi-i întinse aşchia. Cât credeţi că a zăcut victima aici?

Nu era moartă încă atunci când acel cineva sau ceva l-a târât până aici, dar după aceea totul trebuie să fi decurs foarte repede. Medicul ridică din umeri. Nu s-a mai mişcat de loc.

Cine l-a găsit?

Răspunse Gallo:

Rottweilerul alergătorului de colo.

Avea ceva la el, o legitimaţie, vreun abonament, un telefon mobil cu adresă sau numere de telefon salvate în memorie?

Nimic.

Van Leeuwen nu mai întrebă de martori, avea să o facă mai târziu. Dacă ora decesului estimată de doctor era corectă, crima se petrecuse cu puţin timp înainte de miezul nopţii, în parcul protejat de întuneric. Mort de Ziua Reginei, mai gândi van Leeuwen; cine ştie, poate că ar fi trebuit desfiinţată monarhia. Îl luă cu frig văzând cum medicii de la urgenţă împingeau în salvare targa cu corpul îngust. Echipa de televiziune îşi fixase reflectoarele pe mortul acoperit, lumina lor alb-argintie şi stridentă schimba într-un fel situaţia şi odată cu ea, viaţa şi moartea. Libertatea presei, îşi spuse van Leeuwen.

Undeva băteau clopotele unei biserici. Dangătul lor se amesteca cu uruitul elicopterului şi cu muzica îndepărtată. Un nor îşi făcuse loc în faţa soarelui apus şi părea tivit în culori ruginii. Van Leeuwen privi în sus şi gândi că într-adevăr vine vara. Se întoarse şi părăsi locul cu paşi mari, apăsaţi. Văzuse tot ceea ce era de văzut şi mult mai mult decât ar fi dorit să vadă vreodată.

Încotro mergi? strigă hoofdinspecteur{2} Gallo în urma sa.

Acasă, zise van Leeuwen fără să se oprească din drum. Trebuie să mă gândesc.

La ce?

Van Leeuwen nu-i răspunse. Dar câţiva paşi mai târziu se opri brusc şi se întoarse, pentru a-l căuta din ochi pe doctor.

Vă înşelaţi, mijnheer{3}, strigă el, chestia asta de aici este imposibil să fi fost făcută de oricine. O crimă da, poate fi comisă de oricare, dar aceasta nu este o crimă. Este o născocire şi doar unul poate comite mereu o născocire. Am să-l prind şi am să am grijă să nu mai aibă niciodată prilejul să inventeze ceva.

Ştia că percepuse o imagine nouă, în compania căreia cea a băiatului căzând nu putea decât să pălească. Era conştient că această reprezentare îi va apărea în faţa ochilor noaptea, ori de câte ori nu va putea să adoarmă şi în vis. Până când va descoperi făptaşul, iar puştiul prăbuşit se va putea întoarce.

Trăia iar şi iar sfârşitul acestui copil, câteodată în somn, alteori  dacă nu era atent  chiar şi ziua în amiaza mare. Imaginile puneau dintr-odată stăpânire pe el. Veneau pur şi simplu din neant, erau ca un fel de hău prezent în viaţa sa, în care tot cădea nepregătit. Existau şi momente în care-i dădeau pace, pentru că îl preocupau alte poze. Mai puternice. Dar într-un final învingea de fiecare dată băiatul de pe pervazul ferestrei, iar priveliştea îi sfâşia inima, iar şi iar.

Ajunsese la Alfa, se aşeză în spatele volanului şi închise un moment ochii. Comisarul Bruno van Leeuwen, în vârstă de cincizeci şi patru de ani, ştia cu siguranţă ce era frica.
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De când se măritase, Simone van Leeuwen avusese părul mereu lung. La început blond, apoi spicat cu prime şuviţe cărunte şi, în cele din urmă, cu sclipiri argintii. Îl tunsese scurt de tot, arici, abia cu un an în urmă, atunci când boala nu mai putea fi ascunsă. Şi pentru că fusese una dintre ultimele ei acţiuni conştiente, comisarul se îngrijea ca el să rămână aşa. Scurt. O îmbătrânea puţin, dar nu-l deranja, pentru că de-a lungul timpului surâsul nu i se modificase deloc şi nici privirea. Cu peste treizeci de ani în urmă, ochii aceştia mari şi căprui fuseseră primii de care se îndrăgostise şi ştiuse dintotdeauna că vor rămâne neschimbaţi. Nu greşise. Privea ochii şi surâsul şi vedea femeia cu care se însurase pe când mai erau amândoi tineri.

De fiecare dată când descuia, ea se afla deja  aşteptându-l  în vestibulul mare al spaţioasei lor locuinţe dintr-o clădire veche, în lumina crepusculară care reuşea, vară de vară, să treacă prin crengile ulmilor din faţa ferestrelor sufrageriei. Păşea pe covoraşul de dincolo de intrare, iar acolo se afla ea şi avea nevoie de o fracţiune de secundă pentru a-l recunoaşte şi a-i zâmbi.

Bună, îi spunea el în acea tonalitate liniştită care-i plăcea ei atât de mult! Eu sunt. Punea apoi cheile pe micuţa comodă din lemn de trandafir de lângă uşă. Unde-i Ellen?

Simone nu-i răspunse. Era îmbrăcată în rochia ei preferată, albastră, lungă până la glezne. Nu purta nici cordon, nici ciorapi sau pantofi.

Ce mi-ai adus? întrebă ea cu o voce luminoasă ca de copil.

Van Leeuwen scoase o castană din buzunar şi i-o întinse de parcă încerca să ademenească vreun animăluţ cu ea. Femeia se apropie, privi castana şi o luă din podul palmei sale. La încheietura mâinii ei stângi strălucea o brăţară subţire cu o plăcuţă metalică, pe care erau gravate numele şi adresa ei, dar şi numărul său de telefon de la secţie.

Când a plecat Ellen? întrebă el în timp ce o urmă ascultător în living.

La televizor rula un film de desene animate fără sonor. Van Leeuwen se simţi brusc copleşit de furie. Nu pe soţia sa era supărat, ci pe îngrijitoarea care o lăsase din nou şi împotriva indicaţiei sale, singură.

Nn  nn, fredona Simone, nn  nn.

Livingul era cea mai mare cameră a locuinţei. Primăvara şi vara, părea mereu acoperită de o strălucire verzuie; atât de puternic îşi colorau propriile umbre coroanele ulmilor năvalnici din faţa celor trei ferestre. Gresia de pe jos era parţial acoperită de un covor oriental roşu-închis cu franjurii plini de praf. Pereţii, înainte vreme zugrăviţi în galben, erau acoperiţi de rafturi înalte pentru cărţi şi de două tablouri mari. Nu erau capodopere, desigur, ci peisaje realizate cu grijă şi solide cunoştinţe de tehnică a meşteşugului, o insulă pe fondul unei mări agitate şi ruine ale unor case sub un vulcan stins; moşteniri de la unchiul lui Simone.

Nu reuşea să lumineze încăperea nici măcar plafoniera cu abajurul ei confecţionat din scoici şlefuite infinit de fin şi tivite cu cositor, care ardea toată ziua. Încrengătura metalică a lămpii acoperea cu umbre zăbrelite canapeaua şi măsuţa din faţa ei, coperţile uzate ale cărţilor, draperiile niciodată trase. Noaptea, când felinarele cu gaz dinaintea geamurilor erau aprinse, pe tavanul camerei se zbenguiau micile reflexe luminoase ale valurilor din canal.

Simone îl conduse pe Van Leeuwen spre pervazul doar arareori şters, pe care zăceau încă din anii trecuţi castroane de supă pline cu jiri, nuci vechi şi conuri de brad. Mai erau acolo şi farfurii cu pietricele, mucuri de ţigară, nasturi. Simone se aplecă zâmbitoare asupra uneia dintre ele şi îi adaugă castana. Seară de seară îl întreba pe van Leeuwen: Ce mi-ai adus? şi se întrista de fiecare dată când el se întorcea acasă cu mâna goală. Tristeţea era de scurtă durată, dar lui îi sfâşia sufletul.

Îl conducea în fiecare seară la acest pervaz, al cărui lac alb începuse să se cam scorojească. Şi îi arăta comorile ei de parcă nu le-ar fi văzut niciodată până atunci. Iar el îi vorbea. Iubea sunetul vocii sale, deşi de multă vreme nu mai înţelegea ce-i zice. Azi spuse:

Nici nu-ţi trece prin cap ce se întâmplă afară. Nici nu-ţi poţi imagina ce am văzut adineauri.

Drăguţ, rosti ea.

El îi admiră gâtul suplu, gropiţele din obraji, nasul mic şi fin, de care înainte îi plăcea să o muşte. Şi-aducea aminte cum îl întâmpinase adesea alergând, o vedea râzând cu răsuflarea tăiată, cu fruntea înroşindu-se de bucurie şi fericire şi azvârlindu-şi poşeta pe jos, pentru a-l putea săruta şi îmbrăţişa.

Acum nu reuşea să-şi desprindă privirea de la comorile ei. Atinse o ghindă dintr-o farfurie, un fragment de puzzle dintr-alta. Van Leeuwen se întoarse şi merse prin coridorul întunecat până în bucătărie. Îl urmă şi ea la scurt timp după aceea. Îi putea vorbi, dar nu trebuia să o facă, pentru că ea nu dorea decât să se afle în preajma sa. Aprinse lumina şi deschise frigiderul, pentru a-şi lua mâncarea livrată după-masă de un serviciu de catering: salată  într-un castron acoperit cu folie de plastic, castraveţi, roşii, ceapă, ceva ardei, ulei, evident şi câteva felii de Mozzarella.

Până să se întoarcă el, Simone se şi aşezase la masă, fredonând uşor, zâmbind, cu multă, infinit de multă răbdare. Masa era acoperită cu o pânză cerată în carouri, prinsă în patru clame albe de plastic. Simone îşi odihnea pe ea mâinile, de parcă nici nu ar fi fost ale ei.

Van Leeuwen scoase din dulapul de la bucătărie două farfurii de carton şi tacâmuri de plastic. Femeia cu ziua le cumpăraseră farfuriile greşite, nu cele albe, simple, fără model, ci altele noi cu o margine cu trandafiraşi.

Ţi-e foame? întrebă el. Vrei să mănânci ceva?

Ea dădu afirmativ din cap. Îi puse în faţă una dintre farfurii, dar până să-i dea salata, Simone începuse să zgârie cu furculiţa trandafirii întipăriţi, pe care încerca să-i mănânce. Pe faianţa de lângă aragaz se aflau mai multe sticle de Montepulciano; una dintre ele era deja începută. Pe uşa cuptorului era lipit cu bandă adezivă un bilet pe care se putea citi un singur cuvânt scris cu litere mari şi roşii  fierbinte!

Van Leeuwen îndoi vinul lui Simone cu apă. Cinau amândoi în linişte. El nu prea mâncase de-a lungul zilei, un ou şi ceva pâine neagră de dimineaţă, o clătită la prânz şi un şir nenumărat de cafele până spre seară. Feliile bine condimentate de roşii îi explodau pe limbă, erau reci şi zemoase, de gustul brânzei nu dăduse decât după prima înghiţitură de vin. Oamenii lui obişnuiau să creadă că vinul italienesc, pâinea şi brânza din Toscana îi erau sacre, nici gând, nu făcea din mâncare o religie. Nu-l interesa, de fapt, decât amintirea unor vremuri fericite.

Terminase de mâncat, puse furculiţa jos şi privea spre castronul gol.

S-a comis o crimă oribilă, spuse el. A fost ucis un băiat, mai degrabă un copil. Am văzut cu siguranţă vreo cincizeci de cadavre de când lucrez în poliţie, dar niciodată aşa ceva. Nici măcar Goya nu a desenat vreodată ceva atât de îngrozitor.

Îşi aţinti privirea asupra soţiei sale şi se întreba, pentru prima dată, dacă mai era capabil să o protejeze. Şi dacă nelipsitul său înger păzitor nu avea să-l părăsească odată cu ea.

Simone fredona încet. Ajunsă la cuvântul copil se opri scurt, mâncă apoi şi cântă în continuare. După ce terminase salata, scăpase o parte din ea lângă farfurie, încercă din nou să se servească din trandafirii întipăriţi pe marginea farfuriei. Până ce van Leeuwen îi luă farfuria şi furculiţa. Îi mângâie gingaş părul. Ea ridică privirea spre el, în ochi îi străluceau lacrimi.

Nici un copil nu vrea să vină la noi, zise ea.

Pentru că suntem deja prea bătrâni pentru aşa ceva, replică el.

Între timp, afară, în faţa ferestrei, se întunecase. Van Leeuwen îşi luă încă un pahar cu vin şi se îndreptă spre camera sa de lucru. Simone îl urmă şi într-acolo, dar el o conduse înapoi în living, o aşeză pe canapea şi porni sonorul televizorului. Pe aparat era lipit un alt bileţel cu inscripţia televizor. Aceste litere erau albastre, cele roşii erau rezervate exclusiv obiectelor periculoase. Van Leeuwen introduse în videorecorder o casetă cu un alt film de desene animate. Simone se afundă în lumea figurilor colorate de pe micul ecran. Nu se mai ocupa de el acum.

El merse spre telefonul care se afla pe o măsuţă din vestibul. Biletul lipit pe lemn, în imediata apropiere a aparatului, anunţa nu numai cu majuscule TELEFON, ci indica şi numărul lui van Leeuwen de la secţie, cel al îngrijitoarei şi al propriei conexiuni, în caz că ar fi trebuit să-l recheme cineva. O sună pe Ellen. Aşteptă încheierea mesajul de pe robot, spuse apoi:

Sunt van Leeuwen. Mi-aţi lăsat soţia singură, deşi vă cerusem să rămâneţi cu ea până mă întorc eu acasă. Sunteţi o bună profesionistă şi soţia mea vă place, dar dacă se mai întâmplă vreodată aşa ceva…

Cineva la celălalt capăt al firului ridicase receptorul, o voce obosită de femeie spuse:

Mijnheer van Leeuwen? Aţi face bine să nu mai urlaţi la robotul meu. El nu observase că ţipa, deşi ar fi avut chef să o facă. Am plecat pentru că aţi venit prea târziu, continuă vocea. Şi, dacă starea soţiei dumneavoastră se agravează, nu mai vin deloc.

De ce?

Pentru că mă face nefericită.

Nu sunteţi pe lume pentru a fi fericită, urlă van Leeuwen. Nimeni nu este, nici dumneavoastră, nici eu, nimeni! Ce vă deranjează atât la soţia mea?

Dumneavoastră o întâlniţi doar seara, când este obosită, pentru că a fost toată ziua trează. Habar nu aveţi ce face şi cât de mult suferă fără dumneavoastră şi fără ca măcar să observe. Zău că ar trebui să o internaţi într-un cămin.

Van Leeuwen tăcu.

Ştiu, spuse ceva mai încet într-un final. Mai am însă nevoie de ceva timp. Vă rog să nu mă lăsaţi baltă, mevrouw!

Femeia de la celălalt capăt al firului tăcu o clipă înainte de a ofta.

Nu vă las baltă. Dar doar dintr-un singur motiv. Şi ştiţi care?

Ar trebui să ştiu?

Pentru că nu aţi încetat să vă iubiţi soţia.

Bărbatul mormăi ceva, închise telefonul şi se duse înapoi în camera sa de lucru. Avea acolo propriul televizor, pe care-l porni pentru a urmări ştirile. În afară de acest aparat, în micuţa încăpere nu se mai aflau decât un birou dintr-un lemn uzat de tec, un fotoliu din piele de culoarea ghimbirului acoperit cu o husă jerpelită şi cu nişte perne prinse în ţinte şi o bibliotecă ce acoperea un perete întreg, de la podea şi până la tavan. Pe masa de scris erau puse într-o perfectă ordine un notebook închis, un suport din pâslă verde, un pahar plin cu pixuri şi creioane şi, într-o ramă metalică simplă, o fotografie a lui Simone.

Fotografia era veche de şaptesprezece ani, o făcuse chiar van Leeuwen. Soţia sa, pe atunci în vârstă de treizeci şi şase de ani, stătea jos la umbra unui pin, undeva la periferia oraşului Siena şi râdea spre obiectiv. Fruntea-i era ascunsă sub cozorocul unei şepci galbene din material plastic. Fusese ultimul lor concediu comun. Simone mai plecase de câteva ori singură în Italia, ultima dată se întorsese cu un Alfa Romeo maroniu de două locuri, pe care-l cumpărase acolo. Ori de câte ori privea poza, van Leeuwen îşi dorea să mai poată pleca cu ea într-o vacanţă în unul dintre acele locuri în care fuseseră atât de fericiţi: Madrid, Roma sau Florenţa, dar şi Paris. Cine ştie, poate că revederea lor ar mai amâna uitarea.

Lucrările de specialitate care umpleau un rând întreg al bibliotecii nu-i prea erau de folos. Medicina nu înaintase foarte mult de când fusese inventată, gândi van Leeuwen cu amărăciune şi probabil nedrept. Cu toate acestea, avea impresia că infracţiunea se dezvoltase mult mai repede  apăruseră noi fărădelegi şi alte boli  că poliţiştii şi medicii nu reuşeau să-i facă faţă. Iată de ce prefera să citească doar cărţile din cel de-al doilea raft, biografii ale unor asasini, tâlhari şi ucigaşi în serie, dar şi infractori economici, criminali de război şi politicieni. Tocmai pentru că voia să ţină pasul.

Dar atunci când căuta consolare, se îndrepta direct spre rândul al treilea al bibliotecii, compus din cărţi de artă, de unde scotea la nimereală un album, o monografie, povestea vieţii lui Caravaggio, Giotto, Goya, Michelangelo, Rembrandt, Tizian, van Gogh, Velasquez; nu exista artă fără suferinţă şi nici viaţă.

Pe peretele din faţa rafturilor de cărţi atârna un poster după o gravură de Goya, reprezentând un bătrân obosit, prăbuşit deasupra mesei sale de lucru şi înconjurat de lilieci. Lângă picioarele apropiate ale bărbatului, se puteau citi cuvintele scrise în spaniolă: Somnul Naţiunii naşte monştrii.

Şi, dacă mai avea ceva sfânt, acest lucru erau tablourile lui Goya. Picturi care surprindeau adevăratul chip al omului. Care nu prezentau, asemenea maeştrilor olandezi, oameni de afaceri sătui, nici sticleţi sau patinatori pe canale îngheţate, ci război, crime, nebunie. Cu toate acestea, nici ele nu se constituiau într-o religie a comisarului, chiar dacă în patria confortabilă a unui Vermeer sau Rembrandt această predilecţie a sa pentru sumbrul artist spaniol era marcată de accente aproape eretice.

Scenele transmise pe un post de televiziune erau demne de un Goya: camioane militare încărcate până la refuz cu oi şi vaci moarte din rasa Holstein se îndreptau spre un foc arzând în vălvătaie undeva în Anglia, în faţa căruia descărcau leşurile, pentru a-şi continua apoi drumul. Buldozerele încărcau animalele pe cupele lor şi le aruncau în flăcări, zeci, sute de oi şi vite, a căror carne şi oase erau transformate în cenuşă. Fumul gros şi gras se ridica de la cadavrele arzând spre cerul înnorat, se transforma în nori negri care alunecau deasupra colinelor verzi.

Utilajele uruiau înainte şi înapoi şi alimentau focul, iar şi iar, cu carne moartă. Capete de vaci cu ochii larg deschişi, trupuri de oaie cu blana murdară se prăvăleau în jarul stârnit şi se topeau unele după altele, iar van Leeuwen se gândea la vremurile apuse, petrecute împreună cu părinţii săi în casa de pe Amstel, undeva la jumătatea drumului dintre Amsterdam şi Utrecht.

Orice copil crescut la o fermă afla de timpuriu că animalele se năşteau pentru a fi sacrificate. Ele ieşeau din găoace, erau fătate, veneau pe lume ca pui, purceluşi sau viţei. Pentru fiecare în parte exista o zi anume de sacrificare. Excepţie făceau doar câinii şi pisicile. Nimic nu depăşea însă cadrul unui proces natural. Deşi copilului van Leeuwen i se făcea rău de fiecare dată când îşi vedea tatăl punând mâna pe cuţit sau toporişcă. În timp ce curtea era cuprinsă de cotcodăcitul păsărilor de curte, de guiţatul strident al porcilor şi de mugetul bovinelor, stomacul i se strângea şi pielea i se făcea de găină pe tot corpul şi nu-şi revenea ore în şir. Seara capetele tăiate ale puilor erau adunate într-o găleată, iar porcii pregătiţi pentru jupuire atârnau deasupra unui jgheab în care li se scurgea sângele.

Era altceva, gândi van Leeuwen, nu era atât de lipsit de sens. Nu arăta ca un război pornit parcă de oameni împotriva animalelor.

Amsterdam, anunţă apoi crainicul TV introducând următoarea ştire. Astăzi, s-a descoperit în Vondelpark cadavrul unui băiat de aproximativ cincisprezece ani. Mortul nu a putut fi identificat până acum…

Pe ecran apăru o fotografie a victimei, pe care nu se puteau vedea decât ochii şi fruntea. O mânecă a tricoului fusese suflecată, pentru a scoate la iveală tatuajul Tic şi trifoiul cu trei foi. Deodată van Leeuwen îşi simţi din nou pielea strângându-i-se pe întreg corpul, inima prinsă într-un pumn, ca atunci.

Din motive care ţin de investigaţie, poliţia nu a dat încă publicităţii cauzele decesului şi un posibil mobil al crimei, continuă crainicul, acum nevăzut, în timp ce o cameră neliniştită îl urmărea pe van Leeuwen aplecându-se sub castan în căutarea vreunui obiect. Cu ocazia serbării prilejuite de Koninginnedag{4} zeci de mii de localnici şi de turişti au trecut prin zona în care a fost găsită victima. Se pare că până în prezent nu există martori ai asasinatului.

Zeci de mii, gândi van Leeuwen şi dacă unul dintre ei este făptaşul? Dacă nici măcar nu locuieşte în oraş şi a venit la Amsterdam doar pentru a ucide? Îşi descoperi propria imagine pe micul ecran, mişcată şi neclară, ba prea apropiată, ba foarte îndepărtată şi auzi: Van Leeuwen este considerat drept unul dintre cei mai capabili criminalişti ai ţării şi se întrebă, pare ăsta capabil să-şi respecte promisiunea: Îl voi prinde! Tipul acesta cu părul tot mai cărunt? Fusese brunet pe vremuri, dar începuse să albească tot mai mult, fusese suplu şi se îngrăşase, era chiar bondoc, nici măcar trenciul nu putea ascunde această realitate. Să fie seriozitate ori oboseală ceea ce se reflecta pe chipul său, în ochii cenuşii, melancolici? Bărbia cu gropiţe, gura îngustă, nasul care părea spart deja cu mult timp înainte de a fi fost cu adevărat fracturat  aşa ar trebui să arate unul din cei mai capabili criminalişti ai oraşului?

Observase că ţinea în continuare paharul cu vin în mână, fără a fi băut însă ceva din el. Luă telecomanda, închise televizorul şi sorbi o înghiţitură. Se ridică apoi în picioare cu intenţia de a vedea ce făcea Simone. Constată că uşa era deschisă, pentru că şi ea venise în întâmpinarea lui.

Aici eşti deci, spuse el. Vrei să mergi la toaletă?

Femeia îşi încruntă fruntea nehotărâtă.

Sau ai prefera să mergem la culcare? Puse paharul jos şi-şi luă din bibliotecă un album mare cu desenele lui Goya. Sunt gata. Întâi în baie şi apoi în pat, andiamo!{5}

Andiamo, repetă ea veselă, aşa cum făcea la toate cuvintele care-i atingeau coarda sensibilă cu un arcuş venit dintr-un trecut pe care-l recunoştea.

El o însoţi în baie, îngrijindu-se să nu încurce ceva. O ajută să îmbrace pijamaua, un pantalon roşu cu buline galbene şi portocalii şi o bluză fără mâneci neagră cu dungi galbene. De când o cunoştea prefera lucrurile cât mai colorate, care nu se potriveau nicicând unele cu altele.

În cele din urmă, merse cu ea în dormitor. Uşile dulapului, care nu prea se mai închideau bine, erau larg deschise şi din ele se prăvăleau pe covor o mulţime de haine adunate în treizeci de ani de convieţuire. Bluze, fuste sau pantaloni mai zăceau şi pe sub ferestre şi pat, se revărsau din sertarele trase pe jumătate sau atârnau pe câte un spătar de scaun, câteodată chiar şi de florile de pe pervaz. Cu siguranţă că după-masă, la plecarea lui Ellen, totul fusese încă în ordine. Aşteptă ca Simone să se bage în pat, stinse apoi televizorul din living şi lumina. Se duse apoi el însuşi în baie şi la întoarcere o găsi pe Simone stând drept în propria jumătate a patului mare.

Aici sunt, îi zise ea, aici sunt.

Van Leeuwen se instala pe partea sa, comod, cu albumul în poală. Simone se linişti de îndată, se întinse şi adormi. Stătea culcată pe spate, nemişcată şi rigidă, de parcă ar fi fost dăltuită în piatră. Imaginea unei regine pe propriul sarcofag. Chipu-i total inexpresiv amintea de o mască, care nu ascundea însă nimic şi îndărătul căreia nu se mai putea înfiripa niciodată vreun vis.

Van Leeuwen ascultă preţ de câteva clipe respiraţia ei liniştită şi paşnică, deschise apoi cartea cuprinzând gravurile lui Goya, Caprichos şi Desastres de la guerra din 1799. Era prea devreme să se gândească la noul său caz. Avea nevoie de mai multe informaţii pentru a-l rezolva cu ajutorul raţionamentului. Până atunci se mulţumea cu desenele.

Culorile Capriciilor  realizate iniţial cu peniţă, bistru, tuş, cretă, laviu sau creion roşu  erau negru, gri şi alb, cuprindeau însă toate umbrele existente între întunericul absolut şi lumina arzătoare, între cea mai rea speţă de infractori şi cele mai nevinovate victime şi dezvăluiau în primul rând ceea ce le unea  fărădelegea înfăptuită din trufie, invidie, zgârcenie, lăcomie, furie, neruşinare sau frică.

În momentul de faţă, cel mai mult îl impresiona o lucrare anume, cea de-a şasea dintr-o serie purtând titlul Nu ne cunoaştem unii pe alţii, care reprezenta o scenă de carnaval, măşti veneţiene ascunzând pofta de carne dezgolită, toate acestea însoţite de un comentariu al pictorului: Lumea este o mascaradă. Chipuri, haine, voci  totul este fals. Fiecare vrea să se dea drept ceva ce nu este cu adevărat; fiecare înşală pe fiecare şi nimeni nu cunoaşte pe nimeni.

O zi a reginei, Koninginnedag, a lui Goya, gândi van Leeuwen.

Continuă să răsfoiască schiţă după schiţă. Văzu bandiţi spanioli răpind o tânără femeie; o vagaboandă încercând să-i smulgă unui spânzurat dinţii de aur; o frumuseţe copilăroasă obligată să se mărite cu un infirm îmbătrânit. Doi omuleţi firavi cărau în spinare catâri; un bolnav zăcea în pat, în timp ce un măgar îi lua pulsul. Cam atât despre medicină, părea să spună desenul.

Sperietori de ciori cu picioare din lemn îndepărtate, îmbrăcate în rase monahale, la vederea cărora bărbaţi şi femei cădeau în genunchi. Inchizitori îndesaţi planau sumbru, cu feţele înghiţite de contralumină, asupra victimelor lor aruncate în lanţuri. Eretici zăceau pe podelele temniţelor învăluite în umbră, lumina stridentă a soarelui cădea, fără a-şi dezvălui sursa, pe câte un piept schingiuit, pe sângele negru. Şi cam atât despre religie.

Un bărbat gol cu chip de vultur călărea un animal  jumătate măgar, jumătate scroafă sălbatică  în timp ce alături de el un alt bărbat gol lupta cu o femeie goală, o trăgea de păr, act sexual şi crimă deopotrivă. Personajele deveneau tot mai fantasmagorice, monştri cu tot mai puţine trăsături umane, creaturi bipede cu aripi fâlfâind de liliac, labe de câine şi cozi de măgar. Pretendenţi clienţi cu creastă de cocoş şi cioc sunt traşi pe sfoară de prostituate hrăpăreţe. Târfe cu capete de pasăre trase la răspundere de judecători cu înfăţişare de pisică, bărbaţi şi femei, trupuri înlănţuite păzite de uriaşe bufniţe cu ochelari. Atât despre justiţie, gândi van Leeuwen.

Trecu repede de restul Capriciilor, pentru a se dedica Ororilor războaielor napoleoniene. Privi cu atenţie spre femeile din Saragossa, care se aruncau asupra infanteriştilor francezi cu o furie proprie lupoaicelor dezlănţuite, îi masacrau  în timp ce cu mâna rămasă liberă îşi strângeau la piept propriii copii  cu cuţite, lănci şi săbii capturate. Una dintre ele, Agustina Aragon, se aruncase în lupta de apărare a oraşului asediat în memoria soţului ei răpus. Stătea cu picioarele depărtate pe un morman de cadavre, era îmbrăcată în straie albe curgătoare, ţinea fitilul aprins în apropierea pulberii.

Van Leeuwen se uita acum la cei doi infanterişti francezi care-l împuşcau în spate  sub privirea binevoitoare a ofiţerului  pe prizonierul încătuşat de mâini şi de picioare de un chiparos. Cealaltă imagine prezenta un soldat cu o căciulă de blană, care încerca să doboare la pământ şi să violeze o spanioloaică. Dacă nu ar fi fost gura ei larg deschisă într-un strigăt şi mâna cu care-i zgâria obrazul, ai fi putut crede că bărbatul nu voia decât să danseze cu ea şi că şi-a ieşit doar un pic din ritm.

Într-un desen mai încolo, plebea spaniolă  imaginată ca un monstru polimorf compus din bărbaţi, femei şi copii  se năpustea asupra unui colaborator cu picioarele prinse în lanţuri şi îi înfigea un băţ rupt în fund. Moartea era împărţită cu pasiune şi primită cu ardoare.

Van Leeuwen analiza acum oameni spânzuraţi atârnând de copaci cu pantalonii căzuţi în vine; călugări muribunzi, care cu ultimele picături de energie apărau trupul Domnului de soldaţii prădători; cadavre se aglomerau pe crengile crăpând.

Vedea un şir nesfârşit de morţi răpuşi de cuţite şi de topoare, de ghiulele, săbii, baionete, sfori şi mâini goale sau, dacă avuseseră noroc, doborâţi repede şi curat de vreun glonţ produs de o topitorie franceză sau de o fabrică spaniolă de muniţie.

Vedea şi cadavre ciopârţite, feţe acoperite cu sânge negru, deasupra cărora ciorile întunecau cerul fluturând din aripi. Javre sălbatice şi carnivore rătăceau mârâind printre leşuri, scormonind, adulmecând, chelălăind.

Privea mâinile morţilor, mâini crăpate, murdare, cu pământ şi sânge pe sub unghii, tăiate în două, în patru, cu sau fără degete. Existau acolo şi ochi şi urechi, sau capete întregi, desprinse de trup însă şi moarte, totul era mort.

Van Leeuwen ştia desigur că pe lume existau tot felul de modalităţi de a muri, că niciodată aceeaşi moarte nu se repeta în dublu exemplar, că putea apărea poate un ecou al unui alt sfârşit, o copie doar mai mult sau mai puţin deviată. Învăţase însă de la Goya că fiecare dintre aceste morţi era lipsită de sens. Toţi aceşti oameni muriseră ucişi, răpuşi de molimă, boală ori foamete, muriseră  indiferent de motivul pe care credeau ei să-l fi avut  în zadar, doar pentru acel negru şi sarcastic nada. Ei fuseseră aruncaţi în gropi şi puţuri, îngrămădiţi în munţi de oase, aruncaţi de buldozere în foc, de-a valma, precum vitele. Atât despre omenie, gândi van Leeuwen.

Închise obosit albumul şi-l puse pe jos, lângă pat. Nu descoperise în imagini nici o singură victimă care să semene, vag măcar, cu băiatul din Vondelpark. Şi nici un măcelar care să-l ajute să şi-l imagineze pe ucigaşul puştiului. Închise ochii în dorinţa de a mai medita câteva clipe şi adormi tocmai când credea că nu-şi va mai găsi niciodată somnul.

Se întâmpla foarte rar ca visele să-i fie bântuite de făpturile lui Goya  chiar dacă obişnuia să le privească atent înainte de culcare. Poate pentru că ele îl înconjurau mai mereu şi în timpul zilei. Un alt vis i se arăta, în schimb, regulat. Mereu aceleaşi imagini.

Se căţăra pe o scară şi vedea copilul căzând, deşi acesta se mai afla încă în dreptul ferestrei. Strângea la piept, acum ca de fiecare dată, un animal de pluş. Peste cămaşa de noapte, purta jacheta aceea maro cu glugă. Suflul focului devenea mai puternic cu fiecare treaptă pe care o urca. Van Leeuwen nu se uita în jos. Doar în sus şi era atent la vântul care-i scuipa în obraz, ca pe o burniţă, apa de stins incendii şi care dezechilibra scara. Clipea des pentru a-şi proteja ochii de fierbinţeală. Lăcrimau din pricina fumului şi a jarului, însă nu-l împiedicau să-şi continue ascensiunea, picioarele şi mâinile se agăţau automat de trepte. Ajung imediat, gândea, vin să te iau, nu te teme.

Copilul nu făcea nici o mişcare, deşi în spatele său flăcările urcau deja pe pereţii încăperii şi cuprindeau tavanul ca într-un vârtej. Stătea pur şi simplu, inert, privind în jos. Nu te uita în jos, mai gândi van Leeuwen, dacă sari, vei muri, vântul te va arunca spre zid şi nu te vor putea prinde.

Aproape că ajunsese, nu-i mai rămăseseră decât câteva trepte. Dinspre camera puternic luminată, focul se arcuia asemenea unei vele fluturând spre micuţa siluetă întunecată. Gemea, şuiera, iar scânteile ardeau în cerul nopţii chiar deasupra capului copilului. O furtună violentă împingea vâlvătaia înapoi în cameră, ea se rostogolea alb-albăstrui pe podea, se ridica apoi de îndată şi învăluia copilul într-un roşu pâlpâitor. Limbi minuscule de foc îi lingeau capul, îi dansau pe umeri. Ţipă. Din noianul de pocnete şi trosnete şi vuiete, van Leeuwen desluşi strigătul răsunător şi îngrozit.

Animalul de pluş se aprinsese la pieptul îngust, ardeau şi jacheta, gluga, în curând şi părul, în jurul copilului respira o întreagă coroană de lumini în vâlvătaie.

Te rog, gândi el, te rog…

Apoi copilul arzând ridică un picior. Călcă încet de pe pervaz în gol, tocmai în momentul în care van Leeuwen se apleca în faţă pentru a-l prinde. Cu mâna stângă se ţinea strâns, iar cu dreapta apucase braţul, dar braţul de sub jachetă era subţire şi tare ca lemnul, încordat şi alunecă din mâna lui van Leeuwen. Bărbatul reuşi acum să apuce gluga şi gândi, ţine, Slavă Domnului, ţine. Dar gluga se rupsese şi copilul se prăbuşi în abis. Cinci etaje, asemenea unui mic meteorit cu coama în flăcări, care se stingea în apa neagră a vreunui canal.

Se trezea întotdeauna, fără excepţie, de fiecare dată când ajungea în acest punct. Deschise ochii şi constată că veioza de pe noptieră ardea. Nu era nici un animal de pluş, gândi şi nici cămaşă de noapte, iar scara nu exista. Stinse lumina. Simone se mişcă oftând uşor.

Somn uşor, comoara mea, şopti van Leeuwen, în timp ce o mângâia uşor pe creştetul capului.

Atâta timp cât continua să doarmă alături de el, mai exista un mâine.
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O vedea. Citind rapoartele, vedea fapta derulându-i-se în faţa ochilor. Nu era o imagine totală, amănunţită, ci mai degrabă una mişcată, pe care o completa şi definitiva pas cu pas. Se adâncea în cuvintele incolore scrise la calculator, care rezumau constatările agentului de la secţia de care ţinea cazul, ale patologului şi ale serviciului tehnic, pentru a se trezi apoi din nou în Vondelpark, din nou în seara Zilei Reginei. Mergea ba alături, ba în urma băiatului, încerca să vadă cu ochii lui, să pătrundă întunericul, să desluşească zgomotele  foşnetul tufelor în vânt, muzica radiocasetofoanelor, acordurile tehno îndepărtate. Desluşea evident mai mult decât puştiul, pentru că ţinea cont de tot ceea ce aflase din rapoarte  de martori, de urme şi de indicii, care puteau fi izolate unele de altele. Şi luminau decorul asemenea efectelor prelucrate digital într-unul din acele filme video, care înnebunesc copiii din zilele noastre.

Căută aşchia, cea pe care o găsise, însă locul continua să fie gol, nu era acolo nimic altceva decât o tufă sub un castan, care poate că se mişca ceva mai viguros decât altele. Aşchia avea să intre în joc abia mai târziu, la fel şi martorii care-l văzuseră pe băiat umblând prin iarbă nesigur, cu mâinile în buzunare. Mâneca tricoului care acoperea braţul tatuat era încă lăsată în jos. Nimeni nu venea spre el, nici în spatele său nu mergea nimeni, băiatul era singur în parcul din noapte, doar el şi cineva care îl observa.

Un gnom alb ca varul, spuse inspectorul Gallo. O fată a văzut la locul crimei un gnom subţire, alb ca varul, în pantaloni scurţi.

Van Leeuwen ridică ochii şi se regăsi în biroul său strâmt aflat la etajul întâi al cartierului general al poliţiei, asediat de colegii de la secţia de omucideri. Ton Gallo, inspectorul Remko Vreeling şi brigadierul Julika Tambur stăteau vizavi de el, de cealaltă parte a mesei  unul pe scaunul rezervat vizitatorilor, altul pe glaful ferestrei şi colega pe un dulăpior din lemn, chiar sub posterul îngălbenit al echipei Ajax Amsterdam în prag de nou mileniu. După renovare, această poză reprezenta singura podoabă a biroului său vopsit în alb, albastru şi maro-deschis.

Era o încăpere luminoasă, cu multă sticlă, jaluzele lamelate, ghivece cu plante verzi, mochetă gri. Şi cu fumatul strict interzis.

Pe masa sa de scris se aflau: telefonul; o lampă cu abajurul cromat, totul funcţional; un computer, închis; o scrumieră mare plină cu bomboane caramel şi cu un teanc de cărţi de vizită oficiale; patru pahare de carton cu mai mult sau mai puţină cafea în ele. Lângă toate acestea, trona ediţia de duminică a ziarului Telegraph, pe care se putea citi titlul tipărit într-un roşu aprins Moord in het Vondelpark, crima din Vondelpark. Telefonul nu suna, ploua. De când cu renovarea, până şi ploaia părea mai puţin cenuşie.

Cât de mare este, de fapt, un gnom? întrebă inspectorul Vreeling.

Cam cât un copil de doisprezece ani, răspunse brigadier Tambur.

Poate a fost vreun punkist, spuse hoofdinspecteur Gallo, un mic punkist de doisprezece ani cu nasul găurit. Fata aceea  cum o chema? Beatrix?

Bea observase ceva pe obrazul lui, un soi de piercing.

Ton Gallo, bărbatul de patruzeci şi şase de ani, făcea de mult parte din activitatea lui van Leeuwen  ca şi ploaia, de altfel  dinainte de renovarea cartierului general şi de noua orientare a imaginii poliţiei introduse de aceasta: era un coleg, prieten, ofiţer şi gentleman. În locul uniformei albastre cu coroană aurie şi ştraif orizontal pe umăr, el prefera să poarte blugi, pantofi de sport, pulovere cu guler întors şi, indiferent de vreme, geaca sa de pilot din piele de bivol, care se potrivea perfect cu părul său blond mai mereu nepieptănat şi cu ochii luminoşi de culoarea chihlimbarului parcă.

Spre deosebire de el, Remko Vreeling, acum în vârstă de douăzeci şi nouă de ani, conceput în Aruba şi importat în pântecele mamei din Antilele Olandeze, făcea parte de puţină vreme, mai exact de când devenise inspector, din departamentul de investigaţii criminale. Apariţia sa obişnuia să taie respiraţia femeilor: un ten neted şi măsliniu, ochii de un verde-închis, bucle scurte negre, dinţi albi ca neaua, o faţă armonioasă şi nevinovată, totul ambalat în haine de marcă lejere, care-l învăluiau moale. Un manechin perfect pentru colecţia de îmbrăcăminte Tommy Hilfiger, rătăcit parcă doar pasager în serviciul poliţiei  cu funcţie decorativă pentru divizia de omucideri, aşa cum spusese el însuşi în timpul vizitei inaugurale.

Mai rămânea Julika Tambur, colega de douăzeci şi şase de ani, despre care, cu excepţia lui van Leeuwen, nu prea ştia nimeni ceva, pentru că atunci când venea vorba despre viaţa ei personală, se comporta ca o stridie. Învelişul avea rolul să intimideze: blugi prespălaţi şi găuriţi, un muscle-shirt negru, o geacă de piele de culoarea antracitului prevăzută cu puzderie de lanţuri şi fermoare, cizmuliţe cu tocuri metalice. Şuviţele mici şi aspre ale părului roşu aprins se detaşau de pielea capului.

Era drăguţă, avea ochi albaştri mari, un nas micuţ şi fin, o gură doar arareori rujată, aproape prea firavă pentru o poliţistă. Poate acesta era şi motivul pentru care prefera să pozeze în dură, pentru care îşi scotea atât de repede ţepii, gândi van Leeuwen. Un arici de mare, nu o stridie. Unii refuzau chiar să lucreze cu ea, viitorul ei în poliţie ar fi destul de incert, dacă nu ar fi el să o susţină.

Avem şi mărturii utile ale martorilor? întrebă van Leeuwen răbdător. Există deja vreun indiciu care să ne conducă la acea sau la acel Tic? Ce este de fapt, o fată, un băiat sau un câine? A apărut deja cineva să-l poată identifica pe băiat? V-aţi interesat la celelalte departamente  la persoane dispărute, la narcotice? Cine sunt părinţii mortului?

E duminică, replică Gallo.

Şi chiar crezi că asta îi interesează pe talibani?

Dar de când te interesează pe tine ce cred talibanii?

Cu excepţia lui van Leeuwen şi a lui Gallo, nimeni nu-i mai numea aşa pe aceşti asceţi lipsiţi de umor, care între timp erau pretutindeni îndrituiţi să ia decizii, la poliţie, la procuratură, la autorităţile subordonate. Ca proaspeţi absolvenţi ai universităţilor sau facultăţilor poliţiei, ei ocupaseră toate funcţiile de conducere, fără a fi făcut o singură zi de patrulă. Nu fumau, nu consumau alcool, probabil că nu ascultau nici muzică, nici măcar din când în când un pic de Vivaldi. Ei nu-şi închideau niciodată telefoanele mobile, operau fără anestezie şi, ori de câte ori deschideau gura, cântau în calitate de profeţi ai învăţăturii curate psalmii despre integritatea şi eficienţa activităţii poliţieneşti. Van Leeuwen fusese primul care îi botezase talibani, pe comandantul poliţiei îl numise Ayatollah şi, dacă ar fi ajuns în iad din această cauză, ar fi fost voinţa lui Allah.

Van Leeuwen nu studiase. Nu făcea parte din nici un club, nici un cerc, nici o combinaţie. Nu mirosea a grajd. Nimeni nu l-ar fi putut respinge sau exclude; nu era obligat să ţină cont de nimeni, iar pensia-i era asigurată. Gallo avea perfectă dreptate, nu-l interesa ce gândeau talibanii, dar nu era rău deloc să-i poţi folosi pe post de sperietori de ciori.

Pe voi ar trebui să vă intereseze, zise el. Cine face aşa ceva  tu însuţi ai spus ieri vorbele astea, Ton. O infracţiune ca asta nu a existat încă la Amsterdam, nici în întreaga Olandă şi puteţi fi sigur că hoofdcommissaris{6} însuşi vă urmăreşte cu maximă atenţie şi o să cadă capete în piaţa publică, dacă faceţi vreo prostie!

Urmărea ploaia care bătea în geam. Sau poate doar fereastra şi strada de dedesubt, iar ploaia era doar suplimentul menit să asigure atmosfera primei zile de investigare a unei crime. Când totul mai părea opac şi vag. Dar dârele sau picăturile de apă care se prelingeau pe geam nu erau deloc lipsite de transparenţă. În spatele lor se vedeau tramvaiul şi staţia şi ulmii de pe marginea Canalului Eland, de pe ramurile cărora picura ploaia. O imagine inexactă deci, ca atâtea altele.

Apăsă pe întrerupătorul lămpii sale de birou.

De unde vine băiatul? întrebă el. Amsterdam? Utrecht? Haga? Berlin? Londra? Cum îl cheamă? Şi făptaşul, el de unde e? De aici? Să fi fost criminalul vreun turist care călătoreşte prin toată Europa?

Gallo zise:

Nu cred că e din Amsterdam. Avem aici între douăzeci şi treizeci de omoruri pe an, majoritatea dintre ele nu sunt comise de localnici.

Comisarul deschise raportul medicului legist.

De ce a trebuit să moară tocmai acest băiat? Şi-a cunoscut el ucigaşul? A fost oare o victimă întâmplătoare sau aleasă intenţionat? Şi, dacă da, cu cine avea de-a face această alegere, cu el sau cu făptaşul? Făcea parte dintr-un plan sau reprezenta doar prilejul unui plan?

Cine spunea că e mai bine să cunoşti întrebările decât răspunsurile? interveni Julika.

Şi mai bine ar fi să cunoaştem omul căruia să-i punem întrebările, spuse van Leeuwen.

Mie-mi place teribil tonul cordial în care puneţi aceste întrebări, zise Vreeling.

Comisarul pur şi simplu urăşte să se trezească duminica atât de devreme, continuă Gallo. Tu nu?

De când eram paracliser, răspunse Vreeling cu o mină inexpresivă.

El nu a fost niciodată paracliser, spuse Gallo. Şi nici eu.

De ce este important, dacă a avut sau nu vreun plan? dori Vreeling să ştie.

Este important să intri în pielea făptaşului, îl lămuri Van Leeuwen.

Gallo completă:

Nu putem înţelege modul de operare al ucigaşului înainte de a şti de ce a ales tocmai această victimă şi cum ar fi putut sau trebuit să reacţioneze aceasta la tot ceea ce i se întâmpla. Personalitatea criminalului se dezvăluie prin intermediul deciziilor sale. Îşi chinuie victima mult sau o omoară repede? Ce ar vrea să vadă, audă sau simtă? Ar fi vrut să se bucure de fapta sa sau doar aşa a fost să fie? Făptaşul care lucrează după plan acordă un timp îndelungat pregătirii, ia cu el cătuşe ori lanţuri şi îşi şterge urmele. Este adesea inteligent, bun de gură. În timpul fărădelegilor sale arbitrare criminalul fără plan este supus, în schimb, unui risc major, pe care nu-l recunoaşte însă, pentru că trăieşte într-o lume a himerelor. El este înclinat să-şi bată victimele întâi până la inconştienţă, pentru a le desfigura apoi. Sunt mai lesne de prins.

Se întâmplă chiar ca ucigaşul să stea lângă cadavru şi să plângă, spuse Julika.

Semne de strangulare pe gât, citi comisarul. Traumatisme pe ambele părţi ale toracelui. Maxilarul deplasat, palatul lovit de jos. De ce nu scrie nimic despre aşchia mea? Urme de zgârieturi pe partea interioară a…

Vocea i se stinse. Continuă să citească mut. În ultimii ani, se întrebase adesea ce mai însemna oare infracţiunea într-un oraş ca Amsterdamul, în care totul părea a fi permis sau cel puţin tolerat. Dar asta, gândi el în timp ce citea mai departe, nu va înţelege nimeni, indiferent cum ai suci-o sau învârti-o, nimeni nu va suporta aşa ceva.

Nu există fibre textile sub unghii, reluă el într-un târziu, nici piele sau fire rupte de păr, deci nu a apucat să se apere. Alcool şi urme de substanţe chimice în sânge, analiza exactă mai urmează. Conţinutul stomacal aproape în întregime digerat, probabil nu mâncase mai nimic în ultimele ore. De ce oare nici unul dintre copiii zilelor noastre nu mai mănâncă bine? Inima era sănătoasă, la fel şi celelalte organe. Fără boli sau alte fenomene distrofice. Sfincterul cedase în momentul instalării morţii. Chiloţii dintr-un bumbac simplu fuseseră spălaţi de multe ori. O clipă, mai avem ceva aici: urme ale unei substanţe grase pe gât şi pe cap. Şi amprenta unui deget pe pielea de deasupra mărului lui Adam. Aţi verificat-o deja în banca de date a calculatorului? Van Leeuwen închise raportul venit de la patologie şi îl deschise pe cel, de doar o pagină, de la departamentul de conservare a probelor. La locul crimei, nu s-au găsit urme de picioare ori indicii referitoare la arma crimei, nici specialiştii noştri în ADN nu au avut vreun succes. Aceeaşi substanţă grasă s-a descoperit şi pe hainele băiatului. De ce nu scrie nicăieri despre ce fel de substanţă este vorba? Cremă Nivea? Ulei de floarea-soarelui? Ah, iată şi aşchia mea… Bambus, citi el, cu particule microscopice de sânge uscat, grupa 0, identică cu cea a băiatului. Dar nu era musai ca asta să însemne ceva, doar o găsiseră sub capul victimei asasinate. Van Leeuwen puse deoparte şi acest raport şi dădu pe gât restul cafelei reci din pahar. Împinse aşchia într-unul dintre nenumăratele sertare mici ale creierului său. Avea să o folosească mai târziu. Spuse: Trebuie să căutăm cheia, asta-i tot. Dar unde? se întrebă el.

Întreabă-ţi născocitorul, spuse Gallo.

Despre ce tot vorbiţi voi de fapt? întrebă Julika. Care cheie, ce fel de născocitor? N-am văzut în viaţa mea ceva atât de sinistru şi voi o tot daţi cu chei şi născocitori…

Fiecare infracţiune reprezintă o gaură, un spaţiu negativ şi în această gaură se potriveşte o cheie, o lămuri van Leeuwen. Născocitorul a creat gaura, dar nu a conceput cheia. Cu toate acestea, cheia apare simultan cu gaura, se află undeva în apropiere. Nu trebuie decât să o găsesc, pentru a o introduce apoi în gaură şi a deschide uşa în spatele căreia se află el, născocitorul. Şi atunci spaţiul negativ se transformă într-un eveniment pozitiv.

Ce ar fi viaţa fără de speranţă? spuse hoofdinspecteur Gallo.

Viaţa mea, gândi van Leeuwen fără să vrea.
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Merse pe jos. Câteodată lua tramvaiul sau autobuzul, rar maşina personală şi aproape niciodată metroul. O lua pe jos, de regulă, chiar şi atunci când ploua aşa ca azi. Amsterdamul era un oraş nimerit pentru pietoni şi biciclişti. Era bun şi pentru pescăruşii care planau deasupra canalelor şi pentru bâtlanii din platanii de pe mal. După lăsarea întunericului oraşul atrăgea în special pietoni, care la rândul lor îl ademeneau pe Bruno van Leeuwen.

El părăsi Hoofdbureau van Politie şi se îndreptă spre Canalul Lijnbaan. Băiatul mort se afla în staţia de tramvai de vizavi de cartierul general al poliţiei. Era singur. Purta pantofii roşii de sport şi pantalonii gri cu talia joasă şi căciuliţa portocalie de lână. Nu se uita la van Leeuwen.

Apa canalului lucea mai, iar la suprafaţa ei pluteau ambalaje de hamburger şi alte gunoaie rămase de la Koninginnedag. Între inspectorat şi staţia de autobuz de pe partea opusă a străzii, ploaia cădea ca un văl prăfuit. Atunci când zgomotul amuţea pentru o clipă şi nu trecea nici un tramvai, van Leeuwen o auzea şoptind pe apă.

Nu obişnuia să urmeze unul şi acelaşi traseu. Erau seri în care alegea parcurile, altele în care se rezuma la un cartier anume  la Piaţa Dam, la Centraal Station, la locurile populate de prostituate, travestiţi şi chinezi sau la zona portului. Adesea umbla neobosit de la un capăt la altul al Amsterdamului, în autobuze goale şi luminate pentru noapte ori în tramvaie hurducănitoare. Ţinea ochii închişi. Şi se gândea că, cine ştie, poate că nu se va întâmpla nimic dacă se plimba pe acolo. Dacă se arăta.

Traversă Canalul Prinsen şi o luă prin străduţele înguste ale oraşului vechi. Unde priveai cu ochii, doar cutii de unică folosinţă aruncate, resturi de cartoane de pizza şi cioburi provenind de la sticlele sparte de bere. Aburul urca din canalele de scurgere. Tuburile de neon fixate pe faţadele caselor îşi împrăştiau lucirea neliniştită pe pavajul umed. Între timp, mai multe străzi din centru începuseră să arate precum cartierele de baruri din Liverpool sau Hong Kong.

Băiatul mort se afla singur în lumina murdară a neonului. Avea mâinile înfundate în buzunarele pantalonilor şi fixa împrejurimile cu ochi fără de privire.

Vântul sufla rece dinspre port, dar nu mirosea a alge sau sare, ci a bere şi vomă, a condimente iuţi şi grăsime prăjită. Din uşile deschise ale cârciumilor, cafenelelor sau magazinelor de cafea din Warmoesstraat ieşeau aburi graşi şi dulci. Firme mici promiteau Magic Mushrooms, Herbs şi Sex Stimulantien, fiecare club prezenta un alt soi de muzică, care pe timp de ploaie suna parcă mai plină şi mai sobră. La ferestre atârnau postere ale lui Che Guevara, iar în holul micuţ al hotelului Kabul se învălmăşeau unele peste altele puzderie de rucsacuri şi de saci de dormit.

Van Leeuwen o coti spre Piaţa Dam, la capătul căreia se înălţa gara, Centraal Station. Pe partea dreaptă, se legănau punţile de lemn ale bărcilor acoperite care asigurau traseele-circuit printre canale. Pe stânga se înşirau hoteluri ieftine şi pensiuni prăpădite, care duminică seara scoaseră din nou la lumină anunţurile lor de vacancy. Fiecare pizzerie era urmată de o prăvălie cu suveniruri, de un sex-shop, de o casă de schimb valutar, de o tarabă cu cartofi prăjiţi şi scoici, de o cârciumă cu locuri în picioare şi din nou de un magazin încărcat cu tot felul de kitsch-uri turistice. Ploaia se înteţise între timp, nu însă suficient de mult pentru a mătura bulevardul de lume.

Turiştii cu rucsacuri în spinare se înghesuiau în faţa fast-foodurilor. Ultimii vizitatori englezi de weekend se îngrămădeau în mici grupuri palide sub marchizele cluburilor. Skater wendig rulau printre hoardele de biciclişti cu şepci de protecţie împotriva ploii şi traversau partea de drum rezervată acestora. În străzi lăturalnice înguste, beţivii se sprijineau de uşi jegoase de intrare, iar copii cu ochii goi cerşeau câţiva cenţi, ca să adune suma necesară pentru următoarea injecţie.

Băiatul cel mort apăru printre ei, pentru a dispărea apoi din nou. Se uita mereu în direcţia lui van Leeuwen, fără a-l privi însă. Nu vedea pe nimeni, de fapt şi nimeni nu-l vedea pe el. Era bine că purta căciula şi nu umbla aşa cum îl găsiseră.

Van Leeuwen îşi păstra ritmul şi fixa trecătorii până când reuşea să afle despre ei tot ceea ce dorea să ştie. Mergea repede, cel mai uşor în cazul copiilor. O privire îi era de ajuns pentru a afla dacă erau siguri pe ei şi dacă nu, dacă mai puteau fi salvaţi. Câteodată constata doar că viaţa îi pierduse deja. De aceea se afla el aici: plutea odată cu fluxul trecătorilor nocturni, pentru a capta vremea, vremea băiatului mort pe drumurile străbătute de acesta. Poate că puştiul venise la Amsterdam cu trenul. Poate Tic sau altcineva, care-i constatase absenţa, îl căuta deja pe peroanele gării. Sau poate ucigaşul său aştepta acolo trenul care să-l scoată din ora.

În faţa unei staţii de tramvai, un înghiţitor de flăcări cu bustul dezgolit scuipa în ploaie limbi de foc. Un grup de africani în straie de bumbac vopsit bătea ritmuri sumbre pe congas, bongos şi tablas. Un saxofonist cânta pentru pumnul de monede aruncate în cutia de trabucuri de la picioarele sale. Oricine găsea vreun spectator sau ascultător, era suficient să vrea. Se găsea o mâncare potrivită pentru fiecare fel de foame, nu exista sete să nu poată fi potolită. Şi câteodată se deschidea câte o uşă, invizibilă până atunci şi îndărătul ei apărea un inventator, care redescoperea setea, foamea şi nevoia şi le potolea pe toate într-un mod total necunoscut până atunci.

În piaţa gării băiatul mort fusese obligat să se opintească în faţa vântului marin. Locul era uriaş, el se îndreptase înspre intrarea principală a Centraal Station şi dispăruse apoi brusc. Van Leeuwen se gândi că imaginea era parcă mai puţin înspăimântătoare dacă purta căciuliţa.

Mirosul de sare şi alge marine acoperea acum toate celelalte miresme. Ceasul de pe turnul masivei clădiri de cărămidă ridicate pe pilaştri arăta miezul nopţii. Van Leeuwen păşi în sala mare a gării. Doar puţini călători mai treceau la această oră târzie pe sub arcada prost luminată. Magazinele şi fast-foodurile închiseseră de mult. Într-unul sau altul dintre unghere îşi instalaseră tabăra de noapte mai mulţi oameni lipsiţi de adăpost, înfăşuraţi în saci de dormit. Van Leeuwen traversă hala îndreptându-se spre prima scară rulantă care urca la peroane. Ploaia îi muiase de tot trenciul şi îi era atât de frig, încât tremura. Rafale de vânt măturau peroanele pustii. Era întuneric şi în Grand Cafe rer Klas. În lumina tulbure de sub cupola acoperişului o femeie tânără, blondă, îmbrăcată într-o haină roşie din piele sintetică stătea singură pe peronul din dreptul liniei, pe care urma să mai sosească un tren întârziat.

Van Leeuwen se îndreptă încet spre ea şi de aproape constată că femeia nu era de fapt decât o fată. Care tremura la fel de tare ca şi el. În afară de geaca de scai, mai purta o fustă neagră scurtă şi o pereche de cizme până la genunchi. Îşi băgase mâinile în buzunare, buzele îi erau palide de frig. Fata îşi ţinea coatele strâns lipite de corp, picioarele îi erau acoperite de piele de găină. Şi ceafa îi tremura sub şuviţele de păr blond. Tic, gândi van Leeuwen. Fata nu se uita la el, privirea îi era aţintită asupra liniilor ferate, asupra punctului din care trebuiau să apară din noapte farurile trenului.

Bună, îi spuse el. Aştepţi pe cineva?

Fata întoarse capul spre el. Dinţii din spatele buzelor învineţite de frig mestecau o gumă. Ochii aveau strălucirea albăstruie a flamelor de gaz. Un inel de tablă împodobea sprânceana dreaptă, sub urechea stângă se vedea crusta unei zgârieturi.

Cum te cheamă? o întrebă van Leeuwen.

Fata nu-i răspunse. Nu se oprise nici o clipă din tremurat. Guma de mestecat îşi făcuse pentru scurt timp apariţia printre dinţi. Acum van Leeuwen observă şi părul blond, tuns de parcă ar fi fost o iarbă prost cosită.

Cât este ceasul? întrebă fata.

Vocea-i era răguşită şi spartă.

Nu merită să aştepţi trenul, continuă van Leeuwen.

Fata tăcu şi-şi aruncă privirea din nou în direcţia şinelor. Îşi pierdu pentru o clipă echilibrul, îşi reveni însă de îndată.

Ştii că stai pe 8687 de piloni, o întrebă van Leeuwen.

Fata încercă un zâmbet, un surâs seducător care eşuă.

Şi ce-ai vrea?

Mozzarella şi roşii, spuse van Leeuwen.

O voce dogită anunţa la difuzor sosirea Eurocityului din Madrid. Fata îi aruncă lui van Leeuwen o privire neliniştită.

Hotărăşte-te, vrei sau nu?

Nu, zise van Leeuwen.

Pleacă atunci!

Trenul apăru din depărtare alb şi ud. Opri. Uşile hidraulice se deschiseră, coborau prin ele călătorii, majoritatea dintre ei turişti. Şi câţiva în interes de serviciu. Fata se uita doar la cei mai în vârstă, exclusiv la bărbaţi. Privirea îi zbura de la unul la altul, îi cântărea, era în acelaşi timp neajutorată şi plină de speranţă, dar deloc îmbietoare. O parte dintre oamenii de afaceri îşi încetineau pasul. Constatau însă cât de tare tremura fata şi-şi continuau drumul, fără să o abordeze. Turiştii mai tineri păreau chiar un pic timoraţi şi nu-şi reluau voia bună decât după ce treceau de ea.

Van Leeuwen văzuse că fata nu avea curajul să se adreseze unui bărbat din proprie iniţiativă. Observase şi cât de mult i-ar fi plăcut să fie la rândul ei la fel ca toţi ceilalţi, una dintre persoanele acelea tinere şi agitate, care călătoriseră cu trenul. Peronul se golise şi ea îşi fixa vârful cizmelor; cu cel stâng desena pe beton o figură nevăzută. Se duse din nou la ea şi-i spuse:

Uite cum stau lucrurile: Nu ai bani. Nu ai unde să dormi. Nu ai mâncat nimic toată ziua…

Nu mi-e foame.

Aşa crezi tu că nu ţi-e foame. Trebuie să mănânci ceva.

Fata îl cadorisi cu un râs scurt.

Nu te mişti de aici până ce nu ai golit farfuria? Şi se uită din nou la el. Ţi-aduc aminte de fata ta?

Van Leeuwen îi arătă legitimaţia. Lumina din ochii ei deschişi la culoare părea a se retrage şi a se stinge încet-încet.

Nu am făcut decât să-mi aştept prietenul pe peron, spuse fata.

Cum te cheamă?

Pentru fiecare altfel.

Bine. O apucase de unul din braţele tremurând şi o trase după el. Hai cu mine Tic, întâi mănânci ceva şi apoi la culcare cu tine.

Tic? De unde până unde Tic?

Câţi ani ai?

Nu ştiu.

Nu o face pe proasta străzii.

Şaptesprezece.

Cincisprezece.

Dacă vrei tu. Şi ce-ai câştigat cu asta?

Un pic de adevăr.

Van Leeuwen conduse fata prin sala gării până afară în piaţă. Continua să plouă, un cer de abur roşu atârna până aproape de Dam. Fata îşi trase capul între umeri, dar nu se mai ferea de el. Se îndreptară înspre un fast-food care mai era deschis.

Ţi-am spus o dată că nu mi-e foame, spuse fata.

Cum vrei.

Van Leeuwen o însoţi mai departe pe strada acum goală şi liniştită. Pe partea cealaltă, se afla unul dintre acele hoteluri micuţe, care arătau toate la fel. Lângă intrare, anunţul galben şi luminat Vacancy; o scară de piatră conducea la uşă; în spatele ei una mai lată de lemn, ale cărei trepte gemeau sub greutatea lui van Leeuwen. Un covor subţire marca drumul către biroul recepţiei de la primul etaj. Două fotolii cu pernele găurite de arsuri flancau o masă din pal de forma unui rinichi. În dreapta şi în stânga liftului împovărat de ani se aflau lămpi de alamă, era acolo şi un palmier într-un ghiveci, de pereţi atârnau obişnuitele gravuri inspirate de străzile Amsterdamului din secolul al XVII-lea şi un plan al oraşului de anul trecut.

Pe panoul cu chei, van Leeuwen studie lista îngălbenită de vreme cu preţurile camerelor. Era scurtă. Pe masă exista o sonerie, dar portarul apăru în uşa camerei întunecate dindărătul recepţiei înainte ca van Leeuwen să o acţioneze. Ochii-i erau mici şi înroşiţi, îşi trecea o mână prin părul subţiat, cu cealaltă îşi încheia nasturii de sus ai cămăşii.

Fata înţelese abia acum unde se aflau şi spuse:

Eşti la fel ca toţi ceilalţi.

Ce pot face pentru dumneavoastră, mijnheer? Mevrouw? întrebă portarul.

Ia ghici, zise fata.

Câţi bani aveţi? îl întrebă van Leeuwen pe portar.

Cum adică?

Van Leeuwen se uită la fată.

Cât câştigi de obicei pe noapte?

Depinde, răspunse fata precaut. O sută de euro?

În sertarul de sus aveţi o casă pentru cei care plătesc cash, spuse van Leeuwen. Daţi-mi întâi o sută de euro pentru fată şi apoi cheia camerei.

Ce fel de cameră?

Una single, spuse van Leeuwen şi-i arătă portarului legitimaţia sa. Portarul nu se mişcă. Van Leeuwen continuă:

O acţiune poliţienească.

Nu avem nimic liber, spuse portarul distant.

Furia lui van Leeuwen veni, ca întotdeauna, foarte brusc. Bătu cu pumnul în masă. Soneria sări zornăind pe telefon şi-i aruncă receptorul din furcă. Fata ţipă surprinsă, iar portarul păli. Van Leeuwen se aplecă peste biroul recepţiei, trase sertarul de sus şi arătă cu degetul spre micuţa casetă metalică aflată acolo. Era cu cheia în ea.

O sută de euro şi cheia camerei, spuse el.

Portarul descuie cutia, scoase din ea două bancnote de cincizeci de euro şi le puse pe masă. Adăugă apoi cheia unei camere. Van Leeuwen luă banii şi-i puse în buzunarul de la jacheta fetei.

Pentru a suplini pierderea câştigului, îi spuse el.

Întinse mâna după cheie şi-l auzi pe portar spunând:

Ştiu cine sunteţi, commissaris. V-am văzut la televizor, dar nici măcar dumneavoastră nu vă puteţi permite orice. De data asta aţi mers prea departe.

Van Leeuwen replică:

Nu merg niciodată prea departe. Întotdeauna îmi ating scopul. Conduse fata până la lift, pentru că numărul înscris pe cheie indica o cameră aflată la etajul patru.

Are poliţia voie să facă aşa ceva, să-i ia banii unuia pur şi simplu? întrebă fata în liftul care urca huruind.

Mâine voi trimite un agent la hotel să-i dea suta înapoi, spuse van Leeuwen.

Camera era mansardată, cu pereţii oblici, cu o chiuvetă emailată şi un pat de fier cu o pătură subţire şi aspră de lână. În afara patului se mai aflau acolo un dulap din furnir de mahon şi un scaun, pe al cărui şezut catifeaua roşie aproape că nu se mai recunoştea. O veioză mică arunca un cerc de lumină pe perna de pe pat.

Şi acum? întrebă fata.

Acum te dezbraci şi dormi, spuse van Leeuwen.

Vrei să priveşti cum îmi scot hainele? întrebă fata.

Nu, vreau să văd cum dormi, Tic.

De ce îmi tot spui Tic?

Este numele pe care ţi l-am dat.

Şi chiar nu vrei să…

Nu. Am o soţie.

Toţi au.

Nu ca a mea, spuse van Leeuwen şi se aşeză pe scaunul de lângă uşă fără a-şi descheia nasturii trenciului.

Ploaia bătea în lucarna din peretele înclinat.

Fata se aruncă pe pat. De sub cizmele pe care tocmai le descălţase ieşeau la iveală nişte şosete roz jerpelite. Avea picioare slăbuţe, ca de copil, palide precum ceara. Axilele-i miroseau fad a transpiraţie uscată. Sub haina de piele sintetică purta doar un sweatshirt cu inscripţia Pink. Avea sânii mici, ca nişte pere turtite. Fata îşi scoase şi fusta. Van Leeuwen îşi întoarse privirea, se uită iar la ea după ce se băgase deja în pat, sub pătura trasă până la gât.

Fata îi aruncă o privire enigmatică în timp ce trăgea cu dinţii de o pieliţă uscată de pe buza de jos. Se ridică apoi în şezut, pescui din buzunarul hainei ei un pachet de American Spirit şi o brichetă de plastic, îşi aprinse o ţigară, având însă mare grijă să nu care cumva să-i alunece pledul. Părul îi atârna pe obraz, flacăra brichetei se juca în şuviţele ei blonde. Fata inhala fumul adânc şi repede, pentru a-l expira apoi de zor. Cu mâna rămasă liberă îşi trecu o şuviţă rebelă în spatele urechii, îl privi apoi pe van Leeuwen, de jos în sus şi întrebă:

Chiar nu vrei?

Nu vreau decât să te odihneşti în sfârşit într-o cameră bine încălzită, spuse el şi să bei mâine de dimineaţă o cafea fără să-ţi fie ruşine de noaptea care tocmai a trecut.

Cine eşti tu, întrebă fata, omul cel bun din Amsterdam?

Da, răspunse van Leeuwen.

Pe mine mă cheamă Esther, spuse fata dintr-odată.

Esther este un nume frumos, adăugă van Leeuwen.

Eşti de părere că nu mi se potriveşte, nu-i aşa? Ochii ei străluceau în razele veiozei. Eşti de părere că-mi bat joc de viaţa mea, nu-i aşa?

Van Leeuwen nu răspunse.

Cui să-i pese? spuse Esther.

Îşi stinse ţigara în scrumiera de tablă de pe noptieră şi se întinse din nou. Mai rămase un pic cu ochii deschişi privind spre ferestruica din tavan. Îşi puse apoi un braţ sub ceafă şi-i închise.

Mie îmi pasă, spuse van Leeuwen şi, dacă te mai prind o singură dată pe stradă, ai să-ţi doreşti din tot sufletul să nu mă fi cunoscut.

O bună bucată de vreme Esther nu mai vorbi, comisarul credea că adormise. Respira liniştit şi regulat. Dar deodată spuse cu voce stinsă:

Ţi-ai imaginat vreodată cum arată pământul de sus, dacă îl priveşti din cosmos? Această sferă pe care vezi doar albastru, acolo unde sunt apele, doar cenuşiu unde este uscatul, dar pe care nu desluşeşti oraşe, nici măcar ţări  înţelegi ce vreau să spun, ca la fotografiile alea făcute de cosmonauţi… Şi când te gândeşti că nici măcar nu este mic, dimpotrivă, este uriaş, pe el mişună oameni, imaginează-ţi milioane, miliarde, multe miliarde de oameni; dar de acolo de unde se fac aceste poze ei nu sunt vizibili, nu se vede nici măcar unul dintre ei, sunt mai mici decât cea mai minusculă furnică. Şi dacă-ţi închipui toate astea, cum mai poţi crede că interesează pe cineva ce fac eu cu viaţa mea? Ce face oricine cu viaţa sa? Ce cred, ce-mi inspiră teamă? Privite de sus, toate sunt neimportante, total ridicole! Şi încă ceva  văzut de acolo pământul este atât de frumos, de albastru şi de gri şi de rotund, atât de perfect, iar aici jos totul este un rahat, totul doar un rahat.

Hai, dormi acum, îi spuse van Leeuwen.

Ceva mai târziu chiar adormi. El îi studie chipul obosit, crispat chiar şi în somn şi observă cât de înstrăinat părea, de parcă ar fi aparţinut cuiva care tocmai plecase pentru totdeauna, fără a mai privi în urmă. Apoi îi veni în cap Goya şi faptul că poziţia fetei aducea parcă un pic cu Maja cea goală, dar nu era atât de carnală ca femeia pictată. Semăna mai degrabă cu un crochiu realizat simplu, în grabă, cu cărbune, îmbogăţit de penel abia peste ani buni cu rotunjimi generoase şi o mimică ademenitoare; era o schiţă neterminată care avea toate şansele să rămână în veci nedesăvârşită.

Van Leeuwen se întrebă când se simţise pentru ultima oară bărbat în carne şi oase, când tânjise ultima dată după o femeie. Acum vedea o femeie goală doar atunci când era nevoie să o spele, să o şteargă şi să o trimită la culcare. Stătea pe scaunul prea îngust pentru el şi nu ştia încotro să-şi canalizeze furia. Nici măcar nu-şi dădea seama că purta în el atâta furie, nici măcar nu ştia de unde venea ea.


6

Mai târziu, van Leeuwen avea să-şi spună adesea: cheia se afla chiar în faţa ta, nu ar fi trebuit decât să o iei. Erai atât de aproape de uşă, dacă ai fi văzut cheia, ai fi introdus-o în broască şi ai fi descuiat, cine ştie, poate că totul ar fi avut un deznodământ mai fericit  pentru tine, pentru viitoarea victimă şi chiar pentru criminal. Sau poate că nu; poate că fata nu i-ar fi spus încă nimic atunci la hotel.

Ca de fiecare dată când se întorcea la casa sa de pe Canalul Egelentier, comisarul se opri o clipă pe stradă, pentru a-şi îndrepta privirea de-a lungul faţadei patriciene până sus la ferestrele deja slab luminate de sub frontonul ascuţit şi a-şi face curaj. Du-te acasă, gândea, întoarce-te acasă. Urcă treptele înguste şi abrupte până la etajul patru şi treci pragul locuinţei tale. Asta-i tot, mai mult de atât nu trebuie să faci.

Ploaia se oprise, dar apa continua să picure de pe frunzele ulmilor. Lumina felinarelor stradale strălucea pe pavajul ud. Apa canalului lingea cu un plescăit uşor pereţii malului. Aerul care urca din el era rece şi mirosea a mâl. Van Leeuwen oftă. Se gândea că existau situaţii în care i se părea mai greu să se întoarcă acasă decât să cucerească o cetate.

Simone dormea, slavă Domnului, iar Ellen stătea pe canapeaua din living de parcă ar fi citit de ore întregi deja titlurile ziarului Handelsblad. Purta o rochie neagră dintr-un material care lucea mai în lumina lampadarului de lângă canapea. Continua să citească, astfel ca el să observe că îl aşteptase. Abia după aceea ridică privirea spre el. Ochii verzi, tenul deschis la culoare şi părul ruginiu o făceau să arate ca o irlandeză desprinsă dintr-un album. Lui van Leeuwen îi plăcuse dintotdeauna Irlanda.

Puteţi pleca acum, îi spuse el.

Femeia puse jurnalul alături, se ridică în picioare şi îşi îndreptă rochia în dreptul şoldurilor.

V-am notat numărul de telefon al unui serviciu ambulant de îngrijire, spuse ea. Puteţi să vă duceţi soţia acolo de dimineaţă şi să o luaţi seara. Biletul e lângă telefon.

Iară vreţi să ne lăsaţi baltă? întrebă el.

Pur şi simplu nu se mai poate să veniţi când vreţi şi să aveţi impresia că totul este în regulă în timp ce lipsiţi.

Nu pentru asta sunteţi dumneavoastră aici? continuă el.

Ellen se îndreptă spre uşă fără a-şi scoate ochelarii de citit. Un semn că era foarte furioasă.

Este ora unu şi jumătate, spuse ea. Era vorba că veniţi la opt.

Îmi pare rău. Pot să vă împac cu o sticlă de vin? Aduc repede o sacoşă…

Ellen întinse mâna după trenciul care atârna de cuierul din vestibul, dădu neîncrezătoare din cap şi deschise uşa apartamentului. Se opri apoi pentru o clipă, avea paltonul în mână şi ochelarii în continuare pe nas.

Cine ştie, poate într-o bună zi, când pofta mea de a vă ucide va fi ceva mai mică, spuse ea.

E puţin probabil ca această zi să vină vreodată, replică Van Leeuwen.

Ce-ar însemna viaţa fără de speranţă, continuă Ellen, trăgând uşa după ea înainte ca el să apuce să mai răspundă.

Van Leeuwen îşi scoase paltonul ud. Merse apoi în bucătărie şi destupă ultima sticlă de Montepulciano. Turnă vinul într-un pahar de apă şi bău prima înghiţitură în picioare. Voi şi speranţa voastră, gândi el, ce v-o fi apucat pe toţi? El încetase să mai spere şi-i mergea bine merci.

Nu mai există deci nici o speranţă? întrebase după ce profesorul curant îl chemase pentru a-i comunica diagnosticul definitiv şi a-i explica cum boala va continua implacabil să o îndepărteze pe Simone de el.

Nu, răspunsese profesorul, nici una şi aşa a fost de atunci încoace.

Sigur că nu renunţase imediat la speranţă. O însoţise pe Simone la consulturi ori de câte ori slujba îi permisese un moment de răgaz, merse cu ea de la un medic la altul, aşteptase ore în şir în cafeneaua clinicii universitare. Dar de fiecare dată când era invitat în cabinet de un alt doctor, de următorul specialist, îşi simţea limba tot mai amară, speranţa tot mai precară.

Este ca şi cum s-ar pierde ea însăşi, îi spusese profesorul. Simte cum se goleşte. Încearcă să stopeze scurgerea. Dar viaţa i se strecoară printre degete şi în timp ce se străduieşte să o oprească oarecum, uită ce face şi de ce face ce face. Ceea ce o înfurie şi o întristează şi o înfricoşează înfiorător. Dar în scurt timp nu va mai fi nici furioasă şi nici tristă, pentru că îşi va uita în egală măsură propriile sentimente şi va fi trecut atunci şi multă vreme de când nici măcar nu mai ştie cine sunteţi dumneavoastră. Atunci nu-i va mai fi teamă. Şi nu va mai exista pentru ea decât un minuscul punct alb care să reprezinte prezentul.

Dar are doar cincizeci de ani, replicase atunci van Leeuwen. Nu este încă atât de bătrână!

Nici o speranţă. Dar sigur că da, mai exista norocul, posibilitatea unui destin fericit.

La început, înainte de a merge împreună pe la toţi acei medici, van Leeuwen nici măcar nu observase schimbările care marcaseră viaţa soţiei sale. Uita de-o întâlnire, încurca o zi sau căuta mai mult câte un cuvânt  şi ce, lui nu i se întâmpla la fel? Trebuia să citească un articol de câteva ori pentru a-şi aminti despre ce era vorba  Doamne Dumnezeule, ce familiară îi era această situaţie! Câteodată nu mai ştia numele vreunui prieten, dar cine voia cu adevărat să-i ţină minte pe toţi? Cumpăra roşii pe care nu le mânca, a doua zi cumpăra altele, pe care le punea lângă cele vechi. Am început să mă cam ramolesc, mormăia ea; dar el era cel mai vârstnic.

Suntem deja atât de bătrâni? se întrebase el mirat. Dar când  când oare am îmbătrânit?

Cu toate acestea nu el era acela care întâmpina greutăţi atunci când trebuia să-şi găsească cheile de la maşină, care se aflau deja dintotdeauna dacă nu în cheia de contact a automobilului lor Alfa, atunci cu siguranţă în vasul de cristal, dimpreună cu cheile de rezervă de la apartament, cămară şi cutia poştală şi cu tot acel mărunţiş inutil. În buzunarul jachetei, îi strigase lui Simone, atunci când o văzuse căutând, haina galbenă de antilopă. Şi chiar acolo fuseseră. Prima dată. Ştie şi acum exact că fusese vorba de haina galbenă de antilopă.

El nu avea nevoie nici de acele nenumărate bilete şi bileţele mâzgălite neciteţ, proptele ale memoriei, care în scurtă vreme aveau să acopere în întregime masa din camera de lucru, covoraşele maşinii sau, sub formă de ghemotoace, buzunarele ei. Hârtiuţe pe care el cu chiu, cu vai reuşea să descifreze texte greu inteligibile ca: maşina se află în stânga casei, la canal, maro, condu la dreapta până la pod, apoi la stânga în spatele podului sau să-i fie rostit numele Connie, atunci când este salutată (secretara).

Până într-o bună zi, când numărul biletelor încetase să mai sporească. O zi  nu, mai exact: o seară. Simone dispăruse în camera ei de lucru, dar van Leeuwen nu auzea maşina electrică de scris, care de obicei începea să păcăne de îndată. Trecuseră deja două ore atunci când se duse să vadă ce se întâmplă. La lumina lămpii de birou îşi zărise soţia aplecată deasupra mesei ei acoperite cu puzderie de bileţele. Îl privea neajutorată.

Nu ştiu ce fac, îi spusese ea, iar pe obraji îi luceau urme de lacrimi.

Nici măcar cei care scriu pentru Telegraaf nu ştiu, mormăi el, dar de acum nu se mai putea preface că totul este în regulă.

Cu atât mai mult cu cât începuse să doarmă mai tot timpul şi, în acelaşi timp, să nu mai mănânce. Uita de mese, părea să nu mai resimtă setea şi  ca şi cum toată această uitare ar fi epuizat-o  încerca să o evite prin tot mai mult somn. Îşi rata întâlnirile, începea brusc să plângă, cădea pradă unor accese de furie, pe care le ştergea din memorie în secunda imediat următoare.

Ţine-mă strâns! îl implorase ea într-o seară, iar el se îndreptase spre ea să o ţină în braţe. Cad, îi spusese ea. Nu mă lăsa să cad. Nu mă uita. Nu mă lăsa singură. El nu ştia ce să îi răspundă, dar o strângea cu putere. Avea impresia că este mai caldă ca de obicei, dar şi mai rigidă; de parcă trupul nu i-ar mai fi fost la fel de moale. Îşi contractase toţi muşchii asemenea unei pisici panicate, iar el nu reuşea să scape de o senzaţie stranie: în braţele sale ea se transformase parcă în acel punct alb despre care îi vorbise profesorul.

Te ţin strâns de tot, îi spusese el.

Ea îşi aţinti privirea asupra lui, se ridică neaşteptat în vârfurile picioarelor şi îl pupă pe buze. Nu o mai făcuse de mult astfel: era un sărut pătimaş, încărcat de dorinţă şi de un soi de plăcere, pe care credea că o uitase deja de multă vreme. Mai târziu în noapte, această dorinţă şi această plăcere aveau să revină. Ele ardeau în trupul lui Simone şi îl molipsiseră şi pe van Leeuwen. Nu puteau înceta să se iubească şi, deşi erau total istoviţi şi epuizaţi, lăsau îmbrăţişările şi sărutările să se mai reverse asupra lor  iar şi iar  asemenea unor valuri.

Bruno, şoptea ea, Bruno.

El era întins alături de ea, avea inima sfâşiată şi ştia că ea tocmai îl îmbrăţişase pentru ultima dată, pe el şi odată cu el trecutul, viaţa ei aşa cum obişnuise să fie, viaţa ei şi pe el.

Se ridicase în şezut. Era încă goală şi tremura. Pielea îi era umedă de transpiraţie. Îşi trăsese picioarele aproape de corp, îşi prinsese coapsele cu braţele şi-şi lăsase fruntea să cadă pe genunchi. Părul, pe atunci încă lung, îi alunecase până peste unghiile acoperite cu ojă de la picioare.

La revedere, Bruno, iubitul meu, şoptise în poală.

Sufletul meu, spusese el.

În curând nu voi mai fi aici, continuase ea.

De atunci începuse să vorbească tot mai rar, să folosească din ce în ce mai puţine cuvinte, iar ceea ce spunea nu prea mai avea legătură cu ceva. Nu, nu se mai putea preface că totul este în regulă.

Chiar deloc nu se mai putea preface că lucrurile sunt în ordine, de când începuse să se şi rătăcească. Părăsea casa şi uita încotro se îndrepta şi nu mai găsea drumul de întoarcere. Atunci în biroul său suna telefonul şi la celălalt capăt al firului era un poliţist dintr-un echipaj de patrulare sau un martor al lui Iehova sau un taximetrist, sau cine mai ştie cine, care o văzuse rătăcind pe stradă şi care găsise numărul scris pe unul dintre biletele din buzunarele ei. Se întâmpla ca ei să dea şi de alte hârtiuţe cu telefoanele unor foşti colegi de redacţie sau ale prietenelor ei în curs de dispariţie. Într-un final, toţi îl sunau însă pe el şi el pornea să o aducă acasă. Toate acestea se întâmplaseră înainte ca el să o fi angajat pe Ellen, cea care trebuia să o îngrijească pe soţia sa. Înainte să fi comandat brăţara cu plăcuţa inscripţionată, ca pentru un animal domestic aflat afară, în libertate.

Iar acum, la orele două din noapte, stătea singur în bucătăria aflată în semiobscuritate şi-şi bea berea în picioare, doar pentru că era prea obosit să-şi tragă un scaun de sub masă. Ţinea în mână deja cel de-al doilea pahar, fără a ţine cont de faptul că era la un pas de a se îmbăta. Cât o mai ţine? gândi el.

Se întorsese acasă cu săptămâni în urmă  era pe vremea când se întâmpla ca Ellen să nu prea mai reziste şi s-o pregătească pe Simone de culcare înainte de a pleca, fără a-l mai aştepta pe el  şi o găsise în bucătărie: soţia sa stătea acolo, îmbrăcată în capot, având dinainte o farfurie cu orez sălbatic fiert doar pe jumătate. Alegea cu furculiţa boabele mai închise la culoare care formaseră deja pe masă o mică grămăjoară. Orezul se răcise de mult. Simone aşeza un bob negru lângă altul şi-i zâmbea. Aşa cum numai ea ştia să o facă.

Nu pot să mănânc, îi spusese ea.

Sau cu câteva zile în urmă: o spălase şi o îmbrăcase, ca în fiecare duminică, pentru a o scoate la plimbare, era un weekend răcoros de aprilie care impunea palton, căciulă şi ghete. Doar că ea nu suferea ghetele cu şireturi şi se împotrivea acum cu o încăpăţânare blândă, dar de neclintit, să le încalţe. Van Leeuwen cedase într-un târziu, iar ea dispăruse mulţumită în dormitor, pentru a-şi alege alţi pantofi.

Alegerea încălţărilor potrivite durase dintotdeauna mult, chiar şi înainte de a se îmbolnăvi. Dar în această duminică de săptămâna trecută se scursese deja mai bine de o jumătate de oră, iar el îşi pierduse şi ultimul dram de răbdare şi hotărâse să meargă în cameră, pentru a vedea ce face. O găsise stând jos pe covor în mijlocul a zeci de pantofi, ai ei şi ai lui. Care acopereau întreaga podea. Cei cu şireturi erau cu toţii legaţi între ei.

În şosetele colorate, picioarele ei arătau atât de neajutorate!

El îşi simţi inima strângându-i-se brusc. Chipul tău, îşi spusese el. Abia în acea clipă observase câte schimbări îi brăzdau obrazul. Era împietrit parcă într-o imensă tristeţe. În lumina de amurg a dormitorului, părea părăsit de ultima fărâmă de viaţă. O pictură de ulei, gândi, reprezentând o femeie pitulată, a cărei faţă fusese îndepărtată cu terpentină.

O secundă mai târziu ea se ridicase în picioare, îngrămădise şi strânsese toate încălţările într-o pătură cu care pornise apoi spre uşă.

Mergem? întrebase ea.

Şi dintr-odată boala lui Simone devenise şi pentru el o realitate, realitatea ei. Încerca să-şi imagineze cam cum ar fi să citeşti un articol, pe care l-ai scris tu însuţi, dar de care nu-ţi mai aminteşti. Oare de ce e trecut numele meu sub el? Să fie o eroare? Simone van Leeuwen sunt eu, într-adevăr, dar eu nu am scris chestia asta. Dar eu sunt Simone van Leeuwen, nu-i aşa? Cine este Simone van Leeuwen?

Încerca să-şi imagineze şi ce-ar fi trebuit ea să simtă atunci când îşi dădea seama că se schimba într-un fel, pe care ar fi dorit să nu-l poată sesiza nici un om. Că se înstrăina de viaţa ei, că până şi cotidianul se transformase într-un labirint. Cum o fi să trebuiască să părăseşti cu paşi mici  dar irevocabil  lumea pe care ai cucerit-o în copilărie? Să pierzi cuvintele, să nu-ţi mai poţi exprima propriile gânduri? Să găseşti în buzunare puzderie de bileţele mâzgălite cu instrucţiuni enigmatice?

Trebuie să mănânci şi să bei.

Ce se întâmplase oare în interiorul ei, atunci când la un moment dat şi nemijlocit, înţelesese că mergea de-a lungul canalului greşit, fără a şti când şi de ce se abătuse de la calea cea bună? Trebuia să fie cel greşit, pentru că nu exista acolo nimic din ceea ce cunoştea; nimic care să o fi atras într-acolo. Dar încotro mergeam, de fapt şi ce aveam de gând să fac acolo? Cum să mă întorc acum într-o zonă care-mi este familiară? În ce oraş mă aflu, în ce ţară? Încerca să-şi închipuie brusca ei dezorientare, teama abisală. Unde mi-e casa, apartamentul, patul? Cine mă aşteaptă acolo?

O văzu stând nemişcată în mijlocul străzii. Vedea confuzia întipărită pe chipul ei. Ochii ei cuprinşi întâi de îngrijorare, apoi de frică. Ar fi vrut să o poată lua în braţe, să o ia de mână, să o conducă. Să o ţină strâns, aşa cum îi făgăduise. Şi dorinţa era atât de puternică, încât aproape că simţea acea atingere care nu se produsese, pentru că momentul avusese loc demult, iar el, van Leeuwen, nu fusese prezent.

Se transpusese în pielea asasinilor.

Iar acum stătea singur cuc în bucătărie, erau orele două sau două şi jumătate, sau trei din noapte şi locuinţa era întunecată, la fel ca şi cerul văduvit de stele din faţa ferestrei. Exista o anumită strălucire care plutea deasupra oraşului, dar nu era lumină, ci doar electricitate. El nu avea nevoie de nici una dintre ele, pentru a vedea; nu-i trebuia nici măcar un geam.

Simone dormea în dormitor, în casele de-afară, înşirate de-a lungul străzilor şi canalelor oraşului, dormeau şi toţi cei care-i fuseseră încredinţaţi şi pe care trebuia să-i apere sau să-i pedepsească, cei nevinovaţi şi cei lipsiţi de scrupule şi copiii, tineri şi vârstnici. Visau şi dormeau, singuri sau împreună, sau pentru totdeauna, în vreme ce ploaia îşi continua încet drumul şi cerul se însenina. În curând primii dintre ei se vor trezi şi-şi vor vedea de treburile lor, aidoma pescăruşilor care se vor scula din somn, în Jordaan, la Oude Zijde şi Nieuwe Zijde şi în celelalte cartiere ale Amsterdamului şi mult în afara lui, la ţară, acolo unde noaptea fusese mai întunecată, la Delft, Haarlem sau Zandvoort. Şi nimeni nu va şti cum stătuse aici şi băuse şi jelise faptul că era capabil să intre în pielea fiecăruia, chiar şi în cea a celor mai groaznici dintre ei, nu însă şi în cea a femeii pe care o iubea şi care tocmai dormea în dormitorul din spatele său.

Goli paharul. Vinul avea alt gust, dacă nu-l vedeai. Van Leeuwen se întreba dacă soarta hotărâse ca el să devină poliţist şi într-un final commissaris, să se însoare cu o femeie care să-l uite, iar şi iar de la început.

Se mai întreba şi dacă mai reprezenta o speranţă pentru cineva, pentru Esther poate sau Julika, sau chiar pentru Ellen, dacă făcea inevitabil parte din destinul cuiva; dacă în afară de Simone mai exista vreo persoană care aştepta ceva de la el şi pe care nu ar fi avut voie să o dezamăgească.

Îi trecu apoi prin cap că urma o altă zi în care trebuia să se scoale devreme, pentru că oraşul era bântuit din nou de un criminal. Puse dopul la sticlă şi sticla în frigider şi se îndreptă de-a lungul coridorului până în dormitor şi, în pat, cu paşii siguri ai unui bărbat care, în ciuda a tot şi a toate, ştia ce făcea.
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Dimineaţa, van Leeuwen constatase că aerul era cald, aşa cum se cuvenea în luna mai, că pavajul se uscase deja, că umezeala mai persista doar în intervalurile dintre pietre. Vântul mirosea a marea dindărătul digului. Soarele şi apa canalului îşi revendicau aceeaşi strălucire de alamă, iar pescăruşii secerau alb un cer de porţelan azuriu parcă.

Van Leeuwen mergea în umbra ulmilor înşiraţi de-a lungul Canalului Egelentier. Vremea văratică avusese o influenţă benefică şi asupra lui Ellen. Venise punctual, deocamdată împăcată, mult mai proaspătă decât el şi pregătită să preia îndatoririle legate de îngrijirea lui Simone, care nu se trezise încă. Trebuise să-i promită că nu va mai întârzia sau măcar să o anunţe, dacă acest lucru era inevitabil. Astfel încât acum, pe stradă, în faţa casei sale, avea capul liber pentru asasinul din Vondelpark.

Înainta cu paşi repezi fără a se grăbi totuşi. Era atent la drumul său, se străduia să vadă tot, chiar dacă traseul îi era bine cunoscut. Frontoanele caselor din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea se reflectau pe suprafaţa canalului. Galeriile, tipografiile şi celelalte micuţe ateliere meşteşugăreşti îşi reluaseră deja activitatea. Din curţi răzbătea zgomotul loviturilor de ciocan şi al ferăstraielor, van Leeuwen reuşea să adulmece mirosul cafelei proaspete de fiecare dată când vântul se potolea pentru o clipă. Se întreba dacă ucigaşului îi plăcea cafeaua şi, dacă da, cum obişnuia să o bea.

Traversă podul cel mic şi-şi continuă drumul pe cealaltă parte a canalului până la Prinsengracht{7}. Pe scândura groasă a bărcilor de locuit înşirate de-a lungul peretelui cheiului străluceau băltoace de ploaie, iar crengile desprinse din copaci atârnau de parâmele ancorelor. Poate ucigaşul trăia pe una dintre aceste ambarcaţiuni. Van Leeuwen încerca să vadă oraşul cu ochii omului care tocmai născocise o nouă crimă.

Trecu de o mică manufactură de porţelan şi de confiseria sa preferată, de un atelier de pictură, un bruin cafe, o florărie, o agenţie de publicitate şi de magazinul second-hand al lui Simone, toate mai erau încă închise şi încuiate. Începuse să grăbească pasul, ca şi cum apropierea de inspectoratul general i-ar fi trezit la viaţă zelul vânătoresc. De la Canalul Prinsen o luă spre Grădina Jordaan, unde o coti spre Canalul Eland. De acolo putea vedea deja drapelul albastru de pe acoperişul clădirii Hoofdbureau.

Vederea acestui steag albastru, albastrul strălucitor al poliţiei din Amsterdam  Amstelland, continua să-l umple de mândrie, aceeaşi mândrie pe care o resimţise din prima sa zi de pregătire, când se prezentase la serviciu îmbrăcat în uniforma aspirantului, cu o singură dungă aurie pe epoleţii cămăşii sale bleu. Numărul dungilor orizontale pe epoleţii săi crescuse  două întâi pentru rangul de surveillant, trei apoi pentru numirea sa ca agent şi patru pentru cea de hoofdagent  dar acest sentiment nu-l părăsise nici o clipă.

Apoi, când devenise brigadier, două frunze aurii de laur, o mică coroană a regatului şi o sabie înlocuiseră tresele, care în ziua înaintării sale în grad de inspector cedaseră locul, la rândul lor, unei unice coroane aurii. O purtase cu aceeaşi mândrie ca odinioară dunga cea simplă. Astăzi, în calitatea sa de commissaris, această coroană împodobită cu o frunză arcuită de laur nu-l mai însoţeşte decât atunci când  cu prilejul unor evenimente oficiale  poartă uniforma de ofiţer de poliţie al reginei.

Mândria îi rămăsese. Se mai întâmpla poate ca din când în când să strălucească mai stins, să simtă nevoia unei şlefuiri, dar era acolo, născută din conştiinţa faptului că făcea ceva util.

Trei minute mai târziu, comisarul se afla deja în faţa platanilor proeminenţi din faţa inspectoratului de pe Elandsgracht 117. Cartierul general al poliţiei era o clădire colţoasă, masivă din cărămidă, cu rame albe de fereastră şi jaluzele albastre, care cu maşina era accesibilă din ambele sensuri de circulaţie şi cu barca dinspre Canalul Singel. Faţada era împodobită cu un relief lucrat în piatră, înfăţişând coroana regală sprijinită de doi lei.

Pe cealaltă parte a străzii, în spatele autogării, se înălţa Europarking, o parcare ridicată pe mai multe nivele, de pe terasa căreia puteai arunca o privire asupra acoperişurilor oraşului până la Centraal Station şi la Canalul Mării Nordului. Etajul acoperit de dedesubt fusese închiriat de poliţie pentru ofiţerii săi. Accesul era blocat şi supravegheat video. De când boala lui Simone se agravase, van Leeuwen prefera să-şi lase maşina Alfa-Romeo aici şi nu în faţa clădirii din Egelantiersstraat.

La inspectorat doar capul poliţiei, hoofdcommissaris Jaap Joodenbreest, dispunea de propriul loc de parcare. Şi, intrând în biroul său, van Leeuwen avea să afle de îndată de la Ton Gallo că tocmai acest comisar-şef resimţea acum un dor nestăvilit de el.

Ayatollahul a sunat deja de două ori, ultima dată vocea sa trăda faptul că era gata-gata să-şi înghită turbanul.

Allah e mare, spuse van Leeuwen.

Biroul comisarului-şef se afla la acelaşi etaj, la capătul unui coridor placat cu lambriuri şi parchet, care părea să conducă mai degrabă către o bibliotecă decât spre masa de lucru a căpeteniei tuturor poliţiştilor şi poliţistelor din districtul Amsterdam  Amstelland. Van Leeuwen traversă bariera luminoasă şi două uşi basculante cu panele de sticlă se deschiseră automat. Merse de-a lungul holului cufundat în semiobscuritate şi bătu la uşa pe care se afla o plăcuţă inscripţionată cu Hoofdcommissaris Jaap Joodenbreest.

Intră, intră! se auzi vocea comisarului-şef.

Van Leeuwen se conformă. În birou se simţea mirosul lemnului lustruit şi al unui aftershave deosebit de puternic. Prin geamurile bine spălate pătrundea atât de multă lumină, încât van Leeuwen nu-şi putea percepe superiorul decât ca pe o siluetă îngustă aflată în spatele mesei sale de scris. Sub fereastră se afla o curte interioară cu o pădure mixtă amenajată artificial, iar în mijlocul pomilor şi ferigilor veşnic verzi tronau parcă stinghere un bâtlan cioplit în lemn, un pavilion acoperit cu stuf şi doi monoliţi de piatră.

Stai jos, îl invită comisarul-şef.

Mulţumesc, spuse van Leeuwen şi rămase în picioare.

Deşi afară era ziua-n amiaza mare, pe plafonul încăperii ardeau două tuburi luminescente spălăcite. Toate obiectele din dotare  scaune, dulapul de acte, masa de scris şi colţul destinat şedinţelor  reflectau funcţionalitatea searbădă a materialelor moderne utilizate în birouri, sticlă, lemn şi piele închisă la culoare. Macheta unei maşini de patrulare aflate lângă telefonul fixat pe placa lustruită fără de cusur de pe masa de scris asemenea unei lipitori albastre-albe-roşii reprezenta singura pată de culoare. Pe peretele din spate atârna emblema poliţiei din Amsterdam, o sabie trasă peste o carte deschisă.

Comisarul-şef stătea puţin aplecat înainte, de parcă ar fi fost mereu conştient de înălţimea sa de un metru şi nouăzeci. Purta uniforma de serviciu împodobită cu galoane, nasturi şi borduri, care sclipea şi strălucea la fiecare mişcare şi părea un pom de Crăciun acoperit de beteală albastră şi mângâiat de un vânt palid. Pantofii săi negri fuseseră atât de des lustruiţi, încât începuseră să semene cu copitele lăcuite ale unui cal de curse. Părul său era blond-deschis, iar pielea părea mai tot timpul înroşită. Surâsul său ar fi încăput pe tăişul unei lame de ras.

Ce-ţi face soţia? întrebă el.

Van Leeuwen nu răspunse, pentru că nu ştia niciodată cum ar fi trebuit să vorbească despre starea lui Simone fără a simţi gustul trădării.

Sunt zile bune şi proaste, nu-i aşa? continuă el. Tocmai îmi vine în minte o poezie de Bob Dylan, o cunoşti cu siguranţă  Nu începe această noapte bună atât de blând… sau cam aşa ceva.

Vârsta să ardă, să se dezlănţuie abia spre apusul zilei, îl întrerupse van Leeuwen, pentru că nu suporta să audă aceste versuri din gura comisarului-şef, Înfurie-te, înfurie-te, deci, că lumina ţi-a fost ucisă… Dylan Thomas, Jaap. Asta era cel fără muzicuţă.

Cum spui tu. Şi îşi drese scurt glasul. Oricum, probabil că nu prea e plăcut să îmbătrâneşti.

Nu este încă bătrână, spuse van Leeuwen.

Vocea comisarului-şef pierduse orice urmă de jovialitate.

Şi tu, Bruno, cum stai tu cu arderea şi cu dezlănţuirea? Se pare că ieri ai cam depăşit limita în hotelul acela de la gară, nu-i aşa? Rechiziţionezi o cameră, bagi mâna în casă…

Tocmai aveam de gând să le trimit pe cineva cu banii.

Managerul hotelului a ameninţat că depune o plângere împotriva ta, îl întrerupse comisarul-şef şi nici măcar nu pot să-l acuz! Despre ce fel de fată era vorba? O jună prostituată, dacă am înţeles eu bine, minoră încă, nu-i aşa? Doar nu te-oi fi încurcat cu ea acolo sus, în cămăruţa de sub acoperiş? Cu toată înţelegerea pentru situaţia ta de acasă…

Mi-a fost milă de ea, spuse van Leeuwen. Atâta tot.

De o curvă nu trebuie să-ţi fie milă, zise comisarul-şef în cel mai pur discurs taliban. Nimeni nu a silit-o să facă ceea ce face  sâmburele era acolo în interiorul ei, nu a aşteptat decât să fie eliberat. Aşa s-a născut, tot aşa o să şi moară, iar tu nu poţi schimba nimic din toate acestea, tot aşa cum nu poţi schimba nici un gheţar.

Inshallah{8}, murmură van Leeuwen.

Hoofdcommissaris-ul îşi temperă vocea.

Ştii că te plac, Bruno, spuse. Eşti o fosilă, ultima din genul tău, un om analog într-o lume digitală, cum s-ar zice. Te afli într-un fel sub protecţia legii de conservare a speciilor. Nu sunt nici nemilos, nici surd la succesele tale. Şi, cu toate acestea, dacă nu l-am fi avut pe băiatul mort din Vondelpark pe care ai pus gheara cu atâta eficienţă mediatică, te-aş fi suspendat pe loc şi, crede-mă, asta se va întâmpla la prima abatere, cât de mică, de la calea oficială! Cât de departe ai ajuns, de fapt, cu acest caz? Ştim deja cine a fost puştiul?

În forul său interior van Leeuwen începuse să se retragă, un pas întâi, apoi încă unul şi încă unul, până când părăsi biroul şefului poliţiei; dar învelişul său material nu avea încotro: câteva minute mai trebuia să dea socoteală.

Ştim între timp cine este băiatul? îşi întrebă el echipa adunată în biroul său, de îndată ce sufletul şi trupul i se reuniseră şi erau gata de lucru. Au apărut deja martori?

Nu, dar am navigat un pic pe internet, spuse Julika, în căutarea unor cazuri similare cu al nostru.

Sub ce cuvânt-cheie? dori Vreeling să ştie.

Copii, răspunse Julika. Copii ca victime sau ca făptaşi. În Germania, a existat o serie de crime de care s-ar fi făcut vinovat un aşa zis om negru. El şi-a comis monstruozităţile în apropierea unor tabere de tineret sau cu ocazia unor concerte open air. Până acum i se atribuie uciderea a cinci copii şi abuzarea sexuală a cel puţin altor patruzeci de băieţi.

Victima noastră nu prezintă semne de violenţă sexuală, spuse Gallo. Şi, în plus, martorii nu au descris posibilul asasin ca fiind negru, ci dimpotrivă alb, alb ca varul chiar, pentru a fi exact.

Plecăm de la premisa unui criminal în serie? interveni Vreeling. De ce, doar avem un singur mort.

Gallo continuă:

Da, dar nu ştim dacă avem de-a face cu un caz izolat, dacă nu cumva acesta se încadrează într-un şir de alte asasinate necunoscute nouă, care au început înaintea lui şi vor continua după el. În afară de asta, să nu-i uităm pe acei ucigaşi în serie împiedicaţi să se mai desfăşoare, care la arestarea lor  după prima sau a doua crimă  au recunoscut că ar fi continuat dacă nu ne-ar fi căzut în plasă.

Nu cred în teoria ucigaşului în serie, spuse van Leeuwen cu privirea pironită pe fotografia din faţă a băiatului mort din ziarul de pe biroul său. Altceva, mevrouw?

Acum cinci ani, continuă Julika, în Anglia au fost condamnaţi la douăzeci de ani de închisoare juvenilă doi băieţi în vârstă de zece ani, acuzaţi de crimă asupra unui copil de doi ani. Ei îl răpiseră pe micuţul Jamie dintr-un Shopping-Center, îl chinuiseră înfiorător şi îl culcaseră apoi pe calea ferată, unde fusese călcat şi zdrobit de următorul tren. Înainte de asta îi stropiseră faţa cu vopsea albastră. Văzuseră ceva asemănător într-un film video horror. La tribunal nu făcuseră nici o mărturisire şi nu arătaseră pic de remuşcare.

Păi, dacă au fost condamnaţi la douăzeci de ani înseamnă că mai au de stat cincisprezece, spuse Vreeling.

Au fost eliberaţi din arest acum jumătate de an, zise Julika. Curtea de Apel a fost de părere că atunci nu avuseseră parte de un proces fair. Au primit deci nume, paşapoarte şi certificate de naştere noi, astfel încât să poată începe o viaţă nouă fără a fi bântuiţi de trecutul lor. Se pare chiar că au fost trimişi în străinătate, pentru că preşedinta tribunalului se temea de răzbunarea familiei copilului de doi ani ucis, în caz că ei ar fi fost puşi în libertate în Anglia şi sub adevărata lor identitate. Băieţii ar trebui să aibă acum vreo cincisprezece sau şaisprezece ani. La fel ca puştiul mort din Vondelpark.

Dar nu ar fi trebuit tribunalul englez să ne informeze şi pe noi, în situaţia în care într-adevăr i-ar fi transferat în Olanda şi i-ar fi eliberat aici? Vreeling se uită spre van Leeuwen. Pentru că la noi puteau fi nu numai victime, ci şi din nou ucigaşi.

Gallo spuse:

Ar fi în orice caz o coincidenţă de-a dreptul uriaşă, ca mortul nostru să fie unul din cei doi pruncucigaşi din Anglia.

Nu există coincidenţe, încheie van Leeuwen discuţia. Există doar destinul, care se întrupează în anumite forme, ca întâmplare, ca minune sau crimă.

Şi mai există adevărata muncă poliţienească, zise Gallo, căreia temporar i-am putea împrumuta forma noastră, nu înainte însă de-a lăsa să ni se topească în gură propoziţia ta profundă…

Dar nici măcar nu susţin că sunt aici, nu se lăsă Julika şi-l întrerupse, mă refer la cei doi tineri din Anglia. Culoarea m-a frapat  victima pe care o vopsiseră în albastru şi criminalul nostru, aparent mic şi alb ca varul, cine ştie, poate doar pictat. Şi faptul că ideea le venise de la un film de groază. La cât de bestial, de inuman fusese maltratat băiatul din Vondelpark, nu se poate ca şi ucigaşii săi să se fi inspirat din vreun video? Şi, dacă ne-am da seama despre ce peliculă este vorba, nu ne-ar mai rămâne decât să aflăm unde a fost închiriat sau cumpărat şi apoi cine l-a împrumutat; nu se poate să nu existe o listă a clienţilor sau un registru al membrilor…

Amuţi însă, pentru că pe biroul lui van Leeuwen începu să sune telefonul.

A fost bine, Julika, zise comisarul şi ridică receptorul.

Îl căuta agentul de serviciu de la intrare.

Este aici cineva care-l cunoaşte pe mortul vostru din Vondelpark. Spune că o cheamă Tic.

Van Leeuwen dădu din cap.

Vin jos. Puse receptorul în furcă, zâmbi şi zise: Ne apropiem de uşă.



Tic stătea pe un scaun de lemn în camera de interogatoriu numărul 4 şi fixa jaluzelele trase cu fruntea încreţită. Purta pantofi de sport Nike gri, pantaloni negri cu buzunare aplicate de diferite mărimi şi un sweatshirt roşu, pe care scria cu litere negre Respect. Îşi pieptănase părul creţ pe spate şi îl prinsese strâns cu trei agrafe metalice roşii, galbene şi negre. Avea mâini mici. Se aflau pe masă, departe de ea, de parcă nici măcar nu i-ar fi aparţinut, iar degetele suple cu unghiile roase erau atât de puternic înlănţuite, încât pielea de deasupra articulaţiilor părea străvezie.

În momentul în care van Leeuwen întră în încăpere, fata îl privi, dar nu numai cu ochii aproape negri, ci cu întreaga faţă, cu gura întredeschisă, cu nările vibrând şi cu fruntea îngrijorată.

Îi spuse:

Bună dimineaţa. Sunt commissaris van Leeuwen. Mulţumesc că ai venit la noi.

Privirea ei îl urma în timp ce închidea uşa, mergea prin încăpere îndreptându-se spre cealaltă parte a mesei şi se aşeza pe scaunul tapiţat. Ochii ei rămâneau atent aţintiţi asupra sa. În cameră nu mai exista nimic în afară de masă, de cele două scaune şi de încă unul lângă peretele vopsit în verde, rezervat pentru vreo secretară însărcinată cu întocmirea procesului-verbal. Nici un telefon, nici o fereastră, nici un dulap.

Tu eşti deci Tic, spuse van Leeuwen.

Fata dădu din cap. Pielea de deasupra articulaţiilor mâinilor ei împreunate era tot mai transparentă.

Câţi ani ai?

Treisprezece.

Şi îl cunoşti pe băiatul pe care l-am găsit în Vondelpark?

Nu ştiu, arăta atât de ciudat în poză, spuse Tic, în fotografia din ziar. Dar m-am gândit că poate este Kevin.

Kevin e prietenul tău? întrebă van Leeuwen.

Ieşim împreună, zise Tic, de trei luni.

El câţi ani are?

Paisprezece.

E englez?

Kevin? Nu, este de aici din Amsterdam, ca şi mine.

Kevin  şi mai cum?

Kevin van Leer.

Şi-a tatuat numele tău pe braţ?

Da, spuse Tic şi abia după aceea înţelese ce însemna faptul că poliţistul avea cunoştinţă de acest lucru. Degetele se destinseră, mâinile se desfăcuseră brusc ca două cupe în care nu se afla nimic, nici măcar speranţă. El este, nu? întrebă ea încet. Băiatul mort din parc este Kevin.

Pe braţul său e tatuat un trifoi cu trei foi lângă care scrie Tic, se eschivă van Leeuwen, deşi acum era aproape sigur. Este numele tău adevărat?

De fapt mă cheamă Mareike, răspunse ea ca în transă. Doar el îmi spunea Tic. Dădu din cap, cu încetinitorul parcă. Nu obişnuia să meargă prin parc, niciodată. Îi era frică, mai ales noaptea. Se temea de multe, dar nu ar fi recunoscut asta niciodată, pentru că, ei bine, pentru că nu este cool să-ţi fie frică. Aveam întâlnire sâmbătă seară, dar nu a apărut şi nici telefon nu a dat, nici măcar la Deniz sau la Robbie, iar la el acasă oricum nu era nimeni, mama lui e mai mult plecată…

Când l-ai văzut ultima dată? întrebă van Leeuwen.

Se întoarse scurt spre oglinda de pe peretele de lângă uşă. Ştia că din spatele acesteia îi urmăreau Gallo, Julika şi Vreeling, iar privirea sa le sugera un posibil ajutor de care ar fi avut nevoie, cel târziu în clipa în care Tic avea să priceapă într-adevăr totul.

Sâmbătă după-amiază, răspunse ea. Ieşiserăm şi noi, ca toată lumea, să sărbătorim, dar la un moment dat ne-am pierdut în aglomeraţie. Urma însă să ne întâlnim la ora zece la club, nu pentru mult timp, pentru că eu trebuia să fiu acasă la unsprezece şi jumate, dar el nu a venit până la unsprezece, Deniz şi Robbie mi-au povestit apoi că nu a venit nici mai târziu, niciodată nu a mai…

Cine sunt Deniz şi Robbie?

Suntem mai tot timpul împreună, noi patru. Robbie este prietena lui Deniz.

Şi cine este Deniz?

Deniz este turc  taică-su, vreau să zic. De unde vine maică-sa, habar n-am…

Ai spus mai devreme că lui Kevin i-ar fi fost frică. Frică de ce?

Tic nu răspunse. Îşi privea încordată palmele deschise şi goale.

Avea duşmani? Făcea parte din vreo gaşcă? Avea probleme cu alţi copii, la şcoală, poate?

Ochii fetei se umeziseră. Apoi capul îi căzu înainte şi-şi ascunse obrazul în mâinile de pe masă. Umerii i se scuturau.

L-am iubit, spuse ea printre suspine. Doar ne-am iubit atât de mult! Cum poate să moară aşa, deodată? Cum poate să moară cineva, care este atât de teribil de iubit, atât de teribil?

Nu a murit, spuse van Leeuwen, a fost omorât. Privi copila care-i vorbea dintre mâini, gâtul ei gingaş tremurând, părul puternic, greu de stăpânit şi se întrebă ce-ar putea vedea în ea comisarul-şef, ce soi de gheţar, pe care nimic nu l-ar mai fi putut schimba, pentru că soarta îi fusese dinainte pecetluită. O întrebă:

Mareike, ai buletinul la tine?

Fata încuviinţă din cap şi se îndreptă în scaun. Scoase actul de identitate cu o mână dintr-unul din buzunarele pantalonilor ei. Îl privi scurt, de parcă ar fi aparţinut unei persoane pe care nu o cunoştea. Îl puse apoi pe masă, undeva de unde van Leeuwen îl putea vedea. Mareike Palmen citi.

Mulţumesc Mareike. Ne-ai ajutat foarte mult. Mai poţi să-mi dai şi adresa părinţilor lui Kevin?

Nu ştiu de ce îi era frică, spuse brusc atât de liniştită, cum nu mai fusese de când van Leeuwen intrase în această cameră destinată interogatoriilor. Se prefăcea întotdeauna că nu s-ar teme de nimic şi de nimeni, dar când îl îmbrăţişam sau mă săruta, simţeam cât de tare tremura; trebuia întâi să-l ţin mult timp strâns, să-l mângâi ca pe un animal mic; abia după aceea se liniştea. Dar de Koninginnentag la toate acestea s-a mai adăugat o nouă frică, legată de spital. Văzuse acolo ceva, ceva ce nu ar fi trebuit să vadă, aşa cel puţin mi-a spus, ceva ce l-a urmărit apoi, se observa de-a binelea cum frică se ţinea scai de el, cum îl scormonea…

Ce fel de spital?

Tic întinse mâna după legitimaţie şi o puse la loc în buzunar.

Ala la care lucrează maică-sa. Este medic la clinica universitară. O vizita acolo, din când în când, de obicei atunci când avea iar nevoie de câte ceva şi, cum era fiul ei, nu întâmpina niciodată greutăţi.

Van Leeuwen era acum agitat, aşa se întâmpla de fiecare dată când un caz lua o întorsătură care nu-i plăcea. Ultima dată Simone fusese consultată şi tratată la spitalul universitar, continua să o prezinte acolo, cum obişnuia el să spună, în fiecare lună o dată: o prezenta ca pe un urs dresat, care se învârtea pentru câteva ştampile şi formulare necesare, ca societatea de asigurare să continue plăţile.

Ce înţelegi prin când avea iar nevoie de câte ceva?

Tic scutură din umeri.

Ei, de toate, chestii de alea de stimulare sau de dărâmare, după caz. În special tablete, să te menţină în formă, valium sau codeină, câteodată chiar şi morfină…

Kevin era dealer, asta vrei să spui?

Ei, pe naiba, nu făcea asta decât foarte rar, atunci când oamenii chiar aveau nevoie urgentă de aşa ceva, nu era profesionist sau ceva de genul ăsta şi oricum de cele mai multe ori era pentru Deniz, el avea cea mai mare nevoie…

Unde dăm de acest Deniz?

Nu-i faceţi nimic, nu-i aşa?

Vreau doar să discut cu el, spuse van Leeuwen. Trebuie să vorbim cu toţi cei care l-au cunoscut pe Kevin. Le punem întrebări, aşa cum ţi-am pus şi ţie, câteodată le arătăm poze şi mai întrebăm câte ceva legat de acestea şi cu puţin noroc la urmă obţinem răspunsul şi realizăm o nouă imagine, cea a ucigaşului.

Locuieşte într-o casă în curs de demolare, acolo unde se renovează vechile antrepozite, la Westerdok  mă refer la Deniz.

Mai consuma şi Kevin câte ceva din marfa de la spital?

Cel mult câteva pilule împotriva fricii sau pentru a se simţi mai în largul lui pe la petreceri, ca fiecare. Îşi întinse braţele şi îi arată podul palmelor întoarse în sus, timp de o clipă chiar avusese senzaţia că zâmbeşte. Fiecare îşi are propria metodă, nu-i aşa? Şi asta era a lui.

Ce metodă?

Împotriva fricii. Ca să nu nimereşti sub roţi. Să supravieţuieşti.

Dar metoda lui nu prea a funcţionat. Nu crezi?

Tic nu răspunse. Şi nu zâmbea. Ceea ce mai devreme semănase a surâs se transformase într-un plâns mut, nu se auzea nici un sunet, nici măcar respiraţia, era doar apă care i se scurgea din ochi şi din nas şi de pe la colţurile gurii şi apoi  într-un târziu  veni şi un sunet, ca un ţipăt mai degrabă aspirat decât expirat, un întreg şir de ţipete chinuitoare, sughiţate, trase adânc în piept.

Nu am vrut decât să mai mănânc repede o pizza, continuă ea abrupt. Pot să îl văd, vă rog? Pot să îl mai văd o dată?
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Strada era plină de polenul care plutea deasupra parcului asemenea unor fulgi galbeni de zăpadă. Ei pluteau între vile şi felinare şi platani şi acopereau maşinile parcate de-a lungul trotuarelor şi caldarâmul cu un fin văl auriu.

Comisarul şi inspectorul-şef Gallo se aflau în faţa unei porţi din fier forjat închise şi studiau soneria din alamă bine lustruită de lângă clanţa arcuită. Doctor Ruth van Leer locuia într-un palat urban cu vedere spre Vondelpark. Casa avea două etaje şi o mansardă şi se afla în spatele unui gard din fier forjat, de la a cărui poartă o scară albă conducea la intrare trecând printr-un hăţiş de floarea-soarelui. Nu exista nici o plăcuţă cu numele. Doar soneria.

Uşa din stejar masiv de la intrare era vopsită în verde şi în jurul ferestrei zăbrelite se căţăra o ghirlandă de frunze pictate în alb şi auriu. De sub ea apărea un cap de leu, de bot îi era fixat un inel de bătut la uşă, tot din alamă şlefuită. Gallo apăsă de câteva ori pe butonul soneriei.

Poate că ar fi fost totuşi mai bine să mergem întâi la spital, spuse el.

Am vrut să-i văd casa, explică van Leeuwen.

Ai putea să crezi că unul care trăieşte aşa primeşte destui bani de buzunar, pentru a putea renunţa la afacerile cu droguri, fu de părere Gallo.

Van Leeuwen spuse:

Viaţa copiilor din ziua de azi este adesea mai costisitoare decât cea a unor adulţi.

Gallo auzi zumzetul porţii tocmai când se pregătea să sune încă o dată. Uşa de la intrare se deschise simultan şi în pragul ei apăru o femeie cu pielea smeadă, îmbrăcată într-o rochie înflorată, peste care purta un şorţ de menajeră.

Ce doriţi, vă rog?

Am vrea să o vedem pe doamna doctor van Leer, îi strigă Gallo în timp ce împingea poarta.

Pe cine să anunţ?

Poliţia.

Ruth van Leer era o femeie înaltă, suplă, cu un păr blond, lung până la umeri, care-i cădea într-o formă perfectă deasupra urechilor. Restul apariţiei ei ţinea tot de perfecţiune: buzele rujate decent, sprâncenele pensate şi genele lungi, mâinile îngrijite, dar fără manichiură, cu unghiile acoperite de un lac incolor, dar şi liniile şi rotunjimile care-i formau gâtul şi bustul. Ochii ei erau modelaţi într-un fel aparte; o sclipire de viorele conferea albastrului irisului un suflu erotic.

Era îmbrăcată într-o rochie tricotată subţire de provenienţă italiană, modelul şi culorile trădau marca Missoni. Picioarele mici erau încălţate în sandale cu barete de piele de un roşu-închis. Ruth van Leer nu purta nimic altceva, nici un fel de bijuterii, nici nu ar fi avut nevoie de ele: o femeie atractivă, a cărei vanitate părea să fie totuşi limitată.

Îi primi pe funcţionarii poliţiei în salon, o încăpere care emana aceeaşi bunăstare ca şi ea, acel gen de bogăţie pe care o brumă de dezordine o pune şi mai bine în valoare. Şemineul, covoarele întinse pe parchet, mobila tapiţată, pernele ornamentale, pe perete, deasupra canapelei, dansatoarea lui Degas într-o ramă simplă, secreterul deschis pe care se afla un laptop: totul era scump, dar de bun-gust, un gust mai greoi, solid, potrivit mai degrabă unui bărbat. Sau unei femei care purta Missoni. Peste tot erau înşirate reviste de modă şi medicale, pagini răzleţe ale unor cotidiene, albume.

În spatele uşii deschise a terasei se întindea o mică grădină, care în nici un caz nu trebuia să arate a nature morte, ci vie, doar pe jumătate îmblânzită. Fără trandafiri sau lalele, în schimb cu multe tufe netunse şi verzi, cu flori exotice pe care van Leeuwen nu le putea subordona nici unei specii şi cu un fag puternic. Polenul galben plutea printre crengile arborilor, trecea prin faţa uşii, rămânea lipit de geamurile ferestrelor englezeşti.

Cu ce vă pot ajuta?

Vocea-i era joasă, caldă.

Suntem aici pentru că vrem să vorbim cu dumneavoastră despre fiul dumneavoastră Kevin, mevrouw, spuse van Leeuwen.

Pupilele ei anormal de lărgite, cum observă abia acum, se strânseră.

Kevin, Doamne, da, băiatul iar a şters-o, spuse ea agitată. Mă gândisem deja să-i anunţ dispariţia, dar se pare că dumneavoastră l-aţi şi găsit. Abia mă mai descurc cu el. Un băiat ca el este total dat peste cap de pubertate. Ce-a mai făcut de data asta?

Nu ar fi mai bine să vă aşezaţi?

Ştiu şi eu, spuse ea, în picioare te poţi stăpâni mai bine. E nevoie de stăpânire de sine pentru ceea ce vreţi să-mi spuneţi, commissaris? Vocea îi tremura un pic. Polenul din grădină se aşeza lin şi încet pe gazon.

Ruth van Leer se uita fix la van Leeuwen, cu ochi ai căror pupile se reîntorceau treptat la dimensiunea lor naturală. Îl auzi pe Gallo respirând chiar în spatele său, îşi auzi apoi şi propria respiraţie.

Ştiaţi că băiatul consuma droguri? întrebă el.

Droguri, Kevin?! Ce fel de droguri? Vocea ei îşi schimbă tonalitatea, se ascuţi. Nu, în nici un caz.

Tăcu apoi abrupt, fără a închide gura de tot însă, cu două vârfuri de degete îşi atingea tâmpla dreaptă.

Mevrouw?

Îmi dau atât de multă silinţă cu el! spuse femeia. Dar nu e suficient. Îi lipseşte tatăl. Ar avea nevoie de un tată. De cineva  de cineva care să-i arate cum trebuie să trăiască.

Unde este tatăl lui? întrebă van Leeuwen.

Nu ştiu unde este, răspunse ea aproape mirată. A plecat. Ne-a… a plecat, acum o… oh, Doamne Dumnezeule, acum o veşnicie.

Deci nu aţi ştiut că fiul dumneavoastră se droga?

Nu fac cu toţii asta? întrebă femeia la rândul ei, inspiră apoi adânc şi adăugă: Nu, nu am ştiut.

De ce nu? continuă van Leeuwen. Auzi respiraţia lui Gallo modificându-se. Lasă-mă în pace, gândi comisarul, ştiu eu ce fac. Şi nu ştiaţi, prin urmare, nici că trafica droguri?

Ce?! Ba nu…

De ce nu aţi ştiut toate astea?

Pentru că nu este adevărat. Clătină hotărâtă din cap. Kevin nu are decât paisprezece ani. Mai merge la şcoală. Cum să se apropie de droguri? Unde?

În clinica dumneavoastră, spuse van Leeuwen. De câte ori v-a vizitat. Ah şi ce părere aveţi despre Tic?

Cine-i Tic? întrebă Ruth van Leer.

Nu o cunoaşteţi pe prietena fiului dumneavoastră, spuse el. Nu îi anunţaţi dispariţia, deşi nu a venit acasă de trei zile. Dumneavoastră consumaţi droguri, mevrouw? întrebă el.

Cum? Vocea-i devenise din nou ceva mai rigidă. Cum vă permiteţi, mijnheer? Despre ce vorbiţi, de fapt?

Amfetamine, spuse el. Speed. Tablete micuţe care-i permit omului să supravieţuiască cotidianului în clinică. Poate şi câte o injecţie din când în când.

Era atâta linişte în cameră, încât aproape că se auzea polenul aterizând pe pervaz şi adunându-se în minuscule grămăjoare galbene pe la colţurile ramelor.

Când aţi intrat pentru ultima dată în camera băiatului? întrebă van Leeuwen. Pentru a arunca o privire în lumea sa, pentru a vedea cum arată? Pentru a afla ceva despre el.

Nu-i place să intre cineva în camera lui. Şi respect acest lucru.

Însă eu aş dori să o văd.

Nu cred că şi Kevin ar fi de acord, spuse ea.

Van Leeuwen ar fi fost curios să afle ce o înspăimânta mai mult, băiatul sau ceea ce ar fi putut afla despre el în cameră.

Ştiaţi că lui Kevin îi era frică, mevrouw?

Frică? De ce?

Cum se poate să nu fi ştiut, gândi el?

De ceva ce descoperise în clinică, spuse el. În timpul uneia dintre vizitele în care dorea să-şi vadă mama.

Ea dădu iar din cap, ca şi cum nu ar fi ştiut exact ce este aceea o mamă şi de ce era vizitată. Dar el observase deja că se întâmpla ceva îndărătul frunţii ei, îndărătul ochilor şi al tâmplelor pe care acum, încercând să se concentreze, le freca cu vârfurile degetelor ambelor mâini.

Gândiţi-vă, vă rog, insistă van Leeuwen, ce din spitalul universitar ar fi putut să-i provoace unui băiat de paisprezece ani o frică atât de cumplită…

Echilibrul o părăsi brusc. Întinse o mână în căutarea unui punct de sprijin şi nimeri în gol. Îi scăpă un geamăt ciudat. Căzu apoi în genunchi şi se sprijini cu ambele mâini de covor.

Este mort, spuse ea. Kevin este mort, nu-i aşa? De aceea tot vorbiţi la timpul trecut…

Van Leeuwen merse la ea şi încercă să o ajute, dar ea nu-l lăsa, se opunea. Reuşi să o ridice şi să o aşeze pe canapea doar cu ajutorul lui Gallo.

De aceea aţi venit? Ca să-mi spuneţi asta? Că fiul meu a murit? Este mort? întrebă ea cu o voce care trecea dintr-un registru în altul, de parcă nu ar fi ştiut care se potriveşte aşteptărilor celor prezenţi. Este mort?

Da, mevrouw, răspunse van Leeuwen. Vă rugăm să ne însoţiţi la morgă pentru a-l identifica.

Ruth van Leer stătea pe canapea, chiar sub gingaşa dansatoare a lui Degas. Nimic nu trăda faptul că l-ar fi înţeles. Privea spre grădina căreia începutul de seară îi răpise culorile, în ultima lumină a zilei doar polenul cel galben mai continua să zboare. Poate încearcă să plângă, gândi van Leeuwen.



Parcul era cufundat într-o beznă adâncă. Acolo unde se aflau felinare, era ceva mai luminos, dar dincolo de raza lor portocalie bufniţele aşteptau deja să-şi înceapă raidurile nocturne. Coroanele pomilor în care se ascundeau se contopeau cu cerul. Van Leeuwen stătea lângă castanul sub care fusese găsit băiatul mort şi se întreba ce ar trebui să caute.

Comisarul fusese cu hoofdinspecteur Gallo şi cu doctoriţa van Leer la morgă, unde aceasta din urmă îşi identificase fiul. Stătuse nemişcată lângă cadavru şi spusese: Da, el este. Împietrită de şoc, dar nu de azi, ci de multă vreme deja. Van Leeuwen îşi aminti din nou cuvintele comisarului-şef: Nu poţi schimba nimic, tot aşa cum nu poţi schimba nici un gheţar şi se gândea că acesta era probabil felul de a vorbi al omului care de dimineaţă şi până seara nu se uita decât la o curte interioară cu o pădure mixtă amenajată artificial şi cu un bâtlan din lemn.

După aceea Gallo se oferise să o conducă acasă pe mama lui Kevin, în timp ce van Leeuwen, aflat deja pe drumul spre casă, hotărâse brusc să se întoarcă încă o dată în parc. O sunase pe Ellen, pentru că trebuia să o anunţe că va întârzia din nou, vorbise apoi şi cu Simone. Măcar vocea să i-o audă înainte de a merge la culcare. Şi iată-l acum aici, adulmecând mirosul de la locul faptei, care la câteva zile după crimă se mai deosebea încă evident de oricare alt miros.

La un moment dat auzi nişte paşi, nu-şi dădea seama câte vreme stătuse deja acolo. Erau paşi uşori, parcă doar atingeau iarba. Se apropiau agale dinspre tufărişul care înconjura castanul. Van Leeuwen îşi ţinea respiraţia şi se gândea la Lugerul de 9 mm, pe care-l ţinea într-unul dintre sertarele mesei sale de scris. Frunzele crengilor de deasupra capului său se foiau neliniştit. Şi resimţi deodată aceeaşi frică care-i pătrunsese până în adâncul inimii şi atunci când văzuse cadavrul băiatului.

Paşii se opriseră. Şi o voce strigă:

Bruno?

Ton?

Hoofdinspecteur Gallo se desprinse din noapte.

Tu şi ideile tale fixe, spuse el şoptit.

Oricum nu pot să dorm, replică van Leeuwen uşurat.

Gallo zise:

În realitate, nu ţi-e frică decât de conştiinţa ta. Că s-ar putea inflama iarăşi…

Ah, spuse van Leeuwen, nu din asta se compune conştiinţa? Dintr-un noian de cicatrice rămase în urma unor inflamaţii vindecate. Şi de fiecare dată când nu pot dormi, stau întins şi ascult cum creşte ţesutul acestor cicatrice.

Hai să te conduc acasă, propuse Gallo.

Van Leeuwen scutură din cap.

Pe aici a mers, Ton şi-i era frică, spuse el. Era întuneric ca şi acum. Voia să ajungă mai repede la prietena lui, de aceea a ales parcul, deşi se temea de el. Iar asasinul l-a observat şi a aşteptat un moment prielnic, ca să ajungă într-un loc în care erau singuri, un loc întunecos. Aproape că ar fi reuşit, vezi? Acolo în spate se sfârşeşte parcul, mai erau doar copacii ăştia, dar criminalul l-a atacat aici şi totul trebuie să se fi petrecut fulgerător şi apoi… apoi l-a lăsat pur şi simplu să zacă…

Vocea-i suna sugrumată, de parcă pe piept i-ar fi apăsat o placă de plumb în spatele căreia îşi găsiseră adăpost toate sentimentele sale.

De ce-o fi trebuit să meargă prin parc? se întrebă Gallo, în toiul nopţii.

Nu a fost parcul, spuse van Leeuwen şi nici noaptea. Sunt căsnicii în care se petrec lucruri mai periculoase decât aici, în Vondelpark. Era ceea ce văzuse. Şi resimţise acea frică, pentru că ştia că la rându-i fusese văzut.

La spital?

Posibil. Dar se poate şi ca Tic să nu ne fi spus adevărul. Sau el să nu-i fi destăinuit ei totul.

Atunci poate că asta a fost, spuse Gallo. Poate că ucigaşul a făcut ce trebuia să facă pentru a elimina un martor şi de acum încolo nu mai are de ce să o facă vreodată.

Doar dacă Kevin a fost singurul martor, spuse van Leeuwen, doar cu condiţia să nu existe şi alţii. Dar asta nu vom şti decât în momentul în care vom afla ce are de ascuns născocitorul nostru. Dacă ceea ce a văzut Kevin se poate repeta sau nu. Sau dacă este vorba despre o ameninţare permanentă pentru ucigaş  cum ar fi un secret, de pildă.

Deci nu crezi că fapta ar avea de-a face cu drogurile? Poate s-a pus de-a curmezişul unui dealer. Sau a fost atacat de vreun junkie aflat în criză. La cât de aranjat era Kevin…

Nici nu ştiu ce să cred, spuse van Leeuwen.

Gallo se lăsă jos pe pământ.

Dacă tot ai hotărât să mai rămâi pe aici, aşază-te şi tu. Pământul este uscat bine.

Van Leeuwen se conformă. Iarba încă mai era caldă, dar simţea asta doar dacă o atingea cu mâna. Ce bine era să stai jos după o zi întreagă petrecută în picioare!

M-am obişnuit între timp cu gândul că şi copiii se droghează, spuse Gallo. Dar că o fac tot mai devreme… asta-mi dă de furcă. Ce se întâmplă cu ei? De ce o fac?

Nu ai auzit ce a zis Tic? De frică.

Şi mie mi-e frică din când în când, dar cu toate astea nu mă droghez.

Pentru că dispui de un trecut din care ai putut învăţa că frica trece, spuse van Leeuwen. Aceşti puşti nu au încă nici un trecut. Când eşti tânăr, se întâmplă ca prezentul să ţi se pară uneori insuportabil, iar viitorul şi mai şi. Înghiţi ceva şi teama trece, imediat, nu mâine şi te simţi bine. Când eşti tânăr, acest imediat sună al naibii de confortabil, pentru că toate celelalte sunt atât de îndepărtate.

Gallo tăcu. Apoi întrebă:

Ce părere ai despre brigadier Tambur?

Mai are nevoie de un pic de timp, răspunse van Leeuwen.

Este încă destul de tânără. Să fi consumat vreodată droguri?

Cu siguranţă, zise van Leeuwen. Probabil că mai continuă să ia ici-colo câte ceva, dar va renunţa în curând.

De unde ştii?

Ea vrea să rămână la noi, iar eu nu vreau colegi care să nu aibă capul limpede atunci când este nevoie de ei. A înţeles asta. Van Leeuwen îşi trecu mâna prin iarbă, pentru a simţi vigoarea firelor tinere. Încă nu ştie cu exactitate care-i este locul, dar ştie cu exactitate pe care dintre ele şi-l doreşte. I-am studiat dosarul cu atenţie. Taică-său este pensionat înainte de termen, băutor. Îl vizitează. Îl vizitează, deşi el a provocat accidentul în care au pierit mama şi sora ei. Nu are pe nimeni în afara de el. Locuieşte într-unul dintre acele blocuri oribile de la marginea oraşului, în Bijimermeer. Îşi arată repede colţii, dar dacă o tratezi cum se cuvine, îi şi retrage, poate ceva mai încet, e drept. Înainte de noi, a lucrat în alte două secţii şi în ambele a fost hărţuită. De aceea vreau ca Vreeling să fie ceva mai rezervat faţă de ea.

E ceva între ei doi?

Nu, dar văd cu ce ochi se uită la ea. El încearcă cu fiecare femeie şi după ce a trecut…

Arată bine, asta e, spuse Gallo şi el la fel. Remko e tânăr şi e normal să flirteze cu câte o femeie. Inspectorul-şef trase adânc aer în piept: Crăciunul trecut am chefuit împreună în cârciuma părinţilor săi, tot felul de oameni din Antile, muzică din Caraibe şi o mâncare de peşte atât de condimentată, încât două săptămâni mai târziu mă mai rugam la copilul Iisus din iesle să-mi dăruiască un alt gust la râgâit. Eram singurul bărbat alb de pe acolo, cu toate acestea, chiar şi fetele albe nu aveau ochi decât pentru el. Nu numai că arată bine, are şi un suflet mare şi femeilor le place aşa ceva…

Puţin îmi pasă cum arată, îi întrerupse van Leeuwen amintirile despre Crăciun. Sunt amândoi buni şi nu vreau să înceapă să se comporte ciudat, asta-i tot. Se gândi apoi că venise timpul să se ridice şi să plece acasă. Ideea însăşi era suficientă pentru a-i transforma mişcarea într-un chin. Cum progresezi cu Giordano Bruno? întrebă el.

Mă omoară renovarea, răspunse Gallo şi numai Dumnezeu ştie dacă până la urmă o să-mi pot permite culcuşul ăsta. Impozite, chirie, curent, canalizare, nu am idee cum o fi reuşit taică-meu să se descurce fără să apeleze la credite. Că atât de mult nu a câştigat cu gheretele lui cu îngheţată.

Ţi-a lăsat totul sau numai barca?

Spaţiile erau închiriate, iar maşinile de îngheţată şi mobilierul sunt tocmai bune de donat unui muzeu. Nu m-ar mira deloc să fi fost aduse deja de bunicul meu de la Bologna. Dar cu barca este altceva, am crescut practic pe ea şi am sperat dintotdeauna că într-o bună zi voi putea locui acolo. În fond, nu are fiecare poliţist o barcă de locuit pe Brouwersgracht. Doar numele… Cred că o voi reboteza.

Şi cum vrei să-i spui?

Rikki-Tikki-Tavi. Ca mangusta din Cartea Junglei care se pune cu toţi şerpii.

A fost un tip de ispravă taică-tău, spuse van Leeuwen. A făcut ceva din viaţa lui. Şi mama ta mi-a plăcut foarte mult.

Şi ce fotbal juca, spuse Gallo. Mai ştii cum îl numeau oamenii din cartier? Maradona van de Pijp.

Vezi, ne-au rămas măcar amintirile, zise van Leeuwen. Trecutul reprezintă mult pentru oameni ca noi, care-şi consideră prezentul insuportabil şi nici viitor nu mai au. Ochii ni se luminează ori de câte ori începem o propoziţie cu mai ţii minte? Se ridicase brusc în picioare. Dacă mai suntem capabili să ne amintim ceva.

Gallo observase tonul posomorât care pusese dintr-odată stăpânire pe glasul lui. Întinse o mână, van Leeuwen o prinse şi îl trase în sus.

Cum merg lucrurile acasă? întrebă inspectorul-şef.

Din zi în zi mai bine.

Ştii la ce tocmai m-am gândit? spuse Gallo. Tot timpul nu facem nimic altceva decât să evităm adevărata întrebare.

Van Leeuwen tăcu.

Şi întrebarea este, continuă Gallo, de ce lipseşte creierul lui Kevin? De ce a luat ucigaşul creierul băiatului? Ce face cu el?

În faţa ochilor lui van Leeuwen reapărură cerul gurii căscat şi calota craniană goală inima i se strânse din nou. Tot timpul încercase să alunge această imagine, dar iată că revenise.

Nu ştiu, răspunse el.

Oricum ar fi, dacă i-ar fi trecut cumva prin cap criminalului să se întoarcă azi-noapte la locul faptei sale, am avut noi grijă să-l gonim cu vorbăria noastră înainte de a-l fi observat măcar.

Într-o bună zi se va afla însă exact acolo unde voi fi eu, spuse comisarul şi atunci voi pune mâna pe el.

Ce-o spune Einstein despre chestia asta…

Einstein nu credea în noroc, replică van Leeuwen. Şi, în orice caz, eu cu siguranţă am fost paracliser.
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De fiecare dată când îşi amintea de perioada sa de ţârcovnic, comisarului îi veneau în minte aceleaşi şi aceleaşi imagini. Unele dintre ele  rupte, este drept, din contextul trecutului, dar la fel de clare ca o fotografie  înfăţişau un bărbat înalt şi uscăţiv, purtând de regulă o pereche de pantaloni din catifea raiată, cu bretele, deformaţi, cizme de cauciuc îngreunate de bălegarul uscat de pe ele şi o cămaşă în carouri mari cu mânecile suflecate. În timpul zilei îşi acoperea capul cu o pălărie, iar la muncă îşi ştergea sudoarea de pe faţa tăbăcită de vreme cu ajutorul braţului dezgolit. În umbra borului pălăriei ochii erau luminoşi precum cremenea în apă, pleava se lipise de cutele cefei rase.

Omul din imagini avea întotdeauna treabă, ducea prin curte o găleată plină cu hrană pentru porci, curăţa cu grebla bălegarul din grajduri, îşi lega calul Haflinger de plug, era întotdeauna aplecat de spate, chiar şi în timpul cinei, iar numele lui era tata.

Alte instantanee prezentau o femeie, mama ţârcovnicului, o înfăţişau fără excepţie îmbrăcată în fustă şi bluză, doar arareori fără o basma bleu sau un şorţ roşu-închis din pânză. Câteodată apărea în lumina crepusculară a grajdului stând ghemuită pe un scăunel şi mulgând laptele cu mişcări puternice din ugerele rozalii ale vacilor. O vedeam apoi din nou în faţa sobei de gătit şi a maşinii de spălat ori conducând un tractor. Dar  la fel cum se întâmpla şi în cazul tatălui  obişnuia să stea cu spatele la privitor, iar în timpul mesei de seară capul i se apleca adânc deasupra farfuriei.

Serile, ea se transforma într-o siluetă semiîntunecată, cu basma şi şorţ, care se ghemuia pe marginea patului paracliserului, pentru a-i ura noapte bună şi a-l întreba dacă doreşte să fie trezit pentru slujba de dimineaţă. De sub batic ieşea o şuviţă întunecată de seu a părului ei blond, femeia emana mirosul mâncării şi al activităţilor desfăşurate de-a lungul zilei. Când vorbea, se întâmpla adesea să se oprească în mijlocul propoziţiei, să nu-şi urmărească gândul până la capăt; privirea-i era de nepătruns.

De când se ştia, van Leeuwen îşi ajutase părinţii la fermă, cu animalele întâi, apoi şi la munca ogorului. După puţine ore petrecute în grajd, se simţea ameţit de miasmele emanate de animale, de duhoarea lor grea şi dulceagă, perceptibilă până în ultimul ungher. Deşi la început se temea ele, de ciocurile gâştelor, de loviturile cu capul ale ţapului, de colţii porcilor şi de copitele vacilor, se ocupase totuşi de hrănirea lor de îndată ce reuşise să ţină singur o găleată în mână. Ţesăla părul aspru al calului Haflinger, râcâia noroiul gros de pe burta vitelor şi, uite aşa, începuse să-i mai treacă şi din frică.

Fundalul acestor instantanee, care începuseră să se înmulţească treptat, era de fiecare dată o gospodărie ţărănească de pe Amstel, aflată la doar câţiva kilometri distanţă de un sat micuţ numit Nes. Nu prea avea multe de oferit acest Nes, o biserică, o moară, o cârciumă, puţine case şi un cimitir cu pietre vechi acoperite de muşchi. La un ponton era tras bacul, cu care traversai râul, când trebuia să ajungi la şosea. Şi de câte ori se gândea la acel vas, la mal şi la sat, comisarului îi revenea în minte modul în care vremea marca acolo totul, bărbatul, femeia, viaţa lor.

Verile veneau cu linişte şi secetă. Ploaia cădea doar scurt şi puternic, apa care nu se infiltra în sol se transforma în aburi. Canicula usca albastrul cerului deja de la orele dimineţii; era mai cald pe atunci. Deasupra ogoarelor plutea un licăr argintiu, asta doar dacă vântul nu spulbera în calea sa prea mult praf. Vântul mirosea mai mereu a ceva, a bălegar sau a turf aprins sau a conuri de pin încinse.

Serile se auzeau insectele bâzâind în norii nesiguri dinaintea apusurilor neguroase. În vreme ce noaptea se aduna peste păduricea de mesteceni din spatele păşunilor, rândunele o zbugheau în semicerc, ba în sus, ba în jos, dar întotdeauna după acelaşi model. Pe marginea iazului de lângă moară, libelule vâjâiau deasupra stufului cu mişcări ciudat de sacadate. Calul din rasa Haflinger fornăia şi se apăra cu lovituri leneşe din coadă de înverşunata sete de sânge a muştelor negre. În timpul nopţilor, Bruno zăcea pe salteaua îmbibată de sudoare din micuţa sa cameră de lângă scară şi dormea prost din cauza căldurii mari de sub acoperiş. Din grajd pătrundea până la el agitaţia animalelor iritate.

Toamna aducea cu ea recolta şi stoluri gălăgioase de păsări, care se întremau pe câmpiile îndiguite în vederea zborului lor înspre sud. Aerul îşi recăpăta din asprime, deveneau mai nete contururile copacilor care-şi împrăştiau mai tot frunzişul veştejit în rafalele vânturilor de noiembrie. Printre crengi mai descopereai doar arareori licărind câte un galben cald sau roşu ruginiu. Cartofii aprinşi condimentau după-amiezile cu fumul lor. Dimineaţa, pietrele erau acoperite de un strat subţire de brumă, se întuneca mai devreme.

De la un an la altul iarna dura mai mult, cel puţin aceasta era impresia omului obligat să alerge zilnic trei kilometri prin frig până la biserică. Atunci când nu ningea, pământul era învăluit de o ceaţă groasă. Apa între malurile îngheţate bocnă ale râului Amstel era neagră şi nemişcată. Soarele arunca asupra ţării raze ruginii care nu o încălzeau, pe trunchiurile mestecenilor strălucea o a doua scoarţă, de gheaţă.

Viaţa se scurgea între mereu aceleaşi veri şi neschimbatele ierni. Se învârtea în cerc, la fel ca aripile vechii mori de pe iaz, care zi şi noapte îşi băteau încet roata, dar nu păreau să macine nimic altceva decât timpul  viitorul în prezent, prezentul în trecut. Tatăl îşi retezase jumătate din degetul mare la ascuţitul coasei. Bătrâna ţărancă din ferma învecinată murise. Scroafa fătase o jumătate de duzină de purcei micuţi. Toate aceste evenimente păreau să intervină doar pentru a accentua inflexibilitatea timpului dinainte şi de după. Cu toate acestea pentru copilul Bruno fiecare întâmplare reprezenta un nou pas către orizont, pentru că  fără ca măcar să bănuiască  el aştepta.

Acolo, în depărtare, se înălţa terasamentul peste care o bandă metalică strălucitoare se mişca neîncetat între Amsterdam şi Utrecht. Bruno privea spre vehiculele gonind de la fereastra cămăruţei sale de sub acoperiş şi se gândea la ziua, nu foarte îndepărtată, în care el însuşi avea să se caţere pe dig pentru a opri o maşină, cu care să plece la Amsterdam sau Rotterdam, sau Haga. La acest gând inima începea să-i bată mai repede.

Nu că ar fi fost nefericit. Părinţii săi nu abordau subiectul niciodată, nu cu el şi nu între ei, dar îi lăsau impresia că erau mulţumiţi de viaţa lor. Un cadou mai mare nici că i-ar fi putut face. Ştia de pe atunci că darul cel mai important pe care părinţii l-ar fi putut face copiilor lor era acela de a le transmite sentimentul că mama şi tata erau fericiţi. Cel puţin atâta timp cât acest lucru era posibil, mă rog, cât se putea. Câteodată gândea: poate nu ar fi trebuit să plecăm, poate am fi fost fericiţi şi acolo şi, cine ştie, poate nici Simone nu s-ar fi îmbolnăvit.

Împlinise treisprezece ani, atunci când o văzuse trecând cu bicicleta pe câmp. Fusese o rupere de nori şi se urcase pe tractorul tatălui ei, pentru a se adăposti sub capotă. Ploaia cădea în şiroaie atât de dese, încât aveau cu toţii impresia că se aflau captivi într-o mică încăpere înconjurată de pereţi din apa răpăind.

Ogorul începuse apoi să fumege, iar pe brazdele sale se răsfrângeau culorile sclipitoare ale unui curcubeu. Pentru o bună bucată de vreme, toate zgomotele răsunau mai aproape decât de obicei, mai clar. Bruno auzise bicicleta înainte de a o vedea, percepuse întâi zăngănitul portbagajului şi zornăitul claxonului, apoi stropitul apei, pentru că poteca îngustă era plină de băltoace.

Fata pedala pe drumul gloduros cu o viteză de-a dreptul periculoasă. Purta o rochie roşie ca macul şi cu buline albe, care se lipea în falduri umede de pulpe şi de bustul ei firav. Părul îi era ud şi se prelingea castaniu-închis pe ceafa delicată. Fata nu se uita nici în stânga, nici în dreapta, iar picioarele ei goale împingeau puternic pedalele, în timp ce în pumnii ei mici ghidonul se zbătea neobosit încolo şi încoace.

Dispăruse deci la fel de repede cum apăruse. Tocmai trecuse zdrăngănind cu butucul roţii, învăluită în picături învolburate de care se scutura asemenea unui peşte sărind din mare, se pierduse apoi în păduricea de mesteceni din josul drumului.

Bruno nu mai reuşea să-şi desprindă privirea de locul unde o văzuse ultima oară. Terminase munca la câmp, se lăsase seara şi el se gândea tot la fata de pe bicicletă. A doua zi de dimineaţă nu se trezise gândindu-se la ea, dar îi revenise în gând imediat după micul dejun, iar o săptămână mai târziu o regăsise la biserică.

Şi astăzi, ori de câte ori îşi reamintea acel moment al revederii, resimţea în genunchi şi în ochii arzând aceleaşi dureri şi aceeaşi oboseală însoţite, fără excepţie, de mirosul de tămâie, de dangătul clopotelor şi de gustul ostiei uscate din viaţa de zi cu zi a unui ţârcovnic. Se îndreptase spre pupitru pentru a-şi citi textul şi, ridicând privirea, o descoperise chiar în faţa sa, în prima bancă.

Mai ţinea minte cum îi năvălise sângele în faţă, cum se simţise captiv în privirea ei liniştită. Începuse brusc să vadă lucruri pe care nu le sesizase niciodată până atunci: respiraţia sa în aerul rece, mâinile care-i tremurau la întorsul paginilor, până şi unghiile nu tocmai curate. Preotul se afla în spatele altarului şi celebra miracolul preschimbării sângelui în vin. Orga bisericii celebra minunea şi mai mare a unui coral de Bach. Bruno van Leeuwen, în schimb, nu îndrăznea să privească altfel decât cu coada ochiului minunea, care în această dimineaţă îi fusese hărăzită lui şi numai lui.

Obrazul ei părea să lumineze nava întunecată a bisericii  o piele netedă precum ceara, o frunte blând arcuită, o bărbie hotărâtă, nasul îngust şi pomeţii fin desenaţi, toate atât de proaspete şi de tinere, de parcă tocmai s-ar fi regăsit într-o formă definitivă. Ochii mari şi căprui ai fetei erau un pic oblici, ca de vulpe. Sclipirea lor ironică era aceea care îl deruta pe Bruno, poate şi curiozitatea nemascată cu care îl urmăreau.

Purta o scurtă din molton bleumarin şi o căciulă tricotată din lână albastră şi roşie, de sub care se iţeau încreţindu-se bucle blonde; fiecare dintre ele lustruită parcă pentru a străluci în lumina lumânărilor precum castanele lăcuite. După cuvântul de încheiere trebuia să-l urmeze pe preot în sacristie, dar Bruno merse doar până în dreptul uşii, apoi se întoarse grăbit pentru a arunca o privire spre navă.

Fata dispăruse. Iar el se năpustise pe culoarul din mijloc, se înghesuise printre ultimii participanţi la slujbă, dar nici măcar afară, în faţa bisericii, nu găsi pe nimeni îmbrăcat într-o haină albastru-închis şi purtând pe cap o căciuliţă tricotată. Ei bine, gândi el, ei bine, se va întoarce când vei fi mai mare. Mâine deja vei îmbătrâni puţin şi poimâine încă un pic.

Acum ne-am văzut deja de două ori, a treia oară o întrebi dacă vrea să se mărite cu tine şi ea va spune da. Sigur că acum eşti încă puţin cam necopt pentru a te însura, dar după ce vei merge la Amsterdam sau la Rotterdam, sau la Haga şi vei deveni acolo bărbat, te vei putea întoarce într-o bună zi şi o vei lua de nevastă. Într-o bună zi, când vei fi mai matur.

Iar acesta trebuie să fi fost lucrul acela pe care-l aştepta. Se ciuci în faţa ferestrei odăiţei sale privind spre dig, micuţul său radio albastru cu tranzistori adus de mama sa dintr-o călătorie la Utrecht se afla întotdeauna lângă el, pentru că Radio Hilversum difuza de dimineaţă şi până seara un cântec nou, She loves you, yeah, yeah, yeah.

Ţi-aduci aminte de Beatles? întrebă el. A fost în anul în care ne-am cunoscut noi.

Simone stătea pe canapea, puţin aplecată înainte, asculta cu atenţie melodia pe care el o puse pentru ea. Purta un singur pantof, celălalt picior era gol. Eticheta era vizibilă pe spatele puloverului de lână în care dormise. Şi fusta arăta tot de parcă ar fi dormit în ea. Un autentic look gen Simone.

Yeah, yeah, yeah, continuă el. Ea dădu din cap zâmbind. Dar faţa îi deveni imediat impenetrabilă. Trebuie să plec devreme mâine-dimineaţă, murmură ea. Merg la culcare acum.

Dar de acolo vii, spuse el.

Ea scutură din cap.

Magazinul, zise Simone. Trebuie să plec devreme. Sunt atât de nechibzuită!

Medicul îi explicase cât de bine ar fi pentru ea să o conducă în locuri în care fusese odată fericită, să-i dea să asculte cântecele îndrăgite. Van Leeuwen îi citea din când în când una dintre povestirile ei preferate sau  atunci când se mai scula atât de târziu ca acum  îi punea muzică. Simone se opri brusc în dreptul uşii şi întrebă:

Putem asculta cântecul?

El avea înregistrate pe discuri single sau longplay tot felul de cântece din toate perioadele vieţii lor comune, iar She loves you era cel mai vechi dintre ele. Nu ştia niciodată ce fel de amintiri  fericite sau triste  aveau să-i trezească acele melodii, se întâmpla câteodată să şi plângă, dar chiar şi atunci spunea că era un cântec frumos.

La care magazin te referi? întrebă el, deşi ştia că era vorba despre magazinul mixt al părinţilor ei, cel în care ajutase la treabă în timpul vacanţelor. Nu mai există nici o prăvălie, nu trebuie să lucrezi mâine. Mai ţii minte cum obişnuiam să ascultăm Beatles la tranzistorul meu? începu şi el să îngâne încet. She loves you, yeah, yeah, yeah… She loves you, yeah, yeah, yeah… And you know you should be glad…{9}  Venisem să te iau după muncă. Aveai doar doisprezece ani. Habar nu aveai să săruţi… Nici eu nu aveam.

Acum Simone începu să zâmbească din nou, dar el bănuia că era din cauza vocii lui, a modului în care falsa atunci când încerca să cânte.

Vrei un pic de vin? o întrebă el.

Uitase între timp că intenţiona să meargă la culcare, pentru a se scula dis-de-dimineaţă şi a merge să descuie magazinul părinţilor.

Da, răspunse.

L-am băut la Siena, îi reaminti el atunci când se reîntoarse cu paharul în care amestecase un pic de vin cu multă apă.

Chipul i se lumină. Pentru o clipă ochii îi părură la fel de vii şi de prezenţi ca înainte.

Siena, zise Simone.

Care era melodia care se tot cânta acolo? Merse spre dulapul cu discuri. Să fi fost  cum se chema?

Azzuro, cântecul acelui italian?

Căută apoi albumul cu şlagăre italieneşti vechi de douăzeci de ani, care se afla în capătul din dreaptă al raftului, chiar lângă Saturday Night Fever al formaţiei Bee Gees. Puse braţul patefonului pe numărul căutat şi cântecul începu să se deruleze, dar nu era Azzuro, ci altul al lui Celentano, Dont Play that Song for me{10} şi mai târziu avea să se întrebe, dacă chiar fusese vorba despre o greşeală, dacă nu care cumva ceva, subconştientul său poate, îi condusese mâna.

Simone bău o înghiţitură de Brunello di Montalcino îndoit cu apă. Îşi încruntă fruntea de la primele acorduri de chitară ale melodiei lui Adriano Celentano. Nu mai bău, dar nici nu puse paharul pe masă. Dincolo de marginea lui se uita la van Leeuwen, iar el o privea la rându-i pe ea şi, deşi într-un mod cu totul absurd sperase ca de data asta să fie altfel, ştia totuşi că era ca de obicei, el o vedea pe ea, dar ea pe el nu.

Sandro, spuse ea surprinsă.

El scutură din cap.

Celentano, zise van Leeunen. Dont play that song for me, cânta de zor Celentano, it brings back memories{11} şi continuă ceva mai târziu cu you know that you lied{12} şi repetă you know that you lied şi van Leeuwen se întrebă de ce oare şlagărele trebuiau mereu să exagereze în halul ăsta. Probabil pentru că dispuneau de prea puţin timp pentru a-şi depăna istoria şi doreau ca toată lumea să o înţeleagă. Un ucigaş, odată prins şi constrâns să vorbească, avea în schimb tot timpul din lume pentru a-şi spune propria poveste. Şi la urmă, când în sfârşit era gata, nici măcar crima nu mai părea exagerată.

Simone se pornise să vorbească încet, ca pentru ea însăşi şi să izbucnească, iar şi iar, într-un râs scurt. Van Leeuwen nu-i pricepea cuvintele. Nu ar fi înţeles-o nici dacă ar fi vorbit mai tare sau dacă muzica ar fi fost dată mai încet. Astfel de situaţii nu-l mai mirau de mult; existau şi momente care-i dădeau senzaţia că a atins pragul înţelegerii sale, dar acesta nu era unul dintre ele. Atunci când râdea, arăta ca odinioară, la începutul iubirii lor. Ochii i se îngustau, păzeau cu viclenie o plăcere neîmpărtăşită. Scutură apoi din cap şi se ridică.

Nu-ţi termini vinul? o întrebă el.

Trebuie să-i scriu lui Sandro, răspunse ea.

Care Sandro? continuă el.

Nu mai ştii  Sandro…?

Van Leeuwen spuse:

Dar nu cunoaştem nici un Sandro.

Femeia îşi încruntă fruntea, se aşeză totuşi din nou. Privirea i se pierdea în vidul din spatele ochilor ei.

You know that you lied, cântă Celentano pentru a treia oară. Şi ce vrei, gândi van Leeuwen. Oamenii mai şi mint, aşa se întâmplă de când cu Cain şi Abel: Sunt eu paznicul fratelui meu…? Nu, gândi van Leeuwen, sunt paznicul soţiei mele. Sunt amintirea ei, sunt una din jumătăţile biografiei căsătoriei noastre. Eu sunt digul din calea pierderilor; zăgazul care încearcă să împiedice stingerea amintirilor; în tot acest timp vremurile uitate nu contenesc să mă roadă.

Şi mai sunt şi paznicul tuturor nevinovaţilor din Amsterdam şi din suburbiile incluse în oraş.

Am vorbit astăzi cu o fată, spuse el. Cu prietena băiatului mort despre care ţi-am povestit. Era atât de echilibrată, cu totul altfel decât noi pe atunci. Mai ţii minte cum eram noi la vârsta asta? Eram atât de încrezători, nu-i aşa? Eram fericiţi. Azi nici măcar copiii nu mai sunt fericiţi şi mă întreb de când este aşa. Între timp şcolile dispun de servicii de securitate, de portari în uniformă, iar la intrare puştii sunt căutaţi de arme cu detectorul de metale.

Simone nu mai răspundea; îngâna însă cântecul.

Cred că de vină este faptul că trăim într-o societate în care nimeni nu mai este mândru de contribuţia sa, ci doar de câştig, îşi duse mai departe van Leeuwen şirul gândurilor. Înainte, oamenii îşi datorau renumele propriilor realizări, astăzi te lauzi doar cu ceea ce îţi poţi permite. Beneficiază de atenţie maximă cel care consumă cel mai mult. Chiar şi în curtea şcolii contează marca ţoalelor tale, imaginea pantofilor şi a puloverelor, mesajul lor. Adevăraţii negustori se află în agenţiile de publicitate. Consumul a devenit cel mai puternic drog, mai devreme sau mai târziu ne împinge pe toţi înspre criminalitatea achiziţiilor.

Paharul lui era gol. Sticla se afla în bucătărie, dar nu se simţea în stare să se mai ridice o dată. Aruncă o privire încărcată de poftă spre paharul din mâinile lui Simone. Îl ţinea în dreptul gurii, îl atingea cu buzele, fără a bea însă. Se întreba dacă nu cumva ajunsese alcoolic fără a-şi da seama. Şi, dacă da, pe cine ar fi trebuit să învinuiască  profesia, boala soţiei sau pe el însuşi?

O privea pe Simone stând în faţa sa cu privirea absentă şi cu părul tuns scurt şi ştia fără urmă de îndoială că ea fusese tot ceea ce-şi dorise vreodată. Şi pentru că o ştia şi pentru că ştia şi de ce, simţea acum cum îl năpădeşte brusc furia. Îi venea să o apuce de umeri şi să o scuture  cum ai putut să te transformi aşa?! Eu m-am făcut poliţist, ca să fac lumea mai sigură pentru tine; tu de ce ai distrus-o pe a mea?

Nici nu-i dispăruse bine supărarea din piept, că se şi ruşină de gândurile sale.

Hai, în pat cu tine acum, spuse el vehement şi se ridică brusc în picioare. Nu asta ai vrut şi mai devreme? Andiamo!

O apucă de mâini pentru a o trage în sus. Unghiile ei aveau urgent nevoie de îngrijire, sub marginile lor se adunaseră semilune formate din murdărie.

De ce nu ţi-a tăiat Ellen unghiile? Chiar nu se mai ocupă de nimic?

Ea sesiză furia înăbuşită din vocea lui, dar nu se sperie, ci râse, de parcă această furie ar fi reprezentat cea mai dragă amintire a ei.

Nu-i nimic, spuse ea, nu-i nici o nenorocire.

El iubise dintotdeauna soluţia, iar acum era obligat să trăiască cu enigma.

Andiamo, repetă van Leeuwen cuvântul magic şi o luă de mână.

În biroul său sună telefonul.

Mergi înainte, îi spuse el. Vin şi eu imediat. O întoarse cu faţa spre dormitor şi o împinse încet. Simone se puse ascultătoare în mişcare. El merse spre camera sa de lucru, aprinse lampa de pe masa de scris şi răspunse.

Nu pot să dorm, spuse vocea de la celălalt capăt al firului.

Ar trebui să vă adresaţi serviciului de asistenţă socială al Bisericii, spuse van Leeuwen.

Sau uneia dintre acele emisiuni cu quizuri de la televiziune, admise vocea. Doar că este greu de crezut că ele pot fi interesate de rezultatele cercetării forensice ale mortului dumneavoastră din parc.

Van Leeuwen îşi simţi capul limpezindu-i-se într-o fracţiune de secundă.

Aţi dat peste ceva ce nu apare încă în raportul dumneavoastră, domnule doctor Holthuysen? întrebă el.

Depinde cum vreţi să o luaţi, răspunse medicul legist. Analiza chimicalelor din stomacul băiatului a scos la iveală în special urme de DL-l-Fenil-2-Aminopropan, un simpaticomimetic care, datorită efectului lui euforizant, se bucură de mare trecere în mijlocul oamenilor şi pentru care legea narcoticelor nu reprezintă nimic altceva decât două cuvinte. Orice medic conştiincios îl foloseşte însă la reanimarea pacienţilor intoxicaţi cu alcool sau morfină. Este utilizat şi ca mijloc terapeutic în cazurile de narcolepsie.

Narcolepsie?

Boala somnului, mijnheer van Leeuwen, îi explică doctorul Holthuysen. Judecând după cât este de târziu, cu siguranţă una de care noi doi nu prea părem să fim afectaţi. Este posibil ca mortul dumneavoastră să fi fost narcoleptic?

Nu dumneavoastră ar trebui să stabiliţi acest lucru?

Pentru asta mi-ar trebui creierul lui, care însă din păcate lipseşte. Ceea ce mă conduce la adevăratul motiv al acestui apel telefonic: Unul dintre motivele pentru care nu pot să dorm este acela că îmi fac tot soiul de gânduri referitoare la felul morţii sale, gânduri pe care aş prefera să nu fiu nevoit să le protocolez în scris. Pe de altă parte, îmi pot imagina însă că aţi fi interesat să auziţi ce am de spus, în special despre aşchia de bambus pe care aţi descoperit-o la locul faptei…

Un moment doar, îl întrerupse van Leeuwen. Substanţa asta chimică găsită în stomacul lui Kevin ar putea proveni din clinica universitară?

Holthuysen spuse:

Graţie societăţii noastre progresive ar fi putut s-o procure practic de oriunde, dar farmaciile, cabinetele medicale şi spitalele se află cu siguranţă în capul listei. Nici nu ştiţi câţi doctori supravieţuiesc permanentelor lor ture de noapte şi gărzilor de 96 de ore doar cu ajutorul aminelor tonifiante. Şi să nu uităm nici tagma publicitară, showbusinessul, cercetarea…

Nu mă interesează decât clinica universitară, spuse van Leeuwen. Şi ce e cu aşchia?

Este mai degrabă o senzaţie, continuă medicul legist, sau numiţi-o impresie, care nu are ce căuta într-un raport de autopsie. Tot ce scrie în acest raport va putea fi verificat şi confirmat de oricare alt medic legist care se va apleca asupra cadavrului. Dar ceea ce scrie pe hârtie nu reprezintă niciodată întregul adevăr. M-am tot întrebat de ce nu s-a găsit în preajma mortului nici o armă a crimei.

Şi eu mi-am pus aceeaşi întrebare, spuse van Leeuwen. Dar mulţi ucigaşi îşi păstrează arma, nu se despart de ea, fie că aşa s-au obişnuit, fie că are o anumită valoare de simbol…

Da, dacă este vorba despre un revolver familiar sau de un cuţit îndrăgit între timp, îl întrerupse medicul legist. Dar băiatul nu a fost nici împuşcat ca, să zicem, Abraham Lincoln, nici înjunghiat ca Iuliu Cezar…

Nu a fost nici ars pe rug ca Ioana dArc…

Sau ucis în bătaie ca Leo Troţki. Lipsa de oxigen a fost aceea care i-a provocat decesul, continuă Holthuysen imperturbabil. Dar când spun armă a crimei mă refer în acest caz mai degrabă la instrumentul care, în sens tehnic, transformă acest asasinat într-una dintre acele, cum le spuneţi dumneavoastră, născociri. Ceva ce făptaşul nu a vrut să lase acolo sau să arunce, pentru că ne-ar fi putut oferi indicii despre identitatea sa sau conduce pe urmele lui…

Urma către uşa în spatele căreia el stă şi aşteaptă să vadă dacă vine careva să o deschidă, spuse van Leeuwen.

Ceea ce mi-aduce aminte de aşchie, continuă Holthuysen. M-am gândit să o supun unei analize izotopice, înainte de a-i pierde urma mai mult ca sigur în vreun depozit al autorităţilor. Şi pot acum să susţin cu un anumit grad de certitudine că acest gen de bambus nu creşte probabil decât pe câteva insule situate pe cealaltă parte a globului  Borneo, de exemplu, Sumatra, Melanezia sau Noua Guinee.

Şi substanţa grăsoasă de pe pielea şi hainele victimei?

Ulei vegetal şi var. Ulei de cocos, pentru a fi mai exact.

Ce înseamnă asta? dori să ştie comisarul, care încerca din răsputeri să nu se gândească nici la casa în flăcări şi nici la băiatul aflat pe glaful ferestrei.

E posibil să avem de-a face cu o crimă ritualică, spuse medicul legist.

Van Leeuwen nu spuse nimic. Întorcându-se, observase că Simone îl urmase şi se afla în pragul camerei sale de lucru. De când se îmbolnăvise, îi era cumplit de frică să rămână singură. O trimitea înapoi, dar treceau doar câteva minute şi se întorcea din nou la el.

Commissaris?

Aici sunt.

Vă rog să nu mă consideraţi nebun, vocea medicului legist deveni atât de slabă, încât următoarele lui cuvinte păreau mai degrabă incidentale, dar pe unele dintre aceste insule mai există mulţi locuitori care trăiesc în epoca de piatră, sunt vânători de capete, canibali sau vrăjitori.

Van Leeuwen trase zgomotos aer în piept.

Una peste alta, spuse el, cred, doctore, că a fost o decizie înţeleaptă să nu amintiţi aceste reflecţii în raportul dumneavoastră.

Aşa zic şi eu, spuse Holthuysen şi tocmai de aceea nu am de gând să le mai împărtăşesc şi altcuiva în afară de dumneavoastră. În fond şi la urma urmei aşchia ar putea să provină la fel de bine şi de la Muzeul Tropicelor din Linnaeusstraat sau de la Institutul Universitar al Tropicelor.

Sunt în apropierea clinicii?

La Amsterdam totul este în apropiere. Noapte bună, mijnheer.

Noapte bună, răspunse comisarul. Puse receptorul în furcă şi privi spre soţia sa care nu se clintise din loc. S-ar putea să avem în oraş un vânător de capete, îi spuse el.

Nu e aşa de grav, zise ea prietenoasă.
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Trecuseră peste Nassaukade, de-a lungul Canalului Singel şi în direcţia Haarlemmerplein; ca întotdeauna hoofdinspecteur Gallo conducea, iar comisarul stătea pe locul de lângă şofer. Platanii de pe malul canalului se răzvrăteau împotriva vântului proaspăt. În razele soarelui, frunzele lor luceau asemenea unor monede uzate, nu foarte strident, suficient însă pentru a asigura permanent un licăr şi o scânteie.

Comisarul se revedea copil; alerga peste pajiştile întinse de-a lungul râului Amstel, mâna lui ridicată trăgea funia scurtă a unui zmeu pocnind din hârtia sa roşie. Până ce curentul de aer descendent apucase rama şi o purtase în sus, astfel încât, pentru a păstra zmeul pe linia de plutire, el nu mai trebuia decât să tragă scurt de sfoară. La fel ca în cazul unei cercetări reuşite; şi, cine ştie, poate însuşi Deniz era acum vântul acela care le trebuia.

Ia zi-mi, Ton, ce ştii tu despre vânătorii de capete? întrebă el. Despre vânătorii de capete din Papua  Noua Guinee?

Nimic, răspunse Gallo.

Crezi că este posibil ca băiatul  Kevin  să fi fost omorât de un vânător de capete?

Gallo îl privi cu colţul ochiului, puse apoi în funcţiune semnalizatorul.

Nu.

Van Leeuwen oftă.

Vorbesc şi eu aşa, să mă aflu în treabă. Ştii şi tu, somnul raţiunii naşte monştri.

Gallo dădu din cap şi viră la dreapta pe podul de peste Singelgracht care ducea spre Haarlemmerplein. Pe partea stângă, masivii stâlpi de oţel vopsiţi în alb ai podului feroviar basculant absorbeau lumina soarelui din aerul de deasupra canalului. Două accelerate goneau pe pod asemenea unor nesfârşite suveici albastre-galbene. Gallo conduse maşina pe lângă impozantul Arc de Triumf de pe Haarlemmerplein şi pe sub viaductul feroviar. Ajuns pe partea cealaltă, o luă apoi pe strada Plancius, îngustă şi aproape necirculată, până la Barentszplein.

Pe dreapta, în apa liniştită a micuţelor golfuri dintre insulele artificiale, erau ancorate vase de locuit şi ambarcaţiuni cu pânze. Lângă ele, într-unul dintre micuţele docuri năpădite de mărăciniş, aşteptau bărci de pescari prăpădite, acoperite de rugină. Apa şi cerul se băteau parcă pe cei mai iuţi nori, pe cea mai albastră apă. Van Leeuwen aruncă printre case o privire furişă spre fostele hambare ale Companiei Indiilor de Est, ale căror faţade artistic restaurate erau întrerupte de catarge şi platani de un impetuos verde jad. Halele uriaşe, în care pe vremuri se turnase fier pentru tunuri şi se fiersese gudron, adăposteau acum apartamente elegante, ateliere ale artiştilor şi birouri cu ferestre cu obloane colorate, confecţionate din lemn ca velele. Dar, privind dincolo de aceste faţade, comisarul nu vedea arhitecţi, ingineri şi sculptori, nici măcar tânăra protipendadă din lofturile sofisticate, ci munţi de cauciuc, tone de mirodenii, baloţi de cereale, saci de cafea şi de ceai, toate acestea stivuite de la podea şi până sub tavan, întreaga bogăţie a unei naţiuni comerciale.

Casa dezafectată, despre care povestise Tic, se afla la capătul unei străzi aflate într-o zonă părăsită şi sărăcăcioasă din Barentszplein, acolo unde pământul se termina şi unde sonete bubuind neobosit zdrobeau de fundul mării tot mereu alte contrafişe de beton. Scânduri erau bătute în cuie peste uşile şi ferestrele de la parterul casei. Dintre toate geamurile celor două etaje superioare nu supravieţuiseră decât câteva cioburi murdare care străpungeau ramele înnegrite asemenea unor dinţi ascuţiţi. Gallo dădu maşina de serviciu înapoi şi o parcă în spatele intrării unei vechi fabrici de săpun, unde nu prea atrăgea atenţia. Van Leeuwen coborî şi îşi simţi plămânii lărgindu-i-se; îi plăcea la nebunie să adulmece în vântul sărat miros de iarbă-de-mare şi de catran.

Prin ferestrele de la primul etaj al casei, văzu că şi plafoanele erau înnegrite de funingine. Pulsul său începu să-şi încetinească ritmul, sângele să se răcească. Auzise că exista un scafandru capabil să reziste fără oxigen o mică eternitate. Pe cel mai adânc fund de ocean, inima lui mai bătea doar de patru ori pe minut. Asta se întâmpla şi de fiecare dată când van Leeuwen vedea o casă arzând sau una care mai era marcată de urme ale unui incendiu; avea senzaţia că se scufunda în adâncul mării, unde inima nu bătea mai des decât absolut necesar.

Dinspre Ijsselmeer răsuna semnalul melancolic al unui vas. Pretutindeni pe insule se ciocănea câte ceva; ferăstraiele şi troliurile de macara urlau, iar ţipetele pescăruşilor zgâriau  ca întotdeauna  cerul. Hey-hey-hey-ul lor plângăcios suna la fel ca zgomotul venit dinspre un îndepărtat loc de joacă pentru copii.

Van Leeuwen şi Gallo înconjuraseră casa şi se îndreptau acum spre curtea din spate plină ochi cu tot felul de deşeuri. Inspectorul-şef trase de scândurile de lemn care blocau uşa dosnică. Împinse la o parte stinghiile slăbite şi se strecură printre spaţiile create. Comisarul îi urmă cu dificultate. În lumina îndoielnică, spaţiul din spate părea să fi adăpostit odată un depozit. Aerul continua să miroasă a ars.

Nu trebuie să te afli aici, gândi van Leeuwen. Poţi să-l laşi pe Gallo să se ocupe singur de investigaţie şi să-l aştepţi afară. Dar la ce fel de respect te poţi aştepta dacă te laşi doborât de o imagine, indiferent de efectul pe care-l produce asupra ta amintirea ei?

Gallo îşi croi foşnind drum printre munţii de gunoaie şi ambalaje de carton până la casa scării năpădită de mucegai. Acolo unde pe vremuri existaseră trepte din lemn, acum nu se mai afla decât un hău care ajungea până la grindişul de sub acoperiş. Inspectorul-şef îşi lăsă capul pe spate şi strigă:

Deniz! Deniz?!

Dar în afara zgomotului îndepărtat al şantierelor navale, nu se auzea nimic.

Nu-i nimeni aici, spuse van Leeuwen.

Gallo se uită atent de jur împrejur, merse de-a lungul pereţilor, foarte aproape de ei. Se opri apoi în dreptul unui toc de uşă pe jumătate carbonizat.

Mi-am imaginat eu, murmură el. Scoase cu unghia un şiret rezistent fixat într-o crăpătură a cadrului şi-l trase afară. De la primul etaj o frânghie groasă căzu asemenea unei funii de tras clopote. Gallo o verifică trăgând cu putere.

Când te-ai căţărat pentru ultima dată pe aşa ceva? întrebă el.

Van Leeuwen se apropie de el şi privi în sus pe casa scării. De acolo plutea spre el în lumina soarelui o pană de porumbel. Ameţi.

Nu pot să fac asta, spuse. Şi nici tu nu ar trebui să încerci.

Gallo tăcu. Apucă funia cu ambele mâini, trase ca să vadă dacă rezistă la greutatea sa, se ridică pe ea până la primul etaj şi puse picioarele pe duşumeaua pârjolită. Frânghia mai balansa uşor încoace şi încolo. Van Leeuwen nu-l mai putea vedea pe inspectorul-şef. Auzi însă nişte paşi târşâiţi, iar apoi se lăsă liniştea.

Ce e acolo sus? strigă el. Vezi ceva, Ton? Nu primi nici un răspuns. Ton? Vocea i se pierdea în încăperile goale. Mai privi o clipă în sus, spre locul în care dispăruse Gallo, apucă apoi funia, trase de ea şi încercă să se ridice, dar de îndată ce picioarele sale se îndepărtaseră de podea, îşi dădu seama că nu avea suficient de multă forţă. Sunt totuşi prea bătrân, gândi el. Înainte nu mi-era greu să mă caţăr în copaci; s-au dus vremurile alea.

Văzu cu coada ochiului ce se întâmplă. O mişcare în bezna camerei de alături, în stânga casei scării, însoţită de un zbârnâit. La început, nu era sigur că auzise cu adevărat acel sunet. Oricum, sunase a zbârnâit, aşa se exprimase şi în raport; nu-i venise în minte nici un alt cuvânt mai potrivit. Zgomotul pe care-l face un porumbel la aterizare. Sau o altă pasăre, mai mare, mai grea. Dădu drumul frânghiei. Îşi ţinu respiraţia şi trase cu urechea. Îşi simţea părul ridicându-i-se pe corp, pe ceafă, pe braţe.

Mişcarea fusese prea rapidă pentru un porumbel, sunetul prea grav. Atribuia zgomotul unei mişcări rapide în beznă. Van Leeuwen băgă de seamă că tot nu respira. Inspiră adânc. Spatele începu să-l furnice, undeva într-un loc micuţ între omoplaţi, parcă ar fi avut acolo un plasture care începea să se desprindă. Cunoştea sentimentul. Îl trăia de fiecare dată când se simţea observat şi acum era mai puternic decât ieri-noapte în Vondelpark.

Ton? strigă el, deşi nici măcar nu ar fi vrut să o facă.

Se întoarse spre camera întunecată. Printre scândurile care acopereau fereastra, se strecurau dâre de lumină care nu prea străpungeau însă întunericul. Între casa scării şi uşă tot felul de troace şi gunoaie se aglomerau în mici dâmburi fără de formă, iar în spatele lor nu era nimic decât beznă. Trebuie să te apropii, gândi van Leeuwen; dacă nu vezi nimic, înseamnă că eşti încă prea departe. Gura-i era uscată şi îi era frică, dar făcu primul pas şi apoi pe cel de-al doilea.



Hoofinspecteur Gallo se retrase din dreptul casei scării şi îşi roti privirea prin etajul în întregime ars. Un şoarece alunecă peste duşumeaua putredă, acoperită de murdărie de porumbei. Sub ramele goale ale ferestrelor se aflau cuiburi de păsări care păreau împietrite. Pe jos erau răspândite sticle de limonadă, pachete de ţigări, cartoane de pizza, toate goale. La câţiva metri mai încolo, o scară se sprijinea de un stâlp. Era suficient de lungă ca să permită trecerea, peste casa scării, în etajul următor.

Gallo luă scara şi o rezemă cu capătul ei superior de podeaua celui de-al doilea cat, aflat la o distanţă de patru metri. Nu se uită în jos. Era conştient că răul de înălţime se putea instala brusc. Îl auzi pe comisar strigându-l, dar nu-i răspunse. Se asigură că piciorul scării era bine fixat şi apăsă cu putere pe trepte. Nu cedară.

Începu să se caţăre încet-încet, cu privirea aţintită în sus. Nu se gândea la hăul de sub el, nici la commissaris. Praful din aer nu părea să-l deranjeze. Şarpanta acoperişului de deasupra capului lui era aproape intactă. Lumina slabă, ce pătrundea printre câteva spărturi şi găuri, îi permitea inspectorului-şef să constate că aici sus era ceva mai curat decât la etajele inferioare.

Se desprinse cu atenţie de scară. Simţi fum rece de ţigară şi ceară topită, un miros aproape proaspăt. Mai simţi şi găinaţ de porumbel, urină şi transpiraţia uscată din rufele murdare, un miros mai vechi de data aceasta, dacă nu chiar tot atât de vechi precum cel de ars.

Ton? îl auzi strigând de jos pe van Leeuwen.

În spaţiile goale vocea comisarului suna modificată, pierdută şi fantomatică.

Zări îngrămădite la câţiva metri doar de casa scării, în semiîntuneric, cutii şi lăzi din lemn sau carton pe marginile cărora se putea citi Sony, Apple, Konica şi tot felul de alte nume de firmă.

Deşi nu credea că va avea nevoie de armă, Gallo întinse totuşi mâna spre banduliera în care-şi ţinea pistolul SIG Sauer şi-i îndepărtă cureluşa de siguranţă. Strigă încet:

Deniz?! Nu vreau decât să discut cu tine, Deniz!

Şi în acest timp punea încet un picior înaintea celuilalt, se apropia de maldărul de cartoane şi nu-şi dezlipea mâna de mânerul armei.

Privea îndărătul acelui zid format din bunuri furate în ambalaj original. Dincolo de cutii, se afla o combină muzicală care cu siguranţă i-ar fi plăcut lui Vreeling. Şi lângă ea o grămadă de CD-uri, de casete şi de cărţi uzate de atâta răsfoit. Cutii de ravioli se înălţau într-un turnuleţ înconjurat de sticle de apă pline sau pe jumătate goale. Un furtun făcea legătura între o plită cu două ochiuri acoperită de resturi uscate de mâncare şi o mică butelie cu gaz. Cum Dumnezeu le-o fi urcat aici sus? se întrebă Gallo.

Merse apoi în jurul cartoanelor şi descoperi o saltea jerpelită, acoperită de un cearceaf jegos şi aşternuturi răvăşite. La capătul saltelei se afla un rucsac deschis plin cu zeci de cutii de vopsea: uneltele unui sprayer.

În spatele lor mai găseai răspândite pe jos şi tot felul de alte lucruri: cutii de medicamente desfăcute, instrumente necesare consumului de crack, flaconaşe de pastile şi o jumătate de duzină de casete video cu capace strident colorate, Texas Chainsaw Massacre, Body Harvest, Hannibal, Zombie sau Noaptea morţilor vii.

Lângă salteaua duhnind a sudoare, se îngrămădeau articole de îmbrăcăminte. Gallo le împinse la o parte cu vârful pantofului şi la un moment date simţi că lovise ceva tare. Se afla sub un trening negru. Aplecându-se, inspectorul-şef descoperi întâi o mască albă de schi şi apoi mânerul unui pistol-mitralieră Uzi.



Van Leeuwen îşi simţea inima cum bate. O luase razna, nu numai în piept, ci şi sub cerul gurii, în spatele tâmplelor şi la încheieturile mâinilor. Ajunsese în pragul încăperii întunecate, dar înţelegea acum că nu-i mai era permis să înainteze. Se înfundase în gunoaie până la glezne, vedea totuşi destul de mult pentru a-şi da seama cât de periculos ar fi fost să intre în acea cameră. Stătea cu braţele pe jumătate întinse, pierduse brusc percepţia propriului trup.

Exista acolo un perete de care ar fi putut să se rezeme; trebuia doar să ajungă până la el. Mai erau şi casa scării şi uşa prin care intraseră. Dar toate acestea se aflau în spatele lui. Ar fi trebuit să se întoarcă cu spinarea la acel spaţiu în beznă. Doar că avea impresia că nu se va mai putea urni niciodată din loc.

Spera să distingă un zgomot care să-l ajute să se orienteze. Dar indiferent cât de mult s-ar fi străduit, nu auzea nimic altceva în afara loviturilor îndepărtate ale ciocanelor, a bufniturilor berbecilor şi ale drujbelor de pe şantierele navale. Nici un foşnet sau târşâit sau zbârnâit. Doar inima sa  bineînţeles că-şi auzea inima pocnind. Bătea atât de tare!

Începuse să vadă tot mai bine, să recunoască diferite nuanţe de gri şi contururile unor obiecte aflate între el şi breşele strălucitoare de lumină formate în scândurile din faţa ferestrei. Ar fi putut observa cu siguranţă şi orice mişcare, vreun contur strecurându-se, vreo siluetă întunecată de ucigaş.

Un trosnet subit în casa scării din spatele său îi îngheţă sângele în vine. Inima i se opri. Abandonă o bătaie şi încă una şi în tot acest timp în care ea nu bătea, teama continua să se dilate. Văzu apoi într-un târziu acel ceva întunecat, pe care până atunci doar îl auzise. Îl văzu în dreptul fascicolului de lumină, dar nu reuşi să-l recunoască, pentru că dispăru de îndată ce inima sa reîncepu să funcţioneze.

Hoofdinspecteur Gallo stătea cu ambele picioare în molozul de lângă funie.

Ia uite ce am găsit aici sus! îi strigă el. Dar ce-i cu tine? Ai păţit ceva?

Van Leeuwen se întoarse. Se simţea deodată atât de obosit, încât îl dureau muşchii.

M-ai speriat de moarte, îi răspunse el.

Gallo spuse:

Cred că l-am prins.

Comisarul încercă să-şi dea seama ce ţinea în mână.

Ce e aia?

Un trening negru, zise Gallo şi o mască albă de schi.

Gnomul negru  alb, murmură van Leeuwen.

Gallo dădu din cap.

În oceanul duşmănos al marelui oraş, Deniz al nostru populează micuţa sa insulă a comorilor de acolo sus şi o utilează complet cu aparate de fotografiat, calculatoare, instalaţii stero şi telefoane mobile.

Droguri?

O întreagă farmacie  nu lipseşte nimic de la amfetamină la ciclopropan.

Ce e ciclopropanul?

Un narcotic de inhalat. Îl tragi pe nas şi gata, eşti high.

Şi de ce să-l fi ucis pe prietenul care doar îi făcea rost de toată această marfă? întrebă van Leeuwen.

Gallo spuse:

După ce ai urmărit suficient de multe dintre aceste casete video şi te-ai servit o dată, de sus în jos şi de jos în sus, din acest meniu farmacologic, nu mai ai nevoie de nici un de ce. Un fleac este suficient, o privire nepotrivită, un cuvânt nelalocul lui, un cântec greşit ales la casetofon. Cine ştie, poate Kevin nu i-a livrat marfa, poate că a făcut-o prea târziu, poate nu i-a adus destul sau poate i-a dat altceva decât trebuia. Poate că Deniz nu mai avea chef să plătească sau voia să afle sursa, sau…

Şi ce e cu frica lui Kevin? Cu ceea ce văzuse în spital, cu chestia aia care-i insuflase teamă?

Doar ai auzit şi tu ce a zis aia mică, Tic, se temea de toţi şi de toate. Şi omorât a fost tocmai de unul care nu se afla în vizorul său: Deniz.

Poate, spuse comisarul. Ar trebui să vorbim cu el.

Ar trebui să-l dăm în urmărire şi să-l arestăm, îl corectă Gallo.

Putem să-l aşteptăm aici.

Cine ştie când se întoarce.

Curând.

Cine zice?

Feelingul meu.

Nu cred în simţuri, replică Gallo.

Ştiu, zise van Leeuwen.

Poate m-am înşelat, gândi comisarul; poate am început să văd fantome. Simţea că pericolul trecuse, dar nu putea să nu se întrebe dacă el chiar existase cu adevărat. Era, în fond şi la urma urmei, posesorul unei imaginaţii debordante. Dacă percheziţionăm acum casa, îşi spuse el, nu vom găsi nimic şi atunci de ce să o facem.

Ai dreptate, punem casa sub observaţie, o să-l prindem repede.

Trecu prin casa goală a scării şi prin spaţiul de depozitare până la uşa din spate şi se strecură afară printre scânduri. Lumina zilei îl orbi, astfel încât nu-l văzu imediat. Băiatul stătea chiar în faţa uşii şi îl privea fix. Surpriza îl paralizase.

Purta nişte blugi roşi, cu tăieturi în dreptul pulpelor, pantofi Nike gri şi o cămaşă roşie necălcată, la ele o şapcă de baseball galbenă şi o haină de piele Chevignon cu două numere prea mare. Dar îi răsfrânsese şi ridicase mânecile, astfel încât nu se observa imediat, iar el părea parcă ceva mai matur.

Obrazul băiatului era palid, lăsa impresia că nu intra decât arareori în contact cu vântul şi vremea. Cozorocul şepcii de baseball arunca pe pielea sa o umbră gălbuie. Prima sa barbă, nu mult mai mult decât un puf, părea aplicată fin, cu peniţă şi tuş, deasupra buzei superioare. Panica aprinsese brusc ochii lui căprui-închis.

Eşti Deniz? îl întrebă van Leeuwen.

Nu, spuse băiatul atât de repede, încât puteai crede că acest răspuns se transformase între timp într-a doua lui fiinţă.

Încercă să fugă, dar comisarul, mai rapid decât el, îl apucă de mâneca mult prea largă a jachetei sale Chevignon.

Nu vrem decât să stăm de vorbă cu tine, zise van Leeuwen.

Despre ce? întrebă băiatul.

Despre insula comorilor de acolo de sub acoperiş, spuse Gallo, care la rândul său se strecurase prin spaţiul lăsat liber în scândurile din dreptul uşii. Şi despre asta. Îi arătă lui Deniz treningul negru şi ochelarii albi de schi. Şi despre prietenul tău Kevin.

Kevin? Nu-l cunosc.

Nici pe Tic n-o ştii?

Nu.

Dar Robbie, numele ăsta îţi spune ceva?

Robbie? Care Robbie?

Prietena ta, îi spuse Gallo.

Ai fost în Vondelpark de Ziua Reginei? întrebă van Leeuwen.

Nu e treaba voastră unde am fost eu.

Ba este, zise Gallo şi-i arătă legitimaţia sa.

Bine atunci, spuse băiatul şi lăsă capul în jos.

Van Leeuwen mai eliberă din strânsoare. Deniz lovi cu atâta putere rotula lui Gallo, încât chipul inspectorului se făcu alb ca varul. Simultan băiatul se smulse din mâinile comisarului şi o rupse la fugă prin curte. Van Leeuwen îl urmă fără să stea prea mult pe gânduri. Puştiul alerga repede. Se strecura printre tomberoanele pline ochi şi mormanele de deşeuri, făcea slalom. Şi van Leeuwen se mişca rapid, începuse însă să respire tot mai greu şi înţelese că aşa nu-l va prinde în veci pe băiat.

Deniz o zbughi înspre colţul casei, pentru că acolo era singura ieşire spre stradă. Conştient de acest lucru, van Leeuwen o luă în aceeaşi direcţie. Alesese un traseu mai scurt, putea ajunge înaintea puştiului, trebuia doar să fie atent şi să nu se împiedice sau să se lovească de cine ştie ce. Soarele coborâse deja mult şi-i bătea drept în ochi, iar pulsul începuse iar să o ia razna, dar nu avea de ce să se teamă, de când se lăsase de fumat atât inima, cât şi plămânii erau în regulă.

Deniz îl observă pe van Leeuwen barându-i drumul spre stradă şi schimbă din nou direcţia, dar comisarul pricepu intenţia băiatului. Şi-ar fi dorit ca Gallo să-l prindă, dar inspectorul-şef era tot acolo, încovoiat de durere, pipăindu-şi genunchiul. De aceea Van Leeuwen se desprinse de colţul casei şi o porni singur în urmărirea lui Deniz, alerga deşi plămânii îl dureau şi materialul transpirat al pantalonilor i se lipea de picioare. Văzu că puştiul se apropia de gardul casei vecine, se apropia doar, aşa că  cu un ultim efort şi gâfâind  comisarul reuşi încă o dată să-şi accelereze viteza şi-l prinse, în sfârşit îl prinse, mă rog, aproape, apucase un picior al băiatului, în timp ce acesta reuşise să se caţăre deja pe gardul din plasă de sârmă zdrăngănind, prin care pătrundea soarele. Şi de data aceasta nu-i mai dădu drumul, îl ţinu strâns, până când Deniz îl lovi cu celălalt picior direct în faţă, o dată, de două ori. După a treia oară van Leeuwen îşi spuse că nu merită şi-i dădu drumul.

Ajuns în spatele gardului, pe cealaltă parte a străzii, băiatul izbucni în râs şi-şi ridică în aer degetul mijlociu. Porni apoi agale prin curtea învecinată şi dispăru, fără a se mai uita în urmă, în umbra unui salcâm rahitic.
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Comisarul ştia că nu avea chiar nici un sens să înoate împotriva curentului. Trebuia să meargă acolo unde îl conducea ancheta  să tragă zmeul în urma sa şi să caute pala de vânt ce avea să-l ridice în aer. O încercase deja cu băiatul, pentru că nu ar fi vrut să meargă la spitalul universitar, dar îi era clar acum că nu avea cum să evite acest lucru, tot aşa cum nici brigadier Tambur nu avea cum să scape de vizionarea casetelor video.

Julika stătea într-o cămăruţă fără ferestre destinată interogatoriilor şi se uita la filme horror; era în căutarea unei crime care ar fi putut reprezenta modelul omorului din Vondelpark. Şi deşi derula peliculele cu viteză, ochii-i arătau obosiţi, contaminaţi parcă de putregaiul prezentat pe ecran.

Van Leeuwen era de părere că arăta foarte tânără. Dar, pe de altă parte, cu cât mai mult îmbătrâneai tu însuţi, cu atât mai tineri îţi apăreau tot ceilalţi, nu-i aşa? Le comunică tuturor unde putea fi găsit în caz că acţiunea de căutare a lui Deniz Aylan, cincisprezece ani, cetăţean olandez cu unul din părinţi turc, avea să dea roade. Luă apoi liftul spre subsol, locul unde se păstrau dovezile.

Merse de-a lungul unui culoar mai degrabă întunecos, până ce ajunse în dreptul unei uşi de oţel. Era însoţit de luminile pâlpâitoare ale unor tuburi anemice de neon. Un agent stătea jos în spatele unui geam micuţ, îl cunoştea pe van Leeuwen şi apăsă pe butonul care acţiona deschiderea uşii, fără ca acesta să fie nevoit să-i explice ceva.

Comisarul nu ştia exact ce anume căuta aici jos, dar de cele mai multe ori repeta experienţa pe care o avea cu desenele lui Goya: descoperea din senin un ceva care îl conducea nemijlocit la o poveste. Şi câteodată această istorie chiar se potrivea cu un caz neelucidat, la care tocmai se întâmpla să lucreze şi îl conducea la un posibil motiv de crimă, la o probabilă derulare a evenimentelor, la însuşi făptaşul.

Nici una dintre aceste povestiri nu era lungă sau complicată şi nici una dintre ele nu era un basm, ci doar un alt episod dintr-o mie şi una de nopţi umane. Numerotate, inscripţionate şi înşirate pe rafturi interminabile, ele vorbeau despre crimă şi omor prin lovire cu premeditare, despre viol, jaf şi înşelăciune, despre nenumăratele personaje ale păcatului originar.

Comisarul se uită după aşchia de bambus pe care o descoperise lângă cadavru. Avea sentimentul că mai trebuia să o analizeze o dată în linişte, poate chiar să o atingă. Dacă într-adevăr era vorba despre o crimă ritualică, despre o acţiune magică, atunci şi această aşchie ar fi trebuit să aibă ceva din acea vrajă. Nu că ar fi crezut în aşa ceva. Dar acum nu mai avea nici un fel de importanţă care era părerea lui; trebuia doar să creadă în ceea ce credea făptaşul, cel puţin până în momentul în care aveau să stea faţă-n faţă.

Comisarul străbătu culoarele înguste dintre rafturi în lumina tulbure a lămpilor zăbrelite. Privea spre obiectele împachetate în pungi de celofan, legate în cartoane, până la urmă doar ele singure supravieţuiseră poveştii: arme ale crimei purtând amprentele ucigaşilor şi ADN-ul victimelor, pistoale de toate calibrele, cuţite de lungimi şi mărimi diferite, puşti uşoare de vânătoare, instrumente asiatice de strangulare, crose de baseball. Era acolo şi o andrea care perforase cândva o ureche. Un cablu electric care strivise un laringe. O seringă care-şi vărsase otrava într-un circuit sanguin. O foarfecă de porţionat carnea de pasăre care tăiase piele, ligamente şi oase. O piatră care zdrobise un cap.

Câteodată van Leeuwen îşi dorea ca lucrurile să se fi petrecut chiar aşa: ca obiectele înşişi să fi înfăptuit crimele, din propriul impuls. Ca nici un om să nu fi fost responsabil de comiterea lor.

Dar aerul dintre rafturi era saturat de duhoarea fărădelegilor, de emanaţii de frică şi teamă, de putrefacţie; de oameni surprinşi în clipa morţii. Era un miros dulceag, amestecat cu cel al materialului în care se fixase, în care se uscase. Van Leeuwen simţea transpiraţia din cusăturile de sub subsuori ale cămăşilor pătate de sânge, saliva acrişoară de pe benzile adezive muşcate, putregaiul prăfuit de pe cearceafurile peste care se goliseră intestinele oamenilor ucişi cu violenţă.

Erau păstrate aici şi materialele probatoare confiscate: heroină în pliculeţe şi în pacheţele pline ochi, bancnote de guldeni legate în teancuri maronii, radio-casetofoane, telefoane mobile, cizme de paraşutişti, lanţuri pentru gât, jachete militare, ceasuri de marcă, deopotrivă veritabile şi falsificate, chei de maşină, o rochie de copil.

Această hăinuţă îl lovea pe comisar de fiecare dată direct în piept, chiar deasupra diafragmei. Nu o numea niciodată rochiţă, doar rochie, dar nu ajuta la nimic. Se făcuse iar 10 octombrie, o zi ceţoasă de toamnă, nu rece, dar lipsită de soare şi pâcla se transforma în fum. Van Leeuwen se opri.

Bruno?

Comisarul se reîntoarse în prezent. Hoofdinspecteur Gallo stătea în dreptul uşii ce adăpostea materialele doveditoare.

Sunt aici, Ton, spuse van Leeuwen.

Şi merse spre următorul raft, pe care găsi proba aferentă cazului 4357, o aşchie minusculă de bambus într-o pungă de celofan; conform inscripţiei pe ea se aflau urme de sânge din grupa A, Rh pozitiv. Urmând un impuls de moment, comisarul luă punguţa şi o băgă în buzunarul pantalonilor.

Gallo îi strigă:

Un telefon de la hoofdagent Jacobs din sectorul doi. O patrulă văzuse pe Oudezijds un individ care corespundea semnalmentelor ştrengarului nostru. Deniz Aylan.

Unde?

La diguri.

Sună patrula: să nu-l piardă din ochi pe puşti, dar să nu întreprindă nimic. Venim şi noi.

Aglomeraţia de la această oră a zilei paraliza străzile din jurul Nieuwmarkt. Maşinile şi autobuzele rulau cu încetinitorul pe străduţele înguste. Gallo puse în funcţiune sirena, dar timpurile în care aceasta dimpreună cu lumina albastră mai produceau vreun efect trecuseră de mult. Urcă maşina pe trotuar, reveni apoi, ceva mai încolo, în traficul paralizat, undeva în apropierea podului. Soneriile bicicliştilor protestau strident. Van Leeuwen coborî geamul maşinii şi le ceru pietonilor să le facă loc. Nu înaintară însă mai mult de câţiva metri şi un munte de gunoaie le bară drumul.

Reîntoarcerea inspectorului-şef pe banda de circulaţie fu întâmpinată de claxoane furioase. Volkswagenul lovi bordura de piatră cu bara de protecţie. Anvelopele scrâşneau pe piatra cubică. Gallo conducea cât de repede putea, accelera, frâna, ambreia şi iar accelera.

Cerul de deasupra oraşului era acum sumbru, acoperit de un verde care se sparse odată cu primul fulger străpungând stratul de nori. Tunetul se apropia încet. Frunzişul copacilor de pe malul canalelor se agita foşnind. O rafală de vânt împinse pe stradă un ziar mototolit. Felinarele, aprinse acum, îşi împrăştiau lumina. Un foşnet argintiu se amesteca în vuietul înfundat al traficului. Ploaia acoperea drumul ca o perdea. Van Leeuwen ridică iar geamul.

Care este motivul pentru care îl urmărim pe acest Deniz? întrebă Julika din spate, de acolo de unde stătea alături de inspectorul Vreeling.

Ca să nu cadă peste el, se prinsese cu o mână de mânerul de siguranţă.

Este o bucăţică din puzzle, răspunse van Leeuwen. O parte care ne conduce la alta. Asta, evident, după ce am găsit locul în care se potriveşte.

E nevoie de ceva imaginaţie pentru treaba asta, spuse Julika.

Te perfecţionezi odată cu provocarea, comentă Gallo.

Aparatul de radioemisie începu să dea semne de viaţă şi se auzi o voce de femeie zicând:

Cinci-şapte, răspunde, te rog.

Van Leeuwen ridică microfonul din suportul de sub tabloul de bord.

Cinci-şapte, răspunse el.

Unde sunteţi, cinci-şapte? întrebă vocea feminină de la inspectorat. Patrula de pe dig întreabă dacă mai aveţi mult.

Nu, zise van Leeuwen. De ce?

Se tem că i-ar putea observa. Să vă fac legătura, mijnheer?

Da.

Înţeles, cinci-şapte, sfârşit.

Vocea femeii dispăru din difuzor. Trosni de câteva ori şi apoi un bărbat spuse:

Aici nouă-opt. Răspunde, te rog, cinci-şapte.

Aici cinci-şapte, continuă van Leeuwen. Ce face acum?

Am impresia că-i este foame. Se opreşte în dreptul fiecărei cârciumi şi citeşte lista de meniuri.

E singur?

Nu. E cu o fată. Şi cu un băiat care o tot ia la fugă înainte şi apoi revine, ca un căţel.

Nu-l scăpaţi din ochi, spuse van Leeuwen.

Acum se îndreaptă spre un Doner de pe Nieuwmarkt, spuse agentul-şef al patrulei. Sunt câţiva turişti în faţa lui, dar nu o să dureze o veşnicie până să-i vină rândul.

Nimic nu durează o veşnicie, nouă-opt. Sfârşit.

Până să ajungă la Nieuwmarkt, ploaia se înteţise şi acoperea deja străzile în văluri dese. Cerul apăsa ca o pernă cenuşie pe turnul Oude Kerk. De jur împrejurul micuţei pieţe din faţa vechii biserici, trecătorii erau ademeniţi de tot felul de localuri de divertisment, de sex-shopuri, de baruri în care servirea se făcea în bustul gol şi de săli de joc. O faţadă era învăluită în lumina roşie-magenta răspândită de aripile de neon ale unei mori de vânt. Se aprindeau şi se stingeau imediat, se aprindeau şi se stingeau.

La parterul unor case burgheze, femeile doar pe jumătate îmbrăcate din spatele ferestrelor mari îşi aşteptau clienţii. Silabele de neon violet, portocalii sau roz de deasupra intrărilor se reflectau în coroanele umede ale copacilor înşiraţi de-a lungul canalului. Între timp racolatorii îmbrăcaţi în uniforme se retrăseseră deja între panourile strident colorate de sub copertine. Turişti în pelerine galbene mărşăluiau prin ploaie de la o fereastră roşie la alta.

Apa canalului arata ca plumbul topit. În apropierea bărcilor legănate blând de ape, o lebădă indiferentă la ploaie se scufunda în căutarea cinei. Gallo opri acum sirena şi lumina albastră şi continuă la pas drumul de-a lungul digului Voorburg. Maşina patrulei de poliţie parcase în piaţa cea mică dinaintea Oude Kerk.

Uite acolo în faţă o dugheană cu kebab, spuse Gallo.

Opri sub un platan şi deschise portiera. Ploaia-i stropea acum şi înăuntru era răcoare, nu rece. Fast-foodul era puternic luminat. Vânzătorul felia fâşiile de carne dintr-un rotisor mare.

Mai aşteaptă, interveni van Leeuwen. Îi recunoscuse pe Deniz şi pe fata pe care o amintiseră cei din patrulă. Uite-i pe Deniz şi pe Tic, zise el. Pe celălalt băiat nu-l cunosc.

Nu e băiat, replică Gallo. Ţinu uşa, fără să coboare însă. E tot o fată, Robbie probabil, prietena lui.

Din difuzoarele instalate deasupra intrărilor cabaretelor răsuna muzică  un acordeon intona o polcă, toba o salsa, trompeta o melodie de jazz. Un grup de turişti japonezi cobora dintr-un autocar care reuşise să se înfigă între autoturismele parcate. Japonezii îşi desfăcură micuţele umbrele albe, care aveau rolul de a le proteja aparatele de filmat de ploaie şi se repeziră apoi gălăgioşi într-un Strip-club cu program de live-sex. Dinspre intrările în case, prostituate în cizme de lac le strigau tot felul de oferte obscene. Preţ de o secundă, un fulger paraliză toate mişcările. Îi urmă un tunet, care se prăvăli peste norii plutitori şi se sparse de clădiri. Sodoma şi Gomora, gândi van Leeuwen; versiunea completă a cărţilor poştale ilustrate, cu drogaţi, travestiţi în ciorapi cu plasă şi prezervative folosite în rigole.

Puse mâna pe microfon şi spuse:

Nouă-opt, aici cinci-şapte. Preluăm noi. Sfârşit.

Înţeles cinci-şapte. Sfârşit.

Un motociclist trecu aproape neauzit pe lângă ei. Pâlcuri de trecători se înghesuiau pe asfaltul dintre dugheana turcească şi stradă şi le blocau vederea. Mai mulţi biciclişti acoperiţi cu pelerine de ploaie se strecurau prin aglomeraţie acţionându-şi claxoanele. Van Leeuwen deschise uşa sa.

Ei bine, sunteţi pregătiţi?

Suntem, răspunse Julika.

Coborâră toţi patru, traversară stradă şi se îndreptară spre dugheană. Nu simţeau ploaia. Nu mai vedeau nici pietonii, nici biciclistul sau motociclistul. Aveau ochi doar pentru Deniz şi Tic şi pentru cea de-a doua fată, care stăteau la tejgheaua bufetului şi vorbeau, învăluiţi cu toţii în aburul grăsimii încinse şi a cărnii arse. Tic se întoarse şi privi exact în direcţia lor. Ploaia i se prelingea în şiroaie strălucitoare pe obraz.

Şi voi, voi ce doriţi? întrebă vânzătorul tocmai în momentul în care van Leeuwen se instala în spatele lui Deniz.

Comisarul puse mâna pe umărul băiatului şi răspunse:

O dată Deniz Aylan  la pachet.



Hoofdinspecteur Gallo apăsă tasta de înregistrare a magnetofonului şi spuse:

3 mai, ora 20.27. Interogatoriul martorilor Deniz Aylan şi Robbie Maartens. Sunt prezenţi comisarul Bruno van Leeuwen şi inspectorul-şef Anton Gallo. Anchetaţii renunţă la prezenţa unui avocat.

Deniz şuieră plin de dispreţ. Chipu-i părea împietrit de sfidare. Ochii-i străluceau furios, puteai crede că strânsese câte un pumn în spatele fiecăruia din ei. Lumina rece din camera destinată interogatoriilor părea să-l intimideze la fel de puţin ca şi camera video care înregistra convorbirea lor şi o transmitea pe un monitor din încăperea învecinată, unde o urmăreau brigadier Tambur şi inspectorul Vreeling.

Aparatul prindea fiecare zvâcnire a colţurilor gurii, orice clipit, lacrimile, vibraţia nărilor, micul ABC al limbajului corporal.

Van Leeuwen şi Gallo stăteau vizavi de Deniz şi Robbie. Dosarul închis de pe masa lungă din faţa lor cuprindea date referitoare la crimă: fotografii ale mortului şi ale locului faptei, mărturii scrise ale martorilor, tot ceea ce ştiau până atunci. Alături se aflau mai multe creioane şi pixuri şi o riglă metalică, în afară de ele şi o pereche de cătuşe, cu chei cu tot; pe marginea mesei o sticlă de apă minerală, câteva pahare şi o scrumieră, nu şi ţigări.

Podeaua era acoperită de o mochetă ieftină. Scaunele erau dintr-un material sintetic care se curăţa uşor. Luminile oraşului clipeau între lamele oblice ale jaluzelelor. Se aflau cu toţii la ultimul etaj al sediului poliţiei.

Vrem să vorbim cu voi despre Kevin, spuse inspectorul-şef Gallo, mai exact despre moartea lui. Care din voi începe?

Privirea i se plimbă de la Deniz la Robbie. Conform mărturiilor, Robbie avea cincisprezece ani, locuia în Stadhouderskade şi era fiica unor părinţi activi profesional. Încerca să afişeze aceeaşi atitudine înverşunată ca şi Deniz, dar nu prea reuşea. Tremura uşor de frig, iar părul castaniu, tuns scurt, era atât de ud, încât părea aproape negru.

Vrei să începi tu? o întrebă Gallo.

Robbie nu răspunse.

Gallo continuă:

Aveaţi întâlnire cu Kevin în seara în care a fost asasinat, dar el nu a apărut.

Robbie privi cu coada ochiului spre Deniz. Acesta nu reacţionă. Se uita fix înainte, spre un punct aflat chiar între van Leeuwen şi Gallo.

Nu a putut veni pentru că la ora întâlnirii nu mai trăia, continuă Gallo. De aceea vrem să aflăm acum de la voi, unde eraţi în momentul morţii lui şi dacă aveţi martori care să certifice acest lucru.

Deniz repetă figura cu şuieratul plin de dispreţ, fără a pierde însă din ochi punctul dintre van Leeuwen şi Gallo. Robbie începu să-şi roadă unghia degetului mare. Trecu o jumătate de minut fără ca vreunul dintre ei să spună ceva. În cele din urmă Gallo se întoarse spre van Leeuwen.

Nu au chef să vorbească.

Ceea ce nu prea înţeleg, spuse comisarul. Pentru că în zilele noastre toată lumea vorbeşte cu plăcere, nu-i aşa? Majoritatea crimelor se întâmplă tocmai pentru că oamenii nu au pe nimeni care să-i asculte. Dai drumul după-amiezile la televizor şi lumea se transformă într-o vorbărie fără de sfârşit. Se uită spre Robbie. Imaginează-ţi, pur şi simplu, că eşti la televizor.

Live la ora unsprezece, în vizită la van Leeuwen şi Gallo, completă inspectorul-şef. Şi acum la următoarea întrebare: Părinţii voştri ştiu ce faceţi voi, sau nu le pasă? La tine, Deniz, ce-ar spune taică-tu, dacă ar afla care-ţi este adăpostul? Este negustor de legume, asta am aflat deja, un negustor de legume cumsecade, care munceşte de-i sar capacele.

Deniz se încruntă.

Tot nu vrea să vorbească, spuse van Leeuwen.

De, fu de părere Gallo, asta e, unora nu prea le place să vorbească. Nu sunt toţi aşa ca tine sau ca mine. Se uită întâi spre Robbie, apoi abia la Deniz. Mie, de pildă, îmi place să vorbesc, chiar şi după o zi grea, precum cea de azi. Vorbesc despre câte-n lună şi în stele, dar cel mai mult îmi place să vorbesc despre mine. Sunt foarte interesat de persoana mea. Sunt de părere că sunt un individ destul de reuşit. Mă cheamă Anton Gallo, Ton, dar cei mai mulţi îmi spun hoofdinspecteur Gallo, unii chiar mijnheer. Sunt în vârstă de patruzeci şi doi de ani, nu am soţie, nici copii, în momentul de faţă nici măcar vreo prietenă. Totdeauna am visat să devin sportiv, fotbalist la Ajax sau rugbist, în nici un caz poliţai. Am renunţat la şcoală cu puţin timp înainte de bacalaureat, am început apoi o şcoală de zugravi, care chiar nu era de mine şi de aceea am apucat, benevol, drumul soldaţilor din Bosnia şi m-am înrolat în trupele de menţinere a păcii în Balcani, pentru că m-am gândit că acolo nu o să mai am cum să mă eschivez. Şi vrei să afli ce am văzut acolo? Nu? Nici eu. Dar de învăţat, am învăţat ceva şi tocmai de aceea m-am făcut poliţai. Şi acum uitaţi-vă bine la mine, la acest criminalist micuţ, dar foarte reuşit din Amsterdam şi luaţi  fir-ar să fie  exemplu de la mine. Sau vorbesc prea repede pentru voi?

Robbie scutură surprinsă din cap. Gallo se ridică, înconjură masa şi se opri în spatele ei, al ei şi al lui Deniz.

Câteodată mi se mai întâmplă şi să ratez cu puţin ţinta, continuă el, dar de cele mai multe ori ajung acolo unde mi-am propus, evident spre deosebire de voi, pentru că pe feţele voastre scrie cu litere luminoase de-o şchioapă că v-aţi dori să fiţi oriunde altundeva decât aici. Şi problema este că nu ieşiţi din încăperea asta până nu mi-aţi spus tot ceea ce trebuie să ştiu, pentru a-l putea găsi pe ucigaşul lui Kevin. Aveaţi întâlnire cu el  cu Kevin, vreau să spun  la ora zece în club, dar el nu a apărut până la miezul nopţii, aşa-i?

Deniz pierdu din ochi punctul pe care-l tot fixase până atunci. De aceea îşi roti privirea spre tavan.

Kevin se temea, spuse Gallo, de ceva ce văzuse în spitalul mamei sale. Acolo unde făcea rost de droguri pentru tine, de fiecare dată când îţi mergea nasol, nu-i aşa Deniz? Avea de gând şi atunci să-ţi aducă ceva?

Am uitat, răspunse Deniz spre tavan.

Vorbeşte, remarcă Gallo.

Ce-ai uitat? întrebă van Leeuwen.

Totul, zise Deniz.

Robbie încetă să-şi mai roadă patul unghiei şi-şi contemplă pielea înroşită, umedă încă de salivă.

Cum te cheamă? întrebă van Leeuwen.

V-am spus doar.

Mai vreau să aud încă o dată. Nu de alta, dar vreau să mă asigur că nu ai uitat între timp.

Deniz Aylan.

Şi câţi ani ai, Deniz?

Şaisprezece.

Ba paisprezece. Şi eşti dependent de droguri.

Ba nu sunt dependent.

Gallo nu cedă.

Pe cine a mai aprovizionat Kevin cu stupefiante în afară de tine?

Am uitat.

Dar pe tine te-au aprovizionat şi alţii în afară de Kevin? întrebă van Leeuwen.

Am mai spus, nu sunt dependent!

Tic a declarat că Kevin se temea, spuse van Leeuwen. Ce este frica, ştii, nu-i aşa Deniz?

Nu, ce e? întrebă Deniz.

Robbie chicoti, iar Deniz nu reuşi să-şi mascheze rânjetul trufaş.

Ţi-a vorbit Kevin vreodată despre spital? întrebă Gallo. Despre lucruri pe care le-a observat acolo? Întâmplări neobişnuite? Oameni care s-au comportat ciudat?

Nu-mi aduc aminte, repetă Deniz şi Robbie chicoti din nou.

Dar ţie ţi-a povestit ceva? o întrebă van Leeuwen pe fată.

Mie? Nu ştiu.

Robbie îl privi cu obrăznicie, era rândul băiatului să chicotească. Descoperiseră amândoi un joc hazliu.

Când v-a livrat ultima marfă? mai dori van Leeuwen să afle. Era altfel ca de obicei? Era cu cineva? Simţea deja flăcăruia care începuse să-i mistuie pieptul, dar încerca să o ţină în frâu. Ştii unde anume în clinică îşi procura marfa? Din ce secţie? Avea vreo persoană de contact, pe cineva care să-i deschidă dulapurile? Care să-i explice ce ar putea folosi şi ce nu?

Am uitat, spuse Deniz.

Ca la comandă, Robbie începu să chicotească, iar el îi ţinu isonul şi nu ar mai fi lipsit mult să se apuce şi de aplaudat.

Flăcăruia din pieptul lui van Leeuwen se transformase în ditamai vâlvătaia pe care nu o mai putea stăpâni.

Ce înseamnă asta?! urlă el. Ce naiba înseamnă asta?! Ai uitat sau nu ai ştiut niciodată?! Nu-ţi aduci aminte sau nu vrei să-ţi aduci aminte? Ai înnebunit? Ţi-ai fumat minţile?! Ştii că există oameni care şi-ar da mâna dreaptă  ba nu, ambele mâini  doar ca să-şi poată aminti?! Memoria este un dar, ea ne ajută să trăim şi, dacă se va întâmpla cândva să aveţi şi voi ceva ce să semene a viaţă, atunci o să pricepeţi. Nu se face mişto de memorie şi nici de adevăr. Acela care îl cunoaşte şi îl poate spune are o responsabilitate a naibii de mare, de care este obligat să se achite, dacă vrea să nu devină culpabil! Iar voi sunteţi deja atât de vinovaţi, încât aveţi nevoie urgentă de cineva care să vă ofere o şansă de ispăşire! Deci, cât mai aveţi de gând să staţi aici şi să mă luaţi drept fraier?! Habar nu aveţi cu cine staţi de vorbă! Nu sunt vreun tip de la asistenţa socială. Nu sunt nici de la secţia de droguri, cu atât mai puţin de la moravuri. Sunt de la secţia de anchetare a crimelor şi nu pot decât să vă sfătuiesc să spuneţi imediat tot ce ştiţi, pentru că indiferent în ce Dumnezeu din cer credeţi voi, acum şi aici eu sunt instanţa supremă de pe pământ şi vreau să vă asigur că nu mă mulţumesc nici pomeni şi nici mărunţiş, nu accept decât jertfa, iar acesta este purul adevăr!

Deniz clipi surprins din ochi. Comisarul îşi reveni şi constată că se ridicase în picioare şi se aplecase mult deasupra mesei. Băiatul parcă intrase la apă. Sprâncenele începuseră să-i fâlfâie slab, abia perceptibil. El le observase însă. Începu să-şi frece pleoapele cu degetul mare, în speranţa că va reuşi să le blocheze mişcarea. Doar că vibraţia nu se oprea, ci, din contra, se înteţea.

Van Leeuwen respiră adânc şi se aşeză iar.

Bun, hai s-o luăm de la capăt: Ţi s-a întâmplat în ultimul timp să ai senzaţia că eşti observat? întrebă el. Că mai este cineva în casa în care te-ai ascuns? Sau că v-a urmărit cineva de Koninginnedag?

Puteţi să-mi daţi un pahar cu apă? întrebă Deniz.

Îşi ţinea strâns mâinile, care la rându-le începuseră să tremure. Robbie îi văzuse mâinile, îl privea acum în faţă, în timp ce pe propriul chip se instala o expresie nedumerită.

Gallo luă sticla de apă minerală şi paharul de la capătul mesei şi le puse pe amândouă în faţa sa. Se aşeză apoi pe scaun. Inspectorul-şef deşurubă capacul sticlei şi umplu paharul. Liniştea din încăpere era atât de mare, încât se auzeau bulele bolborosind încet. Toţi se uitau la pahar.

Pentru fiecare răspuns câte o gură de apă, spuse Gallo. Ştii de cine se temea Kevin atât de tare?

Nu. Deniz scutură din cap. Nu vorbim despre astfel de lucruri.

Dar acum noi vorbim despre ele, spuse van Leeuwen. Ţie de ce ţi-e frică?

De nimic, spuse Deniz.

Hoofdinspecteur Gallo împinse paharul cu apă peste masă.

De ce ai luat-o la fugă azi după-masă, dacă într-adevăr nu ţi-e frică de nimic? Şi de ce te droghezi? Pentru că eşti aşa de curajos? Atât de curajos, încât nu vrei nici măcar să încerci să ne ajuţi să-l prindem pe ucigaşul prietenului tău?

Deniz întinse mâna după pahar şi bău o înghiţitură mare.

Nu a povestit niciodată ceva, Kevin, la el mă refer. Şi nici eu nu l-am întrebat nimic. O singură dată s-a referit la cineva  la un doctor, atât.

Ce fel de doctor? întrebă Gallo.

Pur şi simplu un doctor, răspunse Deniz. Un bărbat într-un halat alb. Nici un cuvânt în plus, pe bune!

Van Leeuwen luă decizia să schimbe cursul discuţiei.

Care este ultimul loc în care tu, Kevin şi Tic aţi fost împreună de Koninginnedag?

Deniz căzu un moment pe gânduri. Înainte de-a putea răspunde, Robbie spuse:

La Blue Note, este un club hip-hop. Am fost acolo după-masă.

De ce vreţi să ştiţi chestia asta? întrebă Deniz.

Pentru că asasinul trebuie să-l fi urmărit pe Kevin de undeva, spuse van Leeuwen. Poate a dat de el întâmplător, dar nu prea îmi vine să cred. Cred că îşi propusese dinainte să-l omoare pe Kevin.

Martorii ne-au furnizat o descriere a posibilului făptaş, interveni Gallo. Scund, susţin ei, ca un copil sau un pitic, mic şi alb ca varul. Oricum, obrazul trebuie să fi avut ceva bătător la ochi, un piercing poate. Aţi remarcat pe cineva, care s-ar potrivi acestor semnalmente? La Blue Note sau chiar înainte?

Deniz şi Robbie schimbară o privire, după care dădură amândoi din cap.

Van Leeuwen întinse mâna după aşchia din buzunarul său. Se gândea la discuţia purtată noaptea trecută cu medicul legist. Oare vânătorii de capete s-or vopsi în alb înainte să ucidă?

Gallo spuse:

Sigur, este la fel de posibil ca asasinul să fi intenţionat să-şi ascundă adevăratul chip. Care să nu fie deloc alb, ci negru. Sau poate s-a mascat cu o chestie ca asta, de exemplu.

Scoase o pungă de cumpărături de sub masă şi îi goli conţinutul în faţa lui Deniz. Din pungă căzură pistoale automate din plastic, masca albă de schi şi la urmă şi treningul negru.

Uite ce-am găsit noi pe insula ta de comori, Deniz, explică inspectorul-şef. La ce-ţi trebuie?

Astea? Deniz studie conţinutul sacoşei. Astea sunt costumul meu combat şi pistoalele mele Uzi! Cu ele desfăşurăm bătăliile!

Care bătălii? insistă Gallo.

Deniz îşi dădu ochii peste cap.

Mergem în pădure, îmbrăcăm costumele peste haine, ne punem ochelarii şi ne vopsim obrajii în negru cu funingine de plută arsă. În pistoale avem gloanţe de plastic, nu muniţie adevărată. Tragem cu aer comprimat şi purtăm măştile de schi, ca nu care cumva să ne nimerim în ochi, atunci când ne atacăm, înregistrăm treaba asta cu o cameră digitală şi mai târziu ne uităm cu toţii la ea.

Probabil că spune adevărul, gândi van Leeuwen; poate fi toate lucrurile posibile, dar criminal cu siguranţă că nu e. întrebă dintr-odată:

Kevin avea prieteni sau cunoscuţi de culoare? Băieţi de vârsta lui? Sau duşmani, avea duşmani care sunt de culoare?

Duşmani, nu, nu prea cred.

L-ai purtat pe ăsta şi de Koninginnedag? îl întrebă inspectorul-şef în timp ce ridică treningul.

Deniz l-a iubit pe Kevin, strigă Robbie. I-a fost ca un frate. Nu i-ar fi făcut niciodată rău. Fiecare dintre noi l-a iubit, dar nu ca Deniz. Bine, mai e şi Tic, dar la ea era altfel de iubire.

Cum altfel?

Cu totul altfel, spuse Robbie. Altfel decât totul. Îşi coborî privirea. Mi-ar plăcea şi mie să trăiesc vreodată aşa ceva ca Tic şi Kevin.

Ce tot spui acolo? întrebă Deniz.

Nu toată lumea are parte de aşa ceva, şopti Robbie ca pentru ea însăşi şi dacă totuşi, atunci o singură dată în viaţă.

Majoritatea s-ar teme, zise van Leeuwen.

Ce înţelegeţi dumneavoastră din toate astea? se luă Deniz de el. Voi, poliţaii, trăncăniţi de dragoste şi frică, de parcă aţi şti despre ce vorbiţi. Strâmbă din nas. Strălucirea ochilor săi nu mai venea de la furie. Dar nu aveţi idee de nimic, nu aveţi idee de viaţă. Pe voi nu vă doare nimic, nu-i aşa? Totul vă este indiferent, nu aveţi nevoie de termene de expirare. Dar nu toată lumea e ca voi, ştiţi asta, nu?!

Ce-i chestia asta cu termenul de expirare? întrebă van Leeuwen.

Deniz mai luă o gură de apă; jumătate din ea curse pe delături.

Cred că fiecare ar trebui să ştie cât de mult timp are parte de ceva. De un tată, de o mamă sau de o nevastă, cu care eşti împreună. Ar trebui să scrie undeva o dată, ceva, aşa ca să ştii şi tu când să încetezi să te mai agăţi de ei şi să nu speri că ar putea dura mai mult decât termenul indicat. Pe frunte, poate, sau, treacă de la mine, după ureche.

Sunt de aceeaşi părere, spuse van Leeuwen.

Şi îţi mai spun şi de ce nu te obişnuieşti niciodată cu rahatul ăsta, continuă Deniz. Pentru că e tot mai mare. Indiferent ce ţi se întâmplă, poţi gândi şi de zece ori, că atât de nasol nu a fost niciodată, data viitoare oricum va fi de zece ori mai rău. Chiar şi atunci când nu mai ai pe nimeni care să plece şi să te lase singur, situaţia tot se poate înrăutăţi. Şi, la un moment dat, la un moment nu mai simţi nimic altceva decât frică, întâi de noapte, de fiecare noapte, apoi şi de seară şi la urmă chiar de zi, de fiecare zi nouă. Întâi, de întuneric şi apoi de lumină. Ţi-e frică de tot şi de toate, dar cel mai mult şi mai mult de mingea cea mare şi albă.

Care minge albă?

Mingea cea mare şi albă, omule, spuse Deniz, aia care se rostogoleşte spre tine, care e tot mai mare şi mai plină şi vine tot mai de sus să te strivească. E tot mai luminoasă şi mai mare. Asta e frica, o minge mare albă, o avalanşă care te aşteaptă dimineaţă de dimineaţă şi nu are nevoie de termen de expirare, pentru că durează veşnic.

Părea să-şi ţină respiraţia. Pieptul aproape că nu-i urca şi cobora, cu toate acestea van Leeuwen putea vedea cum îi bate inima. Robbie se aplecă spre Deniz şi-şi sprijini fruntea de umărul lui. Îi apucă mâinile.

Eu credeam că ţie nu ţi-e frică, spuse ea încet. Doar ne propuseserăm să nu ne temem.

Van Leeuwen văzu că mâna ei, dimpreună cu cele ale băiatului, tremura.

Fiecăruia îi e frică, spuse comisarul, fiecăruia. Şi continuă: Puteţi pleca acum.
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Treaz, întins pe pat lângă soţia sa adormită, van Leeuwen se gândi toată noaptea la băiat şi la fată şi la frica lor.

Comisarul avea impresia că avea de-a face cu nişte păsări mici şi epuizate, care zburaseră prea mult, pentru că nu găsiseră nicăieri vreo creangă pe care să se poată odihni fără a fi imediat gonite. Erau două, dar afară mai existau mii asemenea lor  păsări călătoare în căutarea dragostei, căreia îi ziceau respect, deoarece suna mai cool, nu atât de sentimental. Deniz şi Robbie şi Tic şi Kevin, care era mort. Mii şi zeci de mii, toate marcate de rănile provocate de dorurile lor fără de ţintă.

Tu ca poliţist nu poţi face nimic pentru Deniz, gândi comisarul, nici acum şi probabil niciodată. Băiatul e curajos, luptă cu el, cu partea lui tristă, slabă şi solitară, dar bătălia este deja aproape pierdută. Nu renunţă încă şi, cine ştie, poate din când în când mai are şi câte o zi bună, în care repurtează o victorie. Doar că aceste zile devin din ce în ce mai rare şi victoriile tot mai mici, pentru că de fapt şi de drept el nici măcar nu mai vrea să câştige.

Simone era culcată pe o parte, cu faţa întoarsă. Ceafa ei suplă şi vulnerabilă se oferea luminii veiozei. Plapuma-i alunecase până la nivelul omoplaţilor. Van Leeuwen o trase în sus, nu voia ca soţiei sale să-i înţepenească gâtul. Ea-i ceruse întotdeauna ceva mai mult decât respect şi nu primise niciodată mai puţin decât iubire.



Nu vreau să-i băgăm pe Deniz şi pe prietena sa într-un cămin, spuse brigadier Tambur a doua zi de dimineaţă, în timp ce se îndreptau împreună spre parcarea spitalului universitar. Nu vreau ca ei să se sălbăticească în case demolate, nu vreau să-i văd vagabondând prin gări, dar căminul nu aduce altceva decât o amânare. Pentru că, la un moment dat, tot o să zboare de acolo, tot pe stradă o să ajungă şi în arestul pentru minori. Vreau să-i scot din raza de acţiune a poliţiei, în special a secţiilor de droguri şi moravuri. Vreau să se bucure de iubirea pe care o merită. Vreau să găsesc pe cineva care le poate da această dragoste.

Cine ştie dinainte cât de multă dragoste poate dărui, spuse van Leeuwen.

Julika dădu din cap. Vârfurile roşii ale frizurii ei arici străluceau în razele soarelui asemenea unor mici corali furioşi.

Nimeni nu o ştie dinainte. Dar trebuie să existe persoane care să vrea să o facă şi să şi încerce. O să vorbesc întâi cu rudele, apoi cu autorităţile abilitate, cu toată lumea. La capitolul ăsta sunt fantastică. Cred în legătura familială. Nu vă speriaţi, nu mă văd în postura Maicii Tereza, vreau doar să ajut acolo unde cred eu că o pot face. Eu…

E foarte bine, spuse van Leeuwen. Faceţi ceea ce credeţi că este potrivit, mevrouw. Dar, orice-aţi întreprinde, nu-l pierdeţi din ochi. Criminalul îl urmăreşte.

Deschise uşa din dreapta şoferului şi coborî. Încetase să plouă în noapte, dar vântul îşi păstrase prospeţimea. Cerul se întindea limpede şi albastru deasupra vastei clădiri a clinicii, care semăna mai degrabă a aeroport decât a spital. Comisarul îşi simţi propria inimă îngreunându-i-se.

Dacă vreţi, intru singură, spuse Julika. Daţi-mi doar numele unui medic cu care pot să încep. Stătea pe cealaltă parte a automobilului de serviciu privindu-l pe comisar şi aşteptând, era palidă, săritoare şi tânără. Blindată cu piele neagră şi uzată, fermoare şi ace de siguranţă. Nici o cută, nici măcar sub ochii de un albastru care, în această clipă, semăna izbitor de mult cu cel al cerului.

Fusese o tentaţie căreia van Leeuwen îi rezistase, deşi se gândise la ea.

Profesorul Max Terlinden, dar din păcate mă aşteaptă pe mine, explică el şi o luă înainte. În momentul în care ajunse în dreptul sălii de intrare în policlinică, îşi spuse: De data asta nu vii în calitate de soţ îngrijorat al unei femei bolnave; de data asta te afli aici în calitate de comisar de la omucideri care urmăreşte o pistă.

Mergea repede, pentru că ştia drumul şi nu trebuia să aştepte pe nimeni. Străbătu sala cu paşi mari, o luă printr-un coridor lateral care conducea către secţiile de neurologie şi neurochirurgie de la parter. Bătu la uşa anticamerei profesorului Terlinden.

Să aştept afară sau să intru cu dumneavoastră? îl întrebă Julika din spate.

Se întoarse spre ea mirat parcă de prezenţa ei acolo, deşi auzise tot timpul tocurile ei dure bocănind în urma lui.

Aflaţi, vă rog, unde lucrează doamna doctor van Leer, spuse el, Ruth van Leer. Uitaţi-vă un pic prin jur, dar nu ca poliţistă. Poate v-aţi putea preface că l-aţi cunoscut pe Kevin. Că marfa, pe care o lua el de aici, era pentru dumneavoastră.

Ştiu că a murit? întrebă Julika. Îmi trebuie neapărat ceva anume?

Nu, sunteţi cu ochii-n patru. Nu vorbiţi cu nimeni. Aşteptaţi doar să vedeţi dacă vă abordează careva. Încercaţi pur şi simplu să arătaţi ca şi cum aţi fi terminată şi pierdută şi nu doriţi ca acest lucru să se observe.

Sunt născută pentru aşa ceva, spuse Julika şi dispăru.

Van Leeuwen întră în încăperea în care mai fusese de atâtea ori până atunci. Avea senzaţia că intra într-o maşină a timpului, că ştia ce va spune secretara dinainte ca ea să rostească:

Profesorul vă poate primi imediat, mijnheer.

Dădu din cap şi se aşeză pe unul din cele două scaune de la perete, aflate în dreptul uşii. Era un sentiment ciudat să aştepte aici singur, fără soţia sa alături. Ca şi cum maşina timpului ar fi reţinut, la coborâre, o parte din el.

Un an, se gândi; Doamne, ce diferenţe aduce un an! Cu puţin mai mult de douăsprezece luni în urmă venise aici pentru prima dată  doar îngrijorat pe atunci, nu încă speriat  şi pe cel de-al doilea scaun stătuse Simone, care îi ţinea mâna atât de strâns, încât îl durea. În săptămânile dinainte fuseseră de câteva ori la medicul ei de familie, care însă nu găsise nimic, nici o inflamaţie, nici un focar de boală. Abia la ultima vizită îi venise ideea să o întrebe pe Simone care era numele reginei.

Care regină? fusese replica lui Simone.

Regina Olandei.

Simone privise lung întâi spre medic, apoi spre van Leeuwen şi în cele din urmă spre fereastră.

Nu ştiu, spusese ea. Este important?

Doctorul ei o trimisese la clinica universitară şi nu trecură decât câteva zile până la prima consultaţie în secţia neurologică a profesorului Terlinden. Van Leeuwen îşi luase liber, pentru a o putea însoţi. O revăzu stând lângă el. O văzu şi în cabinetul de dincolo de uşă, stând dreaptă şi atentă ca un copil cuminte pe scaunul simplu din faţa mesei medicului. Auzea întrebările neurologului. Vedea obiectele pe care Terlinden le înşira pe birou  un creion, un calendar, un măr, o monedă.

Cum vă numiţi, mevrouw? întrebase doctorul.

Simone Antoinette, spusese ea.

Antoinette este numele de familie? voise medicul să ştie.

Simone Antoinette, repetase Simone.

Antoinette este cel de-al doilea prenume, spuse van Leeuwen de pe canapeaua îngustă din colţul de lângă geam.

Terlinden îl atenţionase cu o privire care părea a spune: fiţi, vă rog, liniştit.

Care este numele dumneavoastră de familie? o mai întrebase o dată pe Simone.

Ea tăcea.

Doctorul continuase:

Sunteţi căsătorită?

Simone dăduse din cap nehotărâtă.

Şi cum îl cheamă pe soţ?

Spatele lui Simone se încordase. Van Leeuwen simţea cum încep să-l doară ochii. Spatele nu minte niciodată, se gândi. Ea-i căuta numele. Căuta până ce ceafa începu să-i tremure.

Simone, spusese ea.

Terlinden îi arătase un creion de pe masă.

Ce e ăsta?

Un creion, răspunse Simone.

Şi ăsta?

Atinse cu degetul arătător un măr.

Măr.

Indică acum caietul de însemnări pe care-şi nota întâlnirile.

Şi ăsta ce-i?

Simone se întinse în faţă.

Blocnotes, spusese ea.

Bine, foarte bine, o aprobase medicul. Vă rog să ţineţi minte aceste noţiuni. Îi întinse apoi un ziar deschis. Citiţi-mi, vă rog, cuvintele subliniate.

Simone se aplecase asupra ziarului.

Poli... începu ea, poliţă de asi… Se oprise şi începuse din nou. Poliţă de asi… poliţă de asistenţă… nu, o clipă… poliţă de asigurare… poliţă de asigurare de via… Parcă nu mai reuşea să tragă aer în piept, iar van Leeuwen observase că şi el încetase să respire. Viaţă, spusese şi dăduse drumul ziarului. Pot să plec acum? întrebase ea încet.

Imediat, răspunsese doctorul. Împinsese spre ea un creion şi o coală de hârtie. Scrieţi-mi, vă rog, numele dumneavoastră, spusese el.

Numele meu?

Medicul încuviinţă din cap.

Doamna…?

Se gândise preţ de o clipă şi apoi scrisese.

Terlinden se aplecase înspre ea, pentru a citi ce notase.

Şi acum desenaţi, vă rog, cadranul unui ceas.

Ceafa lui Simone începuse din nou să tremure, de parcă muşchii ei ar fi fost încordaţi până la limita ruperii. Privise înspre foaia de hârtie fără a se mişca. Scosese un fel de sunet, atât de încet însă, încât cu greu puteai să-l percepi ca atare, cu atât mai puţin ca scâncet.

Van Leeuwen se stăpânea cu multă greutate. Îi venea să se repeadă la Terlinden şi să urle la el: Lăsaţi-mi soţia în pace! Ce vreţi de la ea? Ce v-a făcut? Are dreptul la un avocat!

Ceas, spusese Simone neaşteptat, cadran şi se apucase să deseneze ceva.

Lumina traversa domol spaţiul, crea şi muta umbre. Firele de praf licăreau în aer. Simone însă nu părea să se mişte deloc. După ce termină, Terlinden îi luase coala şi o examinase scurt.

Povestiţi-mi ceva despre dumneavoastră, spusese el.

Ce? întrebase Simone.

Cum arăta tatăl dumneavoastră?

Simone se întorsese. Căuta privirea lui van Leeuwen, dar înainte de a o găsi, doctorul zisese:

Vă rog să vă uitaţi la mine. Mai ştiţi cum arăta tatăl dumneavoastră? Sau mama?

Mama. Femeie. Simone dădea de zor din cap, de parcă ar fi găsit soluţia. Femeie. Mamă.

Puteţi să repetaţi după mine  poliţă de asigurare de viaţă? Terlinden nu avea de gând să slăbească ritmul. Arătaţi-mi, vă rog, creionul. Mărul. Blocnotesul. Cum se numeşte soţul dumneavoastră?

Simone tremura din tot corpul, rămăsese cu toate acestea prietenoasă. Nu răspundea la nici o întrebare, dar întreaga ei atitudine emana amabilitate. Într-un târziu, Terlinden o întrebă:

Ştiţi de ce sunteţi aici, mevrouw?

Dar unde sunt?

Într-un spital.

Cine m-a adus?

Soţul dumneavoastră, mevrouw. Sunteţi măritată şi bărbatul dumneavoastră îşi face griji.

Nu am mulţi bani.

Terlinden zâmbise blând.

Am vrea să vă ţinem la noi sub observaţie, spusese el. Doar câteva zile.

Simone înţepenise.

Nu vreau să divorţez, spusese speriată.

Sigur că nu, mevrouw, cred că nimeni nu vrea asta, intervenise Terlinden şi o rugase să aştepte o clipă afară. Ea nu voia să plece fără van Leeuwen, astfel încât acesta o însoţi afară şi o aşeză pe scaunul din sala de aşteptare.

Neurologul îi arătase coala de hârtie pe care soţia sa rezolvase problemele. Cadranul ceasului era de neidentificat, iar cifrele de pe el nu se subordonau nici unei ordini cunoscute. Exista un singur arătător. Iar acolo unde Simone ar fi trebuit să-şi scrie numele, nu apărea nimic altceva decât cuvântul femeie, mâzgălit în litere tremurate, greu de descifrat.

Lumea de până atunci a lui van Leeuwen se topise surd, asemenea ninsorii mărunte, în neant.

Trebuie să vă supunem soţia unor teste medicale, spusese doctorul. În două zile puteţi veni să o luaţi acasă.

A doua zi van Leeuwen nu reuşise să ajungă la spital să-şi viziteze soţia, iar seara, la telefon, i se spuse că nu poate fi deranjată. Nici Terlinden nu era de găsit, aşa că singura soluţie era să aştepte a doua seară. Noaptea petrecută singur în apartamentul gol i se păruse ciudată, era îngrijorat, dar în egală măsură recunoscător pentru picul de linişte.

În după-amiaza următoare, se prezentase la spital cu mult timp înainte de ora stabilită. În cabinetul profesorului aflase că Simone mai era cu Terlinden la tomografia cu rezonanţă magnetică. Cuvântul îl îngrozise. Pornise în căutarea secţiei. Pe asistenta care încercase să-l oprească o împinsese pur şi simplu la o parte şi dăduse buzna în cabinetul de consultaţii.

Terlinden nu păruse deloc surprins de gestul său, de parcă nici măcar nu s-ar fi aşteptat la altceva. Înainte de a-i da explicaţii, mai privise o dată de la monitor înspre uşă.

Ceea ce vedeţi pe ecran este creierul soţiei dumneavoastră. Reprezentat plastic; nu vi l-aţi imaginat aşa, am dreptate? Creierul este singura minune care a avut nevoie de trei mii de ani pentru a se forma  şi singura capabilă să se autodistrugă. La prima vedere, pare a fi vorba doar despre acea masă de două livre şi jumate de celule cenuşii, dar este exact partea care l-a făcut pe Dostoievsky să scrie Fraţii Karamazov; fără de care Bach nu ar fi fost capabil să compună Variaţiunile Goldberg, iar Rembrandt nu ar fi reuşit niciodată să mânuiască o pensulă, pe scurt, cea căreia îi datorăm tot ceea ce există măreţ pe lume. Dar evident în egală măsură şi opusul, diabolicul.

Van Leeuwen urmărea pe monitor formaţiunea tridimensională, color.

Creierul se compune din celule care, spre deosebire de piele, de pildă, nu se regenerează, continuase profesorul. Zi de zi mor circa zece mii dintre ele. Şi vă înşelaţi dacă credeţi că asta este mult  la aproximativ trei bilioane de celule, cifra asta nu reprezintă mai mult de 3 procente din cantitatea totală, nici măcar atunci când este vorba despre o viaţă foarte lungă. Cele trei bilioane sunt repartizate în creierul anterior, mijlociu şi posterior, pe noi ne interesează acum în special cel anterior, pentru că el este cel ce adăposteşte memoria. Acolo se nasc sentimente ca dragostea sau ura, sau frica; de-acolo îşi lansează impulsurile înclinaţiile înnăscute sau dobândite. Şi tot acolo începe boala Alzheimer.

Era pentru prima dată când van Leeuwen auzea această noţiune în legătură cu soţia sa. Înţelegea acum cât de întemeiate fuseseră temerile sale.

Ce înseamnă culorile? întrebase el.

Terlinden îi explicase:

Am introdus un ser glucozat în circuitul sangvin al nevestei dumneavoastră. El ne permite să măsurăm fluxurile cerebrale şi concentraţia unor combinaţii chimice. Celulele nervoase asimilează zahărul foarte repede. Uitaţi-vă, unele celule se alimentează cu mai multă glucoză decât altele, sunt cele active  astea colorate într-un roşu-închis. Cele pasive rămân palide, verdele-deschis de aici, picul acesta de galben ori de roz. Exprimat foarte simplist, ceea ce vedeţi sunt căile memoriei, iar roşul-închis apare atunci când creierul recepţionează o informaţie, pe care probabil intenţionează să o ţină minte, pentru că o consideră importantă.

Prea mult roşu-închis nu văd, remarcase van Leeuwen.

De fapt, el se stingea văzând cu ochii, se pierdea ca o picătură de apă într-un pustiu cenuşiu. Nu reuşea să-şi dezlipească privirea de pe monitor. Aşa deci arăta în capul soţiei sale, aceasta era lumea ei interioară pe care o admirase dintotdeauna, cu respect şi plăcută uimire pentru diversitatea ei. Se holba la harta unui continent necunoscut, la râuri şerpuind straniu, la păduri de nepătruns, la munţi abrupţi şi deşerturi monotone. Oraşe în ruină. Exista oare viaţă umană acolo înăuntru, orice fel de viaţă, sau se stinsese aidoma roşului-închis din celulele cerebrale?

Iată, aşadar, locul, gândise el, în care soţia mea s-a pierdut pe sine, pentru ea şi pentru mine. În întunericul în care a călătorit fără să vrea. Înghiţită de jungla împietrită la malul acestor ape secate.

Cum se poate întâmpla aşa ceva? întrebase el. Cum se poate pierde atât de mult?

Ce preferaţi, explicaţia medicală sau cea inteligibilă? întrebase Terlinden.

Amândouă.

Chiar aici, spusese Terlinden şi atinse cu degetul arătător creierul anterior al lui Simone de pe monitor, se formează din senin depozite care nu se mai dizolvă  în exteriorul celulelor nervoase. Noi le numim plăci amiloide. Silicat de aluminiu. Proteină, albumină, care nu mai pot fi evacuate. Încetul cu încetul fărâmele de albumină năpădesc întreg creierul mare, sufocă toate celule nervoase. O celulă atacată o atrage în ruină şi pe următoarea, tot mai mult, tot mai repede şi neîncetat. Şi, cum v-am mai spus, celulele cerebrale nu se regenerează. Cu timpul, toate căile care la oamenii sănătoşi servesc transportului şi schimbului de informaţii devin tot mai impracticabile şi în cele din urmă se înfundă definitiv.

Van Leeuwen tăcuse. Încerca din răsputeri să-şi imagineze acele mici plăci amiloide care distrugeau creierul nevestei sale. Ucigaşi microscopic de mici, strangulatori răbdători, aflaţi în siguranţă la adăpostul capului ei.

Viaţa acestor oameni o ia razna, îşi continuase Terlinden explicaţia, pentru că ei nu mai au coordonate după care să se orienteze, nici un fel de compas. Ei nu-şi mai pot clasifica şi compara percepţiile pentru că nu mai reuşesc să pătrundă până în acel loc în care şi-au înmagazinat experienţele.

Asta înseamnă că, practic, soţia mea nu mai are nici un fel de trecut, spusese van Leeuwen.

Nici unul pe care să-l mai cunoască, îl lămurise profesorul.

Şi când te gândeşti că întotdeauna am avut o febleţe pentru femeile cu trecut, continuase comisarul.

Terlinden îl privise uluit. O durere stranie, părea a sugera expresia sa, în pieptul unui bărbat extrem de straniu. Apăsase pe un buton şi stinsese monitorul.

Încercaţi să vă imaginaţi un peisaj care este înghiţit  pas cu pas  de o ceaţă de nepătruns. Întâi nici măcar nu prea percepeţi această negură, curând realizaţi însă că nu mai puteţi recunoaşte decât nişte siluete, contururi în parte familiare, până când totul în jurul dumneavoastră se pierde şi nici măcar nu vă mai amintiţi de existenţa acestui peisaj din interiorul ceţii.

Aş prefera să nu-mi amintesc nimic, spusese van Leeuwen.

În activitatea sa, lucrurile se petreceau exact invers: ceaţa îl învăluia doar la începutul începutului, înainta apoi încet înspre siluete şi contururi, pentru a descoperi în cele din urmă lumea despre care ştia cu certitudine că există  cealaltă lume, străină lui, în care o victimă îşi întâlnise ucigaşul.

Cine a spus că trecutul este întotdeauna altfel şi mereu o ţară străină? întrebase Terlinden.

O jumătate de oră mai târziu se întâlniseră iar, toţi trei, în cabinetul medicului şi van Leeuwen se înarmase cu o nouă doză de curaj, izvorât din surâsul larg cu care Simone reacţionase la revederea lor. Stătea în faţa biroului profesorului, era răbdătoare şi prietenoasă  mult mai răbdătoare şi mai prietenoasă decât înainte  şi foarte curată, aşa cum se întâmplase doar arareori în ultimele luni. Pur şi simplu strălucea.

Aşa. Terlinden împinsese spre ea, întâmplător parcă, carnetul său de însemnări. Simone, mai ştiţi ce obiecte v-am arătat acum două zile?

Obiecte? întrebase ea.

Un blocnotes poate?

Blocnotes?

Vocea ei, deşi slabă, suna mai limpede decât de obicei, aproape nevinovată. Şuviţe argintii îi străluceau în păr ori de câte ori mişca din cap.

Terlinden trăsese înapoi caietul.

De cât timp sunteţi aici, Simone?

De mult.

Ce-aţi primit de mâncare azi la prânz?

Spinacio, răspunsese Simone.

Spanac, explicase van Leeuwen.

Aţi avut tocană de viţel cu cartofi fierţi, spusese profesorul, nu spanac.

Se ridicase în picioare, înconjurase masa şi atinsese buzele lui Simone cu un creion. În loc să protesteze, ea începuse să-l sugă.

Recăderea în copilărie, explicase Terlinden, inclusiv această tendinţă de a suge sunt tipice pentru Alzheimer.

Comisarul îşi dăduse seama că hrănise o speranţă înşelătoare.

Ajunge, gata, spusese el cu autoritatea cumulată a soţului şi a ofiţerului de poliţie, pentru că nu mai suporta acest interogatoriu nici o secundă în plus.

V-am examinat soţia de la A la Z, explicase medicul după ce van Leeuwen o condusese pe Simone din nou în sala de aşteptare. I-am făcut cele mai complexe analize de sânge, i-am analizat capacitatea de vorbire, i-am testat reflexele şi i-am verificat orientarea stânga  dreapta. Din păcate, nu există nici o îndoială privind diagnosticul.

Şi chiar nu-şi mai aminteşte nimic? întrebase van Leeuwen, nici măcar lucrurile frumoase?

Memoria nu face diferenţa între frumos şi urât, răspunsese Terlinden. Doar stochează şi din când în când ordonează arhivele. De fiecare dată când căutaţi ceva, când încercaţi să vă amintiţi un nume sau o întâmplare, moleculele din fibrele nervoase ale creierului dumneavoastră vor fi acelea care, în căutarea informaţiei necesare, vor parcurge rapid miliarde de celule şi care, într-un final, vor stabili legătura acolo unde vor găsi sinapsa potrivită. Procesul se derulează în toate creierele la fel. Sigur însă că acestea vor găsi la fiecare dintre noi altceva şi astfel ajungem la amintirea care vă aparţine doar dumneavoastră.

Din astea am deja prea multe, spusese van Leeuwen.

Iar soţia dumneavoastră mult prea puţine. Terlinden aprinsese lampa de pe birou, se întunecase. Puteţi încerca să-i treziţi una sau alta dintre ele şi, cine ştie, poate ceaţa se va ridica pentru o clipă, făcând loc unei amintiri care la vremea ei a fost înmagazinată ca fiind frumoasă. Puteţi pune cântece pe care obişnuiaţi să le ascultaţi împreună. Sau călătorii spre destinaţii unde aţi fost fericiţi. Dar nu prea aveţi multă vreme la dispoziţie.

Van Leeuwen tăcea. Dacă aş fi fost mai atent, se gândea el, dacă aş fi observat modificările la timp…

Ştiu ce vă trece acum prin minte, spusese Terlinden. Nu s-ar fi schimbat nimic, nici dacă aţi fi venit la mine mai de mult. La Alzheimer medicul vine întotdeauna prea târziu, la fel se întâmplă şi în meseria dumneavoastră, de altfel. Nu sunteţi chemat la locul crimei doar după ce fapta a fost deja comisă? De multe ori ADN-ul omului poartă boala încă de la naştere. Şi nu există nici un remediu real împotriva ei, pentru că  aşa cum v-am mai spus  celulele nervoase nu pot fi înlocuite, iar lunga despărţire de viaţă a început deja de multă vreme.

În ADN? întrebă van Leeuwen.

Substanţa genetică a celulelor, explicase Terlinden. Codul genetic de construcţie a unui organism viu  grupă sanguină, muşchi, oase, celule nervoase. ADN-ul dirijează biochimia moştenirii prin milioane de generaţii de celule…

Nu uitaţi că vorbiţi cu un poliţist, îl întrerupsese brusc comisarul. Depistăm criminali pe baza analizei ADN. Recunoaştem cui aparţin sângele, saliva, sperma sau părul cu ajutorul amprentei digitale genetice. Găsim oase în gropile comune, le cercetăm ADN-ul şi le spunem supravieţuitorilor de la marginea mormintelor că cei de jos le sunt rude. Ceea ce am vrut să aflu este: Cum poate fi demenţa senilă inclusă din naştere în substanţa genetică?

Cu cât mai vârstnic este un bărbat în timpul procreării, cu atât mai mari sunt daunele care s-au acumulat deja în substanţa sa genetică şi pe care le va transmite copilului său. Câteodată ele ajung să se manifeste cândva, vizibil pentru toată lumea, ca forme de nebunie, alteori conduc la impresionantele capodopere târzii ale unor artişti geniali  gândiţi-vă doar la Van Gogh, Goya sau De Kooning. Dar, indiferent care ar fi situaţia, până acum nu s-a descoperit încă nici un mijloc eficient împotriva bolii Alzheimer.

Nu există deci nici o speranţă? întrebase van Leeuwen.

Asta se întâmplase cu douăsprezece luni în urmă.

Pe biroul secretarei se auzi o sonerie.

Puteţi intra, mijnheer.
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Profesorul Max Terlinden lucra la biroul său din lemn de trandafir, în umbra jaluzelelor pe jumătate lăsate. După intrarea comisarului mai rămase câteva secunde pe scaun, pentru a rosti parcă fără de cuvinte: Ce obicei plăcut, acesta de a lăsa vizitatorii să mai aştepte câteva momente în picioare, sunt sigur că mă înţelegeţi. Apoi îşi scoase aproape în silă ochelarii cu ramă de corn, se uită în sus şi se ridică.

Ce mai faceţi, mijnheer van Leeuwen? Cum se simte soţia dumneavoastră?

Purta nelipsitul halat alb, o cămaşă albă, o pereche de pantaloni albi de în şi pantofi albi de pânză cu tălpi din cauciuc. Mâinile-i erau şi ele albe. Ca acelea ale unui cadavru care a petrecut deja o bună bucată de vreme în pământ, gândi van Leeuwen; degete tot albe, suple. Strângerea lor rece şi accentuat de apăsată trezea încredere. Van Leeuwen nu se prăpădea de dragul lui Terlinden, recunoştea totuşi că era un medic bun. Dar de ceva vreme oricum nu prea-i mai plăcea nimeni, aşa că această antipatie nu însemna probabil foarte mult.

Nu am venit din cauza soţiei mele, spuse van Leeuwen. Caut un criminal.

Luaţi loc, comisare.

Terlinden îi indică scaunul rezervat pacienţilor din faţa biroului său. Van Leeuwen rămase în picioare. Nu se schimbase nimic de la ultima vizită făcută aici împreună cu Simone. Pereţii erau neîmpodobiţi; excepţie făcea doar o reprezentare grafică în culori spălăcite a creierului, inscripţionată cu termeni latineşti la fel de palizi. Rafturile din lemn de frasin băiţuit adăposteau, până la tavan aproape, cărţi de specialitate legate în piele. Literele aurite de pe cotoarele uzate ale foliantelor licăreau în fasciculele subţiri de lumină care reuşeau să pătrundă printre jaluzele. Pe jos, între uşă şi masă, se afla o carpetă persană. Trebuie să fi costat o mică avere. Poate tocmai acea mică avere pe care o plătise van Leeuwen până acum pentru tratamentul lui Simone.

Pe birou trona o cană de ceai din porţelan de Delft. Terlinden se reaşeză în fotoliul tapiţat cu piele verde din spatele mesei şi începu să mestece în ceaşcă cu o lingură de argint. Era înalt şi puternic, sigur, în felul în care bărbaţii trecuţi de şaizeci de ani pot fi înalţi şi puternici după ce au început să piardă vizibil din vigoarea tinereţii. Părul său blond şi buclat începuse să se rărească, dar firele albe lipseau cu desăvârşire. Avea un ceas cu o frumoasă brăţară de aur la care părea să se uite cu coada ochiului, cât de puţin timp ne rămâne, chiar şi atunci când suntem cumplit de meschini.

Căutaţi asasinul printre pacienţii noştri, mijnheer? dori el să ştie.

Poate printre ei, răspunse comisarul. Sau poate chiar printre medici.

Ceasul ticăia, lingura lovea zornăind uşor porţelanul, iar proprietarul ambelor îşi odihni ochii serioşi o bună bucată de vreme pe chipul lui van Leeuwen.

Dacă vă referiţi la acel caz despre care s-a vorbit recent la televizor, despre acel băiat mort din Vondelpark…

Exact despre el este vorba. Comisarul îi prezentă derularea de până atunci a anchetei şi-i spuse că se afla în căutarea unui doctor enigmatic, care este posibil să-i fi furnizat stupefiante decedatului Kevin, fiul unei doctoriţe din spital, Ruth van Leer. Pentru a fi ceva mai exact, am nevoie de o listă cu numele tuturor medicilor şi îngrijitorilor clinicii, dar în special al acelora care ar putea avea acces la medicamente şi la altfel de droguri.

Doctor van Leer? îl întrerupse Terlinden. Ruth van Leer? Doamne, Dumnezeule, nu am avut idee. Ziarele nu au scris şi despre asta, nu-i aşa? Vestea părea să-l fi şocat. Este şefa secţiei noastre de cardiologie şi în ultima vreme a venit la serviciu ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat…

Acum, că tot aţi adus vorba, spuse van Leeuwen imperturbabil, ar trebui să ştiu cine a fost de serviciu şi când şi cine şi-a luat liber şi când. Aş prefera să încep cu colaboratorii mai strânşi ai doamnei doctor van Leer şi apoi mi-ar trebui o altă listă cu toate preparatele legale şi ilegale care se folosesc în spital…

De ce veniţi la mine cu chestia asta? îl întrerupse din nou Terlinden. Comisarul avea senzaţia că, în forul său interior, profesorul încerca să se retragă cât mai neobservat pe un pod basculant, pe care din clipă în clipă se pregătea să-l ridice.

Eu nu sunt răspunzător decât de ceea ce ţine de neurologie şi neurochirurgie.

Van Leeuwen zâmbi, cel puţin aceasta era impresia pe care o lăsau buzele sale. Şi spuse:

Sigur, nu ar fi nici o problemă să cer conducerii clinicii să întreprindă o anchetă în toate secţiile şi să afle cine a avut acces la cabinetele medicilor, la spaţiile de tratament, dulapurile cu medicamente, cine a fost de serviciu, în ce zile, la ce ore, cine a făcut schimb de gărzi sau a ţinut cuiva locul, et cetera, et cetera…

Dar vă temeţi că totul ar putea eşua destul de lamentabil, confirmă Terlinden îndoielile lui van Leeuwen. Aveţi perfectă dreptate. O astfel de clinică universitară este o uriaşă întreprindere şi, practic, din mulţimea de oameni care  cu sau fără motiv  se perindă zi şi noapte prin diferitele secţii  pacienţi, medici, îngrijitori, asistente, studenţi, personal de întreţinere, de pază şi protecţie oricare poate fi doctorul dumneavoastră, nici măcar nu este absolut obligatoriu să mişune pe coridoare ca medic. Este suficient să îmbrace un halat alb, să-şi spună sau să i se spună doctor, sau poate pur şi simplu să fie poreclit doctorul, doar pentru că cineva, cum ar fi Kevin, vine la el cu niscaiva simptome, iar el găseşte prompt remediul potrivit, fără restricţii, fără reţetă, doar cu plata cash. Şi atâta timp cât nu aveţi un nume sau vreo descriere şi nici măcar nu ştiţi cu exactitate dacă drogurile provin cu adevărat din rezerva secţiei de cardiologie a doamnei Ruth van Leer, nu cred nici eu că o astfel de anchetă poate avea succes. Nu aţi face decât să aruncaţi o piatră într-o baltă mare. Şi este inevitabil ca, mai devreme sau mai târziu, valurile să ajungă până la doctor şi să-l avertizeze.

Fasciculele de lumină de pe cotoarele cărţilor din spatele lui Terlinden păliseră, pentru că un nor traversa cerul acoperind soarele. Van Leeuwen se apropie de fereastră şi privi printre lamelele jaluzelelor spre golaşa curte interioară.

Pe de altă parte, spuse el, pornind un mic atac împotriva podului de apărare al profesorului, aş putea trimite chiar astăzi câţiva dintre oamenii mei să se infiltreze aici, sub acoperire, ca îngrijitori sau ca oameni de serviciu şi să ţină totul sub observaţie…

S-ar putea ca aceasta să fie însă o măsură puţin cam prea exagerată. Agitat, Terlinden puse pe masă ceaşca de ceai, a cărei margine tocmai se apropiase de buzele sale arcuite cu satisfacţie. În absenţa unei bănuieli concrete, vreau să zic, sau ceva de genul ăsta. Începu din nou să rotească linguriţa. Dacă stau şi mă gândesc bine, cred că a fost foarte bine să veniţi întâi la mine. Lăsaţi-mă să văd ce pot face pentru a vă fi de folos cu lista asta, bine? Ah, să nu uit, aş vrea şi să o mai consult pe soţia dumneavoastră cât de curând. Aţi fost între timp în călătoria despre care am vorbit atunci?

Comisarul se întoarse spre el.

Care călătorie? Nu-şi mai aducea aminte. Am avut mult de lucru în ultimul timp, răspunse el. Săptămâna trecută m-am gândit la ea, dar cu crima asta nouă…

Dar la un cămin? La un cămin v-aţi gândit vreodată?

În loc să răspundă, comisarul se uită din nou pe geam. Ferestrele corpului de clădiri de vizavi reflectau cerul, albastrul lui orbitor de primăvară. Trecu încă un nor, strălucirea se stinse, geamurile eliberau acum privirea înspre coridoarele din fundal.

În spatele uneia dintre ferestre trecu un băiat, mic, în fugă, ca o urmă neclară şi, preţ de o bătaie de inimă, comisarul se simţi apăsat sau chiar copleşit de teamă. Casa demolată, gândi el; era aceeaşi frică. Constată că îşi băgase mâna în buzunarul pantalonului, acolo unde se afla punga cu aşchia de bambus. Se uită din nou insistent la prima fereastră şi la următoarea, dar băiatul nu mai apăru.

Terlinden se ridică şi închise revista aflată în faţa sa. Îşi drese apoi uşor glasul, pentru a marca sfârşitul întâlnirii.

M-aş apuca de treabă acum, comisare, dacă nu mai aveţi nevoie de mine.

Da, sigur.

Van Leeuwen respiră adânc, îşi scoase mâna din buzunar şi se depărtă de geam. Terlinden puse revista peste teancul de lângă masa sa de scris.

Poza de pe copertă reprezenta un bărbat cu barbă, purtând o cămaşă safari cu mâneci scurte şi un şort de culoare kaki care se profila pe un fundal verde, abia la o analiză mai atentă îţi dădeai seama că era vorba despre o învălmăşeală de plante proprii junglei. Dar nu bărbosul bronzat îi atrăsese atenţia lui van Leeuwen, ci literele CJD, mari, albe precum oasele decolorate de soare, tipărite chiar lângă pieptul său.

Scuzaţi-mă, mijnheer, spuse van Leeuwen şi întinse mâna spre revistă. Era britanică, purta titlul Science Monitor, iar cunoştinţele de limbă engleză ale comisarului ajungeau doar pentru a descifra numele bărbatului fotografiat pe copertă, doctor Josef Pieters şi a afecţiunii cercetate de el, pare-se, cu mult succes: mad cow disease.

Mad cow disease? întrebă van Leeuwen.

Mad cow disease este denumirea engleză pentru ESB  encefalopatia spongiforma bovina  o cunoaşteţi probabil sub denumirea de boala vacii nebune, îi răspunse Terlinden. Într-un sens mai larg este legată şi de BEJ.

Nu mi-aţi spus odată că bolile Alzheimer şi Creutzfeldt-Jacob sunt foarte asemănătoare?

Asemănătoare nu, îl contrazise profesorul, doar comparabile; e o diferenţă. De bine, de rău, Alzheimer nu prea se abate de la un anumit curs, în timp ce Creutzfeldt-Jacob se manifestă într-o multitudine de variante: unii orbesc, alţii îşi pierd minţile sau suferă de tulburări grave de personalitate, una dintre acestea  coordonarea deficitară a mişcării  aminteşte cel mai mult de boala vacii nebune. La Alzheimer, zona afectată se întăreşte şi se sclerozează, în timp ce la BEJ se transformă într-o masă moale. Alzheimerul nu este contagios, în vreme ce boala Creutzfeldt-Jacob poate fi transmisă virologic. Dincolo de aceste deosebiri, Alzheimerul pustieşte cu precădere creierul mare, în vreme ce BEJ se concentrează asupra creierului mic.

Şi care este, de fapt, succesul repurtat de acest Pieters? întrebă comisarul.

Acest Pieters, cum îl numiţi dumneavoastră, este un coleg deosebit de apreciat, îl puse la punct Terlinden, revenit acum pe teren propriu, cu o doză perfectă de condescendenţă şi de mândrie în voce. Este medic pediatru şi profesor de antropologie la noi la Alma Mater, în plus neuropatolog, biochimist, epidemiolog şi, cu siguranţă, cândva în viitorul apropiat, laureat al Premiului Nobel într-unul dintre aceste domenii.

E aici? La Amsterdam?

Van Leeuwen privi poza, bărbatul ars de soare cu părul încleiat de transpiraţie, pădurea seculară din spate său, băştinaşii.

Nu ştiu dacă s-a întors deja, dar, dacă vreţi, pot să mă interesez pentru dumneavoastră, îi spuse Terlinden. Doar să nu care cumva să speraţi că un progres pe tărâmul cercetării BEJ, indiferent de natura lui, ar putea fi transferat într-o perioadă de timp previzibilă şi asupra terapiei bolii Alzheimer. Succesul pe care Pieters l-a pregătit cu observaţiile sale privind cazurile de kuru înregistrate în rândul populaţiei fore se referă în special la disponibilitatea industriei farmaceutice de a învesti bani în realizarea unui medicament împotriva BEJ.

Nu-mi fac speranţe, spuse van Leeuwen. Sunt doar curios  asta este o boală a poliţiştilor. Şi am crescut la o fermă.

Dar să ştiţi că nu există nici o legătură între kuru şi vaci, spuse Terlinden, iar comisarul se întrebă dacă profesorul mai sesiza condescendenţa care se insinua în glasul său. Este vorba despre o boală ale cărei simptome corespund întru totul BEJ, cu excepţia faptului că ea seceră şi copii. Nu există în Olanda. După câte ştiu eu, până acum nicăieri în Europa.

Unde-l pot găsi pe profesorul Pieters? întrebă comisarul şi puse Science Monitor la loc peste teancul de reviste. Are un birou aici în zonă?

Doamne, mijnheer, la o somitate ca Pieters nu intraţi fără o programare, care adesea durează săptămâni de zile. Nu puteţi da buzna, pur şi simplu, pe uşă.

O să am grijă să bat înainte, spuse van Leeuwen. Mulţumesc pentru timpul acordat, profesore. Şi nu uitaţi, vă rog, lista.

Părăsi biroul. Abia pe coridor simţi cum începea să-l părăsească acea încordare care-l apăsase toată dimineaţa.



Brigadier Tambur aştepta pe una din băncile de lemn de lângă uşă şi trimitea un SMS. Întrerupse mesajul şi se ridică în momentul în care-l văzu pe van Leeuwen ieşind din cabinet.

În sfârşit, comisare. Au sunat deja de două ori de la secţie, inspectorul-şef Gallo vrea să ştie…

Hoofdinspecteur Gallo vrea întotdeauna să ştie totul, dar trebuie să înveţe o dată pentru întotdeauna că asta este imposibil, o întrerupse van Leeuwen. Ce-aţi aflat la cardiologie?

Nimic. Julika îndesă telefonul mobil în buzunarul exterior drept al jachetei ei de piele. Doamna doctor van Leer a operat toată dimineaţa şi nu am observat chiar nimic suspect în secţia ei, nici un bărbat în halat alb încercând să-mi vândă prafuri şi nici de atacat nu m-a atacat nimeni, fie el un gnom alb ca varul ori…

Cum poate cineva să petreacă ore în şir în secţia de cardiologie a unui spital mare şi să nu vadă nimic dubios? o repezi van Leeuwen. Şi cine naiba să vrea să vă atace pe dumneavoastră?! Uitaţi-vă în oglindă, deşi nici în cazul ei nu sunt sigur că îndrăzneşte să vă redea imaginea! Tare mi-ar mai plăcea să vă trimit aşa, în ţinuta asta, sus la comisarul-şef, să mă aşez apoi la biroul meu şi să aştept să mă sune.

E la fel de arţăgos ca şi dumneavoastră? întrebă Julika îmbufnată.

Nimeni nu este la fel de arţăgos ca mine! urlă van Leeuwen şi se simţi în sfârşit redevenind omul pe care toată lumea se bătea să-l aibă în preajmă.
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Deja la puţine clipe după trezire Bruno van Leeuwen se pricopsi cu impresia că, într-un anume fel, fusese păgubit de ceva. În somn fusese fericit, dar nu mai ştia de ce. Iar sentimentul dispăruse odată cu ultimele imagini ale unui vis deja pălit, făcând locul dorinţei de a părăsi locuinţa, de a pleca la serviciu atâta timp cât Simone mai dormea. Rămase întins pe spate, cu ochii închişi şi trăgând cu urechea la respiraţia liniştită şi regulată a soţiei sale, până când acel impuls începu să se mai atenueze.

Petrecuse aproape toată noaptea meditând în biroul său. Făcea parte din rutina sa să noteze zilnic rezultatele investigaţiilor dimpreună cu gândurile şi raţionamentele sale legate de acestea.

Să fie născocitorul meu medic? Este posibil ca asasinul lui Deniz să fie doctor  doctorul pe care-l amintise Deniz la interogatoriu? L-o fi şantajat Kevin, l-o fi ameninţat că îl denunţă? Un medic scund, de statura lui Toulouse Lautrec, care i-a aplicat rana mortală cu o precizie chirurgicală? Alb sau negru? Care este uşa corectă?

Dintr-odată îi reveni în minte telefonul medicului legist de acum câteva zile şi hotărî să mai facă o mică incursiune în internet. Până la orele şase de dimineaţă sondase cyberspace-ul în căutarea oricăror informaţii despre Papua  Noua Guinee, unde se afla ea, cine trăia acolo, ce se ştia despre istoria locurilor. La sfârşit ochii îi ardeau, iar spatele îl durea până sus, la vertebrele cefei. Mâinile îi tremurau din pricina cantităţii mari de cafea pe care o consumase.

Nu mai există vânători de capete, gândi. Nu mai există şi probabil că nici nu au existat vreodată, nici în Noua Guinee şi nici altundeva.

O singură dată, către ora trei dimineaţa, adormise cu capul pe masa sa de scris. În somn îl văzuse pe băiatul din pragul ferestrei casei în flăcări. Îl prinsese, ştiind însă că jacheta se va rupe şi se trezise apoi, printr-o smucitură brutală, înainte de a-l pierde.

Se ridicase de pe scaun, pentru a se dezbrăca şi a se spăla, dar, în loc să se bage în pat, se îndreptase din nou spre bucătărie, unde îşi pregătise o altă cafea, pe care o luase cu el în camera de lucru. Ceva mai târziu, constatase că cerul era deja senin, că frontoanele, acoperişurile şi vârfurile turnuleţelor dinaintea ferestrei sale se avântau în purpuriul zorilor.

Nu existau vânători de capete; medicul legist se înşelase. Van Leeuwen deşertase restul cafelei reci în chiuveta din bucătărie şi se îndreptase, în sfârşit, către dormitor. Simone dormea ca întotdeauna adânc, era o umbră respirând liniştit. Nici un vânător de capete, gândi comisarul şi nici o crimă ritualică, în orice caz nu la noi la Amsterdam.

Cu puţin timp înainte de-a adormi de-a binelea, îi mai trecu prin minte ceva, ceva ce selectase înainte, dar uitase între timp, din noianul fluxului de informaţii din internet. Nici acum nu ştia decât că fusese vorba despre un lucru care ar fi putut avea o legătură cu cazul său. Bâjbâi după mâna soţiei sale şi o strânse cu putere. Se oprise din scormonit. Indiferent ce descoperise acolo, avea să revină la momentul potrivit. Nimic din ceea ce-i atrăsese vreodată atenţia nu dispăruse apoi definitiv din câmpul său vizual.

La ora zece se trezi din nou dintr-un vis fericit, pe care nu şi-l amintea însă, pentru că fericirea nu era genul de sentiment care să te urmărească şi să te bântuie, care să lase cicatrici în suflet. Se ridică în cele din urmă, îşi pregăti o cafea proaspătă şi se întoarse cu ceaşca în pat. Îşi aranjă perna sub spate şi întinse mâna după cartea pregătită pe birou pentru nopţile sale de insomnie, o cronică a celor mai neobişnuite crime de la Cain şi Abel încoace.

Lumina dimineţii pătrundea în camera estompată de draperiile bej din pânză. Din curţile dosnice de sub fereastra dormitorului urcau zgomote, care comisarului i se păreau liniştitoare: larma cotidianului, o sâmbătă dimineaţă paşnică, fără catastrofe. Sunetul clopotelor din turnul Westerkerk ţesea în aer un psalm, ale cărui tonuri clare pluteau în dreptul acoperişurilor caselor învecinate asemenea unor fulgi aurii.

Nici foşnetul paginilor răsfoite, nici zornăitul uşor al ceştii de cafea pe placa de sticlă a noptierei nu păreau să deranjeze somnul lui Simone. Dormea, oricum, mai mult şi mai adânc de când se îmbolnăvise. Câteodată, când stătea ca acum şi o privea, avea impresia că nici măcar nu-şi mai amintea cu adevărat cum trăiseră odată. Că ar fi avut posibilitatea să-i recreeze viaţa.

Existau artişti, cel puţin aşa auzise, care vedeau o floare abia în momentul în care o întruchipau, din memorie, pe o pânză sau în versurile unei poezii; renăscută în faţa ochiului lor interior. Uneori avea impresia că el însuşi era unul dintre aceşti artişti, se întâmpla atunci când îşi dădea seama că nu-şi văzuse soţia niciodată atât de desluşit ca în ultimul timp, ori de câte ori încerca să şi-o recheme în amintire, că nicicând nu-şi resimţise iubirea atât de evident ca acum, când nu mai era atât de facilă.

Pe vremuri, la ora asta ar fi fost deja de mult trează şi s-ar fi aflat pe terasa uneia dintre cafenelele stradale de jos, unde şi-ar fi sorbit primul cappucino dinainte de lucru. L-ar fi sărutat, pasional sau fugitiv şi-ar fi plecat cu un clipit, cu părul strălucitor, aflat parcă permanent în zbor. Doar că acest pe vremuri nu mai exista. Şi tocmai de aceea nu avea voie să uite cum fusese odată.

Îşi bău cafeaua şi puse cartea înapoi pe noptieră fără a fi reuşit însă să se adâncească în capitolul destinat lui Charles Manşon. Făcu un duş, se bărbieri şi strânse un pic prin apartament. Merse apoi la băcan, pentru a cumpăra chifle proaspete. Era o zi luminoasă de primăvară, care învăluia strada în mătase. Întors acasă, subţie restul de cafea cu mult lapte fierbinte şi i-l duse lui Simone la pat. O sărută pe frunte pentru a o trezi şi simţi că trebuia să o spele.

Luară micul dejun în pat. El stătea pe marginea saltelei şi muia în cafeaua cu lapte croissantul pe care Simone îl mânca apoi gâlgâind mulţumită. Cu câteva luni în urmă, mai obişnuia să plângă dimineaţa după ce se trezea. Câteodată, cuprinsă de un fel de panică furioasă, chiar lovea în jurul ei asemenea unui cal speriat, care dădea cu copitele în pereţii de scândură ai boxei sale. Ca şi cum ceaţa din ea s-ar fi ridicat pentru o clipă, permiţându-i să arunce o privire în abisul situaţiei ei. Mai nou, părea să fie însă ocolită de această disperare.

Imediat după micul dejun van Leeuwen umplu cada cu apa caldă şi o scoase pe Simone din multiplele straturi de haine strâmte pe care le purta asemenea unei cepe. Se crampona chicotind de fiecare din aceste piese în care se simţea atât de bine, dar până la urmă  ca de fiecare dată  se declara învinsă. Comisarul îşi aşeza soţia în apa caldă şi aştepta ca pielea ei palidă să prindă puţină roşeaţă. Folosea apoi timpii liberi schimbând aşternutul pătat cu cafea cu lapte, foetaj muiat şi lichide corporale.

Arunca din când în când o privire în baie. Simone stătea liniştită în cadă. Telefonă la inspectorat pentru a se interesa despre evenimentele petrecute în cursul nopţii. Existaseră şi acum, ca întotdeauna, oameni care nu mai apucaseră dimineaţa, dar nici una dintre morţile înregistrate nu părea să aibă vreo legătură cu cazul său şi oricum nu era vorba despre crime.

Lângă telefon se afla bileţelul cu numărul profesorului Pieters, de care făcuse rost ieri de la secretariatul clinicii. Credeai că nu mai este nici o speranţă, îşi spuse, privind bucata de hârtie. Atunci de ce te-ai mai dus la biroul lui Pieters, deşi Terlinden te sfătuise să nu o faci? De ce ţi-ai strecurat cartea de vizită pe sub uşa ferecată? La ce te-ai aşteptat? Că doar a trecut multă vreme de când nu mai crezi în minuni, nu-i aşa?

Pe drumul înapoi spre baie, observă de-a lungul coridorului amprentele unor tălpi umede. Le urmă până în living. În faţa ferestrei soţia sa  goală, udă şi aproape aburind încă  stropea florile cu apă din cadă.

Primul ghiveci era gata inundat, iar peste marginea celui de-al doilea se insinua deja un pârâiaş de pământ de flori umflat. Simone stătea cu ambele picioare în balta formată sub calorifer. Într-o mână ţinea cădiţa, între timp golită, pentru băi de picioare, în timp ce cu cealaltă rearanja comorile ei de pe pervaz, aşeza steaua uscată de mare lângă cutiuţele de chibrituri, schimba locul dopurilor de plută cu cel al seminţelor de dovleac şi punea câteva pietricele în apa de la picioarele ei.

Ce faci acolo? o întrebă van Leeuwen. Cum umbli prin casă? N-ai vrea să te acoperi măcar cu ceva? Uită-te şi tu la tine cum arăţi cu pielea ta înroşită, ca un rac fiert. Hai să-ţi aduc un halat de baie!

Dădu drumul la televizor, pentru că ştia că sâmbăta dimineaţa aproape toate canalele transmiteau filmuleţe comice care atrăgeau necondiţionat atenţia lui Simone. Muzica stridentă şi gâlceava omuleţilor umpleau spaţiul desenat de umbra ulmilor de afară. Plecase să îi aducă halatul şi o găsi la întoarcere instalată comod pe fotoliul ei preferat, ţinând cu ambele mâini o pernă pe burtă. Cufundată fericit în isteria viu colorată de pe micul ecran.

O înfăşură în capotul frotat şi se aşeză apoi lângă ea, pe jos, pentru a privi cu ea câteva minute la televizor. Simone râdea fericită împreună cu personajele desenelor animate şi scotea un sunet, un fel de scâncet, de fiecare dată când unul dintre acestea plângea. Într-una dintre pauzele publicitare, îşi puse mâna pe creştetul capului lui van Leeuwen şi întrebă:

Ce facem acum?

Surpriză, îi răspunse el.

Ea reflectă la cele auzite, apoi zâmbi aprobator.

Bine, dar ce facem? continuă.

Mergem la plimbare, îi zise el. Cu Ton.

Cu Ton?

Ton Gallo, îl cunoşti doar. Vine un pic mai târziu şi ieşim puţin împreună la piaţă.

Vizitele constituiau o raritate; de fapt, în afară de Gallo oricum nu venea nimeni. Toţi ceilalţi păreau să se teamă, de parcă suferinţa pe care o împărtăşeau amândoi ar fi fost o gaură neagră, ceva sumbru şi necunoscut, care i-ar fi putut atrage şi pe ei într-un abis. Boala şi crima se aseamănă, obişnuia comisarul să gândească, odată ce te-au atins, întunericul, imprevizibilul devin instantaneu parte a propriei vieţi. Hăul devine realitate, indiferent cât de tare te străduieşti să te îndepărtezi de el.

Simone se ridică, strânse cu putere perna din braţe şi murmură insistent:

Mergem la plimbare… să ne îmbrăcăm repede!

Nu încă, o linişti el, nu încă, mai întâi mâncăm.

Ce mâncăm?

Să vedem ce găsim pe aici.

Van Leeuwen se ridică şi merse în bucătărie. Inspectă frigiderul, cutia de pâine, cămara. Aveau ouă, pâine şi sparanghelul pe care-l cumpărase ieri după vizita la clinică. O omletă cu sparanghel, se gândi, un pic de şuncă crudă, pâine de Toscana, o salată de rucola şi un vin alb uşor.

Se întoarse şi o descoperi pe Simone stând în dreptul uşii, chiar în spatele lui.

Când plecăm? îl întrebă ea.

Mai stăm puţin, îi răspunse van Leeuwen. Întâi trebuie să te îmbraci şi după aceea mâncăm.

Ce avem?

Nu are nici o importanţă, spuse el ceva mai tare decât şi-ar fi dorit. De când te interesează ce mănânci? E foarte posibil să nu avem nimic, pentru că nu pot găti, dacă te tot ţii după mine. De ce nu poţi să mă laşi în pace măcar un sfert de oră? Doar nu eşti o gâscă! Asta ai de gând să faci toată ziua?

Iartă-mă, murmură ea. Obrazul i se schimonosi la fel ca atunci când auzea plângând personajele desenelor animate. Trebuie să merg la lucru!

Bine, mergi la lucru! strigă van Leeuwen. Pleacă la lucru aşa cum eşti şi rătăceşte-te pe drumul spre prăvălia părinţilor tăi. Atunci pot să mă duc şi eu la serviciu şi să aştept să mă sune careva care te-a pescuit goală din canal! Ai măcar cea mai vagă idee ce-ai făcut din viaţa noastră?

Simone începu să plângă, nu pentru că el ţipa, ci pentru că mâhnirea din glasul său era mai puternică decât furia. Stătea pur şi simplu acolo cu perna lipită de burtă şi lacrimile îi secară abia atunci când el amuţi.

Nu face nimic, spuse ea zâmbind, pentru că te iubesc.

El oftă. O luă în braţe şi o scoase din bucătărie.

Da şi eu te iubesc. Acum îţi zic ce îmbrăcăm, apoi când plecăm şi de mâncat o să mâncăm mai târziu, la piaţă.
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Hoofdinspecteur Gallo spuse:

M-am tot gândit la ce a declarat Deniz. Şi Tic. Poate că doctorul ăla despre care Kevin îi povestise prietenului său nu avea nici o legătură cu frica sa şi nici cu crima. Existase un doctor, la fel cum existaseră şi drogurile, dar lui Kevin îi era frică de altceva şi acest altceva l-a şi ucis în cele din urmă, nu micul trafic. Ce părere ai?

Posibil, recunoscu comisarul. Nu prea avem multe date, nu-i aşa? Nu ştim decât că îi era frică şi că a fost omorât şi că martorii au văzut pe cineva fugind, pe cineva mic şi alb ca varul. Dar vrei să-ţi spun ce cred eu? Cred că nici măcar nu era alb, că se vopsise doar.

Era după-amiaza târziu, mergeau de-a lungul Canalului Egelentier până la Prinsengracht. Simone tropăia în mijloc, la braţul lui van Leeuwen şi era veselă ca un cintezoi de dimineaţă. Nu-l recunoscuse pe Gallo, dar nici frică nu-i era de el; din când în când chiar îi adresa câte un zâmbet, doar că nu avea voie să o atingă.

Arăta ca o păpuşă sculptată într-un lemn deschis la culoare şi îmbrăcată apoi în haine nepotrivite. Purta cizme grosolane de cauciuc, pantaloni dintr-o pânză rezistentă şi un pardesiu. În timp ce van Leeuwen fusese ocupat să-i încheie nasturii, ea-i înnodase de câteva ori cordonul. Părul îi dispărea sub o căciuliţă finlandeză tricotată din lână roşie şi albastră, buzele sub un strat gros de ruj. Look de Simone.

Pe vremuri, van Leeuwen s-ar fi jenat să iasă aşa cu ea pe stradă, dar între timp nu-l mai deranja. Iată unele dintre avantajele venite odată cu vârsta, gândi el, nu mai există ruşine, falsă mândrie. Şi Gallo se purta absolut firesc în preajma lui Simone, fără a se preface însă că ar fi fost sănătoasă ca întotdeauna, iar acesta era unul dintre nenumăratele motive pentru care van Leeuwen îl aprecia atât de mult pe inspectorul său şef.

Ulmii foşneau în vânt deasupra capetelor lor. Un pescăruş se ridică fără exces de bătăi din aripi de pe luciul apei şi pluti ca o seceră albă către frontonul unei case de pe cealaltă parte a canalului, unde ateriză pe cel mai înalt punct, pentru a avea o perspectivă perfectă asupra acoperişurilor şi a tuturor lucrurilor interesante care s-ar fi putut petrece într-o după-amiază târzie.

Simone se opri dintr-odată, de parcă i-ar fi venit o idee, se întoarse şi o luă spre mal. Rămase acolo în lumina voalată a soarelui, pentru a privi intens spre canal. Van Leeuwen şi Gallo se opriră.

Cum a fost la spital cu brigadier Tambur? întrebă Gallo.

Îşi dă silinţa, mormăi comisarul.

Gallo nu replică, dar un zâmbet îi înflori pe buze. În soarele după-amiezii ochii îi străluceau precum chihlimbarul, iar părul blond, nepieptănat ca mai mereu, îi flutura în vânt.

M-am gândit la ce mi-ai spus şi am observat-o. Este mai mult decât strădanie. Chiar munceşte mult să controleze toată harababura aia. Acel talmeş-balmeş compus din dor, iubire, respect, apropiere, distanţă, din a fi cool şi a scoate la iveală sentimente.

Dacă ar reuşi, ar fi cu siguranţă prima, spuse van Leeuwen.

De ce, ţie ţi-a ieşit. O iubeşti pe Simone fără să te fi prostit. Şi continui să o respecţi, chiar şi acum.

O merită, spuse van Leeuwen.

Te gândeşti din când în când să o internezi într-un sanatoriu?

Îi e frică de oamenii străini. Cu Ellen s-a obişnuit, dar a durat foarte mult timp. Atunci a fost vorba despre sacrificiul ei, acum este rândul meu. Suntem căsătoriţi de aproape treizeci de ani, cel puţin douăzeci şi cinci dintre ei au fost frumoşi. Mi-a dăruit multă fericire, fără să am neapărat dreptul la ea. Mi-ar lipsi.

Ce fel de sacrificiu? întrebă Gallo.

Copiii, îl lămuri van Leeuwen. Nu am vrut niciodată copii. Ştiu însă că ea şi-ar fi dorit. Ar fi putut să mă părăsească atunci când i-am spus asta şi-ar fi putut căuta altundeva o fericire mai desăvârşită. Dar a renunţat şi fără cine ştie ce tam-tam. Nu mi-a făcut scene, nu m-a şantajat, nu a pus condiţii. A acceptat, ca o dovadă a dragostei noastre, că nu există nimic mai important decât noi. Iar eu am încercat să am grijă ca această dragoste să fie cât mai adevărată.

Gallo tăcu din nou. Întrebă apoi cu mare grijă:

Nu ţi s-a întâmplat niciodată  înţelegi, ce vreau să spun, nu ne putem controla întotdeauna sentimentele, nu-i aşa? Te mai îndrăgosteşti şi de altă femeie, chiar dacă propria soţie nu…

Comisarul oftă.

Sigur că mai apare când şi când cineva care ar putea să te ispitească  o colegă a lui Simone de la Telegraaf Zoo sau o femeie de care te apropii în timpul anchetei, sau una dintre colege în timpul incursiunilor noastre comune. M-aş fi putut convinge de unul singur că nu-i nici o nenorocire, că nu aş răni pe nimeni, pentru că oricum nu s-ar afla niciodată şi cu toate asta nu am reuşit să-mi calc pe inimă.

Dar de ce nu ţi-ai dorit copii?

Pur şi simplu. Dacă ai copii, eşti obligat să le fii un tată bun. Iar eu nu eram sigur că puteam  sau voiam  asta. Şi este obligatoriu să fii sigur.

Ţi-a părut vreodată rău?

Nu. Câteodată pentru Simone. Pentru mine, niciodată.

Ai fi fost un tată bun.

E prea târziu să mai aflu dacă e adevărat.

Cât o să mai rezişti să trăieşti aşa?

O să văd, răspunse van Leeuwen. Deocamdată, mă consider un supravieţuitor al happy-endului.

Trecuse o bună bucată de vreme de când Simone coborâse pe malul canalului şi comisarul merse spre ea, pentru a afla ce o captiva atât de tare.

Apa era neagră şi verde şi plină de gunoaie plutind tihnit. Sub suprafaţa ei creşteau alge şi tot felul de plante cu braţe lungi, care se legănau nesigur în curenţii slabi. Păianjeni de apă se căţărau peste pietrele umede acoperite de muşchi. Un peşte închis la culoare zăcea nemişcat în bezna nevăzută a străfundurilor. Dacă priveai suficient de mult timp în jos, aveai senzaţia că-ţi fuge pământul de sub picioare, că te scufunzi în nămol. Timpul se opri, în timp ce apa continua să curgă. Un pescăruş coborî brusc, ca un fulger alb. Van Leeuwen apucă mâna lui Simone şi o trase dinspre chei.

Haide, îi spuse el.

Veneţia, zise ea.

Îl urmă, nu fără a se opune şi se mai întoarse de câteva ori. Dar el o ţinea strâns, o sărută o dată pe obraz şi încă o dată pe nas. Ea zâmbi şi-şi întinse faţa spre el.

Eschimoşi, spuse ea.

El îşi frecă nasul de al ei şi Simone renunţă la rezistenţa dinainte.

A fost întotdeauna înnebunită după apă, îi explică van Leeuwen lui Gallo. Prima oară când am văzut-o, pedala pe bicicleta ei prin ploaie. Vara nu reuşea să treacă pe lângă vreun pârâu sau vreo baltă fără să facă o baie. Ca o vidră. Am închiriat odată o căsuţă în Toscana, undeva pe un deal din apropierea Sienei. Pe costişele de sub ea creştea viţă-de-vie, o potecă îngustă ducea printre butuci până jos la un râu, dar nu mai ştiu cum se numea. Pe şoseaua de deasupra malului tronau pini şi chiparoşi, ca să ajungi la apă mai trebuia să treci printre nişte podbeli. Era un august canicular, soarele ardea zi de zi, astfel încât părăseam casa de dimineaţă, coboram drumul prăfuit şi ne petreceam vremea pe un cot al râului. Aveam întotdeauna la noi un coş de picnic plin cu vin, şuncă, brânză şi pâine albă, care ne ajungeau până seara. Vinul alb îl depozitam în apa rece şi limpede şi, dacă nu eram prea ocupaţi cu tot felul de chestii nebuneşti, ne întindeam şi noi în râu. Zăceam acolo, pur şi simplu, cu licoarea la îndemână şi observam libelulele de deasupra stufului care străluceau albastru în soare, în timp ce curenţii ne şopteau la ureche şi plescăiau ca un animal mare, mulţumit. O strânse pe Simone la piept. Putea să stea aşa, întinsă pe spate în apă, câte o jumătate de zi şi, când se ridica, scutura în soare o cascadă de picături strălucitoare. Seara ieşeam în oraş. Ai fost vreodată la Siena, Ton? Oraşul se află pe un deal şi este înconjurat de ziduri străvechi. Turnurile lui străpung cerul sever şi colţos, iar vara orizontul este luminos până foarte târziu, în vreme ce pe câmpie noaptea se adună deja ca fumul şi urcă încet spre ziduri şi turnuri. Este o privelişte frumoasă, la fel ca şi lumina familiară din uliţele înguste şi ferestrele minuscule. Simone nu se sătura niciodată de Siena. Van Leeuwen îşi privi soţia. Mai ştii vara aceea în Toscana? Cum jucam nopţile palio. În piaţa cea strâmbă?

Simone dădu din cap ca şi cum şi-ar fi amintit, chiar dacă toate celelalte erau de mult uitate. Îl apucă de mână, câţiva paşi mai târziu îi dădu însă drumul.

Peste acoperişurile din Amsterdam începuse să se lase amurgul scurt al unei seri de primăvară. Cerul se decolora într-un albastru rozaliu, în care avea să se infiltreze rapid verdele cenuşiu al nopţii. Pe podurile canalului lumina galbenă sărea de la felinar la felinar, ferestrele caselor mai pluteau încă în aer asemenea unor pătrate albe, dar zidurile lor se contopeau deja cu întunericul.

Îşi continuară drumul de-a lungul canalului până la Noordermarkt. Sub podul care traversa Canalul Brouwer plutea un abur violet. Trecătorii se înghesuiau printre tarabele aflate în umbra bisericii care se înălţa abrupt dimpreună cu zidurile ei maro şi puternice. Frontoanele albe, ca nişte clopote, ale caselor din jur tiveau piaţa asemenea unei borduri.

Ai grijă, să nu te pierzi, spuse van Leeuwen.

Simone îl luă iar de mână, o îngrijora puhoiul de lume. Obrazul ei trăda curiozitate, dar şi un prim atac de panică.

Toată piaţa mirosea a mangal încins, a arsură picantă, a ceapă şi a usturoi. Primele insecte dansau deja în lumina aburită a becurilor din dreptul dughenelor. Muştele zumzăiau deasupra cărnii suculente şi a peştilor argintii de pe gheaţa pătată cu sânge. Fazanii legaţi în snopuri atârnau de nişte cârlige de oţel bine lustruite şi se holbau la iepurii de jos, care  bine întinşi  păreau să mai alerge şi în moarte. Piramide de brânzeturi, fructe şi legume se înălţau sub marchizele ştandurilor şi în roabele cu marfă. Alături munţi de stridii, de scoici sau melci, amestecul roşu de homari vii din găleţi umplute cu apă. Pâine proaspătă de vatră, vin, miere, totul te îmbia, iar Simone se tot oprea, fascinată de atâta abundenţă.

Comisarul observa toţi acei negustori întorcând peştii pe gheaţă, împachetând carnea, luând banii clienţilor sau dându-le acestora restul. Nu numai dreptatea este oarbă, gândi el, ci şi fericirea. Cât de simplă putea fi viaţa, dacă ştiai să o iei aşa cum vine, fără să încerci să o îmbunătăţeşti sau schimbi.

Cerul din spatele turnului bisericii devenise arămiu, iar luna prezenta contururi mai precise. Apa canalului strălucea în reflexele asfinţitului. În faţa portalului principal al Noorderkerk, stătea un muzicant ambulant cu o flaşnetă bogat împodobită. Cânta Lalelele din Amsterdam. Rafale de vânt reci treceau foşnind printre prelatele din muşama şi împrăştiau muzica şi strigătele ţăranilor, pescarilor şi măcelarilor.

Trecând prin mulţime, van Leeuwen recunoscu multe chipuri familiare. Îşi lăsă privirea să alunece deasupra trecătorilor, pe unul sau altul dintre aceştia îl luă apoi în vizor, îl fixă în minte, până ce ştia cu exactitate cine era, dacă avea sau nu vreun cazier. Răspundea întotdeauna, dacă era salutat, dar niciodată nu făcea el primul pas.

Copiii sunt urmăriţi în continuare? îl întrebă pe Gallo care mergea alături de el.

O echipă îl supraveghează pe Deniz şi alta pe acea Robbie, răspunse inspectorul-şef. Am postat pe cineva în faţa clădirii demolate şi pe altcineva în faţa casei în care locuiesc părinţii lui Tic. Dar comisarul-şef nu va aproba treaba asta prea multă vreme.

Vor rămâne acolo unde sunt atâta timp cât vreau eu. Van Leeuwen îşi simţi telefonul mobil sunând în buzunarul de la piept al jachetei sale sport, îl scoase şi răspunse. Da? La început, nu reuşea să distingă nimic altceva decât zgomote de fundal, crâmpeie dintr-o melodie rock, apoi zornăitul unui aparat de jocuri mecanice. Alo?

În sfârşit, auzi o voce stinsă întrebând:

Mijnheer van Leeuwen? Comisare?

Da.

Sunt eu, Esther. Fata de la gară.

Van Leeuwen o înţelegea cu greu.

Esther, poţi să vorbeşti ceva mai tare?

Trosnete şi pocnete se auzeau, dar legătura rămase la fel de proastă. Esther spuse:

Voiam să vă întreb de ce mi-aţi spus Tic, ştiţi dumneavoastră, atunci pe peron.

Vocea îi suna neclar, părea să vină de foarte departe, de parcă s-ar fi propulsat în cele din urmă în cosmos, pentru a avea de acolo o perspectivă astronautică asupra pământului pe care era atât de nefericită.

Pentru că eram în căutarea unei fete, căreia i se spune Tic, îi răspunse van Leeuwen. Şi pentru că aveam impresia că mi-a condus cineva paşii către tine.

Cine v-a condus la mine? întrebă fata.

Un băiat mort.

Vă referiţi la Kevin.

Cum ţi-a venit ideea asta?

Ştiu că sunteţi pe urmele unui criminal, spuse fata. Mi-a povestit Robbie. Şi mi-a mai spus că sunteţi în regulă.

Robbie Maartens? De unde o cunoşti tu?

Esther tăcu. Părea că se gândeşte.

Se întâmplă să ne întâlnim din când în când, noaptea, pe pistă. Ea mi-a povestit şi că băiatul ăsta, Kevin, avea o prietenă pe care o chema Tic. Şi brusc totul a început să se lege şi să capete sens. Înţelegeţi?

Ce a căpătat sens?

Ei, ce, chestia asta cu băiatul. Ea zicea că ucigaşul său ar putea fi de culoare, un african sau aşa ceva, dumneavoastră aţi fi spus asta la interogatoriu şi eu am văzut unul, de Koninginnedag şi cu puţin timp în urmă l-am văzut iar.

Van Leeuwen deveni dintr-odată conştient de transpiraţia care-i umezea subsuorile. Îşi simţea pulsul bătând până şi sub unghiile degetelor.

Unde? Unde l-ai văzut?

Muzica din fundal devenea tot mai sonoră, un aparat de jocuri mecanice începuse din nou să zornăie.

L-am văzut fugind din parc, strigă Esther destul de greu perceptibil, cam pe la ora la care trebuie să fi fost omorât Kevin. Avea sânge pe mâini şi pe faţă, doar că atunci nu ştiam că e sânge, ci ceva roşu, mânjit pe alocuri, unde de fapt era alb, dar dedesubt era negru.

Încotro alerga?

De fapt, a trecut foarte aproape de mine. Dar nu ştiu încotro se îndrepta.

Şi unde l-ai revăzut? Când?

Ieri-noapte. La Blue Note. Asta este un…

Ştiu ce este Blue Note. După ce l-ai recunoscut?

Avea un nas cam ciudat, cu un fel de gaură sfredelită în el, dar nu purta nici vreun inel, nici o perlă, ştiţi dumneavoastră, avea doar gaura aia.

Mai este în Amsterdam, gândi van Leeuwen. Acum o ştia cu certitudine; ucigaşul mai este aici.

Crezi că ar putea reapărea şi diseară la Blue Note? o întrebă el. Ni-l poţi arăta?

Nu ştiu. Vocea lui Esther devenise şi mai slabă. De fapt, ei bine, aş prefera să nu am nici o legătură cu chestia asta…

Ne întâlnim la zece în faţa clubului, continuă repede van Leeuwen. Mă auzi, Esther? La zece…

Mai bine la unşpe, spuse Esther. Şi nu chiar în faţa clubului. Câteva case mai departe este o cafenea…

Van Leeuwen simţi pe cineva atingându-l de braţ. Ridică privirea. În faţa sa era Gallo care întreba:

Unde e Simone?

Ce? Van Leeuwen se sperie. La unsprezece la cafenea, strigă el şi întrerupse convorbirea. Credeam că e cu tine!

Ultima dată când am văzut-o stătea chiar lângă tine. Tu vorbeai la telefon, în timp ce ea…

Comisarul avea impresia că întreaga piaţă începuse să se învârtă în jurul său. Zburau pe lângă el chipurile trecătorilor, tarabele luminate, negustorii urlând.

Simone!

Nici una dintre feţe nu era a ei, făptura ei suplă nu se desluşea nicăieri în mulţime. Van Leeuwen îşi roti privirea în căutarea unei căciuliţe colorate, unui trenci bej, a unui obraz palid şi speriat. Şi iată din nou acea frică surdă, furioasă, pe care toată ziua încercase să o uite.

Simone!

Şi Gallo se amestecase în puhoi şi-i striga numele.

Simone!

Se oprea, oprea oameni întâmplare, îi împingea la o parte, mergea mai departe.

Van Leeuwen rezista cu greu impulsului de a o lua, pur şi simplu, la sănătoasa. Rămase pe loc, doar ochii-i alunecau peste străduţele dintre tarabe, defalcau chipurile, suprapuneau un raster peste mulţime, pe aceasta o împărţeau apoi în pătrate micuţe, pe care  rând pe rând  le măreau şi iar le micşorau, separau corpurile de umbrele lor. Îşi simţea inima chircită şi întărită de grijă bătând cu putere în piept.

Simone nu era nicăieri. Cu cât mai tare se străduia, cu atât mai mult se estompau figurile din jur. Îl auzea pe flaşnetar cântând Lalelele din Amsterdam, percepea undeva şi vocea lui Gallo strigând numele ei, dar de văzut, nu vedea decât trecători grăbiţi, care cu fiecare privire îi deveneau mai străini. Îşi modificau culoarea, forma, înfăţişarea.

Unul dintre chipuri îl fixa insistent. Se mişca împreună cu toţi ceilalţi. Reapăru în lumină în spatele uneia dintre tarabele pieţii, pentru a dispărea apoi din nou în umbră. Era scund, dar cu tot întunericul de afară poliţistul realiză că nu mai era un copil. Nu avea zece sau doisprezece ani, ci mai mult. Băiatul înainta repede, mărise mai mult viteza după ce întâlnise privirea lui van Leeuwen, cu toate acestea comisarul reuşise să-i vadă ochii şi erau ochii unui vânător care-şi urmăreşte prada.

De aici vine frica, deci, gândi van Leeuwen; nu dispariţia lui Simone este cauza, ci băiatul. El a fost în casa demolată şi el a fost la spital şi acum este aici şi dacă afli ce a căutat în toate aceste locuri, atunci ai găsit şi cheia care-ţi trebuie.

Flaşnetarul începuse un cântec nou, Penny Lane. Băiatul, pe care cu o clipă în urmă îl mai văzuse, dispăruse dintr-odată. Cine eşti? se întrebă van Leeuwen. Pe cine ţineai sub observaţie, pe mine sau pe nevastă-mea? De unde ştii cine sunt? Şi, dacă ştii, ce vrei de la mine? Vrei să mă atenţionezi sau să mă ameninţi?

Caterinca derula melodia, iar van Leeuwen se strecură prin mulţime până la intrarea principală în biserică, acolo unde Simone stătea în dreptul flaşnetei şi asculta muzica.

Surpriză, îi spuse el. Nu a fost deloc bine ce ai făcut.

Ea se întoarse cu faţa spre el, dezvăluindu-i obrazul inundat de lacrimi.

De ce plângi? o întrebă. Dar cine să ştie?
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Cerul se arcuia ca o mătase de un albastru foarte închis deasupra Rijksmuseumului. Maşinile de pe Stadhouderskade se strecurau de la stop la stop în cozi lungi de tablă. Luminile frânelor clipoceau roşu printre dârele gazelor de eşapament. Blue Note se afla pe o stradă lăturalnică. Comisarul îl rugă pe Gallo să oprească la colţul ei, unde coborî, pentru a parcurge ultima bucată de drum pe jos.

Intru eu primul, explică el. Ton, tu vii ceva mai târziu cu brigadier Tambur şi tu, Vreeling, ultimul. Nu ne cunoaştem şi voi nu întreprindeţi absolut nimic fără să vă spun eu. Fata asta, Esther, nu are încredere decât în mine. De aceea trebuie să intru cu ea, chiar dacă există riscul ca persoana ţintă să mă recunoască. Dacă apare, bineînţeles. Arestăm băiatul imediat ce Esther îl identifică şi asta a fost.

Să te audă Dumnezeu, spuse Gallo.

Van Leeuwen tăcu, pentru că descoperise între timp fata. Stătea, aşa cum stabiliseră, la câteva case depărtare, în dreptul unei cafenele. Deşi nu sufla nici pic de vânt, comisarul simţea pe piele o adiere fină, aripi de fluture parcă. Porni spre ea domol, nu dorea să lase impresia că ar fi urmărit vreun scop. Avea antrenament, ştia să-şi mascheze febra vânătorii, ceea ce nu însemna însă că ea nu exista.

Dincolo de marile artere de circulaţie, trotuarele erau aproape pustii la această oră. În dreptul intrării în club se afla un pluton de motociclete şi biciclete. Deasupra, de faţadă era prinsă o firmă luminată de un reflector mic, reprezentând imaginea stilizată a unui bongo şi a unui saxofon. Obloane metalice vopsite în albastru ascundeau interiorul clubului de privirile curioşilor. O scară din piatră conducea spre o uşă din oţel deschisă, din spatele căreia duduia muzica hip-hop.

Van Leeuwen trecu de ea şi se îndrepta spre fata din faţa cafenelei. Esther stătea acolo de parcă acesta ar fi fost unicul scop al vieţii ei: să aştepte undeva în noapte un lucru pe care oricum nu-l putea influenţa în vreun fel. Îmbrăcase aceleaşi haine pe care le purtase şi duminică seara pe peron, dar nu mai era aşa de palidă ca atunci. Îl observă pe van Leeuwen abia când ajunse în faţa ei. Ochii continuau să-i ardă la fel albastru şi de luminos asemenea unor flame de gaz. Scutură simultan din cap şi din umeri.

Aveţi o ţigară?

Nu fumez, spuse comisarul. Te simţi mai bine?

Sigur, răspunse Esther. Nu este ăsta mersul lumii?

Ba da, răspunse el. Tu mergi înainte, eu te urmez peste câteva minute. Dacă el este deja înăuntru, nu faci nimic până îţi zic eu. Dacă nu a venit, te întorci la uşă şi rămâi acolo şi, cum apare, îmi faci un semn.

Esther încuviinţă, îşi băgă mâinile în buzunarele jachetei şi o porni spre scara de la Blue Note. Van Leeuwen aşteptă preţ de vreo două minute şi o luă după ea. Prin uşa de oţel de la piciorul scării pătrunse într-o încăpere mică şi prost luminată, plină de un fum dulceag. Pe banca cu perne albastre de vinilin de dincolo de uşă stăteau trei africani echipaţi în costume din piele neagră. Unul dintre ei îşi purta părul împletit într-o coadă lungă, ceilalţi doi îl ascunseseră sub nişte baticuri roşii de pirat, înnodate într-o parte. Nu-i acordaseră comisarului nici un fel de atenţie, trecuse pe lângă ei şi nimerise într-un soi de pivniţă cavernoasă, care tremura sub povara zgomotului produs de o trupă cu cinci membri care cântau live.

Nu sunteţi voi, gândi el.

Sunetul ascuţit al trompetelor amplificate electric se amesteca cu ritmurile sacadate ale ritmurilor de percuţie şi cu tonurile biciuitoare ale corzilor de chitară. Bateriile reflectoarelor roşii, galbene şi albastre asigurau revărsarea luminilor pe trupurile contorsionate ale dansatorilor de pe ringul din faţa formaţiei. Doi cântăreţi de culoare cu căciuliţe roşii tricotate, jachete de piele, pantaloni bottom-down şi pantofi sport Puma lălăiau un cântec monoton despre viaţa pe stradă, care desigur că era rece şi criminală, populată de cocote masculine, homosexuali şi pui de târfe în limuzine Lexus şi ţoale P-Diddy. Purtau la gât şi mâini o cantitate de aur suficientă pentru achitarea, dintr-o bucată, a datoriilor externe ale câtorva state africane mici.

Comisarul se opri instinctiv la marginea ringului de dans, de parcă s-ar fi temut că suprafaţa sa subţire ca o pojghiţă de gheaţă nu ar fi rezistat la greutatea sa. Başii bubuind înfundat îi modificau bătăile cordului. Dintr-odată nu mai era vorba nici despre inima sa şi nici despre ritmul său.

Esther era de negăsit. Van Leeuwen înconjură ringul şi intră într-o încăpere mai mică, dominată de un bar lung. Lângă acesta, câţiva hip-hoperi purtând haine de breakdanceri se înghesuiau în jurul unui Flipper Barbarella. Şi ei purtau căciuliţe roşii. Existau acolo o jumătate de duzină de nişe cu mese înalte şi taburete înşurubate în podea, pe care stăteau fete cu artistice frizuri rasta, îmbrăcate în jeanşi sau fuste scurte de piele şi tricouri fără mâneci.

Între ele tronau  asemenea unor micuţe păsări de pradă  însoţitorii lor, nişte băieţandri cu barba abia mijită, în costume de jogging largi, din mătase artificială şi cu ceasuri Rolex contrafăcute la încheieturile mâinilor. Fesurile roşii de schi păreau să se constituie într-un fel de cod secret, fac parte din gaşcă. Unul dintre puşti îl ţintui pe van Leeuwen cu o privire scurtă şi pătrunzătoare.

Aşa e băiete, sunt poliţai. Dar indiferent ce ai făcut, nu mă interesează persoana ta.

Nu eşti tu.

Esther stătea în aglomeraţia aia de la bar şi îl observa în oglinda din spatele tejghelei. Van Leeuwen se îndrepta încet spre un scaun liber din apropierea ei. Barmanul alb se prefăcea că nu-l bagă în seamă. Purta un muscle-shirt cu inscripţia Jailhouse Rock, iar părul îi cădea în bucle cenuşii până în dreptul umerilor slăbănogi.

Comisarul se aşeză. Întâlni privirea lui Esther în oglindă. Ea-şi mişcă apoi capul aproape imperceptibil, se ridică şi merse spre ringul de dans. Van Leeuwen îi urmărea mişcările în oglinda încadrată de sticle. Îl vedea şi pe barmanul care încetase să-l ignore. Acesta îl privi întâi scurt, apoi întrebă:

Ce doriţi?

Aveţi un vin roşu desfundat? întrebă comisarul. Muzica îi acoperea glasul. Un vin roşu, vă rog, spuse el mai tare.

Bărbatul dădu din cap afirmativ, aprinse apoi cu o brichetă Zippo zgâriată ţigara unei femei trei scaune mai încolo. Era unsprezece şi un sfert şi băiatul pe care Esther îl văzuse de Koninginnedag nu apăruse încă. Van Leeuwen se uită discret în jur. Descrierea martorilor oculari nu se potrivea nici unuia dintre cei prezenţi, dar se întâmplase deja ca martorii să descrie omuleţii de pe Marte sau extratereştrii şi ca martorii să nu fie martori, ci doar persoane care încercau să se dea mari sau care căutau ei înşişi ajutor.

Comisarul nu se aştepta la nimic. Aşteptările se dovedeau întotdeauna a fi false, la fel ca şi speranţele. Urmărea în continuare culoarul care conducea la ringul de dans şi băiatul care-i aruncase acea privire pătrunzătoare.

Doi bărbaţi îmbrăcaţi în cămăşi colorate, transpirate, se înghesuiseră lângă el. Feţele le erau umflate de prea multă băutură şi de prea puţin somn. Amândoi purtau nişte fulare cu embleme necunoscute lui van Leeuwen, nu şi căciuliţe roşii. Hooligans, gândi el, probabil din Chelsea. Ajax jucase azi împotriva celor de la Chelsea, dar nu ştia care fusese scorul.

Two Guiness! urlă unul din cei doi.

Ce-i cu vinul meu roşu? strigă şi van Leeuwen. Barmanul tocmai scutura cu ambele mâini un cocktailshaker bine răcit. Ochii-i deveniseră obtuzi ca metalul paharului de mixat umplut cu gheaţă.

Aveţi răbdare, răspunse el. Doar vedeţi ce aglomeraţie e. Fac cele mai bune băuturi din tot oraşul. Iar asta durează.

Am comandat vin roşu, replică van Leeuwen. Şi, din câte ştiu eu, ăla e gata şi în sticlă. Trebuie doar turnat în pahar.

Barmanul turnă conţinutul shakerului în două pahare cu picior lung, pe care le puse imediat pe tejghea. Întinse apoi mâna spre o sticlă destupată deja de Mouton Cadet şi turnă Bordeaux-ul într-un potir burtos. În oglindă van Leeuwen îi descoperi pe inspectorul-şef Gallo şi pe brigadier Tambur îndreptându-se de-a lungul ringului spre bar. Pe inspectorul Vreeling, în schimb şi pe Esther nu-i zărea nicăieri.

Formaţia luase o scurtă pauză, dar muzica pusă de DJ era la fel de agresivă şi de monotonă. Lui van Leeuwen nu-i rămânea decât să spere că nu mai avea mult de aşteptat. Vinul roşu avea iz de dop de plută, îl bău totuşi şi aşa. Îl vedea pe Gallo aplecându-se, pe Julika şoptindu-i ceva la ureche, din nou pe Gallo dând din cap. Ea-i mai spuse ceva şi el o aprobă. Julika se îndepărtă de inspector şi se duse la bar, pentru a comanda ceva. Ce face, ce i-a venit? gândi van Leeuwen.

Julika se străduia să nu se uite în direcţia lui. Vorbise ceva cu barmanul, acum stătea acolo şi aştepta şi, în timp ce aştepta, îşi aprinse o ţigară. Prin fumul ridicat, analiza bărbaţii înşiraţi de-a lungul tejghelii. Nu e bine ce face. Există pericolul să fie abordată de careva, să-i fie distrasă atenţia. Ton nu ar fi trebuit să-i permită mişcarea asta. Au venit ca un cuplu şi acum, uită-te la ea, stă acolo ca una care vrea să agaţe pe cineva pentru noapte. Şi unde naiba e Vreeling?

Abia atunci îl zări pe inspector printre dansatori. Dintre ei toţi Vreeling  purtând o căciulă de lână roşie de schi, ochelari de soare şi o jachetă bleumarin cu glugă  era singurul care se potrivea perfect cadrului. Se mişca graţios şi dezinvolt la marginea ringului de dans. Bună idee, gândi comisarul.

Unul din cei doi hooligans cu cămăşile înflorate şi transpirate îşi lua Guinness-ul şi o porni spre Julika. Ajuns în faţa ei, o privi în ochi şi sorbi o înghiţitură zdravănă. Îi spuse ceva, dar fata nu reacţionă. Bărbatul îşi strâmbă gura într-un rânjet strâmb. Mai bău o gură şi mai zise ceva. Julika scutură din cap.

Gallo nu reapăruse încă, iar Vreeling dansa mai departe. La câţiva paşi de el se afla Esther. Ce face pe ringul de dans? se mira comisarul; era vorba doar că aşteaptă lângă uşă şi-mi face semn când apare băiatul.

Băiatul purta o pălărie fără boruri, o pereche de ochelari de soare şi un balonzaid bej, lung până la glezne. Sub palton van Leeuwen zări nişte tenişi albi, nu însă şi o cămaşă sau ciorapi. Pălăria şi ochelarii aveau menirea să-l facă să arate mai vârstnic, dar statura nu avea cum să şi-o modifice: nu era mai înalt de un metru şi şaizeci, vârsta era undeva între paisprezece şi şaptesprezece ani, de culoare. Se mişca încoace şi încolo în spatele ascultătorilor, ca o panteră în cuşcă, cu paşi arcuiţi parcă. Paşii aceştia îl trădaseră, van Leeuwen îi recunoscuse.

Încercă să şi-l imagineze pe puşti în absenţa acestor haine, gol până la brâu, într-o pereche de pantaloni scurţi, cu trupul pictat cu ulei de cocos şi var. Gata, asta e, iată-l pe asasinul său.

Esther se întoarse şi o luă agale spre ieşire. Vreeling se apropia în ritmul muzicii de băiat. Van Leeuwen se ridică de pe scaun, rămase însă în continuare cu spatele la încăpere. Spera ca inspectorul-şef să-l fi remarcat între timp pe băiatul de culoare şi să-i bareze drumul spre scară.

Deodată la bar, acolo unde stătea Julika, se iscase scandal. Se auzi zgomot de sticlă spartă şi un strigăt. Huliganul aruncase un alt client de pe taburetul său şi se repezea acum asupra sa. Julika se ţinea de obraz, ca şi cum ar fi fost la rândul ei lovită. Se alătură grupului şi al doilea bătăuş, se ocupau cu schimbul de omul trântit la pământ.

Puştiul de pe ringul de dans se oprise, privea în jur asemenea unui animal sălbatic care adulmeca primejdia. Fixase barul tocmai în momentul în care Julika îl împinsese pe cel de-al doilea scandalagiu, îşi scoase legitimaţia din plastic şi strigase: Politie, politie!

Asta a fost, gândi comisarul. Se întoarse în încercarea de-a salva ce mai putea fi salvat.

Formaţia îşi reluă programul, reflectoarele mângâiau creştetele publicului cu lumina lor roşie, galbenă şi albastră. Inspectorul Vreeling se strecura printre dansatori către marginea spaţiului de dans, dar van Leeuwen nu putea vedea încotro se îndrepta. Apoi îl descoperi pe băiat, stătea în preajma ieşirii.

Părea nesigur, era evident că se străduia să priceapă ce se întâmpla. Dacă incidentul avea vreo legătură cu el. Îşi întoarse obrazul spre van Leeuwen. Ştie cine eşti, gândi comisarul. A ştiut-o deja seara, la piaţă, dar acum ştie şi de ce te afli aici, i-o spune instinctul.  Băiatul se întoarse şi o zbughi cu salturi mari pe scară în sus.

Ton! Julika! Ne scapă!

Van Leeuwen o porni ca o furtună în urmărirea lui, iar marea căciuliţelor roşii se desfăcea dinaintea sa. Lopăta cu ambele mâini hip-hoperii care-i ieşeau în cale. Traversă în fugă suprafaţa de dans netedă ca o oglindă, poalele trenciului zburau. În faţa lui încercau să străpungă mulţimea Vreeling şi Gallo. Amândoi îşi scoseseră la vedere pistoalele SIG Sauer, dar cu toate acestea nici unul din ei nu reuşea să înainteze mai rapid decât el. Ajunse în sfârşit la uşa de oţel, apoi la scară, la treptele de piatră, la trotuarul din faţa clubului, la stradă.

Strada era goală. Îşi roti privirea de jur împrejur, dar strada rămânea pustie. Se întindea în lumina felinarelor uşor legănate de vânt, iar van Leeuwen gândi din nou, asta a fost, deci.

Eu am zbârcit-o, o auzi pe brigadier Tambur rostind fără suflare în spatele său. A fost vina mea. Îmi pare al naibii de rău. Am stricat totul.

Ai zbârcit-o, spuse şi inspectorul Vreeling ajuns în dreptul lor.

Ştiu, replică Julika. Ştiu că am zbârcit-o.

Gallo îşi puse pistolul la loc în toc.

Se mai întâmplă, spuse.

Mă simt ca un rahat, continuă Julika gata, gata să plângă.

Astfel de lucruri se mai întâmplă, repetă Gallo. Van Leeuwen nu zicea o vorbă. Dar nici să se uite la ea nu putea, nu încă. Încetul cu încetul, inima sa îşi regăsea propriul ritm, în care mai trebuia să bată o bună bucată de vreme, înainte de putea privi sau vorbi iar cu cineva.
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A fost vina mea, spuse comisarul. Indicaţiile mele nu au fost suficient de clare.

Comisarul-şef stătea în dreptul ferestrei privind la platanii şi la stârcul de lemn din curtea interioară. Îi trăda furia doar spatele său, mai îngust parcă decât de obicei.

Spune-mi, te rog, mai ştii cumva în ce oraş trăim? întrebă el. Mai ai vreo legătură cu restul lumii, Bruno?! Te-ai pierdut, te-ai rătăcit sau ce-oi fi mai făcut în ţara lui van Leeuwen, la care noi, ceilalţi muritori, nu avem acces. Aici nu este vorba nici despre Accesul doar pe propria răspundere, nici de Accesul interzis, nu, nici vorbă, ci direct de Accesul imposibil! Câteodată am impresia că eşti aidoma soţiei tale, că ai uitat pur şi simplu că în jurul tău există şi o altfel de lume. Nu scrii rapoarte. Sustragi probe. Te plimbi suveran pe străzile oraşului nostru, care continuă să se numească Amsterdam şi nu Van Leeuwendam şi, în loc să serveşti legile, obligatorii de altfel pentru noi toţi, acţionezi după bunul tău plac. Până acum am tot închis ba un ochi, ba altul, dar acum s-a terminat! Cu arestarea ratată de ieri-seară a principalului nostru suspect ai distrus munca unei întregi săptămâni. Şi ceea ce este şi mai rău: omul a aflat că suntem pe urmele lui.

Este mai mult decât suspect, spuse van Leeuwen. Este asasinul.

Cu atât mai rău că ţi-a scăpat. Şi chiar dacă nu ar fi fost vina ta  aşa cum susţine sus şi tare inspectorul-şef Gallo  tot tu eşti cel răspunzător de acţiune. Comisarul-şef nu se întoarse încă. Sau eşti de altă părere.

Nu, spuse van Leeuwen.

Sunt sigur că îţi aminteşti că ţi-am spus şi la ultima noastră întâlnire că am toată înţelegerea pentru situaţia ta familială, continuă comisarul-şef. Respect hotărârea ta de a-ţi ţine nevasta acasă, de a nu o interna într-un cămin, ba chiar o admir până la un punct. Dar, dacă grija pentru Simone te împiedică să-ţi îndeplineşti atribuţiile, mă văd obligat să iau anumite măsuri.

Soţia mea nu are nici o legătură cu arestarea ratată, spuse van Leeuwen.

Ai pierdut-o ieri-seară în piaţa din faţa Nooderkerk, cu doar trei ore înainte de operaţiunea de la Blue Note, spuse comisarul-şef. S-a rătăcit şi mi s-a povestit cât de devastat erai chiar şi la mult timp după ce ai găsit-o.

Nu a fost pentru prima dată că s-a întâmplat aşa ceva şi zău nu-mi pot aminti ca munca mea să fi avut vreodată ceva de suferit.

Până acum poate că nu, dar va veni şi ziua aceea, iar tocmai acesta este rolul meu, acela de a preveni şi de a împiedica lucrul acesta. Comisarul-şef se îndepărtă acum de fereastră, fără a se întoarce însă cu totul. Vreau să iei o decizie şi anume imediat: comisia de investigare a crimelor sau soţia. Sau mai clar: atâta timp cât Simone continuă să trăiască la tine, nu mai lucrezi nici la acest caz, nici la altul, ci treci la serviciul interior de la…

Cine ţi-a permis ţie, Jaap, să-i spui soţiei mele pe nume?

Abia acum comisarul-şef îşi întoarse faţa către van Leeuwen. Oftă şi arătă cu mâna scaunul din faţa biroului său.

Nu vrei să iei în sfârşit loc, te rog!

Credeam că am terminat, zise van Leeuwen şi rămase în picioare.

Tu chiar crezi că nu am idee cam cum arată în sufletul tău, nu-i aşa? Comisarul-şef se aşeză în spatele mesei sale de scris. Ştiu cum îmi spui. Ayatollahul. Eu şi toţi ceilalţi, care nu am luat-o de jos de tot, ca şi tine, suntem talibani. Dar ce ştii tu, de fapt, despre mine? Ştii cum trăiesc, dacă sunt însurat? Ştii că am un frate? Este mai mare decât mine cu doi ani. Era farmacist la Rotterdam, un bărbat paşnic şi prietenos, care practic m-a crescut după ce tatăl nostru a pierit într-un accident pe o insulă de forare din Marea Nordului. De mama nu mă leagă practic nici o amintire, a dispărut cândva din vieţile noastre, înaintea erei mele, cum s-ar spune. Dar înapoi la fratele meu care a fost împuşcat de nişte drogaţi în timpul unui jaf armat asupra farmaciei sale şi transformat instantaneu într-un schilod. Paraplegic, aşa, de azi pe mâine. Comisarul-şef se apucă să desfacă o agrafă pe care o scosese dintr-un vas de lângă mapa sa de birou. Am crezut că mă pot descurca. Îl ţin la mine, îmi tot spuneam şi mă ocup eu de el. Dimineaţa îl bărbieresc şi îl spăl, îi pregătesc micul dejun înainte de a pleca la serviciu. Seara, când mă întorc, pregătesc cina, ne uităm un pic împreună la televizor şi îl ajut să se culce. Doar că el nu voia deloc să mănânce, nici măcar atât cât să rămână în viaţă. Îi duc o ceaşcă de cafea cu lapte şi o farfurie cu omletă cu şuncă, apoi el bea cafeaua, iar eu iau înapoi mâncarea.

După ce transformase agrafa într-o bucată de sârmă aproape dreaptă, comisarul-şef se străduia acum să o readucă la forma ei iniţială.

Am avut şi o femeie, Hannah, cu care doream să mă căsătoresc, spuse el, noi doream să ne căsătorim. Cred că m-a iubit  în cadrul posibilităţilor ei, ca să spun aşa. Dar de, cadrul ăsta a fost din păcate cam mic, după cum aveam să aflu, iar conţinutul lui nu i-a mai plăcut din momentul în care s-a îmbogăţit cu un frate în scaun cu rotile, apărut peste noapte şi pentru totdeauna în locuinţa noastră. M-a părăsit. Ea a plecat şi fratele meu a rămas. Iar eu am observat abia mai târziu că îmi furasem singur căciula. Nu puteam să împac ambele lucruri, să mă ocup şi de el şi de muncă. Şi nici nu voiam. L-am internat într-un cămin. Aceasta a fost decizia mea.

Aruncă agrafa de hârtie, cea care se opusese strădaniei sale, în coşul de hârtie din resopal de lângă birou.

Eu am luat o altfel de decizie, spuse comisarul.

Atunci nu mai vreau să te văd în poliţia mea, răspunse comisarul-şef revenind la bine cunoscutul său ton neutru cu care obişnuia să împartă dispoziţiile de serviciu. Consideră-te eliberat din funcţie. Cu efect imediat.

Era întuneric în apartament. Doar felinarele stradale reflectau jocul de lumină al apei din canal şi-l proiectau pe tavanul camerei de zi. Aproape toate ferestrele caselor de pe cealaltă parte a canalului erau puternic luminate; prin frunzişul verde şi des al ulmilor, van Leeuwen reuşea să urmărească mişcările relaxate, de sfârşit de zi, ale locuitorilor ei. El stătea pe canapea şi reflecta la ultimele zile. Se comportase corect? Ce greşeli îi scăpaseră?

Comisarul-şef avea dreptate, nu exista nici o scuză pentru eşecul cu băiatul pe care-l lăsaseră să scape la Blue Note. Cineva trebuia să răspundă pentru acest lucru. Un criminal care ştia că este urmărit putea să devină la fel de periculos ca un leu rănit din jungla africană. Dar în realitate, nici măcar nu avem vreo pistă, gândi van Leeuwen. Dacă o să fie prudent, o să se ascundă bine şi nu o să se apropie de club sau de puşti. Este clar deci că nu-l vom mai vedea vreodată. Şi în Amsterdam chiar că te poţi ascunde bine.

După discuţia purtată cu şeful, van Leeuwen coborâse în biroul său şi le relatase lui Gallo, Vreeling şi Julikei Tambur despre suspendarea sa. Înăbuşise în faşă toate protestele şi exploziile lor de furie şi îi încredinţase inspectorului-şef Gallo conducerea anchetei. Acesta îi spusese:

Te vom informa despre fiecare pas în parte. Pentru noi este în continuare cazul tău.

Nu-i scăpaţi din ochi pe copii. La despărţire, van Leeuwen dăduse mâna cu fiecare dintre ei. Sub nici o formă nu poate fi întreruptă supravegherea. Ieri şi alaltăieri a fost la club doar pentru că le căuta pe Tic şi pe Robbie. Unde locuieşte Deniz, ştie deja. Şi ei erau toţi o gaşcă. Indiferent care o fi secretul lui, este evident că-i e frică să nu le fi povestit Kevin ceva. Dacă e deştept, se ascunde. Dar nu cred că are atâta minte. L-aţi văzut acum cu toţii şi ştiţi cum arată. Cereţi un portret robot, cu şi fără pălărie, ochelari de soare şi palton. Împărţiţi poza tuturor secţiilor şi patrulelor de poliţie, nu şi presei sau televiziunii. Urmărire generală da, dar cât de discret se poate. Ocupaţi-vă în special de şcoli  şcoli, cluburi pentru tineret, discoteci, nu ocoliţi nici unul din posibilele locuri de întâlnire ale hip-hoperilor, brake-dancerilor sau ce-or mai fi ei, aceşti puşti de culoare.

Comisarul stătea în întunericul livingului său şi se întreba dacă procedase corect. Dar probabil că şeful său ajunsese acolo unde era azi tocmai pentru că lua un alt fel de decizii, pe care le analiza prin prisma altor puncte de vedere. Ceea ce, mai mult ca sigur, era valabil pentru majoritatea oamenilor, aşa că nu prea avea la ce să cugete acum.

Imaginează-ţi, am fost suspendat, îi spusese lui Simone când ajunsese acasă. Peste treizeci de ani în slujba poliţiei şi acum m-au scos.

Nu-i foarte grav, murmurase Simone împăciuitoare, cu siguranţă nu-i foarte grav.

Suspendat sau nu, gândi van Leeuwen, îţi rămâne cazul tău, exact aşa cum a spus Ton. Pe de altă parte, nici un caz nu este atât de important, încât să renunţi din pricina lui la soţie. Va fi mult prea devreme şi atunci când vei fi obligat să o faci, pentru că nu va mai exista nici o altă soluţie, dar nu am ajuns încă aşa de departe.

Ceva mai târziu se văzu obligat să recunoască că până atunci nu analizase decât o jumătate de adevăr. Cealaltă parte putea foarte bine să însemne şi că dorea, de fapt, să scape de acest caz al său, pentru că nu mai avea nici un fel de soluţii. Cum altfel ar fi trebuit să-şi explice faptul că, pentru scurtă vreme este drept, se gândise chiar şi la posibilitatea ca omorul să fi fost comis de un vânător de capete sau de un canibal? Şi nu de unul dintre acei canibali albi, care prin intermediul internetului căuta parteneri cu orientări similare  victime, cărora perspectiva de a fi devoraţi le provoca plăcere. Ci de unul dintre ultimii canibali adevăraţi, sugerat de doctorul Holthuysen de la patologie în timpul telefonului său nocturn.

Aşchia de bambus era răspunzătoare de apropierea  chiar şi în Amsterdamul contemporan  de acele reprezentări absolut ciudate despre vânători negri de capete şi alţi sălbatici, practicanţi ai unor ritualuri de mult apuse. Dar dacă găseai totuşi o clipă în care să nu alungi strania idee, te trezeai drept în faţa următoarelor întrebări: De ce tocmai în Amsterdamul zilelor noastre? De unde venea canibalul? Cum a ajuns el în Olanda? De ce nu-şi recruta victimele din alte oraşe europene, din Berlin, Londra sau Paris? De ce era tocmai canibal? De ce atât de tânăr? Cine-i erau părinţii? Şi, dacă într-adevăr mânca oameni, atunci de ce lăsase atât de mult din Kevin?

Tâmpenii, gândi comisarul furios. Nu exista nici un canibal. Nu i se întâmpla acum pentru prima oară, la fiecare caz apărea aşa un punct, în care te năpădeau cele mai absurde supoziţii. Şi oricum ar fi fost, nu avusese nici o altă soluţie, hotărârea de a renunţa la caz fusese singura variantă posibilă după ce comisarul-şef îi ceruse să aleagă.

Se ridică şi merse prin întuneric de-a lungul vestibulului în capătul căruia se afla o debara plină de haine vechi, pantofi, fotografii, aparate electrocasnice defecte şi tot felul de obiecte moştenite, cărora în anii căsniciei lor nu le găsiseră niciodată vreo întrebuinţare. În această cameră a groazei, cum o botezase Simone odată, se aflau şi geamantanele ei nefolosite de multă vreme. Van Leeuwen aprinse lumina. Merse până sub raftul de lemn sub care se îngrămădeau geamantanele, cele ale lui Simone în faţă, pentru că ea călătorise mai des decât el, de cele mai multe ori în însărcinarea redacţiei la care lucra.

Ridică valiza şi constată cu surprindere că era foarte grea, de parcă ultima dată uitaseră să o despacheteze. Marginile erau deformate, dar mânerul mai ţinea, iar încuietorile săriseră de îndată ce le atinsese.

Van Leeuwen se aşeză pe jos, lângă geamantanul deschis, pentru a-i studia conţinutul în lumina lămpii simple de pe perete, în minte începuse deja să alcătuiască o listă a tuturor obiectelor şi a posibilelor lor semnificaţii, aşa ca la orice loc al faptei. Primul lucru descoperit sub o pătură de lână împăturită cu grijă fu o veche şapcă cu cozoroc, una cu model scoţian, pe care Simone o purtase cu multă plăcere în copilărie.

Dădu apoi de un plic gros din hârtie maro, doar pe jumătate lipit şi neinscripţionat.

Găsi o mănuşă uzată, maro-deschis, din piele de bovină.

Găsi un teanc de scrisori legat cu sfoară.

Găsi un caiet negru zdrenţuit, care se dovedise a fi un blocnotes cu paginile acoperite de cerneală verde: idei pentru articole, observaţii, exerciţii de stil.

Găsi un ceas ieftin din plastic, bun pentru mersul la înot.

Ah şi inelul acela de argint cu un ametist, care îi aparţinuse mamei ei şi pe care-l căutase cu atâta zel înainte de primul consult la clinică.

Găsi planuri ale oraşelor Siena, Florenţa, Lisabona, Roma. Lisabona? De unde până unde Lisabona, gândi van Leeuwen, nu am fost niciodată împreună acolo şi nici singură nu a fost.

Găsi patru bucăţi de carton colorate, dar tocite, dintr-un puzzle, de pe vremea când mai aveau răgaz şi pentru astfel de jocuri. Când Simone mai reţinea regulile, când mai ştia cum trebuie aşezate piesele la locul lor, astfel încât imaginea finită să capete un sens.

Găsi trei castane smochinite.

Găsi o pereche de cercei, păreau a fi scumpi, din aur alb şi platină, într-o cutiuţă îmbrăcată în catifea roşie. Frumoase podoabe, poate puţin cam grele. Ar trebui să le cunosc, îşi zise el şi încercă să-şi aducă aminte când îşi văzuse soţia purtându-le. Nu reuşi.

Cine era femeia căreia îi aparţinea ciudata colecţie? De ce păstrase toate aceste lucruri? De parcă ar fi bănuit dinainte că se va îmbolnăvi şi ar fi încercat, pentru orice eventualitate, să adune amintiri.

Găsi un mic tablou, de 15x15 centimetri, pictat de un autor necunoscut pe zinc şi învelit în hârtie de mătase. Reprezenta o femeie goală pe un prosop de baie, undeva la malul unui pârâiaş. Era culcată pe spate. Ramurile de pini desenau pe pielea ei tot felul de umbre. Un picior era strâns spre corp, eliberându-i ruşinea. Faţa-i era întoarsă într-o parte, ochii închişi, putea fi totuşi recunoscută. Şi împreună cu părul blond putea fi într-adevăr uşor recunoscută.

Siena, gândi van Leeuwen, râul cel mic de sub vie. Ceva în el se zdruncină, simţea cum îl cuprinde greaţa.

Din plicul doar pe jumătate lipit alunecă o fotografie, imaginea polaroid a unui tânăr brunet zâmbind  suplu, bronzat, frumos, aidoma unei vedete a filmului mut pe care van Leeuwen şi-l amintea parcă vag. Cine era bărbatul acesta? Comisarului i se părea că  în spatele surâsului său aparent nevinovat  se ascundea o combinaţie de răutate şi vulgaritate. De ce se afla fotografia sa la Simone? De ce o păstrase?

Din apropierea capului tânărului, se avânta spre cerul strălucitor de albastru un turn construit dintr-o piatră roşiatică; era fără îndoială primăria din Siena.

Mai ştii cât de fericiţi eram la Siena?

Peste tot am fost fericiţi.

Dar la Siena am fost foarte fericiţi.

Poate ar trebui să mai mergem o dată acolo, medită van Leeuwen; poate acesta este oraşul ideal care ne-ar ajuta să redobândim o parte din trecutul nostru, mai curând decât Madridul sau Parisul, sau Roma.

Se gândea la toate locurile în care fuseseră fericiţi, la dealurile Castiliei, la viile Toscanei în august, la toamna veneţiană şi la munţii acoperiţi de zăpadă ai Elveţiei. Aceasta fusese ultima lor călătorie împreună, la Klosters, doar câteva zile de Revelion. Îşi mai amintea şi acum jocul artificiilor, reflectarea culorilor lor vii pe dâmburile albe dimprejur.

La începutul căsătoriei lor, atunci când banii nu ajungeau încă pentru mai mult de atât, obişnuiau să plece doar la Zandvoort, pentru a se plimba pe malul mării. Fusese întotdeauna frig, vremea fără excepţie rea, un cer cenuşiu atârnase mai mereu adânc peste valurile plumburii ale Mării Nordului, iar ei umblaseră strâns înlănţuiţi de-a lungul ţărmului. Se vedea mergând alături de ea pe nesfârşitele plaje părăsite, auzea foşnetul talazurilor şi strigătele răzleţe ale pescăruşilor, o simţea pe Simone în braţele sale, lipindu-se de el şi căutând protecţie în faţa vânturilor usturătoare care măturau nisipul umed şi rece  toate de parcă ar fi fost ieri.

Şi la Zandvoort fuseseră fericiţi. Fericire înseamnă să ştii de ce trăieşti, spusese Simone atunci.

Şi să ştii de ce plângi, gândi van Leeuwen acum.

Tocmai se pregătea să închidă geamantanul, când descoperi la fundul său o bucăţică de roşu strălucind puternic: un chilot din mătase purpurie, al cărui elastic era brodat cu paiete negre. Zăcea acolo mototolit ca o batistă folosită, iar van Leeuwen se întreba ce naiba căuta în valiza lui Simone. Se uită la el în lumină. Măsura s-ar fi putut potrivi, cu toate acestea nu-i putea aparţine ei; soţia lui nu ar fi îmbrăcat niciodată un astfel de dessou. Îl puse la loc. Niciodată, îşi spuse el, de câte ori ai gândit oare cuvântul niciodată în ultimele minute?

Îşi simţi stomacul întorcându-i-se pe dos. Nevasta ta nu ar fi purtat aşa ceva, dar poate o altă femeie, o altă femeie în soţia ta, care ieşea la iveală doar atunci când nu eraţi împreună. Pentru cine şi-a pus acest chiloţel, pentru un alt bărbat sau poate doar pentru ea? Când a fost la Lisabona şi cu cine? Cine a pictat nudul pe pătrăţica de zinc, acea femeie care semăna atât de bine cu Simone? De la cine provin cerceii?

Van Leeuwen îşi pierduse brusc orice urmă de reţinere. Rupse plicul şi studie fotografiile. Instantanee, alb-negre şi color, ale lui, ale ei, ale unor prieteni comuni; unele dintre ele se întorceau până aproape de anii copilăriei ei petrecuţi la Nes. Bărbatul din faţa primăriei din Siena nu mai apărea.

Van Leeuwen tăie cu briceagul sfoara ce ţinea legate scrisorile. Plicurile nu conţineau expeditor, doar numele şi adresa lui Simone, notate cu un scris semeţ, aplecat înspre dreapta. Timbre poştale italieneşti, cu valoarea indicată încă în lire. Scoase una dintre scrisori din plic, găsi acelaşi scris şi spaţii mari între rânduri.

Van Leeuwen simţea aerul vibrând dinaintea sa. De vină era formula de adresare. Nu ştia suficientă italiană pentru a înţelege conţinutul epistolelor, dar formula de adresare era clară: amore mio. Şi mai înţelegea şi câteva alte cuvinte repartizate pe puţinele rânduri cu spaţii mari între ele, încă o dată amore mio şi desiderio şi aici, passione şi acolo ti amo tanto şi, în sfârşit, cel mai groaznic, Sim carissima. Pe cealaltă pagină găsi semnătura: Sandro.

Sandro, era exact numele pe care i-l spusese cu câteva nopţi în urmă.

Van Leeuwen nu mai reuşea să se convingă că scrisorile erau adresate unei alte femei; nu mai ţinea. Dar cu siguranţă că fusese vorba doar despre o chestie unilaterală şi lipsită de perspectivă. Acest Sandro  oricine o fi fost el şi oriunde l-o fi cunoscut  îi scrisese, în limba sa de bună seamă, dar şi a ei, pentru că amândoi vorbeau italiana.

De ce nu-i povestise Simone nimic despre acest lucru? Întotdeauna se bazaseră pe un respect reciproc necondiţionat, în toate. Trebuie să fi existat un motiv pentru care ea îi ascunsese existenţa unui bărbat care era evident îndrăgostit de ea. Care încercase să pătrundă în viaţa ei, care era şi viaţa lui.

Van Leeuwen numără scrisorile. Erau nouă. Ultima dintre ele era ceva mai înghesuită şi scrisul era diferit şi cerneala. Era în italiană, ca şi celelalte opt, aşa că van Leeuwen nu îşi dădu seama imediat că era scrisul soţiei sale. Începea cu Sandro caro, carino! Şi, întorcând fila, citi şi semnătura: per sempre, Sim.

Sim.

Observă că i se face rău. Clipea foarte des. Avea brusc impresia că lumina lămpii de deasupra capului său era orbitor de puternică. Avea impresia că mica încăpere se învârtea în jurul său. Stătea pe jos, lângă geamantan, apoi în dormitor, în apropierea patului conjugal, lucrurile continuau să se rotească odată cu el. Nu pricepea foarte bine ce se întâmpla. Aştepta să mai intervină ceva, ceva care să-l ajute să înţeleagă. Aştepta să se înfurie sau să se trezească Simone, să-l vadă şi să-i vorbească, astfel încât viaţa lui să înceteze să se mai învârtă în jurul lui. Rămase în întuneric în faţa patului şi Simone continua să doarmă şi nu se întâmpla nimic.

În cele din urmă înţelese că nu avea să se mai întâmple nimic, pentru că totul se întâmplase deja.

Se dezbrăcă şi merse la culcare. Rar fusese atât de obosit ca azi, cu toate acestea nu reuşea să adoarmă. Era întins lângă o soţie pe care nu o mai cunoştea. La ce oare visează o persoană care a uitat totul? se întrebă el în gând.

M-ai iubit vreodată? şopti el. M-ai iubit vreodată cu adevărat?
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Furia venise abia mai târziu. Furia venise în toiul nopţii şi refuza să-l mai părăsească. Van Leeuwen se ridicase din pat, pur şi simplu nu mai putea sta lângă soţia sa. Ea dormea liniştită, în timp ce sufletul său era spintecat de un cuţit. De câte ori o privea, avea impresia că se cutremura pământul. Îi venea să o apuce de umeri, să o scuture şi să strige de ce ai făcut asta, a fost pentru prima oară, cât a durat, cine este acest Sandro, răspunde-mi, răspunde-mi!

O lăsă însă să doarmă şi se simţi înşelat de două ori, pentru că ştia că nu va primi niciodată un răspuns la aceste întrebări. Nu avea cum să facă ceea ce ar fi făcut orice bărbat şi orice femeie în locul său. Nu avea cui să ceară socoteală sau explicaţii ori să pretindă ruşine şi regrete. Cuvintele scrisorii ei i se roteau în cap, dar nu i le putea arunca în faţă. Nu o putea nici interoga, nici învinovăţi ori încolţi. Nu o putea obliga să mărturisească, să-şi recunoască vina sau să se exteriorizeze în alt fel care i-ar fi putut alina durerea şi potoli furia.

Era o furie străină, distrugătoare, care nu dispărea, tocmai pentru că nu avea ţintă.

Van Leeuwen se duse în bucătărie şi-şi turnă, fără a aprinde lumina, un pahar cu vin. Îl bău aşa, în întuneric. Îşi aminti cum se întorsese Simone ultima dată din Italia cu noul Alfa pe care-l cumpărase acolo atât de convenabil. Fusese plecată două săptămâni. El o aşteptase acasă, înseamnă că fusese o zi de duminică. Nu se schimbase nimic în apariţia ei  acelaşi nas micuţ, pomeţii înalţi, bărbia scoasă în evidenţă de liniile ei bine cunoscute, fruntea neridată şi ochii mari şi căprui. Pe scurt, obrazul nu pierduse nimic din eleganţa lui senzuală, îmbrăcămintea era de o neglijenţă cuceritoare, nimic nou, un strop de moliciune în plus poate, era exact aşa cum şi-o imaginase în timpul absenţei ei, mai strălucitoare poate  dichisită oarecum.

O strânsese cu putere în braţele sale, ea acceptase îmbrăţişarea, iată, trecuseră două săptămâni de când nu o mai făcuse.

Sunt total terminată, îi spusese ea, lasă-mă, te rog, să fac o baie întâi, nu-mi doresc nimic altceva.

Acum abia, cunoscând conţinutul valizei, înţelegea ce nu se potrivise în acea imagine de atunci. Ceea ce ar fi trebuit să observe. O vedea din nou întorcându-se acasă şi înţelegea acum de ce fusese atât de atrăgătoare, mai atrăgătoare decât înainte: pentru că dintr-odată nu-i mai aparţinea doar lui. O privise în ochi şi descoperise, undeva departe în străfundul lor, o umbră de panică.

Trecuse repede pe lângă el, intrase în vestibul şi-l lăsase pe el să închidă uşa. Nu luase cu ea nici geanta de voiaj, se îndreptase direct spre baie.

Îmi prepari te rog un Martini dublu?

Îi dusese băutura la cadă, acolo unde Simone  în elementul ei  se instalase comod sub un strat de spumă care o acoperea până la bărbie. Faţa îi lucea, ochii-i erau închişi.

Fără gheaţă? îl întrebase ea, de parcă în timpul absenţei ei ar fi putut să-i uite tabieturile.

Fără gheaţă, confirmase el.

Degetele mâinii scoase din apă se zbenguiau.

Dă-mi odată paharul!

Bine-ai venit acasă, spuse el.

Se bucurase mult prea mult de revenirea ei, pentru a-şi da seama că lipsise prea mult. Şi că fusese prea departe.

Ochii ei, în sfârşit deschişi, erau uşor înroşiţi, de parcă ar fi plâns. Privirea ei se deosebea de toate celelalte pe care le observase vreodată la ea, la fel cum şi această reîntoarcere era altfel. O simţea, pur şi simplu şi singura soluţie era să o întrebe direct.

Cine a fost?

Mâna în care ţinea paharul nu tremura.

Poftim?

Nu-i nevoie să mă abureşti, continuase el.

Ea sorbise o gură de Martini. Porii pielii i se dilataseră, apa fierbinte începea să-şi facă efectul, întâi apa, dar apoi şi alcoolul; luciul feţei uşor înroşite se înteţea. Pusese paharul pe coşul de rufe de lângă cadă şi începu să se săpunească de parcă van Leeuwen nici n-ar fi fost prezent.

Străina care s-a întors acasă, gândi el. Ea se oprise o clipă din mişcare şi-i spusese:

E mai bine să ieşi acum, retrage-te, lasă-mă singură, îndură-te înainte de a face dreptate. Vorbim, când termin.

Simţise un impuls cu care de regulă se confrunta doar la serviciu, acela de a o încolţi. Se retrăsese cu toate acestea din propria baie. O jumătate de oră mai târziu i se alăturase şi ea în living. Era, ca întotdeauna, perfect machiată, pieptănată ireproşabil. Nu purta bijuterii, era doar acasă şi oricum faţa ei o împodobea suficient.

Îşi aprinsese o ţigară şi spusese:

Bun, ce vrei deci să ştii? Cum îl chema? Îl chema Sandro. Cât a ţinut? S-a terminat şi nu o să mai înceapă. Cum s-a putut întâmpla? Nu am nici cea mai vagă idee. Nu pentru că m-ai fi neglijat sau ceva de genul ăsta. A fost o prostie şi-mi pare rău, pentru că niciodată nu am vrut să te rănesc. Sper că nu ai de gând să le spui ceva părinţilor mei.

Nu, zisese van Leeuwen, dar se gândise apoi că nu ar fi trebuit să-i uşureze situaţia chiar atât de mult şi adăugase: Nu ştiu încă.

Te rog să-mi faci o favoare, continuase Simone.

Pentru ce, pentru adulter? întrebase el.

Nu-i un cuvânt foarte frumos, replicase ea.

Nici procedeul nu este, spuse el. Cine este acest Sandro? Unde l-ai cunoscut? Ce e de meserie?

Dar bineînţeles că lucrurile nu se desfăşuraseră astfel. Ea se întorsese, făcuse într-adevăr o baie, venise apoi şi se aşezase în living, dar el nu observase şi nu întrebase nimic. Fusese doar fericit că se întorsese din călătorie.

Şi-amintea exact.

Nu avusese nici un fel de bănuieli.

Fusese întotdeauna sigur de iubirea ei. Încă de la primul sărut. Ştiuse că dragostea lor nu era nici nesigură, nici ameninţată şi că niciodată în viaţă nu va mai fi fără ea. Nu existau îndoieli ori temeri. Era ireproşabilă, nu găsea nimic la ea ce ar fi putut fi schimbat. Rămânea la fel de proaspătă sub sărutările sau îmbrăţişările lui.

Să se fi înşelat atât de tare? Să fi pierdut fericirea încă din timpurile în care o credea veşnică? Să fi devenit Simone alături de el nu numai mai bătrână şi mai frumoasă, dar şi mai agitată şi mai tristă? Să nu fi fost echilibrul şi împlinirea ei în realitate nimic altceva decât distanţarea dureroasă a unei femei care începuse să se îndepărteze de el?

Nu putea să nu se întrebe dacă nu care cumva aceasta fusese chiar cauza îmbolnăvirii ei. Dacă nu care cumva căutase consolarea în uitare. Aproape că o putea înţelege. Înţelege, da, dar nu şi ierta.

Se luminase în sfârşit de ziuă, iar el se afla tot în bucătărie. Nu ştia cum să se comporte cu soţia sa atunci când se va trezi. Atunci când îl va privi şi va zâmbi liniştită, doar pentru că el se afla acolo. Inima îi era grea ca plumbul sub povara atâtor întrebări fără de răspuns. Se gândea la afişul din camera sa de lucru, la titlul acelui capricho semnat de Goya: somnul raţiunii naşte monştri. Doar că, iată, îi trecu acum prin minte, monştrii nu aşteaptă întotdeauna ca raţiunea să adoarmă; uneori mai apar şi aşa, pur şi simplu. Merse apoi în baie şi făcu un duş, pentru ca apoi să se îndrepte spre telefon cu îndrăzneala omului obosit după o noapte de nesomn şi să sune la numărul pe care-l primise la secretariatul clinicii universitare.

Cine ştie, poate profesorul Josef Pieters era la birou, în ciuda orei matinale. Şi poate progresase cu cercetările sale mai mult decât credea colegul Terlinden. Poate găsise deja un mijloc care să le redea pacienţilor bolnavi de Alzheimer, măcar temporar, amintirile, astfel încât el şi soţia sa să reuşească să stea de vorbă.

Astfel încât ea să-i poată răspunde la întrebări.

Van Leeuwen lăsase telefonul să sune lung, dar la celălalt capăt al firului nu răspundea nimeni. Abia la a treia sa încercare, o femeie ridicase receptorul şi spuse:

Secretariatul profesorului Pieters.

Aş dori să vorbesc cu domnul profesor Pieters, spuse van Leeuwen.

În ce problemă?!

Într-una privată.

Îmi pare rău, profesorul Pieters este toată ziua la o conferinţă…

Se pare că nu m-am exprimat foarte clar, continuă van Leeuwen. Sunt comisarul Bruno van Leeuwen de la poliţia din Amsterdam şi doresc să vorbesc de îndată cu el, indiferent de ceea ce face.

De cealaltă parte se aşternuse un moment de tăcere, după care femeia spuse:

Să văd dacă este aici.

Doctor Josef Pieters, răspunse puţin mai târziu un bărbat cu o voce profundă, liniştită. Cu ce vă pot fi de folos?

Scuzaţi deranjul, spuse comisarul. Numele meu este Bruno van Leeuwen. Soţia mea se află în tratament la unul dintre colegii dumneavoastră, profesorul Terlinden şi de la el am aflat că aţi fi înregistrat un succes în cercetarea maladiilor Creutzfeldt-Jakob şi Alzheimer…

Se va vedea dacă într-adevăr este un succes, îl întrerupse Pieters. În ştiinţă se mai şi întâmplă să fii lăudat înainte de vreme, dar cu atât mai aprig vei fi apoi blamat.

Aţi putea cu toate acestea să-mi explicaţi în ce constă progresul, în cuvinte simple dacă se poate, ca să înţeleg şi eu ceva?

Adevăratul succes constă în faptul că am reuşit să trezesc industria farmaceutică, îi răspunse Pieters într-un ton care se potrivea perfect cu surâsul său de pe coperta revistei Science Monitor. Care până acum era de părere că nu merită să învesteşti milioane şi zeci de milioane în cercetarea Creutzfeldt-Jakob, doar pentru a dezvolta un remediu  prea puţine cazuri înseamnă un profit redus. Pentru că în fond CJ nu este o boală populară, aşa cum este Alzheimer. Dar dacă s-ar putea scoate pe piaţă un medicament care să poată fi folosit în combaterea ambelor afecţiuni, lucrurile ar arăta evident diferit. De aceea, pentru a descoperi o metodă de diagnosticare timpurie, am început să cercetez împreună cu colegii mei lichidul măduvei spinării la pacienţii cu Alzheimer. Trebuie să ştiţi că în măduva spinării are loc spălătura pentru creier, iar în cazul bolilor CJ şi scrapie am reuşit acum să stabilim că în lichidul cefalorahidian există depozite ale bolii din creier…

Şi dacă aţi reuşi şi la Alzheimer…

Este doar o posibilitate de diagnostic, mijnheer, nu este încă o terapie, îl ponderă Pieters. Dar când secretara mi-a spus numele dumneavoastră, m-am gândit că ar fi vorba despre o treabă profesională. V-am văzut poza prin ziare. Cercetaţi o crimă.

Nu v-am sunat în calitate de poliţist.

Pieters tăcu o clipă. Spuse apoi:

Mijnheer van Leeuwen, bănuiesc că cineva din familia dumneavoastră a fost diagnosticat cu Alzheimer.

Da.

Îmi pare rău. Vă înţeleg grija şi durerea şi vă deplâng soarta. Dar cercetarea mea se îndreaptă în cu totul altă direcţie. Chiar dacă numele Creutzfeldt-Jakob, encefalopatia spongiformă bovină şi Alzheimer se rostesc tot mai des împreună, singurele asemănări dintre ele sunt plăcile amiloide şi albuminoidele anormale, dacă lucrurile astea vă spun ceva. Nimic din ceea ce fac eu nu poate întoarce timpul şi nu vă poate reda ruda aşa cum a fost…

De ce înnebunesc vacile? întrebă van Leeuwen.

Poftim?

Mi-au plăcut întotdeauna vacile, spuse comisarul. Sunt animale foarte paşnice, prietenoase. De ce înnebunesc?

Începe cu oile, răspunse Pieters fără acea vagă urmă de superioritate care obişnuia să se insinueze în explicaţiile lui Terlinden. Întâi înnebunesc oile şi abia apoi vacile. ESB-ul începe cu scrapia, o afecţiune cerebrală a oilor care se instalează natural şi este din păcate uşor transmisibilă. După moartea animalelor, cadavrele acestora  carne, oase, creier, totul  sunt prelucrate în făină animală pentru vite. Vacile se contaminează deci prin intermediul nutreţului care include cadavrele oilor moarte de scrapie. Aţi fost vreodată într-un abator, domnule?

Nu.

Eu da. Şi am văzut cum capetele a o sută sau a două sute de vaci sacrificate sunt încărcate, pentru a fi reciclate, claie peste grămadă într-un morman uriaş, pe platforma unui singur camion. Stăteam suficient de aproape pentru a vedea cu ochii mei cum lichidul cerebral curgea din gâturile tăiate peste straturile inferioare. Cum infesta toate căpăţânile cu care intra în atingere. Iar din carnea jupuită din fălci se prepară Hamburgeri.

Van Leeuwen se gândi la reportajele pe care le urmărise la televiziune despre vacile din rasa Holstein, îşi amintea cum buldozerele împingeau cu cupele lor munţi de cadavre şi cât de apocaliptice i se păruseră acele imagini.

De ce carne de la căpăţâni? întrebă el.

Pentru că este foarte ieftină, îi răspunse Pieters şi de o calitate inferioară. Iar rezultatul sunt oamenii cu Creutzfeldt-Jakob, care mor în acelaşi fel cumplit ca şi vacile doborâte de ESB. S-ar putea spune că animalele se feresc să fie mâncate mai ales de semeni. Că ripostează şi că omul este cel afectat, pentru că nu are nici o reţinere să le hrănească cu alte animale. Le obligă, de fapt, la un soi de canibalism şi apoi le mai şi mănâncă.

Canibalism, reflectă van Leeuwen; întâi la oameni şi apoi la animale. Sau invers. Nu mai reuşea să gândească clar.

Şi ce se mai întâmplă când oamenii se mănâncă între ei? spuse distrat şi-şi frecă ochii arzând.

Pentru o clipă la celălalt capăt al firului nu se auzi decât respiraţia lui Pieters. Apoi profesorul îi puse precaut întrebarea:

Ce vreţi să insinuaţi cu această remarcă?

Nimic, spuse comisarul şi se întrebă dacă noaptea nedormită sau conţinutul valizei ar fi putut transforma această discuţie brusc într-un soi de laţ, pe care-l simţea deja aşezându-se în jurul gâtului său. A fost doar un gând.

Se uita pe geam la frontoanele caselor de vizavi şi-şi dădea seama că era incapabil să descifreze abisurile acestui dialog. Le adulmeca existenţa, undeva sub suprafaţă, dar nu se putea concentra asupra întrebărilor pe care ar fi trebuit să le pună. Încerca să rememoreze coperta revistei  imaginea acelui bărbat bronzat, cu părul încleiat de transpiraţie şi cu surâsul fericit din faţa peretelui verde-închis al junglei, hainele sale de safari, privirea strălucitoare. O imagine care se potrivea, de altfel, perfect cu vocea sa care trezea încredere.

Aveţi o poză pe coperta revistei ăsteia, Science Monitor, spuse comisarul, unde este făcută? Vă întreb doar, pentru că ştiu că boala vacii nebune şi Creutzfeldt-Jakob au venit la noi din Anglia. Nu ar fi trebuit să fiţi deci fie aici, fie în Cornwall?

La noi, BEJ nu apare decât la oamenii care au mâncat carne de vită infestată cu ESB, răspunse Pieters. În timp ce pe această insulă din Oceanul Pacific există şi o boală, la care unii bărbaţi şi unele femei prezintă la scurt timp înainte de decesul lor anumite simptome asemănătoare cu cele ale ESB şi ale BEJ, deşi acele persoane nu au intrat niciodată în viaţa lor în contact cu carnea de vacă…

Kuru…

Nu, Fore. Kuru se numeşte boala. Pieters tăcu dintr-odată şi schimbă apoi subiectul. Nu vă ocupaţi tocmai de cercetarea unui crime? Ceva legat de un băiat mort în Vondelpark…?

Ba da, răspunse van Leeuwen şi gândi: Concentrează-te! Ba da, dar după cum v-am mai spus, nu acesta este motivul telefonului meu.

Sau poate că totuşi este, îşi spuse el, poate că da, la urma urmei?

Cum a fost omorât puştiul? insistă profesorul.

Strangulat, spuse van Leeuwen şi i-a fost scos creierul. Cineva i-a ridicat maxilarul inferior şi i-a străpuns palatul cu o daltă sau cu vreo bâtă. Pe interiorul tâmplelor şi sub calota craniană existau urme fine de zgârieturi, ca de lingură.

Până atunci nu descrisese situaţia niciodată atât de clar, atât de la sine înţeles, îşi spuse el. Acum însă se potrivea parcă atât cu discuţia, cât şi cu atenţia pe care avea impresia că i-o acorda Pieters.

Şi credeţi că ar putea fi vorba despre un act de canibalism? întrebă Pieters după o pauză lungă.

Vocea i se modificase evident, devenise mai stinsă, mai prudentă.

Nu, de fapt nu. Pe de altă parte însă, în momentul de faţă nu prea mai ştiu ce să cred. Şi, ca să fiu sincer, nu mai ştiu exact nici ce am sperat de la acest telefon, mă refer acum la soţia mea, desigur. Toate medicamentele care există pe piaţă nu fac decât să încetinească evoluţia bolii, nu există încă vreun leac care să o întoarcă din drum. Doar că mi-aş dori… câteodată mi-aş dori enorm să mai pot vorbi cu ea ca altădată. Dar sunt conştient că nu există nici o speranţă.

Speranţă, iată un cuvânt pe care nu-l folosesc, spuse Pieters. Noţiunea este întotdeauna legată de o prejudecată, care în orice întreprindere ştiinţifică reală se dovedeşte a fi nocivă. Eu sunt de părerea lui Edward O. Wilson: Trebuie să ne începem călătoria în interiorul întunecat al creierului departe de orice idee preconcepută, iar vasele care ne-au transportat până în acel punct ar trebui părăsite şi scufundate.

Ceea ce eu am făcut deja de multă vreme, zise comisarul.

Percepu un zgomot în spatele său, întorcându-se îşi zări nevasta infidelă zâmbindu-i speriată din prag.

Aşa deci, îl întrebă ea, trebuie deja să pleci?

Am să vă rog acum să mă scuzaţi, îi spuse profesorul Pieters din biroul său îndepărtat.

Da, vă mulţumesc din suflet, replică van Leeuwen. Puse receptorul jos şi, în momentul în care Simone se îndreptă spre el, observă că trebuia să-i schimbe scutecele. De ce nu ai fost în stare să ascunzi mai ca lumea scrisorile alea? o întrebă el plin de amărăciune. De ce naiba le-ai uitat în valiza aia tâmpită?
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Minunându-se singur de forţa propriei revolte, comisarul petrecu prima zi a suspendării sale din funcţie ca un somnambul. Acasă este cel mai groaznic loc, cine spusese sau scrisese odată chestia asta? De câteva ori deja fusese gata-gata să părăsească apartamentul şi să se îndrepte spre inspectorat. Apoi îşi aminti că, în calitatea sa de ofiţer al poliţiei, avea obligaţia de a se supune ordinului superiorului său atâta timp cât acest ordin nu venea în contradicţie cu propria conştiinţă.

Atunci nu mai vreau să te văd în poliţia mea.

O spălă pe Simone şi îi făcu după aceea micul dejun. Pregăti cafeaua, fierse două ouă, prăji pâinea şi o unse cu unt, totul ca urmare a ordinului pe care el  în calitatea sa de ofiţer al reginei  şi-l dăduse singur. Constatase că în cursul nopţii pătase cu vin roşu faţa de masă din bucătărie, o scoase deci şi o aruncă în coşul de lângă cadă. După ce văzu cât de plin era acesta, se apucă să sorteze rufele murdare, albe şi colorate şi să umple maşina de spălat. Atunci când pierdeai pământul de sub picioare, spălatul şi călcatul ajutau aproape la fel de mult ca şi făcutul curăţeniei.

Şi deodată îi reveni în minte cum Simone fusese deja dintotdeauna înclinată spre mici şmecherii, înşelăciuni drăgălaşe la jocuri, de fapt, pentru a fi exacţi, la toate jocurile. Dar nu pentru că nu i-ar fi plăcut să piardă. Asta nu o deranja deloc. Trişa pur şi simplu pentru că îi făcea plăcere să păcălească pe cineva. Până şi la puzzle se întâmpla să trântească câte o piesă într-un loc, unde ar fi mers poate din punct de vedere al formei, culorii şi conturului, dar unde cu toate acestea nu se potrivea.

Dacă aş proceda şi eu aşa la unul dintre cazurile mele, o mustrase el odată, dacă aş încerca să-mi rezolv puzzle-ul…

Dar ea zâmbise doar, scuturase uşor din cap şi-şi aruncase părul pe spate cu o mişcare fermecătoare:

Nu ai fi în stare, niciodată.

Prin minte i se perindau iar şi iar conţinutul valizei, cerceii, micuţul tablouaş, planul oraşului Lisabona; tot încerca să priceapă semnificaţia descoperirii sale.

Şi dacă nici măcar nu este bolnavă, îi trecuse brusc prin cap. Dacă doar se preface? Dacă în realitate e sănătoasă, chiar sănătoasă tun? Dacă doar mă păcăleşte că ar fi uitat totul, pe mine şi cine ştie, poate chiar şi pe ea? Ca să nu mai fie nevoită să-şi aducă aminte, ca să nu mai trebuiască să vorbească cu mine despre toate aceste lucruri, ca să nu o pot confrunta în veci cu geamantanul deschis?

Se duse în living, acolo unde Simone stătea în faţa televizorului şi se uita la un film despre puii urşilor polari.

Hai cu mine, îi spuse el fără cea mai vagă intenţie de a-şi controla furia. O ajută să se ridice şi o trase după el până în camera groazei. Trase cu putere uşa, aprinse lumina şi târâse geamantanul în vestibul. Îl deschise şi-i goli conţinutul la picioarele ei. Ce sunt astea? întrebă el. Poţi să-mi spui ce sunt toate aceste lucruri?

Ea se aplecă şi ridică un cercel.

Plecăm într-o călătorie? dori ea să afle. Ţinea cercelul în mână şi îl privea ca pe o amintire pentru care nu găsea cuvintele. De, ştiu şi eu… murmură.

Nici eu nu ştiu, spuse el tare şi cu amărăciune, dar pentru mine asta nu este o scuză! Pentru mine este groaznic, mă înţelegi, groaznic şi înfiorător!

Alergă spre comoda din vestibul şi smulse sertarul de jos în care se aflau cutiile cu jocuri. Găsi un puzzle pe care-l cumpărase la magazinul cu suveniruri din Prado: era o reproducere după Inchiziţia lui Goya. Vărsă toate acele forme de carton pe masa din living.

Hai să vedem cum mai trişezi acum!

Îi împinse un scaun. Ea se aplecă cu mult zel asupra pieselor, fără a atinge însă vreuna dintre ele. Într-un final puse o bucată din piciorul unui inchizitor lângă alta, care reprezenta pălăria ascuţită a acuzatului. Încercă apoi să unească un obraz din masa sumbru estompată a plebei  ba nu, doar gura acestei feţe schimonosite  cu un fragment minuscul din arcadele luminate de flăcări, în care se desfăşura judecata. Piesele nu se potriveau.

Van Leeuwen îşi văzu soţia stând în faţa puzzleului şi gândi: De ce nu m-ai omorât pur şi simplu? De ce ai lăsat atât de mult din mine, încât să nu pot înceta să mă simt mizerabil şi nedemn şi lipsit de valoare? Furia i se amplificase din nou.

Ţi-am spus să faci puzzle-ul! se răsti el la ea. Şi încetează să mă mai duci de nas! Nu eşti bolnavă, minţi şi mă înşeli şi-ţi baţi joc de mine! Cât timp crezi că o să mai accept treaba asta? Nebunia asta?

Încetă şi privi harababura pieselor de puzzle. La început, van Leeuwen nici nu observă că Simone începuse să plângă, pentru că ea se străduia să-şi ascundă lacrimile de el. La un moment dat înţelese însă că soţia sa se ruşina  că îşi mai amintea acest sentiment: sentimentul ruşinii.

Pentru noi nu mai există salvare, spuse el răguşit.

Şi simţi cum se trezeşte ca dintr-o narcoză. În timp ce efectele anesteziei cedau încetul cu încetul, amănuntele acestei înşelăciuni de pe vremuri începeau să se contureze tot mai clar în toată grozăvenia lor neîndurătoare. Cuvintele cuprinse în scrisoare îi dansau în faţa ochilor: amore, desiderio, passione, per sempre… Iată, gândi el, chiar în ordine alfabetică.

Se mişca fantomatic prin semiobscuritatea apartamentului, era cuprins de furie, disperare şi umilinţă, iar lui Simone  care la un moment dat apăruse în spatele său  îi trântise uşa în nas. După-amiaza se culcase. Cu puţin timp înainte de a adormi înţelese că nu numai trădarea îi dădea de furcă, ci mai ales teama că nu se va mai putea încrede în viaţa sa de până acum.

Când se trezi, două ore mai târziu, o zări pe Simone dormind alături de el. Se simţea mai mizerabil decât înainte. Pierdere, gândi el, ce cuvânt sever!

Prin uşa deschisă vedea comoda din vestibul pe care se aflau acele scrisori. Erau asemenea unor capcane periculoase, care nu aşteptau nimic altceva decât să-i apuce mâna întinsă şi să continue să-i învenineze viaţa. Întunericul înghiţi camera, iar el se mobiliză în sfârşit, gândind: Gata, ţi-ai plâns destul de milă. Nu mai permiţi nimănui să te scoată din circuit, nici unui comisar-şef, nici unui vânător de capete ori unui iubit din trecut.

Se sculă pentru a mai face un duş şi a se spăla pe cap. Dădu drumul la apă şi observă că din conducta trosnind şi pocnind curgea o apă rozalie. Aşteptă să se limpezească, intră apoi sub duş şi-şi ţinu faţa cu ochii închişi în dreptul jetului rece. Exorcism, îşi zise el, în timp ce simţea cum corpul umflat de alcool şi nesomn se încordează.

Ceva mai târziu o sună pe Ellen, era deja în capul scărilor, atunci când femeia ajunse la ei. Se îndreptă spre staţia Rosengracht, de acolo avea de gând să ia tramvaiul spre Weesperplein, unde urma să se urce în metroul cu direcţia Gein. Se răcorise iar. Coborî la Weesperplein. Din puţul metroului îl lovi un abur cald. Prin gangurile acoperite cu faianţă duduiau anunţurile difuzoarelor. Trenurile subterane împingeau cu zgomot prin tuneluri aerul consumat şi prăfuit. După ce inspiră de câteva ori, van Leeuwen simţi funinginea şi mirosul de cauciuc ars invadându-i plămânii.

Aştepta metroul liniei 54 şi studia călătorii care se aflau pe acelaşi peron ca şi el.

O privire aruncată asupra chipurilor impenetrabile îi era suficientă pentru a şti cu cine avea de-a face. Îi vedea doar şi ştia tot, îi cunoştea. Nu existau secrete. Cu excepţia acelora din propriul cămin.

Trenul intră pe peron. Comisarul aşteptă să coboare toţi pasagerii, se urcă apoi în vagon şi se opri în imediata apropiere a uşii. Corpurile de iluminat amplasate sus pâlpâiau. În tunel ferestrele se transformaseră în suprafeţe reflectorizante care-l oglindeau pe van Leeuwen, dar şi pe ceilalţi pasageri, ca pe nişte fantome transparente. Simţea presiunea scrisorilor pe piept. După un timp, trenul părăsi subteranul şi se ridică în noapte, pentru a se urca mai apoi urnind pe picioroange. Van Leeuwen coborî la gara Bijimer. Îl învălui un vânt aspru, mai rece chiar decât cel din oraş. I-ar fi prins bine să fi îmbrăcat un palton ceva mai gros.

În spatele staţiei, fagurii de beton ai Bijimermeer străpungeau cerul serii asemenea bancurilor de stâncă ale unui uriaş lăcaş de cult străvechi. Geamurile luminate ştanţau desene enigmatice în întuneric. Între ele, pe bretele de ciment, pluteau tot felul de străzi, iar farurile maşinilor se constituiau într-o bandă strălucitoarea care rula deasupra acoperişurilor magazinelor. Felinare răzleţe însoţeau trotuarele asfaltate de la staţia de metrou şi până la garajele supraterane şi apoi mai departe în hăurile dintre blocurile de locuit.

Nu exista poliţist să nu cunoască renumele acestei suburbii situate la zece kilometri sud-est de centru: Bronxul Amsterdamului; cincizeci de mii de locuitori, opt din zece imigranţi, legali şi ilegali, din Antile, din Surinam, din Pakistan sau din Ghana. Un ghetto futurist, în care mai mult de jumătate dintre case rămăseseră nelocuite, în timp ce alături se construise un gigantic oraş hightech de birouri cu faţade reflectorizante, ale cărui etaje superioare păreau să stocheze lumina soarelui de mult apus.

Van Leeuwen îşi înfundă mâinile adânc în buzunare şi înaintă împotriva vântului. Aerul mirosea a gunoaie umede. Vântul smucea afişele lipite pe pereţii centrelor comerciale de sub podurile rutiere. Ici-colo frunzişul ud, care supravieţuise ultimei ierni, forma mici grămăjoare. Puţinii trecători se grăbeau cu feţe îngheţate de-a lungul caselor, cât mai aproape de ele. Doar africanii, care făceau parte din tura de noapte a echipelor de curăţenie a aeroportului şi se îndreptau  îmbrăcaţi în hainele lor de protecţie  spre Schiphol, păreau a nu simţi nici vântul şi nici frigul.

Van Leeuwen lăsă în urmă un fast-food, o prăvălie de covoare şi o albitorie. Trecu apoi de un magazin de import-export, de un Balkangrill şi de un video-shop, a cărui intrare era mărginită de becuri clipind violet. Majoritatea celorlalte uşi şi ferestre erau deja ferecate în spatele jaluzelelor metalice lăsate.

Într-un container de gunoi din spatele parcării ardea un foc. O gaşcă de băieţi de culoare cu frizuri rasta se adunase ciorchine în jurul deşeurilor arzând. Fumau, beau bere din cutie şi cântau la chitară sau bongo muzica patriei lor.

Van Leeuwen se opri în faţa unuia dintre blocurile din beton ciobit. Faţada era invadată de pete de mucegai. Pe balcoanele minuscule se aflau mobilă dezafectată şi stative de uscat rufe cu câte un maiou, chilot sau ciorap uitat. Balustradele de fier rugineau, vopseaua se cojea pe tocurile ferestrelor. Jaluzele insuficient fixate se bălăngăneau cu un zumzet nemelodios în vântul care bântuia aceste silozuri locuibile.

Majoritatea plăcuţelor de nume ale soneriilor lipseau. Uşa de la intrare era doar rezemată.

Iar de uşa liftului atârna un afiş pe care se putea citi: Nu funcţionează. Alături se afla un sac crăpat de gunoi. Van Leeuwen urcă scara până la etajul opt. Merse de-a lungul unui coridor nesfârşit de lung, prost luminat; gălăgia din spatele uşilor zgâriate, mirosurile, mâzgălelile de pe pereţi, murdăria, totul îi amintea de acel culoar jegos şi întunecos pe care-l străbătuse în viaţa sa de poliţist. Se opri la uşa cu numărul 817 şi sună.

Brigadier Tambur îi deschise după cea de-a doua încercare.

Dumneavoastră sunteţi, comisare? întrebă ea mirată.

Purta o pereche de pantaloni din pânză, cu croiala foarte largă şi elastic în talie, un maiou kaki şi tenişi. Era nemachiată, părea tânără şi vulnerabilă. Îşi spălase gelul din păr, acum nu mai rămăsese decât un frumos roşu tizian, culoarea ei naturală probabil. În spatele urechii drepte îşi fixase o ţigară fără filtru. Din bucătărie răzbătea un miros de dovlecei prăjiţi.

Pot să intru? o întrebă van Leeuwen.

În apartamentul de alături televizorul funcţiona cu sonorul dat la maxim; comisarul auzea aplauzele, strigătele publicului, fanfara emisiunii.

Vă rog. Julika îi făcu loc să treacă. Bineînţeles, scuzaţi-mă mijnheer, tocmai îmi pregăteam ceva de mâncare.

Miroase bine, spuse van Leeuwen.

Vestibulul din spatele uşii era îngust. Lumina din bucătărie dezvăluia existenţa unui cuier, a unei oglinzi şi a unei biblioteci, dar nu era suficientă pentru a-i permite să descifreze şi titlurile. Mai exista o uşă, închisă, care probabil ducea la baie şi încă una rezemată, în imediata apropiere a bucătăriei.

Sunteţi singură? o întrebă van Leeuwen.

Da, răspunse Julika şi o luă înainte.

Urmând-o, simţi un uşor iz de parfum.

Aşteptaţi pe cineva? insistă el.

Nu.

Pe masa din bucătărie acoperită cu o faţă de masă în carouri roşii şi albastre ardea o lumânare din ceară de albine. Alături, un singur scaun. Pe peretele din faţa acestuia atârna, într-o ramă metalică simplă, diploma de poliţistă a Julikăi. Alte podoabe nu existau pe pereţi. Prin geamul mic se vedea calea ferată aeriană pe care venise comisarul. Şi-o imagină pe Julika stând câteodată în întuneric şi privind spre trenurile trecând în viteză.

La lumina redusă a micuţei lămpi de deasupra plitei Julika mesteca consecutiv în două oale de aluminiu, într-una erau spaghetti, într-alta clocotea un sos de roşii. Gustă din sos, luă apoi de pe foc tigaia cu feliile prăjite de dovlecei şi spuse:

Mult prea mult pentru o persoană. Nu vreţi să mâncaţi cu mine?

Nu, mulţumesc.

Puse tigaia pe un fund de lemn şi scoase din cuptor o farfurie preîncălzită. Arătă cu mâna spre un vin roşu californian, care se afla într-un minuscul stativ de sub fereastră.

Atunci puteţi între timp să desfundaţi sticla. Tirbuşonul e pe pervaz. De băut sper că o să beţi ceva, nu-i aşa? Nu de alta, dar arătaţi de parcă tocmai v-aţi fi întâlnit cu dracul.

Mai rău, l-am luat de nevastă; spuse Van Leeuwen sau poate doar o gândi.

Scoase dopul sticlei, în timp ce Julika strecură pastele şi le puse pe farfurie. Adăugă dovleceii şi la urmă acoperi totul cu sosul de tomate. Van Leeuwen simţi mirosul de usturoi şi de ceapă prăjită şi îşi dădu seama că, de fapt, cu excepţia micului dejun, nu mâncase nimic toată ziua.

Ei hai, aşezaţi-vă odată, mijnheer, îi ceru Julika.

El îşi roti privirea prin încăpere, dar nu descoperi decât un scăunel de lemn fără spetează. Îl trase spre masă şi turnă vinul în două pahare cu o margine discretă aurie, impecabil spălate. Julika îşi ridică paharul ei pentru a ciocni cu el.

În sănătatea dumneavoastră, comisare. Nu ar fi trebuit să faceţi ce aţi făcut. A fost greşeala mea şi m-aş fi descurcat chiar şi dacă m-aţi fi dat afară.

Nu vă place să fiţi poliţistă?

Ba da şi încă cum.

Ei bine atunci, după o chestie ca asta nu aţi mai fi fost. Van Leuuwen se uita la ea cum îşi bea vinul şi-şi luă propriul pahar abia atunci când ea începuse să mănânce. Vinul nu era chiar atât de rău cum se temuse. Dar oricum ar fi, multe greşeli nu vă mai puteţi permite.

Ştiu. Julika îşi încreţi fruntea, dar continua să mănânce, se pare că-i fusese foarte foame. Chiar vă sunt foarte recunoscătoare, comisare. Probabil că acum nu mai credeţi însă că o să iasă vreodată o adevărată poliţistă din mine.

Van Leeuwen zise:

V-am citit dosarul. Sunt scrise acolo tot feluri de lucruri despre dumneavoastră, şcolile, calificativele, ce ştiţi, nu însă şi de ce aţi ales poliţia.

De fapt, nici măcar nu-l interesa prea mult să vorbească acum cu ea despre acest subiect. Mult mai mult ar fi vrut, în schimb, să ştie ce scria în scrisorile pe care la purta asupra sa, dar îi era în acelaşi timp şi frică, aşa că prefera să mai amâne.

Julika mai luase tăcând câteva înghiţituri. Puse apoi furculiţa jos şi îşi aprinse de la lumânarea de pe masă ţigara pe care până atunci o ţinuse după ureche.

Pe când eram încă o fetiţă mi-era tot timpul frică, spuse ea într-un târziu. Dar ce frică, nici măcar nu vă puteţi imagina. Tot ceea ce-mi doream, de dimineaţa şi până seara târziu, dispăruse. Pe atuncea locuiam în altă zonă, părinţii mei şi cu mine, nu era nici aceea mai bună decât asta. Pe străzi exista multă criminalitate, o grămadă de violenţă, dar lucrurile astea fac parte dintr-un astfel de cartier şi te obişnuieşti cu ele. Copiii continuă să se joace pe stradă sau pe terenurile amenajate pentru ei printre seringi aruncate şi linguri îndoite de inhalat crack. Eu eram singura care se temea. În timp ce eram afară, ochii mi-erau mai mereu în patru şi de aceea joaca nici nu-mi făcea vreodată cu adevărat plăcere. Julika se ridică, scoase din dulapul de bucătărie o mică scrumieră din alamă şi se aşeză la loc. Câteodată se auzeau ţipete, continuă ea. Chiar şi ziua în amiaza mare, urlete la care ţi se oprea inima în loc. Răzbăteau din vreun subsol sau din curtea dosnică a vreunei case demolabile sau din casa scării vreunei clădiri neterminate şi fiecare dintre noi ştia că acolo se întâmpla ceva, că cineva era bătut sau schingiuit, sau câteodată chiar omorât şi de cele mai multe ori chiar vedeam câţiva bărbaţi părăsind fără urmă de jenă subsolul sau curtea, sau casa scării şi urcându-se într-un automobil cu patru uşi. Erau întotdeauna mai mult de doi tipi, de regulă trei, iar maşinile aveau fără excepţie patru portiere. Unii părăseau locurile şi pe jos, dar cei mai mulţi o făceau cu maşina. Privirea i se plimbă până înspre diploma de pe perete. Încetam cu joaca de fiecare dată când se întâmplau astfel de lucruri. Nu însă în timpul ţipetelor, atunci ne prefăceam că nu auzim nimic. Dar ne opream de îndată ce bărbaţii dispăreau şi unii dintre noi o zbugheau în direcţia dinspre care veniseră zgomotele, pentru a vedea ce se întâmplase. Era o curiozitate pur copilărească, mai mare decât frica însă, pentru că ei erau cu siguranţă conştienţi de faptul că imaginea pe care o vor descoperi acolo avea să-i urmărească multe zile, inclusiv în somn  un om grav rănit, mort poate, într-o baltă de sânge, altul mutilat, sânge pe jos şi sânge pe pereţi şi un deget tăiat sau un ochi scos şi o ureche retezată, toate azvârlite pe undeva. Julika fuma şi scormonea cu furculiţa prin macaroanele rămase în farfurie, le împingea încoace şi încolo în sosul de tomate, tăia feliile de dovlecei pe care nu mai avea însă de gând să le mănânce.

La mine frica a fost întotdeauna mai mare decât curiozitatea, continuă ea. Eu nu mă duceam să văd ce s-a întâmplat, ci alergam acasă şi tot drumul nu auzeam decât urletele şi, ajunsă acasă, mergeam direct în camera noastră, a mea şi a surorii mele şi mă ascundeam în dulap. Mă piteam jos pe podea, închideam uşa şi-mi astupam urechile. Chestia asta a ţinut însă doar de câteva ori, pentru că dulapul nu mă mai proteja, nu-mi mai conferea siguranţă şi nici strigătele nu conteneau. Dar lucrurile se petreceau astfel, tocmai pentru că eu nu ştiam ce se întâmplase cu adevărat. Eu nu dispuneam decât de propriile reprezentări, de fantezia mea care născocea nişte imagini de o sută de ori mai rele decât cele de care fugisem. Cu o sută de capete însângerate în loc de unul.

Van Leeuwen o asculta şi şi-o închipuia copil, se gândi apoi la Kevin şi la hoofdcommissaris şi la fratele său şi se întrebă ce s-o fi întâmplat cu lumea asta. Mai exista în zilele noastre şi cineva care să nu se teamă? Mai există vreo casă care să nu adăpostească răniţi şi mutilaţi, tot felul de stafii tăinuite?

Julika mai luă o gură din vinul ei roşu, continuă apoi să vorbească, iar vocea îi sună acum altfel, mai liniştită.

Şi într-o bună zi nu am mai vrut să fiu acest copil, dar nici adultul care ar fi putut ieşi din acest copil. Nu am mai vrut să fug şi să mă las pradă fanteziei, în loc să deschid ochii. Dar nu am mai vrut nici ca alţii să fie victimele unor astfel de suferinţe, să fie obligaţi să moară aşa, în subsolul unei case străine. Mi-am dorit ca puştii să se poată juca pe stradă fără a fi obligaţi să asculte asemenea ţipete. Şi am devenit poliţistă.

Un motiv întemeiat, spuse van Leeuwen.

Dar nu pentru a afla aceste lucruri aţi venit la mine, nu-i aşa?

Nu. Sunt aici, pentru că am aflat din dosarul dumneavoastră că vorbiţi fluent italiana. V-aş ruga să îmi traduceţi ceva.

Scoase de la buzunarul de la piept al sacoului său scrisorile. Mâna îi tremura, dar atât de slab, încât era aproape imperceptibil.

Puse scrisorile, fără plicuri, exact pe mijlocul mesei şi era conştient de faptul că raportul dintre ei doi se va schimba pentru totdeauna din clipa în care ea va lua şi va citi una dintre ele.

Julika întinse mâna după hârtiile împăturite şi le răsfiră în faţa ei ca pe nişte cărţi de joc.

Au vreo legătură cu cazul nostru?

Nu direct, răspunse comisarul evaziv. Dar cu toate acestea sunt importante.

O răsfoi pe prima, apoi pe a doua.

Sunt scrisori de dragoste, spuse ea surprinsă.

Ştiu, replică el. Puteţi să-mi spuneţi ce scrie în ele? Citiţi-mi-le, pur şi simplu.

Julika îşi stinse ţigara. Începutul e clar, nu? Amore mio  ceea ce înseamnă draga mea sau dragul meu, dar şi iubitul meu. A trecut doar o zi de când ai plecat şi deja mi-e dor de tine… de ochii tăi… de gura ta… şi baci, adică sărutări  de sărutările tale şi de  de atingerile tale şi după aceea, de modul în care inima mea  scuzaţi-mă, trebuie să-mi intru în ritm  înfloreşte sub ele? Cam pompos, nu vi se pare?

Am să vă rog să vă păstraţi comentariile pentru mai târziu, spuse van Leeuwen.

Ne-am iubit toată noaptea, continuă Julika ezitant şi de dimineaţă, azi de dimineaţă, ai plecat, dar nu sunt obosit deloc. Amintirea ta este încă trează în mine şi, dacă acum ai fi aici, te-aş mai iubi o dată, ar trebui să te ating peste tot, să te sărut, iar şi iar şi în toate locurile care ne provoacă atâta plăcere. Tânăra se împotmoli. Cel mai mult şi mai mult mi-ar place să-ţi ling toată pielea corpului, pentru a pătrunde apoi foarte adânc în intimitatea ta, mai adânc decât aş putea să o fac cu limba mea sau cu cazzo, penisul meu adică. Vreau să-ţi ating inima, Sim, să-ţi gust sufletul. Pasiunea ta este aidoma unui fulmine, unui trăsnet, mă învăluie într-un foc în care, în loc să ard, am renăscut. Julika ridică privirea. Despre ce caz este vorba aici? întrebă foarte încet.

Continuaţi, vă rog, spuse comisarul.

Julika citi primele rânduri ale următoarei scrisori şi spuse:

Asta e puţin cam, cum să vă spun, pornografică. Chiar vreţi să o ascultaţi?

Nu, gândi van Leeuwen, dar nu am încotro.

Îţi mai sorb mirosul de pe degetele mele, de acolo, unde se odihnea inelul, citi Julika în timp ce o uşoară roşeaţă îi acoperea obrajii şi urca până spre frunte. Cu ambele mâini îţi desfac fundul la fel ca jumătăţile unei piersici coapte şi dulci, simt carnea zemoasă, mlădioasă, netedă şi tare, iar adâncul tău mi se deschide roz. Tu întinzi mâna spre cazzo-ul meu băţos şi îl apuci pofticioasă şi nevinovată ca un copil; te aud gemând. Îl freci între picioarele tale, o dată şi încă o dată, până spre intimitatea ta. Mă atragi în interiorul tău şi aici rămân, dar cu puţin timp înainte să-ţi dai drumul, te întorc cu faţa, iar pe chipul tău descopăr  în timp ce tu-ţi încolăceşti picioarele în jurul meu şi mă împingi tot mai mult în tine  o uimire, de parcă niciodată nu ai mai fi fost iubită atât de adânc, de profund, de parcă niciodată nu te-ai mai fi dăruit astfel…

Nu vreau să aud chestiile astea, gândi van Leeuwen, doar e vorba despre soţia mea şi de ce Sim, o cheamă Simone! Îi era atât de ruşine, încât nici nu mai ştia încotro să-şi îndrepte privirea. Se uita la mâinile sale, la lumânarea arzând, la aragaz, dar ceea ce vedea cu adevărat era soţia sa, făcând toate acele lucruri descrise în scrisoare. Îşi frecă ochii până când îndărătul pleoapelor sale începuseră să danseze cercuri albastre şi roşii.

Julika citi mai departe. Iar el redeschise ochii, pentru că observase schimbarea bruscă a tonului ei. Şi ea se ruşinează, gândi el surprins. Asculta în continuare şi îi privea chipul, se crampona de el, încerca să se concentreze asupra lui, doar-doar o uita tot restul.

Nu era frumos în adevăratul înţeles al cuvântului  regulat da, dar fără o armonie evidentă. Era ciudat că nasul  mic, drept şi pistruiat  părea mai tânăr decât ochii şi gura. Pielea parcă lustruită se întindea palidă peste oasele proeminente ale pomeţilor şi fruntea înaltă. Gura ei umedă de vin şi atâta citit părea catifelată, aşa ca o petală de lalea după ploaie.

Van Leeuwen avea impresia că le vede pe toate Julikele care existaseră de-a lungul anilor adunându-se, fără a se contopi însă, în acest chip. Dacă-l priveai cu atenţie le puteai descoperi imaginile difuze, suprapuse precum straturile de vopsea într-o pictură de ulei, câte puţin modificate de la versiune la versiune, nici una dintre ele însă nimic altceva decât un nou crochiu.

O auzea citind şi-şi dorea să fie ea femeia căreia îi era adresată scrisoarea şi care făcuse toate lucrurile acelea cu un bărbat străin, îmi ţii capul cu ambele mâini între coapsele tale, îmi striveşti obrazul de străfundurile tale, de parcă tu ai putea vedea astfel mai bine şi mai adânc, îl ţii cu degetele tale gingaşe, mângâietoare, apucătoare şi te umezeşti atât de repede, înăuntru şi afară şi-şi închise din nou ochii, până ce Julika explodă:

Dumnezeule, comisare, nu ar fi mai bine să mă opresc?!

Nu, spuse van Leeuwen.

Zău nu? Ceea ce urmează este mai mult sau mai puţin acelaşi lucru…

Nu! Vă spun eu când este suficient.

Ea îl privi şi zise:

Scrisorile astea nu au nici o legătură cu vreun caz, nu-i aşa?

Ba da.

Şi Sim vine de la Simone, este o prescurtare de alint, continuă Julika impasibilă. Simone van Leeuwen. Sau tot mai insistaţi că e vorba despre un caz?

Da, spuse van Leeuwen. Despre uciderea căsătoriei mele.

Nu ar fi trebuit să faceţi asta, continuă Julika.

Ce?

Să veniţi la mine cu treaba asta. Nu a fost corect. Nu o să mi-o iertaţi niciodată.

Ba bine că nu, replică van Leeuwen. Sunt în stare să fac abstracţie de asta. Citiţi mai departe.

Mi-e foarte neplăcut.

Ştiu. Şi mie.

Urmează altă scrisoare, cu un scris diferit, semnată Sim. Şi vocea Julikăi se schimbase, era mai recalcitrantă. Penisul tău era atât de plăcut şi de mare în mine şi acum fiecare gând la el mă inundă din nou, Sandro, caro, nu mă pot sătura de tine şi de…

Van Leeuwen nu înţelegea cum de putea sta atât de liniştit. De ce nu intri în pământ de ruşine? se întreba el. Cum de nu se deschide sub tine ca să te înghită? Acum nu mai este vorba despre un altul care a scris aceste rânduri, ci despre Simone. Ea le-a aşternut pe hârtie. Cu tine nu a fost niciodată aşa; nu a folosit astfel de cuvinte. Continua cu toate acestea să asculte cu încăpăţânare, dar şi cu scârbă, evocarea unor pasiuni străine şi se gândea că brigadier Tambur avusese într-adevăr dreptate, nu ar fi trebuit să o implice în povestea asta.

Dar cu cât mai mult o supunea acestui chin, cu atât mai impresionat era de chipul ei. În gând îi elimină un strat după altul şi dădu în cele din urmă de toate dorurile ei dezamăgite, de speranţele ei rămase neîmplinite. Dar şi de o mândrie neînfrântă, de o furie justificată, care după părerea sa trebuiau să caracterizeze orice poliţist, de blândeţe şi de bunătate.

Chiar şi acum continuau să existe mai multe Julike, gândea el, cel puţin două, care intrau şi ieşeau din sufletul ei ca dintr-un higrometru popular. Una părea să păstreze controlul asupra propriei vieţi, pe când cealaltă îi tot scăpa printre degete. Şi care-i diferenţa? se întrebă el, nu suntem cu toţii aşa?

După aceea, citi Julika, după ultima noastră oară în zorii zilei, m-ai privit cu ochii tăi aproape incolori de epuizare şi am putut citi în ei că tu credeai că te-am trădat pe tine şi pe noi şi iubirea noastră. M-ai sărutat apoi şi te-ai ridicat şi de n-am fi fost în locuinţa ta, ai fi plecat fără un singur cuvânt. Dar caro, carino, nu a fost vorba despre trădare. Ci de respectarea unei promisiuni, pe care mi-o făcusem mie însămi. Ştiai foarte bine că există un el, că îl iubesc şi că nu-l voi părăsi niciodată, ştiai asta şi chiar dacă pentru tine a însemnat iubire, tot a fost şi un pic de comedie, pentru că nu uita, tu eşti italianul şi eu sunt olandeza.

Un el  acesta era el, un ins fără de nume, aşa se referea la el? De ce nu expediase niciodată această scrisoare? Sau poate că se întorsese cu adresa tăiată, cu primirea refuzată de destinatar, un tânăr bărbat din Siena mult prea rănit în amorul său propriu?

Van Leuuwen se ridică dintr-odată de pe scaun, puse scrisorile în buzunar şi spuse:

Trebuie să plec.

Ştiţi ce cred eu? îl întrebă Julika în timp ce i-o dădea înapoi pe ultima dintre ele, cea pe care tocmai o citise, cea cu semnătura Sim.

Nu. Şi nici nu vreau să aflu. Ieşi în coridor şi se îndreptă înspre uşa apartamentului, de unde se mai întoarse o dată. Aveţi dreptate  nu trebuia să vin la dumneavoastră.

Julika era încă în bucătărie şi îi replică de acolo:

Ba cred că este cel mai curajos lucru pe care l-aţi făcut vreodată.

El deschise uşa de la intrare.

Gândiţi-vă la lista profesorului Terlinden. Altă urmă nu avem, nici vreo strategie, nu avem nimic! Ce mai poliţişti!

Părăsi locuinţa. Greaţa îl apucase abia jos, în faţa casei, fusese nevoit să se rezeme de zidul rece de beton. Şi uite aşa se termină, gândi el, aşa se termină totul exact atunci când te aştepţi mai puţin.

Străbătu strada prin noapte, cu paşi repezi. Observase în staţie un autobuz de linie care se pregătea să plece, aşa că o luă la fugă, pentru a-l mai prinde. Uşile hidraulice se deschiseră cu un şuierat şi se urcă. Îşi cumpără un bilet şi, deşi maşina era aproape goală, se aşeză pe banca puţin ridicată din spate de tot.

Tot drumul nu se gândi la nimic altceva decât la un bărbat străin, pe numele său Sandro şi la o femeie necunoscută numită Simone. Nu ne cunoaştem deloc unii pe alţii, gândi el, Goya ştia lucrul acesta, îl şi notase de altfel sub una dintre gravurile sale. îşi mai spuse apoi că, dacă pe acea femeie, Simone, nu o mai putea întreba nimic, cu totul altfel se prezenta însă situaţia în cazul bărbatului zis Sandro.

Mergem la Siena, Sim, ce părere ai? O să-ţi facă bine, ai să-ţi aduci aminte. Unul din voi doi o să-şi aducă aminte.

Închise ochii şi se rezemă obosit de spătarul băncii. Cum se spune în italiană: Caut un bărbat pe care-l cheamă Sandro şi asta este tot ce ştiu. Iată, am şi o fotografie a lui, îl cunoaşteţi cumva? Sto cercando un uomo, il nome e Sandro… îşi mormăi el în barbă, sau cam aşa ceva. Fusese ultimul lucru pe care i-l spusese brigadier Tambur înainte de a se despărţi.
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Era una dintre nopţile cele bune.

Se întunecase, iar Deniz simţea mingea cea albă venind. Mingea cea albă venea tot mai des în ultimul timp şi era de la zi la zi mai rapidă şi mai mare. La lumina unui lumânări pâlpâind, băiatul dezbrăcat până la talie stătea ghemuit pe salteaua sa dindărătul cutiilor de carton şi muşcă capătul furtunului de cauciuc, pe care îl ţinea încolăcit cu mâna dreaptă peste antebraţul stâng.

Începuse deja să tremure. Întâi doar mâinile, dar apoi frisonul îi cuprinse întreg corpul şi nu prea mai reuşea să lege ca lumea nici furtunul. Haide odată, gândi el, grăbeşte-te, cum crezi că o să treci altfel de această noapte?

Haide, haide. Îşi pompă sânge în venă şi trase apoi cu seringa substanţa dizolvată la flacăra lumânării. Prin mansarda casei dărăpănate sufla un vânt rece, cu toate acestea pielea îi era acoperită de broboane de sudoare. Nu-i era deloc uşor să mai găsească vreo arteră pulsând slab în braţul său acoperit aproape în întregime de cicatricele multiplelor înţepături. Goli conţinutul seringii, eliberă braţul de strânsoarea cauciucului şi se lăsă cu un oftat pe spate.

Simţi furnicături în palme, apoi şi în picioare. Încetase să tremure, iar sudoarea rece de pe spate se uscase. Strâmbă din nas şi zâmbi. Mingea cea albă începuse să se risipească, acum Deniz ştia că se afla în faţa unei nopţi bune. Toată ziua se temuse de una dintre cele rele, de-a lungul căreia nimeni şi nimic nu ar fi reuşit să reţină balonul cel alb; în care el personal vedea moartea rostogolindu-se asupra sa şi îngropându-l sub un frig la fel de alb.

Venise însă Robbie care-i adusese un pic de marfă de la unul dintre curtezanii ei, nu mult, dar suficient pentru a aprinde fitilul inimii sale. Aşa fusese întotdeauna, avea nevoie de puţin, pentru a realiza mult, aşa funcţiona sistemul. Se gândise la Kevin, cel care fusese cel mai bun prieten al său. Şi nu credea că era cu adevărat mort, pentru că el continua să-l simtă în preajma sa. Chiar în imediata sa apropiere.

Se simţea iar bine, mă rog, atât de bine cât se putea simţi cineva. Sări în picioare şi înţelese brusc că nu prea ştia încotro să canalizeze toată această energie. Ar fi preferat să spargă sau să distrugă, sau să sfâşie ceva cu dinţii. Asemenea unui cal neîmblânzit care lovea cu copitele în scândurile boxei sale.

Îşi puse pe el un tricou negru cu mânecile lungi, îl îndesă în blugi şi se aplecă după haina de piele. Rucsacul se afla la capătul opus al saltelei. El adăpostea cincisprezece spray-uri cu vopsele mate şi lucioase, un sortiment de ventiluri de rezervă, o lanternă, o pereche de mănuşi, mai multe cârpe, o legătură de chei şi o mască de schi care avea rolul să-i ascundă faţa. În caz că una dintre camerele de înregistrat amplasate în staţia de metrou l-ar fi surprins asupra faptei.

Stinse lumânarea şi aşteptă ca ochii să i se obişnuiască cu întunericul. Percepuse un zgomot, ceea ce nu însemna însă nimic într-o astfel de clădire bântuită mai tot timpul de zgomote ale vântului, ale porumbeilor sau şobolanilor. Îşi trecu ambele mâini pe sub bretelele rucsacului, coborî scara spre etajul inferior şi îşi dădu drumul apoi pe frânghie în jos până la parter.

Prin crăpăturile scândurilor bătute în cuie peste ferestre putea vedea că maşina poliţiei continua să staţioneze în faţa casei. Nu putea recunoaşte şi oamenii dinăuntrul ei, dar ştia că erau acolo. Se aflau sub un felinar defect şi credeau că sunt invizibili. În realitate doar el era invizibil.

În întuneric, Deniz păşea prin ceea ce adineauri fusese un atelier de cizmărie, împinse la o parte lemnul slab fixat în cofrajul uşii şi ieşi în curtea din spatele clădirii. Afară abia ameţi un pic şi se temu pentru o clipă să nu fie nevoit să se întoarcă. Dar se gândi la obiectivul propus şi se simţi instantaneu mai bine. Traversă curtea fără să fie văzut, se căţără pe un container pentru moloz de la capătul ei opus şi imediat după aceea peste plasa de sârmă.

Gardul pe care se urcase pe o parte şi de pe care coborâse pe cealaltă scoase un uşor zornăit. Fusese de altfel singurul zgomot provocat de el în acest răstimp. În curtea învecinată trecu apoi prin dreptul mai multor garaje. Între timp cunoştea drumul atât de bine, încât se descurca indiferent dacă era zi sau noapte. Cu puţin timp înainte de a ajunge la poarta spre stradă, auzi gardul zornăind din nou. O rafală de vânt, gândi el.

Merse de-a lungul Westerdok pe Grote Bickerstraat. Cu excepţia lui nu mai era nimeni pe acolo, orele erau foarte înaintate. Noaptea aceasta strada era a lui şi numai a lui, exact aşa cum îi plăcea. Era linişte; nu se auzeau voci. Doar foşnetul frunzelor sus în ulmi ori apa care plesnea şlepurile ancorate şi malul.

Merse mai departe pe Damrak, Damstraat şi Kalverstraat şi, se simţea de parcă dăduse drumul la televizor: auzea voci. Care i se adresau din gameboys, computere, ceasuri, haine de piele, motociclete şi DVD-playere. Şi vorbeau cu buzele vopsite în roşu ale manechinului din reclamă, cu mâinile ei cu o manichiură perfectă, cu gesturile ei ispititoare şi privirile profunde, cu mirosul parfumurilor scumpe.

La început se prefăcuse că nu aude vocile, dar ele erau insistente şi nu renunţau, nu însemni nimic fără noi, noi suntem lumea, viaţa ta, ar trebui să-ţi aparţinem, dar nu o facem. Nu avea banii cu care să plătească această lume, deci era obligat să o ia, pur şi simplu, să o cucerească. Era înfometat; iubea şi dorea suficient, pentru a-şi asuma un risc. Prin venele lui curgea sânge de pirat.

Dacă un anume ceva dorea să-i aparţină şi-i spunea ia-mă, vino şi ia-mă, atunci îi îndeplinea dorinţa.

Şi-l ducea pe insula comorilor.

Aşa era în nopţile cele bune. Dar existau şi nopţi rele, în care nu putea face nici un pas fără a-şi dori să urle. Se mişca atunci ca pustiit printre clienţii dichisiţi din faţa magazinelor scumpe şi, în timp ce-şi simţea stomacul strângându-i-se, se uita la oamenii din reclamele restaurantelor fiţoase stând în faţa farfuriilor lor cu porţii mici. Lovea cu piciorul în limuzinele luxoase staţionate pe locurile rezervate de parcare, pentru că ştia că nu erau şi nu aveau să fie vreodată ale lui, nici maşinile, nici hainele, nici restaurantele.

În astfel de nopţi, respiraţia grea ca plumbul i se împotmolea în piept asemenea unei greutăţi sufocante. Se imagina atunci declarând război întregului oraş, mărşăluind pe străzi şi făcând una cu pământul tot ce-i ieşea în cale  ceasuri, ţoale de firmă, automobile, dar şi oamenii care nu se mai săturau de ele.

Spărgea tuburile de neon, le sorbea lumina şi scuipa flăcări pe cioburi.

Dar astăzi se întâmpla să fie una dintre nopţile bune. Cerul era profund albastru şi limpede şi undeva departe pe Ijsselmeer trâmbiţa, ca la comandă, o sirenă de ceaţă. Vrei să ştii cum sună libertatea? îl întrebase odată Kevin. Aşa. Deniz asculta acum sunetul cornului şi se gândea la Kevin şi simţea cum îl năpădesc lacrimile.

Gândi mort şi pentru prima oară cuvântul avea şi pentru el o semnificaţie. Nu murise până atunci nimeni cunoscut; nu văzuse decât la cinematograf oameni murind, doborâţi de gloanţe sau de săbii, sau de arme cu laser. Este drept însă că acolo totul se petrecea mereu foarte rapid, indivizii alergau spre o rază violetă şi ardeau înainte de a se dizolva cu totul. Mort, îşi spuse, mort.

Trecu de vechile hale ale fabricilor, dincolo de care putea zări îndepărtatele lumini de poziţie ale macaralelor de pe chei şi siluetele cargoboturilor aflate în cursă pe Noordzee Kanaal. Dar apoi se înfioră dintr-odată, pentru că inima i se deschisese brusc într-o gaură care-i provoca un fel de durere, diferită de toate celelalte pe care le simţise vreodată până atunci. Se simţea copleşit de un dor fierbinte, amestecat cu ruşine, nu, nu voia ca prietenul lui, Kevin, să fie mort. Şi observă cu surprindere că plângea. Toată faţa îi era udă. Lacrimile îi şiroiau pe obraz în timp ce mergea pe străzile părăsite şi traversa podul mobil de pe Realengracht, cel a cărui umbră se întindea ca o spânzurătoare pe pavaj.

Şi-aminti de ultima dată când fuseseră împreună la cai, afară din oraş, la hipodrom, Kevin şi Tic şi Robbie şi el. Vedea în faţa ochilor surâsul din ochii lui Kevin, un cal cu numele de Spinoza pe care-l încurajaseră. După încheierea cursei, Kevin mersese să vadă bălanul, îşi lipise obrazul de gâtul asudat al animalului.

Un cal, gândi Deniz; un cer de un albastru de cobalt şi o lună de argint şi dedesubt un cal, un cal care ara oceanul ca un vapor cu un foc de cinabru în burtă. Kevin iubise caii mai mult decât orice pe lumea asta, aproape mai mult chiar decât pe Tic. Şi sub toate acestea numele său, aşa ca un legat, Kevin. Deniz continua să înainteze, auzea deja fâsâitul gazului din tuburi, percepea mirosul ameţitor al vopselelor, savura presentimentul forţei sale ascunse, rapide.

Nu trebuie să boceşti, gândi el, Kevin este mort, iar tu trăieşti, asta e tot. A fost omorât, dar fără nici o legătură cu tine. Ai totuşi o noapte bună azi. Şi dacă o să reuşeşti să scapi de droguri şi să o smulgi pe Robbie de pe stradă, ţi se vor îmbunătăţi şi zilele. Câteva zile bune, iată, acesta este singurul lucru pe care i-l datorezi lui Kevin.

Balonul alb se topise în neant. Cu toate acestea Deniz nu se îndepărta de case şi evita lumina felinarelor stradale. Doar odată, la mică distanţă de terenul de baschet de pe Elandsgracht, simţi nevoia să se oprească brusc, să se prefacă că-şi leagă şireturile pantofilor sport, doar pentru a verifica dacă nu care cumva este urmărit.

Era acolo, umbra, dar dispăruse într-o clipă, iar Deniz gândi, un nor.

În faţa lui se profila viaductul feroviar, un perete negru peste care uruiau acceleratele cu ferestre pâlpâind galben. Se strecură pe lângă grilajul terenului de baschet îndreptându-se către intrarea arcadelor de sub viaduct. Interiorul acestora adăpostea birouri şi magazine, toate închise, majoritatea ferecate cu jaluzele metalice. Un drum de beton îngust şi cu piloni solizi trecea, de la Bickerseiland şi până la Haarlemmerplein, prin dreptul ferestrelor întunecate. Atârna ca un balcon lung deasupra apei plescăind uşor a Elandsgracht. Platanii de dincolo de acest canal tremurau în vântul nopţii.

Deniz mai aruncă o privire înapoi asupra pieţei pustii din spatele său. Se căţără apoi rapid pe balustrada potecii de beton, se avântă dincolo de poarta cu grilaj asigurată suplimentar cu ţepi de fier, care era supravegheată de o cameră video defectă. Lipsise foarte puţin să nu se înfigă de-a dreptul într-unul din acei ghimpi deosebit de ascuţiţi. Rămase agăţat, se smulse din capcană şi simţi o arsură puternică în locul în care oţelul îi despicase pielea. Nu-i nimic, astea sunt fleacuri pe care nici măcar nu le simţi. Continuă să meargă cu capul plecat pe străduţa îngustă de beton, la umbra pilonilor, prin faţa geamurilor mari de sticlă ale birourilor goale, ale magazinelor goale, ale acestor vizuine yuppie cenuşii, nepopulate încă.

Găsi într-un final ceea ce căutase de la bun început. În spatele unei vitrine uriaşe, o suprafaţă mare de zid nevopsită încă. Se opri, privi de jur împrejur, trase cu urechea. Deasupra capului său gonea un tren, uruia asurzitor pe traverse, lumina-i zbura strălucind deasupra golfului şi a malului prăpădit de pe cealaltă parte a insulei. Nu putea auzi nimic altceva, iar ceea ce vedea era ireal: o umbră care aluneca, de la pilon la pilon, în spatele său.

Deniz sparse fereastra prăvăliei care încă nu era prăvălie cu o puternică lovitură de cot şi se feri în timp ce cioburile începuseră să trosnească şi să cadă la pământ. Trecu imediat peste ele şi intră în spaţiul mare şi gol. Se opri în dreptul peretelui din spate şi-şi dădu rucsacul jos de pe umeri. Scoase din el lămpaşul, îl porni şi-l plasă pe jos, astfel încât să lumineze peretele de beton. Apoi şi tuburile cu vopsea, primele care-i trebuiau; le instală în faţa sa.

Roşu, albastru, negru şi galben, mate asemenea mătăsii ori lucioase, reuşea să deosebească tonurile culorilor aproape şi cu ochii închişi. Începu cu duzele grosolane, pentru suprafeţele mari.

Luă din rucsac şi walkmanul, îl fixă de curea, îi adăugă căştile şi apăsă pe tasta start. Muzica techno-beat îi explodă de îndată între tâmple.

Rămase neclintit şi cu ochii închişi preţ de câteva bătăi de inimă, voia să vadă pe retină ceva ce l-ar fi putut inspira şi văzu şi înţelese că era într-adevăr vorba despre un cal, despre un cal cu un foc în burtă.

Întinse mâna după spray-urile cu cinabru şi purpuriu, le ţinea în ambele mâini şi dansa pe ritmurile muzicii ce venea din walkmanul său. Întâi spinarea, îşi spuse el şi trasă pe zid un arc roşu, de la gât şi până la coamă. Din negura fină se formase o dungă groasă şi roşie. O înnobila acum cu mişcări largi rotative într-un trup, pe care urma să imprime ceva mai târziu, cu violet-închis şi negru, muşchii puternici.

Tuburile se contopeau parcă cu mâinile sale, le preluau energia şi atacau pereţii. Mirosul vopselei proaspete şi strălucitoare îl ameţea. Nu mai vedea nimic altceva decât acel cal focos care gonea printre talazuri într-un galop întins şi repede, cu ochii larg deschişi şi copitele învăluite în spumă. Se simţea la rându-i uşor şi iute şi una cu animalul.

Ritmul techno îi bătea direct în cap. Se aplecă să ia spray-urile cu capetele lor fine de pulverizare, albastru de China pentru ochi şi valuri, portocaliu pentru flăcările din care trebuia să rezulte coama. Se îndepărtă un pas, pentru a-şi admira lucrarea de la o distanţă ceva mai mare, se aruncă apoi din nou în direcţia zidului, pentru a lua cu asalt coada.

Lovitura îl nimerise atât de brusc, încât i se opri inima. Un fulger rece ca gheaţa îi străbătu corpul de la şira spinării şi până la creier. Timp de o secundă rămase ca paralizat. Spray-urile îi scăpaseră printre degete. Se clătină pe picioare şi se lovi cu fruntea de zidul de beton din faţă. În timp ce încerca cu disperare să respire, muzica din walkman continua să-i urle în cap.

Genunchii începuseră să-i cedeze, în ochi avea sânge şi lacrimi. Strigă, tuşi apoi şi încercă din nou să tragă aer în piept. Pieptul i se încleştă. Bezna din jurul lui se pusese pe clipocit, era tot mai grunjoasă şi mai neclară.

Erau şi drogurile pe care şi le injectase ceva mai devreme. Îl protejau. Era mai puternic decât durerea. Şi mai era şi toată acea adrenalină care-l ajuta pe Deniz să fie mobil şi iute. Se ghemui şi se întoarse şi zări ceva ce nu mai văzuse în toată viaţa lui, o chestie alb cenuşie care se apropia de el din întuneric. Nimerise doar pentru o fracţiune de secundă în raza de lumină a lămpaşului, se mişca repede şi într-un fel sacadat, aşa ca un personaj din jocurile de pe calculator. Purta o mască albă cu doi ochi larg deschişi, cu o gaură roşie în dreptul gurii şi cu o chestie sub nas care semăna cu o bucăţică dintr-o ramură cojită. Dar Deniz nu apucă să ordoneze aceste impresii preluate fulgerător de mintea sa, că atacatorul îl lovi din nou cu o măciucă grea şi scurtă, iar acum îi nimerise fruntea, astfel încât muzica se opri brusc şi îi era din nou frică, pentru că ceea ce sărise pe el şi-l bătuse până îngenunchease şi-l bătuse apoi mai departe până când căzuse la pământ, nu era nimic altceva decât mingea mare şi albă, care se prăvălea peste el şi-l îngropa pentru totdeauna.

Îl simţea pe Kevin mai aproape ca oricând. Era una dintre nopţile cele bune.
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Bruno van Leeuwen alerga. Avea treizeci şi cinci de ani şi respira cu uşurinţă. Greutatea nu-i apăsa nicicum pe umeri.

O auzea pe Simone chiuind şi încurajându-l cât de tare o ţinea gura, dar el nu forţa nota, pentru că între timp drumul cobora spre curba Casato.

Se afla cam umăr la umăr cu germanul, care în dreptul Palatului Public chiar încercase să-l împingă, doar că el făcu o fentă, pentru a scăpa de el, accelerase apoi ritmul şi se instalase în frunte.

Era fericit pentru că nu o văzuse pe Simone încă niciodată atât de zburdalnică. Îi apăsa picioarele cu ambele braţe de pieptul său, în timp ce ea se ţinea cu mâinile de fruntea sa. Îi simţea coapsele calde aproape de urechi. Ea râdea şi se tot apleca pentru a-i săruta cărarea, iar pe el, acum că intrau în ultima rundă, nu mai avea cine să-l învingă.

Ferestrele caselor care înconjurau Piazza del Campo erau întunecate, dar pe pavaj luna se reflecta argintiu şi albastru. Van Leeuwen nu reuşise să pătrundă întunericul doar preţ de o secundă, atunci când alergase prin umbra aruncată de Torre del Mangia, cu puţin înaintea urcuşului spre curba San Martino. Suişul nu-l deranja defel, pentru că avea treizeci şi cinci de ani şi se simţea ca la şaisprezece şi până la victorie nu mai avea de parcurs decât o tură în jurul pieţei, jumătate din ea la vale. Sudoarea îi inundase cămaşa, o simţea caldă, curgându-i peste piept şi spate. Era un sentiment plăcut să transpiri aşa şi să simţi că ai forţă în picioare şi că respiraţia nu ţi se modifică în timp ce-i depăşeşti pe competitori.

Auzea în urma sa cuplul german, femeia mai ţinea încă în mână sticla de vin pe jumătate plină şi râdea strident, iar bărbatul gâfâia sub povara ei pe umerii săi, lăsând impresia că nu prea mai avea suflu. Mai în spate se afla perechea italiană, învinsă fără de speranţă, în rest la acea oră din zi în piaţa abruptă din faţa primăriei din Siena nu se mai afla picior de om.

Optsprezece ani, gândi van Leeuwen, au trecut optsprezece ani de atunci. îşi mai amintea până şi vremea acelei zile, soarele, vântul, lumina îmbibată în culori puternice; aerul respira totuşi presentimentul precoce al toamnei.

Fuseseră fără îndoială beţi şi făcuseră mai multă gălăgie decât toţi caii şi miile de spectatori la un loc la un adevărat palio. Îi cunoscuseră pe ceilalţi, germanii din regiunea Ruhr şi cuplul italian din Milano, seara trecută într-un restaurant de sus, din Piaţa Domului şi după cină plecaseră cu toţii la un bar din Piazza del Campo. Cândva către miezul nopţii, după câteva sticle de birra şi mai multe grappa, germanul îşi luase nevasta pe umeri şi îi provocase la întrecere pe van Leeuwen şi pe italian. Văzând sclipirea din ochii lui Simone, van Leeuwen înţelesese imediat că nu avea voie să se eschiveze, nu în faţa unui neamţ.

Mai ţii minte cum ne-am organizat atunci, la miezul nopţii, propriul palio, nemţii ăia nebuni, milanezii şi noi doi? întrebă el. Stătea pe balustrada de marmură a Fonte Gaia de deasupra pieţii concave şi aflate în pantă, iar Simone se aşezase alături pe jacheta ei şi nu-şi amintea.

Când mergem să înotăm? dori ea să ştie.

Mâine, îi răspunse el.

Soarele apusese de mult, iar cerul amurgea verde deasupra Palazzo Publico. La mesele restaurantelor din jurul scoicii răsunătoare a pieţei ardeau mici lumânări, iar van Leeuwen se întrebă dacă nu cumva unul dintre cei care stăteau acolo era chiar Sandro. Întinse mâna după polaroidul care se afla în buzunarul tricoului său polo.

Chiar nu-ţi mai aminteşti nimic? o întrebă el supărat.

Simone fredona Penny Lane. Şi pentru că el nu renunţa deloc să o fixeze, îşi întoarse şi ea faţa spre el şi-l privi cu seriozitate, cu seriozitate şi înţelegere, adică exact aşa cum obişnuia în trecut să o facă din când în când. Se aplecă apoi spre el, îi luă capul cu ambele mâini şi îl sărută pe gură.

Eschimoşi, spuse încet, înainte de a-şi freca nasul de obrazul său.

Către ora zece de dimineaţă se apropiaseră de Florenţa. La vederea acoperişurilor oraşului care se întindeau jos, sub ei, fusese plin de speranţă, împlinit de gândul că nu exista pe lumea asta privelişte mai frumoasă decât cupola Domului strălucind roşu-arămiu în ceaţa dimineţii. O panoramă imposibil de uitat.

Ia uite unde am ajuns, continuă el. Îţi spune ceva?

Simone purta un batic bleu care să o protejeze împotriva vântului din timpul călătoriei şi o pereche de ochelari de soare ieftini, cu lentilele acoperite de urmele degetelor ei.

Unde suntem? îl întrebă ea cu un zâmbet care sugera că ştia exact răspunsul şi încerca doar să-i ascundă faptul că-şi amintea deja de multă vreme. Deci unde suntem?

Tokio.

De ce nu mi-ai spus că o să călătorim? îl întrebase asta şi alaltăieri, la plecarea din Amsterdam şi apoi iar şi iar, la fiecare oră aproape, în Germania şi în Elveţia şi la graniţa italiană şi ultima dată de dimineaţă, imediat după sculare, în hotelul lor de după Modena. Obrazul îi era uşor insolat, pentru că începând cu Elveţia vremea fusese atât de frumoasă, încât lăsaseră capota jos.

Încotro mergem? întrebă ea.

Surpriză, îi răspunse el.

Trebuie să-mi spui şi mie când plecăm, insistă ea. Baticul îi flutura în vânt. Ochelarii de soare aveau o montură extravagantă, galbenă cu puncte negre, ca dintr-un film al lui Fellini. La dolce vita, gândi el, cu Sandro la Siena.

Trecuseră prin Florenţa fără să oprească, continuaseră drumul pe malul râului Arno, pe care-l traversaseră apoi, pentru a intra pe şoseaua care o lua printre dealuri. Simone admira atent peisajul din jur. Zâmbetul luminos de pe chipul ei apărea şi dispărea, ceea ce însă nu părea să însemne mare lucru. Cu puţin înainte de Poggibonsi, comisarul îşi parcă automobilul Alfa undeva la marginea şoselei, pentru că ea dorise să facă un picnic şi să înoate, iar acest lucru semăna atât de mult a amintire, încât  pentru o clipă  van Leeuwen ameţi de speranţă.

Scoase dintr-un coş aflat pe bancheta din spate pâine albă, ouă fierte, friptura rece de pasăre şi o sticlă cu vin. Întinse apoi o pătură pe iarba uscată de dincolo de drum. Simone zise:

Întâi mergem să înotăm.

Vezi tu vreo mare prin preajmă? o întrebă van Leeuwen. Sau poate un lac? Sau un pârâu? După ce ai mâncat ceva, plecăm mai departe şi-ţi arăt unde mergeam pe vremuri la înot. Ţi-aduci aminte de micuţul râu de la poalele viei?

Ştii unde o să mergem?

Îmbrăcată în costumul ei pantalon şifonat, dintr-o pânză de culoare bej, Simone se aşeză neliniştită pe pătură şi-l privi cum rupe o pulpă de pui, o înfăşoară într-un şerveţel de hârtie şi i-o dă ei. Nu dură mult până ce gura, bărbia şi ambii obraji începură să-i lucească de grăsime. Puiul părea să-i placă, pentru că începuse din nou să fredoneze un cântec.

Aerul mirosea a pământ cald şi salvie. Deasupra şoselei zbura un uliu, era greu de văzut în lumina soarelui. Cerul păstra distanţa, se apropia de coline mai puţin insistent decât o făcea în toiul verii. Plopii de la marginea drumului păreau zemoşi şi tineri. Iar pământul de sub chiparoşii răzleţi de pe coamele dealurilor, de dincolo de ogoare şi câmpii, era năpădit de roşul palid al ierbii negre. În zare se vedeau două conace acoperite cu şindrilă roşie  erau ca nişte şarniere de care atârna pământ.

Pe cealaltă parte a şoselei Van Leeuwen reuşi să desluşească un sat, dar distanţa era greu de apreciat, pentru că lumina stridentă a amiezii atenua contururile caselor de culoarea ocrului. În umbra dindărătul şurelor şi grajdurilor luceau coase şi furci pentru bălegar. Dinspre lăcaşul clopotului din campanila grosieră veneau şi se pierdeau în depărtare două bătăi de alamă. Iar mai departe în zare se adunau, fără a se apropia însă, munţi înalţi de nori.

Vino încoace. Van Leeuwen luă un şerveţel de hârtie şi şterse cu el gura lui Simone. Să-ţi mai dau un pic de vin?

Acum vreau să înot, spuse ea.

Bine, replică el, ceva mai târziu însă, când ajungem la apă. Duse mâna spre buzunarul tricoului său şi scoase de acolo fotografia lui Sandro, pe care i-o arătă lui Simone. Şi asta? întrebă el. Ţi-aminteşte ceva?

Simone îşi aţinti privirea asupra fotografiei polaroid. Expresia feţei nu i se schimbase în nici un fel. Cu mâna rămasă liberă, Van Leeuwen îi împinse ochelarii pe frunte.

Uită-te la mine, îi spuse el. Iar ea clipi încurcată şi-l ascultă. Sandro, continuă el.

Nu face nimic, zise ea.

Ochii-i căprui rămaseră închişi, doar gura-i zâmbea, de parcă ar fi vrut să-i spună imediat că îl iubeşte.

Hai să plecăm mai departe, reluă el şi puse poza la locul ei.

Unde mergem?

Ajunseseră la Siena târziu după-amiază. Îşi lăsaseră Alfa-Romeo-ul pe o parcare publică din faţa zidului oraşului, pentru că hotelul lor se afla în vechiul centru, interzis accesului autoturismelor. Era acelaşi mic albergo, aceeaşi cameră chiar, în care locuiseră şi prima dată, atunci când fiecare cent mai conta pentru ei. Odaia nu se modificase: perdelele erau prăfuite, linoleumul de pe jos, acoperit de ambele părţi ale patului cu rogojine în loc de covoraşe, era tot dezlipit, totul rămăsese la fel.

Atunci Simone alergase spre fereastra care nu prea se închidea, pentru a trage draperiile. Şi-o amintea perfect. Nici nu lăsase bine valizele din mână, că şi începuse să-şi scoată hainele, jeanşii, bluza olive, sutienul, slipul. Îi întorsese spatele, de ruşine parcă. Stătea pur şi simplu în acea semiobscuritate de culoarea mierii, cu braţele încrucişate în faţa pieptului, cu palmele pe umeri, de parcă ar fi încercat să spună: Sunt gata, aştept.

Se dezbrăcase şi el, se apropiase de ea, o cuprinsese de umeri, o condusese la pat şi simţise în timp ce se iubiseră cât de mult îl dorise. Rămăseseră şi în continuare îmbrăţişaţi pe salteaua îngustă. Oglinda micuţă a şifonierului reflecta fundul lui Simone, doar fundul. În faţa oglinzii trona o masă rotundă acoperită de o cuvertură cărămizie, peste care se afla o placă de sticlă. Pe masă erau poşeta deschisă a lui Simone şi tot ceea ce alunecase din ea: rujul de buze, bani, un pieptăn, paşaportul, dropsuri de mentă.

Îşi putea vedea mâinile mişcându-se pe fundul ei. Ea suspina uşor, foarte aproape de urechea sa.

Ştii cum este atunci când mă mângâi şi mă săruţi? îi şopti. E ca şi cum m-ai răsuci cu interiorul către exterior. Ca şi cum trupul mi s-ar întoarce asemenea unei haine, cu căptuşeala la vedere şi ca şi cum aşa răsucit s-ar simţi mult mai natural, mai frumos. Mâinile tale ştiu ce vor. Sunt foarte sincere.

Simone îşi rotea acum privirea prin aceeaşi cameră minusculă, dar nici un gest nu dezvăluia că ar fi posibil să mai ştie ceva.

El, în schimb, îşi amintea totul, până şi de faptul că la o distanţă de câteva străzi se afla o piaţă, pe care fusese instalat un carusel şi că în timp ce se iubiseră, auzise râsetele şi strigătele copiilor, zarva veselă şi cântecele vechi venite de la vreun magnetofon urlând undeva în burta căluşeilor Azzuro şi Something Stupid şi Penny Lane, da ăsta era, Penny Lane.

Străbătuseră mai apoi şi străduţele înguste ce duceau la acea piaţetă, în care  în umbra după-amiezii şi la lumina beculeţelor multicolore  copiii călăreau cai în balans sau se ghemuiau între aripile cioplite cu măiestrie ale unor lebede albe. Simone îl trăsese spre o bancă de lemn de la marginea scuarului. Unde stătuseră aşezaţi unul lângă celălalt, cu obrajii lipiţi, ca doi fraţi siamezi şi priviseră la rotirea caruselului. Până ce Van Leeuwen ameţise.

Penny Lane.

Era o amintire care-l durea, ca atâtea altele. Reîntorşi şaptesprezece ani mai târziu în hotelul lor, adormiră însă imediat  erau obosiţi de drumul lung. Când deschise ochii a doua zi de dimineaţă, van Leeuwen o găsi pe Simone trează. Era întinsă lângă el pe spate, îl privea şi întrebă:

Acum mergem să înotăm?

El o spălă, o ajută să îmbrace corect costumul de baie, îi alese o pereche de pantaloni şi o bluză şi avu grijă ca, machiindu-se, să nu-şi transforme faţa în cea a unui clovn de circ. Părăsiră hotelul, dar nu făcură prea mulţi paşi şi Simone îl atrase în interiorul unei micuţe cafenele, aflate dincolo de o intrare acoperită cu o perdea din mărgele de bambus. Lângă uşă se aflau o unică masă metalică rotundă şi două scaune prost tapiţate. Din întunericul unei odăi învecinate, ascunse îndărătul unei alte perdele de mărgele, se auzea în surdină muzică, o arie dintr-o operă necunoscută lui van Leeuwen. Ferestrele caselor înşirate de-a lungul străduţei erau zăbrelite, răcoarea nopţii continua să strălucească pe caldarâm, în timp ce jgheaburile acoperişurilor începuseră deja să capteze lumina soarelui.

În tot timpul micului dejun, van Leeuwen nu-şi pierdu soţia din ochi. De ce tocmai această cafenea? se întreba el. Pentru că este întunecată şi goală? Pentru că o atrăsese mirosul de cafea? Sau pentru că fusese aici cu Sandro? Observa cu atenţie bărbaţii care intrau, consumau rapid un espresso, cumpărau ţigări, strigau ciao Paolo şi plecau.

Să fi fost Sandro unul dintre ei? Să fi existat vreun semn secret de recunoaştere, vreo clipire din ochi rămasă neobservată? De ce proprietarul care-i servise lui Simone un cappuccino, o privise atât de atent? S-o fi recunoscut? Sau poate îl cunoştea pe Sandro?

Van Leeuwen scoase fotografia din buzunar şi i-o arată proprietarului. Sto cercando un uomo, spuse el, questo uomo. Il suo nome e Sandro… Dar bărbatul scutură din cap, întinse braţele cu regret şi spuse ceva de neînţeles pentru van Leeuwen. După micul dejun străbătură străzile, între timp animate, îndreptându-se spre maşina lor, unde el se apucă să studieze harta.

Ce-ai zice de Lago Trasimeno? îşi întrebă el soţia.

Drumul dură o oră şi, până când să ajungă la lac, se făcuse atât de cald, încât van Leeuwen chiar se bucura de apropierea apei. Poteca îngustă care ducea de la şosea la lac se termina într-un nisip silicios cenuşiu, plaja goală se întindea sub razele soarelui arzător. Simone se dezbrăcă în grabă, uită însă să-şi scoată ciorapii. Înainte ca van Leeuwen să o poată atenţiona, trecu fugind pe lângă el şi se aruncă râzând în apă. El o urmări o clipă cu privirea, se dezbrăcă, îşi aranjă hainele atent împăturite pe prosopul de baie şi o urmă. Cheia maşinii o ascunsese sub o bucată de piatră vulcanică.

În dreptul malului apa nu prea era adâncă, fu nevoit să înainteze destul de mult până ca ea să-i acopere coapsele. Se aruncă apoi înainte şi înotă cu mişcări ample de braţe. Simone rămăsese în urma sa. Continuă să înainteze până ce nu mai văzu nimic altceva decât suprafaţa strălucitoare a apei şi cerul. Apa se răcea cu cât mai mult lăsa malul în urmă. I-ar fi plăcut să înoate aşa pentru întotdeauna.

Se întoarse totuşi la un moment dat şi lăsă curentul să-l împingă înapoi. Simone stătea într-un loc puţin adânc şi se stropea de una singură. În momentul în care îl zări o luă spre el, continua să înoate la fel de mlădioasă ca o vidră, creând pentru o clipă impresia că ultimii doi ani nici măcar nu existaseră. Nu era dependentă de el; avea nevoie doar de apă. Van Leeuwen se răsuci pe spate şi închise ochii. Dădea din picioare şi trăgea cu urechea la vânt şi la strigătele vesele de delfin ale soţiei sale. Valurile mici îi clipoceau în urechi, îi clăteau buzele.

Se întoarse pe plajă, iar Simone îl urmă de îndată şi se aşeză pe prosop. El o şterse, pentru a o feri de o eventuală răceală. Soarele reflectat de lac îl orbea, dar îşi uitase ochelarii în maşină. Simone se culcase pe spate şi închisese ochii. El îi scormoni printre lucruri, găsi ochelarii ei Dolce Vita şi şi-i puse la ochi. Fixă apa, puţin ameţit de soare şi de linişte, până ce imaginea începu să-i joace. Foarte mult nu-i ajutau nici ochelarii. Dar ce ajuta foarte mult?

Vrei să ne întoarcem? o întrebă el.

Simone nu-i răspunse. În somn pieptul îi urca şi cobora liniştit. Capacitatea ei de a dormi era de-a dreptul inepuizabilă. Privită aşa, prin ochelarii de soare, pielea ei avea aproape culoarea pietrişului de pe plajă. Van Leeuwen observa cum i se aduna sudoarea în anumite părţi ale corpului, sub bărbie, sub braţ, sub sâni. Ar trebui să o duci acolo unde a pictat-o, unde a pozat goală pentru el, gândi. Cine ştie, poate locuieşte prin apropiere.

Renunţaseră la mâncare şi rămaseră pe ţărm până spre seară, pe lângă ei oamenii dornici de o baie veneau şi plecau. Simone se trezi din somn şi privi încurcată în jur.

Unde suntem? întrebă ea.

La Siena, îi răspunse el.

Ar fi trebuit să-mi spui că plecăm.

Iar tu ai fi trebuit să-mi spui că ai avut o aventură, replică el. Ai măcar idee de ce am venit aici?

Maşinile se înghesuiau pe şoseaua de deasupra plajei. Ziua se transforma încetul cu încetul într-o seară liliachie. Ţărmul se golea de lume. Pe cealaltă parte a lacului, ferestrele unei case aflate la înălţime reflectau soarele la apus. Curând însă acesta dispăru cu totul în aburul serii. Nu se întunecă însă imediat. Pentru că  înainte de apariţia adâncului violet toscan, de care van Leeuwen îşi amintea din trecut  cerul şi apa îşi mai împărţiseră o vreme acelaşi roşu, în care se fălea o semilună palidă.

Andiamo, zise el.

Se îmbrăcară şi urcară poteca îngustă spre şoseaua de pe faleză, iar o oră mai târziu zăriră silueta strălucitoare a Sienei apărând în faţa cerului nopţii.

Sto cercando un uomo, il nome e Sandro…

Altceva decât să pună întrebări nu putea face. Începu cu restaurantele şi barurile din jurul Pieţei del Campo, trecu apoi la cafenele, tutungerii şi la chioşcurile de ziare. Arăta pretutindeni fotografia, de parcă s-ar fi legitimat şi spunea că este în căutarea unui bărbat, acest bărbat, pe care-l chema Sandro şi care putea fi pictor, chelner sau şofer de taxi.

Sto cercando un uomo, guesto uomo, Sandro…

Nu recolta decât una şi aceeaşi mişcare a capului, aceleaşi palme întinse. Scusi, no conosco. Părăsi Piazza şi o luă în direcţia străzilor laterale. Nu sări nici o prăvălie, nici un fast-food, nici o tarabă, indiferent cât e mică, cu îngheţată. Se opri la fiecare aprozar, la fiecare florăreasă, arăta peste tot poza şi întreba de Sandro.

Scusi, Signora, il mio nome e van Leeuwen, commissario van Leeuwen…

Dar era ca şi cum oamenii ar fi intuit că motivele care-l mânau în căutarea acelui Sandro nu prea semănau cu cele pentru care un poliţist pornea, sau ar fi trebuit să pornească, pe urmele unui infractor sau chiar martor; şi că de aceea nu erau obligaţi să-l ajute. Buzele le rămâneau pecetluite. Ca să le desfacă, i-ar fi trebuit un cuţit de stridii. Dar şi aşa ar fi existat posibilitatea să afle că spuneau adevărul, că într-adevăr nu-l cunoşteau, nu-l văzuseră niciodată pe acest bărbat numit Sandro.

Simone dormea. Îi dăduse la cină un pahar cu vin neîndoit cu apă care să o obosească, o înfăşase, o acoperise şi o sărutase de noapte bună. Plecase apoi încă o dată, acum ştia şi de ce, pentru a-şi desăvârşi înfrângerea.

Mergea şi iar mergea. Se oprea când şi când, fără a avea idee unde se afla. La capătul străzii sclipeau luminile unui restaurant, dar în spatele ferestrelor caselor înghesuite unele într-altele domnea cel mai profund întuneric. Avea impresia că până atunci nici măcar nu observase bezna din jurul său. Păşea cu grijă. Până la restaurantul luminat mai erau doar câţiva paşi; privirea-i căzu pe un magazin, chiuso, ale cărui jaluzele de fier nu erau coborâte decât pe jumătate. În galantarul vitrinei din spatele acestora recunoscu pensule, tuburi de vopsea, rame, palete şi cutii de culori.

Van Leeuwen se opri. O plăcuţă metalică mică şi mai mult ruginită prinsă sub clanţă anunţa cu litere minuscule numele proprietarului. Încercă să-l descifreze, dar lumina era insuficientă. Parcurse ultima porţiune de drum rămasă până la restaurantul luminat şi rugă un ospătar să-i dea nişte chibrituri. Chelnerul nu-l înţelegea însă. Degeaba duse la gură o ţigară imaginară şi mimă gestul aprinderii ei. Van Leeuwen îşi pierduse răbdarea. Se îndreptă spre una dintre mese, luă lumânarea aprinsă şi se întoarse cu ea în stradă. Ospătarul îl urmă protestând gălăgios.

Van Leeuwen se opri în dreptul prăvăliei cu accesorii pentru pictură şi ţinu lumânarea în faţa plăcuţei metalice pe jumătate ruginită. Alessandro Mariano, proprietario.

Van Leeuwen căută, fără succes, o sonerie. Bătu cu pumnul în uşă, în jaluzelele de fier. Zadarnic. Nu se întâmpla nimic, nu se deschidea nici o fereastră, intrarea rămânea ferecată. Lovi furios uşa cu piciorul.

Sandro! urlă el. Alessandro Mariano! Aici e Bruno van Leeuwen din Amsterdam, soţul lui Simone! Bărbatul lui Sim!

Chelnerul se afla lângă el şi ţipa.

Chiamo i carabinieri, signore! Singurul cuvânt înţeles era carabinieri!

Şi eu sunt poliţist! Commissario! strigă la rându-i van Leeuwen ridicând lumânarea astfel încât să-i lumineze faţa.

Ospătarul dădu înapoi. Chiamo i carabinieri, mai spuse el o dată, ceva mai încet, în timp ce se retrăgea pas după pas din străduţa întunecoasă.

Magazinul de pictură continua să fie cufundat în linişte, iar van Leeuwen începuse să-şi revină. Puse lumânarea pe jos, aşa ca într-un gest de reculegere pentru ceva ce murise aici. Mai rămase puţin în faţa prăvăliei, după care se întrebă: Ce cauţi aici, de fapt? Ce ţi-ai imaginat? Cam câţi Sandro crezi că există la Siena şi în împrejurimi? Bun şi să admitem că-l găseşti pe cel adevărat, cam ce crezi că ai putea să-i faci? Să-l cotonogeşti? Să-l confrunţi cu Simone: ia uite, aşa arată azi iubita ta, nevasta mea, o vrei înapoi?!

Îşi plimbă privirea pe faţada casei înguste până sus la ferestrele negre, în spatele cărora nu se mişca nimic. Se întoarse la hotel pe aceeaşi stradă pe care venise, nu-i mai era greu să se orienteze; străduţa conducea direct la Piazza del Campo. Trecu printr-un arc de poartă, coborî o scară până la marginea pieţei celei înclinate, traversate acum de trecători târzii aflaţi în căutarea adăposturilor lor.

Nu ştia ce căutase soţia sa aici. Fericire? Plăcere? Indiferent ce fusese, o pierduse. Dar de ce o căutase? Sau dacă o găsise fără a o căuta, de ce se aplecase să o ridice, de ce nu-şi văzuse pur şi simplu de drum? Să fi fost în realitate vina lui şi nu a ei? Ar mai fi existat această aventură cu un amant străin, insignifiant, dacă s-ar fi ocupat mai mult de ea, de nevoile ei?

Şi scrisorile? Cine naiba ascunde scrisori într-un geamantan, dacă într-adevăr nu vrea să fie descoperite?

Îmi pare rău, gândi.

Să fi bănuit ea oare lucruri care se mai petrecuseră, din când în când, în mintea lui? De câte ori se culcase în gând cu o altă femeie, o suspectă, o martoră, o colegă, poate chiar o prostituată din una dintre vitrinele de pe dig… Nu căutase într-adins aceste fantezii, existaseră însă şi poate că soţia sa le intuise. Nu le materializase niciodată, dar poate că Simone, înainte de a-l înşela, se simţise totuşi la rândul ei trădată.

Îmi pare rău.

Şi încă un gând: fusese iar fericită, chiar dacă nu pentru mult timp.

Pe vremuri fusese fericită cu el, la Nes întâi, apoi în micuţul său apartament din Amsterdam. Îşi luaseră iubirea cu ei şi în locuinţa mai spaţioasă de pe Egelantiersgracht. Viaţa li se modificase acolo, dar dragostea rămăsese. Simone începuse să scrie, erau primele ei articole, pe care curând începuse să le şi vândă. Lucrase un timp ca jurnalistă independentă, doar pentru a avea şi ea o ocupaţie în timp ce el se dedica activităţii sale de poliţist.

Simone se bucurase de succes, întorcându-se seara acasă, el găsise apartamentul adesea plin de oameni străini, jurnalişti ca şi ea, artişti, pictori, scriitori, regizori de film. Şi alte femei, moderne şi cultivate, care discutau repede şi pasional despre literatură, politică, sport şi artă modernă. Nu îl deranjase faptul că se aflau acolo, deşi uneori şi-ar fi dorit să nu fie.

Nu-i trecuse niciodată prin cap că ar fi fost posibil ca el să-i fi deranjat pe ei. Subiectele celor mai multe conversaţii nu-l interesau mai deloc; nu aveau nici o legătură cu viaţa lui. Vorbea doar când era întrebat. De la sine putere nu zicea nimic, înţelegea prea puţin din toate acele lucruri care păreau să fie importante pentru prietenii lui Simone. După aceea, când nu mai era nimeni la ei, obişnuiau să se aşeze amândoi pe canapea, fraţii siamezi, pentru a bea împreună un ultim pahar.

Adesea însă van Leeuwen se culca încă înainte ca dezbaterile aprinse ale musafirilor din living să se fi încheiat. Simone apărea mai târziu în noapte, se întindea lângă el, îl trezea, îl iubea. Dar după o vreme ea nu-l mai scula, iar el era mult prea obosit pentru a o observa măcar. Probabil că nici măcar nu mai erau fericiţi. Dar de iubit, se iubeau încă.

Fericirea era un dar, la fel ca şi dragostea, dar în goana după ea nu avea încredere. Existau mult prea mulţi oameni care credeau că dreptul lor la fericire le permite să fure, să înşele sau să ucidă. Cu toate acestea îi înţelegea pe toţi aceia care doreau să fie fericiţi; sau care cel puţin se străduiau să fie. Un străin numit Sandro îi făcuse soţia fericită într-un timp în care el nu fusese în stare de asta. Poate că ar trebui să-i fie recunoscător.

Pe de altă parte, poate că nu.

În orice caz, acum că nu mai exista nici un Sandro, îi părea rău.

Stătea în lumina lunii, pe balustrada rece de marmură a Fonte Gaia şi privea înspre piaţa pustie de jos. Se vedea alergând în cerc, cu trenciul fluturând în vânt şi soţia în cârcă, dar nu ca atunci la treizeci şi cinci de ani, ci aşa cum era azi: un bărbat în vârstă de peste cincizeci de ani, a cărui respiraţie îşi pierduse din uşurinţă.

Continua să o care. Şi gândea: Acum nu te mai are decât pe tine. Trebuie să-ţi aminteşti pentru ea. Trebuie să fii memoria ei, astfel încât să continue să rămână măcar o fărâmă din ceea ce a fost odată.

Îşi auzi telefonul mobil sunând. Îl scoase din buzunarul jachetei şi răspunse. La celălalt capăt al firului era hoofdinspecteur Gallo.

A dispărut Deniz, îi spuse el.

De când?

De trei zile.

E mort, zise comisarul. Mă întorc.
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Poate totuşi nu a murit, spuse inspectorul-şef Gallo.

E mort, insistă comisarul. Asasinul a învăţat din greşeala sa de data trecută şi a înlăturat cadavrul. Trebuie doar să-l găsim.

Stăteau cu toţii în acel bruin cafe de pe Prinsengracht, în care-i invitase la o discuţie despre caz pe toţi ofiţerii săi şi pe tânăra brigadier Tambur. Cafeneaua făcea parte din categoria de cârciumi pe care toate revistele lucioase nu le-ar fi recomandat niciodată ca pont. Era curată, e drept, dar slab luminată şi nu servea băuturi cu umbreluţe din hârtie colorată înfipte în gheaţa mărunţită. Un jukebox difuza plângăcios şansonete franţuzeşti şi şlagăre englezeşti dintr-o vreme în care televiziunile nu-şi confecţionaseră încă superstarurile. Şi strălucea ca un dos de pavian în roşul amurgului. Între cântece se auzea zornăitul vaselor din bucătărie.

O dată pe zi soarele pătrundea prin uşă în spaţiul cârciumii şi lumina chipul epuizat al lui Vincent van Gogh din afişul de expoziţie îngălbenit, atârnat pe peretele de deasupra tonomatului. Pe tejghelele din lemn de abanos luceau o casă de marcaj nichelată, un filtru de cafea cromat şi un suport de alamă care furniza şerveţele de hârtie. Lângă ele, o vitrină de sticlă permitea privirii accesul spre prăjituri uscate, salate veştede şi castroane cu aperitive pe jumate goale, toate acoperite cu folii de plastic.

Comisarul şi oamenii lui stăteau într-un colţ, în care lumina abia dacă le ajungea să-şi nimerească paharele. Tăblia de lemn a mesei lor rotunde era acoperită de urme de arsuri de ţigară şi de pete de bere, iar pe plafonul înnegrit de fum de deasupra capetelor lor o elice metalică învârtea leneş aerul sufocant.

Unde să începem căutările? întrebă Julika.

Nimic nu trăda faptul că acea seară din apartamentul ei ar fi determinat-o să-şi permită vreo intimitate. Bun, gândi van Leeuwen; o apreciase deci corect.

În apropiere, acolo unde a locuit băiatul, răspunse el. Pentru făptaş riscul creştea cu cât se îndepărta de acel loc. Prima dată fusese un act spontan, poate pentru că voia să acţioneze repede sau pentru că era dominat de vreun instinct. Acum însă şi-a observat victima dinainte. Zona din jurul acelei case dărăpănate este pustie, noaptea trebuie să fie de-a dreptul moartă. Este posibil să-l fi aruncat în port. Ar trebui să solicitaţi ajutorul poliţiei portuare. Ce ştiţi de ceilalţi, de Robbie şi de Tic?

Amândouă locuiesc împreună cu părinţii, răspunse Gallo. Cei ai lui Robbie sunt cam ciudaţi, nu prea au chef să colaboreze cu noi. La început, nici măcar nu au vrut să ne creadă când le-am spus că fata lor obişnuieşte să mai facă şi trotuarul din când în când. Ceea ce este de înţeles. I-am convins până la urmă, ne-a ajutat mult faptul că nu i-am adus, de fapt, nici o acuzaţie. Cel puţin în perioada imediat următoare criminalul nu se va putea apropia prea uşor de cele două fete. Sigur, nu ştim dacă intenţionează să o facă.

Bine, spuse van Leeuwen. Care a fost rezultatul căutării?

Gallo întinse mâinile.

Nimic. Am câteodată impresia că la Amsterdam trăiesc acum mai mulţi imigranţi decât localnici şi că majoritatea dintre ei, cel puţin a tinerilor, sunt de culoare.

Van Leeuwen dădu din cap; se aşteptase la asta.

Avem deja lista profesorului Terlinden cu personalul clinicii?

Julika scoase din haina ei de piele un plic, din care extrase mai multe coli de hârtie.

A sosit azi-dimineaţă cu poşta. Sunt cam şaizeci de persoane  profesori, medici-şefi, medici primari, medici stagiari, anestezişti, îngrijitori, asistente…

Îi dădu lista lui van Leeuwen. El se uită în grabă peste toate acele nume ordonate pe secţii şi încă o dată alfabetic. Le depistă şi pe acelea ale lui van Leer şi Terlinden.

Mulţi dintre oamenii ăştia sunt corifei recunoscuţi pe plan mondial, spuse Julika. Adevărate somităţi în domeniile lor, cercetători, oameni de ştiinţă multiplu premiaţi…

Tot oameni sunt şi savanţii, mormăi van Leeuwen, chiar dacă unii dintre ei se comportă ca nişte păuni. Ştiţi ce făceau vechii romani cu păunii, nu-i aşa? Le smulgeau penele şi apoi, în timpul mesei şi le îndesau pe gât, astfel încât să poată vomita mai uşor. Imaginaţi-vă această scenă, în caz că unul dintre ei ţine morţiş să facă pe nebunul în faţa voastră.

Inspectorul Vreeling arătă înspre lista de nume.

Trebuie să-i anchetăm pe toţi, mijnheer?

Pe fiecare în parte, spuse comisarul. Aflaţi care dintre ei a avut acces la droguri şi la ce fel de droguri, ce fel de instanţe de control există, cum pot fi ele păcălite, dacă lipseşte ceva, dacă da, de când lipseşte, când intră iar şi  înainte de toate  nu vă lăsaţi intimidaţi.

Era să uit, unul din ăştia s-a interesat la hoofdcommissaris despre cazul nostru, interveni Gallo, un oarecare doctor Pieters. A spus că l-ai sunat şi i-ai povestit că băiatului mort i s-a îndepărtat creierul.

Aşa e, recunoscu van Leeuwen.

Încerca să afle cât mai multe amănunte, spuse Gallo. Cazul părea să-l fascineze.

Van Leeuwen căută pe listă şi găsi numele doctorului Pieters. Pe ăsta îl preiau personal, zise el.

Gallo continuă:

Comisarul-şef suna de parcă ar fi avut cristale de gheaţă pe limbă. A mormăit ceva despre transmiterea neautorizată a rezultatelor anchetei interne şi…

Din partea mea n-are decât să şi patineze pe limba aia a lui, interveni van Leeuwen. Când îi anchetaţi pe oamenii de pe listă, ar fi bine să începeţi cu cei din anturajul doctoriţei Ruth van Leer. Poate că băiatul a dat doar accidental peste acel lucru care l-a îngrozit atât de tare. Din întâmplare, la una dintre vizitele la mama sa. Nu simţea aşchia din buzunarul pantalonilor săi, dar ştia că se afla acolo. O uşă greşită se deschide cu uşurinţă, dar se întâmplă adesea ca ea să nu mai poată fi închisă în veci. Puse banii pentru consumaţie pe masă şi se ridică. Mulţumesc că m-aţi pus la curent cu ultimele noutăţi.

Inspectorul Vreeling întrebă:

Aveţi un Panasonic?

Un Panasonic? întrebă van Leeuwen.

Televizor, spuse Vreeling. Panasonic este o marcă.

Ştiu şi eu că Panasonic este o marcă, replică van Leeuwen. Dar habar n-am ce marcă are televizorul meu. De ce?

Pentru că acum aveţi mult timp să vă uitaţi la televizor, explică Vreeling şi e important să ţineţi cont de calitate. Există o statistică anume care spune că majoritatea aparatelor care mai sunt în perfectă stare de funcţionare provin de la Panasonic.

Mai sunt în stare de funcţionare când?

După ce au murit proprietarii. Se mai întâmplă să citiţi prin ziare că  la descoperirea vreunui cadavru într-un apartament sau altul  televizorul mergea; nu vă întrebaţi atunci niciodată care firmă l-o fi produs? Posesorul a murit în faţa aparatului, a fost găsit trei luni mai târziu, iar acesta continua să funcţioneze. Eu cred că acesta este un argument zdravăn în favoarea mărcii. Iar statistica spune că majoritatea dintre ele sunt Panasonic.

Nu o să mor în faţa televizorului, spuse van Leeuwen ajuns deja în dreptul uşii. Televizorul meu va muri în timp ce mă voi uita la el şi eu voi dansa pe mormântul lui.

Plecă înainte să apuce careva să-l întrebe cum fusese în Italia. Îi promisese lui Ellen să ajungă acasă până la ora şapte. Dar în momentul în care o coti pe Egelantiersgracht, înţelese că nu acolo voia să se ducă. Ci pe Elandsgracht, la inspectoratul de poliţie, acolo unde se afla biroul său, masa sa de lucru. Voia să meargă de-a lungul şi de-a latul oraşului, pentru a se asigura că era nevoie de el. Voia să se îndrepte spre casa în care se ascunsese Deniz Aylan şi în care nu reuşise să-l protejeze.

Şi mai voia să-l interogheze pe doctorul Pieters, pentru a afla de ce se interesa atât de mult de cazul său.



Comisarul şedea pe banca de lemn din faţa biroului lui Josef Pieters de la etajul trei al Facultăţii de Medicină a Clinicii Universităţii. Era ora patru după-amiază şi aştepta deja de trei sferturi de oră. Dacă ar fi fost un vulcan, interiorul său ar fi semnalat deja o creştere semnificativă a temperaturii. Uşa se deschise tocmai când se pregătea să scuipe prima ploaie de cenuşă şi în prag se afla profesorul în persoană.

Sper că nu aţi aşteptat foarte mult, spuse Pieters.

Contele de Monte Cristo nici măcar nu ar fi perceput această aşteptare, replică van Leeuwen.

Se ridică şi-şi transferă toată forţa în strângerea de mână cu care-l salută pe doctor, dar acesta nu păru să sesizeze mica sa răzbunare. El spuse doar:

Mă bucur să vă cunosc în sfârşit personal!

Medicul arăta mai bătrân decât pe coperta acelei reviste de specialitate din cabinetul doctorului Terlinden, ochii săi verzi luceau însă la fel de tare, iar zâmbetul îi era tot aşa de tineresc şi de molipsitor. În locul halatului alb îmbrăcase o cămaşă oliv cu epoleţi, o pereche de pantaloni decoloraţi Chino şi tenişi maro-închis, fără ciorapi. Îl conduse pe comisar în biroul său, în care, printre reviste de specialitate, cărţi, ziare şi fotocopii capsate, abia dacă mai era loc pentru o masă de scris, un scaun şi un fotoliu de piele uzat. Fereastra mică era aproape acoperită de viţă sălbatică. O lampă cu un abajur de sticlă verde furniza mai multă umbră decât lumină.

Pieters se aşeză pe muchia mesei de scris şi-l invită pe van Leeuwen să ia loc pe fotoliu.

Pot să vă ofer ceva?

Nu, mulţumesc.

Comisarul se cufundă în fotoliu şi înţelese de îndată că fusese o greşeală: ar fi trebuit să-şi respecte obiceiul şi să rămână în picioare. Privi în sus spre Pieters, care părea a zâmbi, dar la semiobscuritatea aia impresia putea fi, la fel de bine, înşelătoare.

Cu ce vă pot fi de folos? întrebă profesorul.

Aţi putea să-mi răspundeţi la câteva întrebări, spuse comisarul.

Este vorba despre soţia dumneavoastră?

Nu, nu despre ea. Van Leeuwen îşi schimbă poziţia şi-şi puse un picior peste altul. M-a surprins să aflu că v-aţi interesat la superiorul meu despre cazul crimei pe care o investighez.

Chiar dumneavoastră mi-aţi povestit despre ea, spuse Pieters. Discuţia noastră m-a obsedat toată ziua. Doream să aflu, dacă se putea, cât mai multe amănunte. Şi, când am sunat la poliţie, am cerut explicit să vorbesc cu dumneavoastră, dar mi s-a spus că sunteţi într-o călătorie. De asta sunteţi atât de iritat?

Nu. Van Leeuwen îşi mai schimbă o dată locul şi poziţia picioarelor. Mă întreb doar cum de un specialist în Creutzfeldt-Jakob este interesat de un puşti asasinat în Vondelpark.

Este vorba despre ceea ce mi-aţi povestit despre creierul băiatului, explică Pieters. Mi-a amintit de ceva şi m-a făcut să fiu curios.

De ce vi-a amintit?

E o poveste tare lungă.

Am foarte mult timp.

Pieters se mută de pe marginea mesei pe două teancuri aproape la fel de înalte de reviste National Geografic.

Nu am fost dintotdeauna neuropatolog, spuse el. De început am început ca medic pediatru, dar cu timpul am descoperit în mine o înclinaţie pătimaşă spre antropologie, iar şi mai târziu a început să mă pasioneze şi virusologia. Întorcându-mă acum câţiva ani dintr-o călătorie de studiu efectuată într-o regiune australiană, m-am oprit în Noua Guinee, pentru a mă ocupa aici vreme de câteva luni de creşterea şi dezvoltarea copiilor mici în culturile primitive.

Auzind Noua Guinee, comisarul se aplecă înainte, simţi însă imediat forţa gravitaţiei trăgându-l înapoi.

Pieters continuă:

La Port Moresby exista un medic australian, Will Ahern, care conducea serviciul sanitar local. Imediat ce m-am prezentat, mi-a spus cât de mult se bucură de prezenţa mea acolo, pentru că unul dintre funcţionarii săi îi raportase existenţa unei ciudate boli letale, care se răspândea în podişul estic al insulei. Ea apăruse pentru prima oară într-o aşezare izolată, Kainantu şi anume, în rândul membrilor tribului Fore. Care numeau această boală Kuru şi erau convinşi că ea se producea prin vrăjitorie. Funcţionarul serviciului sanitar, în schimb, considera că era vorba despre o formă de encefalită necunoscută până atunci. Chiar nu pot să vă ofer nimic?

Nu, zău nu.

Pieters dădu scurt din cap, un ascet care recunoştea cu uşurinţă un suflet înrudit.

Fore, mai trebuie să ştiţi, reprezintă una dintre ultimele culturi ale epocii de piatră. Oamenii aceştia erau născuţi parcă pentru cercetările mele. Nu am pierdut timpul, am angajat câţiva bois, hamali localnici adică şi am pornit imediat spre Kainantu, de fapt, ne-am strecurat ar fi mai corect. Ne-am croit drumul printre păduri tropicale dese, am înotat prin mlaştini care ne ajungeau până la genunchi şi ne-am târât pe o căldură ucigătoare pe pantele abrupte ale munţilor. Dar toate aceste eforturi, enorme, este drept, au fost răsplătite din belşug. Tot ce-am trăit şi am obţinut până atunci, ca om şi cercetător, fiecare succes, fiecare distincţie, totul este lipsit de importanţă în raport cu experienţele pe care le-am trăit în mijlocul populaţiei Fore. Am cunoscut acolo ultimele exemplare ale omului primitiv, originar. Iar faptul că ele sunt ameninţate de dispariţie, ba nu, rectific, faptul că ele vor pieri cu siguranţă într-un viitor nu foarte îndepărtat a făcut ca această întâlnire să fie atât de nepreţuit de valoroasă.

Nu prea ştiu ce să-mi imaginez atunci când vorbiţi de omul în forma sa originară, spuse van Leeuwen.

Pieters făcu o scurtă pauză.

Dar noţiunea de Hominidae vă spune ceva?

O etapă preliminară a omului în evoluţie, zise van Leeuwen.

Un primat în poziţie verticală, confirmă Pieters. Colegul meu Johanson îl descrie fie ca pe un strămoş dispărut al omului, ca pe o rudă a sa sau ca pe un om adevărat. Toţi oamenii sunt hominizi, dar nu toţi hominizii sunt oameni. Conform definiţiei religioase, omul este, cum probabil ştiţi, o fiinţă cu suflet. Antropologia, în schimb, nu a găsit încă nici o definiţie, sau cel puţin nici o definiţie care să permită afirmaţii clare de genul: acesta este un om sau Acesta nu este încă om. Creierul şi dimensiunea lui vor constitui probabil întotdeauna criteriul care va contribui la această delimitare  tocmai creierul, cel care ne-a adus în situaţia să încheiem, cu o simplă apăsare de buton şi o dată pentru întotdeauna, toate eforturile evoluţioniste.

Sau să le desăvârşim, spuse van Leeuwen.

Aşa că putem să comparăm tribul Fore cu orhideele rare, reluă Pieters firul, care nu pot creşte şi supravieţui decât într-un singur loc şi în anumite condiţii. O întâlnire cu civilizaţia noastră modernă ar conduce cu siguranţă la dispariţia lor. Deşi am înţeles repede această realitate, medicul din mine a ştiut şi că  dacă nu vom pătrunde cu viaţa noastră în izolarea lor  nu vom reuşi nici să le vindecăm bolile, nici să le tratăm rănile sau să le salvăm copiii muribunzi. Iar ca antropolog nu m-am îndoit nici o clipă că şi ei îşi vor dori curând să vadă şi să cunoască această lume; şi că atunci nu va mai exista cale de întoarcere. A naibii dilemă, puteţi să mă credeţi pe cuvânt. Şi, vă mai rog să înţelegeţi corect, numai idilică nu era viaţa lor. Existenţa le era marcată de superstiţii, frică, foame, război, crimă şi molime, dar în egală măsură plină de înţelepciune, dragoste şi de o frumuseţe unică. Doctorul se opri brusc. Vă rog să mă scuzaţi, probabil că toate astea vă sună de neînţeles.

Dacă nu înţeleg ceva, vă întreb, spuse van Leeuwen. Nu voiaţi să-mi vorbiţi şi despre Kuru?

Cum să nu, Kuru, replică Pieters. Când am ajuns la Kainantu, erau acolo două femei bătrâne afectate de această boală. Ajunseseră deja în stadiul în care nu mai puteau merge. Ştiţi care sunt simptomele maladiei Creutzfeldt-Jakob?

Comisarul răspunse:

Nu ştiu decât de vitele alea care se împleticesc şi cad la un moment dat la pământ, de unde nu se mai pot ridica.

Asta e ESB, encefalopatia spongiformă bovină sau boala vacii nebune, îi explică Pieters, e înrudită, dar nu identică. Se ridică, se apropie de bibliotecă şi scoase o carte. Prima victimă europeană cunoscută a bolii CJ se numea Bertha Elschker şi era servitoare într-o mănăstire din Breslau. Deschise cartea, răsfoi câteva pagini înainte şi înapoi, apoi îi citi: În iunie 1913, Bertha Elschker a suferit un colaps. A fost adusă la clinica universitară din localitate, care era condusă de celebrul neurolog Alois Alzheimer. Unul dintre asistenţii lui Alzheimer, un medic tânăr numit Hans-Gerhard Creutzfeldt, a notat istoricul bolii acestei fete orfane în vârstă de 23 de ani. Cu circa o lună în urmă, firea ei, deosebit de prietenoasă până atunci, se schimbase brusc. «Dintr-odată nu a mai vrut nici să mănânce, nici să bea, scrisese Creutzfeldt. Nu o mai interesa cum arată, era murdară şi corpul ei lua poziţii bizare.» Cu trei zile înainte de a o vedea şi el, «Începuse brusc să strige că sora ei murise din cauza ei, că era posedată de diavol şi voia să se jertfească». Aceste modificări ar fi putut fi primele manifestări ale unei boli mintale, continuă Pieters să citească, ţinând cartea chiar sub abajurul verde de sticlă al lămpii sale de birou, dar expresia răvăşită a feţei Berthei, chicotelile ei prosteşti, clipitul din ochi şi mersul nesigur indicau, foarte clar chiar după opinia doctorului Creutzfeldt, că fata suferea de o afecţiune fizică gravă a creierului. Tânărul medic german a consultat femeia vlăguită şi a observat muşchi ai obrazului tremurând, zvâcniri necontrolate ale braţelor, reflexe anormale, o vorbire schimonosită şi explozii necontrolate de râs. Starea ei fizică se înrăutăţea vizibil. Uneori ţipa zile la rând fără încetare, alteori înţepenea într-o amorţeală totală. Iată cum descrie el ultimele ei zile de viaţă: «Pe data de 6 august suferă o criză epileptică, către seară încă una. În zilele următoare pacienta zace tremurând. De-a lungul ultimelor ore de viaţă starea de stupor se accentuează, capacitatea de a înghiţi este afectată. Moartea se instalează pe 11 august în status epilepticus». După moartea Berthei, Creutzfeldt i-a autopsiat creierul. Şi a găsit nenumărate leziuni, nici o inflamaţie însă. Un anume ceva condusese la moartea a milioane de celule cerebrale. Pieters închise cartea şi o puse înapoi la locul ei din bibliotecă. Cam în aceeaşi perioadă de timp, un coleg al lui Creutzfeldt şi anume doctorul Alfred Jakob din Hamburg, a constatat simptome similare la unii dintre pacienţii săi, iar autopsiile efectuate l-au condus la acelaşi rezultat. Doctorul se încruntă. Şi cele două femei Fore tremurau necontrolat, braţele şi picioarele lor erau scuturate necontenit de convulsii. Din câte-mi dădeam eu seama, mintea le era limpede, dar de îndată ce încercau să vorbească, sunetele scoase semănau mai degrabă cu bolboroseala unui beţivan. Chipurile li se schimonoseau mai mereu într-un rânjet fără sens, pe care funcţionarul serviciului sanitar îl denumise în raportul său râs patologic. Ziua în care presa din Sydney a pus mâna pe acest raport  această parte a Noii Guinee se afla în administraţie australiană  a fost foarte norocoasă pentru ziariştii aflaţi în goană după senzaţional. De atunci, în lumea occidentală Kuru s-a numit Moartea zâmbitoare.

Moartea zâmbitoare…

Simptomele observate la Kuru nu se deosebeau de afecţiunile degenerative ale creierului pe care le cunoaştem în statele industrializate apusene  Parkinson, scleroză multiplă, boala CJ, doar că nici una dintre acestea nu se răspândeşte ca o epidemie. S-ar putea deci ca o boală, care la noi e cunoscută abia de vreo sută de ani, să fi apărut paralel, doar că mult mai devreme şi în acea parte a lumii. Şi, ceea ce este şi mai fascinant, diagnosticul pidgin al băştinaşilor a fost cel puţin la fel de precis ca evaluarea medicinei noastre moderne.

Ce vreţi să spuneţi cu diagnosticul pidgin? întrebă van Leuwen.

Pidgin este limba uzuală folosită în Noua Guinee, explică Pieters, un fel de ghiveci de engleză, germană, spaniolă, condimentat cu câteva cuvinte ale indigenilor. La început ne-au ajutat cu traducerea asistenţii noştri, dokta bois, dar mie nu mi-a trebuit foarte mult timp să învăţ limba fore. Vracii tribului împărţeau boala Kuru în cinci stadii: kuru laik i  kamap mau, o redare onomatopeică a cuvintelor engleze kuru like he come up now, ceea ce nu vrea să însemne nimic altceva decât: Kuru începe acum. A doua fază se numea wok-about yet, în engleză: walkabout yet  adică mai poate merge. Urma sindaun pinis, în engleză: sit down finish  adică nu mai poate merge. Apoi slip pinis  sleep finish: amorţire. Faza finală o numeau clostu dai nau  ceea ce probabil nu mai e cazul să traduc.

Close to die now, spuse comisarul care între timp se adâncise fără a mai opune nici un fel de rezistenţă în adâncurile fotoliului uzat. În pragul morţii. Dar tot nu înţeleg ce legătură au toate astea cu băiatul ucis în Vondelpark.

Pieters continuă:

Cele două femei nu au fost singurele victime ale bolii Kuru pe care le-am cunoscut la Kainantu. Câteva zile mai târziu, a fost adus un băiat de şapte ani, care era evident sortit morţii. Nu mai putea merge; iar atunci când vorbea, era imposibil de înţeles; nu se uşura la latrină, ci acolo unde tocmai se afla, deşi nu suferea nici de incontinenţă urinară şi nici de diaree. Sigur că trebuia şi hrănit, pentru că între timp nu mai reuşea să-şi ducă singur mâncarea la gură. Sfârşitul său a fost cumplit  nu mai putea să înghită, aşa că ar fi murit simultan de foame şi de sete, dacă nu l-ar fi doborât înainte o congestie pulmonară. S-a stins la şapte ani, deşi cu trei luni înainte  au confirmat acest lucru la unison toţi cei care l-au cunoscut  mai alerga, se juca şi râdea fericit ca orice alt co pil.

Pieters tăcu, iar van Leeuwen se gândi să-l întrebe acum de droguri, ca să-l poată tăia de pe listă. Doar că profesorul nu terminase încă.

Era uimitor, continuă el, pur şi simplu uimitor  o boală progresivă clasică, caracteristică bătrâneţii, care aici părea să se limiteze însă la femei şi la băieţi aflaţi înainte de pubertate. Am plecat împreună cu câţiva bois să vizitez şi satele învecinate. Unde am dat peste grupuri întregi de tineri oameni ai epocii de piatră aparent sănătoşi, care  cu un zâmbet isteric pe faţă  se împleticeau tremurând şi zvâcnind de colo până colo. O privelişte greu de digerat.

Comisarul încercă să o recompună în minte, ar trebui să reuşească, gândi, pentru că imaginea din faţa ochiului său interior părea a fi fost desenată de însuşi Goya: făpturi întunecate şi strâmbe răzând isteric, cu chipurile schimonosite marcate de nebunie.

Pieters spuse:

Doctorul Ahern din Port Moresby, cu care comunicam prin radio, credea că boala era provocată şi transmisă printr-un agent patogen. Dar o infecţie virală ar trebui să producă o congestie şi febră, pentru că sistemul imunitar pune în funcţiune o reacţie de apărare. Nimic din toate acestea nu se întâmplă însă la victimele bolii Kuru. Nu-mi dau seama în ce măsură un om străin de medicină poate înţelege ce înseamnă lipsa inflamaţiei într-un astfel de caz. Ea ar trebui să existe şi cu toate acestea nu este absolut nici una!

E ca şi cum ai investiga o crimă şi nu descoperi mobilul, gândi comisarul; el ar trebui să existe, pentru că totdeauna există unul, dar de data această nu-l găseşti.

Telefonul începuse să sune, dar Pieters nu-i acorda atenţie.

Am ajuns la concluzia că trebuia neapărat să disecăm creierul unei victime răpuse de Kuru, pentru că între timp ne era clar că acolo se afla focarul bolii. Eram obligaţi să procurăm un creier intact, să-l conservăm şi să-l transportăm din Noua Guinee, via Australia, într-un laborator. Singura soluţie a fost, în aceste condiţii, să autopsiem un Fore mort de Kuru chiar acolo  în mijlocul pădurii tropicale  şi să-i extragem creierul.

Telefonul sună de cinci ori, apoi persoana de la celălalt capăt al firului renunţă.

Pe atunci nu mă pricepeam încă la patologie, aşa că am încercat să secţionez creierul în felii chiar acolo, la faţa locului, spuse Pieters, cu rezultatul, că singurul lucru pe care l-am obţinut, într-un final, a fost un singur şi îngrozitor terci. Trebuie să ştiţi că un creier proaspăt este la fel de moale ca o omletă. Dar deja la a doua încercare  între timp fusesem instruit prin intermediul radioului  l-am pus imediat după extragere la conservare în formalină, unde l-am lăsat două săptămâni, după care l-am învelit în bandaje de tifon şi l-am trimis cu pilotul din junglă la cel mai apropiat aeroport. În această perioadă de timp creierul luase deja consistenţa unei mingi moi de cauciuc. Dar nici colegul meu din laborator nu a găsit vreun indiciu care să confirme o congestie. Ajunsese, din acest motiv, la concluzia că boala ar fi putut fi declanşată, cine ştie, de vreo otravă, cu care tribul Fore intra în contact fie prin alimentaţie, fie prin mediul înconjurător. Cu toate acestea el a găsit altceva, sau mai bine spus eu, atunci când am primit rezultatele sale.

Telefonul sună din nou. De data aceasta profesorul ridică receptorul şi răspunse scurt:

Pieters. Un zâmbet îi lumină chipul când recunoscu vocea de la celălalt capăt al firului. Da, da, bine, spuse el încet înainte de a se întoarce cu spatele la van Leeuwen, pentru a se putea concentra exclusiv asupra partenerului de discuţie. Nu, azi nu, ajung acasă în curând.

Vocea-i suna de parcă ar fi vorbit cu o iubită sau cu un copil, vorbele erau puţine, dar pline de tandreţe. Într-un final spuse:

Şi eu pe tine şi închise. Se întoarse apoi din nou cu faţa înspre van Leeuwen. Fiul meu, îi explică. Unde rămăsesem?

Ce aţi găsit? îl întrebă van Leeuwen.

Poftim?

În creierul omului din epoca de piatră mort, ce aţi găsit acolo?

Găuri, răspunse Pieters. Mai contemplă o clipă telefonul şi se uită apoi la ceasul său de mână. Nu eram patolog pe atunci. De aceea am şi observat găurile. Corpul celulelor nervoase era găurit ca un burete. Medicul din laborator nu le-a acordat nici o importanţă, din simplul motiv că patologii au o adevărată aversiune faţă de goluri, ei detestă găurile. Să deduci un diagnostic din ceva ce nu există, iată o realitate care le provoacă adevărate coşmaruri. Dar în acest caz tocmai găurile sunt acelea care se constituie în elementul decisiv al bolii Creutzfeldt-Jakob.

Eu ador găurile, spuse comisarul. Munca mea se bazează pe ele  găuri într-un corp, într-o haină, într-un alibi, într-un interval orar. Găurile sunt primele pe care le caut. Se opri, nu de asta venise până aici. Kuru şi BEJ conduc deci la vătămări cerebrale similare. V-am înţeles bine?

Pieters părea dintr-odată absent.

Cu o diferenţă: CJ afectează cu precădere persoane peste 40 de ani, vârsta medie a deceselor înregistrate este de 60 de ani, în timp ce Kuru a secerat adesea şi copii. La Kuru nu s-au semnalat diferenţe privind simptomele şi desfăşurarea bolii. La BEJ, în schimb, ne confruntăm cu întreaga paletă, de la probleme de echilibru şi de coordonare, trecând prin orbire şi tulburări de personalitate şi până la demenţă. BEJ este, ca să zic aşa, o simfonie, iar Kuru doar o micuţă melodie drăgălaşă.

Pentru a ilustra parcă această imagine, profesorul începu să fredoneze fragmente dintr-o melodie pe care van Leeuwen o cunoştea, nu-şi amintea însă acum de unde.

Cu toate acestea, se întrerupse Pieters pe el însuşi, răspunsul la întrebarea referitoare la cauză continua să rămână necunoscut. Care era relaţia dintre cele două afecţiuni enigmatice ale creierului? Modalitatea lor de transmitere poate? La BEJ există mai multe posibilităţi, prin ţesutul uman, bunăoară, la grefe de piele, oase, măduvă, vase de sânge, nervi, meninge sau organe întregi. Numai că populaţia Fore nu a auzit în viaţa ei de transplanturi. Iar atunci când pornea un război împotriva vreunui trib învecinat, lupta, este drept, cu bâte, suliţe, securi de piatră sau arcuri şi săgeţi, dar o contaminare de la rana deschisă a inamicului putea fi de asemenea exclusă.

Pieters se opri şi începu să fredoneze din nou melodia dinainte, câteva măsuri, pe care van Leeuwen le pierdu tocmai în momentul în care crezuse că le recunoaşte. Reuşi, în schimb, să vadă luptătorii Fore  cu trupul pe jumătate gol şi pictat cu scene de război  năpustindu-se cu bâtele şi securile asupra duşmanilor, provocându-le răni oribile. Un alt desen semnat Goya, gândi el, executat cu trăsături îndrăzneţe şi furioase de peniţă. Alb-negru şi de o cruzime înfricoşătoare. Regândi propoziţia alb-negru şi de o cruzime înfricoşătoare şi înţelese brusc că se apropiase de soluţionarea cazului său.

Întotdeauna începea aşa, cu o intuiţie. Undeva în această imagine se ascundea indiciul pe care-l căuta.

Sunt sigur că aveaţi deja o suspiciune, spuse el, sau măcar o presupunere, privind modul de transmitere al bolii Kuru.

Da, răspunse doctorul după o pauză lungă. Deşi la început a fost mai degrabă o intuiţie.

Care apoi s-a confirmat.

Altminteri nu ar fi fost o intuiţie, confirmă Pieters. Ideea de intuiţie presupune tocmai că dai de adevăr, dacă reuşeşti să găseşti calea de a construi din goluri o punte către ţintă.

Comisarul nu mai reuşea să recunoască faţa medicului; în faţa ferestrei acoperite de vegetaţie nu mai desluşea decât un contur de umbre.

Dar probabil că nici măcar nu veţi crede ce vă voi spune. Am vorbit cu foarte puţini oameni despre acest lucru şi nici ei nu prea au fost dispuşi să-mi dea crezare.

Van Leuwen nu spuse nimic.

Descoperirea a fost senzaţională pentru un antropolog, explică Pieters, dar pentru majoritatea oamenilor era atât de greu de imaginat, încât mintea lor refuza, pur şi simplu, să o accepte.

Van Leeuwen aştepta.

Pieters spuse:

Nu uitaţi, vă rog, că mă aflam într-una dintre cele mai izolate şi doar de curând cercetate regiuni ale Noii Guinee, într-o zonă înaltă greu accesibilă, în care băştinaşii continuau să pună mâna pe suliţi şi topoare atunci când se războiau şi în care religia sau morala, aşa cum le înţelegem noi, erau necunoscute.

Van Leeuwen tăcea şi aştepta.

Pieters continuă:

Într-una dintre ultimele seri ale primei mele incursiuni în lumea Fore, am văzut cum membrii tribului au fiert  în faţa mea  şi şi-au hrănit copiii cu trupul unei femei moarte de Kuru. Era vorba, cum aveam să aflu, de un ritual obişnuit de înmormântare.

Era din ce în ce mai răcoare în biroul lui Pieters; umbra acoperise deja şi pereţii. Un ceas ticăia în spatele teancurilor de cărţi, cu toate acestea timpul părea să stea în loc. Telefonul mobil începuse să vibreze în buzunarul de la pieptul lui van Leeuwen. Răspunse. Ascultă şi apoi zise:

Mulţumesc. Vin imediat. Întrerupse legătura. Trebuie să plec, spuse el.
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Strada din spatele viaductului căii ferate era blocată cu capre de lemn, de care atârnau lumini portocalii de avertizare. Între ele fluturau în vânt benzi de celofan fluorescente pe care scria Politie. Maşinile patrulelor poliţiei blocau banda de circulaţie, lumina lor albastră se reflecta pe asfaltul ud. Salvarea cu uşile din spate deschise arăta ca o fereastră albă în noapte.

Comisarul se îndrepta spre lumină.

Vehiculul echipat cu reflectoare al celor de la departamentul de prelevare a probelor lumina canalul. Lămpile de înaltă presiune aruncau în apa lui tulbure un fel de pâlnie verzuie. Valurile uleioase luceau negru. Peste pâlnia cea verde se legăna o macara uşoară a poliţiei fluviale.

Comisarul se îndrepta către lumină şi, ca întotdeauna, se temea de ceea ce avea să vadă, pentru că noaptea locul de descoperire a unui cadavru se prezenta altfel decât ziua. Era mai tulburător, mai neliniştitor. Nu existau umbre, lumina artificială pătrundea asemenea mercurului până în ultimul ungher. Acoperea toate suprafeţele, dar nu avea pic de căldură. Adunaţi în jurul cadavrului, funcţionarii care asigurau locul păreau mai mici şi total pierduţi.

Noaptea trupul arăta ca şi cum nu ar fi avut niciodată viaţă. Excepţie făceau momente ca acestea, în care tocmai era tras din apă. Atunci dădea impresia de naştere; de naştere a unui leş.

Un agent al poliţiei de pază bară drumul comisarului, îl recunoscu apoi şi-i dădu drumul să treacă.

Bună seara, mijnheer.

Van Leeuwen trecu prin lumina fără de umbre şi merse până la bazinul portuar, acolo unde inspectorul-şef Gallo şi inspectorul Vreeling asistau la activitatea de mamoş a scafandrilor.

Este Deniz? îi întrebă el.

E în orice caz un băiat, răspunse Gallo.

Cine l-a găsit?

Skiperul unui iaht cu motor, spuse inspectorul-şef. Stătea pe punte împreună cu soţia sa, căreia i se făcuse frig. În timp ce se schimba, femeii i-a căzut în apă partea superioară a costumului de baie. Aşa că el a pus mâna pe o cange şi ea pe o lanternă electrică, pentru a lumina suprafaţa apei. Şi aşa au descoperit sutienul şi sub sutien cadavrul. Peştii se ocupaseră deja de mare parte a obrazului său…

Dar nu ştiţi încă sigur dacă e Deniz? îl întrerupse van Leeuwen.

Nu, sigur este doar că nevasta skiperului s-a ales cu spaima vieţii ei şi că bărbatul ei nu este doar proprietarul iahtului, ci şi al unei edituri şi a câtorva ziare. Fiţuici de scandal. Ia ghiceşte care.

Ceea ce înseamnă, pe scurt, că în curând locul va viermui de reporteri şi că nici comisarul-şef nu se va lăsa prea mult timp aşteptat, se băgă în discuţie şi inspectorul Vreeling. Care arată apoi înspre pâlnia verzuie din apă. Iată şi nou-născutul.

Doi scafandri scoaseră la suprafaţă un corp îngust. În lumina puternică a farurilor, băiatul cel mort lucea ca fildeşul. Apa-i ţâşnea în fire strălucitoare din urechi, din ochi şi din rana căscată din palatul bucal. Sânge nu se vedea, pentru că pe tot obrazul nu mai exista pic de carne care să poată sângera.

Ce porcărie! murmură Gallo.

Van Leeuwen îşi simţi pielea încreţindu-i-se pe spate. I se făcuse deodată înfiorător de frig, avea impresia că trupul său îşi pierduse întreaga rezervă de căldură. Scafandrii înotau cu mortul înspre zidul canalului, iar sanitarii le coborâră o targă pe care să poată întinde băiatul. Era gol şi picioarele i se bălăngăneau de parcă ar fi aparţinut unei marionete, de parcă nu ar fi avut oase.

Unde-i este penisul? întrebă Vreeling. Nu-i văd penisul.

N-o fi avut, spuse Gallo.

Unde-i sunt hainele? continuă van Leeuwen. Haine trebuie să fi avut, nu?

Acolo jos în canal în orice caz nu, explică Vreeling după ce se consultase cu scafandrii.

Chiar şi de la acea distanţă comisarul reuşea să distingă înţepăturile negricioase de pe pielea palidă a braţelor subţiri ale băiatului. Asta nu ar fi trebuit să se întâmple, gândi el; nimic din toate acestea nu ar fi trebuit să se întâmple.

Ce au păţit picioarele lui? Arată de parcă ar fi rupte.

Picioarele i-au fost prinse cu putere, zise Gallo. Cine ştie, poate şi le-a rupt în timp ce încerca să şi le elibereze din strânsoare.

Asta ar însemna că mai trăia când a fost aruncat în apă, concluzionă van Leeuwen. Ia spune-mi, câţi oameni cunoşti tu care pot trăi fără creier?

Doar în Amsterdam? întrebă Gallo.

Trimite-mi şi mie o copie a raportului patologic, spuse van Leeuwen. Şi ai grijă ca zona să fie cercetată milimetru de milimetru, să nu vă scape nici o pubelă, nici un container, nici un colţ şi nici o intrare. Este drept că băiatul a venit pe lume gol, dar atunci când a căzut în mâna asasinului purta cu siguranţă haine. Trebuie controlate toate capacele de canal, inclusiv perimetrul de sub ele. Scafandrii să cerceteze întregul canal…

Mă întreb cum s-or fi prins ucigaşii înainte de a intra tu în poliţie, interveni Gallo. Nu cumva să ne ocupăm şi de găsirea eventualilor martori, care ar fi putut observa băiatul sau făptaşul, sau însăşi crima?

Iartă-mă, zise van Leeuwen. Toată adrenalina asta… Este posibil ca de data asta să-şi fi aruncat arma. Ar putea fi un ciomag sau o măciucă, chiar şi o secure. Sigur, doar dacă presupunem că Deniz a fost atacat şi doborât aici. Poate găsiţi şi sânge  poate Deniz s-a apărat şi în lupta sa pe viaţă şi pe moarte a reuşit cumva să-l rănească pe agresor…

Crezi că a fost el? întrebă Gallo. Născocitorul tău?

Da. Comisarul se uita cum băiatul era scos din apă şi lăsat pe marginea cheiului. Doar că între timp nu mai sunt chiar atât de sigur că este vorba despre un născocitor. Cel puţin nu despre unul în sensul clasic. Este posibil ca făptaşul să nu aibă habar că a inventat ceva. Se mai poate şi ca ceea ce nouă ni se pare născocire să existe de când lumea în alte locuri.

Cadavrul aflat în sfârşit în siguranţă atrăgea lumea asemenea unui magnet. Fotografii de la prelevarea probelor, sanitarii, toţi care până atunci priviseră de pe mal cum era scos din apă, se înghesuiau acum în jurul tărgii. Medicul se aplecă asupra acelui trup subţire şi cu picioarele strâmbate într-un mod bizar.

Comisarul şi ofiţerii săi se apropiară, la rândul lor, de băiatul mort.

E el? întrebă Gallo. Este Deniz Aylan?

Cine vrei să fie? replică Vreeling.

Dacă nu e el, atunci înseamnă că la Amsterdam s-a instalat ciuma, spuse van Leeuwen.

În lumina fără de umbre, imaginea craniului golaş cu maxilarul inferior lipsă provoca doar o spaimă abstractă; cartilajul, dinţii şi cavităţile păreau artificiale.

De când e mort?

Mai trăia când a fost aruncat în canal? întrebă Gallo.

Medicul întoarse craniul încoace şi încolo, îşi plimbă degetele peste tâmple, frunte şi occiput, sondă hăul din cerul gurii.

Trebuie să mă corectez, spuse el. Aţi avut dreptate, comisare. Aşa ceva nu fac mulţi, nici măcar la Amsterdam. Îşi îndreptă spatele şi înghiţi repetat. Dar cine face aşa ceva?

Gallo spuse:

Picioarele rupte… Este posibil să fi încercat să se…

Aşteptaţi să-l văd pe masă, îl întrerupse medicul. Abia atunci o să vă pot spune de cât timp este mort, dacă are apă în plămâni, când i-au fost rupte picioarele, ce a încercat şi mai mult ca sigur ce nu a încercat să mai facă. Sigur, cu condiţia ca domnul comisar să nu insiste iar ca autopsia să fie făcută de şeful în persoană.

Comisarul nu mai este în măsură să pretindă ceva, spuse van Leeuwen şi-l trase pe inspectorul-şef deoparte. Tocmai mi-a venit o idee, Ton. Îţi mai aduci aminte de doctorul care te-a sunat la telefon, pentru a se interesa de mortul din Vondelpark? Doctor Pieters?

Da.

Vezi dacă nu care cumva ştie calculatorul ceva despre el. Dar fără a face valuri, te rog.

Crezi că are vreo legătură cu crimele?

Nu, nu, nu direct, în orice caz. Până acum este vorba despre o simplă suspiciune.

O suspiciune? Referitor la cine? întrebă comisarul-şef.

Bărbatul se apropiase de ei venind din spate. O apariţie subţire şi tăioasă asemenea lamei de ras, care cu aura ei metalică lucea şi clipea în lumina neastâmpărată la fel de straniu ca un extraterestru proaspăt aterizat. Purta uniforma de gală cu toate tresele şi galoanele ei precum şi o umbrelă pliantă închisă, pe care ar fi putut însă să o deschidă în orice clipă, dacă cumva ar fi început să plouă fără de veste. Îl apucă pe van Leeuwen de cot şi întrebă încet:

Te-ai decis totuşi să-ţi internezi soţia într-un cămin, Bruno?

Nu.

Şi eu care crezusem că m-am exprimat cât se poate de clar. Comisarul-şef îşi retrase mâna de pe cotul lui van Leeuwen, se întoarse către Gallo şi-l întrebă încruntându-se:

Tu l-ai informat pe comisar?

Eu am ascultat pe staţie anunţul poliţiei, spuse van Leeuwen. Dar ţie cine ţi-a zis?

Pe mine nu trebuie să mă informeze nimeni, răspunse comisarul-şef cu buzele subţiri strânse. Unde este domnul Degruyter  mă refer la martor, la cel care a descoperit mortul.

Mijnheer Degruyter îşi conduce soţia acasă, explică Gallo. Dar aşa cum arată situaţia, cred că preferă să fie reprezentat de călăreţii săi apocaliptici. În faţa barierei opriseră două maşini, pe ale căror portiere se putea citi Goedemorgen Nederland. Coborâseră din ele şi împinseseră barierele de lemn deoparte patru bărbaţi înarmaţi cu camere foto şi reportofoane. Agentului în uniformă, care încercase să le bareze accesul, îi fluturaseră prin faţa nasului legitimaţiile lor de presă trase în plastic şi legate la gât în cordeluţe subţiri de piele. Unul dintre reporteri îl zărise pe van Leeuwen.

Commissaris! strigă el. Mijnheer van Leeuwen! Doar câteva întrebări! Ne puteţi da deja detalii? Există vreo legătură cu mortul din Vondelpark? Este vorba despre un lanţ de crime?

Mă ocup eu, şopti comisarul-şef şi se îndreptă spre baricadă. De investigaţia acestui caz se ocupă o comisie specială aflată sub conducerea mea directă, le explică el ziariştilor. Mâine-dimineaţă divizia mea va organiza o conferinţă de presă, în timpul căreia veţi fi informaţi pe larg despre toate măsurile noastre referitoare la elucidarea acestor crime şi la protecţia cetăţenilor Amsterdamului.

Dar reporterii îl ignorau şi-şi îndreptau aparatele de fotografiat şi microfoanele în continuare spre van Leeuwen.

Este adevărat deci că oraşul este bântuit de un criminal în serie? Aveţi deja o pistă, comisare?

Comisarul van Leeuwen a fost suspendat din funcţie! le strigă şeful lor şi totodată întregii lumi.

Este adevărat? Acum abia ziariştii se năpustiră cu toţii asupra hoofdcommissarisului. Chiar v-aţi concediat cel mai bun om, în timp ce copiii noştri sunt măcelăriţi de un bezmetic?

Comisarul-şef se apără ridicând ambele mâini.

Este vorba, pur şi simplu, despre o transferare a competenţelor în interiorul comisiei de anchetă. Comisarul van Leeuwen a cerut personal să fie eliberat din funcţie, din motive de ordin personal pe care instituţia noastră este obligată să le respecte.

Van Leeuwen se apropiase la rândul său de barieră şi se pregătea să părăsească locul de descoperire a cadavrului.

Ia spune, îţi vizitezi vreodată fratele în căminul ăla în care l-ai băgat? îşi întrebă superiorul în timp ce ridica banda de avertizare şi se strecura pe sub ea.

Aveţi un frate, hoofdcommissaris? întrebă unul dintre reporteri. La ce cămin s-a referit comisarul?

Îndreptându-se spre maşina sa, comisarul simţi privirea şefului înfigându-i-se ca un pumnal printre omoplaţi. Cu fiecare pas, lama sa pătrundea tot mai adânc.
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Comisarul visa ciori. Ciorile se adunau pe ogoare asemenea unor bande de derbedei. Lansau în văzduh strigăte triste, furioase, îşi luau apoi zborul şi se ridicau într-un cer sumbru şi cenuşiu. În visul său comisarul se afla în mijlocul unui câmp tomnatic golaş. De jur împrejurul său aerul era negru de aripi fâlfâind. Dar în curând ciorile nu mai aveau să fie păsări, ci omuleţi negri care agitau spre el topoare şi suliţi. Îl atacau cu strigăte de ciori, îl înghesuiau din toate părţile.

Ţipetele îl treziră. Visul îl neliniştea aidoma unei radiografii care scotea în evidenţă o boală neştiută. Ca imaginile Roentgen ale creierului lui Simone, pe care profesorul Terlinden i le tot arătase în ultima vreme. Rămase un timp întins pe spate, cu inima pulsându-i puternic şi respiraţia grea, până ce reuşi să se scuture de resturile visului.

Îşi amintea acum ciorile de pe ogoarele gata recoltate ale copilăriei sale petrecute la Nes; croncănitul lor care, odată cu sfârşitul verii, părea a deveni tot mai gălăgios. Îşi amintea focurile de cartofi, mirosul lor înţepător de dulce cutreierând împreună cu fumul câmpiile pregătite de toamnă şi învăluind apusul de soare, îşi amintea prima ploaie căzută după un lung august canicular, picături mari şi calde plesnind pe pământul uscat încă înainte de a transforma brazdele în adevărate pârâiaşe. Şi-o amintea şi pe Simone apărând din ploaie călare pe bicicleta ei.

Ploaie. Doar ploaie, nu păduri tropicale. Şi nici, cât vezi cu ochii, vânători de capete; ori războinici cu bâte şi topoare din piatră. Civilizaţia occidentală are fără îndoială avantaje, îşi spuse van Leeuwen. Dar poate că aceasta era doar părerea lui, gândi mai departe, că puşti precum Kevin, Deniz, Esther sau Tic împărtăşeau cu totul altă părere. Cine ştie, era posibil ca nici măcar profesorul Pieters să nu fie de acord cu el. Comisarul ştia cu certitudine că Pieters nu îl asasinase pe băiatul din Vondelpark, s-ar fi purtat diferit dacă ar fi făcut-o. Dar o legătură între el şi caz exista  un missing link pe care, cine ştie, nu-l bănuia nici măcar antropologul însuşi.

Nu era vorba despre droguri, nu, sub nici o formă, acesta era un alt lucru pe care comisarul îl ştia pur şi simplu intuitiv. Este drept că van Leeuwen abordase subiectul înainte de plecare, dar nu-i acordase cine ştie ce importanţă şi consemnase doar răspunsul lui Pieters:

Da, sigur că lucrez cu substanţe chimice, dar contabilizez cu exactitate cui şi ce dau, în ce dozaj, când.

Sigur că pentru comisar cel mai simplu ar fi fost să-l întrebe direct pe profesor dacă credea plauzibilă posibilitatea ca un Fore să-l fi ucis pe Kevin, dar înţelepciunea îl oprise de la un asemenea demers. În fond şi la urma urmei, dacă nu se descurca altfel, putea să o facă şi mai încolo. Deocamdată nici măcar nu era sigur că Pieters nu-i înşirase, doar aşa ca să se amuze, o poveste inventată de la a la z  un puzzle desfăşurat în faţa unui poliţist insistent pe fundalul fredonării unor fragmente de melodie pe jumătate cunoscută.

Ce bine ar fi fost să ştie despre ce cântec era vorba…

Van Leeuwen îşi aruncă privirea pe afişajul digital al deşteptătorului radio de pe noptieră. Era deja trecut de ora patru de dimineaţă.

Dimineaţă. Nu prea mai credea în acest cuvânt. De când găsise scrisorile  dar mai degrabă de când fusese suspendat îi căuta noi înţelesuri. Pentru că nu-i mai asigura eşafodajul necesar, nu-i mai promitea rutina confortabilă. Nu mai cuprindea elemente de încredere, familiare. Încerca acum să-l doteze cu noi obişnuinţe cotidiene completate ici-colo şi cu câte un ceva mai deosebit care să-l ajute, asemenea unui plan de serviciu, să se orienteze.

Îşi dădu seama abia acum că trecuseră câteva zile de când nu-l mai visase pe băiatul arzând. Îşi putea imagina însă de acum viitorul său vis: un băiat alb precum fildeşul, iar şi iar fără chip, tras afară din apă.

Dormise doar două ore, dar nu mai era obosit. Se ridică, merse la toaletă şi apoi, îmbrăcat în halat, la bucătărie, pentru a-şi fierbe o cafea. Imediat după aceea se duse în camera sa de lucru, unde începu să răsfoiască Capriciile lui Goya în căutarea schiţelor reprezentând campania militară napoleoniană din Spania.

Soldaţi care se împungeau cu baionete de parcă ar fi fost suliţe. Plebe care se arunca cu topoare şi măciuci asupra răniţilor, le zdrobea craniile, le rupea membrele. Corpuri schimonosite de morţi, unul dintre ei în genunchi, cu picioarele apropiate. Spânzuraţi din care sângele picura ca apa, bălăngănindu-se de crengi noduroase de tamarind. Şi doctori care arătau ca nişte măgari, fuduli şi neştiutori deopotrivă.

Comisarul îndepărtă albumul Goya din raza de lumină a lămpii de birou şi întinse mâna după concluziile medicului legist, pe care le citise deja de două ori înainte de a merge la culcare. Raportul era sec şi clar şi dincolo de orice speculaţie, ceea ce-l făcea cu atât mai înfricoşător.

Corpul decedatului Deniz Aylan prezenta mai multe răni: o spărtură în osul occipital provocată probabil de o lovitură puternică la cap aplicată de un agresor la fel de înalt sau mai puţin înalt decât victima; oase temporale despicate în locul în care fusese spart şi îndepărtat maxilarul inferior; o gaură mare, aproape rotundă ca un cerc în palat; şi în plus o amprentă dentară pe braţul drept, în imediata apropiere a umărului.

Probabilitatea ca două danturi să semene între ele nu este mai mare de 1:2,5 bilioane, scria patologul. În cazul prezentat, o strungăreaţă impresionantă între incisivii superiori uşurează suplimentar identificarea (vezi anexa 1). Se pare că după lovitura pe occiput victima a continuat să se apere cu disperare şi că în timpul luptei a fost muşcată de braţ. Anexa 1 era o fotografie a amprentelor dentare pe corpul băiatului mort.

Alte particularităţi care indicau existenţa unei lupte erau: cantităţi microscopice de sânge din grupa B (diferită de cea a victimei) şi minuscule particule de piele sub unghii. Culoarea particulelor acoperite de un strat de ulei de nucă de cocos şi talc era maro-închis, aproape neagră.

Organele genitale ale băiatului fuseseră tăiate. Rinichii lipseau, rănile prin care fuseseră extraşi aveau multiple urme de muşcături de peşti. Ambele oase ale coapselor erau zdrobite, arătau de parcă fuseseră lovite cu un topor. Venele prezentau înţepături de ace de seringă şi tăieturi făcute probabil special, cel puţin aşa presupunea patologul, pentru ca sângele să se scurgă din corp, tot sângele.

Cine face aşa ceva, gândi comisarul; de ce face cineva aşa ceva?

Pe degetele victimei fuseseră descoperite şi urme stacojii de vopsea acrilică rezistentă la intemperii. Genunchi şi tibii zdrelite. În plămâni nu era apă. Victima trebuie să fi fost deja moartă atunci când fusese aruncată în apă, pentru că este evident că nici una dintre răni nu putea proveni de la peşti… chiar dacă, e drept, nici aceştia nu se sfiiseră defel să golească de zor interiorul craniului şi să se dedice ulterior şi exteriorului.

Nota bene: Decesul se instalase totuşi cu câteva zile în urmă şi anume ca urmare a unei fracturi a vertebrei cervicale între…

O mină de aur, gândi van Leeuwen; acest raport este cea mai pură mină de aur. De ce fusese criminalul de data aceasta atât de neatent? Nu-l interesa că putea fi prins? Voia chiar să fie prins? Ori pur şi simplu nu cunoştea metodele actuale de investigare ale poliţiei, pentru că acolo de unde venea el nu exista poliţie? Ori  încă un ori, cel mai înfricoşător ori  habar nu avea că era o infracţiune să ucizi oameni?

Comisarul închise raportul, îl puse deoparte şi-şi luă materialul referitor la probe pe care i-l trimisese tot Gallo. Funcţionarii găsiseră pe malul Canalului Wester urma unui pantof, găsiseră de fapt urmele mai multor pantofi, dar numai una dintre ele lăsase, ca urmare a contactului cu solul ud, particule de sânge uscat şi anume, de sânge AB pozitiv care corespundea grupei sanguine a victimei. Mai erau şi dâre ale unor tălpi de cauciuc care, completate cu modelul acestora, se potriveau tenişilor Puma, mărimea 6.

Din bine în mai bine, gândi comisarul. Înainte de a citi a mai departe, îşi sortă informaţiile şi completă cu ele locurile rămase libere ale puzzleului. Le aşeză în locurile în care  credea el  că s-ar fi potrivit cel mai bine. Fixă imaginea ce se insinua printre cuvintele seci ale raportului, o vedea întremându-se, colorându-se, făcându-i lui însuşi loc la un moment dat. Nu apărea la canal, pentru că nu acolo se petrecuse crima. Era undeva pe traseul dintre Barentszplein şi oraş. Poate pe Galgenstraat (strada execuţiei) şi o părticică din el se gândea cât de potrivit, cât de sinistru de potrivit era numele străzii cu ceea ce avea să se întâmple ceva pe ea mai târziu.

Urmele vopselei acrilice stacojii de pe degetele lui Deniz îl conduseseră pe comisar într-acel loc, el îşi amintise de un alt raport, pe care hoofdinspecteur Gallo îl concepuse imediat după incursiunea lor în casa dărăpănată: lista bunurilor băiatului descoperite în pod, printre ele şi un rucsac cu un echipament complet de graffiti.

Purta rucsacul pe spate, acum când străbătea strada în pielea lui Deniz Aylan, noaptea, pentru a trece neobservat, în special de către poliţiştii care stăteau la pândă în faţa casei. Alergase prin curţile dosnice, făcuse un mic ocol. Ardea de nerăbdare să-şi scoată spray-urile şi să se apuce de treabă, să-şi depună opera pe un zid pe care până atunci nu desenase nimeni nimic, pe un spaţiu gol, o suprafaţă albă. De aceea mergea atât de repede, pentru că voia să înceapă odată şi pentru că chestia aia pe care şi-o injectase nu avea să ţină o veşnicie.

Nu se temea, nu-i era niciodată frică atunci când plutea şi atunci de ce să se uite în jur? Cineva îl urmărea, dar el nu-şi dădea seama. Nici de auzit nu auzea nimic, nici un pas, nici o respiraţie şi chiar dacă o făcea, nu-l interesa. Putea fi orice, orice sunet putea însemna o mulţime de lucruri, vântul, apa care se lovea de parapetul vreunei bărci, scrâşnetul catargelor.

Căuta un loc în care să nu poată fi văzut, nu foarte îndepărtat totuşi. Se gândea la Kevin, prietenul său? Poate, dar Kevin fusese omorât altundeva, aproape în capătul opus al oraşului. De către cineva cunoscut, doctorul poate? Pe Deniz nu-l cunoştea nimeni şi tot nimeni nu ştia unde locuia, doar Robbie.

Este posibil să fi mers în direcţia viaductului feroviar, nu mai departe, pentru că fusese imediat atacat şi ucis, iar criminalul nu avea cum să-l transporte prin jumătate de oraş. Nu putea decât să-l ascundă undeva, foarte aproape, undeva unde să se poată ocupa mai târziu de el. Dar până atunci mai era, Deniz trăia încă. De degetele sale nu se lipise încă nici vopseaua acrilică, pentru că raportul patologic nu lăsa loc de speculaţii: sângele din grupa B şi vopseaua intraseră simultan sub unghii.

Sigur că Deniz nu avea habar de aceste lucruri, la fel de puţin ştia şi că se afla în vizorul unui asasin cu grupa de sânge B. Care-l urmărea, fie de pe strada principală într-una lăturalnică, fie în pasajul subteran întunecat al viaductului, acolo unde Deniz îşi scosese tuburile de vopsea şi, la lumina unei lămpi acţionate de baterii, începuse să pulverizeze pereţii cu un roşu stacojiu. Şi unde-l nimerise deodată acea lovitură puternică în cap.

Căzuse buimac în genunchi, fusese cât pe aci să-şi piardă cunoştinţa. Reuşise totuşi să-şi revină şi să se ridice. Privise fix într-o faţă crispată cenuşie, ulei de cocos şi var, ochi larg deschişi, dinţi rânjiţi şi o strungăreaţă între incisivi. Începuse să se agite. Să lovească şi să zgârie, să muşte poate.

Comisarul schimbă perspectiva şi se strecură în pielea ucigaşului puţin mirat de rezistenţa care i se opunea. Îl urmărise pe băiatul cel periculos  în tăcere şi la distanţă sigură  din momentul în care acesta părăsise casa. Aştepta de multă vreme posibilitatea de a-l lichida, singur, fără martori şi în toiul nopţii. Era încălţat cu tenişi de marca Puma, putea să alerge în ei fără să scoată nici un zgomot, de parcă ar fi fost desculţ. Purta, mai mult ca sigur, pantaloni scurţi, dar în primul rând un balonzaid uşor care să-i acopere straniile tatuajele trupului; renunţase la el înainte de atac.

Sub haină strângea în mână o bâtă. Băiatul care trebuia să moară în curând mergea repede, nici o problemă însă pentru ucigaşul care îl urmărea cu uşurinţă. Nu-l pierduse din ochi nici măcar în beznă. Oricum, nici măcar nu era foarte întuneric, pentru că luna lumina la fel ca acasă, pe insulă, în podişul din Kainantu.

De ce trebuie să te ucid? se întrebă comisarul. Ce pericol reprezinţi tu pentru mine? De ce a fost nevoie să moară şi Kevin? De ce pentru al doilea caz am ales un modus operandi diferit de primul? De ce acum nu-ţi mai jefuiesc doar creierul, ci şi rinichii?

De ce îţi retez organele genitale? Ce fac cu ele? De ce îţi rup ambele oase ale coapselor şi-ţi las sângele să se scurgă din vene? Ce înseamnă pentru mine această succesiune de leziuni?

Telefonul începu să sune. Îl smulse pe comisar din gânduri, nu-l readuse totuşi imediat cu picioarele pe pământ. Era cinci şi jumătate. Se ridică încet şi o luă spre vestibul, acolo unde se afla aparatul. Întinse, este drept, mâna spre receptor, dar nu-l ridică, Încă o crimă, gândi el, din care alt motiv aş mai putea fi sunat la ora asta? Cine să fie de data aceasta? Esther, Tic, Robbie? Se temea de vocea de la celălalt capăt al firului, de ceea ce avea să-i comunice. Se încumetă în cele din urmă.

Alo, răspunse repezit.

V-am trezit, comisare?

Se rezemă de perete răsuflând uşurat.

Brigadier Tambur, ce vă veni, vreţi să mă omorâţi?

Câteodată da, îi răspunse Julika, dar acum nu voiam decât să ştiu ce faceţi.

Ca Edgar Allan Poe atunci când a scris: În adevăratul înţeles rămâne şi o oarecare crimă neexplicată.

Cine e acest Poe? întrebă fata. Scrie pentru una dintre fiţuicile lui Degruyter?

Cum de sunteţi trează la ora asta?

Nu pot să dorm şi m-am gândit că v-ar interesa să aflaţi despre apariţia comisarului-şef la una dintre emisiunile matinale de azi ale televiziunii. Eu am oricum de gând să mă uit. Şi, în afară de asta, biroul nostru de presă ne-a atenţionat că Degruyter va scoate astăzi şi o ediţie specială cu tot felul de amănunte privind stadiul anchetei noastre.

De unde ştie presa de ele?

Mijnheer, de când nu mai sunteţi aici, informaţiile se scurg din comisia specială ca apa dintr-un robinet. Dintre noi, am uitat să vă spun, doar hoofdinspecteur Gallo face parte din această comisie.

Dacă nu mai ai alte noutăţi, aş aprecia dacă aş putea să mă duc iar la culcare, spuse comisarul.

Julika tăcu, van Leeuwen o auzea doar respirând uşor. Apoi întrebă însă:

Cum reuşiţi? Cum vă descurcaţi cu toate astea?

Întrebarea îl nimerise nepregătit; nu o prevăzuse, de fapt nici nu se potrivea în context.

Închid cartea, răspunse el cu toate acestea.

Nu înţeleg.

Explică:

Este ca şi cum citeşti seara o carte şi nu observi că lumina devine tot mai slabă. Faci o pauză, pentru că este din ce în ce mai greu, iar la un moment dat îţi dai seama că lumina a dispărut de tot. S-a făcut întuneric şi, uitându-te iar în carte, descoperi că nu mai poţi descifra nimic şi că textul nu mai are sens.

Eu seara mă uit întotdeauna la televizor, spuse Julika. Nu mai am putere să citesc.

Atunci cumpăraţi-vă un Panasonic.

Am deja unul. De la inspecteur Vreeling.

Este ceva între dumneavoastră şi inspector?

Nu şi nici între mine şi hoofdinspecteur Gallo. Remko are posibilitatea să ia chestiile astea mai ieftin, nu ştiu, ceva în familie. Ei bine, ştiu, o să intru acum într-o încurcătură şi nici măcar nu e treaba mea, dar dacă vreţi să vă ajutaţi pe dumneavoastră şi soţiei…

Ar trebui să o duc într-un cămin, ştiu, interveni van Leeuwen obosit şi, spre propria surprindere, deloc enervat. Dar asta ar însemna să-i iau cartea pentru întotdeauna.

Îmi permiteţi să fiu sinceră, domnule?

Van Leeuwen tăcu; mai bine nu, gândi.

Julika spuse:

Ştiu probabil pe de rost textele nenumărator cântece triste din lumea asta. Ştiu câte pahare de vodka on ice pot stoarce dintr-o sticlă de 0,7 de Moskovskaia şi după a câta porţie melodiile încep să sune mai trist, dar recunosc şi momentul în care să-mi pun conştiinţa pe pilot automat şi să-mi iau de la viaţă ceea ce este bun pentru mine.

Conştiinţa mea nu are pilot automat, spuse van Leeuwen. Şi nici de băut, nu beau. Constată, nu fără uimire, că trecuseră zile întregi de când nu mai pusese în gură picătură de alcool, ca şi cum ar fi intrat într-o etapă decisivă a vieţii pe care dorea neapărat să o parcurgă cu capul limpede.

Nu are încredere în nimeni, acum cu atât mai puţin, reluă Julika. Nu se preface. Nu suportă minciuna şi nu acceptă să fie cruţat. Cuvintele-i sunt dure, dar inima blândă. Te jigneşte în permanenţă, dar o face fără să vrea. Nu cunoaşte îndoiala. Este capricios şi imprevizibil. Îi place să trăiască retras, nu încearcă niciodată să obţină un avantaj sau un beneficiu. Nimic nu-i este mai important decât propria demnitate. Nu dispreţuieşte oamenii, ceea ce  la câte a văzut deja  este, să recunoaştem, de-a dreptul uimitor. Dar, păzea, dacă te apropii prea tare. Iar atunci când îl ataci, pe el sau ceea în ce crede, se transformă într-o adevărată fiară.

Ce vrea să fie asta? întrebă van Leeuwen.

Fragmente dintr-o compunere intitulată Şeful meu. Ceea ce vreau să vă spun de fapt este: dacă doriţi, vă ajut să căutaţi şi…

Mulţumesc, mevrouw, ar fi bine să puneţi punct.

Lăsă receptorul jos şi, când se întoarse, o văzu pe Simone stând în livingul întunecat.

Bruno? întrebă ea îngrijorată. Bruno?

Da.

Trebuie să dau un telefon…

Pe cine vrei să suni acum?

Nu ştiu. Telefonul a sunat.

Începu să fredoneze crâmpeie dintr-un cântec oarecare venit, nu se ştie cum, din negura trecutului.

Hai să te duc iar în pat. Mergem la culcare.

Bine. Andiamo.

Continuă să cânte şi pe drumul spre dormitor, unde între timp desfăţase patul. Aşternutul forma o mică grămăjoară albă pe covorul din mijlocul camerei. Cât o să mai dureze, gândi el, cât?

De ce ai făcut asta? o întrebă cuprins brusc de furie. Ce-a fost în capul tău? Şi ce tot mormăi acolo tot timpul?

Penny Lane, îi răspunse cu vocea limpede şi sănătoasă pe care o mai avea din când în când, cu vocea timpurilor de altădată.

Supărarea lui van Leeuwen se topi în fum la fel de brusc cum venise. Asta era, acesta era cântecul pe care-l fredonase şi profesorul Pieters  Penny Lane. Ce coincidenţă, gândi el, ce coincidenţă… asta, desigur, dacă crezi în coincidenţe.
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La cinci şi jumătate, van Leeuwen dădu drumul la televizor, pentru a-l vedea pe comisarul-şef în Goedmorgen Nederland. Emisiunea depăşi temerile sale cele mai sumbre.

La început, moderatorul arătase spre camera de luat vederi ediţia specială a unui ziar bulevardier, litere de un roşu strident întipărite pe un fundal negru.

Cu suplimentul de patru pagini, pe care redacţia Het Parool l-a realizat în colaborare cu poliţia din Amsterdam şi pe care-l difuzează acum în milioane de exemplare pe întreg teritoriul ţării, opinia publică este chemată să ajute la rezolvarea acestui caz de crime în serie de o violenţă fără precedent!

După o pauză a cărei durată corespundea dramatismului mesajului el anunţă:

Nici o crimă până acum nu a provocat pe străzile oraşului nostru atâta frică şi teroare ca această sângeroasă orgie a unui autor încă necunoscut, căruia i-au căzut victimă cei doi băieţi minori Kevin van Leer şi Deniz Aylan. Şi niciodată până acum poliţia nu s-a dovedit a fi atât de neajutorată. Oaspetele nostru în studio este hoofdcommissaris Jaap Joodenbreest de la Hoofdbureau van Politie. Bună dimineaţa, domnule Joodenbreest.

Comisarul-şef îmbrăcat în uniforma sa bleumarin stătea picior peste picior, pe o canapea neagră: un studiu al calmului monocrom.

Bună dimineaţa, mijnheer Loosen! Ei bine, în primul rând…

Este adevărat, îl întrerupse moderatorul, că i-aţi retras cazul celui mai capabil colaborator, comisarul Bruno van Leeuwen, încă înainte de comiterea celei de-a doua crime?

Permiteţi-mi să remarc, pentru început, că poliţia nu este nici pe departe atât de neajutorată, precum aţi prezentat-o…

Este adevărat, deci, că l-aţi eliberat din funcţie pe comisarul van Leeuwen, un funcţionar care  corectaţi-mă, vă rog, dacă greşesc  a elucidat, de-a lungul prodigioasei sale activităţi în slujba poliţiei din Amsterdam, nu mai puţin de optsprezece crime?

Bun, la început nici măcar nu a fost cazul domnului van Leeuwen, spuse comisarul-şef. Şi-a însuşit într-un fel investigaţia şi, din păcate, nu în ultimul rând pentru un spor de imagine, nu a avut o mână tocmai bună în alcătuirea echipei sale…

V-aţi consultat cu primarul în această privinţă?

Nu a existat nici un motiv în acest sens, răspunse comisarul-şef neliniştit; calmul începuse să-l părăsească. Este vorba exclusiv despre una dintre acele măsuri normale, interne ale poliţiei, care se întâmplă zi de zi. Trebuia făcut ceva şi asta am făcut. În ţara noastră criminalitatea a atins o nouă dimensiune, societatea noastră se transformă…

Şi ce anume aţi făcut dumneavoastră, mijnheer Joodenbreest, pentru a împiedica omorurile rituale ca acelea cărora le-au căzut victime Kevin van Leer şi Deniz Aylan?

Piciorul drept al comisarului-şef începuse să zvâcnească de parcă ar fi vrut să alunge o javră lătrând.

Am format o comisie specială, care de la înfiinţarea ei a obţinut deja o multitudine de rezultate…

Cum ar fi?

Păi, am stabilit între timp un profil destul de exact al făptaşului, îi cunoaştem modul de operare şi, din urmele pe care le-a lăsat la locul crimei, ne putem face o imagine a fizicului său…

Ce face, gândi van Leeuwen, pentru Dumnezeu, ce face acolo?

Ucigaşul este neobişnuit de mic, continuă inspectorul-şef şi de culoare. Are grupa sanguină B, care  după cum se ştie  este foarte rară şi mărimea 6 la pantofi. Îşi atac victimele din spate, le doboară la pământ cu un obiect greu şi apoi le strangulează, după care le deschide craniul şi-l…

Van Leeuwen asculta şi nu-i venea să creadă cum comisarul-şef dezvăluia carte după carte, puţin câte puţin, tot ceea ce adunaseră cu atâta migală şi ascunseseră conştient până atunci. Cum îl învăţa pe criminal, în direct în faţa camerei, să-şi schimbe radical procedeul. Cum invita la acţiune posibili imitatori. Cum cu fiecare indiciu trâmbiţat pe post, semăna oroare şi implicit panică.

Pe trupul ultimei victime am găsit amprentele sale dentare, continuă comisarul-şef, în plus şi amprenta unui tenis marca Puma, undeva în apropierea locului în care a fost descoperit Deniz Aylan. Pornim de la premisa că este vorba despre crime cu o componentă necrofilă puternică…

Haide, gândi van Leeuwen, ce aştepţi, mai povesteşte-le şi despre rinichi, venele deschise, aşchia de bambus, doar n-oi vrea să-ţi păstrezi şi tu un as în mânecă? Telefonul sună, dar nu se duse să ridice.

Mai răspundeţi-ne, vă rog, la o ultimă întrebare, îi ceru moderatorul. Când o să atace iar canibalul?

Comisarul-şef transpira.

Era o zi fierbinte.

Era cu adevărat prima zi fierbinte a acestei veri, sigur, nu era atât de cald ca la Atena, la Istanbul sau Mexico City, dar pentru Amsterdam era o zi caniculară. Comisarul îşi lăsă soţia moţăind în umbra apartamentului, pentru a alerga, pentru a respira adânc. Frica îi apăsa cu putere pe piept, devenise chiar mai mare de când îl văzuse pe Jaap Joodenbreest pe ecranul televizorului. Simţea nevoia de aer, de mirosul apei, de strălucirea luminii.

Nu era singurul care se temea. Titlurile de-o şchioapă ale ziarelor, chiar şi a celor serioase, debordau de această frică generală pe care tot ele o încălzeau. Pe stâlpi de anunţuri, ziduri ale caselor şi trunchiuri de copaci fuseseră lipite afişe, strigăte roşii de ajutor inscripţionate pe un fundal negru: Ajutaţi poliţia să oprească acest ucigaş de copii!  Sprijiniţi împiedicarea altor crime!  Ţineţi-vă ochii deschişi!  Este printre noi!  Sunteţi vecin cu asasinul?  Coleg de serviciu?  Este bărbatul de lângă dumneavoastră, din autobuz, de la bar, din ArenA?  Cine este canibalul din Amsterdam?  Când va ataca din nou?

Scund, piele închisă la culoare, strungăreaţă, grupa de sânge B, tot ceea ce divulgase comisarul-şef la televiziune se regăsea acum în articolele de fond şi în comentariile tuturor ziarelor. Pe fiecare pagină întâi se afla câte un portret robot, dar van Leeuwen îşi dădu seama de la bun început că ucigaşul nu arăta deloc aşa. Cumpără câteva ziare, Telegraaf, Handelsblad, Het Parool, De Volksrant, dar nu le putea lua pe toate, fiecare exemplar în parte, nu avea puterea să împiedice continuarea răspândirii fricii.

Era o zi fierbinte, iar frica iubea canicula. Îi pria când era foarte cald.

Ajuns înapoi acasă, comisarul se apucă să răsfoiască relatările presei. Stilul şi nivelul articolelor diferea de la ziar la ziar, la fel şi concluziile, doar de sfârşit se sfârşeau toate la fel, cu o unică revendicare, aceea de a-l repune în drepturi pe comisarul Bruno van Leeuwen; el şi numai el trebuia să preia conducerea investigaţiei, să-l prindă pe acel criminal dement.

Cine este canibalul din Amsterdam?

Telefonul continuă să sune toată ziua. La un moment dat van Leeuwen îl scoase din priză, pentru că ţârâitul său insistent îi neliniştea soţia. Era constant preocupat să-i găsească o ocupaţie şi constată, cu ruşine, că îşi pierdea tot mai des răbdarea. Nu avea ce face, furia-i era mult prea mare. Cel mai rău era însă că nu o putea direcţiona, elibera prin vreun ventil. Către seară reconectă telefonul, intenţiona să stabilească o nouă întâlnire cu profesorul Pieters, pentru a continua discuţia de acolo de unde o întrerupsese moartea lui Deniz Aylan.

Profesorul Pieters a plecat într-o călătorie, îi explică o voce din secretariat după ce van Leeuwen îi spusese în ce problemă îl căuta.

Când este aşteptat să se întoarcă?

Din păcate nu vă pot răspunde. Profesorul nu ne comunică niciodată cât timp lipseşte.

Aha şi unde a plecat?

Nu am cunoştinţă nici despre acest lucru, spuse asistenta, dar de data aceasta voce-i suna mai puţin sinceră. După cum poate că ştiţi, numele său este mai mereu rostit în contextul conferirii Premiului Nobel pentru medicină din acest an, aşa că se mai întâmplă ca atunci când se satură de tot acest bâlci mediatic să se mai retragă, din când în când, pentru un timp.

A lăsat vreun mesaj pentru mine?

Din păcate nu văd aici nimic pentru dumneavoastră, domnule van Leeuwen.

Şi eu m-aş sătura de bâlciul mediatic, gândi comisarul, în special dacă numele meu ar fi asociat cu investigarea unei crime.

Vă mulţumesc mult, spuse el. Şi notaţi-vă, vă rog, să mă sune de îndată ce revine.

Nici nu închise bine telefonul, că sună iar. Răspunse după o scurtă ezitare:

Da?

Dă drumul la televizor, îi spuse Ton Gallo.

Pe ce canal?

Meciul Ajax-Juventus.

ArenA din Amsterdam, stadionul clubului Ajax, strălucea în lumina puternicelor reflectoare. Şi arăta asemenea unei farfurii zburătoare tocmai aterizate sub cerul albăstrui al nopţii. Jocul nu începuse încă. Camerele de luat vederi prezentau gazonul gol, cele două porţi şi cei cincizeci de mii de spectatori care se înghesuiau în tribune şi agitau steguleţe cu culorile cluburilor din Amsterdam şi Torino. Suporterii din stadion se legănau încoace şi încolo, făceau valuri şi cântau Guantanamera.

Van Leeuwen luase telefonul cu el în living.

Şi? întrebă el.

Auzi ce cântă?

Şlagărul ăsta vechi, Guantanamera, răspunse van Leeuwen.

Nu, asta e melodia, fii atent la text.

Van Leeuwen încercă să înţeleagă ce ieşea din cele câteva zeci de mii de gâtlejuri, ce urlau amsterdamezii în microfoanele camerelor şi dintr-odată simţi cum i se înmoaie genunchii. Bruno van Leeuwen, cântau corurile reunite ale spectatorilor, îl vrem pe Bruno van Leeuwen, suna, e drept, ca Guantanamera, dar era Bruno van Leeuwen, îl vrem pe Bruno van Leeuwen! Valurile colorate continuau să acopere băncile, iar vocea crainicului stadionului făcea eforturi uriaşe să repete şi pentru telespectatori textul improvizaţilor din stadion.

Cine este canibalul? urla acum un bloc de fani în ritm ameţit de rap-staccato.

Eu sunt canibalul, răspundea alt grup în acelaşi ritm şi la fel de tare.

Cine este canibalul?

Eu sunt canibalul.

… îl vrem pe Bruno van Leeuwen…

Ei, acum ce mai spui? îl întrebă Gallo. Ăştia sunt oamenii tăi din Amsterdam! Tot nu vrei să te întorci?!

Nu, replică van Leeuwen. Sunt doar nişte oameni beţi.

Gallo continuă:

De când ai plecat, toate lucrurile merg prost. În comisia specială nu ştie stânga ce face dreapta. Fac pariu că Ayatollahul ţi-ar mulţumi în genunchi, dacă ai apărea în linişte la serviciu. Nu întreba ce face ţara pentru tine, întreabă-te ce poţi face tu pentru ea.

Cât aţi înaintat cu personalul clinicii universitare?

Ayatollahul ne-a chemat înapoi tocmai când ne pregăteam să ne ocupăm de medicii-şefi. El e de părere că spitalul e o pistă moartă. Doar dacă, nu care cumva, rinichii au fost luaţi de un negustor de organe.

Aveţi deja vreun indiciu referitor la locul în care a fost asasinat Deniz Aylan?

Gallo spuse:

Oamenii noştri au descoperit pe peretele unui spaţiu comercial gol un început de graffiti în roşu-cinabru. Foarte aproape de locul în care trăia Deniz. Poate că tocmai se apucase de treabă atunci când l-a prins agresorul. Colegii de la probe au găsit bucăţi din căştile unui walkman, altceva nimic, nici sânge, nici urme de pantofi, nici duze sau tuburi de culoare. Poate nici măcar nu are vreo legătură cu crima.

Alte probe există?

Nici una. Doar o droaie de telefoane de la tot felul de sonaţi care cred fie că locuiesc în aceeaşi casă cu canibalul, fie pe aceeaşi stradă, sau că au călătorit împreună în acelaşi autobuz. Fiecare om care a avut dintotdeauna probleme cu imigranţii, solicitanţii de azil, musulmanii sau oamenii de altă culoare, învesteşte acum jumate din pensia anticipată în convorbiri telefonice locale. Ştiai că suntem un popor de agenţi secreţi şi spioni?

Ce-i cu Josef Pieters  ai reuşit deja să afli câte ceva despre el?

Nu încă, răspunse Gallo. Pe Soko nu pot să o folosesc, că m-ar lapida Ayatollahul…

Trimite-i pe Vreeling şi pe Tambur, îi ceru comisarul, că ei doar nu fac parte din comisia specială. Să-şi bage ei puţin nasul, să se intereseze pe la birouri ale administraţiei, autorităţi, colegi ai profesorului, vecini şi prieteni, discret evident, fără a se grăbi să scoată legitimaţia de serviciu. Sunt sigur că Pieters nu are antecedente penale, dar la cineva de rangul său şi la relaţiile pe care le are se întâmplă adesea să nici măcar să nu se ajungă la acuzaţii formale. Cine ştie, poate undeva există totuşi o înţelegere extrajudiciară, un compromis, o anchetă suspendată, o investigaţie abandonată din lipsă de probe, ceva legat de mită, de evaziune fiscală, de conducere sub influenţa alcoolului, ce ştiu eu, orice. Sau vreo acţiune penală tărăgănată sau amânată, dar încă pe rol. Îmi asum eu toată răspunderea. Sună-mă, dacă aflaţi ceva.

Simone se aşeză în fotoliul de televizor şi se uită captivată la ecran.

Îl ştiu şi eu, spuse ea şi începu să fredoneze Guantanamera, e frumos.

Trebuie să închid acum, spuse van Leeuwen la telefon. Crezi că o să câştige Ajax azi?

Nu.

Nici eu. Ar trebui totuşi să fluiere odată începutul partidei, ca să se termine cu cântatul ăsta.


26

Se întâlniră din nou în cafeneaua prost luminată, de data aceasta la etajul superior, unde erau doar între ei. Stăteau la fereastră şi auzeau voci şi râsete care urcau de la mesele de pe trotuar. Pe canal treceau vaporaşe panoramice împodobite cu ghirlande de luminiţe. Era aproape ora unsprezece noaptea.

Deci, am următoarele întrebări, spuse comisarul. Avem de-a face cu un singur autor în cazul crimelor comise asupra lui Kevin şi Deniz? Dacă da, de ce şi-a schimbat el modul de operare? De ce i-a extras mortului rinichii şi i-a fracturat ambele coapse? De ce i-a tăiat organele genitale? De ce i-a scurs sângele din corp? Ce a provocat găurile din vene? De ce i-a provocat tocmai aceste răni şi nu altele?

Rinichii lipsă s-ar putea constitui în indiciu pentru pista spital, spuse Vreeling, dar în alt fel decât ne-am fi putut gândi până acum. Poate că Kevin a dat de urma vreunei reţele de trafic de organe…

Bun, dar atunci de ce ucigaşul nu i-a luat şi lui rinichii? îl întrerupse Julika.

Pentru că a fost deranjat, timpul a fost prea scurt, răspunse Vreeling. Era prea multă lume în Vondelpark, nu avea cum să dispară cu cadavrul şi era la fel de imposibil să-i preleve acolo organele…

… Sau să i le taie, îl întrerupse Julika iar şi asta deşi ştim cât de mare este căutarea de organe genitale şi creiere în rândul traficanţilor de organe. Eu cred în continuare că este vorba despre un ritual, care abia în cazul lui Deniz s-a putut desfăşura în totalitate şi fără întreruperi.

Şi despre ce ritual vorbim? vru Vreeling să ştie.

Nu vă spargeţi capul cu ritualul, interveni van Leeuwen. Am eu o bănuială, dar îmi lipsesc dovezile. Cercetaţi fiecare pistă, chiar dacă vi se pare greşită. Ce aţi aflat despre Pieters?

Hoofdinspecteur Gallo îşi deschise caietul de însemnări şi începu să citească:

Pieters, Josef Nikodemus, născut la Utrecht, în vârstă de şaizeci şi doi de ani, necăsătorit, nu are copii. A studiat la Amsterdam şi în America, printre altele şi la renumitele Harvard Medical School şi Caltech din California. A fost studentul şi asistentul laureaţilor Premiului Nobel Linus Pauling şi Carleton Gadjusek. Studiului de pediatrie i-au urmat specializări în antropologie, biofizică, biochimie, neurologie, neuropatologie. Predă la catedrele mai multor universităţi din ţară şi din străinătate. Un pretendent serios la obţinerea Premiului Nobel pentru medicină pe baza contribuţiei sale la cercetarea bolii Creutzfeldt-Jakob. Un geniu.

Un geniu cu o predilecţie ciudată pentru copii, continuă Vreeling, scoţându-şi, la rândul său, blocnotesul. Comisare, intuiţia dumneavoastră a fost din nou senzaţională. Am aici două denunţuri, ambele referitoare la molestarea sexuală a unui minor…

A unui sau a unei? întrebă Gallo.

Băieţi, amândoi, primul acum doisprezece ani în Haga, celălalt… Vreeling aruncă o privire în carneţel. Acum zece ani la Amsterdam.

Ce vârstă aveau puştii? ceru amănunte comisarul.

Opt şi nouă.

Circumstanţele? Când, unde şi cum?

De fiecare dată la piscină. El, adică Pieters, s-ar fi apropiat doar de băieţi şi i-ar fi mângâiat, mai târziu s-a susţinut că doar i-a mângâiat, pe creştet…

Nu mă interesează amănuntele, îl întrerupse comisarul. Molestare, abuz, într-adevăr o infracţiune gravă, doar că lucrurile nu stau întotdeauna chiar aşa. Poate a fost vorba într-adevăr doar de un gest spontan de afecţiune…

De două ori? întrebă Vreeling.

Ce s-a întâmplat cu dosarele?

O acuzaţie a fost respinsă, alta retrasă. Băieţii se încurcau în tot felul de afirmaţii contradictorii, doar al doilea caz beneficia de un martor, care însă de la o vreme începuse să aibă probleme de memorie. Ambele incidente se înscriau în rândul delictelor, care pe vremuri cădeau des în sfera de aplicare a principiului oportunităţii, adică procuratura putea, dar nu trebuia, să facă plângere. Iar în cazul Pieters era uşor de intuit că ea nu avea să ia în calcul dispunerea urmăririi penale. La sfârşit poliţia chiar le-a recomandat părinţilor să o lase baltă.

Acuzatul era chiar Josef Amadeus Pieters? dori să se asigure comisarul.

Nikodemus, îl corectă Gallo. Josef Nikodemus Pieters.

Da, confirmă Vreeling. Profesorul dumneavoastră Pieters. Poate ar trebui să organizăm o confruntare, cu Tic şi cu Robbie.

Van Leeuwen scutură din cap.

Nu l-au văzut niciodată pe doctorul despre care le vorbise Kevin. Şi nici nu cred că este vorba despre unul şi acelaşi doctor. Ah şi tocmai îmi trece prin cap: Cum suportă moartea lui Deniz? Beneficiază în continuare de protecţia poliţiei, nu-i aşa? Li se acordă asistenţă psihologică?

Aşa cum poate un copil să suporte aşa ceva, spuse Gallo. Iar în momentul de faţă sunt probabil unele dintre cele mai bine protejate persoane ale Amsterdamului.

În regulă. Ce noutăţi aveţi dumneavoastră brigadier Tambur?

Biroul de Imigrări, răspunse Julika. Se pare că Pieters a început cu câţiva ani în urmă să adopte copii în Micronezia şi să-i aducă cu el acasă…

I-a adus aici? întrebă van Leeuwen.

Da.

Şi ei proveneau din Micronezia, nu din Noua Guinee?

Exact acesta a fost subiectul discuţiei purtate la Biroul de Imigrări, explică Julika. Autoritatea bănuia că datele furnizate în legătură cu unii dintre ei erau false, dar nu putea aduce dovezi în acest sens, pentru că puştii nu aveau acte. Profesorul afirmase că îşi doreşte o familie mare, dar că urmăreşte în acelaşi timp să se revanşeze faţă de triburile băştinaşe care l-au primit atât de bine în timpul cercetărilor sale, oferindu-le copiilor lor o educaţie pe măsură. Se pare că folosise o tactică abilă, a vorbit despre ascendentul toleranţei olandeze asupra birocraţiei instituţionale, al utopiei multiculturale asupra învechitelor văicăreli morale şi aşa mai departe. La vremea respectivă astfel de texte dădeau gata pe oricine, cu atât mai mult dacă veneau de la unul cu referinţele lui Pieters. În tot acest timp, unii dintre cei mai buni avocaţi ai ţării îi desenau imaginea în culori dintre cele mai gingaşe: portretul unui medic pediatru, puţin cam excentric poate, cu inimă de aur.

Câţi copii a introdus astfel în ţară? întrebă van Leeuwen. Şi unde se află aceştia acum?

Se pare că a păstrat unul dintre băieţi, răspunse Vreeling. Pentru că, dacă informaţiile mele sunt corecte, are un fiu adoptiv în vârstă de paisprezece ani.

Ceilalţi au rămas doar o vreme la el, spuse Julika, după care i-a plasat pe la prieteni şi colegi, medici, oameni de ştiinţă, universitari, care erau fie burlaci, fie dornici să adauge ghiveciului lor familial încă un condiment exotic.

Găsiţi numele acestor oameni, continuă van Leeuwen, cât mai discret cu putinţă. Cine ştie, poate o să fie necesar să-i interogăm la un moment dat, dar deocamdată tare n-aş vrea ca vreunul dintre ei să pună mâna pe telefon şi să-l sune pe Pieters. Sau pe hoofdcommissaris. Căpăta acum contur, încetul cu încetul, un gând care pusese stăpânire pe el. Cei doi băieţi, cei pe care se zice că i-ar fi molestat, erau de aici?

Da, mici olandezi albi.

Iar după aceea nu au mai existat nici un fel de plângeri îndreptate împotriva lui?

Nu.

Destul de interesant, spuse comisarul. Aţi făcut treabă bună. Mulţumesc.

Eu mai am ceva pentru dumneavoastră, reluă Julika şi cotrobăi prin rucsac, ceva pentru completarea imaginii.

Scoase o casetă video VHS şi o puse pe masă, chiar în faţa lui van Leeuwen.

Ce e asta?

O emisiune despre Pieters pe care a pregătit-o televiziunea, pentru a nu fi prinsă nepregătită în caz că profesorul va câştiga în acest an Nobelul pentru medicină. Am rugat postul să-mi facă şi mie o copie.

Minunat! Comisarul zâmbi pentru prima oară în această zi. Nu mai trebuie să aflu decât unde se află acum.

Are o vilă la ţară, zise Gallo. Destul de izolată, la Ijsselmeer, între Monnickendam şi Hoorn.

Oare o avea vreun alibi pentru seara din Ziua Reginei? mormăi comisarul pierdut printre gândurile sale.

Am verificat deja chestia asta, spuse Gallo. A fost la Haga. A făcut parte dintr-un grup de savanţi, cărora li s-a permis să-i însoţească pe rege şi pe regină la baia lor de mulţime.



Ajuns acasă, van Leeuwen introduse caseta VSH în video-recorder şi dădu drumul aparatului. Materialul nu fusese încă montat. Începea cu imagini documentare fără sunet care prezentau un Pieters mai tânăr în timpul unei expediţii. El şi echipa sa, însoţiţi de hamali de culoare, înaintau cu greu printre plantele agăţătoare şi ferigile junglei. Mai încolo, cercetătorii erau prezentaţi într-un kraal stând înconjuraţi de băştinaşi în jurul unui foc arzând. Pieters şi oamenii săi purtau doar pantaloni scurţi şi sandale, localnicii  bărbaţi şi femei  erau goi.

Urmau imagini alb-negre cu Pieters şi mai tânăr, într-un laborator. O voce din off explica:

Josef îşi petrecea fiecare clipă liberă în podul casei părinteşti din Utrecht, unde se folosea de trusa sa destinată experienţelor chimice, pentru a cultiva cristale şi a pune în acest mod bazele primelor sale activităţi de cercetare. Deoarece, după cum avea să afle ceva mai târziu, agenţii patogeni ai bolilor Scrabie, Kuru şi Creutzfeldt-Jakob se înmulţeau prin cristalizare. Un procedeu care în alte condiţii iniţiale conduce la formarea de oase, zahăr, fulgi de zăpadă sau stalactite, produce la nivelului ţesutului nervos al creierului acele plăci amiloide, care în cele din urmă se dovedesc a fi letale.

Urma imaginea filmată sub microscop a unui creier uman: aşa încărcat cu plăci cum era, arăta ca o mare de stele albe pe fundalul unui cer gri.

În continuare, era prezentată o serie de mici clipuri montate, care prezentau stadiile carierei lui Pieters şi se încheiau cu o filmare de exterior, necomentată încă, a Academiei Suedeze din Stockholm. Prin faţa camerei se perindau martori contemporani, colegi şi concurenţi ai savantului, care făceau scurte declaraţii.

Josef Pieters este bolnav, spunea un bărbat în vârstă cu părul alb, briliant peste măsură, genial, excentric, dar înainte de toate nebun. Ar merita închis, tot aşa cum ar fi trebuit să fie şi Einstein, Newton sau Madame Curie. Ori Mozart. Este un pericol. Pentru dumneavoastră, pentru mine, pentru lume. Pentru că ea nu mai poate rămâne aceeaşi după ce a fost locuită de oameni ca el. Astfel de indivizi transformă planeta şi viaţa noastră din temelii. Ei dinamitează reguli, creează noi dimensiuni, supraaccelerează progresul.

Dacă ai norocul să vorbeşti cu el, susţinea un alt interlocutor, înveţi într-o singură seară mai mult decât într-un întreg an universitar. Clocoteşte de idei, dezvoltă ore în şir adevărate piramide de idei, te fascinează cu ideile sale captivante. Intră în încăpere vorbind, mai vorbeşte încă atunci când o părăseşte, iar între timp nu permite nimănui să ia cuvântul. Ca să fiu sincer, fluxul său verbal are ceva forţat, ar putea fi vorba despre o tulburare epileptică. Unde mai pui că nici nu este capabil să se relaxeze; nu poate fi singur. Dumneavoastră şi cu mine, noi cunoaştem nevoia de linişte, simţim câteodată dorinţa de a ne retrage. La Josef numai gândul la odihnă provoacă nişte crize înfiorătoare de migrenă.

Este extraordinar de deştept, povestea o femeie, coeficientul său de inteligenţă se situează undeva pe la 180, chiar deasupra. Maturitatea sa emoţională, în schimb, corespunde unui puşti de cincisprezece ani. Nu a învăţat niciodată să se adapteze, nici măcar să se subordoneze. Este egoist, nesimţit şi lipsit de scrupule. Sentimentele altora nu-l interesează deloc. Nu suportă slăbiciuni, la el şi cu atât mai puţin la alţii. Nu-i este frică pentru viaţa sa sau a celor din jurul său. Îl doboară pe cel care i se pune de-a curmezişul. Este o scârbă, dar una genială. Femei? Alarmă falsă. Nu l-am văzut niciodată în compania vreuneia, pur şi simplu nu-l interesează. Decât în calitate de colege. Şi zâmbi un pic tristă, de parcă, la rândul ei ar fi fost una dintre acelea care nu l-au atras vreodată. Dar copii? Da, pentru copii şi-ar da şi viaţa. Ar fi putut fi de multă vreme un om putred de bogat, dacă nu şi-ar fi dat de fiecare dată şi cămaşa de pe el pentru vreun băiat sau vreo fată, cărora dorea să le asigure o viaţă mai bună. Îşi cheltuieşte pentru ei şi ultimul cent. A devenit deja aproape o manie. Dar îi iubeşte  absolut necondiţionat. Ca pe Keo, de exemplu.

Imaginea trecu din nou, fără pauză, la kraalul african în mijlocul căruia ardea focul. Femeile indigene dansau în faţa limbilor de foc, observate şi încurajate de bărbaţii care formaseră un cerc în jurul lor. Bărbaţii şi femeile continuau să fie goi, excepţie făceau doar pânzele care le acopereau şalele şi câteva şiraguri de fildeş. Abia peste câteva secunde van Leeuwen îşi dădu seama că nici măcar nu era vorba de fildeş, ci de oase. Lanţurile erau formate dintr-o mulţime de oase mici. Unii dintre bărbaţi îşi împodobiseră şi nasurile cu oscioare subţiri şi albe ca fildeşul.

Pieters împreună cu alţi doi albi stăteau lângă foc şi băteau din palme în ritmul muzicii. Dar pe când ceilalţi bărbaţi se uitau la femei, Pieters părea a avea ochi doar pentru un băiat care stătea pe cealaltă parte a focului. Privirile lor se încrucişau deasupra vâlvătăii. Băiatul zâmbea. Între dinţii săi incisivi se căsca un spaţiu mare şi gol.

Van Leeuwen urmărea fascinat mâinile aplaudând, schimbul de priviri între Pieters şi puşti. Privea la femeile dansând, la bărbaţii cu oasele trecute prin pereţii găuriţi ai nasului.

Poate a fost un punkist, spusese Gallo la prima lor şedinţă de după crima de duminică dimineaţă, un mic punkist de zece ani cu nasul găurit. Iar fetei  cum Dumnezeu o chema? Beatrix?  îi atrăsese atenţia ceva pe obrazul său, un soi de piercing.

Sau un os.

Criminalul nu avea zece ani, ci doar statura unuia de zece ani. Nici unul dintre băştinaşii pe care van Leeuwen îi putea urmări pe acel video, indiferent de vârsta lor, nu părea mai mare de zece ani.

Ascultau muzică, dansau, băteau din palme, la fel ca oamenii din Amsterdam de Koninginnedag.

Nici puştiul de culoare pe care van Leeuwen îl urmărise la Noordermarkt nu fusese mai înalt. Între timp comisarul nu mai avea nici un dubiu, tânărul se luase după ei, după el şi soţia sa. Se apropiase de ei, îi observase, pândise. Simone dispăruse deodată, iar van Leeuwen o regăsise acolo, în faţa flaşnetei care cânta Penny Lane.

Câteodată ascultai un cântec şi-l păstrai în subconştient, îl murmurai apoi adesea zile întregi, cu cât era mai simplu, cu atât o făceai mai des. Un altul te auzea şi prelua melodia. Aşa, ca pe un virus. Şi începea, la rându-i, să o fredoneze. Penny Lane, bunăoară. Ca profesorul Pieters, atunci când van Leeuwen îl vizitase în biroul său.

Aceasta nu reprezintă o dovadă, gândi comisarul, toate acestea nu sunt probe, doar conexiuni posibile.

Primul copil pe care l-a adus cu el acasă a fost un băiat de doisprezece ani din tribul Fore care-l ajutase la consultaţii şi la autopsierea unor pacienţi bolnavi de Kuru. Mai mi-aduc aminte cum a ajuns atunci cu el pe un aeroport din Australia. Keo purta un tricou, pantaloni scurţi şi sandale, toate mult prea mari, pentru că aparţinuseră unuia dintre asistenţii lui Josef. Înainte de a-şi continua drumul spre Europa, merseseră la un magazin, pentru a-l îmbrăca aşa cum se cuvine. După sosirea la Amsterdam, Josef l-a înscris pe Keo într-una dintre şcolile particulare exclusiviste.

Un gnom alb ca varul în pantaloni scurţi.

Şi brusc van Leeuwen îşi reaminti un lucru pe care-l descoperise cu săptămâni în urmă pe internet şi-l depozitase în subconştientul său, pentru că pe atunci nu-i era încă deloc clar în ce măsură ar fi putut să-l folosească în urmărirea ucigaşului lui Kevin van Leer. Acum puzzle-ul scotea la iveală un spaţiu, în care acea piesă ar putea intra; sau poate chiar potrivi.

Citise că la populaţia indigenă a Noii Guinee, în special la anumite triburi ale băştinaşilor proveniţi parcă din epoca de piatră, băieţii minori erau introduşi în lumea adulţilor prin intermediul unui contact fizic cu un bărbat mai vârstnic din sat.

De-a lungul ultimilor zece ani a mai adus în Europa peste treizeci de copii, continuă femeia din off. Le-a finanţat şcoala, unora dintre ei chiar şi universitatea. Şi-a folosit în acest scop aproape întreaga sa avere. Mai târziu, prieteni şi mecena avuţi i-au pus la dispoziţie o casă boierească pe un domeniu uriaş situat la malul mării, unde aceşti copii să poată locui temporar. Keo a rămas întotdeauna special pentru Josef, poate pentru că a fost primul.

Van Leeuwen stinse televizorul, văzuse destul. Existau doi medici, gândi, un doctor care poate că nici măcar nu era unul, ci purta doar un halat alb şi-l aprovizionase pe Kevin cu droguri. Dar nu de acesta se temuse puştiul. Şi încă unul, pe care Kevin  la fel ca şi van Leeuwen  nu l-ar fi întâlnit niciodată, dacă nu ar fi întrebat într-o noapte la clinică de doctor. Iar acesta era cel care-l insuflase băiatului o frică atât de teribilă.

Primul era neimportant, un caz pentru departamentul de droguri, atât şi nimic mai mult. Al doilea, în schimb, era amestecat în două crime.

Cred că a fost Josef Pieters, spuse comisarul în timp ce se afundă în pat, frânt de oboseală, alături de soţia sa dormind.

Soţia sa dormind nu zise nimic, dar aştepta ca el să continue.

Nu ştiu nici în continuare ce exact a condus la moartea lui Kevin şi apoi şi la cea a lui Deniz Aylan, dar Pieters este placa turnantă şi punctul central al acestui caz, reluă el.

Şi de ce crezi că a fost el, întrebă soţia sa dormind şi era ca pe vremuri, atunci când discuta cu ea cazurile la care lucra; putea sesiza chiar şi uşoara umbră de ironie din glasul ei. Pentru că aşa îţi dictează intuiţia ta fără de greş? Pentru că te-au condus până la acest punct al cunoaşterii trasee logice, interpretări psihologice ale caracterelor şi o activitate poliţienească atentă?

Nu, pentru că nu am pe nimeni altcineva, răspunse van Leeuwen. Josef Pieters este unicul meu suspect, iar acum trebuie să-l studiez la microscop, din toate unghiurile, până ce voi şti cu exactitate cine este, de unde vine, dar şi ce mai poate pune la cale.
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Comisarul îşi conducea Alfa-Romeo-ul pe şoseaua de centură de deasupra micuţelor golfuri ale Ijsselmeer, care îşi întindea antenele  pe sub podul larg arcuit  până în inima Amsterdamului. Pe ambele părţi străluceau în soare construcţiile portului şi ale zonei industriale, în spatele digurilor se întindeau suburbiile şi dincolo de ele câmpia întinsă al cărei verde se unduia până în zare.

Casele înşiruite în dreapta şi în stânga autostrăzii se mândreau cu ferestrele lor perfect curăţate, toate fără perdele, astfel încât fiecare trecător să poată constata că aici nu era nimic de ascuns, în micuţele grădini din faţă tronau bâtlani din ceramică, iar în spatelor gardurilor de stacheţi vopsite în alb alternau dracila tunsă îngrijit şi straturile înguste de lalele.

Comisarul părăsi autostrada la ieşirea dinspre Edam. Şoseaua era străjuită de plopi care se înălţau suplu în faţa albastrului cerului. Nenumărate canale străbăteau câmpiile îndiguite şi grase, în care gospodăriile ţărăneşti acoperite cu ţiglă roşie, având grămezi de compost sub ferestrele de la bucătărie şi căni cu lapte în faţa şurelor din scânduri, formau mici insule familiare. Aripile morilor de vânt se învârteau încet deasupra câmpurilor proaspăt fertilizate de varză roşie, varză albă şi varză creaţă.

Cu puţin înainte de Monnickendam, cerul după-amiezii începu să se întunece puternic. La orizont se aglomerau, forfotind, nori negri. Sălciile din apropierea şoselei erau scuturate de puternicele rafale de vânt premergătoare furtunii. Nu trecu mult timp şi începu să plouă năprasnic. Ştergătoarele capitulară curând, astfel încât van Leeuwen se văzu nevoit să tragă maşina pe taluz, să oprească şi să aştepte trecerea vijeliei.

Stătea nemişcat în spatele volanului şi asculta răpăitul ploii. Capota nu se închidea etanş. Apa se insinua pe partea interioară a geamurilor. O autocisternă trecu în viteză pe lângă maşină, împroşcându-i caroseria cu apă. Un sfert de oră mai târziu, furtuna începu să se potolească. Dinspre răsărit se înălţa la cer un curcubeu, îşi arcuia culorile gingaşe deasupra câmpurilor şi vestea lumii o nouă amânare a Judecăţii de Apoi.

Van Leeuwen porni mai departe. La jumătatea distanţei dintre Monnickendam şi Edam trecu de un podeţ de lemn, ajunse la o micuţă intersecţie şi o coti la dreapta, pe un drum ce, printre câmpii, ducea spre mare. Un indicator rutier atrăgea atenţia: Slechte Wegdek. Nu trecu multă vreme şi autoturismul începu să huruie peste gropile şi denivelările şoselei din dreptul rarelor case de lemn colorate şi ale micuţelor bălţi, pe care raţele se pregăteau de somn înfundându-şi capetele în penaj.

Drumul se oprea înaintea porţii de fier forjat din gardul viu, foarte înalt, de cimişir. Şi continua, dinapoia ei, printre platani şi dafini, spre casa boierească bine ascunsă privirii, ridicată în stil colonial, din lemn alb şi maro şi ornamentată cu mici coloane, bovindouri şi frontoane. Jaluzelele ferestrelor de la parter erau lăsate.

Van Leeuwen îşi parcă Alfa-Romeo-ul, dar nu coborî. Rămase în maşină, observă domeniul şi privi merişorul înroşindu-se în amurg, umbrele lungindu-se. Deasupra platanilor şi acoperişului din planul îndepărtat al casei, pescăruşii urcau şi coborau necontenit.

În spatele ferestrelor şi jaluzelelor, lumina nu se aprinse nici după căderea serii. Comisarul aşteptă până ce cerul de deasupra mării îşi pierdu şi ultima licărire de lumină. Aşteptă o urmă de mişcare în zonă, un om sau un câine de pază, orice. Şi când se sătură de aşteptare, coborî din maşină să încalce legea.

Poarta era încuiată. Nu avea nici sonerie, nici vreo plăcuţă de nume. Van Leeuwen încercă să o deschidă cu un şperaclu, dar nu reuşi. O luă de-a lungul tufelor de merişor în căutarea unui loc în care să fie mai puţin dese. Se strecură apoi cu întreaga sa greutate prin frunzişul încă ud. Crengile elastice cedau cu uşurinţă, pentru a opune însă imediat după aceea o rezistenţă acerbă. Tocmai când se credea bine înţepenit în mijlocul lor, comisarul îşi pierdu echilibrul. Se pomeni pe cealaltă parte a mărăcinişului, se împiedică, dar îşi reveni la timp, pentru a nu se prăbuşi peste o bancă din marmură năpădită de iederă.

Se îndreptă  păşind prudent peste iarba neîngrijită  spre casa ce se înălţa palidă în lumina lunii. Viţa sălbatică acoperea faţada asemenea unui semn din naştere luxuriant. Vântul care sufla dinspre Markensee înspre ţărm foşnea în coroanele platanilor. Van Leeuwen urcă treptele spre intrare. Nu se mai străduia deloc să nu facă gălăgie, ba sună până şi la soneria descoperită acum în dreptul uşii. Auzi sunetul ca de clopot răsunând în interior, în rest însă, nici o mişcare. Nimeni nu venea spre uşă.

Casa era goală.

Comisarul scoase din buzunar întreaga sa legătură de şperacle. Avu noroc de data aceasta: reuşi să descuie ambele lacăte ale uşii de la intrare. O deschise, se strecură înăuntru şi o închise la loc. În timp ce aşteptă ca ochii să i se obişnuiască cu întunericul dinăuntru, trase din celălalt buzunar al pantalonilor şi îmbrăcă perechea de mănuşi negre de mătase.

Casa era liniştită.

Era însă o linişte pe care van Leeuwen nu o trăise încă niciodată până atunci. Nu auzea nimic în afara propriei respiraţii şi a bătăilor inimii sale care păreau a-i sparge pieptul. Aerul era umed şi cald şi îmbibat de o miasmă stătută şi dulce, de parcă încăperile nu ar mai fi fost locuite de multă vreme. Mirosea ca într-o grădină botanică. De îndată ce reuşi să vadă câte ceva, van Leeuwen o porni de la fereastră la fereastră, pentru a controla cât de bine erau închise jaluzelele. Desluşi contururile mobilierului, uşi şi  pe cealaltă parte a camerei  o scară, pe ale cărei trepte se reflecta o fereastră din sticlă colorată. Mergea atât de încet, încât simţi mobila înainte de a se lovi de ea.

Ceva îi biciui obrazul. Se sperie, făcu un pas înapoi şi ridică un braţ, pentru a se apăra. Văzând însă că nu urmă nici o lovitură, întinse mâna şi o mişcă prudent, încoace şi o încolo, până ce atinse un ceva plutitor, ce-i scăpă însă de îndată.

O frunză, cărnoasă şi viguroasă, prinsă de un vrej subţire.

Se opri şi aşteptă să poată respira din nou liniştit. Străbătu apoi întreg parterul, închise toate uşile şi ferestrele, scoase o lanternă mică din buzunarul jachetei şi o aprinse. Raza ei lumină un covor din rafie, trecu apoi mai departe spre o masă din bambus şi un grup de fotolii din ratan.

În spatele lor se afla un stâlp totemic ornamentat cu diferite cioplituri, care ajungea până aproape de plafon şi se termina într-un cap cu trăsături fioroase. Din oalele de lut aşezate de ambele sale părţi se înălţau ferigi uriaşe. Mai existau acolo şi o canapea din ratan, dulapuri şi etajere din lemn tropical, toate pline până la refuz cu cărţi, casete video, tot felul de vase şi unelte primitive.

Van Leeuwen se uită scurt la ceasul său de mână. Era 22.37. Nu intenţiona să rămână în casa lui Pieters mai mult de o oră. Îşi roti privirea prin încăpere. Spaţiul era populat de zeci de păpuşi exotice şi de statuete sculptate în lemn, împletite din rafie sau confecţionate din lut ars. Ele se aflau pe pervazurile ferestrelor ori pe şemineu. De pereţi atârnau, acoperite aproape total de o încrengătură de palmieri cărnoşi, măşti din lemn, scuturi pictate şi suliţe cu vârfuri de piatră.

Conul de lumină rătăcea încoace şi încolo printre frunze mari şi vrejuri încolăcite. Chipuri pictate săreau din întuneric fără a-şi părăsi totuşi locul de pe perete. Pe tavan se legăna o canoe, era lungă şi plată ca o burtă de rechin.

Comisarul străbătu încet salonul cel mare, deschise toate uşile. În spatele acestora descoperi biroul, sufrageria, bucătăria, o baie destinată musafirilor, o debara. Se asigură că la parter nu se afla nici picior de om şi urcă scara până la nivelul superior. Pe podeaua de lemn de lângă treapta de jos descoperi o cască de motociclist, mult prea mică pentru capul unui adult.

Comisarul îşi îndreptă lanterna spre propriile picioarele, nu dorea ca fasciculul de lumină să poată fi văzut de afară. Treptele îi scârţâiau sub pantofi, dar de fiecare dată când se oprea, se reinstala şi acea linişte lugubră. Pielea dintre omoplaţi îi era cuprinsă de un uşor frison care se încăpăţâna să persiste.

La etaj un coridor larg conducea spre o terasă acoperită, în spatele uşilor ei rezemate un leandru alb cu florile pe jumătate uscate bloca vederea înspre cer. Van Leeuwen se mişca în linişte pe hol şi deschidea fiecare uşă pe lângă care trecea. Toate camerele ale căror uşi le deschidea şi le închidea erau goale, dar cu toate acestea nu reuşea să scape de senzaţia de frig care i se întindea tot mai mult pe spate.

Ce cauţi tu de fapt în casa asta? îl întrebă Simone.

Caut ceva să pot stabili o relaţie între locuitorii ei şi cele două crime, răspunse van Leeuwen. Caut dovezi care să mă convingă că urmăresc o pistă corectă. Caut urme care să mă ajute să înţeleg rolul jucat de Josef Pieters; legătura pe care o au copiii canibalilor cu toată această poveste. Caut instrumentarul crimei.

Iar Simone continuă: Dar ştii foarte bine că  de vreme ce totul este obţinut pe căi ilegale  nu poţi folosi nimic din ceea ce ai putea găsi aici împotriva suspecţilor.

Sigur că ştiu şi totuşi…

În realitate, camerele nu erau tocmai goale, nici baia. În baie atârnau două prosoape şi un halat de baie jerpelit. Pe policioara de deasupra chiuvetei se aflau doar puţine obiecte de toaletă: un pămătuf de ras, nişte lame, un pieptăn, dar nici urmă de deodorante, eau de toilette sau creme. Săpunul  o bucată considerabilă  mirosea a sare de mare.

Van Leeuwen intră în camera în care probabil că dormea Pieters, cel puţin aşa deducea din teancul de reviste de specialitate, toate cu eticheta adresantului pe ele, aflate lângă o saltea pneumatică dezumflată. Deschise dulapul de haine. Nu era de fapt decât o construcţie metalică îmbrăcată într-o folie de plastic impermeabilă, care se putea descheia. Înăuntru atârnau o jachetă de piele căptuşită cu blană de miel, o haină de piele, două costume de safari de la Abercrombie & Fitch, mai multe perechi de pantaloni dintr-un material grosolan de uniformă şi un rucsac. Deasupra se aflau cămăşi împăturite cu grijă, maiouri, chiloţi, majoritatea kaki; iar dedesubt cizme cu manşete înalte şi câteva perechi uzate de tenişi. Van Leeuwen închise cu grijă prelata la loc.

Pe podeaua camerei următoare erau întinse saltele de rogojină şi un sac de dormit şi împrăştiate dezordonat haine mult prea mici pentru o persoană adultă. De pereţi atârnau, la fel ca la parter, măşti şi totemuri. Pe pervaz se aflau flori uscate de ibisc şi orhidee. O tobă pictată artistic cu vopsele pentru copii se rezema de un colţ. De uşă erau prinse fotografii mari color reprezentând nişte munţi cu forme piezişe, dealuri verzi şi arbori seculari în ceaţă. Patrie, gândi commissaris; acesta era rolul pozelor, să-i ureze bun venit acasă.

Inspiră adânc aerul stătut, încercă să identifice mirosul. Se apropie apoi de fereastra de unde putea vedea marea. Ridică toba de pe jos; era surprinzător de uşoară. Se aşeză pe sacul de dormit în care se odihnise poate însuşi criminalul şi se întinse pe spate. Era prea lung pentru el. Simţi un obiect dur sub cap, se sculă şi ridică acea margine a sacului. Aprinse apoi lanterna.

Descoperi o toporişcă. Mânerul fusese acoperit cu ornamente artistice, lama şlefuită din piatră era foarte ascuţită şi subţire. Tăişul părea a fi curat, dar asta nu însemna nimic.

Iată deci cât de simplu era totul. Comisarul nu mai avea nici o îndoială: găsise arma care, într-un fel sau altul, servise la uciderea celor doi băieţi. Se afla chiar în faţa ei, cu toate astea nu-i rămânea nimic altceva de făcut, decât să o lase acolo unde era. Nu avea voie nici să o ia, nici să o folosească drept probă împotriva suspecţilor săi. O puse la loc sub partea dinspre cap a sacului de dormit.

Tăcerea devenise atât de apăsătoare, încât îşi duse încheietura mâinii stângi la ureche, pentru a asculta ticăitul ceasului. Deodată reveniră şi celelalte zgomote de fundal care nu dispăruseră, de fapt, nici o clipă: bâzâitul frigiderului, ori de câte ori reintra în funcţiune; un robinet care picura; foşnetul mării şi vântul care străbătea neliniştit grădina. Cu toate acestea sentimentul unui pericol iminent, prezenţa morţii, nu dispăreau deloc.

Comisarul se întoarse la parter, pentru a controla, în amănunt şi partea de jos a casei. Continua să resimtă frisonul, doar că acum acesta era dublat de agitaţia provocată de sentimentul vânătorii, încerca să-şi readucă în memorie rapoartele patologului şi ale colegilor de la conservarea urmelor. Ajuns pe treapta inferioară a scării, lumină casca de motociclist. Îşi zise: păr, particule de piele, transpiraţie.

Îndreptă lanterna spre şemineu şi văzu, chiar sub horn, o grămadă mică de cenuşă fină şi albă. Ulei de cocos şi var. Privi apoi diferitele obiecte de bambus înşirate pe perete şi se gândi la aşchia pe care o păstra într-un plic pus bine în biroul său.

Se duse în bucătărie, deschise toate dulăpioarele şi descoperi mai multe sticle cu ulei şi oţet. Le duse la nas, dar nici una dintre ele nu mirosea a nucă de cocos. Căută apoi prin toate toaletele şi într-una din ele găsi o sticlă care mirosea a cocos. Scoase dintr-un buzunar interior o punguţă de plastic şi o spatulă de lemn. Vărsă o picătură de ulei pe spatula pe care o introduse în pungă şi o împături cu grijă înainte de a o pune înapoi în haină. Smulse şi nişte fire din periile de cap şi de dinţi, pe care le lăsă apoi să alunece într-o a doua pungă.

Reîntors în capul scării, luă la puricat casca de motociclist. Găsi un alt fir de păr şi-i dădu drumul împreună cu firimiturile din căptuşeala spongioasă într-o nouă punguţă. Puse casca la loc, exact aşa cum o găsise. În raza de lumină a lanternei zări, imediat după aceea, o uşă mică aflată în soclul scării, în faţa căreia podeaua de lemn scotea la lumină un semicerc neacoperit de praf. O deschise cu ajutorul mânerului rotativ care servea drept clanţă şi lumină suprafaţa din spate.

Pe jos, se afla o sacoşă de plastic. O scoase, pentru a-i cerceta conţinutul. Cuprindea un walkman marca Sony. Pe carcasa sa neagră desluşi stropi uscaţi dintr-un lichid, sânge poate. Ea mai era acoperită şi cu o peliculă fină de culoare roşie, care ar fi putut proveni foarte bine de la sprayurile de vopsea.

Ce simplu!

Dar de ce oare acceptase Pieters ca aceste obiecte să rămână în casa lui? Pentru că nu se aşteptase să-l suspecteze cineva şi cu atât mai puţin să-l viziteze? Sau pentru că habar nu avea de existenţa lor?

Comisarul rezistă tentaţiei de a lua cu el sacoşa de plastic; o puse la loc şi închise lăcaşul cel secret. Găsise oricum mult mai mult decât se aşteptase, iar acum ştia şi unde să caute. Se ridică în picioare şi se întrebă: Şi acum? Frisonul pusese stăpânire pe el din cap şi până în picioare. Stinse lanterna şi se gândi.

Camera de lucru. Poate acolo să găsească ceva care să-i desluşească, aşadar, conexiunile: de ce se întâmplase tot ceea ce se întâmplase; de ce-şi pierduseră viaţa cei doi băieţi şi de ce dovezile incriminatoare se aflau tocmai în această casă. Poate acolo să găsească scrisori, un jurnal, însemnări ca acelea ale oricărui cercetător.

Biroul profesorului era simplu. Raza lanternei cuprindea un covor de buffalograss, mai multe rafturi supraaglomerate cu cărţi şi un scaun pliant în spatele unei plăci masive de lemn sprijinite pe o capră, care servea drept masă de scris. Pe ea se afla un computer.

Pe peretele de vizavi atârna o plăsmuire osoasă cât pumnul de mare, încadrată într-o ramă din bastonaşe de bambus, de care se bălăbănea un lanţ de scoici. Un al doilea şirag părea să se compună din vreo duzină de păstăi uscate de fasole. O pendulă ticăia alternativ tare, încet, tare, încet. Şi aici exista o adevărată junglă de plante tropicale care năpădeau masa de scris din toate părţile.

Comisarul puse lanterna aprinsă pe placa de lemn, se aşeză pe scaunul pliant şi căută butonul de pornire al calculatorului. Apăsă şi, în timp ce aştepta ca sistemul să se încarce, privirea-i căzu pe fotografia de lângă monitor.

Poza îl prezenta pe profesorul Pieters alături de un băiat cu pielea negricioasă. Amândoi aveau aproximativ aceeaşi vârstă ca şi în filmul video despre acea expediţie, care-i prezenta în jurul focului din kraal. Antropologul, înalt şi suplu, ţinea braţul în jurul umerilor băiatului mult mai mic şi firav. Stăteau în faţa unei colibe din chirpici şi frunze, iar soarele care inunda întreg peisajul făcea ca poza să pară puţin supraexpusă. Se vedea că, în ciuda surâsului afişat, Pieters trebuia să fi fost destul de stingherit.

Computerul bâzâia. Ceasul aflat pe rafturile de cărţi şi bătăile lui ba mai tari, ba mai slabe îi trezeau lui van Leeuwen impresia că secundele nu treceau, ci mai degrabă stăteau pe loc. Calculatorul cerea o parolă, pe care comisarul evident că nu o cunoştea.

Încercă marea cu degetul şi introduse Pieters, apoi Kuru, Premiul Nobel şi în cele din urmă Keo; dar nici una dintre noţiuni nu-i permise accesul în baza de date. Ce i-ar mai fi plăcut să spargă monitorul cu lanterna; se mulţumi totuşi să-l închidă.

Se uită din nou la ceas. Era ora 23 şi 11 minute.

Sub placa de lucru se afla un dulap cu rulou, asigurat cu un lacăt, care putea fi descuiat cu uşurinţă cu o agrafă luată din farfuriuţa de sub lampa de birou şi îndreptată. În mai multe rafturi se îngrămădeau hârtii şi folii transparente, dischete, scrisori şi caiete. Comisarul luă unul dintre caiete şi-l deschise. Paginile liniate abia perceptibil erau acoperite de rânduri înghesuite, scrise de mână, dar deosebit de clar şi de citeţ. Van Leeuwen îşi aruncă privirea pe prima foaie, răsfoi mai departe, se uită apoi la a doua şi la a treia filă şi avea sentimentul că tocmai dăduse de o comoară. Erau notiţele lui Pieters referitoare la prima sa călătorie la tribul Fore din Noua Guinee.



Noua Guinee este ultima sălbăticie a lumii. Renumele ei sângeros continuă şi azi să-i sperie pe cercetători, citi van Leeuwen. Insula se află în Pacificul de Vest  la sud de ecuator, la nord de Australia şi la est de Sumatra şi Borneo. Ea este de două ori mai mare decât Franţa, are o lungime de aproape două mii cinci sute de kilometri şi o lăţime de şase sute de kilometri; un şir de munţi centrali, înconjuraţi de mlaştini infestate de malarie şi împânzite de mangrove şi de păduri tropicale de nepătruns îi asigură coloana vertebrală.

Port Moresby ţine de partea insulei aflată în administrare australiană. La scurt timp după sosirea mea acolo, am aflat despre o boală ciudată care afecta populaţia băştinaşă a podişului Kainantu. La rugămintea medicului local am pornit imediat într-acolo, însoţit numai de câţiva hamali. Nu aveam nici cea mai vagă idee despre ceea ce mă aştepta. Nu ştiam, bunăoară, că expediţia mă va conduce înapoi într-o epocă de piatră, populată de vânători de capete şi de canibali, care avea să mă marcheze pentru totdeauna.



Van Leeuwen sări câteva pagini. Şi-ar fi dorit să poată lua caietul cu el, pentru a continua lectura acasă, în linişte. Simţea că dintre toate lucrurile găsite aici acesta era cel mai important, că reprezenta cheia porţii îndărătul căreia se ascundea criminalul căutat.



Suntem deja de trei zile pe drum. La Landover a trebuit să renunţăm deja în dimineaţa celei de-a doua zile. Nu am luat cu noi decât cortul, sacul de dormit, fierbătorul, aparatul de radiorecepţie, maşina mea portabilă de scris şi câteva provizii.

Marşul prin această junglă este anevoios, aşa cum nu am mai cunoscut altul până atunci, continuă comisarul să citească, întâi prin iarba tăioasă şi înaltă până aproape de umeri, prin uriaşele ferigi sabie şi o varietate de ipcărigea de un roşu aprins, apoi pe lângă masivele ciuperci cu pălării strălucitoare şi codiţe arcuite. Cu lovituri de macetă, ne croim drum printre tulpinele bambuşilor, printre liane şi tot felul de plante căţărătoare. Între arbori domneşte un semiîntuneric sinistru. Aerul este înăbuşitor, ne dă târcoale asemenea tămâii calde. Avem impresia că inspirăm miasmele a tot ceea ce a murit, s-a descompus şi a renăscut aici în ultimele secole din putregai. Paşii noştri, loviturile de tesac sunt singurele zgomote perceptibile în toată această linişte atotstăpânitoare.

Încetul cu încetul nu mai reuşim decât să ne târâm pe dibuite prin bolta sălbatică de frunziş umed. Umezeala lipicioasă picură şi se prelinge de la frunză la frunză cu mai multă zgârcenie chiar decât lumina zilei. Ea curge peste secerile mari şi cărnoase în potirele larg deschise ale florilor, se strecoară apoi prin pernuţele de mucegai de pe trunchiurile copacilor şi se evaporă încă înainte de a atinge solul.

Rădăcinile pe care păşim sunt mai groase chiar decât trompele elefanţilor, iar deasupra capetelor noastre crengile arborilor se unesc într-un acoperiş impenetrabil. Printre rădăcini mişună şerpi de toate felurile şi culorile, scorpioni cu acele întinse; păianjeni păroşi veninoşi, mari cât palma; miriapozi albi şi lungi. În această învălmăşeală fiecare animal pare să-şi ocupe propriul univers, să-şi întindă propria plasă, să-şi creeze propriul culoar de zbor, asta dacă nu care cumva obişnuieşte să se strecoare prin desiş sau să se târască în decoctul răşinos. Maimuţe micuţe se avântă, mobile ca nişte adevăraţi trapezişti, de la coroană la coroană. Tucani şi papagali fâlfâie prin crepusculul umbros şi traversează o rază de soare rătăcită.

Liniştea nu este linişte. Ciripitul păsărilor fără de număr ne însoţeşte înaintarea şi fiecare dintre paşii noştri provoacă foşnete, fâlfâit sau măcăit. Câteodată chiar am impresia că suntem permanent însoţiţi  de cineva sau de ceva  care se opreşte ori de câte ori o facem şi noi.

Au trecut zile întregi de când nu am mai văzut cerul decât fragmentar, fără soare şi fără lună. Lumea-mi pare un singur labirint încurcat. Ţânţarii ne atacă în roiuri. Căpuşele plouă parcă de pe suprafeţele inferioare ale frunzelor şi ni se îngroapă sub piele, unde se transformă apoi în mici umflături roşietice-negre. Serile ni le petrecem în jurul focului încercând să ni le cauterizăm în carne. Când şi când se întâmplă să aud un ţipăt cumplit şi mi se spune că este o puma  natura, roşie în dinte şi gheară, cum ar spune Lord Tennyson.



Lanterna pâlpâia. Comisarul îşi ridică privirea şi timp de o secundă neliniştitoare avu impresia că el însuşi se afla în junglă. Lumina devenea tot mai slabă. Van Leeuwen se ridică, se îndreptă înspre fereastră şi verifică dacă lamelele jaluzelelor se închideau etanş. Stinse apoi lanterna, pentru a da bateriei răgazul necesar să-şi revină. Pe masă se afla o lampă mică. O aprinse, dornic să citească mai departe. Nu furniza prea multă lumină; ajungea până la caietul deschis, dar nu şi până la pereţi.



Din aparatul portabil de radiorecepţie răsună, când şi când, un ţârâit strident, dar de câte ori răspund, replica se rezumă doar la un foşnet surd. Dimineaţa aburul nebulos dintre copaci aproape că nu apucă să se dizolve, rămâne agăţat în coroanele ferigii uriaşe, înalte cât un om şi se încolăceşte în jurul tulipinelor florilor otrăvitoare, colorate într-un roşu strălucitor. Este posibil ca între timp să se fi înnorat deja. Aerul se rarefiază. Obosesc repede şi dorm prost, astfel încât acest marş prin junglă mi se pare tot mai mult un coşmar chinuitor.

Sunt nevoit să mă opresc la fiecare câţiva metri: îmi tremură coapsele şi sunt transpirat din cap şi până în picioare. Aerul plin de mirosuri pătrunzătoare şi dense e tocmai bun de stors. Iar măcăitul şi gâgâitul de deasupra capetelor noastre ne acompaniază ca un comentariu biciuitor, referitor la condiţia noastră jalnică. Lipsiţi de vlagă, ne împingem înainte prin perdele de lumină neguroasă, prin umbre şi pânze plutitoare de păianjeni.

Nici nu mai ştiu dacă toate acele culori otrăvite şi stridente, dacă întreaga junglă sunt reale sau doar plăsmuiri febrile. Să halucinez oare atunci când în frumuseţea dulceagă a unei orhidee descopăr pofte trupeşti neruşinate, când sâmburele ei gingaş, postat ademenitor la vedere mă excită la fel ca un organ genital uman înmugurit?



Van Leeuwen simţi pulsul accelerându-i-se, începuse să desluşească trăirea lui Pieters, să-i perceapă starea de spirit. Trecu rapid peste următoarele pagini care continuau să urmărească mica expediţie prin junglă, până la limita podişului.



Cerul  Slavă Domnului! Pădurea se termină deodată şi reuşim să vedem înălţându-se vârful unui munte semeţ; el apare din negură, se ridică deasupra dealurilor pieptişe şi este atât de rece în goliciunea sa, încât simt cum mi se strânge cerul gurii. Copacii mai urcă o bucată de costişă, după care urmează pietrişul vulcanic şi lava care se revarsă în râuri încremenite până în pâcla de deasupra ultimilor pomi. Un peisaj terţiar.

Apusul soarelui se apropie, piscul muntelui se colorează în roşu. Papagali mici şi multicolori zboară înspre ultima lumină, un stol sprinten, care înainte de a coborî şi a se pregăti de culcare mai fâlfâie dezordonat din aripi, cârâind şi cârtind preţ de câteva minute. Am tot mai mult senzaţia că suntem urmăriţi de ochi vigilenţi, ascunşi undeva după crengi şi frunze. Câteodată mi se pare că văd ceva, o mişcare rapidă, un trup întunecat, o faţă albă ca neaua, dar toate acestea dispar înainte de a putea fi percepute de simţuri. Cei din tribul Fore sunt sălbatici, aşa mi s-a spus, duc războaie sângeroase împotriva altor seminţii şi a intruşilor, luptă cu arme ale epocii de piatră: tub de suflat, suliţă, arc şi săgeată.

Băieţii mei sunt tot mai liniştiţi. Poteca urcă acum pieptiş şi este atât de îngustă, încât suntem obligaţi să mergem unul în spatele celuilalt. Alunecăm, iar şi iar, pe pietrele mici care alunecă în abis prin spatele nostru. În faţă se înalţă un perete masiv de stâncă, în interiorul căruia se cască o peşteră ca o gură negricioasă. Soarele arde aproape perpendicular, aproape că nu mai există umbră. Ajungem în apropierea grotei şi băieţii îşi apleacă capetele; nu vor ca spiritele care sălăşluiesc în interiorul ei să le vadă chipurile. Arunc o piatră înăuntru. Peştera o înghite fără ca noi să-i percepem căderea.

Auzim deodată, la câţiva paşi doar de următorul platou, un zornăit şi un ţârâit ciudate, pe care nu mi le pot explica defel. Zgomotul se înteţeşte pe măsură ce continuăm să ne căţărăm şi ne apropiem, orbiţi de razele piezişe ale soarelui, de un luminiş. Unul dintre băieţii mei ţipă îngrozit.

Pe rarişte se află un adăpost de cranii, un eşafodaj din bambus, de care atârnă  strâns lipite unele de altele  capete de morţi, mici şi mari, împodobite cu şiraguri de scoici şi scoicile sunt acelea care se rotesc în vânt şi se lovesc zdrăngănind între ele. Orbitele golite ale ţestelor par a ne fixa, oasele maxilarelor au înţepenit într-un rânjet veşnic.

Deasupra muntelui se pornesc dintr-odată rafale puternice de vânt. Intră-n mişcare acum şi craniile, toate acele capete de bărbaţi, femei şi copii care şi-au găsit un mormânt aerisit aici, între cer şi pământ.



Acum comisarul ştia şi de unde provenea acel obiect care atârna pe perete, vizavi de el, pe cealaltă parte a mesei de scris; ştia, fără a fi nevoit să ridice privirea şi mai ştia şi că era privit insistent de orbitele golite de conţinut ale unor ochi.



Nici nu ne instalaserăm bine corturile, că se şi lăsă amurgul. Soarele apune rapid, ca pretutindeni la tropice şi vreme de o clipă domneşte o linişte ce pare desăvârşită. Apoi în junglă reîncep să răsune vocile nenumăratelor păsări; insectele mai zumzăie şi ţârâie mult timp după lăsarea întunericului. Am aprins un foc, pentru că noaptea se lasă un frig neplăcut. Sentimentul de a fi observaţi se accentuează, stăm cu toţii în acel luminiş ca o scenă puternic luminată, suntem înconjuraţi de molii mari şi albe fluturând din aripi.

Ne aflăm de mult pe teritoriul tribului Fore. Îmi notez impresiile la lumina flăcărilor şi atunci când îmi ridic privirea de pe foile albe de hârtie, sunt aproape orb pentru tot ceea ce se află dincolo de raza focului. Este mai puţin vorba despre o incapacitate a simţurilor, cât mai degrabă despre neputinţa unui suflet greu; mă simt singur, mic şi neputincios. Dinspre bezna care s-a lăsat între arbori vine şi se târăşte peste luminiş o pâclă albă.

De fiecare dată când insectele se opresc pentru o clipă din producerea monotonelor lor zgomote vitale, am impresia că aud tobe, când mai aproape, când mai departe, în funcţie de direcţia vântului  sunt sunete de tobă şi de fluier. Dintr-odată băieţii amuţesc şi se holbează în întuneric. Observ şi eu că pâcla de dincolo de foc se comprimă până ce ia forma unei făpturi omeneşti. Care se apropie. Apoi aburii groşi se despart şi ne trezim cu un bărbat în cercul de lumină al focului. Ochii săi par să ardă, sunt însă doar flăcările care se reflectă în ei. Trupul nu-i este acoperit decât de cercei, brăţări şi inele de picior din scoici, mai poartă în afară de aceasta un tub, ca un plisc, care-i atârnă până la genunchi şi-i adăposteşte sexul.

În reflexele limbilor de foc dansând întreg corpul îi luceşte negru ca abanosul. Mâinile-i sunt goale. Cu toate acestea corpul său mic, dar musculos, emană o ameninţare vagă, în special osul gros al nasului plasat pe un obraz umflat şi ciudat proporţional. Dungi albe traversează buclele negre, puternice. Pomeţii şi maxilarul sunt, la rândul lor, pictate cu linii albe, rezultatul este o căpăţână desenată parcă în var.

Băieţii mei îşi dau coate şi arată spre burta omului, acolo unde o rană, nu de mult cicatrizată, se întinde de la buric şi până la stern. Pe neaşteptate, bărbatul îşi întinde braţele şi-şi împinge, în acelaşi timp, umerii înainte, de parcă ar fi o pasăre de pradă, care tocmai se pregăteşte de zbor. Cu o voce uimitor de puternică pentru statura sa ne adresează un sunet unic şi neinteligibil. Aruncă apoi o privire înapoi şi se retrage în grabă din cercul focului.

În spatele lui apare, aproape imperceptibilă în noaptea cenuşie, o ceată întreagă de alţi bărbaţi care, spre deosebire de cel tocmai dispărut, sunt înarmaţi cu suliţe şi topoare. Au plecat, fără îndoială, la vânătoare de oameni, dar pe noi ne lasă în pace. Aceasta este prima noastră întâlnire cu tribul Fore, cunoscut drept paşnic şi prietenos. Abia mai târziu aveam să înţeleg semnificaţia rănii de pe burta omului. Îmi întreb băieţii ce strigase el mai înainte, dar se pare că şi-au înghiţit cu toţii limba.



Comisarul se adâncise în lectură. Uitase unde se afla, uitase să se mai uite la ceas. Citea.



A doua zi către amiază ne atingem în sfârşit obiectivul, satul populaţiei Fore, unde suntem salutaţi cu atâta prietenie, încât încep să mă întreb dacă noaptea trecută nu care cumva fusese doar o nedorită nălucire. În jurul meu se înghesuie negri mici musculoşi, cu bucle negre şi dese, care râd şi plâng în acelaşi timp. Poartă la gât şiraguri din dinţi de porc şi în jurul şalelor un şorţ din împletituri din piele de vită sau ierburi. Câţiva dintre ei renunţă la şorţ şi se mândresc în schimb cu un soi de înveliş al falusului confecţionat din scoici sau pliscuri de păsări-rinocer. Părul le este împodobit cu pene şi perle. Femeile umblă la fel de goale ca şi bărbaţii, doar ruşinea şi-o acoperă cu o fustiţă de ierburi. Unele dintre ele poartă la gât o bentiţă de care sunt prinse mânuţele atrofiate ale bebeluşilor lor morţi. Degetele nu au nici măcar dimensiunea unei păstăi de fasole.

Mă ating cu mâinile tremurând de emoţie, pentru că nu au mai văzut încă niciodată un alb şi cred că sunt vreo rudă de-a lor care s-a trezit din morţi şi s-a întors la ei. Cu ajutorul băieţilor din echipă le explic că nu sunt decât un doctor de dincolo de munţi care doreşte să se ocupe de bolnavii lor. Un puşti ager, deosebit de drăguţ, se oferă să mă conducă la ei. Are unsprezece ani şi se numeşte Keo.

Pe drumul spre femeile bolnave îl întreb pe Keo care sunt simptomele bolii pe care ei o numesc Kuru. Deşi nu pricep o iotă din vorbele sale, gesturile-i spun totul şi mă tem să nu care cumva să fi căzut din nou pradă unor halucinaţii febrile. Sau, dacă nu, înseamnă că am dat aici, în cel mai izolat colţ al Noii Guinee, de urmele unei senzaţii medicale.

Kuru nu înseamnă nimic altceva decât tremur, iată de ce rudele celor afectaţi credeau că bolnavii lor tremură de frică ori de frig. Nu le-a trebuit însă foarte mult timp să-şi dea seama că tremurul nu înceta şi conducea implacabil la moarte, de parcă oamenii ar fi fost urmăriţi de un blestem. Femeile bolnave de Kuru începeau să se împleticească şi la un moment dat nu mai puteau merge deloc. Pierdeau capacitatea de a mai vorbi coerent şi rânjeau toată ziua. Nu mai reuşeau nici să înghită şi cu toate acestea se îngrăşau necontenit, iar sfârşitul klostu dai nau, cum se spune aici la Pidgin şi ceea ce înseamnă close to die now  era aproape întotdeauna o congestie pulmonară.

Toate aceste simptome mă duc imediat cu gândul la Creutzfeldt-Jakob, dar pur şi simplu nu-mi vine să cred că aici, unde oamenii continuă să trăiască în epoca de piatră, poate exista deja o boală, care la noi a apărut abia cu o sută de ani în urmă. Bolnavii  sunt patru la număr  nu locuiesc împreună cu celelalte femei din comunitate în casa femeilor, ci într-o colibă mică şi ceva mai izolată.

Să aibă vreo legătură cu faptul că la tribul Fore bărbaţii şi femeile trăiesc separat? În fiecare sat există o casă a femeilor şi una mai mare a bărbaţilor, în care aceştia locuiesc împreună cu băieţii ceva mai mari. Bărbaţii sunt de părere că un contact permanent cu femeile le-ar răpi din vigoare. Bărbaţii şi femeile Fore nu se întâlnesc decât pentru raportul sexual, care se petrece însă sub cerul liber.

O ierarhie clară reglementează şi mesele. Bărbaţilor li se cuvine cea mai bună bucată din porcul sacrificat. Restul cărnii se împarte în funcţie de gradele de rudenie, iar multora dintre femei li se întâmplă adesea să nu se aleagă cu nimic. Bărbaţii au de asemenea dreptul la păsările sau animalele mici, la şopârle bunăoară sau oposumi, prinse în pădure cu capcane sau vânate cu arcul şi săgeata.

Femeile sunt obligate să se mulţumească cu turte din rădăcini de ignamă sau din fasole, cu cartofi şi trestie de zahăr, pe care de bună seamă trebuie să şi le planteze singure. Păianjenii mari cât palma şi larvele prăjite deasupra focului reprezintă delicatesele cu care îşi astâmpără, doar parţial, nevoia de carne.

Şi Keo crede că boala Kuru este un blestem aruncat de vrăjitorii cei răi asupra femeilor, pentru ca seminţia Fore să dispară de pe suprafaţa pământului. Nimeni nu pare a şti însă foarte bine cine este cu adevărat vrăjitor şi cum arată el. Pentru a le demonstra femeilor că nu se tem de moarte, bărbaţii îi vânează pe toţi cei pe care cred a-i identifica drept vrăjitori şi îi ucid în cel mai fioros mod cu putinţă. Le taie şi le scot rinichii, le zdrobesc organele genitale, le sfărâmă oasele coapselor cu topoarele de piatră şi le introduc aşchii de bambus în vene, pentru a le provoca hemoragii masive. Doar arareori vreuna dintre aceste victime demne de milă reuşeşte să scape, dar chiar şi aşa, unde să se ascundă? Se pare că bărbatul care s-a apropiat ieri de focul nostru este un astfel de vrăjitor.



Comisarul văzu toate aceste răni în faţa ochiului său interior, dar nu pe trupul vrăjitorului, ci acolo unde şi le imaginase de fiecare dată de când băiatul mort, Deniz, fusese descoperit în Westerkanaal. O altă părticică a puzzleului îşi găsise locul  dispunerea rănilor; răspunsul la întrebarea ce ar putea însemna ele  chiar şi aşchia de bambus.



Până să ajungem la bojdeuca femeilor bolnave, se întunecă. O găsim la lumina lunii pline undeva la marginea unor tufe de plante căţărătoare, în care păsările de noapte cotcodăcesc, foşnesc ori ţipă, pentru a se avertiza reciproc cu privire la moartea care le pândeşte de pretutindeni. Deasupra intrării, o mască de alungare a spiritelor rele se leagănă în vânt.

Intru în colibă. Un miros de putreziciune şi de excremente mă loveşte drept în faţă, iar femeile bolnave întinse goale pe saltele de iarbă nu mai par a avea nimic uman. Se strâmbă şi zvâcnesc, râd şi strigă, nu se deosebesc de fapt foarte mult de păsările nopţii din mărăcinişul apropiat. Nu există lumină înăuntru, doar raza palidă a lunii care se strecoară prin uşă. Masca, care face aparţinând arsenalului de protecţie împotriva strigoilor, aruncă o umbră lugubră şi fantomatică.

Pe saltele, acolo unde femeile bolnave scuipaseră sânge, se văd pete mari şi întunecate. Vântul foşneşte şi în frunzele de Malanjari din vârful casei. Şi ele fac parte din măsurile de gonire a duhurilor rele şi Keo îmi atrage atenţia să nu care cumva să trec pe sub ele, altminteri Kuru m-ar putea doborî şi pe mine. Se aşază într-un cerc de lumină format de lună la picioarele femeilor, scoate la iveală un fluier din bambus şi începe să cânte o melodie foarte monotonă. Sună a cântec de jale. Aflu că una dintre femei este mama lui.

Spun: Keo, trebuie să o transportăm imediat la un spital. El răspunde: Nu mai poate să meargă. A ajuns deja în faza pe care cei din neamul Fore o numesc sindaun pinis, nu mai poate să meargă, adică. Este mai puternică decât celelalte bolnave, grasă chiar. Keo zice: O să fie bună de mâncat. Nu sunt sigur că băiatul a tradus corect cuvintele lui Keo; eu oricum nu le înţeleg sensul. Iau legătura prin radio cu Okapa, acolo se află cea mai apropiată secţie de poliţie, pentru a cere să mi se trimită un jeep.

Şi tot timpul nu pot face nimic altceva decât să mă gândesc la modul în care va reacţiona lumea de specialitate atunci când va citi raportul meu referitor la această călătorie.



Comisarul ajunsese la finalul primului caiet şi întinse de îndată mâna spre următorul. La început Pieters descria cum condusese la Okapa, două zile mai târziu şi împreună cu un poliţist, bolnavele instalate pe bancheta din spate a jeepului. De acolo trebuiau să fie transportate cu un elicopter la o clinică din Port Moresby, dar amândouă muriseră înainte de sosirea acestuia.

Comisarul citi, în continuare, cum Pieters încercase să o autopsieze pe una din decedate, pentru a-i trimite creierul la un laborator din Port Moresby, acesta i se scurse însă practic printre degete. Citi cum doctorul rămăsese la Okapa în aşteptarea unui elicopter care să-i aducă mai multe unităţi de formalină, astfel încât la următoarea autopsie să poată evita greşelile făcute la prima. Şi mai citi cum Pieters pornise cu formalina înapoi în satul tribului Fore, unde aflase că în lipsa sa alte câteva femei se îmbolnăviseră de acea molimă ucigătoare.



La întoarcere aflu, citi comisarul, că între timp se lupta cu moartea şi mama lui Keo. Ea se sfârşeşte încă în aceeaşi zi şi Keo şi tatăl lui cedează, într-un târziu, la rugăminţile mele insistente şi-mi permit să extrag creierul defunctei. Au curăţat-o, au pictat-o cu multă afecţiune cu var şi au împodobit-o pentru ultima oară cu toate giuvaiericalele ei din scoici. Eu le explic că aceasta este singura cale de a găsi antidotul vrajei care, cine ştie, ar putea elibera femeile Fore de blestem. Bărbatul moartei refuză, este drept, să mă asiste la autopsie. Keo este singurul dispus să mă ajute.

Pentru a nu provoca daune, deschid micuţa cutie craniană a moartei în perimetrul palatal, scot creierul cu o mână făcută căuş din găoacea osoasă şi-l las apoi să alunece în vasul pregătit cu formalină. Keo mă urmăreşte cu atenţie, ca un student la medicină profesorul său. Am impresia că nu-l deranjează deloc că este vorba despre mama lui. Observ că are încredere în mine, aşa ca într-un prieten mai vârstnic care îl iniţiază în secretele vieţii şi ale morţii. Este foarte curajos. Şi atât de frumos!

Pentru prima dată îmi trece prin cap, cam ce viaţă îl aşteaptă aici pe Keo. Copiii învaţă de timpuriu tainele războiului, află cum trebuie să lupte şi să ucidă duşmanii. La doar câţiva kilometri de sat, dincolo de un râu năvalnic, pe numele său Lamari, trăiesc Kukukuku, cei care se consideră unicii băştinaşi din regiune, un trib sălbatic, mândru  apaşii Noii Guinee. Nu mai poate trece foarte multă vreme până ce Kukukuku să-i atace pe Fore sau invers. Ce se va întâmpla atunci cu Keo?

Pe de altă parte, acest neam Fore oferă bărbaţilor şi numai lor, o multitudine de ritualuri colorate şi o libertate aproape nelimitată. Unui băiat precum Keo, pe cale de a-şi descoperi sexualitatea, i se dăruiesc toate experienţele pe care şi le poate dori: contactul sexual cu alţi băieţi sau bărbaţi ceva mai vârstnici; posibilitatea de a se culca şi de a trăi cu una sau mai multe femei, indiferent de vârstă, sau de a-şi amplifica beţia iubirii şi a simţurilor cu ajutorul ciupercilor ori a rădăcinilor psihogene.

Şi toate acestea fără a fi judecat, evaluat, fără reproş.

Un paradis, ultimul poate al acestui pământ.

Keo vine în cortul meu, este foarte agitat, pentru că astă-seară vor fi înmormântate mama sa şi o altă femeie. Pare a fi vorba despre o ceremonie pe care toţi o aşteaptă cu bucurie. Keo îmi face o onoare deosebită. Mă invită să particip la funeralii. Ochii îi sunt plini de mândrie şi de aşteptare, de parcă azi urma să se petreacă un lucru care avea să-l schimbe pentru totdeauna. Dar în aer vibrează şi o altă coardă; de când am extras împreună creierul mamei sale, ne mai leagă ceva, ceva ce împărţim doar noi doi  respect, o anume complicitate, poate mai mult decât atât. Îmi întinde o nucă betel şi var, pentru a mă putea pregăti pentru serbarea nocturnă.

Mă uit după el după ce părăseşte cortul. Muşchii şezutului său, cu o fâşie de piele la mijloc, se încordează la fiecare pas. Îl privesc pe el, privesc ceilalţi bărbaţi şi femeile care m-au primit cordial şi mă înconjoară cu atâta încredere, încât îmi permit chiar să fiu părtaşul ritualurilor celor mai tainice şi tremur de fericire. Am venit la ei, pentru a le fi de folos, dar eu sunt cel copleşit cu prisosinţă de daruri. Este un sentiment neţărmuit, plin de iubire şi profundă prietenie.



Comisarul auzi un zgomot, îl percepu totuşi doar în subconştient. Era captivat de raportul lui Pieters şi avea senzaţia că se afla împreună cu antropologul în satul populaţiei Fore şi că era prins, la rândul său, de patima acestuia, de nebunia lui latentă.



Este o zi caniculară, cea mai fierbinte de când am ajuns la tribul Fore. Respir cu greu; nici vântul nu aduce cu sine cine ştie ce alinare. De pe cerul apropiat, soarele arde printr-o negură arămie, totul miroase a pârlit, încât ai impresia că ar putea lua foc în orice clipă. Către seară aud sunete neobişnuite  fluiere de bambus şi tobe  amestecate cu uguituri, behăituri şi cotcodăceli venite dinspre pădure, dimpreună cu un tropot grăbit.

Ies din cort. Oamenii Fore se adună, poartă în mâini făclii. Dar nu văd decât femei şi copii, nici urmă de bărbaţi sau băieţi mai mari. Mă alătur mulţimii, rămân însă în spate, pentru că nu vreau să deranjez. Bătaia inimii mele adaptată la ritmul tobelor îmi umple coşul pieptului asemenea răsunetului unei scoici şi observ că, de fapt, nici nu-mi mai aparţine. În loc de panică, simt euforie. Sunt deschis oricărei noutăţi, la fel ca un copil, pentru că toate experienţele mele trecute par a-şi fi pierdut importanţa.

Întunericul se instalează cu repeziciune. În grădina de cartofi dulci din spatele colibelor arde o fereastră mare, aprinsă de făcliile acelei mulţimi de vreo treizeci de persoane. Mai multe dintre femeile aşezate în preajma focului ţin în braţe tobe pe care, am impresia, vor să le legene. Deşi mâinile lor par a nici nu le atinge, sunetul înfundat pune tot mai mult stăpânire pe noi toţi.

Bătăile surde pătrund în sat şi, dincolo de el, în pădurea întunecată de dincolo de colibe şi urcă odată cu fumul spre acoperişul lumii. Un grup mic de femei goale, cu trupurile unse cu uleiuri strălucind în razele flăcărilor, se apropie de grădină venind dinspre marginea luminişului. Keo se află printre ele. Ele poartă pe umeri corpurile mamei sale şi al celeilalte moarte. Capul acesteia din urmă este legat cu frunze de banane şi pare neatins.

Leşurile neacoperite sunt lăsate jos, lângă foc. Acum tobele amuţesc, la fel şi fluierele. Liniştea coboară deasupra grădinii, tot ce se mai aude este trosnetul lemnului în jar. Toate femeile şi toţi copiii privesc cum surorile şi fiicele moartelor se apropie de ele cu cuţite bine ascuţite din trestie despicată de bambus şi încep să le tranşeze în vederea festivităţii.

Pârâitul flamelor se ridică la cerul negru dimpreună cu scânteile şi cu fumul subţire, canicula îmi răpeşte până şi aerul de respirat. Una dintre tinere înfinge cuţitul de bambus în încheietura mâinii mamei lui Keo, pe care o secţionează în timp ce ţine cu putere de antebraţ. Pielea şi muşchii se desprind cu uşurinţă, dar oasele şi cartilajele tari îi dau de furcă. Femeia începe să taie. Se vede cum i se încordează braţele şi pieptul.

O altă tânără se ocupă de cealaltă mână. Femeile Fore din jurul focului nu le scapă din ochi. În lumina reflectată de limbile dansând ale focului par mai degrabă nişte copii îmbătrâniţi înainte de vreme. Ele stau acolo ciucite, sunt surescitate de lăcomie şi-şi ling agitate buzele. Cele două tinere, amândouă surori ale defunctei, oferă mâinile tăiate unei femei mai vârstnice, probabil mama, care le pune dinaintea ei pe pământ. După care se îndreaptă spre picioarele cadavrului, le taie şi pe acestea, pentru a le da apoi fiicelor şi nurorilor.

Femeile despică înainte de toate pielea de pe braţe şi picioare, taie carnea, separă muşchii de oase şi împart totul la rude şi prieteni. Deschid pieptul, scot ficatul şi inima, grea încă şi roşie din pricina sângelui scurs.

Keo primeşte inima. O pune cu multă grijă pe câteva frunze de banane aşternute în faţa picioarelor sale încrucişate.

Corpul femeii se micşorează văzând cu ochii. Nici unul dintre cei prezenţi nu pare deosebit de afectat de faptul că ea a pierit ca urmare a unei boli înfiorătoare şi necunoscute.

Între timp în preajma celei de-a doua moarte se desfăşoară acelaşi ritual. Într-un final o tânără despică laringele şi esofagul, taie cartilagiul dintre vertebrele cerebrale şi coloană şi înmânează unei alte femei capul. Aceasta îndepărtează cu pricepere pielea capului, ia un topor de piatră dinainte pregătit, zdrobeşte ţeasta, extrage şi introduce într-o trestie de bambus de dimensiunea unei sticle de vin masa moale, lucind mai a creierului.

Fiecare dintre femeile din mulţime are o astfel de trestie de bambus în care îndeasă carnea repartizată din trupul celor două moarte, pentru a o frige la foc dimpreună cu sare, ghimber şi legume. Lumina flăcărilor se modifică de îndată; ele nu mai ard doar roşu, ci şi albăstrui ori violet. Fumul devine mai dens şi mai greu; el se întinde, aproape negru, deasupra luminişului.

Jarul încins destinde bambusul, care trosneşte, pare a fluiera şi a cânta. Flăcări micuţe ling tuburile de gătit. Siluetele femeilor apar ca nişte umbre tremurând, ochii le lucesc de parcă ar fi posedate. Imediat ce cred că bucata lor este făcută, o smulg din foc şi dispar cu ea în întuneric, acolo unde o mănâncă singure sau o împart cu copiii lor. A consuma carne, indiferent dacă este de porc sau de om, reprezintă o orgie a simţurilor căreia se cuvine să i te dedai într-o solitudine pudică.

Keo este singurul băiat în creştere care participă la ceremonie. Bărbaţii Fore nu mănâncă morţi. Întâlnesc la un moment dat privirea lui Keo. Stă ceva mai departe de mine, pe cealaltă parte a focului şi se uită la trestia de bambus în care este prăjită inima mamei sale. La un moment dat priveşte însă brusc spre mine, direct în sufletul meu, iar ochii săi sunt asemenea unor băşici mari şi maro care se pot sparge în orice clipă.

Sunt martor cum femeile şi copiii mănâncă cele două leşuri până ce nu mai rămâne nimic din ele, nici măcar oasele, pe care le lasă să se ardă în jar şi să se înmoaie. Fărâmă apoi resturile carbonizate şi le presară deasupra cărnii. Inima, creierul şi organele genitale sunt delicatesele cele mai râvnite, care nu se cuvin însă decât soţilor sau rudelor celor mai apropiate. De fapt, repartiţia părţilor cadavrului se face după aceeaşi cheie valabilă şi în cazul împărţirii porcului.

Sigur că pentru mine, un străin, nu rămâne nimic.



Comisarul se lăsă pe spate şi închise ochii. Resimţea o oboseală care depăşea toate stările pe care le cunoscuse vreodată. Dar poate că această oboseală profundă, vecină cu epuizarea, era tot ceea ce-i rămânea unuia care tocmai văzuse înfăţişarea groazei. Mai era acolo şi un alt sentiment, atât de nepotrivit însă, încât la început refuză chiar să-l clasifice. Dar pe măsură ce el se manifesta tot mai desluşit, nu mai avu încotro şi se văzu obligat să-i recunoască ruşinat adevărata natură: ceea ce simţea era o foame chinuitoare.

Încă o pagină, gândi el. Ajunsese abia la jumătatea celui de-al doilea caiet, iar în dulapul cu rulou mai era un teanc întreg. Se uită la ceasul său de mână şi constată că era aproape de miezul nopţii, deşi impresia lui era că petrecuse deja ore nesfârşite cu lectura însemnărilor lui Pieters.

Ei bine, încă o pagină atunci. Numai una, zău.



A venit la mine în cort, citi comisarul, azi-noapte. Dormeam şi am fost trezit dintr-odată de o mângâiere blândă. Lumina lunii mi-l dezvăluie pe Keo întins lângă mine; este atât de mic, de simplu şi de drăguţ, arată mai degrabă ca o formă ori o umbră decât ca o făptură din carne şi oase. Un trup suplu, mirosind uşor a răşină. Negru ca abanosul. Doar ochii şi dinţii strălucesc alb. Zâmbeşte. Se bucură uşor, dar se supără la fel de lesne, aşa cum o fac toţi bărbaţii tribului său.

Şi iată-mă şi pe mine, ce coincidenţă stranie, întins lângă el, lângă un astfel de băiat, care  singur pe lume acum  este dispus să mi se dezvăluie, inconştient, plin de încredere, gingaş ca un pumn de copil. Ne frecăm nasurile şi ne sărutăm. La început sărutările sale sunt uscate, nevinovate, candide  o inocenţă din care aşteaptă cu nerăbdare să fie eliberat. Nu închide ochii şi tot timpul sunt captivat de privirea lui de lup, de ochii săi ciopliţi foarte aproape de osul nasului.

Odată cu pasiunea îmi creşte şi neliniştea, căreia îi urmează o senzaţie de vagă amărăciune, pentru că ştiu că în timp ce eu profit de o ocazie, el îşi imaginează un viitor. Extazul şi dăruirea îmi sunt sincere. Dar el vine şi pleacă asemenea fluxului şi refluxului, o maree din carne şi sânge. Este prima lui dată. Mai stăm multă vreme îmbrăţişaţi, ne recunoaştem fără a ne putea vedea şi adormim într-un târziu.



Comisarul nu scăpa de sentimentul său de deja-vu. Uite că iar i se întâmpla să citească gândurile intime ale unui om, rândurile unui îndrăgostit, care nu-i erau destinate lui; din nou i se permitea accesul nedorit în sufletul cuiva. Nu ai nici un drept să faci asta, gândi el. Se ruşină. Ce s-a întâmplat cu tine? se întrebă. Nici o suspiciune nu justifică ceea ce faci.



Dimineaţa este neprietenoasă. Keo a plecat înainte să mă trezesc, iar gândurile mi se duc într-o călătorie solitară şi neliniştită. Cum aş putea descrie tot ceea ce am trăit ieri? Mă aflu în stare de şoc? Ce se va întâmpla cu Keo, cu toţi copiii de aici, care se hrănesc cu morţi şi sunt destinaţi morţii? După această noapte nu ar trebui să-l salvez cel puţin pe el?

Nu acesta este rostul nostru în lume, de a face fericit cel puţin un alt om?



Comisarul se sperie. Mobilul începu să-i vibreze la piept, îl simţea direct în inimă, ca pe un şoc electric. Rămase nemişcat, timp în care sângele îi gonea prin vene. Du-se apoi mâna la buzunarul hainei, pentru a scoate telefonul, dar înainte de a apuca să răspundă, percepu din nou un zgomot. Suna ca un fel de râcâit uşor. Stinse în grabă lampa de birou. Mobilul continua să-i vibreze în palmă şi se văzu nevoit să apese pe tasta de întrerupere a apelului.

Asculta cu atenţie. Sunetul venea, cu siguranţă, din afara încăperii, dar nu-şi dădea seama dacă din casă totuşi sau din grădină. Împinse celularul cu grijă înapoi în buzunarul de la piept al jachetei sale, închise caietul şi-l repuse pe masa de scris. Şi bâjbâi în întuneric după lanterna sa.

Ce n-ar fi dat să fie o pisică ca să poată vedea în întuneric; sau o bufniţă. Auzea vântul şi o maşină accelerând, înainte ca motorul ei să se liniştească. Şi ceasul care, în întuneric, zgâria răbdător secundele viitorului, pentru a le arunca apoi peste grămada trecutului. Adulmeca plantele din jurul său, pământul umed. Şi avu brusc senzaţia că nu era singur.

Încercând insistent să pătrundă întunericul, îi veni în minte sertarul mesei de scris din propria cameră de lucru, cel în care îşi ţine Lugerul. Pistolul care se afla acolo avea piedica pusă şi era descărcat. Puse mâna pe lanternă, nu o aprinse însă, pentru a nu se deconspira. Abia în ultimul moment gândi însă: abia când îi auzi paşii; abia când îi percepi căldura corporală. Pielea i se strânse instinctiv, frisonul se reinstalase.

Încercă să nu respire. E prea zgomotos, îşi zise el, aproape la fel de zgomotos ca şi bătaia inimii. Era cineva acolo, nu departe de el; o simţea. I-auzi! Un trosnet. Oboseala îi dispăruse într-o clipă. Trăgea cu urechea la liniştea casei, care nu mai era linişte. Şi dintr-odată percepu tot mai multe zgomote, nenumărate sunete care-l asediau şi-i accelerau pulsul. Ce n-aş da să fiu o pisică, gândi el, ce n-aş da să văd fără a fi văzut.

Totul se petrecea la uşa de la intrare. Care părea a fi atinsă la intervale scurte cu ceva moale şi apoi lovită. Nu suna a cheie, raţionă comisarul. Nu auzise nici paşi în grădină, nici vreo maşină apropiindu-se pe pietrişul din faţa casei.

Întunericul începuse să-şi modifice intensitatea, se luminase. Puse atent cel de-al doilea caiet înapoi pe grămada din dulapul cu rulou şi apoi şi pe primul, pe care-l închisese cât de silenţios posibil. Agrafa de birou dezdoită dispăru în adâncul buzunarului său. Cunoştea locuinţa deja suficient de bine, pentru a ajunge şi pe întuneric la uşă. Sunetele acelea surde amuţeau şi reîncepeau, amuţeau şi reîncepeau.

Comisarul se opri în dreptul pragului. Inspiră adânc, căută cu mâna liberă mânerul, îl răsuci şi deschise brusc uşa. Îndreptă lanterna din pumnul ridicat înspre verandă. Veranda era goală, în grădină întuneric. Comisarul lăsă jos mâna cu lanterna.

În faţa picioarelor sale zăcea o raţă rănită, care bătea zăpăcită din aripi. Pasăre tâmpită, gândi el, ce naiba cauţi aici în toiul nopţii? De ce nu dormi şi tu la fel ca toate celelalte raţe? Se lovise probabil în zbor de uşă, iar acum se învârtea încet în cerc, iar aripile ei râcâiau pragul de lemn al verandei. O luă de jos şi o ţinu până când începu să dea din picioare în încercarea de a se ridica din nou. O lăsă liberă şi ea îşi luă zborul.

Telefonul de la piept se puse din nou pe vibrat. De data aceasta răspunse.

Alo?

Bruno, sunt Ton. Simone a dispărut iar.
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Simone van Leeuwen rătăcea în cămaşa ei de noapte printre mesele înghesuite ale cafenelei de pe Leidseplein. Purta papuci de pâslă şi căciuliţa ei de lână, nu şi ciorapi. Se plimba de la masă la masă ca şi cum ar fi fost în căutarea unei feţe cunoscute. Câteodată se oprea în dreptul unuia dintre clienţi şi întreba: Sunteţi soţul meu? Se îndrepta înspre masa următoare, înainte de a primi vreun răspuns şi întreba din nou: Sunteţi soţul meu?

Oamenii scuturau din cap, dădeau din umeri, râdeau, iar ea trecea mai departe. Era o noapte caldă. Cerul era albastru-închis. Lumina felinarelor demodate dintre copacii înfrunziţi din belşug se reflecta pe mese. Lanţurile de beculeţe redesenau frontoane şi ferestre. Prin uşile şi ferestrele larg deschise ale barurilor, restaurantelor şi cafenelelor de jur împrejurul pieţei răsuna muzica. Reclame stridente de neon recomandau mâncăruri de toate felurile, manchurian food, seafood, fish & chips, kebap, pizza, chicken tandoori. Sub umbrelele de soare colorate  Coca Cola, Pepsi, Heineken, Smirnoff  stăteau mulţi turişti, dar şi păsări de noapte din cartier. Toţi mâncau şi beau câte ceva, hamburger de la Burger King, îngheţată de la Haagen Dasz, fripturi de la New York Steakhouse, bere din Irish Pub, cu toţii se uitau la artiştii, clovnii şi portretiştii din piaţa din faţa staţiilor de tramvai. Dansatori cu focul lansau în aerul nopţii roţi în flăcări. Chitarişti şi violonişti cântau în faţa meselor.

Simone tremura de frig. Vântul se strecura sub cămaşa ei de noapte, pe braţele şi picioarele goale avea pielea ca de găină. Urmări şi ea, un timp, artiştii stradali, apoi i se făcu însă frică şi opri un chelner.

Sunteţi soţul meu?

Îmi pare rău, răspunse ospătarul. Să vă aduc ceva de băut?

Sunt măritată, zise Simone.

Poate acesta este soţul dumneavoastră, continuă chelnerul. Şi-i indică un mim care, la rândul său, trecea de la o masă la alta. Obrazul său vopsit alb era o mască a durerii. Simone îşi aţinti privirea asupra artistului şi, în timp ce se uita la el, chipul ei deveni la fel de trist ca al lui. Bărbatul o observă şi se îndreptă spre ea, cu încetinitorul parcă. Arătă întrebător cu degetul spre inima sa, lent, la fel de lent scutură şi Simone din cap şi spuse:

Nu sunteţi soţul meu.

Eu sunt soţul tău, interveni comisarul.

Ea se întoarse şi, când zâmbi, van Leeuwen îi văzu inima reflectându-i-se în ochi. Simone întinse mâna spre el, îl luă de braţ şi zise:

Te-am căutat.

Hai să te duc acasă.

Van Leeuwen o conduse prin dreptul foaierului puternic luminat al Amsterdam Stadsschouwburg până la maşina sa, parcată în faţa Hotelului American.

Urcă.

Îi deschise portiera, pentru că ştia cât de mult îi plăcea asta. Se aşeză apoi la volan, îşi scoase mobilul şi formă un număr.

Pe cine suni? dori Simone să afle.

Ton, răspunse van Leeuwen. Îţi dai seama ce probleme ne faci? Am puţină treabă la ţară şi ce face nevastă-mea? Nici nu plec bine, că se şi scoală, îşi ia aşternutul cu ea şi pleacă la plimbare.

Nu mi-ai citit, spuse Simone cu vocea tremurând. Nu erai acolo.

Dar Ellen era, continuă el. Chiar dacă dormea, nu erai singură şi nu aveai nici un motiv să o porneşti pe străzi. Ştii ce au raportat oamenii din patrulă? O femeie confuză deranjează clienţii cafenelei stradale de pe Leidseplein. Asta eşti tu, femeia din acest raport, femeia confuză, este soţia mea, iar inspectorul meu şef trebuie să-mi comunice acest lucru. Duse celularul la ureche. Gallo răspunse şi comisarul zise: Ea era. O duc acasă. Mulţumesc, Ton.

Simone întinse mâna după aparat.

Şi eu trebuie să telefonez, zise.

Ba nu, replică el. Nu trebuie. Întrerupse legătura şi porni motorul. Trebuie să mergi acasă, asta este tot ceea ce trebuie să faci. Era abătut şi chinuit de remuşcări, dar în acelaşi timp furios. Pe Ellen, care adormise în loc să vegheze la somnul lui Simone; pe soţia sa, pentru că era bolnavă, dar mai ales pe el, deoarece continua să se comporte de parcă lucrurile ar putea continua aşa la nesfârşit, deşi ştia bine că nu era adevărat. Ce căutai de fapt în Leidseplein? Ai uitat că ţi-e frică de oamenii străini?

Teatru, spuse Simone. Să merg la teatru.

Dar au trecut ani de când n-am mai fost la teatru, zise el. Ai mers tot drumul pe jos?

Nu răspunse. Deodată simţi un miros pătrunzător care venea dinspre ea.

Nu mai pot să te protejez, continuă el. Trebuie să te duc undeva unde să fii bine îngrijită.

Găsi un loc de parcare chiar în faţa casei, îşi conduse soţia sus, în apartamentul lor, o spălă şi o băgă în pat. Îi citi apoi câteva pagini din Insula Comorilor, pentru că în momentul de faţă aceasta era cartea ei preferată. După ce Simone adormi, se duse în bucătărie şi-şi deschise o sticlă de vin roşu. O luă cu el în birou şi se aşeză la masa sa de scris. Deschise calculatorul, pentru că intenţiona să-şi noteze cât mai mult din însemnările lui Pieters.

Nu credea, e drept, că va putea uita vreodată ceva din ceea ce citise, dar nu voia să rişte.

Ştia că nu le va putea folosi.

Josef Pieters era un savant de renume mondial, distins de nenumărate ori, propus chiar pentru Premiul Nobel; nu avea pretextul necesar pentru o percheziţie a casei. Van Leeuwen nu putea folosi nimic din tot ceea ce descoperise în locuinţa lui. Nici măcar povesti nu putea, nici inspectorului Gallo şi nici brigadierului Tambur, pentru că nu ar fi realizat nimic altceva decât să le provoace conflicte de conştiinţă. Tot ce putea face era să noteze, aşa că se apucă de treabă. Dar când termină, ştiu cu certitudine că nimeni nu avea să-l creadă vreodată fără dovezi.

Tocmai se pregătea să închidă computerul, când îi veni o nouă idee. Introduse în motorul de căutare cuvântul Josef Pieters, apoi publicaţii şi, în cele din urmă, Noua Guinee şi Kuru. Lista articolelor era nesfârşită, toate apăruseră în reviste de specialitate de care van Leeuwen nici măcar nu auzise vreodată. Alese câteva dintre ele, citi primele rânduri. Şi peste o oră dădu de un articol dintr-o publicaţie numită Lancet. Îi căzuse în ochi cuvântul canibalism, aşa că se întoarse la începutul paragrafului.



Înainte de a muri, citi el, oamenii din tribul Fore cer să fie mâncaţi, astfel încât trupul lor să nu putrezească în ţărână. În prealabil ei repartizează rudelor preferate părţile corpului lor. Te mănânc este o formă de salut folosită adesea, care exprimă o apreciere deosebită. Şi noi obişnuim să spunem unei persoane pe care o iubim foarte mult: Mi-eşti atât de drag, că îmi vine să te mănânc. Carnea cu gust dulceag a morţilor se bucură de mare trecere în rândul femeilor; bărbaţii, în schimb, preferă micuţii porci sălbatici.

Fore consideră ingerarea rudelor lor un act de iubire, o comemorare a morţilor. Care pentru mulţi dintre ei reprezintă însă o condamnare la moarte, cum aveam să înţeleg subit în timpul unei escale pe Insulele Fidji, când mi-a căzut în mână o revistă Time veche de câteva săptămâni.

Era acolo un articol despre un cercetător, care antrenase micuţii viermi laţi, care vieţuiesc în pământ, să-şi găsească drumul printr-un labirint simplu. Tocase apoi viermii astfel şcoliţi şi hrănise cu ei alţi reprezentanţi ai speciei. El reuşise să demonstreze că viermii, care îşi mâncaseră confraţii cu ştiinţa lor cu tot, găseau mai repede drumul prin labirint decât cei care nu avuseseră parte de această hrană.

Era deci clar că şi canibalismul putea transmite anumite informaţii şi ce este virusul dacă nu un purtător de informaţii? Obişnuinţa populaţiei Fore de a se hrăni cu cadavre conduce deci la presupunerea că pe această cale se propagă şi agenţi patogeni de natură virală. Am priceput în sfârşit cum se face de Kuru se răspândeşte exclusiv în rândul femeilor şi al copiilor de sex masculin: doar ei participă la aceste orgii canibale. Numai ei consumă creierul celor morţi.

Şi, ca o concluzie inversă, mi se pare acum tot mai probabil ca boala Kuru să fie provocată de un agent patogen transmisibil cu o perioadă de incubaţie lungă. Nota bene: Este evident că îmi vor fi necesari ani buni de experienţe laborioase şi costisitoare pe şobolani şi maimuţe, pentru a putea demonstra această ipoteză, sigur cu condiţia ca fondurile necesare să-mi fie puse la dispoziţie.

Mă cam îngrijorează gândul de a fi nevoit să demonstrez această idee fascinantă şi să o însoţesc pe anevoiosul ei drum ştiinţific, flancat de sceptici, invidioşi şi zeflemişti, până în laboratoarele clinice ale universităţilor şi concernelor noastre farmaceutice. Am trăit vreme de trei ani într-o lume a epocii de piatră, în care nu există nici o diferenţă între adulţi şi copii; într-o lume plină de fantezie juvenilă, de umor naiv şi de dorinţa copilărească de satisfacere imediată a oricărei pasiuni. Oamenii Fore nu cunosc cuvântul responsabilitate, iar noţiunea de morală le este la fel de străină. Pentru a avea copii, pentru a le putea dărui iubirea mea, nu trebuia să fiu nici tată şi nici soţ; nimic nu era irevocabil, nimic nu era obligatoriu.

Îmi pare de acum rău să părăsesc această lume în care am cunoscut fericirea supremă, simplul gând de a trăi din nou la Amsterdam sau Utrecht, în aşa-zisa civilizaţie, mă umple de dezgust şi de teamă. Thomas Hobbes nu a avut dreptate atunci când a scris că existenţa primitivilor este solitară, nenorocită, amară, crudă şi scurtă. Din contra, descrierea lui Hobbes se potriveşte mai degrabă lumii noastre moderne.



Foarte bine, gândi van Leeuwen, n-ai decât să resimţi teamă, din partea mea şi dezgust, dar asta e, în aşa-zisa noastră civilizaţie există o morală şi în numele acestei morale te voi face răspunzător de faptul că ai adus moartea la Amsterdam.

Dar ce i-a venit profesorului Pieters să-ţi povestească despre aceşti canibali? dori Simone să afle. De ce a făcut acest lucru, permiţându-ţi astfel să-i iei urma? Şi de ce a dispărut atât de brusc?

Asta e o treabă pe care i-o datorăm comisarului-şef şi tam-tamului său mediatic, spuse van Leeuwen. Până atunci Pieters habar nu a avut că fiul său este criminalul. La început a fost vorba doar de curiozitate, de un interes ştiinţific privind împrejurările care i-au reamintit de întâmplările trăite în preajma populaţiei Fore. Nu a ştiut că făptaşul era Keo.

Dar apoi comisarul-şef a făcut public profilul criminalului, întreg Amsterdamul a pornit în căutarea micului canibal de culoare cu o strungăreaţă evidentă între incisivii din faţă, cu grupa sanguină AB şi mărimea la pantofi 6 şi la un moment s-o fi prins şi Pieters.

Probabil că l-a întrebat pe Keo direct şi că acesta i-a răspuns, pentru că în propriii ochi băiatul nu făcuse nimic rău. Ceva trebuie să se fi întâmplat cu scurt timp înainte de Koninginnedag, ceva ce l-a determinat pe Keo să-l vâneze şi să-l ucidă pe micul Kevin la fel ca pe vrăjitorii din ţara sa natală. Dar ce? De ce instinctele sale atavice s-au trezit tocmai aici, unde nu aveau ce căuta?

Îi era frică, spuse Simone.

Van Leeuwen o privi, cu ochiul său interior o vedea aşa cum obişnuia să fie pe vremea când mai analizau împreună fiecare caz.

Ce părere ai? o întrebă cu jumătate de voce. Ţi-ar plăcea să te mănânc odată, după ce nu mai eşti?

Cu fulgi cu tot, răspunse ea zâmbind.

Scoase mobilul din buzunar şi formă numărul inspectorului-şef Gallo.

Eu sunt, Ton. Te-am trezit? Bine, am uitat să-ţi spun că trec mâine pe la serviciu, să-ţi las câteva lucruri pe care să le verifici pentru mine la laborator. Nu, nu pot să-ţi spun nici ce şi nici de ce, cel puţin nu încă. Este important să nu vorbeşti cu nimeni despre acest lucru. Noapte bună, atunci. Pe mâine.

Puse telefonul pe birou şi introduse o nouă noţiune în motorul de căutare. Câteva secunde mai târziu ecranul monitorului se umplu cu nume de instituţii de asistenţă pentru pacienţii de Alzheimer  grupuri de ajutor, clinici de zi şi cămine de îngrijire din întreaga Olandă. Le accesă întâi pe cele din Amsterdam, apoi pe cele din imediata apropiere a oraşului; analiza priveliştile, citea descrierile, încerca să şi-o imagineze pe Simone în ele. Dar nici una dintre ele nu i se părea potrivită. Dădu însă, în cele din urmă, de un cămin din Emmen care-i plăcu.

Trimise un e-mail adresat conducerii acestuia, în care cerea o programare.
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Comisarul îşi conduse Alfa-Romeo-ul în direcţia parcării din dreptul clădirii joase şi lungi, cu o faţadă de sticlă oglindindu-se în soare şi gândi: E prea departe. Coborî şi admiră pajiştile din jurul căminului şi grădina din faţa ferestrelor care coborau până spre pământ şi-şi spuse: Frumos, dar prea departe. Pe pajişti păşteau oi, iar în grădină creşteau trandafiri; arţarii asigurau umbra. Era totuşi prea departe.

Van Leeuwen deschise uşa de sticlă a clădirii cu un singur etaj şi în loc să păşească într-o hală de intrare, se trezi într-un sat acoperit. În care existau un mic supermarket, un restaurant şi o cafenea cu o terasă minusculă; toate mesele erau ocupate. Mai descoperi un micuţ salon de coafură şi o florărie. Sub un copac, se afla o bancă de parc. Trecători, deopotrivă vizitatori şi pacienţi, se plimbau printr-o zonă pietonală; la o primă vedere nu-i puteai distinge pe unii de alţii.

Pereţii dintre ferestre erau coloraţi, iar culorile erau la fel de vii precum cele ale pajiştilor şi a grădinii, astfel încât nu prea avea mare importanţă dacă te plimbai pe aleile largi de afară sau pe culoarele căminului.

Dinspre unul dintre coridoare se apropia de van Leeuwen un bărbat suplu şi blond, cu ochelari de baga. Purta adidaşi Hush Puppies, o pereche de pantaloni maro-închis din catifea raiată, o cămaşă bleu şi peste ea o jachetă tricotată ecosez. Mergea repede şi făcea semne cu mâna. 

Goedentag{13}, mijnheer van Leeuwen!

Van Leeuwen dădu din cap.

Domnul doctor Ten Damme?

Să vă arăt un pic ce e pe aici? întrebă Ten Damme. Satul face parte din terapie. El este teatrul nostru, reprezintă culisele şi scena pe care ne jucăm toţi împreună, medici, îngrijitori şi pacienţi. Cunoaşteţi piesa lui Shakespeare Cum vă place? Mergea alături de van Leeuwen şi-i indica direcţia cu puţine gesturi. Lumea-ntreagă/E doar o scenă şi toţi oamenii-s actori (…)/În scenă cea din urmă care-ncheie/Peripeţiile acestui basm, /E prunc din nou, /Nimic nu ţine minte, /Dinţi n-are, n-ar ochi, nici gust-nimic.{14}

Restul este tăcere, spuse van Leeuwen.

Doar că noi nu suntem actori, explică Ten Damme. Hainele pe care le puteţi cumpăra în magazinul de aici sunt adevărate, ziarele actuale, cacaua proaspătă. Vara de dincolo de ferestre se apropie, poate fi văzută, mirosită, la fel şi florile ori iarba. Toamna frunzele se colorează şi cad, zăpada iernii este rece şi se topeşte în palmă. Ce vârstă are soţia dumneavoastră, mijnheer?

Împlineşte peste patru luni cincizeci şi şase, răspunse van Leeuwen.

E tânără, zise medicul. Precis că umblă mult. Oricum majoritatea bolnavilor de Alzheimer simt nevoia să se tot mişte. Îi sperie starea lor şi încearcă, asemenea copiilor, să se ascundă de ceea ce le produce teamă. Culoarele şi drumurile noastre asigură suficient de mult spaţiu, astfel încât atacurile de panică să fie evitate, iar noi nu legăm şi nu sedăm pe nimeni. Fiecare pacient este spălat zilnic, ori de câte ori este nevoie, ne îngrijim ca el să mănânce şi, în special, să bea suficient.

Mergeau acum de-a lungul unui hol cu uşi de diferite culori. Ten Damme sună la una dintre ele. Era vopsită într-un ocru blând şi, dimpreună cu ferestrele ei împodobite în stânga şi în dreapta cu draperii, părea a face parte dintr-o casă adevărată.

Să vedem dacă e cineva aici, spuse el. Pe uşă se putea citi numărul 12. Camerele noastre de locuit se află în afara perimetrului administrativ. Nu vrem ca pacienţii noştri să aibă impresia că se află într-o clinică. Dacă vor, pot să-şi aducă şi animale de companie. Fiecare spaţiu locativ în parte dispune de o bucătărioară proprie, nu avem însă decât camere cu patru paturi.

În ferestrele de lângă uşile inscripţionate cu 11 şi 13 se zăreau contururile unor capete, chipuri palide. Unii dintre locatarii aflaţi la plimbare pe culoar se opreau fără a spune un cuvânt. Nu purtau nici capoate, nici halate de baie, doar lookul Simone le trăda suferinţa.

Uşa rămase închisă. Medicul nu încercă să o descuie cu vreo cheie universală.

Poate că doarme. Vă arăt altă cameră.

Mi-ajunge dacă văd o fotografie, zise van Leeuwen.

Ten Damme merse mai departe.

Îngrijitorii locuiesc în afara căminului, continuă el. Ei vin de dimineaţă şi pleacă seara acasă, dar rămân întotdeauna persoana de contact a bolnavilor, acelaşi doctor, aceeaşi asistentă medicală, aceiaşi terapeuţi, de la internare şi până la despărţirea definitivă. Se cunosc astfel şi îngrijitorii ştiu ca urmare a acestei supravegheri îndelungate cu cine au de-a face, înregistrează toate schimbările, simt când este benefică veselia, dar şi când trebuie să le respecte tristeţea.

Asta e bine, spuse van Leeuwen. Întotdeauna ne-a plăcut să fim împreună trişti.

Şi în afară de toate acestea, domnule, vă puteţi vizita soţia oricând doriţi, continuă Ten Damme, sigur, în caz că vă hotărâţi să o aduceţi la noi…

Van Leeuwen pierdu pentru o clipă şirul conversaţiei. Îşi simţea pieptul greu ca plumbul. Privea într-un viitor care nu-şi merita numele şi încerca să respire.

Este drept că internarea la noi nu este tocmai ieftină…

Trei mii pe lună, am citit, interveni van Leeuwen şi merse după Ten Damme printr-o uşă, pe care o deschise apăsând simultan pe două butoane.

În spatele ei începea albul, de care pacienţii erau însă scutiţi.

Ten Damme îl conduse pe comisar într-o încăpere simplă. Pe uşă se afla o plăcuţă cu numele său.

Trei mii de euro, aşa e, spuse el, dar nu trebuie să-i plătiţi pe toţi. Nu se poate să nu aveţi vreo asigurare, puteţi solicita şi subvenţii ale statului şi, în momentul în care soţia atinge vârsta pensionării, se mai adaugă şi pensia ei. Fiecare pacient primeşte banii de buzunar necesari, cu care să participe cât de mult posibil la viaţa pe care şi-o mai aminteşte poate  să cumpere un ziar, flori, să meargă la un concert, să bea un pahar de şampanie. Dar luaţi loc, domnule van Leeuwen.

Mulţumesc, prefer să stau în picioare, spuse van Leeuwen.

Şi eu, sublinie Ten Damme luând o pipă gata pregătită de pe masa sa de scris, care împreună cu două scaune şi un fişier constituia întreg mobilierul cabinetului.

Aprinse tutunul cu mai multe flăcări consecutive pornite dintr-o brichetă de modă veche cu benzină, prilej cu care inspiră şi expiră atâta fum, încât vara din faţa ferestrei părea să se fi transformat dintr-odată într-un peisaj nebulos.

Van Leeuwen nu spunea nimic.

Ten Damme îi respecta tăcerea.

Nu este o trădare, se încumetă apoi. Vă iubiţi soţia, dar ea a uitat acest lucru. Pentru că trăieşte în altă ţară. Parcurge o perioadă petrecută cu mult timp înainte de a vă cunoaşte: anii copilăriei, în care este înconjurată de magia începutului, scutită de supărare şi de durere. Dumneavoastră singur vă confruntaţi cu sentimentul covârşitor provocat de cunoaşterea realităţii, că drumul este fără de întoarcere în lumea celor sănătoşi, că această suferinţă provocată de o confuzie tot mai accentuată nu conduce nicăieri altundeva decât la moarte. Sunt sigur că nu vă spun nimic ce nu ştiţi deja de la alţi medici sau din proprie experienţă. Vă împovăraţi, indiferent că vreţi sau nu, cu toate bagajele la care soţia dumneavoastră renunţă treptat de-a lungul călătoriei ei în întuneric. Iar această călătorie mai poate dura mulţi ani. De-a lungul cărora povara va deveni tot mai grea şi, chiar dacă veţi încerca să ţineţi pasul, va veni şi clipa când ea vă va depăşi puterile. Şi la urmă se poate întâmpla ca dumneavoastră, aşa sănătos cum păreţi acum, să muriţi înaintea soţiei dumneavoastră. De epuizare.

Van Leeuwen gândi că nu l-ar deranja deloc să moară înaintea lui Simone.

Sigur că aveţi şi posibilitatea să apelaţi la o clinică de zi, continuă Ten Damme, unde vă duceţi soţia de dimineaţă, să-şi petreacă timpul cântând şi dansând şi mâncând împreună cu alţi pacienţi. Seara o luaţi acasă, la fel ca pe un copil de grădiniţă. Multe rude ale pacienţilor de Alzheimer se descurcă foarte bine cu această metodă.

Doar că eu nu ştiu niciodată cât de mult timp am de lucru, spuse van Leeuwen. Am un program neregulat şi mă întorc acasă la ore foarte diferite. Înţelese că, fără să vrea de fapt, luase deja o decizie; îşi dorea să poată munci iar şi nu pe ascuns, ci cât se poate de oficial. Când o puteţi primi pe soţia mea?

Există o listă de aşteptare, spuse doctorul Ten Damme. Pot vorbi cu direcţiunea, vă pot prezenta cazul. Sunteţi un om cunoscut, desfăşuraţi o activitate utilă, sunt sigur că aceste lucruri vor conta. Dar în nici un caz înainte de Anul Nou. Şi până atunci mai aveţi timp să reflectaţi.

Van Leeuwen dădu din cap şi se îndreptă spre uşă.

La revedere, doctore şi mulţumesc.

Ten Damme îşi luă rămas-bun învăluindu-l într-un nor de fum.

Credeţi-mă, este corect ceea ce faceţi.

Este foarte departe, zise van Leeuwen.
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Întorcându-se acasă, cândva la începutul serii, găsi locuinţa goală. Strigă:

Am venit! dar nu primi nici un răspuns.

Trecu dintr-o încăpere în alta, toate erau pustii. Nu era aprinsă nici o lampă. Ultima rază de lumină a cerului se oglindea într-o baltă mare de sub pervazul ferestrei din living. Toate ghivecele erau în apa de pe jos, iar florile smulse se aflau în pământul de lângă vase.

Van Leeuwen îşi căută neliniştit mobilul. Nu-l sunase nimeni, de ce nu-l sunase nimeni? Observă că acumulatorul era gol. Se duse spre telefonul din vestibul şi descoperi lângă aparat un bilet acoperit cu scrisul de mână al lui Ellen. Acum s-a întâmplat, gândi încă înainte de a citi ce-i scrisese pe el. Cândva trebuia să se întâmple şi acum a venit momentul.

Aprinse lumina din vestibul şi citi biletul.



Mijnheer,

Soţia dumneavoastră s-a rănit, dar nu e nimic grav. Am chemat medicul de urgenţă. O ducem la cel mai apropiat spital şi vă anunţ apoi imediat unde se află. Celularul dumneavoastră este defect. Ellen



Telefonul rămase mut. Nu ştia ce trebuia să facă, doar să-i ceară iertare lui Ellen pentru tot ceea ce-i cerea. Fără ea, fără o persoană ca ea, ar fi fost deja de mult timp obligat să renunţe la Simone. Îi trecu prin cap să-şi roage colegii să afle în ce spital fusese internată Simone, dar nu era treaba lor şi dacă Ellen spunea că nu era grav, atunci aşa trebuia să fie. Ce putea fi mai rău decât ceea ce se întâmpla în fiecare zi.

Luă din bucătărie o găleată şi o cârpă, îşi scoase haina şi-şi suflecă mânecile cămăşii. Îngenunche apoi şi se apucă să replanteze begoniile. Nu auzi cheia mişcându-se în uşa de la intrare. Deodată o văzu pe Ellen înăuntru şi o auzi spunând:

Nu vă agitaţi.

Nu mă agit, replică şi-şi impuse să nu se ridice.

Îi merge bine, spuse Ellen. Sigur, în condiţiile date. Şi-a fracturat coapsa. A vrut să stropească florile alea. O clipă nu m-am uitat la ea şi a alunecat în apa vărsată pe jos. Am dus-o la spital cu ambulanţa. Acum doarme. O puteţi vizita mâine-dimineaţă.

O să mă duc la ea imediat ce termin aici, spuse van Leeuwen şi netezi pământul din jurul narcisei, nu-l apăsă prea tare însă, pentru ca rădăcinile să poată respira.

Ellen se apropie de fereastră, dar nu încercă să-l ajute. Purta tenişi, blugi, un palton de vară descheiat şi un batic legat în stil pirateresc. În lumina sărăcăcioasă a serii părea schimbată, altfel decât acea Ellen pe care o cunoştea. Descoperi în jurul gurii şi ochilor ei o trăsătură dură, pe care nici măcar crepusculul nu reuşea să o îmblânzească.

Fusese până nu de mult o femeie frumoasă, gândi el surprins. Acum trăsăturile feţei ei se mai aspriseră şi erau accentuate de un machiaj nepotrivit, dar expresia uşor iritată şi puţin confuză a ochilor ei strălucitor de verzi trădau faptul că nu era încă dispusă să se împace cu pierderea acestei frumuseţi. De sub batic atârna o şuviţă din părul ei roşu-arămiu.

Van Leeuwen şi-o imagină pe Ellen răsucind această şuviţă pe degetul arătător atunci când flirta cu un bărbat, coborând ochii neliniştiţi, foarte discret machiaţi şi ridicând din nou privirea. Şi găsi de îndată explicaţia ţinutei ei dezordonate, ciudat de provizorii, care o caracteriza şi în această seară: felul în care era îmbrăcată, pieptănată şi machiată nu-i era nicidecum indiferent, era mai degrabă un semnal ce se voia de ademenire. Cel mai bine mă simt în pat, dezbrăcată şi ciufulită, suna mesajul, hai, să mergem. Gura ei era pregătită să zâmbească, gata să fie sărutată; dar nimeni nu ar fi în stare să-i şteargă de pe chip acea expresie de amărăciune.

Tâmpenii, gândi van Leeuwen. Este doar Ellen, îngrijitoarea soţiei tale care tocmai se întoarce de la patul ei de spital. Nu o interesezi deloc ca bărbat, nici măcar nu te place. De ce nu a dat pur şi simplu un telefon?

V-aş fi putut suna, spuse Ellen şi făcu un semn cu umerii în direcţia aparatului din vestibul, dar apoi m-am gândit că este mai personal să sar eu în apa rece şi să o trec.

Care apă rece? Şi încotro să o treceţi? întrebă van Leeuwen şi întinse mâna după următorul ghiveci de flori.

Spre dumneavoastră şi insula dumneavoastră. Către care nu există nici un pod.

Poate pentru că e prea mică, replică van Leeuwen.

Ellen se uita pe fereastră.

Văd că vă ascundeţi după cuvântul prea, să fie oare un semn că îmbătrâniţi? Că nu mai vreţi să aşteptaţi? Nu că aş avea ceva împotriva îmbătrânirii… Frumuseţea la vârstă este că începi să-ţi cunoşti propriile slăbiciuni, nu-i aşa?

Dar imediat după aceea afli şi care sunt slăbiciunile celorlalţi, replică van Leeuwen.

Tocmai de aceea mă aflu aici, spuse Ellen. Cunosc doar puţini oameni, bănuiesc că ştiţi asta. Doar puţini bărbaţi. Aproape că nu mă văd cu nimeni. Majoritatea sunt aşa de… Şi dădu din nou din umeri. Dumneavoastră sunteţi altfel, Bruno, continuă ea şi-şi înfăşură şuviţa de păr în jurul degetului arătător.

Van Leeuwen ridică privirea spre ea.

Nu am uitat tot ceea ce aţi făcut pentru noi, mevrouw, spuse el prudent, pentru mine.

Asta e bine, zise ea. Să uiţi este mai rău decât să dai greş. Pe obraz îi juca acum umbra caldă a luminii felinarelor de pe canal. Continuă dusă pe gânduri: Ştiţi cum e câteodată  atunci când auzi ori vezi câte ceva şi ai, o clipă doar, sentimentul că îţi înţelegi întreaga viaţă? Că ai aflat secretul tuturor conexiunilor ei… O secundă mai târziu, încerci să-l reţii, dar totul dispare şi nu-ţi mai aminteşti decât că a fost odată… Şi ceea ce este ciudat, ciudat de-a binelea: nu există vreo scală a singurătăţii. Nu eşti singur puţin sau de patruzeci şi cinci de grade sau de doisprezece centimetri. Te afli, pur şi simplu, în miezul ei, nu poţi nici să urci, nici să coborî şi chiar dacă în jurul tău lumea plesneşte de atâta frumuseţe, pentru tine nu se schimbă nimic. Tot ceea ce poţi face este să aştepţi să treacă şi trebuie să treacă, pentru că nimeni nu poate trăi aşa.

Asta doar dacă nu dezvoltă şi un nou simţ al nereuşitelor vieţii, zise van Leeuwen.

Da, confirmă Ellen şi la acest capitol am început să mă descurc destul de bine. Se întoarse apoi brusc, de parcă ar fi priceput instantaneu ce mare greşeală făcea. Bun, am să plec acum…

Chiar nu aveţi pe nimeni? se trezi van Leeuwen întrebând. Familie? Prieteni? Vreun fost prieten care să vă mai caute din când în când?

Am un câine. Dar cu el tocmai mă cert în privinţa încredinţării puilor.

Şi care este motivul adevărat pentru care aţi venit?

A fost frumos să vă văd îngenuncheat în faţa mea, spuse Ellen din dreptul uşii.

În faţa begoniilor, o corectă van Leeuwen. Erau begoniile.



Intră încet în camera întunecată de spital, în care nu ardea decât becul de veghe. Se aflau acolo două paturi îndreptate cu capul spre fereastră. Unul din ele era gol, în celălalt dormea Simone. Ochii-i erau închişi, mâinile împreunate pe burtă. Respira adânc şi liniştit. Piciorul stâng era bandajat de la genunchi şi până la şold şi era ţinut într-o poziţie uşor înclinată de un fel de furcă de la capătul patului.

Van Leeuwen se aşeză pe un scaun aflat între paturi.

Ce-ai mai făcut de data asta? îşi întrebă soţia.

Iniţial, sora de noapte refuzase să-l lase să intre, dar după o privire aruncată legitimaţiei sale de serviciu şi un schimb de cuvinte nu tocmai plăcut, situaţia-i devenise cam riscantă, aşa că se hotărâse să-l conducă personal până în cameră. Iată-l deci acolo, veghind la somnul soţiei sale şi gândind, bine că nu ştii unde am fost azi după-masă.

Ea deschise ochii, nu îl văzu însă. Privirea-i era aţintită în tavan. Se mişca şi micuţul aparat care-i susţinea piciorul zornăia. Începu dintr-odată să respire mai agitat. Se uita în dreapta şi în stânga, nu recunoştea locul.

Bună, îi spuse van Leeuwen înainte să intre în panică.

Privirea-i rămase aţintită asupra lui. Van Leeuwen aprinse veioza de pe noptieră, astfel încât Simone să-l poată vedea. Îi zâmbi. Şi-l întrebă:

Îmi citeşti?

Da, răspunse el. Scoase din buzunarul hainei ediţia deja zdrenţuită a Insulei Comorilor, o deschise la început şi ţinu paginile în lumină. Îi citi cu voce blândă, poate puţin răguşită, ca de atâtea ori în ultimele luni, primele propoziţii: Moşierul nostru, baronul Trelawny, doctorul Livesay şi ceilalţi domni au insistat să aştern pe hârtie o descriere exactă a călătoriei noastre în Insula Comorilor şi să nu omit nimic cu excepţia coordonatelor exacte ale locului, nu de alta, dar acolo se mai aflau încă bogăţii ascunse…

Citi până ce Simone adormi iar cu o expresie liniştită pe obraz, liniştită şi totuşi tristă. Închise apoi cartea, o puse din nou în buzunar, se ridică de pe scaun şi se aplecă, pentru a o săruta pe frunte.

Somn uşor, şopti el şi nu visa comori ascunse.

Părăsi camera de spital la fel de încet cum venise.



O jumătate de oră mai târziu, intră pe poarta laterală a Hoofdbureau şi urcă cu liftul până la etajul întâi. Traversă coridorul şi constată că nu se schimbase nimic; că-i lipsise totul.

Toate birourile erau puternic luminate, uşile stăteau larg deschise. Telefoanele sunau, amuţeau şi sunau din nou. Bărbaţii şi femeile stăteau jos la mesele lor de scris, la calculatoare şi la telefoane. Sau în picioare în dreptul automatelor pentru cafea, a ferestrelor ori a tablei cu fotografiile ultimelor victime ale unor crime. Purtau uniforme sau haine civile. Veneau şi plecau, îşi îmbrăcau sau dezbrăcau hainele, îşi comparau însemnările ori verificau armele din tocul lor de la umăr, brâu sau coapsă. Unul dintre ei era hoofdcommissaris Joodenbreest.

Comisarul-şef, îmbrăcat în uniforma sa încheiată până la ultimul nasture, stătea în faţa unui ecran, pe care retroproiectorul desena obrazul închis la culoare al unui tânăr şi vorbea spre lumina difuzată de aparat fără a clipi o singură dată măcar. Apoi treptat bărbaţii şi femeile începură să amuţească, să pună receptorul în furcă ori să stingă computerul. Van Leeuwen se opri lângă uşă, în umbra coridorului, acolo de unde comisarul-şef nu-l putea zări. Îl descoperi pe inspectorul-şef, îşi găsise un loc în spate de tot, nici pe el nu-l putea vedea comisarul-şef.

Gallo îl observă imediat şi se strecură prin spatele celorlalţi spre uşă.

Suspecţii obişnuiţi, spuse el, în timp ce pe ecran era proiectată o nouă faţă, nu facem nimic altceva decât să ne pierdem timpul, dar Ayatollahul este de părere că, dacă răsucim clepsidra de suficient de multe ori, va veni şi momentul în care criminalul să se prindă, de la sine şi incontestabil, în plasă.

Comisarul scoase din buzunarul hainei punguţele cu probele de păr, piele şi ulei.

Dă-le, te rog, la analiză, dar nu spune nimănui de unde le ai. Cel mai bine te-ai preface că ţi le-a strecurat cineva şi că te-ai hotărât să le cercetezi, doar pentru că aşa eşti tu, un om serios.

Ce sunt astea? întrebă Gallo. De unde le ai?

Am să-ţi spun după ce văd rezultatele.

De ce, nu mai ai încredere în mine?

Bineînţeles că am încredere în tine, Ton, dar unul din noi a plătit deja cu slujba, nu crezi că este suficient? răspunse van Leeuwen.

Nu-ţi face tu griji de slujba mea, zise Gallo. Dacă ai vreun material probator, vreau să o ştiu, la fel cum vreau să ştiu şi ce trebuie să faci, pentru a intra în posesia lui. Nu uita că stăm în aceeaşi barcă. Tu mi-ai încredinţat conducerea investigaţiei…

Fac toate astea, doar pentru a te proteja, continuă comisarul.

Gallo ezită puţin, după care luă pungile şi le ascunse în buzunarul hainei sale de piele. Aproape în aceeaşi clipă van Leeuwen simţi o mână pe umărul său.

Bruno, spuse comisarul-şef în spatele său, ce bine că eşti aici! Am vrut să te sun. Scuză-ne o clipă, Ton, vreau să vorbesc puţin cu comisarul în biroul meu.

Îşi retrase mâna de pe spatele lui van Leeuwen şi o luă, trecând prin uşile automate, de-a lungul culoarului cu lambriuri, în capătul căruia se afla biroul său. Merse fără a mai scoate un cuvânt şi fără a se întoarce pentru a se asigura că van Leeuwen îl urma. Încăperea era întunecată. În curtea interioară de sub fereastra cea mare pădurea ornamentală moţăia vegheată de pâlpâirea neliniştită a unei lămpi. Bâtlanul de lemn şi-arunca umbra pe peretele de cărămidă, iar în spatele porţii de fier forjat care ducea spre debarcader strălucea zidul oraşului.

Te întrebi probabil de ce vreau să vorbesc cu tine, începu comisarul-şef să vorbească după ce închise uşa de sticlă. Nu aprinse lumina, de parcă răspunsul la această întrebare şi-ar fi pierdut altminteri din efectul scontat. M-am gândit la tine şi la mine, Bruno, la relaţia noastră. Despre ceea ce avem în comun. Şi despre tot ce trebuie să schimbăm.

Nu ştiam că lucrurile stau chiar atât de rău, spuse van Leeuwen.

Comisarul-şef se apropie de fereastră şi privi înspre mica sa pădure privată şi spre canal. Comisarul nu se mişcă. De ce oare se gândea acum tocmai la ispitirea lui Hristos?

Bărbaţii te apreciază, Bruno şi colegele, toată lumea de aici, continuă comisarul-şef. Indiferent în ce direcţie mă uit, nu văd decât respingere, de la prima privire chiar. Uneori mă întreb de ce nimeni nu este dispus să se ostenească să mă cunoască întâi…

Ca să facă economie de timp, răspunse van Leeuwen.

Am făcut o greşeală, continuă comisarul-şef, de parcă nici nu i-ar fi auzit remarca. Te-am obligat să iei o decizie şi nu aş fi avut voie să o fac. Nu mă înţelege greşit, din punct de vedere strict profesional a fost în regulă. Şi totuşi… Se întoarse, o siluetă îngustă şi neagră pe fundalul luminilor maşinilor de pe Nassaukade. Aş vrea să preiei din nou conducerea investigaţiilor în cazul celor doi băieţi morţi.

Se duse spre masa sa de scris, aprinse lampa de birou şi se aşeză.

Poţi să lucrezi împreună cu comisia specială, poţi să o şi dizolvi, cum vrei. Ai deplina mea susţinere. Deschise un sertar, aruncă o privire înăuntru şi se încruntă de parcă nu i-ar fi plăcut deloc ceea ce vedea acolo. Nu am lucrat încă niciodată la anchetarea unei crime, zise el. Cred că am cam provocat un haos.

Acum se aşeză şi van Leeuwen.

În anchetarea oricărui asasinat complicat se ajunge, mai devreme sau mai târziu, în acest punct, spuse el. Un punct în care tot ce ai aflat până atunci nu conduce decât la un singur rezultat: un haos desăvârşit. Imaginea încurcăturii depline. Victimă, locul faptei, arme, modus operandi, presupusul făptaş, motive posibile, cine, când, unde, de ce, alibiuri adevărate şi false, depoziţii ale martorilor reale sau nu, toate ţi se învârt în cap asemenea unui roi de sardine şi tu stai în faţa lui şi încerci imposibilul: şi anume să păstrezi necontenit în ochi fiecare peştişor în parte. Îţi petreci toată ziua cu roiul în cap şi toată noaptea, pentru că el continuă să mişune şi în timp ce dormi. Timpul ţi se scurge şi presiunea creşte. Când şi când pui mâna pe minciog şi pescuieşti câteva sardine pe care le analizezi apoi cu atenţie înainte de a le da din nou drumul, pentru că ele singure nu-ţi sunt de nici un ajutor. Dar cândva, dacă ai suficientă răbdare, desigur, ai să recunoşti în acest roi un model, toţi acei peştişori mişunând brambura se vor reuni într-o imagine. O imagine care de fapt şi de drept a fost tot timpul acolo, un mozaic de sardine, dacă vrei, care-ţi indică făptaşul şi motivul său. Nu mai trebuie decât să renunţi la unul şi la altul dintre peşti, să elimini câteva obstacole din drumul tău şi să priveşti poate totul, o clipă doar, într-o altă lumină. Imaginea va deveni tot mai clară. Noi nu suntem decât investigatori. Nu suntem artişti, nu am pictat tabloul. Nu l-am ascuns. Nu suntem nici inventatori. Doar descoperitori. Pentru că tot ceea ce există, oricât de bine ar fi ascuns, poate fi găsit cândva de cineva, doar răbdare să aibă.

Comisarul-şef continuă să se uite încruntat în direcţia sertarului deschis. Indiferent ce vedea acolo, era clar că nu se constituia în vreo imagine; sau că imaginea nu-i plăcea.

Fă tot ceea ce este necesar, spuse el. Şi dacă ai de făcut ceva ce nu ar trebui să ştiu, nu-mi spune nimic şi nu scrie nimic în raport. Şi legat de soţia ta…

Van Leeuwen îl întrerupse:

M-am interesat deja de un cămin.

Iar eu mi-am vizitat fratele, spuse comisarul-şef. Săptămâna trecută. Închise brusc sertarul de parcă nu ar mai fi suportat să-l vadă nici o secundă în plus. Nu o să mai iasă niciodată de acolo, ştii şi tu, nu?



În aceeaşi noapte încă, comisarul Bruno van Leeuwen, reinstalat în funcţie, stătea la fereastra biroului său şi spunea:

De acum încolo nu mai urmărim decât o singură pistă, dar nu vorbim cu nimeni despre acest lucru. Nici cu presa, nici cu rudele victimelor sau cu avocaţii părinţilor. Bărbatul pe care ne concentrăm investigaţia este profesorul Josef Pieters. În momentul de faţă nu se află nici la serviciu şi nici în casa sa de la ţară. Se ascunde împreună cu fiul său adoptiv Keo în vârstă de paisprezece ani şi nimeni nu ştie unde. Eu însă vreau să aflu unde este. Vreau să aflu de ce a plecat tocmai acum. Şi mai vreau să aflu când se întoarce. Un candidat la Premiul Nobel nu poate dispărea aşa, pur şi simplu, de pe suprafaţa pământului.

Ce sunt chestiile alea din punguţe? întrebă inspectorul-şef Gallo. Le-am trimis să fie analizate în Sarphatistraat, e bine, nu?

Da, confirmă comisarul, dar indiferent ce vor arăta, nu le vom putea folosi împotriva lui Pieters.

De ce nu facem o percheziţie oficială a locuinţei? întrebă Vreeling.

Cum să o motivăm? interveni Julika. Nu avem nici cea mai mică probă legală împotriva lui şi, dacă află că i-am întors reşedinţa de la ţară cu fundu-n sus, rămâne dispărut de-a binelea şi nu mai apare decât la Stockholm, pentru a-şi ridica premiul şi a ne reproşa în faţa lumii întregi teroarea poliţienească şi metodele a la Gestapo.

Gallo spuse:

Dacă ar fi după mine, ar putea cere expedierea premiului direct la închisoare.

Vreeling îşi trecu ambele mâini prin buclele scurte. Era derutat.

Deci Pieters e ucigaşul, nu fiul său adoptiv?

Keo a comis crimele, îl lămuri van Leeuwen, dar sunt de părere că Pieters este cel care l-a împins, într-un fel sau altul, să o facă.

Dar profesorul ăsta este un bărbat foarte apreciat, interveni Julika, un om învăţat, cultivat! Cum poate justifica toate acestea în faţa propriei conştiinţe? Cum poate trăi cu aşa ceva?

Simplu, nerecunoscând, îi răspunse van Leeuwen. Ceea ce nu recunoşti şi nu accepţi nu există. Oamenii de genul lui Pieters îşi împart viaţa în cutii mici, ea se descompune în spaţii pe care le-au amenajat în funcţie de propria reprezentare. Dacă se întâmplă ca cineva dintre noi să intre însă într-unul dintre ele, să pătrundă acolo dimpreună cu o altă realitate, care pune la îndoială întreg spaţiul, ei bine, atunci îl închid pur şi simplu şi-şi creează altul nou. Din punctul nostru de vedere el este un infractor, în ochii săi are, fără îndoială, un comportament cât se poate de normal şi nu face nimic rău.

Ceea ce continui totuşi să nu pricep, zise Vreeling, este metoda. Ce vrea să însemne ea? Şi dacă în ambele cazuri avem de-a face cu acelaşi făptaş, atunci de ce nu a procedat la fel în cele două situaţii?

Avem de-a face cu nişte omoruri rituale, explică van Leeuwen. Aceasta este modalitatea în care băştinaşii din Noua Guinee, de acolo provine fiul adoptiv al lui Pieters, ucid bărbaţii pe care-i suspectează de vrăjitorie. Care le fac farmece semenilor lor sau le bagă frica în oase. Ei sunt omorâţi, după care li se sfarmă coapsele, îndepărtează rinichii, zdrobesc organele genitale, li se scoate creierul şi li se taie venele, astfel încât să li se scurgă tot sângele. Eu cred că în cazul lui Kevin van Leer asasinul a fost deranjat, într-un fel sau altul şi nu şi-a putut duce ritualul la bun sfârşit. Iată de ce a doua oară s-a pregătit mai minuţios şi-a observat victima vreme mai îndelungată şi a ales pentru execuţie un loc şi un moment al zilei, în care nimeni să nu mai poată interveni înainte de a-şi îndeplini misiunea.

Aşchia de bambus, pe care am găsit-o în Vondelpark lângă Kevin van Leer, ar fi trebuit să servească, mă gândesc, la tăierea venelor. Făptaşul a pierdut-o, din cine ştie ce motiv, în întuneric şi s-a rezumat de aceea doar la extragerea creierului după un procedeu care-i era cunoscut de la profesorul Pieters. Pentru mai mult de atât nu a mai avut timp. Creierul este probabil cel mai important.

Creierul ca lăcaş al sufletului? vru Vreeling să ştie.

Van Leeuwen dădu din cap gânditor.

S-ar putea. Prin vene curge sângele cel rău care ţine vrăjitorul în viaţă. În rinichi se adună sevele rele. Coapsele se rup, pentru ca el să nu se mai poată apropia de victimele sale şi să nu-şi poată urmări ucigaşii. Organele genitale se zdrobesc, pentru a-i zădărnici procrearea. Iar în creier se află sufletul care naşte toate gândurile rele şi care mai târziu poate pretinde şi răzbunare. Ceva de genul acesta, cred. Asta îl interesa pe criminal.

Dar de ce, ce i-au făcut băieţii? întrebă Julika.

Kevin a băgat frica în el, în el sau poate în cineva care-i era foarte important. În ochii ucigaşului, cei doi puşti reprezentau pentru el şi pentru omul iubit pericolul unei vrăji nocive, Kevin întâi, apoi şi Deniz, pentru că el moştenise de la prietenul său vraja cea rea.

Dar de ce şi Deniz? încercă Vreeling să afle.

Eu îmi imaginez lucrurile cam aşa, continuă van Leeuwen. Kevin le-a povestit lui Deniz şi altora ce văzuse, iar ucigaşul a aflat treaba asta. La Blue Note, poate. Pentru că am aflat că obişnuiau cu toţii să meargă acolo, Kevin, Deniz şi ceilalţi şi, după cum ştim şi Keo. Trebuie să-i fi fost foarte uşor deci să tragă cu urechea.

Tăceau cu toţii. Apoi, într-un final, inspectorul-şef Gallo izbucni:

În ce secol ziceţi că trăim?

În epoca de piatră, spuse Van Leeuwen. Şi din epoca de piatră şi până azi prada a fost prinsă mereu în acelaşi fel. Ea este lăsată să viseze la propria siguranţă şi atrasă apoi într-o capcană.

Şi acum ce facem? dori Gallo să ştie.

Mă mai gândesc la asta, spuse comisarul. Şi adăugă apoi, fără legătură cu subiectul: Am fost azi undeva la ţară să caut un cămin pentru Simone.

Nimeni din cei de faţă nu comentă în vreun fel vestea. În cele din urmă Gallo se ridică şi zise:

Ia ascultă, poate că e foarte bine aşa. Nu? Poate că e cea mai bună soluţie şi pentru tine şi pentru ea.

E foarte departe, adăugă van Leeuwen.
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A doua zi de dimineaţă, după două nopţi de somn neîntrerupt, comisarul intră în posesia rezultatelor analizei de laborator. Serviciul tehnic supusese firele de păr unui test ADN, comparase amestecul din var şi ulei cu probele provenind de pe pielea victimelor şi studiase particulele de piele găsite în casca de motociclist. Părul şi pielea aveau acelaşi ADN ca şi sângele de sub unghiile lui Deniz Aylan, iar uleiul era identic.

Van Leeuwen se văzu nevoit să recunoască, aşadar, că se înşelase. Ucigaşul său nu era nicidecum un născocitor; nu se gândise deloc la o crimă pe care să fie primul care o comite. Omorâse doar într-un mod care era atât de vechi şi de îndepărtat şi de străin, încât nimeni nu-şi amintea de el. Nu era om să şi-l imagineze, care să nu fi trăit simultan în prezent şi în acel timp îndepărtat, străin şi vechi.

Se mai afla încă aplecat asupra raportului atunci când Vreeling bătu la uşă şi intră în biroul său.

Ştiţi deja cum să-l ademeniţi pe Pieters într-o capcană? întrebă inspectorul.

Nu încă, spuse comisarul.

Am eu o idee, vreţi să o auziţi? Şi continuă fără să mai aştepte răspunsul lui van Leeuwen: Dacă e adevărat că Pieters nu mai apare pentru că-i este frică să nu îi arestăm fiul, de ce nu lansăm pur şi simplu ştirea că am prins vinovatul? Atunci nu ar mai avea nici un motiv să se ascundă de noi.

Nu merge.

Inspectorul închise uşa şi se rezemă cu spatele de ea.

De ce nu? Eu pot s-o fac. Nu aveţi nevoie decât de o faţă, de o faţă închisă la culoare, pe care s-o vindeţi publicităţii, televiziunii, ziarelor, oamenilor de afară. Dar nu puteţi lua pe orişicine, pentru că nu orişicine va avea acces la informaţie. Aveţi nevoie de cineva care să nu vorbească, să facă faţă presiunii. Oficial, de un poliţist care a luat-o brusc razna, pentru că nu a mai făcut faţă criminalităţii stradale. Îmi luaţi insigna, puneţi să fiu arestat şi mă trimiteţi în detenţie preventivă. Totul trebuie să arate cât mai autentic. Şi cândva, după ce aţi pus mâna pe Pieters, scoateţi adevărul la lumină şi mă reabilitaţi.

Comisarul era aproape mişcat.

Nici nu se discută, spuse el.

Dar în scurtul răstimp necesar lui Vreeling pentru a-şi expune ideea, apucase deja să analizeze în gând toate aspectele şi consecinţele propunerii, să cântărească avantajele şi dezavantajele, să ia în consideraţie chiar aplicabilitatea planului.

Trebuie să existe o altă cale, conchise el.

În aceeaşi clipă bătu iar la uşă. Comisarul strigă da, uşa se deschise cu putere, împingându-l pe Vreeling la perete. Gallo intră agitat în cameră.

A reapărut Pieters, anunţă el.

Unde? întrebă van Leeuwen.

Schiphol.

La aeroport? Când?

Alaltăieri. A cumpărat după toate probabilităţile un bilet de avion. Şi acum, ia ghiciţi încotro?

Ce înseamnă după toate probabilităţile? întrebă van Leeuwen. Ori a cumpărat, ori ba? Şi în ce direcţie?

Spre Port Moresby, via Auckland. Cu KLM. Dar nu pentru el, ci pentru fiul său adoptiv Keo.

Îl scoate din ţară. Când e programat zborul?

Vrei să spui când a fost? Ieri. Între timp, băiatul ar trebui să fie de mult în Noua Zeelandă.

Doamne Dumnezeule şi de ce aflăm abia acum? Dar tu de unde ştii toate astea?

De la administraţia financiară.

Şi de când ne ajută administraţia financiară la anchetarea unei crime?

Se pare că există o suspiciune referitoare la modul în care Pieters îşi declară veniturile, răspunse Gallo şi nu de ieri de azi, iată de ce fiscul este permanent interesat să afle de la bănci şi de la instituţiile furnizoare de cărţi de credit atât situaţia contului său, cât şi sumele de bani transferate de el…

Dar nu au voie să facă aşa ceva, îl întrerupse Vreeling.

Nu? Ei bine, o fac totuşi. Şi nouă ni se mai întâmplă să facem un pic mai mult decât ne este permis. Sau nu e aşa? Oricum, cei de la cartea sa de credit au raportat un virament la KLM şi aşa mai departe…

Bun, dar cum le-a venit celor de la fisc ideea că acest lucru ne-ar putea interesa pe noi? vru să ştie van Leeuwen.

Eu le-am spus acum câteva săptămâni deja că tot ceea ce are legătură cu un anume Josef Pieters…

Van Leeuwen îşi simţi sângele luând-o razna în artere.

Şi eşti sigur că a fost vorba de Keo?

Da, după descriere, da. Şi oricum biletul a fost emis pe numele lui.

Sună la poliţia din Auckland şi la cea din Port Moresby. Să-l reţină pe băiat.

Gallo se repezi la telefonul de pe masa de scris a comisarului.

Pentru Noua Zeelandă ar putea fi cam târzior, asta dacă a prins imediat un zbor de legătură. Chiar dacă nu, mă aştept ca toţi cei de acolo să vrea să vadă un ordin de arestare semnat de procurorul general.

Şi Pieters n-a plecat cu el?

Nu.

Înseamnă că este iar acasă. Van Leeuwen îşi ascultă din nou sângele, îşi împinse scaunul înapoi şi se ridică. Deschise în acelaşi timp sertarul în care se afla arma. Luă pistolul, îi verifică încărcătura şi piedica şi-l înfundă în buzunarul trendului său din cuier. Serviciul tehnic a confirmat că probele pe care le-am luat din casa lui Pieters provin de la ucigaşul lui Kevin şi Deniz Aylan. Dacă stabilim acum, în mod oficial, legătura cu Pieters şi Keo, nu văd de ce nu am obţine şi ordinul de arestare.

Şi cine ne dă nouă ordinul de percheziţie pentru casa lui Pieters?

Van Leeuwen răspunse:

Nu ne trebuie. Profesorul Josef Pieters este un om de onoare. Cel puţin în ochii săi. Acum că s-a întors, sunt sigur că nu va avea nimic împotrivă să aruncăm o privire prin locuinţă.

Cele trei maşini de serviciu ale poliţiei judiciare din Amsterdam  Amstelland se deplasau cu mare viteză. Ele traversau câmpia cu lumina albastră şi sirenele în funcţiune, dar van Leeuwen nu băga de seamă cât de repede rulau decât atunci când se uita la marcajul de pe mijlocul şoselei. Polderele din dreapta şi din stânga, în schimb, se mişcau aproape trândav, iar trestiile plângătoare şi moara de vânt de la orizont nu se grăbeau deloc să dispară din câmpul său vizual. Aţintindu-şi apoi privirea asupra benzii de circulaţie, observă din nou cât de nebuneşte gonea convoiul.

Comisarul resimţea prezenţa celorlalţi mai puternic decât oricând. Îl simţea pe Ton Gallo alături şi-i simţea pe Remko Vreeling şi pe Julika Tambur în spate. Toţi erau înconjuraţi de o tensiune pe care aproape că o puteai atinge; era atât de puternică încât dizolva spaţiul dintre ei. Nu vorbea nimeni. Stăteau tăcuţi şi fiecare simţea acelaşi lucru, de parcă ar fi fost cuplaţi pe aceeaşi lungime de undă.

Şi dacă nu e aici? întrebă Gallo în timp ce o coteau de pe şoseaua principală în direcţia Ijsselmeer.

Este, spuse van Leeuwen.

De unde ştii?

Ştiu.

Şi ce facem, dacă totuşi nu e?

Atunci aşteptăm.

Ce?

Să vină.

Poate să dureze o groază.

Da.

Poate a rămas în oraş, să se uite cât ţine seara la toţi homosexualii şi la toate lesbienele de pe lângă canale.

Nu cred.

Apropiindu-se de domeniul lui Pieters şi văzând gardul viu de cimişir care masca vederea spre Ijsselmeer, van Leeuwen observă că poarta era deschisă. Intrară şi observă jaluzelele ferestrelor ridicate şi un Rover parcat pe aleea de acces. Traseră şi ei în spatele acestuia. Opriră sirena şi stinseră lumina albastră. Era aproape ora cinci după-amiază.

Comisarul coborî primul. Se îndreptă spre casă şi urcă scara de la intrare urmat de inspectorul-şef Gallo, inspectorul Vreeling, brigadierul Tambur şi de opt agenţi în uniformă. Sună. Uşa se deschise de îndată. Profesorul Pieters stătea desculţ în cadrul ei. Purta o pereche de pantaloni de pânză de culoarea cojii de ou, o cămaşă de bumbac bleu şi o curea din piele castanie împletită. Ţinea în mână un pahar cu whisky pe jumătate plin.

Scuze de deranj, mijnheer Pieters, spuse van Leeuwen politicos. Ne permiteţi, vă rog, să intrăm?

Sunt surprins, replică Pieters, deşi doar surprins nu părea să fie. Se poate să aflu despre ce este vorba?

Tot mai anchetăm cazul celor doi băieţi asasinaţi, răspunse van Leeuwen în continuare politicos. Există anumite suspiciuni care ne-au condus spre dumneavoastră.

Bănuiesc că nu-mi puteţi prezenta vreun mandat de percheziţie, mijnheer van Leeuwen, spuse Pieters la fel de politicos.

Din păcate nu.

Mă gândeam eu. Dar nu am nimic de ascuns. Intraţi, vă rog.

Pieters se dădu la o parte, pentru a-i face comisarului loc să treacă. Van Leeuwen se simţi imediat învăluit de acelaşi miros umed şi apăsător care-i rămăsese în memorie încă de la vizita sa nocturnă. Avea sentimentul că păşea pe o pagină dublă din National Geographic. În lumina după-amiezii plantele de junglă, cu care Pieters îşi decorase casa, creau impresia unei păduri magice din soare, plase de păianjeni şi umbre.

Comisarul arătă cu mâna treapta care conducea la etaj, spre camera de lucru a lui Pieters.

Despărţitura de acolo jos, dulapul cu rulou din spatele biroului şi sus, în a doua cameră, sub sacul de dormit.

Funcţionarii în uniformă luară cu asalt direcţiile indicate.

Puteţi chema un avocat, dacă doriţi, îi spuse van Leeuwen profesorului.

Am să o fac, am să o fac, răspunse Pieters indiferent. Vreau doar să văd cât de departe o să mergeţi.

În momentul de faţă profesorul Pieters renunţă la asistenţa juridică, îi spuse comisarul Julikăi, care stătea lângă el şi avea un mic dictafon care-i servea să înregistreze locul şi momentul în care erau descoperite anumite dovezi.

Van Leeuwen observă unul dintre agenţi deschizând uşa din lemn a despărţiturii de sub scară şi alţi doi dispărând în camera de lucru a lui Pieters. Scara tremura sub greutatea paşilor celorlalţi bărbaţi care se îndreptau şi ei spre etajul superior.

Sunteţi singur? îl întrebă van Leeuwen pe profesor.

Da. Acum şi de-a pururi.

Comisarul se uită la Pieters.

Credeţi că toate astea de aici sunt o glumă? Unde aţi fost în noaptea de 30 aprilie spre 1 mai?

Vă referiţi la seara de Koninginnedag? Pieters sorbea puţin câte puţin din whisky-ul său. Am alergat prin Haga pe urmele familiei regale, împreună cu o gaşcă de colegi tembelizaţi.

V-a însoţit şi Keo, fiul dumneavoastră adoptiv?

Nu, de ce?

El ce-a făcut atunci?

A petrecut, probabil, cu prietenii lui. Îi ofer toată libertatea cu care este obişnuit. În tribul Fore eşti practic adult la vârsta lui. A doua zi de dimineaţă, când am ajuns acasă, era în patul lui şi dormea.

Şi unde aţi fost în noaptea de 8 iunie?

Pieters părea iar să se gândească.

Ar trebui să-mi spuneţi ora exactă. Se întâmplă des să lucrez până târziu în noapte. Bănuiesc că am fost la clinica universitară sau poate aici, nu ştiu exact, ar trebui să controlez.

Nu cumva aţi trecut, înainte sau după serviciu şi pe la Westerdok?

La Westerdok? Ce să caut eu la Westerdok?

Dar fiul dumneavoastră, nici el nu a fost acolo?

Habar n-am.

Eu cred că a fost, la fel cum a fost şi în noaptea de Koninginnedag în Vondelpark. Cred că a fost acolo, pentru a comite o crimă, ba chiar două, ca să fiu foarte exact. Ca să-i omoare pe Kevin van Leer şi pe Deniz Aylan.

Pieters scutură din cap. Aproape dojenitor.

Şi care este, după părerea dumneavoastră, motivul pentru care ar fi făcut aşa ceva?

Exact asta aş vrea să-l întreb pe el.

Îl vedeţi cumva undeva pe aici?

Nu, dar îl văd în Noua Guinee la tribul său.

Pieters zâmbi mulţumit, asemenea unei pisici care a mâncat copios şi începe să se cureţe.

Şi din Noua Guinee poate fi adus înapoi, continuă van Leeuwen. Şi acolo există autorităţi care emit ordine de arestare şi poliţişti care le execută.

Şi aceste autorităţi de acolo nu au nevoie de nici o dovadă pentru a vă ajuta? Nu cumva vor să vadă mai întâi un ordin de arestare al autorităţilor de aici?

Inspectorul Vreeling se întoarse din birou împreună cu unul dintre oamenii săi.

Nu-i nimic în dulapul cu rulou, comisare. Este gol.

Gol? întrebă van Leeuwen mirat.

Hoofdinspecteur Gallo strigă din dreptul balustrăzii de la etajul întâi al scării.

Poţi să vii sus şi să-mi arăţi exact la ce te-ai referit, Bruno?

Toporişca! strigă van Leeuwen.

Funcţionarul ciucit în faţa despărţiturii de sub scară se întoarse spre el şi spuse:

Nimic, mijnheer!

Nici casca, nici CD-walkman-ul?

Julika îi aruncă şefului ei o privire uimită.

Van Leeuwen se îndreptă spre bărbatul de sub scară şi se aplecă, pentru a se uita în despărţitură. Omul lumină cu o lanternă puternică întunericul, care într-adevăr nu ascundea nimic. Nici urmă de cască de motociclist ori de walkman mânjit cu vopsea.

Van Leeuwen se duse şi în camera de lucru a lui Pieters, pentru a căuta în dulapul de sub masa de scris, dar el nu mai conţinea jurnale sau alte hârtii. Urcă apoi în fugă scara spre camera lui Keo, pentru a căuta securea de sub sacul de dormit. Care sac de dormit? Şi care toporişcă?

Comisarul se întoarse la parter. Profesorul se aşezase între timp pe canapeaua de ratan din living. Sorbea iar din paharul său de whisky. Crezi că nu observ când îmi scormoneşte cineva casa în absenţa mea? păreau a spune ochii săi, chiar crezi că aşa ceva este posibil?

Gallo, Vreeling şi Julika se adunară în jurul comisarului, în timp ce poliţiştii în uniformă aşteptau noi ordine.

Şi acum? întrebă Gallo cu o voce stinsă, care nu reuşea să-i acopere dezamăgirea.

Acum, răspunse Van Leeuwen tare, acum vine Serviciul Tehnic şi percheziţionează întreaga casă, de la pivniţă la acoperiş. Strânge fiecare fir de păr din fiecare perie, aspiră fiecare particulă de piele de pe fiecare petic de covor. Amprentează fiecare obiect atins de Pieters sau Keo şi…

Scuzaţi-mă, domnule, spuse Pieters dinspre canapea, dar sper din tot sufletul că nu vă imaginaţi că, după tot acest fiasco de aici, am să vă mai permit dumneavoastră şi oamenilor dumneavoastră să-mi intre în casă altfel decât în prezenţa unui procuror cu un ordin valabil de percheziţie?

Gallo îi şopti:

La dovezile pe care le avem, nu prindem aici nici picior de procuror sau de om de la Serviciul Tehnic.

Aş avea însă o altă propunere, îi spuse Pieters lui van Leeuwen. Le cereţi colegilor dumneavoastră să plece şi rămânem doar noi doi şi stăm de vorbă, singuri, între patru ochi. Vă spun tot ceea ce doriţi să ştiţi, fără avocat, fără reportofon, iar apoi aveţi posibilitatea să decideţi dacă sunt sau nu vinovat de ceva.

Nu sunt judecător, zise van Leeuwen.

Iar eu nu sunt acuzat, replică Pieters. Suntem doar doi bărbaţi care caută adevărul.
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Ce este adevărul? îl întrebă van Leeuwen după ce rămăseseră singuri. Stătea la fereastră, cu spatele către grădina întunecată şi-l urmărea pe Pieters aşezând în şemineu o grămadă de lemne pentru foc.

Pontius Pilatus, spuse profesorul. Nu-i o deschidere proastă pentru mica noastră partidă de şah.

Vă înşelaţi dacă vă imaginaţi că mă aflu aici pentru a mă juca, zise van Leeuwen.

De ce aţi venit, de fapt? întrebă Pieters.

Pentru că sunt poliţist, răspunse Van Leeuwen. Sunt obligat să merg încotro mă conduce cazul.

Eu cred că atunci când vine vorba despre adevăr, lucrurile nu stau altfel decât în cazul frumuseţii, spuse Pieters. El depinde de ochiul celui ce-l judecă. Iar ochiul poliţistului poate descoperi infracţiuni, chiar şi acolo unde alţii văd ceva total diferit. Nu vă deranjează, sper, dacă aprind focul? Împinse nişte suluri de hârtie între lemnele dinainte pregătite. Ştiu că aţi fost deja aici şi aţi văzut nişte lucruri pe care azi nu le-aţi mai putut găsi. Nu e nevoie să subliniez, cred, că a fost vorba despre o vizită nedorită şi ilegală. Probabil că mi-aţi citit şi jurnalele de călătorie. Ceea ce mă conduce la următoarea întrebare, ce fel de poliţist sunteţi dumneavoastră? Întinse mâna după o cutie cu chibrituri lungi, aprinse unul şi dădu foc hârtiei din şemineu. Sunt destul de friguros, trebuie să ştiţi. Cu atât mai mult atunci când mă aflu în preajma unei persoane care, în loc să respecte legea aşa cum i-o cere profesia, o tratează arbitrar, o întinde, chiar o încalcă după bunul său plac.

Kevin şi Deniz, spuse van Leeuwen, de ce au trebuit să moară cei doi băieţi? Ce ştiau? Ce au văzut?

Pe de o parte, avem dreptul, continuă Pieters imperturbabil, care se exprimă în legi. Pe de altă parte, avem oamenii la care se aplică. Nimeni nu se află deasupra dreptului şi a oamenilor, nici măcar papa. Nimeni în afară de Dumnezeu. Aveţi impresia că sunteţi Dumnezeu, mijnheer van Leeuwen?

Nu, îi răspunse comisarul şi nici nu cred că scopul scuză mijloacele. Dar câteodată le dictează. Şi cum dumneavoastră dispăruserăţi, am fost obligat să găsesc o altă cale pentru a afla ceea ce mă interesa.

Profesorul suflă în flăcăruile mici ce începuseră să muşte din bucăţile de lemn. Apoi spuse:

Bun, după ce ne-am lămurit că nu sunteţi Dumnezeu, hai să ne ocupăm de următoarea întrebare şi să aflăm ce fel de om sunteţi. Aţi spune despre dumneavoastră, comisare, că sunteţi un iubitor al ordinii? Şi că o infracţiune  fiecare infracţiune, dar în special o crimă  tulbură această ordine atât de iubită de dumneavoastră? Vă doriţi o lume deosebit de curată, de ordonată, de previzibilă, o lume cumsecade, în care nimic nu se petrece dincolo de draperiile trase ori trebuie ascuns. În care toţi oamenii sunt drepţi şi cinstiţi şi neprefăcuţi, în care nu există nici pasiuni întunecate, nici haos, corect?

Nu am nimic împotriva haosului, atâta timp cât el respectă anotimpurile, spuse van Leeuwen.

Poftim?

Profesorul îl privi surprins. În şemineu flăcările se înălţau trosnind, aruncau umbre în locuri neexplorate până atunci.

Van Leeuwen continuă:

Există o ordine naturală şi anume aceea care face ca după iarnă să urmeze primăvara şi după vară toamna. Sau care determină succesiunea sunetelor unui concert de Bach. Ea este logică, nu artificială. Dreptul şi ordinea sunt create artificial, este adevărat, dar numai pentru a proteja logica naturală a vieţii. Logica potrivit căreia ceva se naşte, pentru a putea trăi şi moare, atunci când viaţa i se sfârşeşte. Trebuie să moară însă de la sine; să-şi poată parcurge anotimpurile.

Mors certa hora incerta, spuse Pieters. Moartea este sigură, necunoscută este doar ora…

Există boli care pot sfârşi o viaţă înainte de vreme, continuă van Leeuwen, dar într-un anumit fel şi ele se înscriu în ordinea naturală, în logica lucrurilor. Mai există războiul, căruia  din păcate  eu nu am cum să mă opun. Şi mai există şi delictul, crima, omorul şi aici spun: nici un om nu are dreptul să ia viaţa cuiva. Dumnezeu, poate. Poate că Dumnezeu are acest drept, deşi sunt momente când până şi pe Dumnezeu L-aş chema în judecată din această cauză. Dar cum la El este clar că nu am cum să ajung, mă ocup de micii ucigaşi care doar cred că sunt Dumnezeu şi că se pot sustrage dreptăţii pământene.

Pieters se ridică, luă paharul de whisky pe care-l lăsase pe marginea şemineului şi se îndreptă spre servantă, pentru a-şi mai turna o porţie. Întrebă:

Şi ce vă faceţi atunci când făptaşul nu vede nici un fel de infracţiune în ceea ce dumneavoastră consideraţi o crimă? Când el are o reprezentare a vieţii total diferită de a dumneavoastră? Când se supune unei cu totul alte logici?

Comisarul scutură din cap.

A omorî un alt om poate părea câteodată logic, cine ştie, chiar absolut necesar, ceea ce nu înseamnă însă că e corect, tocmai din motivele pe care vi le-am enunţat. Se opri o clipă, reflectă scurt. Bun, admit, câteodată se întâmplă câte un lucru care, deşi nu este dorit de nimeni, nu poate fi împiedicat. Se dezvoltă, ca să spun aşa, din el însuşi şi poate fi descris drept crimă. Kevin este mort şi nimeni nu-l va mai putea readuce la viaţă. Acelaşi lucru este valabil şi pentru Deniz. Dacă îmi veţi explica acum tot ceea ce s-a întâmplat, cum s-a întâmplat şi de ce s-a întâmplat, dacă îmi veţi spune adevărul, atunci nu voi mai vedea doar crima.

Şi apoi?

Apoi voi avea grijă ca dreptul să se transforme în dreptate, zise van Leeuwen.

Pieters oftă.

Dumneavoastră chiar credeţi că veţi putea îndrepta lumea? Sunteţi foarte orgolios, mijnheer van Leeuwen şi ăsta e tot un păcat. Nu că eu aş crede în păcate  sau în Dumnezeu. Eu sunt un om de ştiinţă. Religia, Binele şi Răul, fapta plăcută Domnului, toate aceste sunt  o ştiţi şi dumneavoastră  opiumul poporului, nimic altceva.

Şi o ştiinţă care nu-şi propune să conducă la acţiuni corecte, nu este nimic altceva decât opiumul intelectualilor, îl contrazise van Leeuwen iritat.

Pieters ridică paharul într-un gest care se dorea împăciuitor.

Ce-aţi zice de un whisky, comisare? Sau nu beţi în timpul serviciului?

Bineînţeles că beau în timpul serviciului, răspunse van Leeuwen. Între timp se înnoptase, iar focul din şemineu îşi arunca lumina strălucitoare a flăcărilor sale între palmierii şi plantele caracteristice junglei, ale căror frunze creşteau din întuneric în lumină.

Ne învârtim în cerc, comisare, nu observaţi? spuse Pieters după ce-i turnase în pahar o porţie zdravănă de whisky. Acţiunea corectă presupune un adevăr moral absolut cu ajutorul căruia să te poţi orienta. Dar ceva mai devreme chiar dumneavoastră aţi întrebat: Ce este adevărul? Pentru că în adâncul dumneavoastră şi împotriva cuvintelor pe care le rostiţi, ştiţi cât de nesigur este terenul pe care vă mişcaţi. Cine să ne spună ce este corect, dacă nu credem în Dumnezeu? Intuiţia noastră? Conştiinţa? Ştiţi la fel de bine ca şi mine că această busolă care-i indică omului calea faptelor sale este diferită de la ţară la ţară, de la epoca la epocă, dar şi de la individ la individ. Într-un mediu cultural busola îl va împinge ţie acesta la o acţiune, pe care dumneavoastră aţi numi-o delict. În altul însă el va fi avertizat, în funcţie de educaţia pe care a primit-o în copilărie şi de obiceiurile care se practicau în jurul său. Vă mai întreb deci încă o dată: Ce se întâmplă atunci când cel care comite o crimă provine dintr-o cultură în care această faptă nu constituie nici o infracţiune, nici un delict? În care guvernează alte norme şi alte legi şi în care nu există nici un poliţist interior numit conştiinţă? Şi ce se mai întâmplă atunci când comportamentul său chiar respectă indicaţiile busolei interioare, doar că o face într-o ţară în care el este perceput drept incorect? Cu ce fel de drept poate fi el pedepsit într-o astfel de situaţie?

Cu dreptul, pur şi simplu, îi replică van Leeuwen neabătut şi după dreptul pe care l-a încălcat la locul faptei. Şi după acelaşi drept, care-l va sancţiona şi pe acela care l-a adus în acest loc fără a-i vorbi în prealabil despre legile diferite care domnesc acolo. Chiar dacă dumneavoastră, profesore Pieters, la fel ca şi fiul dumneavoastră adoptiv, vă simţiţi ca acasă în cultura Fore şi o renegaţi astăzi pe cea olandeză, nu uitaţi că l-aţi privat pe băiat de posibilitatea alegerii libere, care face parte din orice ţară civilizată.

Pieters râse obosit. Sorbi o înghiţitură de whisky şi imediat încă una. Frunzele de palmier aruncau pe chipul său o încrengătură de umbre neliniştite.

De când este o ţară civilizată? Şi de când sunt civilizaţi oare oamenii? De câteva secole poate şi cu toate acestea se ucide în continuare, tocmai pentru că acest impuls este mai vechi decât orice civilizaţie. Oamenii se omoară între ei de când există, o fac singuri sau în cete, întâmplător sau intenţionat, într-un moment de furie sau premeditat. Istoria omenirii este un şir de vărsări de sânge comise din motive politice, religioase sau personale. Puteţi să mă credeţi, comisare, din primii trei oameni unul a fost un ucigaş, la fel cum din ultimii doi, unul va fi criminal. Quod erat demonstrandum.

Iar celălalt va fi poliţistul care să-l tragă la răspundere pentru fapta sa, spuse comisarul şi luă o înghiţitură mică din whisky-ul său. La fel cum eu îl voi prinde şi-l voi aduce în faţa instanţei pe ucigaşul lui Kevin şi Deniz. Acestea fiind zise, ajungem din nou la dumneavoastră, profesore, pentru că urmele pe care le-am găsit aici vă leagă fără umbră de îndoială de cele două crime. Puteţi fi nominalizat de o sută de ori pentru Premiul Nobel, puteţi crede cât doriţi că aţi înlăturat toate dovezile, vă asigur că nu o să am odihnă până când…

Strălucirea flăcărilor se reflecta în ochii lui Pieters.

Din partea mea e în regulă, comisare, hai să analizăm împreună probele dumneavoastră, ce aveţi de fapt? Câteva fire de păr, un pic de piele şi cam atât, dacă v-am înţeles eu bine. Şi cam ce ar dovedi aceste descoperiri ale dumneavoastră? Chiar dacă ele ar corespunde cu ceva găsit la băieţii morţi, nu văd în ce măsură acest lucru m-ar incrimina pe mine. În ce fel aţi putea demonstra că am incitat pe cineva la omor. Cum ne conduc dovezile dumneavoastră la acest celălalt făptaş atât timp cât nu puteţi demonstra de la cine provin? Aţi găsit în casa asta păr şi piele şi cine mai ştie ce, dar cine spune că probele din punguţele dumneavoastră aparţin unei persoane care locuieşte aici? Poate provin de la vreun vizitator, vreun prieten al fiului meu, vreun oaspete al meu din lumea largă… Ori poate, cine ştie, cineva a pătruns în casă în timpul absenţei noastre, pentru a planta dovezile pe care dumneavoastră le-aţi găsit într-un mod la fel de îndoielnic. Atâta timp cât nu aţi găsit arma crimei şi nu cunoaşteţi nici mobilul ei, nu v-ar trebui totuşi ceva mai mult decât câteva presupuneri şi indicii?

Cunosc motivul, spuse van Leeuwen. Este frica.

Frica? Frica de ce?

Frica de a fi descoperit. Frica de a fi demascat. Frica de a pierde recunoaşterea, succesul şi toate privilegiile legate de ele.

Frica cui?

Frica dumneavoastră. Pe care fiul dumneavoastră adoptiv a simţit-o. Şi care era atât de mare, încât singura cale pe care a găsit-o a fost aceea de a înlătura persoana care, credea el, o provoca. Vrăjitorul cel rău, a cărui moarte v-ar fi eliberat de frică. Doar că vrăjitorul cel rău era doar un puşti, care la rândul său se temea.

Pieters strânse gânditor din buze, apoi în jurul lor înflori un zâmbet abia perceptibil.

Frica, nu-i aşa, cel mai vechi motiv din lume… Ce şansă unică: În plin secol XXI, un mic comisar din provincia olandeză se trezeşte practic în situaţia de a elucida o crimă din epoca de piatră. El se află cu fiecare din picioarele sale la capătul, ca să spun aşa, istoriei de până acum a omenirii. Într-un fel sau altul vă confruntaţi, de fapt, cu însăşi ideea de crimă, cu acel de ce valabil tuturor omorurilor comise de-a lungul mileniilor, în care cel mai puternic motiv nu s-a schimbat mai deloc. Vedeţi deci că ar trebui să-mi fiţi pur şi simplu recunoscător.

Chiar vă sunt recunoscător, răspunse comisarul şi mai bău o înghiţitură, doar că din alt motiv decât credeţi dumneavoastră. Focul din şemineu, gândi el, trebuie să fie ceva legat de el. Vă povestesc acum un lucru pe care nu l-am împărtăşit niciodată altcuiva decât soţiei. Mai sorbi o gură de whisky, mai mare de data aceasta, înainte de a continua cu o hotărâre de-a dreptul îndârjită: Este povestea unui băiat în vârstă de zece ani care a preferat să moară carbonizat decât să mai fie batjocorit, chiar şi o singură dată, de tatăl său. Puştiul avea şi o soră geamănă, arătau identic, puteau fi uşor confundaţi şi de fapt tatăl începuse cu fetiţa. Ea a fost prima abuzată, vreme de trei ani, de două ori pe săptămână, aici la Amsterdam, în mijlocul nostru. Când n-a mai suportat, fata s-a confesat mamei. Mama s-a gândit să meargă cu fata la poliţie, dar a mai vrut să stea de vorbă şi cu tatăl. Nu ştiu ce a fost în capul ei, ce a sperat să obţină. Tatăl a ucis-o împreună cu fetiţa înainte ca ele să apuce să-l trădeze. A creat apoi aparenţa că femeia şi-a ucis copilul, după care s-a sinucis. Venise rândul băiatului. Erau singuri acum, el şi tatăl. Ai grijă, i-a spuse părintele, nu te apropia de poliţie, nu te apropia de oameni străini. Nu vorbi cu nimeni, gândeşte-te la mama ta. Tatăl l-a silit să îmbrace rochia surorii moarte. Îi era cam mică, pentru că provenea din perioada în care tatăl tocmai începuse să-şi abuzeze fiica. Băiatul nu a putut suporta la fel de mult ca fata. De două ori pe săptămână era obligat să se prezinte în faţa tatălui îmbrăcat în rochia surorii sale gemene. Dacă ar mai fi rezistat un pic… Dacă ar mai fi rezistat doar un pic… Era pe 10 octombrie, anul trecut. Eram pe urmele tatălui, era o chestie de câteva minute, eu mă aflam deja pe scară… Dar băiatul a fost mai iute decât mine, îi dăduse deja foc bărbatului care dormea, aprinsese întreaga locuinţă şi odată cu aceasta şi pe el. Se suise pe pervazul ferestrei şi eu aproape că-l prinsesem, aproape-l prinsesem. Chipul îi era livid şi golit de conţinut, ca moartea şi-mi striga pleacă, pleacă, dar în cele din urmă el a fost acela care s-a dus… Nu l-am putut reţine, tâmpită aia de haină pe care o îmbrăcase deasupra cămăşuţii… S-a întâmplat pe 10 octombrie. Van Leeuwen privi în pahar. A fost cel mai groaznic caz cu care am avut vreodată de-a face şi credeam că acea imagine a băiatului arzând în dreptul ferestrei mă va urmări până la sfârşitul zilelor mele. Dar acuma ştiu  datorită dumneavoastră şi a lui Keo, ştiu că nu este aşa. Mă vor urmări alte imagini. Îl voi vedea pe Kevin în zori de zi, întins fără creier în iarbă şi îl voi vedea pe Deniz pescuit din apă, învelişul ud, strălucitor şi golit de conţinut al unui băiat. Doar că de data aceasta voi şti că nici aceste imagini nu vor dura, că vor dispărea odată cu apariţia unei noi victime, a unei alte fiinţe umane pe care nu am putut-o salva. Pentru acest lucru vă sunt recunoscător.

Pieters nu spunea nimic. Lemnele de foc trosneau în şemineu, iar umbrele frunzelor de palmier alunecau pe perete.

Comisarului îi era cald, din pricina focului şi a whiskyului probabil.

Dar nu a fost decât un sărut, spuse Pieters într-un târziu, atât de încet încât comisarul nu putea fi nici măcar sigur că spusese ceva. Trei ani de zile lucrurile au mers bine. Keo se acomodase perfect, nu-i lipsea patria mai deloc, mergea cu plăcere la şcoală. Îşi făcuse chiar şi câţiva prieteni adevăraţi. Era atât de recunoscător! El mă iubea pe mine şi eu, la rândul meu, pe el. Lucrurile se prezentau cu totul altfel decât în povestea dumneavoastră, nu era nimic bolnăvicios, nimic nenatural. Dar cum, cum să explici asta cuiva în această ţară în care fiecare se gândeşte doar la ceea ce este mai rău?

Ce s-a întâmplat în seara de Koninginnedag? întrebă van Leeuwen.

A început deja cu o seară înainte, explică Pieters. Am stat toată ziua la clinică, am lucrat până târziu în noapte. Keo era în oraş cu prietenii săi. Stabilisem să vină să mă ia mai spre seară, pentru a pleca apoi împreună acasă. Era puţin ameţit când a ajuns la spital şi am fost obligat să-l cert, pentru că nu vreau să bea şi m-a deranjat cu atât mai mult, cu cât plecase de acasă cu Vespa. Era şi cam surescitat de numărul mare de oameni şi de muzică, de tobe, de toată veselia de afară, aşa că nu m-a luat în serios şi a început să se prostească. Adevărul e că şi eu eram destul de surescitat, lucrasem toată ziua, mirajul Premiului Nobel, mă înţelegeţi, aflasem abia de dimineaţă… Birourile şi culoarele din jurul nostru erau deja părăsite, pentru că tratamentul ambulatoriu se desfăşoară într-o altă clădire. Credeam că suntem singuri pe acele coridoare întunecate. Keo a fugit de lângă mine, avea chef de v-aţi ascunselea. Se pitise într-o cameră. Sigur că l-am găsit imediat şi am început să ne ascundem printre mormane de cearceafuri şi feţe de pernă şi prosoape. Ne-am sărutat, hainele ne-au cam alunecat şi, la un moment dat, am observat în uşă un băiat, nu ştiu de cât timp se afla acolo, nu avea ce căuta în spital, arăta de parcă intrase direct de pe stradă. Se holba la noi în lumina lămpii de urgenţă, ne putea urmări pe mine şi pe Keo şi înţelegea ceea ce făceam, o puteam vedea pe chipul său. Ştiam şi că nu mă cunoştea, dar nu mai avea să treacă multă vreme până la popularizarea fotografiei mele… Mâinile lui Pieters învârteau în poală paharul gol de whisky, întâi la stânga, apoi la dreapta, iar la stânga şi iar la dreapta, încolo şi încoace, încolo şi încoace. Keo are nişte antene nemaipomenite. Simte tot. Simte ceea ce simt eu, chiar înainte ca eu însumi să conştientizez ceea ce simt. Mi-a simţit deci spaima, frica puternică. L-a văzut pe băiatul care se retrăsese din dreptul uşii şi o luase la sănătoasa. Îi puteam auzi tenişii scrâşnind şi ne dădeam seama că alerga foarte repede. Ceva ce încearcă să fugă trebuie vânat, instinctiv şi rapid. Câteodată nu există decât o singură şansă. Dintr-odată mi-am dat seama că eram singur, Keo dispăruse. A reapărut doar în dimineaţa zilei de 1 mai, în casa noastră din afara oraşului. Era obosit, epuizat, dar şi luminat într-un mod bizar… Nu mi-a spus nici unde a fost, nici ce făcuse. M-a îmbrăţişat doar şi mi-a spus în limba Fore: nu-ţi fie frică… Umbra acoperea chipul lui Pieters, doar o strălucire extrem de slabă îi trăda ochii. L-a urmărit. L-a urmărit pe băiat, pe Kevin şi l-a pândit. Se pricepe la chestiile astea, l-a urmărit şi l-a pândit. Kevin avea o bicicletă, dar Keo era cu motoreta, aşa că n-avea probleme. A mers după el până la casa mamei sale. Ştia acum unde locuieşte. A plecat acasă şi a luat, înainte ca eu însumi să ajung acolo, tot ceea ce-i trebuia. După care s-a pus la pândă şi, în aşteptarea unui moment prielnic, nu l-a mai pierdut pe Kevin din ochi nici o clipă, încă din dimineaţa de Koninginnedag. A observat cu cine se întâlneşte, cu cine vorbeşte. Acel alt băiat şi o fată, cu siguranţă că le povestise ceea ce văzuse… Vocea lui Pieters se pierdu pentru o clipă. Mulţimea de oameni de pe străzi şi din parcuri, mai toţi beţi sau ameţiţi, mascaţi, cu feţele vopsite în albastru, roşu şi alb sau în portocaliu de Orania, tobele care au bătut toată ziua, muzica  avea impresia că totul e la fel ca acasă, are lucrurile astea în sânge, ele nu se vor pierde niciodată  aşa pictat cum era devenise unul dintre cei mulţi, în special după ce se înnoptase…

Comisarul îşi goli paharul prudent.

Din toate acestea eu nu am ştiut nimic, spuse Pieters. Am aflat totul abia mai târziu, după ce aţi fost la mine, atunci când a început să prindă contur şi bănuiala mea. Teribilă bănuială, la început nici măcar nu-mi venea să cred… Dar deodată am înţeles că totul se potrivea. L-am întrebat pe Keo. Am sperat că va râde de mine, că va spune nu. Dar a spus da, direct şi simplu, da. Da cu privire la Kevin şi da referitor la celălalt băiat. Pur şi simplu da. Nu avea nici un motiv să mintă; nu făcuse nimic rău.

Van Leeuwen simţi pe ceafă o pală de aer rece. Frunzele de palmier se mişcau blând.

Keo nu i-a urmărit doar pe Kevin şi pe Deniz, spuse comisarul, m-a urmărit şi pe mine şi pe soţia mea.

V-a văzut la mine. Venea să mă viziteze şi v-a văzut ieşind din biroul meu…

După care v-a simţit din nou teama, o frică nouă, pentru că abia după venirea mea aţi înţeles că fiul dumneavoastră ar fi putut fi ucigaşul celor doi băieţi…

Şi că nu veţi renunţa înainte de a rezolva cazul…

Că eu eram noua ameninţare. El nu are idee cum lucrează poliţia de aici  că şi colegii mei ştiu tot ceea ce ştiu eu; că  dacă m-ar ucide  locul meu va fi ocupat de un altul…

Van Leeuwen exprimă acest gând imperios de parcă ar fi fost perfect logic. Focul din şemineu începuse să se stingă, dar umbrele frunzelor de palmier de pe perete nu se potoleau. Se auzi un clămpănit uşor, iar van Leeuwen se gândi brusc la casele cu cranii din însemnările lui Pieters, la casele morţilor din podişul Noii Guinee, la zornăitul şi zăngănitul declanşat de ţestele care se ciocneau în vânt ori de câte ori un curent de aer se strecura printre scoici.

Preţ de câteva bătăi de inimă avu senzaţia că-i fuge pământul de sub picioare, că nu se mai poate sprijini de el. Simţea vântul. Auzea scoicile şi craniile. Şi ştia că este observat tocmai din junglă. Pala de aer se strecura rece prin cameră. Van Leeuwen urmări originea zgomotului, clic clac, clic clac şi văzu bilele de lemn de la capătul sforilor storurilor atingându-se, ciocnindu-se, iar şi iar, oprindu-se apoi şi atârnând liniştite.

Ceva se mişca prin plantele junglei, prin rămurişul des şi cărnos. Nu şi paharul din poala lui Pieters, care îl ţinea acum foarte liniştit şi relaxat cu ambele sale mâini.

Au existat doi morţi, iar cineva va trebui să dea socoteală pentru acest lucru, spuse comisarul.

Pieters tăcu. Faţa-i era în întuneric, cu excepţia gurii şi a bărbiei, iar gura părea să i se încreţească.

Pe cine aţi suit în avionul de Noua Zeelandă? întrebă comisarul. Nu era fiul dumneavoastră. Era unul dintre ceilalţi băieţi, nu? Unul dintre cei pe care i-aţi adus mai târziu, cam de vârsta lui, cu un fizic şi o statură asemănătoare. Keo nu este deloc în Noua Guinee. El este aici. Este aici în această casă.

Gura lui Pieters zâmbea. Profesorul se apleca încet spre luciul focului. Era un zâmbet, da, asta era, dar părea zâmbetul unui nebun.

Ce face soţia dumneavoastră, comisare? întrebă profesorul. Am auzit că a trebuit să o internaţi într-o clinică.

Van Leeuwen îşi simţea sângele urcând la cap şi gâtul umflându-i-se. Îi trecu prin minte arma din maşina de serviciu de afară, din buzunarul trendului său. O văzu pe Simone în patul ei de spital. Se gândi că poate Keo nici nu mai era în casă, ci pe drum spre oraş. Şi deodată îi era din nou frică. Se ridică brusc şi alergă în vestibul.

Vedeţi, comisare, epoca de piatră nu a supravieţuit doar în Noua Guinee, spuse Pieters încet, ci şi în noi înşine.
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Van Leeuwen auzi muzica înainte de a zări oamenii. Văzu apoi luminile şi ceva mai târziu artificiile de deasupra arborilor.

Mulţimea se înşirase de-a lungul Canalului Prinsen, pe care aluneca încet şi pufăind un şir de şalupe mari. La bordul ambarcaţiunilor împodobite cu baloane şi lampioane colorate se aflau bărbaţi şi femei de toate vârstele care ofereau spectatorilor de pe poduri şi de pe zidurile cheiului un adevărat spectacol.

Bărbaţii şi femeile purtau costume fanteziste cu pene şi jartiere sau uniforme din piele sau tanga strâmţi, paiete strălucitoare şi culori aurii aplicate pe muşchi şi pe piele, machiaje argintii. Unii dintre ei dansau cu mişcări senzuale şi lascive pe muzica care duduia din boxele mari amplasate pe punte. Alţii se îmbrăţişau, râdeau, făceau cu mâna şi trimiteau bezele în direcţia mulţimii de pe malul canalului.

Van Leeuwen îşi abandonă undeva autoturismul, dându-şi seama că nu poate înainta cu el şi încerca acum să se strecoare pe jos prin aglomeraţie. Îşi lăsase şi trenciul în maşină, nu renunţase însă la Luger. Pistolul era prins de curea, în stânga sub sacoul său încheiat. Mergea încet şi-l căuta din priviri pe băiat. Nu-l vedea, ştia însă că era acolo, undeva printre acei amatori de spectacol.

Şirurile de oameni împrejmuiau canalul şi astupau străduţele înguste. Mulţi dintre spectatori erau costumaţi la fel ca şi bărbaţii şi femeile care alcătuiau parada, se dansa pretutindeni, chiar şi pe bărcile de locuit aflate de-a lungul cheiului sau între ulmii de pe mal.

Tot timpul cât a condus spre oraş van Leeuwen şi-a simţit inima bătând repede şi furios. Nu-l descoperise încă pe Keo ori Vespa sa, dar ştia acum că băiatul nu fusese nici măcar o singură clipă prea departe. Îl sunase pe Gallo şi ceruse ca doi agenţi să plece imediat la clinică, pentru a asigura protecţia camerei lui Simone.

Credea că el este vânătorul, dar cine ştie, poate era doar vânatul.

Privea cu atenţie fiecare chip care trecea. Simţea că era observat. Başii instalaţi la maximum îl nimereau drept în piept, aşa ca nişte pumni. În stânga şi în dreapta canalului artificiile ţâşneau în cerul nopţii, unde se spărgeau în cascade de scântei verzi şi sângerii. Roţi mari din sticlă învăluiau frontoanele caselor într-o luminozitate de un albastru pal. Rachete cu coame de foc zburau urlând prin aer şi lăsau să cadă deasupra acoperişurilor o ploaie cu luciu auriu. Fântânile de lumină de pe cerul violet acopereau feţele mulţimii cu reflexe fugare de culoarea purpurului, a turcoazului, a mierii sau a portocalei. Scânteia pocnitorilor explodate şi albul fitilurilor şuierătoare se reflectau în apa canalului.

Van Leeuwen se apropia de clinică. Văzu în acea hărmălaie un bărbat îmbrăcat într-o pereche de pantaloni de pânză de culoarea cojii de ou, care dispăru însă imediat ce-l descoperi. Simţi un ghiont, dar nu-i acordă atenţie. Asculta muzica şi hohotele puternice de râs şi zgomotul artificiilor, continua să înainteze prin mulţime, să-i caute pe Keo şi pe Pieters în costumul său de în. Dar mulţi bărbaţi purtau haine deschise, iar pe fundalul estompat al flăcărilor şi luminilor ameţitoare apăreau şi dispăreau nenumărate făpturi întunecate cu obrazul vopsit în alb.

Deasupra capului lui van Leeuwen rachetele explodau acum repede, una după alta. Coamele de cometă se încrucişau, iar învelişurile lor plesnite cădeau de pe cer ca o ploaie încinsă. Pe apa canalului aluneca o altă ambarcaţiune, odată cu ea bătăile tobelor şi bubuitul başilor atingeau un nou apogeu.

Deodată comisarul percepu un sunet venind din spatele său, un zgomot care era mult prea slab, pentru a putea fi auzit cu adevărat. Îl percepea mai degrabă. Îi trecea peste ceafă ca o tăietură de lamă; era ca acea gâdilitură pe care o simţi la deschiderea rănii, atunci când începe să curgă primul sânge. Înţelesese din primul moment însemnătatea acestui sentiment. Era aproape. Criminalul era chiar în spatele său. Van Leeuwen se opri, se întoarse apoi rapid şi privi insistent în obrazul oamenilor din jurul său. Mulţimea se desfăcu pentru o clipă, chiar în timp ce el încerca să desluşească direcţia din care venea pericolul. Şi îl văzu pe Keo.

Îl văzu pe băiat pentru prima dată aşa cum îl văzuseră doar victimele sale. Văzu o făptură neagră mică cu faţa albă ca varul şi buzele de un roşu pal. Văzu şuviţele albe din păr şi un os de mărimea degetului mic în peretele nasului. Muşchii trupului aproape dezgolit erau puternici, pielea întinsă. În pumn ţinea o toporişcă de piatră, în cordonul pânzei care-i acoperea şalele un cuţit din scoarţă de bambus.

O secundă mai târziu, tânărul cu faţa albă dispăruse, se pierduse în aglomeraţia celorlalţi oameni mascaţi la fel de bătător la ochi ca şi el. Van Leeuwen ar fi vrut să fugă după el, dar mulţimea se închisese la loc. Îşi scoase repede legitimaţia şi o ridică la vedere.

Poliţia!

Trecătorii se dădeau acum la o parte, nu suficient de repede însă, mai încet decât se mişca băiatul.

Reuşi să ajungă până la zidul cheiului şi se sui pe un bolard, pentru a privi de acolo deasupra capetelor. Nu-l mai zărea pe Keo nicăieri. Era însă conştient că băiatul îl vedea. Se gândea să se îndepărteze de canal, să o ia pe una dintre străduţele lăturalnice înguste, departe de puhoiul de oameni. La capătul uneia dintre ele descoperi un bărbat într-un costum deschis la culoare, de data aceasta era sigur că era Pieters.

Bărbatul privea în direcţia sa. Era la o distanţă de aproximativ opt metri. Ţinea în mână un obiect pe care van Leeuwen nu-l putea încă identifica. Ridică însă mâna deasupra capetelor mulţimii de oameni şi atunci comisarul înţelese despre ce este vorba şi sări de pe bolard. Mai apucă să vadă flacăra la gura ţevii, dar glonţul nu-l nimeri, iar zgomotul împuşcăturii se pierdu în cel al artificiilor.

Van Leeuwen îşi trase Lugerul de la brâu şi încercă să se strecoare prin aglomeraţie, să ajungă la străduţă. Îl mai zărea pe Pieters. Vedea cum acesta îl căuta în mulţime, cum dispăru imediat după ce-l descoperi. Van Leeuwen grăbi pasul şi, mergând aplecat, se fofilă printre toţi acei gură-cască până ce ajunse la stradă.

Îşi scoase telefonul mobil şi apăsă pe tasta pentru situaţii de urgenţă. Avea nevoie de ajutor, de cineva care să-i asigure spatele; să evite situaţia în care să fie obligat să-i împuşte pe Keo sau pe Pieters. În momentul în care urma să-şi rostească numele, o femeie din imediata sa apropiere se împiedică şi-i dădu brânci. Celularul îi alunecă din mână şi căzu pe caldarâm. Înainte de a apuca să-l ridice, un bărbat îl împinse mai încolo, până la alt picior care-l expedie până la chei, de unde căzu în apă.

Van Leeuwen alergă de-a lungul străduţei. Aglomeraţia începuse să se liniştească. Bubuiturile şi trosnetele muzicii îl urmăreau în întuneric şi se gândea la Keo, cum s-o simţi el la auzul tobelor, atunci când amintirile începeau să trăiască în sângele său. La celălalt capăt al străzii zări un bărbat într-un costum deschis luând-o după colţ.

Merse mai repede, ţinea Lugerul în mâna dreaptă, strâns lipit de coapsă, nu-i scosese piedica. Nu voia să împuşte pe careva, dar nici să fie împuşcat nu dorea.

Bărbatul în costumul deschis dispăru pe următoarea străduţă. Van Leeuwen acceleră ritmul, pentru a nu-l pierde. Era singur acum. La colţ se opri. O rachetă rătăcită brăzda scântei pe cer. Muzica nu răzbătea până aici decât estompată, iar lumina felinarelor abia dacă ajungea să lumineze pavajul. Epoca de piatră, gândi comisarul; beznă populată de duhuri rele.

Atacul veni brusc şi mut. O umbră albă, atât şi nimic mai mult, atingerea unei pale uşoare de aer. Şi apoi o făptură apărută dintr-odată din noapte, care sări la el cu o toporişcă în pumnul ridicat. Faţa cu dinţii rânjiţi şi cu osul decolorat se apropiase atât de rapid, încât van Leeuwen nu mai putea decât să se holbeze la ea ca paralizat. Reuşi abia în ultima secundă să împingă în sus braţul ameninţător şi să se ferească. Tăişul toporiştii lovi zgomotos peretele casei din spatele său scoţând din piatră scântei albe.

Van Leeuwen se poticni. Ridică pistolul. Nu, gândi el, nu aşa, nu aici, nu atât de lipsit de sens, atât de singur. Prin cap îi treceau imagini, frânturi de imagini, veneau şi se stingeau asemenea proiectilelor trasante. Apoi, de la o secundă la alta, imaginile îşi încetineau derularea, se contopeau într-o curgere leneşă, într-o frescă temporală diluată, în chinuitoarele cuvinte nu aici, nu acum, nu aşa.

Keo sări înapoi gâfâind puternic ca un animal sălbatic confuz. Mâinile-i erau goale. Van Leeuwen înţelese că toporişca-i scăpase din pumn.

S-a terminat, spuse el.

Băiatul ezita, se uita la pistol. Mâna-i căuta şplintul tăios din bambus ascuns în cingătoarea şorţului din jurul şalelor. Dar în loc să-l tragă în afară, se întoarse şi o luă la fugă în salturi mari.

Opreşte-te! strigă comisarul, dar băiatul continuă să alerge până la capătul străduţei, în direcţia canalului. Van Leeuwen mai apucă să-l vadă pe Keo dispărând acolo între spectatorii paradei de ambarcaţiuni. Auzi ţipete, vedea oameni stropindu-se unii pe alţii şi luând-o la fugă. Începu şi el să alerge mânat de la spate de o presimţire sumbră, de sentimentul unui pericol ameninţător.

Comisarul se avântă pe urmele băiatului, ţinea Lugerul în mâna dreaptă, ajunse la canal, îşi făcea loc cu brutalitate prin mulţime.

Poliţia! urla el. Faceţi loc! Poliţia!

Ceva mai în faţă descoperi mişcarea pe care o căuta, o umbră albă încercând să scape. Continuă să alerge, să împingă şi să împungă oamenii care se fereau din calea lui, făcându-i loc să treacă. Keo stătea pe zidul cheiului, se uita de jur împrejur, ba la dreapta, ba la stânga. Şi apoi sări. Van Leeuwen îl văzu sărind mlădios şi aterizând pe puntea unei bărci de locuit. Keo fugi pe scândurile ei, neobservat însă de vreunul dintre pasageri. Trecu peste un hamac gol, pe sub o sfoară de întins rufe, se strecură printre câteva ghivece cu flori.

În lumina strălucitoare a artificiilor, Van Leeuwen zări silueta mică şi albă mişcându-se fără zgomot pe punte, căţărându-se pe acoperiş, luându-şi avânt şi sărind mai departe, tocmai când el însuşi ajunsese la bord, de la prora primei bărci pe pupa următoarei. Keo reuşi să treacă şi acolo total neobservat, toată lumea urmărea ambarcaţiunile colorat împodobite ale Pride Parade şi dotate cu tot felul de combine muzicale duduind.

Van Leeuwen alergă de-a lungul cheiului, ocoli ulmii, băncile, spectatorii şi-l văzu pe Keo sărind şi iar sărind, de la barcă la barcă, iar şirul ambarcaţiunilor-locuinţă de pe canal era nesfârşit. Şi se gândi că, dacă va rămâne pe mal, îl va pierde pe băiat, iar asta era exact ceea ce nu dorea să se întâmple, voia să ducă lucrurile la bun sfârşit, nu voia să fie lăsat în urmă de Keo, ca adineauri de Deniz, trebuie să duc lucrurile la bun sfârşit, trebuie să duc lucrurile la bun sfârşit, trebuie…

Trecu peste un podeţ îngust de lemn. De pe ţărm bărcile păreau mari, urcând pe ele, te dumireai însă că erau mici şi strâmte, totul era mic şi strâmt şi van Leeuwen alerga de-a lungul balustradei joase a punţii. Nici de el nu-i păsa nimănui în această seară exuberantă, nici măcar de pistolul din mâna sa.

Cu mâna stângă încerca să se ferească de toate obstacolele pe care le descoperea mult prea târziu, de frânghii întinse la maximum, de fanioane fâlfâind, de cabluri electrice, de tot felul de plante cu frunze tăioase.

Ajunse pe prora pe care Keo o părăsise printr-un salt, îşi luă avânt şi îl urmă la rândul său, sări înainte fără a sta prea mult pe gânduri. Funcţionase, aterizase greu, este drept, dar sigur pe barca următoare. Continua să alerge gâfâind, se împiedica de lăzi şi de lădiţe cu flori, dărâma şezlonguri şi smulgea sforile pentru rufe. Acum, gândi el, acum eu sunt vânătorul. Doar că vânatul său era rapid şi abil, astfel încât distanţa dintre ei creştea cu fiecare salt, de la barcă la barcă. Acea făptură mică şi musculoasă zbura aproape prin noapte, nici van Leeuwen nu se descurca rău, continua să sară, apoi se împiedică însă şi îşi pierdu echilibrul, patină peste scândurile alunecoase, se târî pe mâini şi pe picioare. Reuşi să se adune, o luă din nou la fugă, alerga  respirând sacadat şi înjurând  atât cât i-o permiteau picioarele sale epuizate. Transpiraţia îi acoperea corpul ca spuma coastele unui cal chinuit fără milă.

Bărcile se clătinau. Scândurile de pe jos păreau a se apropia şi depărta consecutiv. Construcţiile de pe vas se înclinaseră şi ameninţau să se răstoarne; puntea se legăna ca pe o mare agitată. Şi dintr-odată van Leeuwen simţi un obiect nimerindu-i fruntea, chiar deasupra sprâncenelor, închise strâns ochii, pentru a-i feri. Când îi redeschise, totul în jurul său părea ciudat de granulat, culorile erau spălăcite, avea impresia că se uita la un film copiat pe un material foarte prost, la un film despre o barcă  locuinţă de care se apropia clătinându-se un bărbat cu un pistol în mână, iar bărbatul era chiar el, iar celălalt era Keo, o făptură coborâtă parcă dintr-un vis halucinant.

O aşchie de lemn îi despicase fruntea. Sângele îi şiroia pe obraji, se amesteca cu sudoare şi fiere şi se transforma în picături lipicioase. Continua să-şi mijească ochii şi să se împiedice. Keo se opri pe barca următoare. Omoplaţii îi zvâcneau ca nişte aripi ciuntite. Respira la fel de greu ca şi van Leeuwen. Se întoarse încet şi-şi privi urmăritorul drept în ochi. Îşi înclină capul într-o parte, pândea.

Dintr-odată muzica părea mai puţin zgomotoasă, pe cer mai explodau doar izolat artificii. Van Leeuwen încerca să-şi controleze respiraţia. Printre propriile gâfâieli răzbătea până la el ceva ce părea a fi o voce umană care striga: Keo! Keo! Keo!

Comisarul observă că nimeriseră într-un braţ întunecat al canalului. Defilarea bărcilor din spatele lor îşi schimbase direcţia. Vasele de locuit de aici erau neluminate, locuite, dar momentan părăsite. Comisarul se clătina uşor, inima îi bătea neregulat şi se chinuia să tragă aer în piept ori de câte ori ea se oprea pentru câteva secunde. Nu-l scăpa din ochi pe băiatul care-şi scosese lama cea lungă de bambus cu o singură mişcare continuă a mâinii.

Keo! strigă van Leeuwen, respirând greu. Nu vreau să-ţi fac nici un rău… Vreau să te ajut. Nu mă obliga să trag. Băiatul observase că mai avea pistolul în mână şi cu siguranţă că acesta îl înspăimânta, se aplecă deci cu intenţia de a-l pune jos, pe scândură. Uite, las arma deoparte…

Lugerul nu atinsese încă podeaua. Totul se petrecuse extraordinar de rapid. Comisarul auzi explozia unei petarde, simţi ceva trecând fierbinte şi dur prin părul său prin pielea regiunii occipitale şi se aruncă într-o parte. Văzu simultan acelaşi ceva nimerind în plin pieptul lui Keo, atât de puternic încât îi smulse din trup deopotrivă bucăţi de carne şi sânge.

Keo!

Profesorul Pieters se afla pe mal, la doar câţiva paşi de barca de locuit. În mâna dreaptă ţinea pistolul cu care tocmai trăsese, preţ de o clipă lăsase impresia că râde, tăcut, apoi lăsă pistolul să cadă, iar zâmbetul i se lăţea tot mai mult, devenind prea mare pentru faţa sa pe care acum părea să o rupă în zdrenţe, în timp ce băiatul se împleticea, se prăbuşea şi îngenunchea ghemuit pe puntea cea întunecată.

Pieters alergă până la următoarea pasarelă şi urcă pe puntea vasului pe care era Keo. Băiatul îl văzuse venind, ridică încet capul. Deşi era întuneric, comisarul îşi dădu seama că mişca buzele, recunoscu chiar cuvântul rostit de Keo.

Pieters se ghemui lângă băiat, îl cuprinse cu ambele braţe, îl mângâie pe păr, pe gâtul înclinat. Lacrimile îi şiroiau pe obraji. În timp ce ele picurau pe umerii lui Keo, privi spre cer în aşteptarea vreunui ajutor, parcă, de acolo de sus.

Comisarul simţi brusc răcoarea care se lăsase pe canal. Respiraţia profesorului desena în aer nori, din trupul lui Keo urcau aburi. Părea tot mai mic, se strângea parcă. Băiatul privea epuizat spre tatăl său. Pieters strigă:

Keo!

Trecu disperat mâna peste băiat, ca şi cum ar fi încercat să-i salveze astfel viaţa. Keo bâjbâi în căutarea ei, o strânse. Picioarele-i zvâcniră, iar van Leeuwen avea impresia că sub piele îi descoperă bătăia inimii, la fel de febrilă ca aceea a unei păsărele. Keo tremura în braţele părintelui, dinţii i se loveau cu putere.

Pieters ţinea capul băiatului cu ambele mâini, avea nevoie de toată forţa sa, pentru că trupul băiatului fu străbătut  de la cap şi până la picioarele goale  de un spasm, un tremurat alb în noapte.

Încheieturile cafenii ale mâinii căzură într-o parte, degetele se deschiseră, pentru a primi ceva parcă.

Van Leeuwen se îndreptă încet spre balustrada punţii, ţinea pistolul în mână. La un moment dat, căzu asupra sa lumina puternică a unui reflector. O voce îi striga:

Daţi drumul la pistol! Daţi imediat drumul la pistol!

Trecu o clipă înainte ca van Leeuwen să priceapă că acea voce amplificată de megafon se referea de fapt la el. Lumina îl orbea, se supuse ordinului şi se întoarse.

Sunt poliţist, ţipă el. Sunt comisarul Bruno van Leeuwen de la omucideri!

Prin conul strălucitor de lumină reuşi să desluşească mai multe persoane apropiindu-se de el, erau agenţi în uniformă, purtând arme de foc în mâinile lor întinse. Ajunseseră acum destul de aproape pentru a-l putea recunoaşte, iar unul dintre ei spuse:

Este în regulă. Este într-adevăr comisarul. Cel care vorbise se aplecă acum, pentru a ridica de pe jos Lugerul şi a i-l da înapoi. Ce s-a întâmplat aici, mijnheer? întrebă.

Îndreptaţi lumina într-acolo, spre barcă! le ordonă comisarul. Reflectorul se roti spre locul de pe puntea bărcii învecinate pe care îngenuncheaseră Pieters şi Keo.

Dar acolo nu era nimeni.
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Farurile săpau în noapte un tunel dinspre care se derula cu iuţeală şoseaua. Aici era ramificaţia, apoi drumul prin câmp la capătul căruia aştepta ascunsă după gardul de cimişir casa de la ţară. Van Leeuwen reduse din viteză şi răsuci cu putere volanul.

Maşina ţâşni în curbă şi se înscrise pe drum. Suspensia amortizase impactul gropilor. Van Leeuwen acceleră din nou şi goni pe pământul întărit de arşiţa verii şi pe scândurile uruitoare ale podului de lemn. Văzu apoi tufele şi poarta deschisă şi, când ajunse suficient de aproape, chiar şi Roverul şi lumina slabă ce răzbătea din casă.

Nu se înşelase.

Stinse farurile. Parcurse ultima porţiune a drumului în beznă, conduse maşina prudent prin poartă, până la scara din faţa intrării. Coborî, închise încet portiera şi încercă să privească în interiorul Roverului. Pe scaunul din dreapta şoferului descoperi o pată întinsă şi întunecată, era locul în care sângele lui Keo se scursese în tapiţerie.

Van Leeuwen se îndreptă înspre scara de la intrare, o luă pe urma altor pete, care în lumină păreau aproape negre, urcă treptele. Încercă să se uite prin ferestrele aflate în dreapta şi în stânga uşii, dar nici urmă de Pieters sau de Keo. Apăsă pe clanţă; nu era încuiat. Îşi pregăti Lugerul, îi scoase piedica şi îl puse din nou în centura de la pantalon. Intră apoi în casa lui Pieters.

Aerul din antreu era precum o perdea umedă şi fierbinte care nu se lăsa desfăcută. Ultimul foc din vatră arunca pe pereţi umbra frunzelor de palmier. Lemnul mocnind pârâia şi trosnea sub jăratic. Un miros ciudat, diferit de cel de după-amiază, umplea încăperile. Van Leeuwen aşteptă ca ochii săi să se obişnuiască cu lumina slabă. Petele întunecate conduceau prin living direct în holişorul din spatele acestuia. Van Leeuwen percepu un zăngănit uşor, produs parcă de frecarea unui metal pe piatră.

Zingzang.

Comisarul merse încet pe urma petelor şi se apropie de uşa de la celălalt capăt al camerei de unde venea zgomotul, acel răzuit tremurător, zornăitor, iute.

Zingzang, zingzang.

Mirosea tot mai intens a condimente iuţi, a lemn carbonizat şi a carne înăbuşită. Van Leeuwen puse mâna pe patul pistolului său.

Profesor Pieters? strigă el.

Zgomotul nu încetă. Zingzang, se auzea monoton şi slab, zingzingzing, zangzangzang şi în timp ce punea prudent un picior dinaintea celuilalt, van Leeuwen simţi aceste sunete depăşind întunericul din jurul său, pătrunzând în el, dure şi glaciale, transformându-se în pieptul său într-o greutate de netăgăduit. Respiraţia i se înteţi.

Keo? strigă el.

Înaintă după zgomote, merse pe urma lor, îşi regăsi treptat orientarea între palmierii, uriaşele ferigi ţepoase şi toate celelalte luxuriante plante căţărătoare din jurul său. Ai mai fost o dată aici, zingzang, aminteşte-ţi, zingzangzingzang, chestia asta vine din dreapta şi în dreapta e bucătăria, vine din bucătărie, gândi el şi mai gândi că trebuie să fie un cuţit.

Era mai puţin sânge decât se aşteptase. Era de fapt uimitor de puţin sânge. Pieters stătea pe duşumeaua de gresie din faţa cuptorului deschis în care ardea un cerc compus din mai multe mici flăcări albăstrui de gaz. Se aplecase înainte, stătea cu ambele picioare întinse şi ţinea în mâna dreaptă, care atârna pe jos, în imediata apropiere a coapsei, un cuţit  un cuţit de tăiat carne cu o lamă lungă şi lată. Mâna se mişca încoace şi încolo zvâcnind şi zăngănind ca un biet animal rănit, iar lama cuţitului râcâia deasupra kahlelor de piatră chiar acolo, la marginea bălţii de sânge care se formase sub Keo.

Zingzangzingzangzingzangzingzang.

Capul şi umerii băiatului se odihneau în poala lui Pieters, picioarele sale goale erau îndoite ca acelea ale unei păpuşi. Rana de deasupra inimii lui Keo, un crater mic şi roşu în albul pieptului vopsit, nu mai sângera. Cel mai mult sânge provenea dintr-o tăietură rotundă, lungă, care se întindea de jur împrejurul capului, între frunte şi păr.

Pieters ridică privirea şi van Leeuwen îl recunoscu cu dificultate. Arăta de parcă tocmai şi-ar fi aplicat o mască nereuşită, realizată dintr-o piele lucind umed şi muşchi flasci, cu un păr zburlit care cădea dezordonat pe fruntea ridată de griji şi cu o gură strâmbată într-un mod straniu.

Nu pot s-o fac, spuse Pieters stins.

Privi în sus către van Leeuwen, iar cuţitul din mâna sa nu înceta să râcâie ca un ştergător de parbriz lucios, încoace şi încolo, pe dalele însângerate.

Zingzingzing, zangzangzang.

Nu pot s-o fac, repetă Pieters. Nu pot s-o fac. Nu pot.

Abia acum comisarul observă braţul băiatului acoperit pe jumătate de coapsa lui Pieters. Încheietura mâinii lipsea. Se înşelase, grosul sângelui nu venea deloc de la tăietura de pe pielea capului. Ci de la braţ. Căută mâna, dar nu era nicăieri pe jos.

Privirea-i rătăci înapoi spre cuptor şi abia acum observă că acele flăcări albăstrui ardeau de fapt sub un vas din bambus. Nu era foarte mare, insuficient de mare pentru un braţ întreg sau un picior. Dar în faţa sobei aşteptau, gata pregătite şi altele mai mari, din lut sau din bambus.

Pieters ridică spre comisar o privire pustie. Preţ de o clipă păru să vadă ceva, ceva în van Leeuwen, ceva ce-i declanşa o amintire. Van Leeuwen îi urmărea ochii, dar şi expresia lor schimbându-se iar şi descoperi dintr-odată tot ceea ce căuta Pieters. Înţelese, în acelaşi timp, că niciodată, atâta timp cât va trăi, nu se va mai întâlni cu acel lucru.

I-am făgăduit, spuse Pieters, privindu-l pe Van Leeuwen în continuare fără a-l vedea. Am vrut să-l înmormântez… El ar fi făcut-o, el a făcut totul pentru mine… Am încercat… dar nu reuşesc… Am încercat… dar nu reuşesc… Am încercat… dar nu reuşesc… Nu reuşesc…
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Prima zăpadă veni târziu anul acesta, abia la o zi după Crăciun. Simone stătea la fereastra dormitorului şi privea zăpada adunându-se pe pervaz. Merse apoi în camera de zi pentru a urmări de acolo cum apa neagră ca păcura a canalului înghiţea fulgii dansând. Mergea, iar şi iar, între cele două încăperi şi nu se oprea decât atunci când van Leeuwen încerca să o mai îmbrace cu câte o haină.

După-amiază îi aduse apoi valiza din debara, îi golise conţinutul într-o cutie mare de carton şi o aşezase pe patul nefăcut. Căminul îi trimisese o listă a lucrurilor pe care Simone trebuia să le aducă cu ea. Căută şi împachetă el însuşi majoritatea dintre ele, gândindu-se să aducă restul cu prilejul primei sale vizite acolo.

Plecăm undeva? întrebă Simone.

Da.

Unde plecăm?

Surpriză, răspunse el.

O vreme zăpada de afară o împiedică să-şi facă şi alte gânduri referitoare la această călătorie, dar încetul cu încetul începu să se neliniştească, să ia şi alte haine din dulap şi să le pună în geamantanul deschis. Îşi scoase ciorapii şi-i adaugă la bagaj. Mai luă să pună în valiză o farfurie plină cu castane, conuri de brad şi o stea uscată de mare.

Dacă zici tu că-ţi trebuie, mormăi van Leeuwen.

Ninse toată ziua, ba uşor ca un zbor lin de polen, ba dens, în fulgi deşi şi grei. Crengile ulmilor de pe malul canalului se detaşau de albul dimprejur asemenea unor desene în tuş. Pe sticla din ungherele ferestrelor crescuseră flori brumate, rafalele de vânt care măturau casa spulberau în cascade de pulbere albă fulgii proaspeţi de pe pervaz. În drumeţiile ei dintre cele două încăperi Simone se oprea de fiecare dată în dreptul lui van Leeuwen şi-l întreba:

Dar când plecăm?

Cândva, la începutul după-amiezii, nu mai rezistă.

Înainte de toate mergem la plimbare, spuse el. Ce părere ai?

Simone se încruntă.

Piciorul meu.

Piciorul tău este din nou în regulă, zise van Leeuwen.

Zăpadă, continuă ea, alunecă.

Am eu grijă, continuă el.

Aşteptă răbdător ca ea să-şi alcătuiască lookul Simone adaptat iernii, după care o ajută să coboare scara cea îngustă. Ajunşi afară, ea îl luă de braţ, iar el o susţinu cu grijă în timp ce străbătură strada ce conducea la Prinsengracht.

Unde mergem? întrebă Simone.

Să luăm maşina, răspunse el.

Ninsoarea încetă la jumătatea drumului spre Grădina Jordaan şi făcu loc soarelui. Stratul subţire de gheaţă aşternut peste trunchiurile şi crengile ulmilor se topea; scoarţa lor începuse să se mistuie scurt într-o strălucire puternică. Era frig la umbră, dar la soare cald. Soarele dispăru iar după o vreme. Îi mai deconspira locul doar o pată roşu-fucsia de pe cerul adânc de decembrie; ceaţa cobora pe canale. Era mai rece decât aerul şi ceva mai târziu începu din nou să ningă. Un vânt slab împingea zăpada în văluri granulate deasupra caldarâmului. Aerul umed rebegea obrazul lui van Leeuwen. Ochii începuseră să-i lăcrimeze.

Un semn, gândi el. De când nu mai ninsese atât de mult la Amsterdam, de când nu se mai depusese aici zăpada?

Simone citea mormăit numele bărcilor de locuit de pe canal: Firenze, Picasso, Proust, Shangri La… Ajunseseră la Europarkingul de vizavi de inspectoratul de poliţie prea curând pentru a lua maşina, aşa că  în ciuda frigului  o luară spre parc.

Aici zăpada din jurul monumentului Vondel forma cornişe albe, iar gheaţa lacurilor oglindea cerul cenuşiu. Gheaţă, gândi van Leeuwen, cornişe de omăt. O stare de excepţie, nemaiîntâlnită exceptând picturile.

În această lumină lamele de oţel ale ghetelor patinatorilor străluceau asemenea plumbului lustruit. Van Leeuwen şi Simone petrecură în parc aproape întreaga după-amiază, până ce lui începuse să-i fie frig şi merseră într-o cafenea. Găsiră o masă la fereastră, undeva în imediata apropiere a caloriferului. De streaşina de deasupra geamurilor atârnau ţurţuri, unul lângă altul, ca nişte tuburi de orgă.

Van Leeuwen bău un pahar cu vin roşu, iar Simone primi o ciocolată caldă. Cafeneaua era plină ochi, dar nici unul dintre meseni nu-i băga în seamă. Simone îşi sorbi ciocolata cu înghiţituri mici, zâmbi fără rost şi zise:

Trebuie să merg acasă, să termin de împachetat.

Imediat, spuse van Leeuwen. Cât de mult îşi dorea ca ziua să fi trecut deja! Cu cât mai mult dura, cu atât mai tare i se deteriora dispoziţia. Timpul care trecea se aşternea pe el ca o pânză cenuşie. Mâncă două felii de pâine prăjită şi o farfurie cu scoici şi era abia ora patru. Mai comandă un pahar cu vin şi o prăjitură pentru Simone, clienţii meselor alăturate se tot schimbau şi era ora cinci. Merse la toaletă, se spălă pe mâini, o conduse apoi pe Simone la toaletă, iar ea rămase acolo foarte multă vreme. Când ieşi, o spălă şi pe ea pe mâini, se uită iar la ceas, era ora şase.

Făcu semn unei ospătăriţe şi-i ceru nota de plată. Femeia ţinea în mână o tavă plină cu pahare goale de cocktail. O puse pe masă şi se apucă să adune consumaţia pe un carneţel. În pahare mai erau resturile unor cuburi de gheaţă, o jumătate de coajă de portocală, un pic de mentă şi o umbreluţă de hârtie pliată.

În clipa în care chelneriţa se pregătea să ia tava, Simone scoase un strigăt strident de protest şi întinse mâna după umbreluţa cea roşie.

Pentru acasă, spuse ea.

Ospătăriţa dădu din umeri. Van Leeuwen se ridică, îşi ajută soţia să-şi îmbrace paltonul, căciula şi mănuşile şi o conduse spre uşă. Încercă să-i pună umbreluţa de hârtie în buzunarul paltonului, dar ea o ţinea strâns.

Crezi că o să plouă? o întrebă el.

Păşiră în seara rece şi întunecată de iarnă. Zăpada cobora din cer în fulgi mari şi grei. Simone deschise umbrela minusculă şi o ridică.

Zăpadă, răspunse ea.

Încă o amintire, gândi el, văzând-o cum îşi împinge capul în ceafă şi ţine în sus, cu ochii închişi, umbreluţa cea roşie de hârtie. O luă apoi de braţ şi merseră înapoi spre Singelgracht; douăzeci de minute mai târziu, erau la Elandsgracht. Traversară benzinăria Texaco, bine iluminată, de la parterul Europarkingului şi luară liftul până la nivelul superior la parcării.

Maşina se afla pe locul său de lângă peretele exterior. Aici sus vântul era puternic şi muşcător, iar fulgii de zăpadă înţepau asemenea unor ace fine. Van Leeuwen o conduse pe Simone înspre parapet. Sub ei se înşirau acoperişurile caselor; sutele şi miile de becuri ale podurilor lor îşi vărsau lumina deasupra apei canalelor şi a zăpezii de pe cheiuri.

Pe Nassaukade circulaţia de la sfârşitul unei zile de muncă curgea ca un curent leneş plin de peştişori argintii şi roşii, care treceau unii pe lângă ceilalţi în două cârduri nesfârşit de lungi. Străzile din centru străluceau şi scânteiau, felinarele şi reclamele de neon şi autobuzele şi tramvaiele luminate, nenumăratele luminiţe se mişcau în sus şi în jos până ce dispăreau în bezna îndepărtată sau nimereau în nesfârşita vâltoare a marilor pieţe.

Ce facem? întrebă Simone.

Îţi arăt oraşul nostru, spuse van Leeuven, viaţa noastră.

Când plecăm?

Acum, răspunse el, descuie portiera din dreptul ei, o ajută să-şi prindă centura de siguranţă şi se aşeză la volan.

Unde mergem?

Surpriză, gândi el. Conduse Alfa Rome-ul prudent, de la etaj la etaj, până ajunse la parterul parcării, se înscrise apoi pe Maarnixstraat. Simone adormise, aşa cum sperase, încă înainte să ajungă la Egelantiersgracht. Îi aduse geamantanul din apartament şi gândi: Ca un hoţ în noapte şi ceaţă; aşa îmi scot nevasta din oraşul nostru.

Simone dormi aproape întreg drumul până la Emmen, aşa că nu trebuise să vorbească cu ea şi oricum nu ar fi ştiut ce să-i spună. Ea se trezi abia pe parcarea din faţa căminului.

Unde suntem? întrebă speriată.

La oameni buni, răspunse el, mai mult pentru a se linişti pe sine, care o să aibă grijă de tine.

Uşa clădirii se deschise, doctorul Ten Damme ieşi afară şi arăta într-adevăr ca un om bun care avea să se ocupe de ea. Van Leeuwen scoase valiza din portbagaj şi o duse până la intrarea în cămin. Medicul ştia prea bine că în astfel de situaţii nu era nimic de spus; îi întinse doar mâna. Van Leeuwen se întoarse la maşină şi deschise portiera din dreptul lui Simone. Ea coborî după o scurtă ezitare. Încercă să o apuce de braţ, dar ea se feri şi porni singură spre uşa luminată a căminului.

Ten Damme îi luă valiza şi o conduse înăuntru. Simone nu refuză ajutorul lui, dincolo de peretele de sticlă se opri însă brusc. Şi se întoarse. Van Leeuwen se afla la o distanţă destul de mare în spatele ei, îi vedea totuşi chipul, dar şi reproşul mut întipărit pe el.

Nu-i făcu semn cu mâna. Stătea doar acolo privind fix în întunericul de la care el aştepta cu înfrigurare să-i uşureze situaţia. Apoi medicul o atinse uşor de braţ, iar ea uită la ce se uitase până atunci şi o luă după el prin holul cel lung şi luminos, în care urma să se piardă. Părea mică, tot mai mică şi mai mică. În cele din urmă dispăru cu totul.
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{1} Doamnă (în lb. olandeză în orig.).

{2} Inspector principal de poliţie (în lb. olandeză în orig.).

{3} Domnule (în lb. olandeză în orig.).

{4} Ziua Reginei (în lb. olandeză în orig.).

{5} Să mergem! (în lb. italiană în orig.).

{6} Seful poliţiei (în lb. olandeză în orig.).

{7} Canalul Prinsen.

{8} Cum vrea Allah (în lb. arabă, în original).

{9} Te iubeşte, o da, o da, o da... Te iubeşte, o da, o da, o da... Şi ştii că ar trebui să fii bucuros... (în lb. engleză, în orig.).

{10} Nu cânta cântecul pentru mine (în lb. engleză în orig.).

{11} Îmi aduce în minte amintiri (în lb. engleză în orig.).

{12} Ştii că ai minţit (în lb. engleză în orig.).

{13} Buna ziua (în lb. olandeză în orig.).

{14} William Shakespeare, Cum vă place.

