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• Săgeţile Dianei •

El însuşi îi ieşi în întâmpinare. Deschise uşa şi o primi cu un zâmbet larg, prietenesc, pe care Diana îl cunoştea atât de bine. Era puţin emoţionată de această primire familiară, încât abia îşi înclină uşor capul, răspunzându-i la salut. Intră însă sprintenă în biroul larg, inundat de lumina dimineţii şi căută imediat din priviri fotoliul albastru, care nu se afla niciodată în acelaşi loc şi pe care obişnuia să se aşeze ori de câte ori avea prilejul să intre în această încăpere. Profesorul observă gestul degajat al Dianei şi-i plăcu sincer, deşi se gândi numaidecât dacă apropierea aceasta, oarecum intimă, dintre el şi ceilalţi colaboratori ai Centrului n-ar putea avea la un moment dat consecinţe neplăcute. Se gândi dacă nu cumva ar trebui să se poarte mai rece, impunând distanţa cuvenită între el, conducătorul, şi cei ce-l înconjoară. Se gândi dacă n-ar trebui să fie chiar mai sever în susţinerea punctului său de vedere în diferitele împrejurări, fără să mai cerceteze cu atâta insistenţă opiniile celorlalţi, fără a mai căuta să-i convingă de oportunitatea măsurilor sale. Se gândi apoi dacă n-ar fi fost mai nimerit ca şi de data aceasta să fi fost mult mai rezervat faţă de Diana, care, oricum, era atât de tânără faţă de el.


Îi plăcu totuşi felul degajat în care Diana, fără să aştepte invitaţii speciale, se şi aşezase comod în fotoliul acela mare şi albastru, desperecheat de toate celelalte mobile şi mirosind, evident, a bătrâneţe. Nimeni nu se aşezase niciodată pe el (în afară de Diana) şi totuşi nu se îndura să-l scoată din cameră. Îl ştia mereu acolo, niciodată în acelaşi loc, mutat după cine ştie ce capricii sau gusturi ale bătrânei Lala, care, după cum presupunea Şincan, ţinea foarte mult la această mobilă…

Se aşeză alături în scaunul de fibre sintetice şi sună robotul, căruia îi comandă ceva răcoritor şi dulce, apoi o întrebă pe Diana dacă mai dorea şi altceva. Ea refuză şi robotul dispăru prin uşa îngustă, tăiată în zidul din spatele mesei de lucru.

Şincan o privi cu atenţie pe tânăra sa colaboratoare. Lipsise mai multă vreme de la Centru şi avea impresia că în acest timp se produseseră foarte multe transformări, pe care el încă nu le putuse sesiza. Chiar Diana, de pildă, i se părea că mai crescuse, ceea ce la vârsta ei era aproape exclus. Oricum însă, o găsea schimbată. Nu-şi dădea bine seama cum anume, dar o vedea parcă altfel şi nu ştia dacă trebuie să se încreadă sau nu în impresiile sale.

Diana era una dintre cele mai tinere cercetătoare ale Centrului de producţie cerealieră din D. şi lucra doar de câţiva ani aici. În acest timp se maturizase mult, deşi rămăsese aceeaşi copilă zvăpăiată, ageră şi gata oricând să dea cele mai uimitoare şi tăioase replici, ori să-şi susţină cu încăpăţânare un punct al ei de vedere, fără să cedeze în faţa nici unui argument, chiar dacă îşi dădea seama, în cele din urmă, că n-avea dreptate. A doua zi însă se prefăcea că a uitat totul şi răspundea cu glume oricăror provocări de a relua discuţia, din ajun, nedând astfel nimănui satisfacţie deplină.

Lui Şincan îi plăcea caracterul fetei şi-i plăcea mai ales felul cum se descurca în reţeaua de comenzi, atât de dificilă, a Centrului. Ba era tentat să creadă că n-avusese niciodată un dispecer mai abil şi mai priceput şi că ştrengăriţa, cum îi spunea uneori, mustrând-o, le cam luase piuitul tuturora.

Nu era deloc uşoară munca dispecerului. Şincan ştia ce înseamnă să ai în mână distribuţia necesarului cuvenit pentru a asigura producţia cerealieră pe o întindere atât de mare de pământ şi tocmai de aceea aprecia felul cum muncea Diana.

Şincan nu scăpa niciodată prilejul de a menţiona că, ştiu eu, cutare sau cutare însemnat om de ştiinţă sau cutare şi cutare conducător al cutărei instituţii de interes interplanetar a făcut practică sub îndrumarea sa, că drumul spre glorie al acestuia a trecut prin Centrul de producţie cerealieră din D., unde el s-a ocupat cu cea mai mare atenţie de viitorul savant, în care întrevedea încă de pe atunci talentul confirmat ulterior. Şi nu spunea toate acestea pentru a se lăuda. El simţea o adâncă mulţumire de pedagog, profesiune pentru care întotdeauna a nutrit o deosebită stimă. Cam la fel o privea şi pe Diana. Ca mâine se va mândri şi cu ea, dar până atunci fata mai avea multe de învăţat aici, la acest dispecerat, înainte de a ajunge  cine ştie?  poate chiar dispecer la Institutul de explorări cosmice.

Robotul reveni, aducând o tavă cu două pahare înalte, în care făcea reflexe un lichid rubiniu, mirosind plăcut. Diana sorbi o înghiţitură şi, fără să vrea, îşi linse buzele, dar, dându-şi seama că el îi observase gestul, râse, lăsându-se pe spate în fotoliu.

E un obicei de când eram mică, spuse, şi nu pot scăpa de el, oricât am încercat.

Poate pentru că mai eşti încă şi acum mică.

Femeilor le place să fie mereu tinere…

N-am spus tânără, ci mică, ceea ce este cu totul altceva, o tachină el. N-am dreptate?

Diana se prefăcu supărată, dar numai pentru o clipă, căci imediat râse din nou, lingându-se pe buze (de data aceasta ostentativ). Şincan râse şi el, ca de o poznă, şi uită cu desăvârşire că ea venise cu o problemă ce trebuia discutată o dată pentru totdeauna  aşa i se comunicase că ar fi spus Diana, când ceruse să fie primită.

Ştii, spuse el, când eram mic, îmi plăcea şi mie să scot limba ori de câte ori mă necăjea cineva. Nostim, nu? Ce-ai zice dacă m-ai vedea şi acum scoţând limba?

Diana interpretă aceste cuvinte ca pe o mustrare şi-şi luă imediat un aer şi o poziţie cât se poate de sobră, părându-i rău că-şi permisese, poate, prea mult. La rândul său, Şincan îşi dădu seama de întorsătura pe care o luaseră lucrurile şi se simţi deosebit de stânjenit; stingherise, fără să vrea, buna dispoziţie a fetei. Se simţea vinovat şi nu ştia ce anume trebuia să facă pentru a restabili acea atmosferă intimă, plăcută, pe care, neîndemânatic, o spulberase. Câteva clipe se lăsă o linişte apăsătoare şi niciunul dintre ei nu găsea cuvintele potrivite pentru a redeschide discuţia, în cele din urmă, Diana începu pe un ton oficial:

Am venit să discut cu dumneavoastră o problemă deosebit de importantă pentru noi, o problemă care nu mai poate continua aşa sub niciun motiv. V-am mai spus, v-am mai atras atenţia, dar până acum nu se vede niciun rezultat. Vreau să mai discutăm acum, încă o dată, înainte ca eu să fac un memoriu Direcţiei generale. Nu vreau să consideraţi aceasta ca o ameninţare sau mai ştiu eu cum, dar lucrurile nu mai pot continua, vă rog să mă credeţi.

Bine, bine. Te cred, fireşte, dar ia stai puţin să văd dacă îmi amintesc despre ce este vorba.

Este vorba despre…

Te rog, o opri Şincan cu un gest hotărât şi Diana îşi lăsă privirile în jos, aşteptând să audă ce va spune, convinsă fiind că el îşi dăduse seama numaidecât, dar că încerca să câştige timp.

Şincan îşi încruntă sprâncenele. Desigur, era vorba despre bătrânul Teofil. Îşi aducea aminte că, într-adevăr, mai discutase cu Diana despre el. Chiar de mai multe ori; şi nu numai cu ea. Auzise vorbindu-se şi prin alte părţi despre Teofil  nu tocmai în termeni elogioşi.

Îşi aminti ultima discuţie cu Diana pe această temă. Era şi atunci nemulţumită de felul cum lucra bătrânul. Desigur, Diana avea dreptate, poate chiar multă dreptate, dar nu depindea totul numai de el, Şincan. La drept vorbind, nici Diana nu pretindea acest lucru, dar el ar fi trebuit să sesizeze Direcţia generală, sau să fi vorbit chiar cu Teofil, doar se cunoşteau de foarte multă vreme. Măcar în calitate de vechi prieten şi camarad ar fi putut sta de vorbă cu el, să vadă cum o mai duce, ce gânduri îl preocupă, ce are pe suflet. Trebuie să-i fie destul de greu la vârsta lui, cu atâta bătaie de cap la Dispeceratul Central al Dirijării Condiţiilor Climaterice. Ar fi trebuit poate chiar să-i facă o vizită, să vadă în ce ape se scaldă şi, desigur, lucrurile s-ar fi putut îndrepta. Acum era sigur că nu numai Diana avea obiecţii temeinice împotriva lui, dar şi alţii. Erau suficiente argumente care să dovedească deficienţele în muncă ale lui Teofil; acum erau, desigur, dar ce făcuse el până acum? De ce nu întreprinsese nimic, doar nu era străin de toate acestea? Se întreba şi nu putea să-şi răspundă. Oare şi alţii au fost tot atât de pasivi, oare şi alţii au lăsat să treacă totul sub tăcere? Dar el însuşi? Tăcuse într-adins sau era pur şi simplu o neglijenţă? La această întrebare nu putea să-şi răspundă. Oricum, chestiunea era destul de încurcată. Trebuia să asculte părerea Dianei  doar de aceea venise ea  trebuia să vadă mai îndeaproape ce era de făcut, să chibzuiască. Să facă un efort de înţelegere.

Mi se pare, Diana, că vrei să spui, reluă el discuţia, despre Teofil…

Într-adevăr.

Da, mi-am închipuit. Bătrânul a început să nu mai muncească aşa cum s-ar cuveni, altfel spus, nu mai corespunde.

N-am spus asta.

Ba da, ba da. Aşa este. Am mai auzit şi de alţii. Ce să-i faci? Acesta este adevărul.

Şincan datină din cap cu îngrijorare, apoi o privi pe Diana întrebător, ca şi cum ar fi aşteptat un răspuns definitiv la o întrebare dificilă.

Da, a îmbătrânit, continuă el şi vocea îi trăda o tristeţe pe care nu şi-o putea ascunde. Toţi îmbătrânim o dată şi o dată, ce să-i faci? Se adună anii încetul cu încetul şi…

Şincan făcu un gest larg, cu braţele deschise, a neputinţă. Diana simţea tulburarea profesorului. Ştia că mai de mult, cu ani şi ani în urmă, Şincan studiase sub îndrumarea lui Teofil şi că între cei doi se legase o prietenie de care îşi aduceau cu drag aminte. Dar n-avea încotro. Munca nu admitea compromisuri.

O vreme tăcură amândoi. Diana sorbea încet din paharul cu băutură răcoritoare şi aştepta ca Şincan să vorbească. Dar acesta rămăsese într-o atitudine de contemplare, amintindu-şi, probabil, cine ştie ce întâmplări de demult care i-l evocau pe Teofil.

În cele din urmă, se hotărî să înceapă ea să vorbească, să-i arate profesorului cum anume mergeau treburile, că într-adevăr ele nu mai puteau continua astfel sub niciun motiv.

Ştiţi, începu Diana, cred că a obosit. A devenit pripit şi nervos, mai ales în ultima vreme. Aproape că nu te poţi înţelege cu el. Să vedeţi ce se întâmplă.

Avea planificate, de pildă  asta s-a întâmplat chiar în luna trecută , şase zile ploaie de gradul doi. Perfect. Patru zile a curs într-una, conform indicaţiilor. În a cincea zi, cercetătorii de teren ne semnalizează că solul a ajuns la un anumit grad de saturaţie şi că plantelor le este suficientă această umezeală. Iau legătura cu Dispeceratul Central al Dirijării Condiţiilor Climaterice şi vorbesc ou Teofil. Uitaţi-vă care este situaţia, îi spun, aşa şi pe dincolo  nu mai avem nevoie de ploaie în ziua a şasea. Să fie suspendată. El parcă era absent. Mă asculta, dar nu înţelegea nimic. Îi repet şi dintr-o dată se enervează. Nu se poate, zice. Atât este planificat, atât vă dăm. Altă dată să fiţi mai atenţi. Şi mi-a închis videofonul în nas, iar ploaia a continuat să cadă toată ziua următoare.

Pe măsură ce vorbea, Diana se înfierbânta tot mai mult. Prindea chef de discuţie şi simţea cum sângele îi năvăleşte în obraji.

Altă dată, continuă ea, aveam la noi al treilea soare mic. Dogorea, nu alta, dar era prea mic şi trebuia să-l tot plimbăm de colo-colo: îl jonglam ca la circ. Iau legătura ou Teofil: Nu puteţi să ni-l schimbaţi? întreb. E prea mic. Daţi-ne unul mai mare sau mai daţi-ne unul. Oricum, avea nevoie pentru o durată mai lungă. Era plictisit şi fără niciun chef. Zice: Ce soare vă era planificat? Al treilea mic, îi răspund. Şi nu-l aveţi pe acela? Ba da, dar dacă ne mai daţi unul, ori ni-l schimbaţi cu altul mai mare, în câteva zile terminăm totul. Altfel o lungim iarăşi. Da…,  zice el şi cade pe gânduri. Apoi, într-un târziu, adaugă: Nu-i vina mea. Asta era scris, asta v-am dat. Dacă o lungiţi, treaba voastră! Mi-am ieşit eu din răbdări: Adică pe dumneata nu te interesează ce facem noi aici? Adică îţi este indiferent dacă realizăm cinci sau şase producţii anuale? Ştii, mi-a replicat el cu un calm de-ţi venea să mori, pe mine să nu mă iei aşa… Eu îmi execut corect munca. Apoi dintr-o dată s-a enervat groaznic şi mi-a strigat în aparat: Nu vreau să mai discut nimic. Mă auzi dumneata? Şi a mai continuat pe tonul acesta fără ca eu să pot interveni cumva. Apoi, bineînţeles, mi-a luat legătura. Auziţi, el lucrează corect! Ce nu pot eu suferi corectitudinea asta! Mai bine să lucreze prost decât corect. Corect! Asta înseamnă să nu mai judeci, să nu înţelegi nimic din tot ceea ce se întâmplă în jurul tău, să fii o maşină care acţionează după cum o apeşi pe butoane. Asta face el, munceşte corect.

Diana se înfuriase de-a binelea. Îşi îndreptă o şuviţă de păr ce-i cădea mereu pe frunte şi se adânci şi mai mult în fotoliul albastru.

Ce era să fac? continuă ea. I-au legătura cu Centrul de Producţie Cerealieră din I. Discut cu dispecerul de acolo, le explic situaţia şi ei înţeleg. Ştiam că le era repartizat primul mare soare artificial şi că, începând cu ziua următoare, celor din T. le fusese repartizat primul soare mic artificial. Le propunem să-l centreze în aşa fel pe cel mare încât să acopere ambele teritorii, doar sunt foarte apropiate  vecine, ştiţi, nu?  iar pe cel mic să ni-l dea nouă. Ei sunt de acord. Vorbesc şi cu cei din T., sunt şi ei de acord. Ei bine, le spun, anunţaţi-l pe Teofil că renunţaţi, iar eu am să i-l cer anume. Perfect. Ştiţi însă ce a făcut Teofil? L-a trecut în rotaţie pasivă. Păi bine, omule, i-am strigat, nu ţi-am spus că noi avem nevoie de aşa ceva? Ba da, mi-o tăie el, dar nu eraţi planificaţi şi atunci… Atunci ce? Atunci l-am trecut în rotaţie. Mă rog, fie şi aşa, m-am învoit eu, dar acum ştiţi că-l solicităm, l-au cedat anume, aşa că fiţi bun şi scoateţi-l din rotaţia pasivă şi plasaţi-l încoace. Nu se poate. Cum nu se poate? Dar ce crezi dumneata, zice Teofil, că eu nu am altceva mai bun de făcut decât să mă joc de-a sorii? Unul mai vrea, altul renunţă, unul zice să-l mut mai încolo, altul mai încoace. Ce crezi dumneata că sunt eu aici? De ce n-ai spus clar de la început? Acum gata. Mai ai şi vreo altă problemă? Asta era culmea, curată obrăznicie. Nu pot să-mi dau seama de ce face toate acestea. Nu pot să cred că din rea-voinţă. E, însă, când nervos, când distrat şi prea lucrează… corect. Auzi, corect!? răbufni Diana. Şi astea sunt aşa, dificultăţile mai rare totuşi. Dar de cele zilnice, fleacurile, nici nu mai vorbesc. Atunci cu vântul, ţineţi minte? În loc de sud-est ne-a dat nord-est. Zicea că la el în grafic aşa e trecut. Ne-a suflat vântul o zi întreagă de ne-a umflat nu alta, până când am luat legătura cu Direcţia. Dar ce să mai lungesc vorba. Vi le-am mai spus şi altă dată, le ştiţi şi dumneavoastră foarte bine. Aşa nu mai merge. Trebuie să existe o soluţie.

Da, trebuie luate măsuri, spuse tărăgănat Şincan. Dar crezi oare că este chiar atât de simplu şi de uşor? Şi apoi, ce măsuri ar fi de luat? Să-l discute în consiliu? Să-l înlăture pe Teofil? Ştiu eu, ar fi şi aceasta o soluţie. La drept vorbind, nici nu-i treaba mea. Eu ar trebui doar să sesizez Direcţia şi să fiu împăcat cu gândul că sarcina mea a fost îndeplinită. Dumneata ce spui?

Diana îl privea atentă. Îşi simţea faţa arzând şi nu ştia ce anume să spună. Tăcea. Tăcea şi Şincan.

În încăpere se lăsă o linişte apăsătoare, în care numai bătăile ceasului electronic se auzeau, marcând monoton secundele. Diana, strânsă pe marginea fotoliului, care acum i se părea enorm, îl privea cu insistenţă pe Şincan.

Se vedea limpede că nu era indiferent faţă de ceea ce auzise, că îi dădea dreptate ei, dar în acelaşi timp căuta ceva, poate ceva care să-l absolve într-un fel pe Teofil. Nu voia circumstanţe atenuante. Faptele erau fapte şi nu încăpea nici o îndoială asupra autenticităţii lor. Oare Teofil ce avea de spus în această chestiune? Ce credea el despre tot ce se spunea în legătură cu felul său de a munci? Astfel de întrebări îl frământau pe Şincan. Diana încerca să-i prindă firul gândurilor, să-l înţeleagă. Privindu-l atentă, îi descoperi pe frunte o cută adâncă, ce-i trecea severă până între sprâncene. Nu-l văzuse poate niciodată astfel.

În cele din urmă Şincan se ridică şi începu să se plimbe cu paşi mari şi rari de-a lungul camerei, oprindu-se din când în când în dreptul geamurilor ce dădeau spre câmpia largă a fluviului D. Lanurile erau în pârg. Aurul lor strălucea încremenit în lumina puternică a Soarelui. Cât vedeai cu ochii, întinderea era netedă, fără nici o ridicătură, fără niciun obstacol. O vastă întindere de aur.

În minte îi veni acea uriaşă mare de aur împietrit peste care călcase uluit de emoţie în escala sa pe Laniana, planeta aceea îndepărtată unde fusese trimis imediat după absolvirea Institutului. Un bulgăre strălucitor într-un imens întuneric. Aureola sa fosforescentă era marcată pe toate hărţile cosmice cu un nimb luminos, peste care însă se aşternea un mare semn de întrebare. Erau suficiente aceste elemente pentru ca să atragă spre ea pe oricare navigator ceresc şi cu atât mai mult pe un cercetător ştiinţific. Laniana îl atrăsese şi pe Şincan. Acolo îl cunoscuse pe Teofil. Eu sunt regele Midas! se prezentase el. Tot pe ce pun mâna aici e de aur. Nu-i aşa că-i minunat ca totul în jurul tău să fie de aur? Îl privea cu oarecare sfială şi chiar cu neîncredere. Tonul pe care se prezentase acest Teofil era ironic, iar cuvintele purtau o evidentă nuanţă batjocoritoare. Înalt, uscăţiv, cu mişcări largi, călca deşirat pe întinderea aceea de un galben auriu strălucitor, ca un trubadur romantic, privind cu ochi dispreţuitori depărtările lipsite de înălţimi proeminente ale planetei. Se afla de câţiva ani pe Laniana, împreună cu alţi cinci colaboratori, pentru întocmirea documentaţiei planetei care (spunea Teofil), nici măcar nu este de aur. Te înşală doar cu strălucirea ei, îţi fură vederea, şi atâta tot. O simplă tinichea ce străluceşte în bătaia razelor unui soare prea puternic. Iată o planetă de o rară banalitate! De fapt, n-avea dreptate. Îl plictisea numai. Îl înfuria monotonia vieţii pe Laniana care, pe lângă faptul că nu era nici prea mare, avea o formă aproape sferică, un relief neted până la perfecţiune. Încep să urăsc perfecţiunea, spunea Teofil, şi zile întregi se închidea în laborator, aplecat peste analize, numai pentru a nu ieşi să vadă iarăşi şi iarăşi aceleaşi întinderi încremenite, de un galben auriu, nepermis de plate, fără munţi, fără văi abrupte.

Pe Şincan îl primise cu ironie. Ce nevoie avem noi aici de un astrobiolog? Cam ce ai vrea dumneata să studiezi aici? Planete? Ei bine, află că nu sunt mai mult de zece specii. Vietăţi? Şi mai puţine. Chimişti mai avem doi. Ce-o să faci aici, nu-mi pot da seama. Dar, în sfârşit, dacă te-au trimis, fii bine venit. Mai rămânem şi aşa vreun an şi plecăm. Abia aştept ziua aceea. Se împrieteniseră însă repede. Teofil era un om de mare capacitate intelectuală şi cu o rară voinţă de muncă. Studiase fizica astrală şi fusese mulţi ani asistentul unui cunoscut savant în vremea aceea, la Universitatea din V. Dar nu-i prea plăcuse să stea mereu în acelaşi loc, în acelaşi oraş, să asiste mereu la aceleaşi cursuri pe care începuse să le înveţe pe de rost. Zborurile interplanetare efectuate în timpul studenţiei, ca practicant pe lângă unele expediţii de mare amploare, îi cuceriseră inima. Gândul îi era mereu la zborurile acelea prin spaţiile siderale şi într-o zi renunţă la cariera universitară şi ceru să fie trimis în expediţii, dacă era posibil, chiar în afara sistemului solar. Dacă se putea şi mai departe, cu atât mai bine. Cutreierase apoi planete din constelaţiile apropiate, ajunsese până spre Lebăda, făcuse comunicări ştiinţifice de o deosebită valoare, descrisese câteva mecanisme ale fizicii interastrale, cu alte cuvinte devenise într-un fel o personalitate. Dar îi plăceau distanţele mari. Pleca de obicei în cele mai depărtate expediţii, care durau uneori zeci de ani. Se întorcea de acolo, stătea puţin pe Pământ şi-şi lua iarăşi zborul. Se obişnuise să hoinărească printre stele, cum spunea el, şi o patimă a marilor distanţe îl cuprinsese cu desăvârşire. Dar prea plecase mult. Anii lui treceau greu, de câteva ori mai încet decât pe Pământ. Se simţea mereu tânăr, deşi vârsta lui terestră devenea tot mai impresionantă. Pe Pământ se perindaseră câteva generaţii de oameni pe care el nu apucase să-i cunoască decât în graba scurtelor popasuri dintre două zboruri. Reîntors la cuib, de fiecare dată se simţea tot mai străin, mai singur, deşi nu erau puţini aceia care se interesau de el.

Între timp, pe Pământ se schimbaseră multe. Însăşi imaginea lumii al cărei sol era în univers devenise alta decât cea pe care o purta în suflet, în inimă. Şi astfel, începuse să se simtă depăşit. Dar pe măsură ce trecea timpul, se deştepta în el o mare nostalgie după Pământul natal, pe care cu greu şi-o putea stăpâni. Şi totuşi, cât de dureroase erau pentru el întoarcerile pe Pământ, după care tânjea ani în şir, rătăcit printre stele, pentru ca o dată ajuns să pună din nou piciorul pe el să se simtă străin, să nu-şi găsească locul nicăieri şi să vrea din nou să plece. Acolo, printre îndepărtatele stele ale lumii cereşti, se simţea mai pământean ca oriunde.

Ieşea uneori noaptea să se plimbe. Mergea până departe în imensul deşert auriu. Se oprea acolo, lângă o uşoară ridicătură acoperită cu un strat subţire de plante alburii, asemănătoare muşchilor sau lichenilor din regiunile nordice ale Pământului. Se întindea pe spate şi privea stelele. Ore în şir stătea nemişcat, privind marea boltă cerească. Uneori îl apucau zorile. Atunci se întorcea tăcut şi o melancolie bolnăvicioasă punea stăpânire pe el câteva zile în şir. Nu era chip să-l mai poţi antrena în vreo discuţie. Lucra în neştire, fără să ia în seamă pe nimeni şi nimic. Oamenii se obişnuiseră cu felul său de a fi şi nu-l tulburau. Îi purtau respect şi multă, foarte multă grijă.

•

Într-una din nopţi, Şincai n-avea somn. Îl copleşeau amintirile studenţiei petrecute la V. Îşi amintea de fata aceea căreia îi făgăduise că se vor căsători de îndată ce se va întoarce de pe Laniana. O, câte gânduri nu te copleşesc acolo, departe de toate, singur într-o lume a tăcerilor şi a nemişcării…

Se ridică din pat şi ieşi. Afară era noapte senină, străvezie. Ciudat, se gândi, pe Pământ în nopţile cu Lună totul e învăluit într-o lumină mătăsoasă, argintie, iar pe cer sunt atât de puţine stele. Aici era altfel. Reflectată în oglinzile strălucitoare ale scoarţei, lumina galben-portocalie, într-o aureolă fosforescentă ce iradia fantastic, profila pe orizont siluete mişcătoare de umbre. Pe cer erau puzderie de stele şi aerul parcă vibra sonor. Totul îţi crea senzaţia visului, a irealului. Copleşit de spectacol, nici nu-şi dădu seama cat de mult se îndepărtase de clădirile Staţiunii în acel pustiu de aur. Mergea cu paşi leneşi, cu gândurile învolburate, privind cerul, mereu ocrul. Deodată însă, în depărtarea ţinutului i se păru că cineva sau ceva înalt se clătina în adierea subţire a unui vânt de noapte. Se cutremură de emoţie, de spaimă, de bucurie… La început ezită, dar simţea că ceva îl atrage într-acolo. Poate planeta era, totuşi, populată… Mintea începu să-i lucreze cu febrilitate. Mări paşii din ce în ce mai mult. Aproape fugea. Distanţa i se păru enormă şi clipele treceau încet  adevărate veşnicii. Deodată însă totul se nărui în imaginaţia sa aprinsă. Recunoscu în umbra aceea silueta lui Teofil. Cum de nu se gândise de la început? Cum de nu-şi dăduse seama? Se opri brusc. Nu trebuia să-l tulbure. Şi apoi nici nu ştia cum anume l-ar fi primit alături de sine într-o asemenea noapte. O vreme rămase locului, apoi se întoarse şi, cu paşi nehotărâţi, se îndepărtă încet. Era însă prea târziu. Teofil îl văzuse şi acum îl striga. Nu-l recunoscuse, nu-şi dăduse seama care anume dintre cei şase membri ai expediţiei era, dar îl chema. Îl chema cu o voce hotărâtă, ce nu permitea refuzul. O clipă Şincan vru să fugă, dar îi fu ruşine. Să nu creadă cumva Teofil că îl supraveghea, că îl puseseră anume ceilalţi să-l urmărească; se apropie încet de locul acela acoperit cu licheni alburii, care distona în contextul auriu al întinderii.

A, tu erai, biologule… vorbi Teofil, fără ca Şincan să-şi poată da seama dacă acesta se mira, ori era numai dezamăgit de prezenţa sa.

Da, eu. Te aşteptai să fie altcineva?

Ştiu eu, poate într-adevăr aşteptam pe altcineva… Aici nu m-ar mira să se petreacă minuni. Dar, vezi bine, cine putea fi altul decât tine?

Vorbele îi erau stranii, sau poate aşa i se păreau lui Şincan. Se apropie mai mult de Teofil. Îl privi în tăcere, apoi se aşeză lângă el şi spuse:

Eşti ciudat, Teofil.

Găseşti?

Desigur; te porţi ciudat; vorbele tale sunt de multe ori stranii, cu tâlcuri ascunse, parcă ai fi de pe o altă planetă.

De pe o altă planetă… repetă Teofil abia şoptit. Dar poate că sunt într-adevăr de pe o altă planetă. Umblând ani în şir, prin spaţii, capeţi tu însuţi ceva din neliniştea lor în felul de a fi… Şi nu crezi că tot cercetând atâtea planete, mereu altele şi altele, poţi să pari la un moment dat tu însuţi ca unul venit de pe o altă planetă?

Vorbea rar. Cuvintele aveau o sonoritate a lor aparte, profundă şi gravă, vocea îi era caldă şi plăcută; părea emoţionat. Nu-l privea. Continua să se uite pe cer, ca şi cum ar fi vrut să desluşească acolo ceva, o taină poate, pe care o urmărea de atâta vreme.

Ştii la ce mă uit? întrebă aproape brusc, întorcându-se spre Şincan şi căutându-i privirea. E un obicei al meu ca oriunde m-aş afla în această imensitate pe care noi o numim Cosmos să caut cu privirea Pământul. E absurd să încerci, de la o asemenea distanţă, să vezi o planetă căreia îi dovedeşti existenţa numai prin calcule. E absurd să crezi că ai putea s-o vezi cu ochii liberi. Şi totuşi eu o văd uneori. Văd Pământul, cu zăpezile polare, cu brâul de foc al Ecuatorului, cu oamenii care îi populează fiecare ungher, cu vietăţile şi plantele sale. Îţi dai seama ce înseamnă asta? Să vezi toate acestea de aici, şi nu numai de aici! Le-am văzut de pretutindeni. Dar le-am văzut aievea, înţelegi? Îţi dai seama ce înseamnă aceasta? Ţie nu ţi s-a întâmplat niciodată?

Şincan clătină din cap. Îi părea rău că-l tulburase pe Teofil în acea noapte; dar se bucura că simţea şi el aceeaşi dorinţă de a regăsi acolo, printre stele, Pământul.

Dar nici n-ai avut când, reluă Teofil. Până acum abia dacă ai ieşit o dată sau de două ori din sistemul solar. Pe când eu…

Mult timp nu-şi mai spuseseră nimic unul altuia. Fiecare rămăsese cu gândurile sale. O singură dată Teofil tresări, când o stea alunecă din înaltul cerului, lăsând în urmă o dâră ascuţită de lumină. Şincan zâmbi. Era întuneric şi Teofil n-avea cum să-i surprindă zâmbetul. Nu ştia de ce îi venea să râdă, să râdă cu hohote. Simţea în piept un tremur nervos şi abia se putea reţine să n-o rupă la fugă. Nu-şi dădea seama de ce, dar se simţea ca în copilărie, când cerul îl tulbura, stând în fiecare seară şi privindu-l prin geamurile larg deschise.

Câte asemănări sunt aici cu Pământul, spuse Şincan. Noaptea cerul e înstelat, stelele cad şi ai tot respira aerul acesta pe care, la drept vorbind, nici nu te-ai mira să-l ştii şi pe el auriu. Da, e aproape ca pe Pământ…

Teofil nu-l mai privea. Asculta numai şi clătina din cap a îndoială.

Pământul… şopti el. Apoi repetă de câteva ori cuvântul, la intervale mari. Pământul… Pământul…

Se ridică încet şi o porni agale înapoi spre Staţiune. Merse aşa o vreme pană se îndepărtă de-a binelea. Atunci se întoarse şi-i făcu semn cu mâna.

Hei, tu nu vii? Vino, e târziu. O să ne prindă zorile pe aici. Şi când Şincan fu mai aproape, Teofil zise cu aceeaşi voce cu care vorbise atunci, la prima lor întâlnire:

Să nu afle ceilalţi că am fost în noaptea aceasta pe Pământ. Ne-ar crede nebuni, mai ştii?

De atunci între ei s-a legat o prietenie din ce în ce mai strânsă. Nopţi întregi cutreierau planeta privind cerul înstelat, foarte rar acoperit de nori, discutând despre Pământ. O, cum iubea Teofil Pământul, cu cată patimă! Şi cu cât îl iubea mai mult, cu atât se simţea mai îndepărtat de el. Din dragoste pentru el plecase în depărtările stelare şi, totuşi, numai depărtarea era aceea care îl lega de Pământ cu fire nebănuit de puternice.

Dar, după expediţia din Laniana, n-a mai urmat decât o singură plecare. Au mai trecut câţiva ani şi Teofil s-a întors pe Pământ. De data aceasta avea să rămână aici multă vreme, să muncească printre semenii lui, pământenii. Consiliul Zborurilor Interastrale hotărâse ca Teofil să fie retras din reţeaua activă a exploratorilor. L-au numit la Centrul de Pregătire al Zborurilor Cosmice, iar după numai câţiva ani a fost trecut într-o altă muncă. Aşa, schimbă câteva locuri, câteva profesiuni, ani la rând, până când ajunse dispecer principal la Direcţia de Coordonare a Condiţiilor Climaterice, căci nu putea concepe să se retragă definitiv din activitate.

…De toate acestea îşi aminti Şincan, privind lanurile aurii, întinse până în depărtare. Când îşi reveni din gânduri, se întoarse spre fotoliul albastru, dar Diana nu se mai afla acolo. Plecase. Nici nu simţise când. Rămăsese singur în încăpere, şi avea senzaţia că ar fi fost chiar atunci pe Laniana, de unde abia se întorsese.

Privi ceasul. Era încă devreme. Ziua abia trecuse de jumătate. Se aşeză la birou şi răsfoi filele calendarului. N-avea chef de lucru. Privea distrat cifrele scrise cu litere groase şi mari pe fiecare filă, când îi veni în minte o idee: Ce-ar fi dacă aş pleca chiar acum la Teofil, să vorbesc cu el? O clipă stătu în cumpănă, apoi se hotărî. Anunţă că va lipsi două zile şi se grăbi spre aeroport; avea avion peste o oră în direcţia M., unde-şi avea sediul Direcţia.

Călătoria i se păru extrem de lungă. Timpul trecea cu o încetineală de-a dreptul enervantă şi când, ajuns pe aeroportul din M., îşi dădu seama că de fapt toată călătoria nu durase decât trei sferturi de oră, aproape că nu-i veni să creadă. Ziua era pe sfârşite şi Teofil nu putea să mai fie la Dispecerat. Era, desigur, acasă.

Teofil, care ţinea să fie înconjurat de elemente ale unei vechi atmosfere terestre, familiare lui, locuia într-o vilă la marginea oraşului, tocmai în partea opusă aeroportului, şi drumul până acolo trecea prin centru. Străzile erau aglomerate, şiruri întregi de maşini alergau cu viteze ameţitoare şi pe nesimţite luminile oraşului se aprindeau, colorate într-o plăcută armonie de-a lungul magistralelor ce se deschideau în toate direcţiile. Şincan privea prin fereastra maşinii fără să-şi concentreze atenţia asupra vreunui lucru anume. Se surprinse cu mirare în această ipostază şi se ruşină. Îi păru bine că se afla singur în maşină şi că nu-l auzise nimeni. Singurătatea acestor câteva minute îi făcea bine. Îl tulburaseră amintirile şi acum putea să se reculeagă. Trebuia chiar să se reculeagă înaintea unei discuţii care nu se ştia în ce fel avea să decurgă. Ce anume îi va spune lui Teofil? Cu ce va începe? Nu se gândise încă şi nici nu mai avea când. Maşina alerga foarte repede, iar el trebuia să fie cât mai calm, cât mai liniştit în seara aceea. Trebuia.

Vila era înconjurată de pomi tineri, cu arbuşti care încadrau geometric rondurile cu flori. Seara cu penumbrele ei transforma totul, dând un uşor aer romantic aşezării.

Teofil se afla în bibliotecă. Aşezat la masa de lucru, studia un itinerar astral în faţa unor hărţi uriaşe, colorate în albastru, pe care linii galbene şi roşii se împleteau ca un păienjeniş.

Vizita lui Şincan îi surprinse. Îşi strânseră mâinile cu afecţiune, se cercetară din priviri, ca după o lungă absenţă, încercând fiecare să descopere la celălalt urmele pe care timpul le lasă necruţător pe chipurile omeneşti. Vizita aceasta inopinată îi făcuse într-adevăr o surpriză plăcută lui Teofil. Îl invită să ia loc şi-i pregăti numaidecât, după o veche reţetă, o băutură aromată din cocos.

Discuţia se închegă lesne. Şincan povesti despre călătoria sa de studii, apoi vorbiră despre ultimele cercetări în domeniul creşterii producţiei cerealiere şi aşa mai departe, până când Teofil întrebă cu un aer voit misterios:

Ce crezi tu, ce surpriză ţi-aş putea face acum?

Habar n-am, răspunse Şincan.

Gândeşte-te totuşi. Ce crezi că am de gând să fac, şi încă foarte curând?

Şincan, presimţind o alunecare tocmai spre subiectul discuţiei pe care ar fi dorit să o lanseze el, pentru a reveni lui iniţiativa şi puterea de a o controla, încercă să devieze răspunsul.

Ştiu eu? Te pomeneşti că vrei să te însori.

O, nu, râse Teofil. Acum e prea târziu. La ce mi-ar mai trebui o soţie? Mireselor le stă bine să fie tinere. Dar nici o fată tânără nu mă vrea de bărbat. Pe cele mai în vârstă nu le vreau eu, chiar aşa îmbătrânit cum sunt.

Ei, lasă, că nu arăţi aşa de îmbătrânit! protestă Şincan. Şi apoi, orice s-ar zice, arăţi incomparabil mai tânăr decât ţi-ar cere vârsta terestră. Am sau nu dreptate?

E drept ce spui tu, numai că pe mine au cam început să mă lase puterile. De fapt, aici e şi surpriza. Vreau să mă retrag pentru o vreme din activitate. Mi se oferă o posibilitate plăcută. Schimb vila asta de aici cu una, ce-i drept mai mică, dar mai pitorească, în munţii A. O să stau toată ziua cu nasul în cărţi. Când o să mă plictisesc, o să merg la vânătoare. Nu departe de vilă se află un parc natural, amenajat special pentru asta. O să merg la pescuit. O să fac excursii. Ce zici? Frumos, nu? Dar nu aşteptă răspunsul lui Şincan, şi se grăbi să adauge: Asta, desigur, numai pentru o perioadă de timp. Apoi vreau să-mi reiau munca. Ori la Direcţie, ori în altă parte. Acum trebuie să fac o pauză, să plec undeva. Înţelegi?

Şincan îl privea bănuitor. Simţea ceva fals în această bucurie pe care Teofil ţinea cu tot dinadinsul s-o afişeze. Se gândea: Oare, într-adevăr, aceasta este soluţia pe care trebuie s-o aleagă Teofil? Şi-a dat seama de felul nesatisfăcător în care munceşte, ori i-a spus cineva ceva în acest sens şi el a ales această cale? Era sigur că plecarea în munţi, Teofil nu o alesese de plăcere. Era chiar sigur că nu-i convenea, îl cunoştea doar. Şi totuşi, aceasta era oare singura cale? Nu, nu se putea. Teofil nu putea trăi fără o activitate precisă. El nu trebuia să se retragă din activitate. Trebuia găsită o altă soluţie. Da, o altă soluţie. Scoaterea la pensie ar fi o prostie. Trebuia să i se ofere ceva. Să i se sugereze. Ceva care să-i placă, să-l pasioneze. Oricum, Teofil a făcut atât de multe lucruri măreţe în viaţa lui. Nici aşa nu se putea. Trebuia găsită o altă muncă, o… altă plecare. Dar nu acolo. Poate…

Şincan tresări la un gând. Se îndreptă din spate şi-l privi fix pe Teofil. Se emoţionase de propria lui idee şi ar fi voit să ştie dinainte cum o va primi bătrânul astronaut.

Ştii la ce m-am gândit? întrebă el. N-ar fi mai bine să pleci… să pleci într-o expediţie, undeva, cât mai departe? Poate acolo va fi mai bine. Poate acolo e menirea ta să fii mereu…

Faţa lui Teofil se împietrise. Privirile îi deveniseră aspre şi reci, iar buzele îi tremurau nervos. Şincan îşi dădu seama că lovise acolo unde Teofil era mai sensibil. Îi păru rău de ce spusese, dar negăsind nimic, continuă:

Ştii, asta este părerea mea. Şi nu numai a mea.

Şi a mai cui, Şincan?

A tuturor. Şi Diana spune că ar fi mai bine dacă ai pleca.

Diana? întrebă Teofil. Cine este această Diană?

Cum, n-o ştii? Fata aceea, dispecera de la Centrul nostru, zvăpăiata aceea, fată bună altfel, o fată minunată…

Şincan se opri îngrozit. Am spus ceva ce nu trebuia să spun niciodată. Apoi Diana… De ce am spus că Diana?… Ea nu a vrut niciodată ca Teofil să plece. Aceasta a fost ideea mea. Îmi venise în minte acum, nici nu mă gândisem bine la ea. Dar este o prostie. Sigur că da. Este o prostie pe care n-ar fi trebuit s-o spun pentru nimic în dume. De ce n-am avut curajul să o spun deschis: «Uite, asta cred eu. Tu ce zici?» De ce am amestecat-o aici pe Diana? Sunt un om de nimic, fără caracter…

Teofil stătea nemişcat în scaunul său masiv, privind fără ţintă hărţile aflate pe masă. Stătu aşa multă vreme. Îi auzea pe Şincan vorbind, dar nu-şi putea da seama ce spune. Nu putea desluşi niciun cuvânt, ca şi cum totul s-ar fi petrecut în vis. Totul în jur se învârtea, şi el nu avea tăria să se clintească. Într-un târziu, se ridică încet de la masă şi-i întinse mâna lui Şincan.

O să mă mai gândesc la ceea ce mi-ai spus. Poate, într-adevăr, Diana are dreptate. Ea e tânără. Săgeţile ei şi-au ajuns ţinta, nu degeaba era ea zeiţa vânătorii. Da, da, cred că, într-adevăr, ar fi mai bine dacă aş pleca undeva foarte departe. Poate pe Laniana, ce zici? Tu spuneai că acolo totul este atât de asemănător cu Pământul. Îţi mai aminteşti? Poate Diana are totuşi dreptate. Am să mă mai gândesc. Da, cred că aşa am să fac. Am să plec pe Laniana…

Îi strânse mâna şi se îndepărtă încet. Şincan rămase singur. Simţea strângerea uşoară a mâinii lui Teofil şi în palmă îi mai rămăsese urma rece a degetelor bătrânului prieten. În faţă îi apăru chipul Dianei, privindu-l cu ochi mari, albaştri. Simţea privirile ei cum îl fixează aspre şi nu putea să scape de această imagine. Capul îi vâjâia, era trist de parcă ar fi auzit Imnul despărţirii de planetă. Se lăsă pe scaunul masiv din spatele mesei. În faţă-i, hărţile cerului îşi pierduseră orice sens pentru el.


• Ritmul ascuns al inimii •

Stelele cădeau de pe cer, una câte una, în noaptea aceea albastră. Se desprindeau de sus, din mijlocul bolţii ori de undeva de aiurea şi despicau cerul cu arderea lor de o clipită.

Niciodată nu văzuse atâtea stele căzătoare. Când era copil se aşeza vara în iarbă şi, cât erau serile de lungi, privea cerul. I se părea că stelele tremură, că dispar şi apar într-un joc de licurici pe care nu-l putea înţelege. Nu-i plăceau nopţile cu lună. Atunci nu se vedeau stelele, iar luna era prea albă, de var. Lumina ei palidă cădea peste tot în jur ca o apă moartă. Nu putea suferi nopţile cu lună.

Din locul în care se afla, cerul îi părea elipsoidal, luând forma geamului etanş al cabinei. Stelele cădeau mereu, dar el nu reuşea, nici acum, nici altădată, să vadă locul de unde se desprindeau, prăbuşindu-se în gol. Le vedea numai trecerea vertiginoasă, ca un ţipăt luminos şi încerca să le reconstituie traiectoria. Câteodată parcă veneau din Lebăda, alteori din Scorpion, uneori din Vărsătorul ori din Gemenii, din oricare altă constelaţie, niciodată însă din Ursa Mică. Poate era numai o iluzie, ori era o lege ascunsă ca nici o stea să nu treacă pe acolo şi el se minuna ca atunci, în copilărie, când aştepta să cadă măcar una, vreodată, pe Pământ.

Ciudat, prin Ursa Mică nu trece nici o stea căzătoare, spuse. Oare de ce? Nu-mi aduc aminte să existe o asemenea lege. N-am dreptate?

Romulus îl privi mirat. Vasăzică, Nic nu-l ascultase. Nu auzise nimic din tot ceea ce îi spusese până atunci. Vorbise atâta vreme degeaba. Dar nu era supărat. Cadranul pulsiotronului electronic îi indica ritmul normal al inimii şi starea mult ameliorată a sistemului nervos şi acesta era cel mai important lucru. Chiar dacă nu-l ascultase, Nic rămăsese treaz, ba mai mult, se gândise la ceva, la ceva anume şi acesta era un semn în plus că putea să-şi învingă boala.

De peste trei ore Nic stătea, fără să se mişte, întins în patul destinat intervenţiilor medicale. Arterele îi fuseseră conectate la ventuzele aparatelor de neutralizare a radiaţiilor şi de aceea îşi simţea corpul întreg parcă strâns în chingi. Era toropit, îl copleşea somnul, dar Romulus îl tot ţinea de vorbă. Nu-i lăsa o clipă răgazul să-şi închidă pleoapele. Ce-i drept, nu-l prea asculta. Ştia că nu are voie să doarmă pe toată durata intervenţiei, dar niciodată nu se interesase de ce anume. Nu crezuse că va ajunge cândva într-o asemenea situaţie. Nici acum nu i s-ar fi întâmplat nimic, dacă nu ar fi fost explozia aceea. Lucrase atâta vreme în cariera de uraniu şi nu avusese accidente până acum, când, aşa, deodată, nici nu-şi dădea seama prea bine cum, s-a produs explozia. E adevărat că pe planetă erau foarte frecvente furtunile magnetice, dar acestea nu-i împiedicau să lucreze. Costumele de protecţie erau excelente neutralizatoare. De data aceasta însă… Încă nu-şi putea da seama cum se petrecuseră lucrurile. În starea în care se afla acum, nu se putea concentra. Era prea obosit, prea slăbit… Dacă nu ar fi fost atât de aproape, scăpa teafăr. Aşa, costumul fusese perforat în mai multe locuri şi el inhalase o mare doză de radiaţii. Îşi pierduse cunoştinţa şi numai după reanimare se deşteptase de-a binelea.

Era deja pregătit pentru intervenţie, când îşi revenise în fire, iar aparatele bâzâiau monoton şi subţire. Rând pe rând plecaseră din încăpere cu toţii. Plecase şi medicul care în noaptea aceea avea legătura cu Pământul pentru a comunica rezultatele din ultimele treizeci de zile ale cercetărilor pe planetă. Rămăsese cu el în încăpere doar Romulus. Se aşezase lângă pat pe un scaun flexibil şi începuse să-i vorbească despre furtuna din ajun. Dar Nic nu se putea concentra de loc şi nu înţelegea nimic din tot ce îi explica omul acela atât de locvace. Poate de aceea îl şi lăsaseră pe el acolo, şi nu rămăsese medicul, pentru că vorbea întotdeauna mult.

Ţinea minte numai că doctorul îi spusese la plecare: Să nu care cumva să te laşi furat de somn, mă auzi?

Îi făcuse semn din pleoape că auzise. Apoi, pe un ton sever doctorul i se adresase lui Romulus: Nu-l laşi să doarmă. Să-l ţii de vorbă până mă întorc. Acum să te văd, istoricule! Poţi să-i înşiri verzi şi uscate, toată evoluţia de la pitecantropi încoace, numai să nu-l slăbeşti o clipă. Ne-am înţeles, cred. Eu mă întorc de îndată ce termin comunicarea.

Cuvintele doctorului îi rămăseseră în auz, poate pentru că fuseseră rostite cu prea multă gravitate. La drept vorbind, lui nu i se păreau lucrurile chiar atât de grave. Trebuia să reziste vreo douăsprezece ore fără să doarmă. Nu era cine ştie ce, doar mai stătuse el şi altă dată fără somn, numai că acum se simţea moleşit şi nu putea să se gândească mai mult timp la ceva anume. Îi veneau în minte tot soiul de idei, de gânduri, sărea de la unul la altul fără vreo logică şi îşi simţea pleoapele grele. Într-adevăr, îi era somn. Privind însă cerul i se părea că se linişteşte. Dar prea cădeau multe stele în noaptea aceea.

M-ai auzit, Romulus? întrebă din nou. De ce cad atât de multe stele?

Romulus se uită la cer. Era într-adevăr senin, dar nu cădeau stele. Desigur, numai lui Nic i se părea. Totuşi nu-l contrazise.

Probabil e o ploaie de meteoriţi.

Nu, nu cred.

Nic vorbea greu. Abia rostea cuvintele. Unui alt bolnav i s-ar fi interzis orice efort, mai ales să vorbească. Lui însă, i se cerea tocmai acest lucru, să converseze cu Romulus.

De ce nu crezi?

Pentru că prin Ursa Mică nu trece niciuna. Cum e posibil?

Păi, încercă istoricul să-i dea un răspuns satisfăcător, Ursa Mică e aproape de punctul cel mai înalt al boltei.

Când priveşti de pe Pământ, dar nu de aici, îi atrase atenţia Nic.

Romulus privi iarăşi cerul prin geam elipsoidal. Nu văzu însă nicăieri Ursa Mică. Era în altă parte a bolţii şi din încăperea aceea nu putea fi văzută. Ce să-i răspundă?

Ascultă, Romulus, tu de ce trebuie să mă ţii pe mine de vorbă? trecu Nic la o altă întrebare şi Romulus se simţi uşurat.

Aşa a spus doctorul.

Asta ştiu, dar de ce?

Romulus zâmbi, pus, evident, din nou în încurcătură. Habar n-avea. Nu-l interesase niciodată medicina, în orice caz nu într-o aşa măsură ca să aibă habar de tratamentul adecvat în cutare sau cutare maladie. Avea în general noţiuni foarte vagi, iar la cursurile de pregătire antiradiantă nu prea fusese atent. Aparatajul şi costumele ce intrau, în dotarea personală erau atât de perfecţionate, încât pericolul radiaţiilor i se părea perimat, iar cursurile îl enervaseră, socotind că se ţineau în virtutea unor tradiţii foarte vechi, inutile acum. Şi totuşi, un accident ca acesta îi dovedea acum contrariul.

Cum să-ţi explic? începu el. Mi se pare că n-ai fost prea atent la cursurile de pregătire, altfel ai fi ştiut, încercă el o eschivă de la întrebare.

Ai dreptate, îl aprobă Nic. Dar tu eşti pus aici ca să vorbeşti cu mine, aşa că n-ai decât să-mi explici pe îndelete. Sunt dispus să te ascult.

Atunci, începu Romulus zâmbind, s-o luăm de departe şi cât mai simplu. Căuta astfel să câştige timp.

Radiaţia se aseamănă întrucâtva cu descărcarea electrică a trăsnetului. Cu foarte mulţi ani în urmă, dacă un om era trăsnit şi dacă nu murea pe loc, îl îngropau în pământ, pentru ca să se scurgă din el toată electricitatea. În acest timp el nu avea voie să doarmă pentru că ar fi murit imediat. Inima ar fi slăbit ritmul şi… Mă înţelegi, nu?

Romulus era încântat că-i venise în minte ideea cu trăsnetul. De aceea continuă imediat cu însufleţire:

În vechime, oamenii aveau o mulţime de…

Ştii ceva? îl întrerupse Nic. Doctorul a spus să o iei de la pitecantropi, nu de la oameni. Aşa că, te rog…

Nic era de felul său un om vesel, spiritual. Romulus îl cunoştea foarte bine şi-i plăcea felul de a fi al acestuia. Îi plăcea să lucreze împreună cu el, chiar dacă Nic îl tachina mereu, ca şi acum. Cel puţin te tachinează un om inteligent, replica el, când ceilalţi observau că fusese luat peste picior. Dacă nici acum Nic nu-şi pierduse buna dispoziţie, însemna că totul decurgea normal.

Indicatorul pulsiotronului oscila regulat între liniile ce marcau pe cadran ritmul normal al inimii. Nic rezista minunat intervenţiei.

Ascultă, Romulus. Tu chiar crezi că s-ar putea să mor din asta?

Ce prostii îţi mai trec prin cap?!

Doar tu spuneai că dacă adorm, s-a zis cu mine.

Ei, desigur, nu trebuie să dormi. Trebuie să fii tare.

Bine, bine. Hai, spune mai departe. Cum era cu pitecantropii? Parcă despre asta vorbeai. Ba nu. Despre stelele căzătoare. De ce nu trece niciuna prin Ursa Mică?

Romulus începu din nou să vorbească pentru a-i reţine atenţia lui Nic. Inventa tot soiul de teorii, îşi aducea aminte de legile fizicii cosmice, pe care le expunea într-o formă aproximativă, dar făcea ce făcea şi iar ajungea la istorie. Nic însă nu-l asculta. Trecuse câtva timp, câteva ore, şi se simţea mai bine, deşi corpul îi amorţise stând nemişcat. Îşi simţea însă mintea limpede. Doar pe cer tot mai vedea căzând stelele. Îşi aduse aminte că Romulus îi povestise odată despre nişte credinţe populare foarte vechi, după care, se spunea, fiecare om îşi avea steaua lui. Când murea omul, se stingea şi steaua. Îi plăcuse această corespondenţă a oamenilor cu universul. Era un mit frumos dar trist. Un fior rece îi trecu prin corp, gândindu-se la moarte. Nu se temea, dar prea o ştia aproape. În minte îi veni iarăşi explozia. Acum îşi amintea parcă mai bine cum se întâmplase totul. Imaginile îi reveneau mai clare din memorie.

Se întâmplase în cariera de uraniu, printre stâncile abrupte ale munţilor vulcanici. Nu mai înaintase niciodată atât de mult prin defileul acela ce se deschidea de la marginea lacului cu apă roşiatică, unde îşi instalaseră agregatele de prelucrare a minereului…

•

Se reîntorceau cinci oameni dintr-o lungă expediţie spre centrul Galaxiei. Aveau o misiune specială, deosebită. Trebuiau să cerceteze o mulţime de planete, să le prospecteze cu atenţie în vederea unei transbordări a populaţiei terestre de pe vechea planetă care începea să se răcească din ce în ce mai mult, neoferind condiţii din cele mai optime vieţii umane; trebuiau să propună o nouă planetă pentru a fi populată. Căutau, cu alte cuvinte, o nouă patrie planetară în Cosmos. Expediţia lor făcea parte dintr-o serie de cercetări ample în acest sens. Misiunea lor era îndeplinită şi se îndreptau spre bătrânul Pământ. Combustibilul era pe sfârşite şi acum trebuiau să se abată din drum, să facă o scurtă escală pe una din planetele cele mai apropiate, pentru a-şi procura cantitatea de combustibil necesară întoarcerii pe Pământ. Detectoarele indicaseră această planetă ca fiind cea mai nimerită unui asemenea popas.

Aterizarea se făcuse în bune condiţiuni. După câteva zile îşi dădură seama că planeta era bântuită de furtuni magnetice, care le îngreunau activitatea. Cercetaseră împrejurimile şi se instalaseră în apropierea acestor munţi vulcanici, foarte bogaţi în minereu de uraniu. După calculele probabile, ar fi avut nevoie de vreo şaptezeci de zile pentru a se aproviziona în mod corespunzător.

În timp ce instalaţiile micii lor uzine începuseră să prelucreze minereul, astronauţii cercetau planeta. Nici unuia dintre ei nu le-a venit însă ideea să pătrundă prin defileul atât de apropiat, care deschidea parcă o poartă spre inima munţilor vulcanici.

În ziua aceea însă, Nic a pornit singur prin defileu. Blocurile de stâncă aveau forme bizare, răsucite spre înălţimi, iar pe fundul văii se prelingea un fir subţire de apă roşie. După o bucată de drum, defileul începu să se deschidă, dar spre tristeţea lui Nic, pe nesimţite, se dezlănţui o nouă furtună. Hotărî totuşi să-şi continue drumul. Nu peste mult, ajunse la marginea unui platou imens, tăiat în piatră, în mijlocul căruia se înălţa argintie o navă cosmică, nu mult deosebită de a lor. Încercă imediat să ia legătura cu baza, dar nu-i răspunse nimeni. Lăsă aparatul deschis, pentru a face neîntrerupt apel, şi grăbi pasul spre navă. Era mult mai mare decât a lor şi, evident, de o altă construcţie decât cea terestră. O bucurie nespusă îl cuprinse. Însemna că pe planetă mai făcuse escală şi altcineva. Ce minunată întâlnire. Oamenii unor lumi îndepărtate, care se bănuiau de atâta vreme, care se căutau în infinit, puteau să se întâlnească, dintr-o întâmplare, pe o planetă lipsită de viaţă, pe care se abătuseră pentru a-şi procura combustibil. O întâlnire frăţească într-un impas. Dar oare de ce nu se arătaseră până atunci? Era absolut sigur că venirea pe planetă a acestora se efectuase înainte de coborârea lor, căci altfel ar fi înregistrat-o. De ce, atunci, nu dăduseră niciun semn de viaţă? Nu-şi putea imagina că ei să nu le fi cunoscut mişcările, din moment ce se aflau atât de aproape unii de alţii. Şi totuşi… Poate că îi suspectaseră de ceva; poate îi urmăriseră din espectativă ori poate pur şi simplu nu mai erau în viaţă… Toate acestea îi trecură prin minte într-o fracţiune de secundă.

Chemă insistent baza, dar nici de data aceasta nu-i răspunse nimeni. Abia când declanşă semnalul de alarmă, îi răspunse însuşi comandantul expediţiei. Cu sufletul la gură, Nic povesti totul şi-i chemă numaidecât. De prisos această chemare. Toţi patru erau deja îmbarcaţi în microracheta de intervenţie, pentru a veni la faţa locului.

Deşi îi ceruseră lui Nic să nu întreprindă nimic de unul singur, acesta nu-şi putu stăpâni entuziasmul. Se apropie mult de rachetă şi numai atunci observă că în jurul ei era instalat, pe o rază destul de largă, un câmp de fire metalice, care se răsfira în toate părţile ca spiţele unei roţi. O clipă ezită să intre în această plasă, apoi însă începu să păşească cu grijă printre fire, luând aminte la împletitură, până spre mijlocul acelei pânze, al cărei rost nu-l putea înţelege încă. Platoul foarte larg, înconjurat cu pereţi abrupţi de stâncă netedă, era bântuit de curenţi puternici de aer. O rafală de vânt, însoţită de descărcări magnetice, îl făcu să-şi piardă pentru o clipă echilibrul şi neputând evita căderea, se prăbuşi peste firele metalice subţiri din preajmă-i. Se bucură când îşi dădu seama că nu se întâmplase nimic la atingerea lor. Astfel căpătă şi mai mult curaj. Vântul se înteţea însă şi atunci se prinse cu nădejde de firele acelea, pentru a nu fi smuls de curent. Dar plasa, forţată prea mult, cedă şi la o mişcare mai violentă a lui Nic, la o adevărată smucitură a lui, firele se rupseră, iar în clipa următoare, o explozie puternică îl făcu să-şi piardă cunoştinţa. Mai mult nu-şi amintea.

•

În încăpere era linişte. Numai aparatele zbârnâiau monoton şi Romulus vorbea într-una, fără să se oprească.

Nic îi zâmbi recunoscător. Era însă tulburat. Îşi amintise cele trăite în ajun şi acum voia neapărat să afle ce se întâmplase cu racheta. Unde erau oamenii aceia veniţi de aiurea, din univers, pe această planetă blestemată?

Îl privi pe Romulus, iscoditor. Desigur, el ştia. De ce nu-i spusese însă nimic despre aceasta? Se întâmplase o catastrofă şi nu voia să-i comunice nimic, până când nu se va însănătoşi? Dar erau nedrepţi. El trebuia să afle totul şi încă numaidecât.

Romulus, îl întrebă el, de ce nu mi-ai spus nimic despre racheta aceea din munţi?

Istoriograful tăcu. Poate pentru prima dată de când se afla lângă Nic, întârzia să-i răspundă. Se ridică de pe scaun şi schiţă câţiva paşi prin cabină, apoi se opri în dreptul ferestrei, privind cerul.

Ce-ai fi vrut să-ţi spun? Nici eu nu ştiu mare lucru.

Ce s-a întâmplat după aceea?

Romulus făcu iar câţiva paşi de-a lungul cabinei, apoi se aşeză din nou pe scaunul de lângă pat. Privi cadranul pulsiotronului. Normal.

Ce s-a întâmplat după aceea? repetă Nic întrebarea.

Racheta a explodat, îi răspunse scurt Romulus. Tocmai intrasem pe platou, continuă după o pauză în care cei doi se priviră insistent, când s-a produs explozia. Ea ţi-a provocat iradiaţia. Am vrut să te oprim, te vedeam tăvălit jos la baza rachetei, dar a fost prea târziu.

Şi oamenii?

Oamenii…

Da, oamenii. Ce s-a întâmplat cu oamenii?!

Nu ştiu.

Cum, nu ştii? Doar nu tu ai leşinat, ci eu. Trebuie să-mi spui adevărul, Romulus!

Acesta e adevărul.

Au murit?!

Dacă au murit?…

Dar, oamenii mai sunt în viaţă? Au murit? Mai trăiesc? Ce s-a întâmplat cu ei?

Care oameni? îl privi bănuitor Romulus.

Cei din rachetă.

Au fost oameni în rachetă? întrebă din ce în ce mai mirat istoriograful.

Desigur. Adică, nu ştiu. De unde vrei să ştiu eu? Tu trebuie să ştii.

A, este o presupunere…

Şi ce are a face? Vreau să ştiu adevărul: ce s-a întâmplat cu oamenii?!

Nu ştiu, răspunse calm Romulus. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu oamenii. Au plecat comandantul şi astrofizicianul să efectueze cercetările necesare. Aici am rămas doar noi şi doctorul. El trebuie să vină numaidecât. În zori vor reveni, poate, şi ceilalţi. Atunci vom şti totul, Nic. Abia atunci vom şti adevărul. Cel puţin aşa cred.

Nic îl privi bănuitor. Câteva clipe în încăpere se făcu linişte. Romulus evita să-i întâlnească privirea şi Nic înţelese că îi ascunde ceva. Asta îl tulbură. Nu mai insistă însă cu întrebări, dându-şi seama că istoriograful tot nu-i va spune nimic mai mult. Poate nu-i îngăduiseră să-i spună nimic ori poate, într-adevăr, nu ştia mai mult.

Închise pleoapele şi încercă să refacă el o logică a întâmplărilor. Imaginile i se întretăiau însă fragmentare şi o apă înfrigurată îi ştergea orice închipuire până când, de undeva, din depărtări siderale, văzu venind în zbor de nălucă o rachetă strălucitoare, de formă stranie, şi totuşi asemănătoare cu cele de construcţie terestră. O privi atent, până când se apropie mult, foarte mult. Se învârti în jurul planetei cutremurată de furtuni magnetice, căutând parcă un loc potrivit pentru coborâre, până când ajunse deasupra platoului din Munţii Vulcanici. Coborî lin, neverosimil de lin, încât atingerea cu scoarţa planetei nici nu fu simţită. Abia atunci Nic recunoscu racheta aceea pe care el o întâlnise dincolo de defileul cu apă roşiatică, în ajun.

Nu ştiu ce s-a întâmplat cu oamenii…

…Astronauţii erau trei. Cel mai scund părea să fie conducătorul navei. Se îmbarcară într-o mică rachetă atomică şi porniră să cerceteze meticulos împrejurimile, planeta.

Veneau dinspre marginea Galaxiei. Expediţia lor dura de mulţi ani şi toţi trei erau nerăbdători să ajungă la ţintă, la finalul acelui enorm drum prin vastele spaţii ale cerului, când, dintr-o dată, aparatele de bord se agitară nepermis. O singură privire în jur şi cei trei astronauţi îşi dădură seama că intraseră în zonele de interferenţă ale unui sistem planetar în care, nu mai încăpea niciun dubiu, exista viaţă umană; mai mult, în spaţiul cosmic alunecau nave de o uimitoare repeziciune. Determinară cu precizie poziţia lor în spaţiu (ce surpriză! era tocmai sistemul în care se aşteptau cel mai puţin să găsească fiinţe vii, necum oameni), apoi determinară planeta care înlesnise aceste condiţii de existenţă a materiei în formele sale de organizare superioară.

 Au plecat comandantul şi astrofizicianul să efectueze cercetările necesare…

…Hotărâră să abandoneze pentru scurt timp linia itinerariului lor şi să facă o escală pe Planetă. Înainte însă de a pregăti nava pentru coborâre, îşi dădură seama că planeta este foarte puţin populată, aproape de loc, în ciuda faptului că pe cele câteva cosmodroame bine concepute exista o mare mişcare: nave uriaşe coborau la intervale destul de mici, aducând cu ele oameni care se răspândeau apoi pe suprafaţa Planetei în comuniuni aparte. În acelaşi timp, navele, o dată eliberate de preţioasa încărcătură umană, se întorceau în spaţiu.

 Aici am rămas doar noi şi doctorul…

…Nu le fu greu să înţeleagă situaţia. Popoarele unei alte planete, de undeva din necuprinsul spaţiu astral, se mutau în această nouă patrie. Condiţiile pe care le oferea propriul lor sistem nu le mai puteau asigura existenţa şi atunci întreprinderi temerare au determinat poziţia şi condiţiile favorabile ale acestei planete dintr-un sistem solar îndepărtat, unde se transbordau acum pentru cine ştie câte miliarde de ani.

 În zori vor reveni, poate, şi ceilalţi…

…Cei trei astronauţi hotărâră să coboare totuşi, nu atât pentru a urmări această operaţie, cât mai ales din curiozitatea de a cunoaşte oamenii unei lumi pe care o visau atât. Nu mică le-a fost mirarea când, apropiindu-se mult de planetă, şi-au dat seama că sunt înconjuraţi de mărunte aparate de zbor interastral, care le urmăresc fiecare mişcare. Aterizarea nu le-a pus niciun fel de probleme, dar abia ieşiţi din navă, s-au văzut înconjuraţi de mai mulţi indivizi, care nu manifestau nici măcar o urmă de bucurie pentru această întâlnire, şi conduşi în încăperile vaste ale unei instituţii-laborator. Aici au fost cercetaţi cu mare luare aminte, li s-au înregistrat cuvintele şi în curând nepoftiţii oaspeţi îşi dădură seama că gazdele reuşiseră să descifreze limbajul lor, căci unul dintre ei li se adresă vorbind aceeaşi limbă. Erau suspectaţi de intenţii duşmănoase, bănuiţi că veniseră şi ei să ocupe această planetă pentru seminţia lor şi li se cerea să renunţe, ori, dacă nu… Li se cerea, de asemenea, să dea amănunte despre stadiul în care se află pregătirea lor de transbordare. La toate aceste întrebări cei trei rămăseseră muţi. Zadarnice au rămas încercările lor de a-i convinge apoi pe necunoscuţii stăpâni ai acelei lumi că niciuna din toate supoziţiile şi temerile lor nu erau întemeiate.

 El trebuie să vină numaidecât. Atunci vom şti totul…

…Urmară zile grele. Cei trei astronauţi erau supuşi unui adevărat regim de detenţiune şi singura idee căreia îi rămăseseră credincioşi era aceea a evadării. Nu uşor le-a fost însă să-şi aplice planul. Şi o dată desprinşi de sol, au constatat că alte două rachete spaţiale pornesc pe urma lor. Goana, cu viteză maximă, era halucinantă. Urmăritorii se ţineau destul de aproape, dar aparatele lor nu aveau capacitatea navei fugarilor. De acest lucru se convinseseră destul de curând şi erau liniştiţi că îşi vor pierde cu încetul urma în necunoscut, când aparatele semnalizară scăderea combustibilului sub limita minimă. Se impunea neîntârziat o escală pe cel mai apropiat corp ceresc, pe orice planetă, pentru împrospătarea combustibilului. Astfel ajunseră să coboare pe această planetă a furtunilor magnetice. Dar se ştiau urmăriţi şi grăbeau din răsputeri prelucrarea minereului. Deodată însă, pe planetă îşi făcu apariţia o nouă navă. Desigur, cei trei preferaseră să se ţină la distanţă, pe cât posibil să rămână neobservaţi, până când îşi vor termina operaţiunea de împrospătare a combustibilului şi atunci îşi vor lua zborul. Dar iată, într-una din zile fură descoperiţi. Cineva se apropia de ei, de nava lor, cu paşi rari dar hotărâţi. Plasa de apărare era instalată în jurul navei, aşa că acel cineva nu putea ajunge până la ei. În plus, se stârnise şi o puternică furtună magnetică ce împiedica înaintarea nepoftitului. Descărcări uriaşe de energie făceau să vibreze totul în jur când, deodată, omul ce se apropia de navă se prăbuşi. Firele protectoare cedară şi o explozie extraordinară cutremură întregul platou. Apoi urmă o linişte nefiresc de adâncă…

•

Când intră medicul, îi găsi pe cei doi stând unul lângă celălalt, tăcuţi, fără să se privească. Verifică imediat aparatele, controlă indicatoarele şi nu se linişti decât atunci când constată că totul era în ordine. Nic se simţea mult mai bine. Acum era în afara oricărui pericol. Organismul suportase uşor întreaga intervenţie. Încă puţin şi totul avea să se termine cu bine.

Nic deschise pleoapele şi se încruntă. Privi ceasul de pe peretele lateral şi îşi dădu seama că nu trecuseră decât câteva minute. Înţelese că totul nu fusese decât un vis al său, rodul unei imaginaţii încă supusă febrei, şi regretă sincer că visul se terminase.

În încăpere era cald, linişte şi plăcut. Doctorul spuse că furtuna se potolise în timpul nopţii, dar că acum, spre dimineaţă, se pregătea o alta. Apoi vorbiră despre stelele căzătoare, despre întoarcerea pe Pământ, şi timpul trecut pe neobservate.

•

Cele douăsprezece ore se terminaseră şi Nic fu scos din ventuzele aparatelor de neutralizare. Făcu mişcări pentru a-şi dezmorţi mâinile şi picioarele, corpul întreg, dar refuză să se culce. Voia să aştepte, împreună cu ceilalţi, întoarcerea comandantului şi veştile atât de emoţionante în legătură cu nava de pe platoul din Munţii Vulcanici.

Nu aşteptară prea mult. Se făcuse lumină diurnă când cei doi urcară scările până în salonul central. Toţi cei cinci astronauţi se aflau acum împreună. Comandantul vorbi despre cercetările efectuate în noaptea aceea. Tonul său reţinut nu prevestea nimic bun.

Înconjuraseră munţii, făcând sondaje; în diferitele părţi mai greu accesibile, acţionaseră cu ajutorul radarelor electronice. Înaintaseră mii de kilometri pe întinderea planetei, fără să găsească însă nimic deosebit. Pe versantul opus al defileului descoperiseră doar rămăşiţele unei instalaţii de prelucrare a uraniului, fărâmiţate de descărcările furtunilor magnetice. Cercetările mai amănunţite, atât ale acelor instalaţii cât şi ale datelor caracteristice planetei, culese în timpul şederii lor aici, confirmau presupunerile.

Cu ani şi ani în urmă, spunea comandantul, poate cu zeci sau chiar cu mai multe zeci de ani în urmă, o rachetă interastrală a aterizat pe această planetă pentru a-şi reface, (după cum dovedesc rămăşiţele instalaţiilor descoperite), rezervele de combustibil. Din motive necunoscute, navigatorii au trebuit să zăbovească mai mult timp aici sau poate, pur şi simplu, n-au mai putut decola. Oricum însă, şederea prelungită le-a fost fatală. Planeta are o perioadă de câteva sute de zile în care furtunile magnetice se intensifică mereu, până la exploziile în lanţ, când nici o fiinţă vie nu le-ar mai putea sta împotrivă. Oamenii aceştia nu şi-au dat seama ori nu au mai avut nimic de făcut. Niciun document concludent nu există în acest sens. Un singur lucru este cert: n-au supravieţuit. Nava şi-au ancorat-o în acea plasă care, o dată ruptă, declanşa o explozie în afara navei. Era o măsură de protecţie împotriva eventualelor surpări din pereţii laterali ai platoului, a unor blocuri de piatră care s-ar fi putut rostogoli duse de furtună până la navă, producând deteriorări. Rupând însă firele plasei, explozia locală produsă prefăcea uriaşul bolovan în pulbere. O defecţiune pe care probabil o determinaseră timpul şi prea multele furtuni magnetice a făcut ca la sistemul de explozii să se conecteze întreaga navă. Aşa se explică faptul că la ruperea firelor de către Nic, nava a sărit în aer, nemairămânând din ea decât rămăşiţe din care nu se poate reconstitui nimic deosebit. Se pare că planeta aceasta ascunde taine pe care noi, din păcate, nu le vom putea dezlega, deocamdată. Timpul nu ne permite să dezlegăm mistere…

În ce ne priveşte, continuă comandantul, mai putem zăbovi cel mult cincisprezece zile pe planetă. Orice întârziere ar fi primejdioasă. Planeta se apropie de perioada furtunilor cu explozie în lanţ. Va trebui să grăbim prelucrarea minereului. Între timp, vom efectua şi alte cercetări. S-ar putea să avem surprize, să descoperim lucruri extraordinare… Deocamdată însă trebuie să ne odihnim câteva ore. Am avut cu toţii o noapte lungă, neobişnuit de lungă şi de grea.

•

Nic stătea întins în aşternut şi privea cerul. Prin fereastra elipsoidală a cabinei privea norii negri, încărcaţi, prevestind furtuna. Undeva, dincolo de ei, vedea stelele căzând mereu, prăbuşindu-se în văzduh cu un ţipăt strident de lumină. Fiecare om îşi are steaua lui, îşi spuse. Ce frumos neadevăr: când moare un om, se stinge o stea…

Se gândea la oamenii aceia veniţi din cine ştie care colţ al universului pentru ca să rămână legaţi pe veci aici, de această planetă ciudată. Oamenii unei alte lumi… Întâlnirea lor trecea prin moarte şi rămăsese neîmplinită…

Dar în piept îşi simţea inima bătând un ritm nou, nemaicunoscut până atunci, reînviată din moartea de o clipită ce o cuprinsese pe acea planetă zguduită de furtuni necruţătoare. Un ritm nou, de dincolo de moarte.


• Balerina albastră •

Mai verifică o dată schemele, apoi răsuci sul hârtia subţire a planşelor şi după ce le legă cu un fir de mătase, se ridică de la masă. Se simţea puţin obosit. Stătuse aplecat asupra desenelor toată după-amiaza şi seara, fără să facă decât o mică întrerupere pentru a servi cina şi acum îşi simţea, capul încărcat. Aerul camerei i se părea închis şi stătut, deşi ventilatoarele exhaustoare funcţionaseră fără întrerupere.

După ce se plimbă prin cameră de câteva ori încolo şi încoace, se opri în faţa uşii masive ce dădea spre terasă. Desfăcu perdelele ce-i acopereau geamurile, apoi, cu un gest larg, împinse uşa în nişele din perete.

Era o noapte senină, calmă, de vară. Pe cer se vedeau puzderie de stele. Din când în când, la intervale regulate, dârele subţiri ca nişte fire de aţă ale celor patru sateliţi luminoşi ai Pământului îşi întretăiau traiectoriile înalte, cu luminile lor verzui, scânteietoare.

Înaintă pe terasă până la marginea ei şi, rezemându-se de balustrada metalică, privi parcul, cu vegetaţia luxuriantă ce înconjura casa, cufundat în tăcere şi umbră.

Clădirea era impunătoare; o vilă de construcţie veche, înălţată pe malul drept al râului S., de către bunicul lui Leonid, un arhitect care se bucurase întotdeauna de faima unui mare talent, ratat din cauza vieţii sale cam uşuratice. Se spunea că acest arhitect era în felul său un excentric. Îi plăcuse să se distreze, organizând baluri fastuoase în această vilă pe care, se pare, o construise mai mult în asemenea scopuri decât pentru a locui într-însa, căci era plasată mult în afara oraşului, iar camerele erau nefiresc de largi şi de înalte. În spatele parcului  prin care se spunea că se plimba serile, însoţit de femei deosebit de frumoase  mai avea amenajată o pistă destinată concursurilor hipice (de două ori pe an se disputa aici marea cupă a ţinutului C.), sport foarte puţin practicat chiar în acea vreme, aproape uitat azi, din care cauză nici nu se mai ocupase nimeni de întreţinerea terenului, cu atât mai puţin Leonid, care nu preţuia sportul nici măcar cât o gutuie. Îi plăcea totuşi vila aceasta pentru liniştea ei, pe care nu ar fi avut-o nicăieri în oraş. Apoi, mai era şi faptul că aici copilărise, aici îşi petrecuse anii de student şi se simţea legat sufleteşte de tot ceea ce-l înconjura. Locuia împreună cu părinţii săi. Aceştia nu-l incomodau. Vila fusese transformată ulterior după planurile sale într-un adevărat laborator, încât îi venea să râdă de fiecare dată când se gândea ce mutră ar face exuberantul său strămoş, dacă ar putea să vadă ce deveniseră camerele sale, unde răsunau de obicei melodii şi glasuri puse pe petrecere. Acum, clădirea avea un aer sobru şi distant, toată înfăţişarea actuală contrastând puternic cu destinul ce i-l hărăzise cu mulţi ani în urmă arhitectul. Atât Leonid, cât şi părinţii săi primeau rar vizitele cuiva, iar cercetările pe care le efectua el, studiile cărora îşi consacra aproape tot timpul, făceau ca liniştea să fie arareori tulburată pe coridoarele şi în holurile spaţioase ale vilei.

Privea în lungul aleilor, inspirând adânc aerul înmiresmat al acelei seri vaporoase. Voia să se destindă câteva minute, pentru ca apoi să-şi poată relua calculele, continuând astfel munca până spre dimineaţă. Definitiva un proiect de automat pe care, după câteva luni de muncă insistentă depusă la elaborarea lui, voia să-l prezinte chiar a doua zi Comitetului ştiinţific al Institutului. Încerca aşadar să se liniştească, să-şi relaxeze nervii prea mult solicitaţi în ultima vreme. Nu lua niciodată în acest scop pilulele calmante obişnuite, nici nu urma alte prescripţii sau indicaţii medicale. Era de fapt singura abatere ce şi-o permitea de la regimul său de viaţă riguros organizat, în vederea folosirii întregii sale capacităţi intelectuale. Nu-i plăcea să facă excursii, în schimb stătea uneori ore în şir pe terasă, gândindu-se la viitoarele sale proiecte. Era singurul prilej pe care îl folosea pentru a fi în mijlocul naturii. Zâmbea ironic de câte ori îşi spunea acest lucru, gândindu-se la colegii săi, care plecau în fiecare duminică la pădure, nu pentru că le-ar fi făcut plăcere, dar pentru ca să poată spune că şederea în mijlocul naturii te înaripează şi te face să uiţi de invazia maşinilor în viaţa de fiecare zi. Dar Leonid dispreţuia această făţărnicie, iar pe cei care îi ştia în adevăr pasionaţi de excursii în munţi, de viaţa liniştită campestră, îi socotea nişte sentimentali întârziaţi, născuţi prea târziu într-un secol al severităţii cetăţilor industriale şi chiar se hotăra de fiecare dată când zăbovea prea mult în balcon să renunţe la apucăturile sentimentale şi să folosească de pildă razele psihofluxului, un aparat destinat destinderilor şi echilibrărilor psihice, pe care îl recomanda cu atâta insistenţă chiar Institutului şi la elaborarea căruia luase el însuşi parte, în calitate de coautor. Era un aparat comod, pe care nu trebuia decât să-l pui în priză şi apoi în rezonanţă cu creierul, prin intermediul unor ventuze aplicate pe tâmple, pentru ca în câteva minute să ţi se imprime pe sistemul nervos o stare reconfortantă de linişte şi euforie. Totuşi, Leonid nu-l putea suporta. Îi crea o senzaţie ciudată de greaţă şi-l irita în acelaşi timp. Era de fapt singurul motiv pentru care nu renunţa definitiv la minutele sale de întârziere pe balconul cu vederea spre parcul din jurul vilei sale.

Viaţa sa era închinată cercetărilor ştiinţifice, studiului şi de aceea şi-o organizase cu o precizie matematică, după un orar alcătuit riguros, studiat până în cele mai mici amănunte. Ziua i se desfăşura ca după programul unui automat dintre acelea pe care le proiecta el, într-atât era de bine calculată activitatea ce trebuia întreprinsă în fiecare ceas.

Cum privea astfel, de la înălţimea terasei, desluşi deodată în umbra parcului o siluetă albă, care se mişca încet în lungul aleii, printre boschete. La început crezu că e o simplă părere, dar curând se încredinţa că era o persoană reală, şi încă, după toate aparenţele, o femeie care se plimba la ora aceea. Se uită instinctiv la ceas. Era trecut de miezul nopţii. Se întrebă, nedumerit, cine ar putea fi. Abia când silueta se opri sub colţul din dreapta al terasei, şi-i putu desluşi faţa la lumina străvezie a nopţii, o recunoscu. Totuşi, ea fu aceea care vorbi mai întâi.

Bună seara, Leonid, îi spuse. Nici nu ştiu de fapt cum ar trebui să spun, bună seara sau noapte bună; nu mai e de mult seară, ci noapte de-a binelea, dar noi nu ne-am văzut încă în astă-seară, aşa că pot să spun şi aşa…

Modulaţiile vocii acesteia îi plăcură lui Leonid şi bănui că fata se întorcea de undeva din oraş şi că, probabil, tocmai îl lăsase la marginea parcului pe cel ce o însoţise, venind pe aleile cu trandafiri şi arbuşti bogaţi, pentru a evita surpriza întâlnirii cu cei din casă, ori stârnirea eventuală a vreunui zgomot care ar fi putut-o trăda.

Bună seara, Maria, îi spuse el, şi făcu un gest stângaci cu mâna, ca şi cum s-ar fi scuzat că se afla acolo la ora aceea, fără nici o treabă. Dar fata zise:

Da, e foarte frumoasă această noapte. Te-ai tot plimba şi nu te poţi hotărî să pleci la culcare, nu?

Ştiu eu? zise Leonid fără convingere. Apoi, încercând să fie amabil: Numai că pe o asemenea noapte e mai plăcut să te plimbi cu cineva, poate cu un bărbat chipeş care să ştie să-ţi şoptească versuri, sau mai ştiu eu ce…

Maria râse încet, apoi se legănă ca şi cum ar fi mlădiat-o un vânt uşor. Îl privea pe Leonid cu seriozitate, cu ochii săi mari ce străluceau în lumina albăstruie a nopţii.

Ai dreptate, Leonid, spuse mai apoi, numai că uneori prefer să fiu singură, cu gândurile mele, cu iluziile; poate că prezenţa cuiva m-ar stingheri. De altfel, să ştii că dacă ai vrut să fii ironic, n-ai reuşit. Eu mă plimb prin parc în fiecare seară, singură. Toţi ai casei o ştiu, în afară de tine, bineînţeles.

Dar nu am vrut să te supăr. Spuneam doar aşa… Pe tine te ştiu ca pe o fată căreia îi plac muzica, dansul, deci probabil şi plimbările, să le zic aşa, sentimentele.

Tu spui că mă ştii, Leonid?! îi reproşă fata. Fac pariu că habar nu ai cu ce mă ocup eu toată ziua! Nici măcar de ce locuiesc la voi de atâta vreme nu ştii. Dar pentru asta nu sunt supărată. Cât despre plimbările mele… uneori n-au nici o explicaţie. Acum, de pildă, pur şi simplu nu pot dormi pe o astfel de noapte. M-am întors de la Teatru mai de mult şi de atunci stau în parc, pe malul râului. Tocmai veneam spre vilă, voiam să urc prin intrarea din faţă, dar te-am văzut pe terasă şi am venit să-ţi spun bună seara, numai atât şi să plec. Deci, bună seara, sau mai bine, noapte bună, Leonid, şi iartă-mă dacă te-am deranjat, dacă ţi-am întrerupt meditaţiile. Noapte bună…

Leonid desluşi în felul de a rosti cuvintele al Mariei nu numai o uşoară ironie, dar parcă şi o părere de rău, regretul că trebuia să plece. Ar fi trebuit să stăm de vorbă, îşi spuse, să ne cunoaştem mai îndeaproape; niciodată nu am stat cu adevărat de vorbă. Avea dreptate Maria. Locuia de atâta vreme în casa lor şi el nici măcar nu avusese curiozitatea să o întrebe, cel puţin din politeţe, cum se simte, dacă nu are nevoie de ceva… Toate acestea îi trecură prin minte într-o clipită şi, pe când fata se întorcea să plece, Leonid o chemă pe nume, aproape rugător, ca un copil (se miră singur de asta):

Maria, iartă-mă. Încă o dată îţi cer să mă ierţi, dacă am fost cumva grosolan. Am lucrat mult astăzi şi sunt cam obosit, dar nu mi-e somn. Dacă vrei, vino la mine, vom sta aici pe terasă şi vom vorbi despre câte în lună şi stele. Ridică braţul în sus, spre bolta înstelată, apoi, cu un zâmbet larg, adăugă: Şi îţi promit că nu voi fi atât de nepoliticos încât să te las pradă plictiselii pe o noapte ca asta… Pe cât mă pricep eu… adăugă, cu o inflexiune de timiditate reală în voce.

Ocolind clădirea prin dreapta, ea urcă scările intrării principale până la primul etaj, unde, în capătul unui coridor lung şi foarte larg, se afla biroul de lucru al lui Leonid, încăpere în care ea nu mai fusese niciodată, deşi curiozitatea o împinsese de atâtea ori până în pragul acelei uşi impresionante, pe a cărei clanţă însă se sfiise întotdeauna să apese. Acum intră acolo, simţind o anume emoţie şi, prin lumina palidă pe care o răspândea în încăpere lampa masivă de pe birou, încercă să desluşească obiectele ce se aflau orânduite lângă pereţii tapisaţi cu piele, în aşa fel încât în mijlocul camerei rămânea un vast loc liber.

Leonid o aştepta în pragul uşii dinspre terasă. Era înalt şi uscăţiv, cu faţa prelungă şi severă, pe care se adânceau două cute, pornind tocmai din colţurile buzelor şi care, acum, în această penumbră, păreau exagerat de adânci. Întreaga sa înfăţişare exprima o mare sobrietate, trăda un temperament rece în faţa căruia deveneai dintr-o dată sfios. Maria îl cunoştea încă de când era mică. Venea deseori la ei împreună cu părinţii şi rămâneau întotdeauna mai mult, de obicei câteva săptămâni. Niciodată însă Leonid n-a stat de vorbă cu ea mai mult decât o frântură de minut, dacă acest fel de a schimba cu cineva câteva cuvinte se putea numi discuţie. Era mult mai mare decât ea. Pe când Maria era abia elevă în clasele mici ale liceului, el absolvise facultatea şi lucra în cadrul Institutului, unde se bucura de o bună apreciere, fiind socotit ca una dintre marile speranţe ale ramurii automatice. Maria îl vedea dimineaţa când pleca la Institut. Îl observa cum se grăbea să parcurgă aleea până la garaj, unde se urca în eleganta sa maşină albă  maşină în care ea jinduia mereu să poată face o plimbare prin oraş  la invitaţia lui, se înţelege. El însă nu o vedea niciodată sau nu o lua în seamă dintr-adins. Ea îl urmărea de la geamurile camerei lor, de la parter şi uneori îşi lua inima, în dinţi şi-i striga: Bună dimineaţa, Leonid!, la care el îi răspundea în trecere, foarte rar găsind de cuviinţă să mai adauge: De ce te-ai sculat aşa devreme? Ar fi trebuit să mai dormi! sau Ce mai faci, fetiţo? Încheie-ţi haina, ai să răceşti! Apoi se instala la volan şi pleca. Nu-l mai vedea iarăşi o zi încheiată sau chiar două…

Şi iat-o acum în faţa lui Leonid, pentru prima dată cu adevărat în faţa lui Leonid, cuprinsă de aceeaşi ciudată nelinişte şi emoţie pe care o simţea şi atunci când aştepta de la el o vorbă sau măcar un semn, o invitaţie de a lua loc lângă el, în acea splendidă limuzină albă.

Leonid o întâmpină oarecum descumpănit. Îşi dădea seama că Maria nu mai era fata de odinioară. Crescuse mult, avea aproape înălţimea lui, totuşi, părul revărsat în inele pe umeri dădea înfăţişării ei ceva de copil, de păpuşă. Cu paşi graţioşi se apropie de el, parcă plutind. Se opri însă în mijlocul încăperii, stingherită. El o privea la rândul său, jenat poate de prezenţa ei atât de neaşteptată. Nu ştia ce anume trebuia să facă mai întâi, ce anume să-i spună pentru a o întâmpina aşa cum se cuvine. Dibui cu mâna butonul din dreptul uşii. Apăsă. Lumina candelabrului inundă orbitor încăperea, risipind acea penumbră plăcută ce dădea lucrurilor căldură. Maria avu senzaţia trezirii dintr-un vis şi prea multa lumină izbucnită dintr-o dată o făcu să-şi închidă ochii, acei ochi mari, cu gene lungi şi negre. Leonid continua s-o privească din pragul uşii, fără să se mişte.

Niciodată în acest birou nu călcase vreo femeie. De când se instalase el în această cameră, niciodată nu mai fusese singur cu o femeie şi încă la oră atât de înaintată în noapte. Se gândi dacă nu cumva făcuse o imprudenţă, dacă nu cumva, în timp ce urca la el, cineva o văzuse pe Maria, dacă nu cumva o va vedea la ieşire. Ce ar spune mama sa, ştiind că această fată, care la drept vorbind îi este rudă atât de îndepărtată, îi face vizite nocturne lui, tocmai lui care nu admitea niciodată pe nimeni în preajmă, mai ales vreo persoană feminină care să-i caute prietenia? Niciodată Leonid nu permisese nimănui să se apropie de el mai mult decât i-ar fi îngăduit relaţiile strict oficiale. Era puţin dezorientat de situaţia în care se afla şi pentru o clipă regretă chiar că o invitase pe Maria să-l viziteze tocmai când avea atâta de lucru. Ea însă se acomodă repede cu lumina (era obişnuită de la Teatru) şi, rotindu-şi privirile prin încăpere, începu să se dezmeticească din acea stare de sfială ce-i cuprinsese pe amândoi.

Dacă cineva mi-ar fi cerut să-mi imaginez cum arată camera ta de lucru, începu ea, pentru nimic în lume nu aş fi izbutit. Mi-o închipuiam cu totul altfel, să ştii, nu pot spune cum, dar altfel…

Cum aşa? spuse Leonid, mai mult ca să nu tacă.

Foarte simplu. Nu ţi s-a întâmplat niciodată să auzi vorbindu-se despre cineva, să citeşti despre un om anumite lucruri şi să încerci să-ţi imaginezi cum arată? Şi de câte ori nu încerci sentimentul regretului, chiar al deziluziei atunci când îl cunoşti pe acel om, pe care nu ştiai cum să ţi-l reprezinţi în imaginaţie!

Leonid dădu din cap. E deci deziluzionată, această fetiţă! gândi. O pofti să se aşeze pe unul din scaunele masive. Maria însă refuză, şi se aşeză pe divanul din apropierea mesei de lucru a lui Leonid, fapt ce nu-i fu tocmai pe plac acestuia; dar trebui să accepte situaţia, aşezându-se şi el alături. Apăsă apoi pe maneta instalată discret pe masa de lucru şi imediat se deschise o uşă într-unul din pereţii laterali, de unde, pe un trepied cu rotile, alunecă lin până în dreptul lor un platou pe care se afla o adevărată îngrămădeală de pahare şi sticle cu băuturi dintre cele mai diferite, de la sucuri aromate din fructe exotice până la băuturile cele mai tari. Leonid, fără să mai întrebe, turnă în două pahare licoarea gălbuie de chihlimbar a unui lichior aromat şi, îmbiind-o pe Maria, lăsă masa să alunece înapoi, la locul ei în perete. Fata privi cum se închide uşa în urma acesteia şi nu îşi putu reţine un surâs, privindu-l pe Leonid.

Asta a fost aşa, ca să-mi dovedeşti că de fapt nu trebuie să fiu dezamăgită de acest interior, spuse Maria.

Nu înţeleg.

Dar e foarte simplu. Ţi-am spus că îmi făcusem o anume imagine despre cum trebuie să arate acest birou. La prima vedere însă am rămas dezamăgită. Nimic din tot ceea ce-mi închipuiam.

Adică?

Vezi tu, eu am uitat un lucru esenţial: clădirea. De aceea îmi imaginasem un interior foarte modern, cu tot soiul de automate; doar tu eşti, cel puţin aşa ţi se spune, şi cred că ai aflat, marele cap al roboţilor.

Fu rândul lui Leonid să surâdă. Era adevărat, aşa i se spunea. Porecla nu-l supăra însă. Îi făcea chiar plăcere, încredinţându-l că îi este recunoscută autoritatea în domeniul proiectării şi construiţii roboţilor. Într-o vreme i se propusese conducerea unei mari uzine constructoare de roboţi, dar el refuzase. Producţia, în serie l-ar fi plictisit. Prefera munca la Institut. Mereu adâncit în calcule, mereu studiind soluţii noi, se deprinsese cu acest fel de viaţă care se hrănea din pasiunea pentru automate şi nu l-ar fi schimbat prea uşor. Era autorul a peste şaptezeci de prototipuri de roboţi şi această specializare îi adusese o faimă, altfel bine meritată, de om pentru care totul în lume se putea rezolva mecanic, printr-o subtilă combinaţie de legături cibernetice.

Ştii, continuă Maria, aveam impresia că voi găsi aici o armată întreagă de roboţi, care mai de care mai ciudaţi şi mai năstruşnici, făcând totul fără ca tu să te atingi măcar cu un deget de ceva. Poate chiar proiectele tale, mă gândeam, ţi le execută tot roboţii. Tu numai concepi totul, numai gândeşti, iar ei execută într-o clipită.

Se opri din această adevărată avalanşă de cuvinte rostite în grabă, pe nerăsuflate, şi privindu-l pe Leonid care o asculta cu sprâncenele încruntate, dădu din cap cu mirare autocritică:

Sunt o fantezistă, Leonid, nu-i aşa?

El nu-i răspunse imediat. Se ridică de pe divan şi începu să se plimbe prin cameră, cu paşi largi şi rari.

Să ştii că nu ai greşit prea mult în închipuirile tale, spuse. Sunt, într-adevăr, înconjurat de roboţi, de care mă simt legat prin însuşi idealul meu de viaţă, prin însăşi menirea mea pe acest Pământ, dacă nu cumva acestea sunt cuvinte prea mari pentru mine…

Vru să continue, să vorbească despre sine, dar se opri, căutându-şi cuvintele. Deodată, se întoarse spre Maria şi o întrebă brusc:

Vrei să vezi? Priveşte. Am să ţi-i prezint numaidecât.

Şi, zicând acestea, înconjură biroul de lucru, se aşeză pe scaunul său masiv şi, deschizând unul din pupitrele în care se afla instalată o adevărată masă de comandă, începu să răsucească unul după altul o mulţime de butoane. Deodată, camera întreagă începu să foşnească, să se mişte. Din nişe bine mascate în pereţi, din dulapuri, de pretutindeni îşi făcură apariţia o mulţime de pitici, având înfăţişările cele mai ciudate şi mai caraghioase, înaintând grăbiţi sau domoli, cu tălpile lor montate pe şenile întretăindu-şi cu grijă drumurile în toate direcţiile. Această forfotă ce se stârnise dintr-o dată în miez de noapte se consuma într-o linişte de necrezut. Doar un bâzâit subţire, de bondar, însoţea monoton trecerea fiecărui robot prin dreptul Mariei.

La o simplă comandă, micii automaţi se opriră clipind din ochii lor verzui ori albaştri, portocalii sau albi, aşteptând comenzi noi, într-o pacienţă desăvârşită. Leonid se ridică de la masă şi se apropie de Maria. Aceasta privea fascinată totul, cu o bucurie copilărească.

Se aşeză lângă ea şi o întrebă (inutilă întrebare):

Îţi plac?

O, dar e minunat! Nu mi-aş fi putut imagina niciodată o asemenea paradă. Şi, întorcându-se severă spre Leonid, adăugă: al meu e prea mare, cam grosolan şi mă plictiseşte cu figura lui blazată. La voi, aici în casă, am văzut mai mulţi, vreo patru sau cinci, nu-i aşa? dar şi ei cam la fel de neîndemânatici, poate doar cu o înfăţişare ceva mai agreabilă. Aceştia însă sunt cu totul altceva.

E colecţia mea. Pe toţi i-am realizat eu. Unii sunt prototipurile câtorva serii de roboţi care au fost puse deja în circulaţie peste tot. Alţii însă n-au ieşit niciodată din această încăpere. Sunt prea fragili, prea delicaţi destinaţi numai pentru executarea unor operaţiuni sensibile, fine. Dar mai bine să-i pună la treabă, vrei?

Maria dădu din cap în semn de aprobare. Era încântată de tot ce vedea. Pe nesimţite fusese captivată de acest spectacol mecanic amuzant şi uitase ca prin farmec de frumoasa noapte înstelată, de curgerea lină a râului, de aleile cu trandafiri mari ce răspândeau atâta mireasmă. Era pur şi simplu transpusă într-o altă lume în care totul era artificiu, lumea însăşi se reprezenta prin scheme, prin calcule; totul răspundea la comenzi automate, totul era electricitate şi atomi în mişcare.

Acesta este K.W.Y. 201, îl prezentă Leonid pe unul dintre roboţii care se aflau mai aproape. Este un tip universal. El poate executa până la o sută optzeci de comenzi de diferite categorii. Este unul dintre cele mai reuşite exemplare ale mele.

Maria asculta foarte atentă explicaţiile, dar nu se putu stăpâni să întrebe:

De ce nu i-ai dat un nume oarecare? Bobo, Kemi, Rito,  ştiu eu? , oricare dintre ele sună mai plăcut decât K.W.Y. 201. E prea sec, prea arid, nu găseşti?

Nu, ripostă Leonid. Pentru mine acesta nu este un obiect de casă oarecare, ci un obiect de ştiinţă, şi deci nu pot să-l botez ca pe câini. Pentru mine el reprezintă pur şi simplu schema K.W.Y. 201 şi nimic altceva. În el este o parte din munca mea de ani de zile, şi nu-mi pot permite să-i dau numele peiorativ al unei maimuţe, care nu ştie decât să se scobească în nas în timp ce lumea, dezmierdând-o, şi oferindu-i bomboane, o strigă, ştiu eu, Kemi, Pisi, Fifi sau mai ştiu eu cum. Aici este vorba de ştiinţă în cel mai înalt grad de elevaţie a ei şi nu de joc. Acest robot poate executa operaţiuni pe care un om nu le poate face şi, deci, merită stimă şi respectul cuvenit.

Maria nu spuse nimic. I se părea că într-un fel Leonid avea dreptate. Totuşi, robotul era ceva apropiat omului, mereu la dispoziţia lui, făcea oarecum parte din viaţa sa, te obişnuieşti cu el întocmai cum te obişnuieşti cu un om sau cu un animal şi atunci de ce să nu poţi să-i dai un nume? E mai… uman, cumva. Îşi spuse totuşi că poate e acesta un capriciu feminin ce ţinea de o anumită sensibilitate care nu se potrivea bărbaţilor, cu atât mai mult atunci când aceştia sunt oameni de ştiinţă. Îl aprobă aşadar, fără niciun alt comentariu.

Leonid se apropie de robot şi răsuci un anumit buton. Introduse apoi, printr-o deschizătură subţire, o hârtie unde el scrisese câteva numere ce urmau să fie înmulţite, împărţite, scăzute şi adunate între ele, într-o problemă destul de complicată pe care, pentru ca să o rezolve, socoti Maria, ei i-ar fi trebuit cel puţin două ore. Robotul recepţionă comanda şi, în câteva secunde, pe ecranul din dreptul inimii, apăru rezultatul final al operaţiunilor cerute.

Cincisprezece secunde, spuse Leonid încântat. Poate rezolva şi probleme matematice mult mai complicate  cu două, trei şi chiar cu mai multe necunoscute, aşa cum poate fi trimis la oricare prăvălie pentru cumpărături, fără să ai griji în ceea ce priveşte exactitatea alegerii mărfii dorite şi, bineînţeles, achitarea ei cu cea mai mare precizie şi corectitudine.

Maria privise această demonstraţie fără prea mare entuziasm. I se părea ceva firesc pentru roboţi să poată efectua operaţiuni matematice complicate, cum i se părea normal să facă ordine în casă, să meargă la prăvălie şi aşa mai departe, doar pentru asta erau concepuţi, pentru a înlesni munca omului, pentru a-l scuti de anumite treburi auxiliare. Aşa era şi al ei de acasă, aşa erau toţi pe care îi văzuse până acum. De la cei ai lui Leonid se aştepta la ceva mai mult, la ceva deosebit. El o privi cu atenţie şi înţelese.

Te-ai aşteptat ca micul meu robot să facă ceva cu totul şi cu totul extraordinar? întrebă Leonid.

Da, mărturisi sincer şi copilăros Maria.

Anume ce?

Ştiu eu… Bunăoară să conceapă ceva propriu. Am auzit că există asemenea roboţi  sau acestea sunt numai palavre?

Leonid zâmbi cu superioritate.

Roboţii nu pot gândi ca oamenii. Ei nu au capacitatea aceasta de a genera idei. În schimb pot alege dintr-o sută de soluţii pe cea mai bună pentru o situaţie dată. Să ştii, nu e puţin lucru. Apoi, mai pot compune versuri, dacă li se dau cuvintele, pot compune melodii dacă li se dă gama sau tema, pot…

Şi crezi că o asemenea muzică va avea o cât de mică valoare artistică?

De ce nu?

Dar e simplu: unde-i sentimentul?

Dar armonia va fi perfectă, notele vor fi respectate întru totul, în alcătuirea lor pe portativ!

Dar nu despre note este vorba aici. Cum nu înţelegi?… Spune-mi, adăugă Maria, oare crezi că un asemenea robot ar putea iubi?

Cum adică? se interesă Leonid derutat.

Adică aşa  să vadă o fată, o femeie care să-i placă, să o viseze noaptea, să simtă că nu poate trăi sau, mă rog, exista fără ea…

Leonid se gândi puţin. Se plimba cu paşi mari prin încăpere, cu mâinile la spate, privind duşumelele. Apoi răspunse:

Într-un fel, cred că da.

Cum vine asta, într-un fel?

Destul de simplu. Receptorii vizuali trebuie concepuţi în aşa fel încât, la un anumit tip de femeie pe care o înregistrează pe retina foto-celulară, să acţioneze după programul impus, întocmai ca un om care este, aşa cum spui tu, îndrăgostit. Îi va declara femeii că o iubeşte, o va mângâia pe păr, îi va spune poezii…

O va săruta…

De ce nu?

Maria izbucni într-un hohot de râs. Râse mult, cu poftă, apoi râsul deveni nervos şi deodată se opri. Foarte gravă, îl privi drept în ochi pe Leonid şi-l întrebă:

Tu ai iubit vreodată?

Acesta fu surprins de întrebare şi se opri locului. Ochii Mariei îl priveau însă insistenţi, obligându-l să răspundă. Leonid simţi că orice evitare ar fi zadarnică. În cele din urmă răspunse scurt:

Nu.

Mi-am închipuit.

Spunând acestea, Maria se ridică şi ieşi pe terasă. Era o noapte senină, cu stele nenumărate pe cer, iar în văzduh mirosea a trandafiri înfloriţi. Se făcuse târziu şi pretutindeni era o linişte adâncă, în care parcă se auzea chiar foşnetul domol al râului ce curgea în spatele parcului.

Îşi rezemă coatele de balustrada terasei şi stătu multă vreme aşa. Leonid rămăsese uluit încă de tot ce discutaseră, şi în urechi îi stăruiau cuvintele aspre ale Mariei.

Când, într-un târziu, ieşi pe terasă, o găsi pe Maria aplecată peste balustradă, fără să se mişte, îngândurată şi tristă.

Ce ai? o întrebă.

Fata se întoarse încet şi îl privi adânc în ochi. Ochii ei mari şi albaştri erau umezi, buzele îi tremurau uşor, iar părul îi cădea în inele pe umeri. Cu o mişcare rotundă a mâinii, ea îşi ridică părul de pe frunte, apoi surâse, parcă vinovată.

Poate te-am supărat, Leonid.

Nu, protestă acesta, dar nu te înţeleg prea bine şi apoi nu ai argumente. Tot ce mi-ai spus tu nu este fondat. Am să-ţi demonstrez totul cu creionul pe hârtie şi o să-mi dai dreptate. Eu nu sunt rigid, eu…

Bine, să lăsăm asta, Leonid. E târziu. Ar fi timpul să ne ducem la culcare. Nu crezi?

Lui Leonid nu-i era somn, dar nici nu o mai putea reţine pe Maria. Era într-adevăr târziu şi în curând aveau să se deştepte toţi ai casei. De departe se vedea purpurie geana subţire a răsăritului. Ea îi întinse mâna şi zâmbind trist se îndepărtă spre ieşire. Leonid o reţinu o clipă.

Ştii, Maria, aş vreo să mai discutăm. Ai un fel neaşteptat de a gândi, mi-ar face mare plăcere…

Un fel neaşteptat de a gândi… repetă ea. Ştiu eu? Poate că într-adevăr ar trebui să mai stăm de vorbă. Ne-ar trebui însă mult timp, prea mult şi eu nu dispun de atâta. Sunt foarte ocupată în ultima vreme. Poate, numai noaptea, dar nopţile sunt scurte şi apoi…

Mi-ar face mare plăcere, repetă Leonid, fără să găsească alte cuvinte.

Ştii ceva, spuse Maria, dacă vrei, poţi să vii cu mine la Teatru. Bănuiesc că nu ai fost de mult la un spectacol de balet.

Adevărat, confirmă Leonid.

Foarte bine. Ca spectator poate vei reuşi să înţelegi câte ceva din ceea ce am discutat noi astă-noapte. Vrei? Oricum, nu vei regreta… Nu cred să regreţi.

Leonid se gândi o clipă, apoi acceptă invitaţia Măriei. Voia să o vadă dansând. Simţea că fata aceasta începea să-l intereseze într-un fel deosebit. Niciodată nu stătuse de vorbă cu o balerină.

Îi strânse uşor mâna, apoi o conduse până pe coridorul care părea acum, în revărsatul zorilor, mult mai larg şi mult mai rece. Se despărţiră fără să-şi spună vreun cuvânt, ca nişte străini, şi fiecare se duse să se culce, deşi ştiau foarte bine că nu vor putea aţipi nici măcar o clipă.

•

Luminile teatrului se stinseră pe rând. Lumea se împrăştie curând şi totul luă înfăţişarea tăcută a nopţilor calme. Pe străzi mai trecea rar, cu viteză ameţitoare, câte o limuzină; geamurile clădirilor îşi pierdeau rând pe rând lumina, semn că oamenii se pregăteau pentru odihnă.

Maria ieşi târziu de la Teatru. Era printre ultimele persoane care mai rămăseseră înăuntru. Când ajunse în stradă, stătu o clipă să privească în jur, căci prea i se părea pustiu oraşul la acea oră. Inspiră adânc în piept aerul înmiresmat al nopţii şi, privindu-şi ceasul, se îndreptă cu paşi arcuiţi spre terenul de parcare din imediata vecinătate a Teatrului, unde îşi lăsase mica sa maşină, cu care obişnuia să meargă oriunde. Când deschise portiera, vrând să se aşeze la volan, remarcă prezenţa cuiva înăuntru. Tresări surprinsă, dar îşi reveni numaidecât, luând aerul unui om pus pe gâlceavă şi doar râsul domol al celui din maşină o făcu să se liniştească. Îl recunoscu imediat pe Leonid, care o privea cum se agită indignată de impertinenţa aceluia care i se aciuise în maşină.

Cum ai ajuns aici? îl întrebă Maria, cu vocea încă tremurândă de emoţie. Te ştiam plecat din oraş. Când te-ai întors?

În loc de orice alt răspuns, el deschise portiera în partea cealaltă a maşinii, făcându-i semn să urce. Maria se supuse fără nici o grabă, lăsându-l în continuare pe el la volan. Maşina porni, şi când se văzură lunecând domol pe asfaltul negru al autostrăzii, Leonid îi întinse un trandafir alb, spunând, ca şi cum s-ar fi dezvinovăţit:

E singurul pe care am reuşit să-l fur dintr-un buchet ce-ţi era destinat. Şi imediat adăugă: dar unde este buchetul acela?

Ştia însă că Maria nu aducea niciodată acasă buchetele de flori primite la sfârşitul spectacolelor. Le oferea generoasă colegelor şi prietenilor care veneau s-o felicite. De aceea, Leonid îşi şi oprise un fir din buchetul de roze ce i-l trimisese, fiind convins că nici de data aceasta ea nu va citi biletul înfipt între petalele florilor. Era singurul mijloc de a-i oferi o floare pe care Maria să nu o poată da cuiva.

Ea surâse vinovată şi, luând trandafirul, îl mirosi, apoi îi mulţumi, remarcând în acelaşi timp că el devenea din ce în ce mai grav, deşi la început i se păruse bine dispus, chiar vesel.

Astăzi îmi faci numai surprize, spuse. Mai întâi că te întorci fără să-mi spui nimic, apoi mă aştepţi în maşină de era cât pe ce să mă sperii şi acum, trandafirul.

Şi asta încă nu-i totul.

Ah, trebuie să fiu precaută ca să nu mă emoţionez prea tare, nu-i aşa?

Leonid înclină capul, în semn că o aprobă, dar nu se uită spre ea. Privirile îi alergau pe asfaltul negru al autostrăzii, de-a lungul căreia becurile uriaşe, instalate din loc în loc, răspândeau o lumină crepusculară ce făcea să te simţi ca într-o călătorie printre stele, mereu intrând şi ieşind din conurile lor de umbră şi lumină, ba din stânga, ba din dreapta, într-o alternanţă de carnaval.

Totuşi, nu mi-ai spus când te-ai întors, insistă Maria.

De vreo câteva ore. Am trecut pe acasă, apoi am venit să te aştept la sfârşitul reprezentaţiei. Am prins chiar şi ultimul tablou. Dar ai întârziat foarte mult după spectacol.

Maria nu dădu importanţă acestei remarci şi întrebă numaidecât, ca o şcolăriţă.

Şi cum am dansat?

Ai dansat frumos, ca de obicei. Toată lumea se entuziasmase, aplauda, ovaţiona…

În afară de tine, bineînţeles. Tu niciodată nu te-ai entuziasmat.

Aşa e firea mea, mai puţin exaltată. Eu nu mă exteriorizez prea uşor. Ce să fac? Oricum, însă, toată lumea era încântată.

Oraşul rămase în urmă. Şoseaua era liberă. În faţă, nu prea departe, strălucea panglica de argint a râului ce trecea în jurul oraşului, cuprinzându-l pe jumătate ca într-un brâu viu. Aici, de partea cealaltă a malului dinspre oraş, în dreptul unei mici insule pe care râul o făcea în scurgerea sa domoală, se înălţa clădirea masivă a locuinţei lui Leonid. De jur împrejur, o vegetaţie bogată cu pomi şi arbuşti, între care numai turnul orologiului  o fantezie a construcţiei bătrânului arhitect cu gusturi ciudate  se vedea de departe.

Maşina trecu fără zgomot podul peste râu şi, ocolind parcul cu pomi tropicali, se strecură pe drumul ce trecea prin câmp, oprindu-se în dreptul porţii din spatele vilei. Acolo, Leonid opri şi coborî, pentru a deschide poarta masivă din fier forjat. Maria coborî şi ea, dar nu-l urmă pe Leonid. Se îndreptă spre râu, lăsându-l să gareze singur maşina.

Vara era pe sfârşite şi în aer plutea mireasma ierburilor ajunse în pârg. Maria se aşeză pe mal şi privi curgerea lină a apei şi ascultă foşnetul acela monoton, mereu acelaşi şi niciodată identic.

Leonid o aşteptă câteva minute în dreptul garajului. Nevăzând-o venind de nicăieri, neliniştit, se îndreptă spre intrare, puţin intrigat de faptul că ea îl lăsase astfel să aştepte, fără să-i spună măcar o vorbă. Nu o găsi însă pe aleile din apropiere, aşa că hotărî să coboare spre râu. O zări aplecată asupra apei. Chipul i se oglindea în imagini mult alungite, halucinante, părul bogat şi negru alunecându-i în inele grele peste umeri, până aproape în apă. Îşi lăsase mâna să-i atingă cu degetele apa şi întreaga sa atitudine trăda melancolia şi visare.

Veni lângă ea, dar nu se aşeză pe mal. O privea de la înălţimea sa, cu ochi reci, cu nerăbdarea unui om care observă jocul fără noimă al unui copil, aşteptând cu îngăduinţă ca acesta să renunţe la joc. Maria însă părea că nu-l observă, îşi legăna palma prin valurile mici ale râului şi se uita departe în sensul apei, undeva printre pomii cu coroanele bogate, printre sălciile ce-şi coborau pletele până la suprafaţa netedă a râului. Pe boltă străluceau stele, nenumărate stele, printre care drumurile verzui ale celor patru sateliţi artificiali legau cele patru zări cu zenitul.

E târziu, Maria, îndrăzni în cele din urmă Leonid să o smulgă din visări. E târziu, mai repetă el. Vrei să vii la mine?

Maria îşi ridică privirea zâmbind, de parcă atunci l-ar fi văzut pentru prima dată. Cu un gest leneş, îşi dădu părul pe spate şi, fără să se ridice, îl privi pe Leonid, cu ochi mari, strălucitori.

Unde, la tine? întrebă ea. Aici nu suntem tot la tine?

Maria, să lăsăm glumele. Aş vrea să-ţi vorbesc. Am atâtea să-ţi spun, iar zilele sunt numărate până la plecarea ta.

Da, tocmai la asta mă gândeam şi eu. Au mai rămas abia câteva zile şi va trebui să plec. Mă voi despărţi de toate acestea, de flori, de râu, de oraş, de tine… Să ştii, Leonid, că-mi va fi foarte greu. Mă cuprinde aşa… o tristeţe şi câteodată îmi vine să le spun: Nu mai plec nicăieri. Mergeţi voi, fără mine. Eu rămân aici, cu oamenii mei, cu micile mele plăceri pământeşti. Nu vreau să zbor printre stele. Vreau să rămân pe Pământ. Dar aşa ceva nu se poate. Şi apoi, nici nu plec pentru cine ştie cât timp. Trei ani nu sunt o veşnicie. E singurul gând care mă face să fiu totuşi neînduplecată în faţa îndoielilor care mă încearcă.

Maria vorbea rar; el o asculta fără să se clintească. Nu-şi dădea prea bine seama cât de tristă era Maria, nu-şi dădea prea bine seama ce se petrecea în sufletul ei. Era adevărat că el nu zburase niciodată în afara Pământului, dar lui zborul în sine nu i se părea o chestiune gravă, nu credea că un asemenea zbor ar putea constitui un prilej de tristeţe. Atâta doar că ar fi trebuit să se despartă pentru o vreme de ai săi, de colaboratorii săi de la Institut. De ce toate acele îndoieli ale Mariei? Călătoria, desigur, fusese pusă la punct, itinerariul bine ales, totul verificat cu maximă, precizie, astfel încât zborul avea să se desfăşoare conform programului stabilit aici, pe Pământ. Şi apoi, ce era un turneu pe Adiava? Un an dura călătoria până acolo. Ba, după câte reţinuse, chiar mai puţin. Iar şederea pe Adiava nu putea decât să-ţi producă satisfacţii. Era doar o planetă frumoasă, după câte citise, cu oameni interesanţi, evoluaţi spiritual, aşa încât turneul lor va fi fără îndoială primit cu entuziasm. Într-un singur punct Leonid se apropia de tulburările Mariei: ea nu va mai fi în preajmă-i. I se părea ciudată această constatare: Maria îi va lipsi. Dar acesta era adevărul. Se obişnuise să discute cu ea, să fie mereu împreună, să asiste la spectacolele în care evolua ea, să se plimbe împreună în serile târzii ale verii şi iată, acum, după atâta timp de la discuţia lor din seara aceea, după ce se deprinsese cu ea, dintr-o dată se va trezi iar singur. Nu-l înspăimânta singurătatea, nu-l tulbura nici chiar gândul că  cine ştie?  poate nu va mai fi niciodată împreună cu Maria, aşa cum a fost în aceste ultime săptămâni, dar simţea că prezenţa acestei fete a adus în viaţa sa ceva ce încă, nu putea defini, deşi recapitulase cu gândul, în repetate rânduri, toate zilele câte fuseseră împreună, încercând să descopere resorturile intime care au declanşat prietenia lor. Dar îi scăpa ceva, era ceva pe care el nu putea să-l calculeze, pe care nu putea pune mâna să spună: este, şi de aceea totul rămânea, cel puţin deocamdată, ciudat şi tulburător pentru el.

Maria se ridicase între timp şi pornise agale în lungul malului. Leonid o urma îngândurat. Urcară astfel cărarea îngustă până la intrarea parcului, apoi o vreme se plimbară pe aleile spaţioase, printre arbuşti şi trandafiri, fără să-şi spună unul altuia vreun cuvânt. Deodată Maria se opri şi, întorcându-se spre Leonid, îl întrebă cu aerul unei mari descoperiri:

Leonid, dar tu spuneai că vrei să-mi arăţi ceva deosebit, nu-i aşa? Surpriza de care îmi vorbeai!… Ai uitat? Ai uitat, Leonid?!

N-am uitat.

Maria bătu din palme bucuroasă, şi, ca prin farmec, toată tristeţea îi dispăru, lăsând locul unui zâmbet larg ce-i lumină faţa. Îl luă de braţ pe Leonid şi porni sprintenă spre casă.

Hai, vino! Să ne grăbim, îl îndemna Maria, trăgându-l după ea pe Leonid care se zăpăcise luat aşa, dintr-o dată. Era pentru prima oară când ea îl lua de braţ.

Urcară în grabă scările până la primul etaj şi când Leonid deschise uşa biroului său, Maria intră, făcând o piruetă, apoi se lăsă să cadă pe unul din fotoliile mari şi grele ce mobilau încăperea.

Am ajuns, spuse ea, răsuflând des şi mărunt. Luă de pe masă o coală de carton alb, cu care începu să-şi facă vânt.

Ai obosit? o întrebă Leonid, pregătind o combinaţie complicată de sucuri şi mirodenii pe care numai el o ştia şi care îi plăcea foarte mult Mariei.

Cum era să obosesc, spuse fata. Am urcat abia câteva scări… Nu e vorba de oboseală… Apoi adăugă imediat: Să nu aprinzi lumina mare. Vrei?

Bine, n-am s-o aprind, deşi ar fi fost mai bine pentru ceea ce voiam eu să-ţi arăt.

Of, se înciudă ea. Ce fel de surpriză mai poate fi şi aceea, dacă îmi tot aminteşti atâta de ea?

Tocmai asta-i frumuseţea, cochetă el. Tu ştii că vreau să-ţi fac o surpriză. Te tot gândeşti, încerci să o ghiceşti înainte de a ţi-o fi arătat. Presupui tot felul de bazaconii şi nerăbdarea creşte. Iar când vei fi pusă cu adevărat în faţa ei, uimirea va fi cu atât mai mare, cu cât tu nu te-ai gândit de loc la aşa ceva.

Ei, dar eşti un adevărat psiholog. Nu mă aşteptam din partea ta.

Leonid aduse cele două pahare cu băutură preparată anume pentru ea şi amândoi sorbiră câteva înghiţituri, privindu-se iscoditor unul pe celălalt. Deodată, ea izbucni în râs şi el începu să râdă după ea. Buna dispoziţie se restabili. Leonid se aşeză lângă ea pe braţul fotoliului, punându-i întâmplător palma pe umăr. Simţi pielea catifelată a fetei şi un fior îi trecu prin tot corpul. O privi adânc pe Maria în ochii ei mari şi strălucitori. Simţea nevoia să o mângâie pe păr, să o privească aşa la nesfârşit, fără să-i spună vreun cuvânt.

…De când începuse să se apropie mai mult de Maria, nu de puţine ori se surprinsese gândind sau făcând anumite lucruri pe care mai înainte vreme şi le ştia străine. Chiar a doua zi după discuţia aceea nocturnă, se întâmplase ceva cu totul deosebit pentru el. Nu îşi prezentase proiectul comisiei. Când fu chemat de către conducătorul Institutului pentru a explica această întârziere, Leonid spusese simplu, ca şi când totul ar fi fost în perfectă ordine:

Proiectul este acasă în seif.

Conducătorul îl privi mirat.

Şi ce înseamnă asta? întrebase el. Nu l-ai terminat? Ai nevoie de ceva? Vrei să-l mai verifici încă o dată?

Leonid clătină din cap şi spuse calm, neadmiţând contraziceri:

Cred că nu este bine conceput. Îi lipseşte ceva. Încă nu ştiu ce anume, dar cred că acest robot nu va putea fi bun niciodată la nimic.

Se înclinase politicos şi ieşise din birou. Abia după aceea, când fu singur, se miră el însuşi de atitudinea sa. Ce însemnau toate acestea? Ce voiau să spună cuvintele: Îi lipseşte ceva? Proiectul era terminat, verificat cu maximă minuţiozitate şi nimic nu-i lipsea pentru a deveni realitate. Se surprinsese spunând nu numai un neadevăr (că proiectul era prost), dar se uimea de felul cum reacţionase. Niciodată el nu ar fi putut răspunde astfel. Şi totuşi…

Era nerăbdător să se întâlnească ou Maria. În primele zile îi fusese greu să-şi mărturisească sieşi că aştepta cu nerăbdare serile când, Maria întorcându-se de la Teatru, se plimbau amândoi ore în şir pe malul râului, până departe în câmp, ori rătăceau pe aleile parcului, aşezându-se pe câte o bancă retrasă într-un colţ singuratic, unde discutau până târziu, spre zori. Se obişnuiseră foarte repede unul cu celălalt. Ea începuse să ocupe tot mai mult timp în programul său zilnic, înlocuind astfel spaţiul afectat unor îndeletniciri riguros ştiinţifice. Simţea cum se strecoară ceva în sufletul său, în viaţa lui, făcând-o să se desfăşoare după alte norme, fără ca el să se poată împotrivi prea mult. Curând luă hotărârea de a renunţa la unele din programele pe care le fixa în comun cu Maria. Continuă totuşi să meargă la concerte, la spectacole de teatru şi balet, citea cărţi pe care ea i le recomanda cu insistenţă. Prezenţa Mariei îl făcea să se simtă mereu emoţionat, aşa că într-o bună zi îi ceru îngăduinţa să o aştepte la sfârşitul tuturor spectacolelor ei.

O aştepta seara după spectacol, îi cumpăra flori (nu cumpărase până atunci nimănui, nu culesese în viaţa sa niciodată o floare). Într-o seară, aşteptând-o pe Maria să iasă de la Teatru, se ruşinase văzându-se cu un buchet mare de trandafiri în mână şi îl dădu cuiva să-l aşeze pe masa Mariei în cabină. Mai târziu, se convinse că ea nu avusese curiozitatea să citească biletul ce însoţea florile şi deci habar nu avusese de gestul lui.

Zilele treceau şi Leonid simţea tot mai mult că prezenţa fetei îi este necesară, că discuţiile lor îl tulbură şi-l tulbură faptul că Maria punea pasiune în tot ceea ce făcea.

… Închide ochii, spuse Leonid. Aşa… Şi acum  deschide-i!

Ea deschise ochii şi nu-şi putu reţine o exclamaţie de uimire. Pe masă, în faţa ei, se afla o mică balerină albastră, ce semăna leit la chip cu ea însăşi. O privi încântată câteva clipe, apoi se întoarse spre Leonid, bătând din palme.

Mi-o dai mie, nu-i aşa?

Fireşte. E cadoul meu înaintea plecării tale.

O, de-ai şti ce mult mă bucur, spuse Maria şi vru să se ridice să-şi ia darul, dar Leonid o opri.

Stai puţin. Încă nu e totul.

Luă cu precauţie mica balerină şi, răsucind un buton, o aşeză din nou pe masă. Iat-o începând numaidecât să danseze în ritmul unui vals vechi. Era uimitor cum reuşea să-şi mlădieze mâinile şi picioarele, să-şi unduiască în ritmul melodiei corpul, aproape de necrezut pentru o alcătuire mecanică, oricât de ingenioasă.

Maria urmărea atentă recitalul balerinei-robot şi nu-i fu greu să recunoască în programul acesteia dansul pe care ea însăşi îl repeta în ultima vreme în vederea turneului pe Adiava. Era unul din dansurile pe care se miza mult, căci făcea parte din vechiul repertoriu de balet al Pământului, din urmă cu câteva sute de ani.

Balerina albastră făcu ultima reverenţă în faţa spectatorilor săi şi se opri într-o poziţie de totală relaxare, specifică dansatoarelor. Maria izbucni În aplauze. Ridicându-se, îl cuprinse pe Leonid de după umeri şi, fără să-şi dea prea bine seama, înainte ca el să fi avut timp să schiţeze vreun gest, îl sărută. Se desprinse însă imediat de lângă el şi emoţionată, mai mult de gestul pe care nu şi-l controlase decât de surpriza ce i-o făcuse el, fugi pe terasă, unde se lăsă frântă pe unul din fotoliile ce fuseseră scoase aici pentru clipele de răgaz în care Leonid privea, indiferent, natura. Maria simţea două lacrimi furişate din colţul ochilor cum îi ard obrajii. Se şterse cu degetele tremurânde, apoi îşi îndreptă părul, ce-i aluneca peste faţă, şi se înălţă în fotoliu, privind fără ţintă spre depărtări. Era tulburată.

De la teatru ieşise printre ultimele. În timp ce se demachia, venise în cabina ei Adrian, partenerul de ani de zile. O privea întotdeauna, în timp ce dansau, drept în ochi, având pe buze un zâmbet discret, puţin trist dar încurajator şi bărbătesc. Mariei nu i se părea neobişnuit că o urmăreşte cu atenţie; era deprinsă să fie urmărită astfel, cu atenţie şi admiraţie. Nu se gândise însă niciodată că el ar putea s-o iubească, deşi nu ar fi fost prea greu să presupună acest lucru.

În seara aceea intrase în cabina ei timid şi tandru, cu o pâlpâire de nelinişte în ochii săi frumoşi, albaştri. O privise o vreme fără să spună nimic.

În timp ce ea, după paravan, aşi îmbrăca hainele obişnuite, Adrian începu să vorbească.

Maria, spuse el, ştiu că ne mai despart puţine zile până când vei pleca. Eu am să rămân aici. Nu e în aceasta nici o ruşine. Tu dansezi minunat. Eu nu am făcut niciodată altceva decât să trăiesc anonim în umbra ta şi eram astfel fericit. Pentru mine acest lucru însemna totul. Să nu crezi cumva că sunt meschin, că aş fi profitat de numele şi renumele tău pentru ca să pretind gloria. Nu, eu ştiu cât îmi stă în puteri. Se spune că aş avea ceva talent, dar pe lângă cel cu care ai fost înzestrată tu… În sfârşit, nu despre asta voiam să-ţi vorbesc. Ştiu că pentru tine fiecare clipă este acum preţioasă, de aceea nu vreau să te reţin. Voiam să-ţi spun doar că te ştiu de atâta vreme şi că fără tine îmi va fi foarte greu.

E şi firesc, Adriane, spusese Maria, care între timp îşi îmbrăcase hainele de stradă. E şi firesc să fie aşa. Şi tu o să-mi lipseşti. Ne-am obişnuit atât de mult unul cu celălalt, eu chiar am propus într-un rând să fii selecţionat şi tu…

Nu despre asta e vorba, Maria. Nu m-ai înţeles bine şi mă tem că nici nu cauţi să mă înţelegi. Eu aş vrea să fiu mereu lângă tine. Te iubesc, Maria. Mi-a fost foarte greu să-ţi spun asta. Acum însă, trebuie… Nu mai are rost să ascund aceste sentimente, Maria! Primeşte să-mi fii soţie.

Maria ascultase emoţionată cuvintele lui. De cum începuse să vorbească, îşi dăduse seama de tot ce avea să urmeze. Presupunea ce avea să-i spună Adrian şi nu ştia ce anume trebuia să facă. Îl ascultase fără să-l privească.

O vreme tăcură amândoi, apoi ea se întoarse spre el şi, privindu-l curajoasă, reţinută şi fermă, îi spusese: Mai bine, nu. Un cuvânt, un singur cuvânt şi simţise cum în jurul ei începuse să se învârtă totul. Se rezemase cu spatele de perete şi închisese ochii. Când îşi revenise, doar uşa se închidea fără zgomot în urma lui Adrian. Se lăsase să alunece încet pe lângă perete, simţindu-şi picioarele moi, fără vlagă, până ce se aşezase pe taburetul de mătase roşie pe care obişnuia să-şi înşireteze pantofii. Stătuse acolo mult timp, nemişcată. Nu-şi dăduse seama cât anume, dar ei i se păruse o veşnicie. Când ieşise pe sală, în teatru se stingeau ultimele lumini. Era obosită şi ar fi vrut să rămână singură. Se îndreptase spre maşină cu gândul să se plimbe undeva afară din oraş, departe, cât mai departe, numai ea singură, cu gândurile sale, când îl descoperise în maşină pe Leonid, care o aştepta instalat la volan.

La toate acestea se gândea acum Maria. Îşi simţea tâmplele înfierbântate şi inima tresăltându-i puternic în piept. Stătea singură pe terasă, iar Leonid nu mai venea să vadă ce se întâmplase cu ea. Îl aştepta să vină, să-i spună ceva, să-i vorbească, indiferent ce, dar să spună ceva. Simţea că trebuie să fie acum alături de ea, simţea că nu mai putea rămâne singură.

Abia într-un târziu auzi paşii largi ai lui Leonid apropiindu-se. Acesta veni şi se aşeză în faţa ei.

Ce ai? o întrebă nedumerit.

Nimic… aşa… o să-mi treacă.

Maria se ferea să-l privească. Simţea că ar fi fost în stare să-l îmbrăţişeze, să-l sărute, să-i spună că-l iubeşte, dar el nu-şi dădea seama de starea ei, nu simţea nimic poate din tot ceea ce simţea ea.

Poate nu eşti mulţumită de cadoul meu?

O, nici vorbă. Eşti atât de bun şi atent cu mine…

Dar nici n-ai avut răbdare să vezi ce poate să mai facă pentru tine această mică balerină care am vrut atât de mult să-ţi semene. Nu ştiu dacă am reuşit…

Ai reuşit. Cred că ai reuşit.

Leonid o luă de mână pe Maria şi o conduse din nou înăuntru. Ea se aşeză pe fotoliu şi-l privi dezamăgită dar şi întrebătoare pe Leonid, care luă balerina mecanică şi, aşezând-o pe trepiedul din faţa unui pian şi el construit pe măsura micuţei balerine-robot, îi răsuci un nou buton. Drept rezultat, balerina albastră făcu o plecăciune a capului, apoi întrebă cu o voce metalică, de clinchet argintiu:

Ce anume preferaţi? Muzică veche, sau clasică, sau modernă?

Maria fu într-adevăr surprinsă. Leonid însă o îndemnă să răspundă.

Clasică, hotărî ea.

Ce compozitor? întrebă imediat balerina.

Maria ezită, uimită din ce în ce mai mult de ce avea să urmeze. Îl privi pe Leonid, care surâdea mulţumit de efectul produs şi mulţumit de felul cum reacţiona Maria; el îi făcu semn că totul depinde de preferinţele ei.

Chopin, hotărî ea în cele din urmă. E un compozitor clasic, explică ea, aproape jenată, balerinei, şi are bucăţi admirabile pentru pian.

Cunosc, replică sec balerina. Ce anume preferaţi?

O nocturnă.

Trecură câteva secunde, în care se lăsă o linişte desăvârşită. Balerina albastră luă partiturile de pe pian, căută între ele ceva, alese o pagină, şi-o potrivi în faţă, ridică mâinile cu mişcări line, apoi îşi lăsă degetele să alunece pe clapele de sidef ale pianului. Corzile percutate vibrară intens şi deodată camera se umplu de acordurile unei melodii stranii.

Leonid o privea pe Maria, aşteptând de la ea un semn de exclamare, de uimire, de entuziasm. Ea însă asculta concentrată, crispată chiar şi nu făcea niciun gest. Leonid luă această stare a ei drept fascinaţie şi după câtva timp, în care ascultă distrat concertul micii balerine, vru să o întrebe pe Maria dacă îi place, tocmai când aceasta, ridicându-se brusc, îşi acoperi urechile cu palmele şi strigă cât putu de tare, având în glas groază şi disperare:

Opreşte! Opreşte! E oribil, e monstruos!

Când îşi luă mâinile de la urechi, în cameră era din nou linişte. Leonid o privea mirat şi nu-şi putea da seama ce se întâmplase, ce anume o determinase să reacţioneze astfel, din moment ce abia cu câteva secunde mai înainte ascultase, parcă fermecată, sau numai lui i se păruse aşa, melodia ce ieşea din cutia pianului.

Ce este? întrebă mirat Leonid. Ce s-a întâmplat?

Dar nu-ţi dai seama? E monstruos, spuse Maria, cu vocea tremurândă. Cum de ţi-ai putut imagina una ca asta? Un robot să cânte la pian?

Ce vezi extraordinar? Aş putea perfecţiona totul într-atât, încât să execute chiar şi o operaţie de apendicită. (Ideea îi venise pe loc lui Leonid şi rămase încântat de ea). Totul poate îi soluţionat mecanic şi chiar cu mai mult succes decât dacă ai lăsa lucrul în seama cuiva.

Taci! Nu-ţi dai seama ce spui. Pentru tine totul se reduce la scheme, la calcule, la automate. Dar omul? Omul nu înseamnă pentru tine nimic? El are un suflet care nu încape în nici o maşinărie de astea, de-ale tale!

Dar aici nu-i vorba de suflet. Aici e vorba doar de executarea unor comenzi. În cazul nostru, comanda a fost să execute o melodie şi nu poţi spune că nu a executat-o corect.

… E groaznic ce spui tu. Am ascultat această nocturnă. Notele erau aceleaşi, le recunoşteam, dar unde era melodia? În melodia aceasta trăiesc sentimente, pe care balerina ta nu va putea niciodată să le redea. E suflet aici, e dragoste şi pasiune, melancolie şi ură, deznădejde şi entuziasm. Pe toate acestea nu au de unde să le cunoască roboţii tăi. Nu-ţi dai seama, Leonid?…

El o privea descumpănit. Asculta şi nu înţelegea aproape nimic din tot ceea ce-i spunea Maria. Fusese obişnuit ca întotdeauna invenţiile sale să fie primite cu entuziasm, cu admiraţie deplină. Şi iată, cineva, o fată oarecare, se găsea să-i obiecteze lucruri pe care el nu le putea accepta, cel puţin în forma în care fuseseră expuse. Nu, Maria nu avea niciun argument care să-i poată dovedi că robotul său nu acţionase şi nu executase totul perfect.

•

Balerina albastră se înclină în faţa lui şi rămase nemişcată în mijlocul mesei negre din lemn masiv. Se oglindea în luciul acesteia ca într-o apă adâncă.

Ziua era spre sfârşit, dar soarele păstra încă o lumină intensă, ce se filtra printre ramurile arborilor din care picurau frunzele în parc. Geamurile biroului erau deschise, aerul pătrundea în încăpere, aducând toate miresmele toamnei.

Leonid împinse încet mica balerină până spre colţul mesei. O mai privi o dată, apoi, ca şi când ar fi vrut să-şi alunge un gând rău, îşi trecu palma peste frunte, peste faţă şi, aşezându-se din nou înaintea planşelor, începu să calculeze, măsurând mereu distanţe şi unghiuri, legături şi rezistenţe. Lucra fără spor. Îşi simţea capul greu şi o moleşeală îi îngreuna mâinile şi mintea. Stătuse toată ziua aplecat asupra schiţelor, calculând şi verificând variante noi, dar nu era satisfăcut de rezultate. Lucra fără spor, simţea mereu nevoia să se mişte, să se ridice de la birou, să umble prin încăpere. Era surescitat, deşi mişcările sale se derulau leneşe, fără vitalitate. Agitaţia aceasta de neînlăturat dura de câteva luni.

Într-o zi, pentru ca să se liniştească, montă psihofluxul. Dar cum puteau să-i ajute razele călduţe ale acestui aparat de menţinere a bunei dispoziţii? Tulburarea sa era mai adâncă, dincolo de zonele unde acţiona acest aparat. Cele două luni de când plecase Maria i se păreau nemaipomenit de lungi. Se gândea aproape cu groază la cei doi ani care mai rămăseseră până la întoarcerea ei şi se simţea uneori caraghios, numărând de pe acum lunile, zilele până la reîntoarcerea Mariei.

Se ridică de la masa de lucru şi, cu paşi largi, începu să se plimbe prin încăpere. Simţea adierea subţire a vântului pătrunzând înăuntru, aducând miresmele câmpului. Ieşi pe terasă şi se aşeză adânc în fotoliul acela imens. În faţa ochilor începură să i se deruleze iarăşi amintiri pe care de atâtea ori şi le rememorase şi la care îi plăcea să se întoarcă mereu, imagini din ultimul an, din ultima vară, legate nemijlocit de chipul Mariei.

Fusese întotdeauna un temperament rece, nereceptiv la lumea exterioară, capabil să stea zile în şir între cărţi şi tratate, găsind în munca aceasta ştiinţifică, în izolarea sa pe un tărâm în care totul se rezuma la calcule şi formule, la reprezentări mecanice, o satisfacţie nebănuită. Toată viaţa şi-o dedicase studiului, înconjurându-se cu o platoşă de nepătruns, inaccesibilă oricărei alte persoane dinafară. Şi iată, dintr-o dată, apăruse Maria…

Leonid îşi amintea seara când, aşezaţi pe una din băncile parcului, Maria îl întrebase cu o voce care trăda mai degrabă spaimă decât uimire sau curiozitate:

Ce fel de viaţă ai trăit tu, Leonid?

Întrebarea venise oarecum brusc şi el nu ştia ce să-i răspundă. Se plimbaseră mult în acea seară, aproape fără să-şi vorbească. Mai erau puţine zile până la plecarea ei şi cuvintele li se păreau sărace pentru a exprima ceea ce simţeau. Se aşezaseră într-un târziu pe banca aceea, când ea îl întrebase:

Ce fel de viaţă ai trăit tu, Leonid?

Stătuse o vreme pe gânduri, apoi, cu sprâncenele încruntate, îşi întorsese faţa de la Maria. Ea aştepta să-l audă vorbind, dar Leonid tăcea.

Ce fel de viaţă dusese?…

Îşi petrecuse toată copilăria, aproape toată viaţa aici, mereu în acelaşi oraş, şi chiar mereu în această casă cu aspect de castel, în care crescuse ca un vlăstar răzvrătit în sinea lui, ca un rebel într-o atmosferă pe care o dispreţuia, într-o ambianţă pe care nu o înţelegea şi care i se refuza totodată. În ce consta răzvrătirea lui? În ambiţia de a domina pe cei ce i se păreau ducând o viaţă de comodă inconştienţă. Îşi mai amintea vag, ca prin ceaţă, figura bunicului său, arhitectul acelui ciudat edificiu în care locuiau. Veneau la el tot soiul de oameni; o societate caleidoscopică, femei prea exuberante pentru vârsta lor, tineri zvăpăiaţi cu care bătrânul se întreţinea adesea până în zori, golind pahare, ascultând muzică, cu alte cuvinte, ţinând-o într-o petrecere.

Părinţii lui Leonid îl ţineau departe de toate acestea. Tatăl său, medic de mare renume, îşi desăvârşea în acele timpuri ascensiunea. El însuşi nu participa niciodată la petrecerile organizate de bătrânul arhitect, poate pentru a-şi menţine bunul renume de om serios şi foarte apreciat în meseria sa. Pe Leonid îl supunea unui regim de viaţă contrastant cu tot ceea ce se desfăşura în jurul său; un regim foarte sever, întocmit astfel, încât de mic copilul se deprinsese cu un program alcătuit matematic, rigid şi arid chiar, obişnuit însă să-l respecte cu sfinţenie. Totuşi, în jurul său se întâmplau lucruri care pentru orice tânăr erau atrăgătoare. Îl atrăgeau şi pe el petrecerile, dar deprinsese gustul învăţăturii şi mai ales ambiţia de a deveni cineva. Se visa savant, impresionând lumea prin inteligenţa sa. Căuta deci să atragă într-un fel atenţia asupră-i, fără să întrezărească altă posibilitate decât în studiu. Învăţa lucruri pe care cei din jur nu le cunoşteau şi cu care ar fi putut mai târziu nu numai să-i uimească, dar să-i şi domine; devenit celebru  gândea el  avea să-i poată dispreţui în voie pe aceşti oameni în lumea cărora i se refuza să pătrundă.

Se adâncise în cercetarea temeinică a ciberneticii, mai ales al automaticii roboţilor. Curând însă, bătrânul arhitect muri şi viaţa la castel începu să ia o altă înfăţişare. Revolta lui Leonid devenea acum inutilă, împotrivindu-se unui fel de viaţă care nu se mai menţinea în jurul său. Primele automate construite de el nu avură darul să-l satisfacă. Au urmat apoi, rând pe rând, alţi roboţi care au început să împânzească încăperile şi care veneau să anuleze parcă tot fastul exuberanţei castelului, instaurând în locul ei rigiditatea şi severitatea unei vieţi calculate cu precizie matematică. Abia mai târziu şi-a dat seama de inutilitatea reacţiilor sale copilăreşti, păstrate mult prea mult ca scop de viaţă pentru tânărul savant. Era însă prea târziu. Nu mai putea face nimic. Viaţa sa se constituise pe un anumit făgaş şi nu mai putea fi întoarsă. Pentru el nu exista nimic altceva decât maşina, tehnica în stare să rezolve totul, până chiar şi imposibilul. Aşa rămăsese el un refulat şi un inaccesibil.

Ce fel de viaţă am trăit eu? repetase Leonid întrebarea. În orice caz, o viaţă limitată. De multe ori m-am confundat cu roboţii mei. Eram poate eu însumi un mecanism…

Nu, nu aşa, îl opri Maria. Eşti prea sever cu tine.

Încerc să fiu drept. Măcar acum. Poate nu e pierdut încă totul.

O vreme tăcură amândoi. Maria îl privea cercetătoare, dar el părea cu totul absent, parcă fără să simtă prezenţa ei lângă el.

Stătuseră mult astfel, până târziu, fără să-şi spună nimic. La despărţire, el i-a sărutat mâna şi Maria a plecat cu paşi mărunţi şi grăbiţi, parcă s-ar fi temut de ceva, fără să privească în urmă, acolo unde Leonid rămăsese copleşit de o mare tristeţe.

Toate acestea şi le amintea Leonid. Îi treceau prin faţa ochilor ca înregistrate pe peliculă. Dădu din mână, vrând parcă să-şi alunge, să-şi spulbere gândurile şi, ridicându-se de pe fotoliul instalat pe terasă, intră în biroul său. Se apropie de masa de lucru, privi neatent câteva clipe desenele, planşele ce se întindeau pe întreaga suprafaţă a mesei, dar nu fu în stare să desluşească nimic. Ochii îi alergau de la una la alta, fără să se poată fixa asupra unui anumit punct, când, deodată, descoperiră balerina albastră. O privi lung, insistent. Fără să-şi dea seama, întinse mâna şi apăsă declanşatorul. Cu o reverenţă, balerina albastră începu să danseze în ritmul legănat al unei melodii vechi. Leonid zâmbi dezamăgit şi, lăsând-o să-şi continue programul, începu să se plimbe cu paşi mari prin odaie. Se simţea pustiu şi vlăguit. Se simţea singur.

Timpul se scurgea încet, ca o reptilă, fără zgomot, abia perceptibil. Trecuse de miezul nopţii şi Leonid continua încă să se plimbe prin încăpere. Paşii lui măsuraseră în lung şi în lat încăperea de zeci de ori, şi iar i se învălmăşeau în faţa ochilor imagini, aducându-i aminte crâmpeie din viaţa pe care el o trăise în ultima vreme şi, de pretutindeni, se desprindea figura gânditoare şi senină a Mariei. O vedea mai ales aşa cum şi-o imprimase pe retina memoriei în ultima zi, la despărţire.

•

…Maria venise singură la rachetodrom. Plecase de acasă mai devreme, fără să anunţe pe nimeni.

Helicopterul aterizase pe pista din dosul clădirii centrale şi aceasta o bucura, pentru că îi dădea astfel posibilitatea să se strecoare neobservată, în eventualitatea că cineva ar fi aşteptat-o totuşi acolo. Trecuse repede, cu paşi grăbiţi, pe aleea mărginită de cactuşi, până la biroul de prezentări. Rachetodromul era cuprins de o forfotă indescriptibilă, în care vocile microfoanelor dispeceratului, instalate peste tot, se întretăiau cu scrâşnetul şi uruitul maşinilor care mai transportau ultimele încărcături la bordul navei. Maria venise cu două zile înaintea lansării. În acest timp avea să mai facă ultimele verificări absolut necesare pentru zbor şi să se deprindă mai bine cu ideea plecării.

Nu avea decât o simplă valiză, nu prea mare, în care îşi înghesuise câteva baterii cu benzi muzicale, mai multe pelicule micro pe care fuseseră imprimate unele dintre cele mai recente apariţii editoriale în domeniul beletristicii, câteva lucruri de strictă utilitate personală şi o fotografie mare ce o înfăţişa la vârsta de zece ani şi la care ţinea nespus, ca la toate basmele copilăriei.

Valiza era uşoară, aşa că, de cum puse piciorul pe pista albă a rachetodromului, porni în pas elastic, fără să mai privească în jur, direct spre birourile ale căror geamuri înalte străluceau puternic luminate în penumbra ce începuse să se lase. Mai rămăseseră câteva ore din ziua aceea. O nerăbdare simţea cum punea tot mai mult stăpânire pe ea, pe măsură ce se apropia momentul, atât de aşteptat, al desprinderii de sol. Intră aşadar în holul spaţios al Marelui Centru de Zboruri Interastrale şi fu numaidecât condusă la etajul al cincisprezecelea, unde, într-o încăpere spaţioasă, cu pereţii tapisaţi în albastru deschis, de culoarea cerului, se adunaseră toţi membrii echipajului. Se opri în prag, remarcând cu uimire că ceilalţi veniseră mai devreme şi se simţi jenată că era ultima. Dar se bucura. Însemna că astfel lucrurile vor merge repede şi se va trece neîntârziat la partea de pregătire efectivă, rămânându-i prea puţin timp pentru a se putea gândi la altceva decât la lucrurile imediate. Nu-i plăceau despărţirile şi nu voia în aceste momente să se gândească la nimeni şi cu atât mai puţin la Leonid care îi revenea mereu în minte. Îi lăsase un bilet pe care scrisese doar câteva cuvinte şi plecase de acasă fără să-şi mai ia bun rămas de la cineva.

Nimeni însă din cei prezenţi acolo nu observase uşoara ezitare a Mariei şi se grăbiră să-i strângă mâinile şi să-i ofere un loc la masa în jurul căreia discutau programul zilei următoare. Maria urmase cu mare conştiinciozitate programul de pregătire al zborului, dovedindu-se a fi foarte bine dotată pentru zborurile de lungă durată, încât i se spusese chiar că-şi greşise cariera şi că avea încă toate şansele să renunţe la balet, pentru ca să se dedice integral zborurilor interastrale. Maria zâmbise doar, ca la o glumă. Constatarea că era bine pregătită pentru zbor îi dădea o anume siguranţă de sine pe care acum, în toiul ultimelor perfectări, o simţea din plin.

Stătuseră în jurul mesei de lucru până târziu, urmând ca a doua zi să se odihnească, iar spre seară să urce, în sfârşit, treptele navei. Se culcă obosită şi adormi imediat. O trezi în dimineaţa zilei următoare telefonul, sunând insistent şi nervos. La început ezită să răspundă, dar în cele din urmă ridică receptorul. Era Leonid. Refuză însă să-l vadă.

Dacă m-aş duce acum la tine, îi spusese ea, sunt sigură că aş renunţa la zbor. Încearcă să mă înţelegi. Îmi vine foarte greu să mă despart de tine, dar altfel nu pot.

Spunând acestea, Maria închise telefonul. Toată ziua fu indispusă şi, spre seară, când se apropia ora îmbarcării, o presimţire  că Leonid o va aştepta pe peron şi că îi va ieşi în întâmpinare  puse stăpânire pe ea.

Coborî prin mulţime şi nu-şi ridică privirile din pământ. O căutau fotoreporterii, încercând să-i surprindă vreun zâmbet, dar ea se ferea mereu, voind să treacă neobservată.

Traversă pista lungă a peronului până la primele scări ce urcau spre rachetă, fără să privească mulţimea ce venise să-şi ia rămas bun de la ei. Se aştepta ca din moment în moment Leonid să-i iasă în întâmpinare şi simţea cum emoţia o copleşeşte. Nimeni nu se apropiase de ea. Urcă primele două trepte, dar instinctual se opri. Chiar de la înălţimea aceea mică putea cuprinde cu ochii întreg peronul. Se întoarse şi căută insistent cu privirea în mulţime. Ochii lor se întâlniră o clipă şi atât fu de ajuns pentru ca Maria să se întoarcă, să traverseze peronul în fugă, în timp ce Leonid venea spre ea din partea opusă. Se îmbrăţişară. Ea se lipi strâns la pieptul lui şi Leonid nu găsea cuvinte s-o îmbărbăteze. Abia într-un târziu, ea rosti încet, ca o părere, aceste cuvinte care îi mai răsunau şi acum în auz:

Te iubesc, Leonid.

Fără să mai aştepte vreun cuvânt, ea îl sărutase pe gură, punând în acel gest bucurie şi disperare, tristeţe şi dăruire. Apoi se desprinse din îmbrăţişarea lui şi, ca şi când s-ar fi rupt de ceva, porni în fugă urcând scările navei. Se mai opri o dată, undeva, sus, aproape de intrarea în corpul navei şi, întorcându-se, îi strigase:

Să strici balerina! Balerina albastră nu sunt eu! Apoi îi făcu un semn aproape timid cu mâna şi dispăru între ceilalţi membri ai echipajului, în navă.

Cei rămaşi asistară la lansare, apoi urmăriră multe minute în şir, cuprinşi de emoţie, uriaşul ecran al rachetodromului pe care punctul argintiu al navei se făcea tot mai mic şi mai mic, până când în cele din urmă dispăru cu totul. Leonid se îndepărtă de la peron şi nu-şi credea ochilor că asistase la plecarea aceleia care îi era atât de apropiată. Cu paşi mari străbătu aleea cu cactuşi şi ieşi în şosea. Când fu să urce în eleganta maşină albă, un tânăr se apropie de el şi îi spuse, privindu-l mustrător:

Fii liniştit, Maria se va întoarce la tine. Sunt sigur.

Tânărul plecă fără să mai spună nimic altceva. Ca prin vis, Leonid îşi aminti figura lui pe care o mai văzuse de atâtea ori alături de Maria pe scena Teatrului. Nu înţelese însă tâlcul acelor vorbe şi, ridicând din umeri, porni maşina.

Drumul până acasă i se păru extrem de lung şi obositor. Câteva zile după aceea nu lucrase aproape nimic, pretextând că este surmenat. Alte câteva, la fel, motivând că nu-i reuşesc calculele. Şi aşa, pe neobservate, zilele treceau, iar el rămânea, continua să rămână într-o stare de apatie şi de inactivitate.

•

…Îşi aminti de toate acestea şi se cutremură, de parcă s-ar fi speriat de ceva. Lumina din candelabrul cu braţe de caracatiţă fixat în tavan dădea o anume strălucire tuturor obiectelor din cameră. În jur era linişte, o linişte apăsătoare şi aerul parcă vibra. Stătu pironit locului o vreme, contemplând obiectele din jur, ca şi când atunci le-ar fi văzut prima dată. Le privea cercetător, pe fiecare în parte, cu uimire şi iritare, de parcă atunci şi-ar fi dat seama cu adevărat de existenţa lor. Ochii îi alunecau, cu mici opriri, de pe scaunele masive răsfirate pe lângă pereţi, la dulapurile înalte, apoi la nişele din ziduri, la masa aglomerată cu hârtii şi, deodată, privirile i se opriră asupra unei păpuşi mecanice, împietrită într-o poziţie caraghioasă pe unul din colţurile mesei. O contemplă îndelung. I se părea că o vede pentru prima dată. Rochia ei albastră i se păru demodată, părul în inele alunecându-i pe umeri îl găsea indecent; în sfârşit, balerina i se păru stranie şi străină lui. O ridică de pe masă şi o examină pe îndelete; mult, fără să schiţeze vreun gest. Într-un târziu o aşeză iarăşi pe colţul mesei, şi, răsucind butonul, o făcu să-şi înceapă dansul, acelaşi dans pe care ea îl repetase în fiecare zi, mereu acelaşi, monoton şi exasperant de corect, în ritmul unei melodii vechi, foarte frumoasă dar banalizată prin nesfârşita sa repetare. Leonid urmări spectacolul balerinei cu o uimire nouă; i se păru grotesc. Era consternat de ceea ce vedea şi nu putea crede că păpuşa aceea metalică i se păruse cândva asemănătoare cu Maria. O clipă sângele îi năvăli în obraji, apoi simţi cum braţele i se răcesc şi o furie nemaicunoscută începe să-l cuprindă. O clipă numai, căci în faţă îi apăru imaginea vie a Mariei, cu ochii ei senini, cu faţa luminată, de părul răvăşit de vântul ce alerga în seara despărţirii pe rachetodrom. O văzu aşa cum stătuse ea pe înălţimea scărilor, făcându-i semne cu mâna şi strigând:

Balerina albastră nu sunt eu!

Ochii îi străluciră luminaţi de un foc lăuntric. Îşi lăsă mâna grea peste trupul firav al balerinei, apăsându-l, până când acesta cedă şi un fir metalic plezni undeva în interiorul ei, scoţând un sunet dezacordat. Leonid deschise larg uşa terasei şi azvârli cu putere în întuneric mica balerină mecanică. Aşteptă să audă zgomotul căderii între boscheţii de trandafiri morţi, apoi se întoarse şi, aşezându-se la masa de lucru, începu să deseneze, cu o grabă şi o poftă de lucru pe care parcă nu le cunoscuse încă niciodată. Era în zori şi lui i se părea că aude venind de undeva, de departe, fredonat de o voce tânără, ritmul legănat al unui vechi vals pe care cândva, într-o seară, îl cântase prea perfect o Balerină Albastră.


• Fereastra spre veºnicie •

Stătea rezemat cu spatele de pervazul ferestrei şi o privea pe Ruxandra, aparent cu indiferenţă, liniştit, stăpânindu-şi tulburarea. Îi urmărea mişcările elastice, de pisică, de la un dulap la altul, prin încăpere, împachetând fără grabă câteva lucruri în valizele aşternute pe jos.

O găsise aşa când se întorsese de la Combinat, pregătindu-se de plecare. Se salutaseră simplu, ca doi cunoscuţi ce se întâlnesc zilnic şi nu-şi mai spuseră nimic unul altuia.

Miron nu o întrebase nimic. Era inutil. Îşi dădea bine seama de acest lucru. De mult presimţea ziua aceasta. O bănuise, ştia că odată va veni fără ca el s-o poată evita, dar nu îndrăznise să şi-o imagineze, nu îndrăznise să gândească până la capăt cum va fi ziua aceea. Şi iată, ziua aceea sosise.

Dezbrăcase hainele de lucru şi, învelit în halatul vişiniu, revenise în camera unde Ruxandra îşi pregătea bagajele. O vreme nu ştiu ce să facă. Deschise geamul şi privi în grădina ce răspândea un miros puternic de trandafiri înfloriţi, apoi, rezemându-şi spatele de pervazul ferestrei, rămase aşa, nemişcat, privind-o pe Ruxandra cum îşi aranja lucrurile în valize. Ea nu-l privea, îi ocolea ochii şi-l ocolea pe el, de parcă s-ar fi temut ca nu cumva să încerce s-o oprească, deşi ştia prea bine că nimeni n-ar fi putut-o opri acum să-şi urmeze hotărârea, şi încerca să se poarte ca şi când el nici n-ar fi fost de faţă. Închise geamantanele şi le aşeză în mijlocul camerei, lângă masă, apoi trecu în camera de baie unde stătu multă vreme. Miron îi desluşea silueta difuză prin geamul mat al uşii. O privea însă ca pe o străină şi lucrul acesta, de care îşi dădea seama, îl neliniştea cel mai mult. Oare între ei totul se sfârşise?

Când ieşi din baie, învelită într-un prosop mare şi pufos, Ruxandra îl privi o clipă în treacăt, ca din întâmplare, şi dispăru în odaia alăturată, unde începu să se îmbrace. El se desprinse atunci de la geam şi intră în biroul său de lucru. Voia să citească ceva, indiferent ce, să nu se mai gândească la plecarea femeii. Luă o carte la întâmplare, o deschise la semn, dar literele îi fugeau pe dinaintea ochilor, şiruri lungi de semne ce nu-şi puteau găsi înţelesul. Se lungi pe sofaua moale şi încercă să adoarmă. Pleoapele însă refuzau să se închidă şi deodată îi veniră în minte copiii. Abia atunci îşi dădu seama că nu-i văzuse de loc în tot acel timp cât Ruxandra se pregătise de plecare. Se ridică deci şi reveni în cameră.

Ruxandra era aproape gata îmbrăcată. Îşi pieptăna părul lung, revărsat în bucle arămii peste umeri. Înaintarea energică a bărbatului o făcu să tresară. Îl privi îngrijorată şi, citind pe faţa lui neliniştea, primul lucru ce-i trecu prin minte fu acela ca nu cumva el să aibă o izbucnire violentă, să-i pretindă explicaţii ce ar fi necesitat poate câteva ore, căci ea nu se simţea acum în stare să reziste unei tensiuni nervoase îndelungate. Imediat însă îşi dădu seama că asemenea scenă nu avea să se întâmple şi intuiţia ei de femeie o lăsă să deducă motivul acelei neaşteptate agitaţii a lui Miron.

Vrei să întrebi de copii? preveni ea orice altă întrebare. Rostea cu grijă fiecare cuvânt, cu o voce aparent calmă, ce-i trăda însă tulburarea.

Întocmai, răspunse Miron.

I-am dus în Agalbia, acasă la ai tăi. Şi, după o pauză, adăugă: Fii fără grijă, lor nu le-am spus nimic. Ei vor rămâne acolo cât vei crede tu necesar. Sper că n-am procedat greşit.

Miron se aşeză pe unul din scaunele de toaletă şi aprobă, înclinându-şi uşor capul:

Ai făcut bine, Ruxandra.

Şi nici părinţilor tăi nu le-am spus nimic.

Mai bine aşa.

Nu puteam. Înţelege-mă. Le voi explica altădată, ori le vei spune tu ce vei crede de cuviinţă. Acum nu aveam tăria. Poate peste o vreme… Încearcă de mă înţelege, Miron.

Dar te înţeleg foarte bine…

După acest scurt schimb de cuvinte, aparent calm, tăcură iarăşi, numai că acum privirile lor furişate se evitau şi se căutau în acelaşi timp; se observau unul pe celălalt, îşi urmăreau gesturile, fiecare mişcare, şi parcă aşteptau unul de la celălalt ceva, o vorbă, un semn, o privire. Astfel, în această aşteptare încordată, timpul trecea nepăsător, cu greutatea unei ape ce-şi revărsa undele peste el. În cele din urmă, Miron rupse tăcerea:

Acum, unde pleci, Ruxandra?

Ea nu se aşteptase la această întrebare şi de aceea nu ştia pur şi simplu ce să răspundă. Se opri din pieptănat şi-l privi pe Miron drept în ochi, bănuitoare.

Dacă vrei, continuă el cu aceeaşi voce calmă, poţi rămâne aici. O vreme, până vei găsi ceva mai bun. În casă ai tot ce-ţi trebuie. Dacă vrei…

Îţi mulţumesc, Miron, răspunse ea şi nu-şi putu stăpâni emoţia. Îţi mulţumesc, dar nu pot primi. Trebuie să plec. Trebuie. Altfel, totul s-ar nărui şi n-ar mai însemna nimic pentru mine.

El înclină iarăşi capul în semn de aprobare şi, ridicându-se, ieşi din cameră. Coborî în grădina cu flori şi se aşeză pe banca de sub ramurile bogate ale unui arbore nordic.

Se însera. Pe cer începuseră să apară primele stele. Era primăvară.

•

Cosmodromul era înţesat de lumea ce venise să-i întâmpine pe astronauţi. Nava aterizase încă din seara zilei precedente, dar debarcarea urma să aibă loc abia la mijlocul acesteia când, primiţi cu adevărat sărbătoreşte, navigatorii cerului aveau să pună din nou picioarele pe Pământ.

Miron răzbătu cu greu prin mulţime, până la una dintre tribunele instalate pe aleea principală, ce conducea de la platforma de aterizare la peronul staţiei; aici, pe o tribună împodobită numai cu flori albe, aveau să se rostească toasturile pentru cei dragi, atât de mult aşteptaţi.

Se urcă pe treptele metalice până aproape de vârf. Acolo se aşeză pe bancă tăcut, alături de un grup entuziast de tineri, care vorbeau în gura mare şi gesticulau spectaculos, exprimându-şi fiecare părerile despre marile drumuri cosmice. Nu-i ascultă. Nu le dădu nici o atenţie, în ciuda faptului că în câteva rânduri unul dintre tinerii aceia îl solicitase să-l aprobe, însă Miron nu înţelegea nimic şi se mulţumise să rămână taciturn, absent în mijlocul freamătului ce-l înconjura, în aşteptarea clipei când uşa navei se va deschide şi în pragul ei îşi vor face apariţia membrii echipajului.

Îşi plimba privirea peste mulţimea aceea pestriţă, adunată pe cosmodrom, căutând, fără să-şi dea seama, din priviri, pe Ruxandra. O presimţea aproape, undeva, pe una din tribunele apropiate mai mult de peron. Era sigur că ea trebuie să fie acolo şi, deşi era imposibil să desluşească pe cineva de la distanţa aceea cu ochii liberi, îi ghicea parcă privirile aţintite asupră-i şi simţea cum îl cuprinde iarăşi emoţia. Dar era numai o părere şi într-un fel se bucura că nu se întâlniseră. Ce şi-ar fi putut spune unul altuia decât, eventual, câteva cuvinte banale? S-ar fi salutat poate ca doi străini şi ar fi trecut indiferenţi mai departe. Indiferenţi? Nu, el era sigur că n-ar fi putut trece nepăsător pe lângă ea. Iar dacă s-ar fi întâmplat totuşi să treacă aşa, pur şi simplu, unul pe lângă celălalt, tulburarea lui ar fi fost atât de mare, încât era aproape sigur că n-ar mai fi rămas acolo nici o clipă. Ziua aceea ar fi fost o zi nefericită pentru el, tristă şi fără rost. Dar ea? Poate şi pentru ea ar fi fost dureros să-l întâlnească tocmai acum. Era mai bine că nu se întâlniseră, da, era mai bine. Cel puţin astăzi. Cel puţin acum.

Miron privea în continuare, fără să-şi poată concentra atenţia asupra vreunui punct oarecare, peste acea mare mulţime de oameni, aşa încât nici nu luă seama când glasurile se potoliră, când pe întregul cosmodrom se făcu linişte şi numai semnalul prelung al trompetelor ce vesteau clipa solemnă îl făcu să tresară. Glasurile metalice tăcură şi ele câteva momente şi peste cosmodrom se lăsă o linişte adâncă, aproape neverosimilă. Toate privirile erau aţintite spre uşa înaltă a navei, de unde aveau să-şi facă apariţia, din clipă în clipă, cei opt astronauţi.

Secundele se scurgeau greu, nebănuit de lungi şi deodată uşa se deschise. În deschizătură apăru un om ce desfăşura larg faldurile drapelului pământesc şi, în aceeaşi clipă, din miile de piepturi izbucniră urale puternice. Oamenii îşi manifestau bucuria, entuziasmul lor nu cunoştea margini. De pretutindeni se înălţau în văzduh ovaţii, de pretutindeni începură să fie aruncate flori.

Cei opt astronauţi ieşiră pe rând din navă. Pentru o clipă, înainte de a coborî, se opriră acolo sus, în înaltul scărilor, făcând semne de bucurie spre cei care îi aşteptau, spre cei cu care aveau să se reîntâlnească după o absenţă atât de îndelungată. În jurul lor se şi crease o animaţie puţin obişnuită. Reporteri, operatori de intertelevideofonie, ziarişti, cinereporteri îi înconjuraseră din toate părţile într-un irezistibil asalt.

Tulburat, Miron privea spre grupul restrâns de oameni ce făceau semne de acolo, de sus, fără să poată distinge pe cineva anume. Era emoţionat şi ochii i se împăienjeniseră de lacrimi.

Cineva urcă scara până la vârf, acolo unde se aflau cei opt, şi oferi conducătorului expediţiei obişnuita cheie a oraşului, poleită în aur, ca semn al ospitalităţii şi al primirii lor în rândul cetăţenilor de onoare ai acestei vechi cetăţi consacrate ştiinţelor şi devenită azi centrul lansărilor şi proiectărilor de nave interastrale. După prelungite strângeri de mâini şi îmbrăţişări, cosmonauţii începură să coboare scările, în uralele necontenite ale publicului. Flori, o mare de flori prinse a se revărsa de pretutindeni în calea lor, acoperind covorul purpuriu ce le fusese aşternut până la tribuna de onoare, de unde aveau să fie rostite cuvintele de bun găsit, şi paşii lor se adânceau mereu într-un covor viu de flori de toate culorile.

Abia când ajunseră în dreptul său, Miron îl recunoscu pe Paul. Nu se schimbase aproape de loc şi era foarte uşor să-l recunoşti. Numai emoţia prea mare îl făcuse să nu-l poată distinge dintr-o dată între ceilalţi. Era la fel de tânăr şi înalt, cu mersul zvelt, cu părul căzându-i veşnic în şuviţe pe fruntea-i boltită, limpede, de platină, cu zâmbetul larg ce-i trăda firea deschisă.

Se surprinse ridicând mâna pentru a-i face semne şi abia atunci îşi dădu seama că stătuse tot timpul împietrit, fără să scoată un cuvânt, fără să facă vreo mişcare. Începu să ovaţioneze şi el deopotrivă cu toţi cei din jur.

Paul, desigur, n-avea cum să-l remarce în mulţimea aceea. Mergea cu paşi rari, egali, schiţând gesturi de mulţumire pentru călduroasa primire. O clipă însă, Miron avu impresia că privirile lor se întâlnesc şi Paul îi face semne numai lui, îi zâmbeşte. Atunci avu o tresărire, spontan simţi nevoia de a se arunca, printre oamenii adunaţi pe cosmodrom, până la el. Se şi văzu îmbrăţişându-l, sărutându-l pe obraji. Se bucura sincer de întoarcerea celuilalt şi ar fi vrut să fie cât mai aproape de el, să-i spună chiar atunci lucrul acesta. Dar ce i-ar fi spus, dacă s-ar fi aflat dintr-o dată în faţa lui? Desigur, în asemenea clipe cuvintele nu-şi mai au rostul. S-ar fi privit o clipă drept în ochi, apoi s-ar fi îmbrăţişat puternic, ca fraţii, aşa cum se aveau ei întotdeauna; s-ar fi sărutat şi iarăşi s-ar fi privit drept în ochi, adânc, regăsindu-se aceiaşi prieteni nedespărţiţi. Ar fi trecut astfel câteva clipe, apoi… Apoi, desigur, l-ar fi întrebat pe Paul: Cum a fost? (ce întrebare banală!), la care Paul ar fi râs şi ar fi ridicat din umeri (îl ştia bine, aşa ridica întotdeauna din umeri), şi ar fi răspuns: Normal. Apoi ar fi întrebat el despre cei de acasă, despre prietenii lor, despre profesorii lor. S-ar fi interesat de Ruxandra… Da, ar fi întrebat şi despre Ruxandra. N-ar fi putut să nu întrebe. Atunci Miron ar fi lăsat privirea în pământ, s-ar fi posomorât dintr-o dată şi ar fi tăcut. Ce i-ar fi putut spune despre Ruxandra?…

Îşi reveni înfiorat din starea care îl cuprinsese şi, strângându-se în sine, continuă să privească grupul celor opt astronauţi care înaintau spre tribuna din faţa peronului. Încetase să mai ovaţioneze, încetase să mai facă semne; se simţea obosit, copleşit de o tristeţe profundă, se simţea singur şi străin printre toţi aceia care îl înconjurau, care, în entuziasmul lor, nu-l observau, nu-i acordau niciun fel de atenţie. Nici măcar nu se sinchiseau dacă el nu aplauda şi nu ovaţiona în rând cu ei. Şi gândul de a pleca de acolo i se înfiripă în minte. Dar se ruşină imediat de sine şi rămase mai departe, nemişcat pe locul său, la înălţimea tribunei aceleia.

Ajunşi pe peron, celor opt astronauţi li se înmânară ghirlande de flori şi ceremonia propriu-zisă începu. Lumea se linişti, interesată să vadă şi să audă tot ce se întâmpla acolo, la tribuna oficială. Din când în când se înălţau iarăşi ovaţii prelungi, subliniind toastul cuiva, apoi se lăsa din nou liniştea aceea vibrantă, acoperită de glasurile vorbitorilor ce răsunau metalice în difuzoarele instalate peste tot.

Curând veni şi rândul astronauţilor să rostească vorbe de bun găsit. Primul luă cuvântul, cum era şi firesc, conducătorul expediţiei, un bărbat cu o barbă revărsată în cascade inelate pe piept. Vorbi despre misiunea pe care au avut-o, despre cum au înţeles ei să şi-o ducă la bun sfârşit.

Era a treia navă din seria celor zece care plecaseră să studieze timp îndelungat zonele de atracţie ale câmpurilor magnetice interastrale. Era într-adevăr o misiune de mare importanţă, care  odată rezolvată  permitea lansarea oamenilor în zboruri îndepărtate, permitea găsirea unor soluţii noi în zborul interastral, deschidea drumuri cu totul noi în direcţia explorării spaţiului cosmic.

Conducătorul expediţiei vorbea rar, cu o voce caldă, baritonală, gesticulând larg pentru a-şi sublinia şi mai mult importanţa cuvintelor. Miron însă nu-l mai urmărea. Îşi amintea cum plecase Paul cu această navă. Se ştia că expediţia avea să dureze multă vreme, între douăzeci şi douăzeci şi cinci de ani, timp în care legătura cu Pământul avea să fie imposibilă. Mulţi dintre cei vizaţi pentru aceste zboruri refuzaseră să se îmbarce. Paul însă fusese încă de la început entuziast. Pleca în direcţia constelaţiei L., pentru douăzeci de ani. Şi iată, anii au trecut, poate pe nesimţite, şi el se întorcea. Se afla din nou pe Pământ.

Lumea asculta emoţionată vorbele navigatorilor cosmici. Câtăva vreme ascultă şi Miron, dar o tristeţe puse curând stăpânire pe el şi simţea că nu putea să-i reziste. În minte începură să i se învălmăşească amintiri vechi, el însuşi parcă trăind într-o altă lume, îndepărtată.

Vorbiră şi ceilalţi. Miron nu-i mai urmărea. Se uita la Paul în neştire, obsedat. Vorbea tocmai el şi cuvintele lui, rostite răspicat, acopereau mulţimea, dar pe lângă Miron treceau fără ca el să le poată auzi. Vedea în faţa ochilor o altă imagine a lui Paul, aşa cum îl cunoscuse în urmă cu mulţi, foarte mulţi ani, la fel de tânăr şi de mândru, la fel de entuziast şi visător.

Erau prieteni. Se împrieteniseră încă de când se cunoscuseră în primul an de facultate. Se simţeau atraşi unul de celălalt cu o putere irezistibilă. Erau mereu împreună, împreună îşi făureau visele de viitor, împreună proiectau cele mai nebănuite zboruri interastrale pe care, imaginar, le trăiau cu toată emoţia unei desfăşurări aievea a planului lor. Împreună voiau să pună primii piciorul pe o planetă necunoscută încă, unde să fie primiţi de oamenii acelei lumi ca nişte soli ai Marelui Pământ. O, câte vise nu clădiseră împreună… O vreme locuiseră amândoi, pentru nişte prospecţiuni, pe unul dintre asteroizii planetei S. Se dedicaseră acolo unei munci de cercetare pe care n-o mai putuseră apoi reedita niciodată. După orele de laborator, între analizele efectuate în retorte alambicate şi prospecţiunile în diferite puncte ale asteroidului, în clipele lor de răgaz, continuau să viseze la marile zboruri. De obicei îşi făceau planuri în care îşi avea fiecare locul şi rolul său bine stabilit, cu merite egale în tot ceea ce îşi propuneau să facă, împlinirea visurilor legându-se mereu de destinul amândurora.

Pe când se plimbau astfel, într-una din clipele lor de evaziune, cu gândul, într-o navă ce zbura uluitor pe largul prospect al Căii Lactee, Paul a zâmbit amar şi a spus:

Nu ştiu de ce, dar ai să vezi tu, Miron, nimic din tot ce am plănuit noi în aceşti ani nu se va împlini. Nu ştiu de ce, dar simt acest lucru.

Pe Miron îl uimiseră cuvintele acelea şi nici atunci, nici mai târziu, când ele se dovediră a fi realitate, nu-şi putuse explica logic acea presimţire pe care o avusese Paul.

La puţin timp după întoarcerea din acea scurtă şi mult prea mică expediţie pe asteroidul planetei S., Miron plecă la Polul Sud pe un vas-laborator. Amândoi erau specialişti în fizică interastrală, în domeniul atracţiei câmpurilor magnetice cosmice şi tocmai de aceea nu putuseră pleca împreună. Se crease pe neaşteptate un loc pentru un specialist în atracţia câmpurilor magnetice şi, fiind vorba de o perioadă scurtă, nu dăduseră importanţă despărţirii. S-a întâmplat însă ca Miron să sufere acolo un accident foarte grav, în urma căruia i se interzicea tocmai participarea la zborurile în afara atmosferei terestre. Verdictul fusese zdrobitor. Multă vreme Miron nu putu crede că visurile sale s-au spulberat, s-au năruit, că nimic din tot ceea ce îşi propusese în viaţă nu se va împlini, că idealul căruia i se dăruise cu pasiune va rămâne pentru el o veşnică himeră, o Fata-Morgana pe care n-o va putea atinge niciodată. Zadarnic încercaseră să-l liniştească, să-l consoleze. Realitatea era dură şi mai presus de orice vorbe şi îmbărbătări. Dar ceea ce îi făcuse şi mai mult rău fusese tocmai zborul de lungă durată al celor zece nave care urmau să cerceteze câmpurile magnetice interplanetare şi pentru care tocmai începuseră recrutările şi pregătirile temeinice. Plecarea într-o astfel de expediţie ar fi însemnat poate opera vieţii sale. Iar el rămânea aici, pe Pământ, fără nici o speranţă, fără nici o putere de a schimba cu ceva starea de fapt a lucrurilor. Acele zile fuseseră cele mai dureroase pentru el şi avură darul de a-l transforma mult. Deveni retras, tăcut, închis în sine, răutăcios şi invidios, suspicios, gata oricând să-şi răzbune durerea. Aşa s-a despărţit de Paul, în urmă cu douăzeci şi ceva de ani. Aşa a rămas el aici, pe Pământ, ca o pasăre rănită la aripi.

Ovaţiile şi aplauzele prelungite îl dezmeticiră din gândurile sale. Avu o tresărire şi maşinal începu să aplaude. În jur, lumea fremăta într-o erupţie de entuziasm. Paul îşi terminase cuvântul şi acum era aplaudat cu insistenţă. El făcea, cu mâinile ridicate deasupra capului, semne de mulţumire tuturora, iar oamenii din apropierea tribunei îi aruncau braţe întregi de flori.

În timp ce un alt astronaut se pregătea să vorbească, Miron surprinse o frântură din ceea ce-şi spuneau doi dintre tinerii ce stăteau pe o bancă în dreapta sa. Îi atrăsese atenţia mai ales faptul că auzise pronunţat numele Ruxandrei. De aceea se răsuci spre cel ce vorbise, crezând că e cineva care-l cunoaşte pe el sau o cunoaşte pe Ruxandra, dar tânărul îi era absolut necunoscut şi nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată undeva. Îl privi totuşi cu atâta insistenţă încât acesta sesiză şi, zâmbindu-i larg, îl întrebă curios:

Poate vrei să spui că n-am dreptate?

Miron îşi dădu abia atunci seama că era acelaşi tânăr care înainte de începerea festivităţilor îl luase în câteva rânduri drept martor al afirmaţiilor sale în discuţia aprinsă ce o purtase cu ceilalţi.

În ce privinţă? întrebă la rândul său Miron, mai mult ca să nu lase impresie proastă, căci presupunea acum că este vorba de o altă Ruxandra, necunoscută lui, dar tânărul continuă:

Spuneam că aş vrea s-o cunosc şi eu pe Ruxandra. Trebuie să fie şi ea pe aici, nu?

Miron îl privi complet derutat. Aşadar nu se înşelase. Dar ce legătură putea să aibă Ruxandra cu acest tânăr? De unde şi până unde îi venise în minte şi ce anume ştia despre ea, despre ei? Deci întrebă:

Dar ce legătură are asta cu dumneata?

Cu mine? se miră tânărul. Asta-i bună. Niciuna.

Atunci?

N-ai auzit? întrebă la rându-i tânărul.

Miron dădu din cap în semn că nu auzise.

Astronautul acela, Paul, mi se pare, începu tânărul să explice, transmitea salutări prietenilor săi Miron şi Ruxandra. Îţi dai seama? Ce n-aş da să fiu eu în locul vreunuia dintre ei. Câte nu vor afla aceştia din istorisirile intime ale navigatorului! Cât despre Ruxandra, nu mă îndoiesc, ea trebuie să fie foarte frumoasă. Ce zici? Sau poate crezi că un astfel de om ar putea avea o prietenă urâtă? Eu cred că trebuie să fie foarte frumoasă. Nu?

Dacă era frumoasă Ruxandra?… Miron surâse trist. Va să zică, prietenul lor nu-i uitase. Era şi firesc să fie aşa. Cine ar fi putut s-o uite pe Ruxandra?…

Se răsuci la locul său fără să-i răspundă tânărului, care de altfel nici nu l-ar mai fi ascultat. Era foarte atent acum la ceea ce spunea un alt membru al echipajului. Pe cosmodrom se lăsase iarăşi liniştea şi numai vorbele astronautului pluteau sonore peste marea mulţime de oameni. Miron îşi simţi din nou ochii împăienjeniţi de lacrimi. Prin ceaţa lor îi apărea înainte o siluetă albă, înaltă şi mlădioasă: Ruxandra. I se ivea în minte aşa cum o cunoscuse atunci, în seara aceea de iarnă, la balul geologilor. Era îmbrăcată într-o rochie albă, vaporoasă, ce o făcea să pară şi mai înaltă, şi mai suplă…

…Sala mare de dans era plină de lume. Cei mai mulţi  tineri. Perechi, perechi dansau în ritmul larg al unei melodii lente. Paul şi Miron stăteau singuri la o masă, pe una din terasele interioare laterale, având în faţă paharele înalte de cristal, în care aromea o băutură tare. Priveau distraţi în sală, căutând parcă pe cineva. De fapt, nimeriseră întâmplător la acea serată şi acum căutau să-şi alunge plictiseala urmărind perechile de dansatori. Pe Ruxandra o remarcaseră aproape în acelaşi timp. Se afla în tovărăşia altor fete, lângă una dintre colonadele înalte ale sălii şi discutau ceva foarte aprins. Discutau în contradictoriu, desigur, pentru că prea aveau cu toatele o expresie serioasă şi prea uitaseră de tot ce se întâmpla în jurul lor. Ruxandra, în special, avea o figură gravă şi vorbea cu multă fermitate. Cei doi tineri nu-şi puteau da seama despre ce anume discutau fetele acelea, erau prea departe şi prea era mare gălăgia din jur pentru ca să poată răzbate până la ei cuvintele, dar seriozitatea aceea exagerată li se păru de-a dreptul caraghioasă în circumstanţele acelei seri. Ceea ce li se păru şi mai surprinzător era faptul că fata aceea în rochie albă, Ruxandra, era foarte frumoasă, neobişnuit de frumoasă  şi totuşi nimeni n-o invitase la dans. Era într-adevăr ceva ce se întâmpla foarte rar. Îi observară trăsăturile delicate ale feţei, părul arămiu căzându-i în inele pe umeri, talia înaltă şi ţinuta maiestuoasă; nu-şi mai puteau desprinde ochii de la ea.

Paul o invitase la dans. La început ea refuzase categoric, dar Paul nu era omul care să se lase bătut cu una cu două. În cele din urmă, fata acceptă. Dansa uşor, dar se vedea prea bine că nu-i făcea plăcere să danseze cu un necunoscut. Acceptă însă invitaţia de a lua loc la masa lor. Comandară din nou băutură şi amândoi se străduiră să închege o discuţie mai inteligentă, fără a izbuti însă. Faptul se pare că o amuza pe fata care se lăsa curtată, râzând în sinea ei, probabil, de Miron, care încerca din răsputeri să fie spiritual. Încetul cu încetul, buna dispoziţie reveni însă tuturora şi seara aceea fu una dintre cele mai frumoase petrecute împreună; Miron îşi amintea întotdeauna cu plăcere de clipa când o cunoscuseră pe Ruxandra. Fusese o seară de neuitat, era toată tinereţea lor în ea…

…Festivităţile solemne de primire a astronauţilor se terminară. Lumea părăsea tribunele cosmodromului. Ziua era aproape de sfârşit. Paşii îl purtau în neştire spre şosea, acolo unde îşi parcase maşina. Abia când se văzu instalat la volan se dezmetici de-a binelea. Îşi simţea însă inima grea şi sufletul tulburat, se simţea obosit şi singur. Ar fi vrut să plece undeva, departe, să dispară, dar ceva nedesluşit îl oprea. Trebuia să rămână aici, între oamenii aceştia, alături, mereu alături de ei.

•

Câteva clipe se priviră cercetător. Ea simţea cum privirile lui o învăluie şi o ard.

Paul, surprins la început de intrarea neaşteptată a femeii, îşi purtă ochii, într-o privire fugară, apoi mereu mai insistentă, peste faţa ei, peste umeri, încet în jos, spre talie, apoi spre coapse, spre gleznele rotunde, până la tălpile picioarelor şi înapoi, încercând să-şi amintească de ea, căci presimţea parcă (şi tulburarea lui era altfel inexplicabilă), presimţea că femeia aceea îi este cunoscută şi încerca să-şi reconstituie în minte imaginea, aşa cum o ştia el, de altădată a femeii aceleia pe care acum o privea cu ochi dilataţi.

Clipele păreau nespus de lungi, până când, într-un târziu, Paul rosti cu uimire şi nesiguranţă numele ei:

Ruxandra?

Ea simţi cum totul se învârte în jur, simţi cum se clatină şi cade, dar îşi reveni imediat şi, deschizându-şi ochii îl privi pe Paul. Se apropiară unul de celălalt cu sfială, cu teamă, neputând crede că sunt din nou unul în faţa celuilalt, că s-au regăsit după atâţia ani de despărţire.

Ruxandra, rosti iarăşi Paul şi mâinile sale tremurânde îi atinseră umerii, apoi într-o îmbrăţişare stângace o cuprinse la pieptul său. Stătură aşa multă vreme, unul lipit de celălalt, într-o dureroasă îmbrăţişare, fără a-şi spune nimic.

Se desprinseră încet şi se priviră în tăcere. Cât de puţin se schimbase el. Cât de puţin îşi lăsaseră anii amprenta pe chipul său. Era acelaşi, cu ochii albaştri scânteietori, cu privirea dreaptă, cu faţa smeadă şi proaspătă. Era la fel de înalt şi frumos, poate ceva mai împlinit, mai bărbat.

Ruxandra îl privea nesăţioasă şi simţea cum în suflet i se deschidea un gol nesfârşit deasupra căruia se clătina ea, aplecată adânc şi copleşită de teama de a nu se prăbuşi. Erau clipe de mare încordare. Se priveau fără să-şi poată spune ceva. Poate în asemenea cazuri cuvintele sunt inutile, sunt prea sărace pentru ca să poată exprima tot ce simt oamenii. Apoi ea îşi trecu degetele subţiri şi lungi prin părul lui într-o mângâiere felină; cu un gest delicat îi alinta faţa bronzată şi rostea în neştire mereu aceleaşi şi aceleaşi cuvinte: Paul, dragul meu Paul…

Poate au trecut aşa câteva clipe sau ore în şir, cine ştie. Cei doi se priveau temători, fără să se regăsească aceiaşi sau poate încă se temeau să se regăsească. Se temeau să-şi vorbească ori poate n-aveau ce să-şi spună, ori nu ştiau ce trebuie să-şi spună, ori nu ştiau ce trebuie să facă şi de aceea stăteau aşa, unul în faţa celuilalt, într-o îmbrăţişare nefirească, stranie, şi-şi rosteau numele încet, abia şoptit, ca o chemare de peste ani, ca un ecou venit de peste depărtări, abia auzit, abia perceput, repetat, la nesfârşit în acele clipe lungi şi nebănuit de grele.

Poate au trecut aşa clipe sau ore întregi până şi-au revenit. Atunci s-au îndepărtat stângaci unul de celălalt, ca într-o tresărire de spaimă, ca doi străini. S-au privit iarăşi, dar numai în treacăt acum, ca din întâmplare, neîncrezători, suspicioşi poate. S-au privit de la distanţă, s-au aşezat, somnambuli, în fotoliile galbene prea scunde, şi iarăşi au continuat să tacă. O tăcere grea se lăsase între ei, şi fiecare, cercetându-se mereu cu privirea, aceeaşi privire iscoditoare, se gândea la prezenţa celuilalt, la ceea ce gândea celălalt în clipele acelea, la ceea ce simţea fiecare în acele momente de încordată tensiune.

Desigur, îşi spunea Paul, nimic din ceea ce se întâmplă acum cu mine nu e vis. Sunt eu, aici, reîntors pe Pământ. Sunt eu, pământean iarăşi, reîntors din zboruri halucinante prin spaţii cosmice şi parcă acum îmi lipseşte ceva. Cât de mult m-am gândit la reîntoarcerea aceasta, cât am aşteptat-o, iar acum parcă îmi simt aripile sfâşiate şi mersul mi-e stingher pe Pământ şi nu-mi găsesc locul şi un dor de spaţii vaste mă încearcă din nou. Cât de ciudat este omul…

O privea pe Ruxandra şi parcă n-o vedea. Lipsa ei îl duruse cel mai mult în zborurile sale, imaginea ei o purtase vie în suflet şi dorinţa de-a o revedea îi călăuzise paşii întoarcerii, iar acum, acum când o vedea din nou aproape, când îi simţea prezenţa aievea, când se regăsea alături de ea pământean, totul i se părea ciudat şi străin, îndepărtat şi ireal. Singura realitate pentru el devenise acum zborul…

Încerca s-o privească pe femeia din preajma lui cu ochii de altădată, cu ochi de îndrăgostit şi nu izbutea, deşi simţea cum apele privirii ei îl cuprind ameţitoare, deşi simţea că nu va putea să se despartă niciodată de Ruxandra, de acea Ruxandra pe care o purtase cu el în gând şi în suflet acolo în necuprins. Da, Ruxandra aceasta i se părea o alta, nu pentru că anii îşi lăsaseră urme neiertătoare pe chipul ei, nu, ci pentru că între ei se aşternuseră  de acest lucru începuse să-şi dea din ce în ce mai bine seama  două vieţi trăite altfel, două vieţi realizate diferit. Şi totuşi, o apropiere exista între ei, îi legau firele multiple ale unor amintiri comune, de neuitat, şi între ei totul trebuia să se reia din momentul acelei rupturi, firul vieţii lor trebuia reînnodat şi refăcut, desfăşurat pe alte orizonturi acum, noi, ale amândurora. Dar oare era posibilă o asemenea reînnodare, era oare necesară o asemenea refacere a vieţii?

Pe fruntea lui Paul apărură broboane de transpiraţie şi buzele începură să-i tremure.

Simţi privirea lui cercetându-i fiecare trăsătură a feţei, fiecare cută şi dintr-o dată avu senzaţia că ea era pentru el o străină. Sentimentul acesta trăit lucid o cutremură şi vru să se ridice, să plece, dar n-avu puterea necesară în primul moment, iar după aceea fu prea târziu. Paul se ridicase şi, îndreptându-se spre geam, cu gesturi grăbite, îl deschise larg, inspirând adânc în plămâni aerul proaspăt de afară.

Cu faţa întoarsă de la ea, Paul vorbi:

Cât de bine-i să poţi respira aerul acesta pur, aerul Pământului natal…

Paul n-o privea, dar se simţea că el ar fi vrut sa rostească alte cuvinte, că ar fi vrut să spună poate: Cât de mult am aşteptat să te reîntâlnesc, sau poate: Dacă ai şti cât de mult m-am gândit la clipa reîntâlnirii noastre, sau poate ar fi vrut să strige, să ţipe din adâncul plămânilor: De ce minţi?! Tu nu eşti Ruxandra. Tu nu poţi fi Ruxandra. De ce mă minţi? Ruxandra visurilor mele…

Ea îl urmărea cum stătea rezemat cu umărul de geamul deschis, într-un tremur nervos, privind fără ţintă afară, şi se simţea tot mai îngrozită, simţea cum sângele i se suie în obraji, pentru ca imediat să-i urce în tot corpul o răceală şi o slăbiciune irezistibilă s-o cuprindă până la ameţeală. Rămase însă nemişcată în fotoliul acela şi, când îşi simţi din nou tâmplele zvâcnind, îi veni să strige, să ţipe ca şi când s-ar fi prăvălit în prăpastia aceea adâncă peste care stătuse aplecată. Îi venea să-şi muşte mâinile şi să strige: Nu se poate, mă auzi? Nu se poate să fie adevărat. Eu nu sunt străină. Eu te iubesc. Sunt Ruxandra… Ruxandra… Dar vorbele îi rămâneau nerostite pe buze şi strigătul  îngheţat în adâncurile sufletului.

Te-am aşteptat, Ruxandra, spuse el, fără să se întoarcă spre ea. Ştiam că vei veni. Ştii, întotdeauna m-am gândit la întâlnirea noastră… întotdeauna mi-am închipuit-o… Aşa mi-am închipuit-o întotdeauna…

Minţi! izbucni ea. Minţi, minţi, minţi! repeta cu vocea scăzută, într-un strigăt înăbuşit, convulsiv. Buzele îi tremurau şi privirile i se fixară dintr-o dată pe chipul sever al lui Paul, care se întoarse brusc, uimit şi surprins, înspre ea.

Ruxandra ar fi vrut să izbucnească într-un plâns, într-un plâns puternic, cu hohote, care s-o zguduie şi în acelaşi timp să-i uşureze sufletul, dar îşi simţea pleoapele împietrite şi ochii secătuiţi.

Paul o privea uimit. Ieşirea femeii îl descumpănea, îl făcea mai slab şi se simţea meschin şi laş în faţa ei. Îşi dădea seama de motivul tulburării ei şi nu ştia ce anume trebuie să facă. Încercă să-i zâmbească, dar buzele abia i se desfăcură într-o crispare penibilă şi atunci se apropie iarăşi de ea. Se aşeză pe scaunul din faţa femeii şi, luându-i mâna într-a lui, încercă s-o calmeze.

Ce ai? Ce s-a întâmplat? întrebă cu o voce scăzută, dar imediat îşi dădu seama că nu asemenea întrebări aveau darul s-o potolească, nu acestea erau cele mai potrivite cuvinte acum, că de fapt nici nu voise să întrebe acest lucru, dar nu găsea nimic altceva mai bun să-i spună.

Nu-i nimic, şopti ea cu greu. Nu-i nimic. O să-mi treacă. Te rog să mă ierţi…

Să-ţi aduc un pahar cu apă? spuse în cele din urmă Paul şi ea aprobă, înclinând capul.

Se ridică de pe scaun cu mişcări grăbite şi dispăru în cealaltă încăpere, de unde se întoarse numaidecât, aducând paharul cu apă pe care i-l întinse Ruxandrei. Aceasta îl bău aproape tot şi în clipele următoare se mai linişti puţin.

Simţea însă tot timpul cum privirea lui o urmăreşte cu o anume compasiune, cu milă şi nedumerire în acelaşi timp. Altfel, da, altfel îşi imaginase ea această întâlnire şi era convinsă că şi el. Nu o dată se gândise la clipa când vor fi din nou împreună, când se vor întâlni după o absenţă de atâţia ani.

Era, într-adevăr, o absenţă de mulţi ani, poate de prea mulţi ani. Desigur, el o purtase în suflet pretutindeni, de lucrul acesta nu se îndoia. Stătuse ore în şir, zile la rând în faţa fotografiei, alintând-o cu vorbe dragi de atâtea ori, acolo în depărtările sale. În visurile acelea amăgitoare ale lui îi vorbise, desigur, în atâtea rânduri Ruxandrei, acelei Ruxandre pe care însă o desprinsese de Pământ odată cu el, ducând-o alături pe drumurile fără oprelişti ale cerului; imaginea unei Ruxandre, desigur alta decât cea pe care o avea acum în faţă. Imaginea aceleia fusese mereu cu el, pe aceea o purtase mereu în suflet. Dar ea, adevărata Ruxandra, rămăsese totuşi pe Pământ într-o tristă şi lungă aşteptare, în care anii nu i-au cruţat viaţa, şi au fost mulţi ani, poate prea mulţi, iar acum Ruxandra aceea nu mai exista, imaginea ei de atunci se risipise, rămânând doar amintirea ei să persiste mereu neîmplinită în sufletul tulburat al lui Paul. Ea se schimbase mult, îmbătrânise chiar. Era acum, într-adevăr, o altă femeie. El se aşteptase poate s-o regăsească aşa cum o lăsase, la fel de tânără, la fel de frumoasă, la fel de fidelă… El purtase în suflet  acum îşi dădea bine seama  o imagine idealizată a ei; se îndrăgostise de acea imagine ireală, încrustată în sufletul său pentru a o feri de orice ar fi putut să-i vatăme integritatea, dar n-o putuse feri din calea destinului său, încât corespondentul real al acelei Ruxandre idealizate nu-i mai putea semăna acum. Era o altă fiinţă, dintr-o altă lume, străină şi depărtată, care nu putea, n-avea cum să-şi mai egaleze vreodată imaginea dusă de Paul până în sferele abstracte ale ideii de femeie. Da, Paul n-o mai iubea pe ea, ci iubea o idee oarecare, ideea de femeie. Sau poate…

Nu mi se pare prea schimbat Pământul, spuse Paul, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, de parcă ar fi continuat o conversaţie ce nu-i afecta cu nimic.

Da, într-adevăr, răspunse Ruxandra reţinut.

Oraşele sunt aceleaşi, peisajele la fel…

Desigur…

Oamenii s-au schimbat, s-au mai schimbat întrucâtva… voiam să spun că au venit alte generaţii, că… nu ştiu dacă mă înţelegi…

Ruxandra simţi cum se înfiorează, cum sângele îi năvăleşte iarăşi în obraji şi ceva, ca o revoltă, urcă în ea de undeva, din adâncurile cele mai nebănuite ale fiinţei sale. Şi atunci îl privi iarăşi pe Paul. Drept în faţă de data aceasta, dură şi neînfricată, cu o lumină nouă în ochi, pe care Paul n-o mai văzuse la ea, ca şi când ar fi descoperit ceva nebănuit, ca şi când ar fi triumfat în faţa unei slăbiciuni, şi cu o voce fermă îl întrebă răspicat:

Ce ai fi vrut să fac? Spune-mi, ce trebuia să fac?

Era demnă şi severă, sigură de sine şi se simţea mai tare ca oricând. Trebuia să se justifice? Nu. În orice caz nu în faţa lui. Iar dacă o va face, aceasta va fi din cu totul alte motive. O condamna cumva el pentru ceea ce făcuse? Dar ce făcuse oare? Ar fi fost mai bine să-l aştepte? De câte ori nu-şi pusese această întrebare în anii care au trecut de la plecarea lui şi de fiecare dată se găsea vinovată că nu-l aşteptase. Dar, oare, era într-adevăr vinovată? Se temuse de clipa reîntâlnirii, de ce avea să-i spună, de ce avea să urmeze acestei clipe. Se temuse de explicaţii şi, mai ales, de răzbunarea lui. Da, de răzbunare. Dar cu ce drept? Îl trădase ea? Poate. Dar ce anume trădase? Jurămintele? Cui mai puteau folosi acele jurăminte, când între ei se aşterneau anii, mereu alţii şi alţii, ca un zid de netrecut? Se trădase pe sine? Nu. În faţa nimănui nu se simţea vinovată cu nimic. Acum ştia că totul se întâmplase aşa cum de fapt trebuia să se întâmple. Era sigură de acest lucru şi, în faţa lui Paul, mai ales în faţa lui, nu se simţea vinovată cu nimic. Şi cu atât mai puţin putea fi vorba de Miron. Acum era sigură că făcuse bine ceea ce făcuse, că nu greşise cu nimic. Miron avea nevoie de ea, aşa cum şi ea avea nevoie de el. Paul era mai presus de toate acestea, viaţa lui se realizase pe alte coordonate, de neatins pentru cei a căror viaţă rămânea să se consume între micile şi marile evenimente casnice, pământene.

Nu înţeleg, spuse Paul. Ce vrei să spui?

Înţelegi foarte bine. Dar, dacă vrei, am să-ţi explic.

Paul revenise la geam şi stătea rezemat de pervaz, pe jumătate întors înspre ea, privind-o încruntat, nemişcat şi uimit totodată. Întrebarea Ruxandrei venise brusc, urmărind un fir al gândirii ei pe care Paul îl intuia, dar nu şi-l putea explica. Îşi dădea seama că ea înţelesese tulburarea lui, că ea cumpănise bine starea în care se aflau amândoi şi, cu o forţă într-adevăr uimitoare, se regăsise pe sine atât de repede, iar acum era stăpână pe întreaga situaţie.

Pentru el, întâlnirea aceasta fusese neaşteptată, uluitoare şi dureroasă. Voise s-o caute el mai întâi. Se şi interesase de ea, ştia că lucrează la Institutul Central de Cercetări Hidrologice, aflase şi despre Miron unele lucruri, aflase că cei doi erau căsătoriţi. De aceea voise ca el să fie acela care să-i caute, să-i găsească, şi nu invers. Ar fi avut astfel posibilitatea să-şi stăpânească mai bine emoţiile, să se pregătească pentru acea întâlnire astfel încât el să poată fi, sau cel puţin să pară, indiferent. Să fie generos, să le ofere prietenia lui devotată în continuare, fără a le purta supărare, să rămână aceiaşi prieteni de demult, căci o întoarcere a Ruxandrei la el nu mai era posibilă.

Ruxandra venise pe neaşteptate şi întâlnirea îl tulburase cu adevărat. Venise oare să-şi redobândească iubirea? Venise pentru a se dezvinovăţi, ori pentru a implora iertare? Sau pur şi simplu pentru a-l vedea, pentru a-i ura bun venit, şi cu dorinţa firească să depene împreună, un ceas, amintiri vechi? Întâi fusese uimit de felul cum se schimbase. N-o recunoscuse dintr-o dată şi nici mai apoi n-o regăsise pe Ruxandra aceea pe care o ştiuse el, pe care şi-o închipuise întotdeauna, şi abia atunci îşi dădu seama cu adevărat ce însemnaseră cei douăzeci de ani în care lipsise de pe pământ şi care pentru el nu reprezentaseră cu mult mai mult de trei ani. Abia atunci îşi dădu seama că între ei se aşternuseră timp şi spaţiu, că între ei se ridicase o viaţă de om pe care nu aveau cum s-o reia de la locul de unde se întrerupsese odată. Înţelesese că ei erau acum nişte străini care se încăpăţânau inutil să se regăsească, să-şi regăsească sentimentele pierdute sau, mai bine zis, suspendate undeva în timp… Timpul de care ei nu ţinuseră seama sau nu voiseră să ţină seama, amăgindu-se, acolo, departe unul de altul, fiecare cu lumea şi cu viaţa sa deosebită. Şi apoi mai era ceva, ceva mult mai important, care îi despărţea definitiv. Viaţa întemeiată altfel de fiecare în parte în lipsa celuilalt. Oare acum mai aveau nevoie unul de altul? Da, ca de o amintire romantică de tinereţe. O amintire ce trebuia păstrată pură, nealterată, pentru totdeauna. Dar numai atât. Viaţa Ruxandrei se lega acum de destinul terestru al lui Miron, aşa cum acesta se împlinea sub ochii calzi de femeie ai Ruxandrei. Ce putea din toate acestea să primească acum el, Paul? Totul din viaţa acestei femei îi era străin. Pentru el nu exista acum decât o singură posibilitate. Şi de acest lucru îşi dăduse perfect de bine seama.

Ce-ai fi vrut să fac? repetă Ruxandra întrebarea. Stătea dreaptă pe scaun şi privea undeva, fără ţintă, pe lângă el, departe, poate peste ani şi spaţii, fără să-l vadă.

Plecaseşi de puţine zile, când mi-am dat seama că îmi lipseşti cu adevărat, începu ea să vorbească, fără emoţie în glas. Rămăsesem singură, mereu singură, cu gândul la tine, la clipele petrecute împreună. Repetam mereu jurămintele noastre patetice de a ne păstra iubirea neştearsă, veşnic vie. Mă hrăneam cu amintirea ta, cu imaginea ta, cu întâmplări şi amănunte ce se legau de noi doi, şi timpul trecea. Trecea nespus de încet şi de greu, şi eu eram mereu singură, mereu ca amintirile mele. Le repetam la nesfârşit, mereu neschimbate, mereu, mereu, până când imaginile au început să se golească de sensuri, până când amintirile au început să se amestece, să se suprapună, să-şi şteargă contururile, să rămână doar nişte vagi linii, ce compuneau, într-o alcătuire difuză, chipurile noastre surâzătoare, mereu cu acelaşi surâs stereotip şi îngheţat, fals în cele din urmă, exagerat de egal şi de depărtat. Nu încerc să-mi închipui ce ai simţit tu. Nu vreau să ştiu ce sentimente te-au hrănit pe tine, dar eu simţeam că totul se pierde undeva în nedefinit şi că rămân credincioasă unor jurăminte de care nu mă mai legau decât cuvintele mari. Şi totul mi se părea că se întâmplă ca într-o carte veche, o carte pe care aş fi citit-o cândva, demult, şi pe care am uitat-o, dar continui să-i păstrez o frumoasă amintire, fără a avea curajul s-o recitesc de teama unei dezamăgiri. Aşa eram eu atunci. Nu ştiu dacă tu îţi dai seama de tot ce se întâmpla cu mine în anii aceia, dar, să ştii, era din cale afară de tristă viaţa aceea lipsită de orizont. Şi timpul trecea, timpul era necruţător pentru mine.

Patru ani se scurseră de când tu plecaseşi, şi eu eram mereu singură încă, aşteptându-te, mereu aşteptându-te. Patru ani trecuseră, dar pentru mine şi ei însemnau o veşnicie. Iar când mă gândeam la următorii douăzeci, totul în jurul meu se învârtea şi nu mă mai simţeam în stare să rezist, să fiu tare.

Ruxandra se opri pentru câteva clipe din confesiunea ei şi-l privi senină pe Paul. Acestuia i se păru că ea schiţează chiar un zâmbet, dar nu îndrăzni să-i răspundă şi el printr-un zâmbet. Îşi dădea seama că de acum Ruxandra îşi dobândise calmul şi echilibrul şi va continua să rămână aşa pentru totdeauna, fără întoarceri pentru el.

Atunci a apărut el, continuă Ruxandra. Da, el, Miron. Nu-l mai văzusem de multă vreme. Nici nu ştiam prea bine ce se întâmplase cu el după plecarea ta. Ştiam doar că se retrăsese undeva foarte departe, izolat de lume şi de prieteni, singur şi îndurerat. Se schimbase mult, în timpul celor patru ani de când nu ne mai văzusem. Devenise, nu ştiu cum, un altfel de om. Era ursuz şi tăcut, veşnic suferind parcă de o boală cumplită. Şi suferea într-adevăr. Boala lui nu era însă vindecabilă. Era o boală a dorului de spaţii vaste, de drumuri fără sfârşit, printre stelele cerului, pe care el nu mai putea să calce niciodată şi pe care tu le străbăteai, presupun, cu dezinvoltură. Nu, nu trebuie să spui nimic. Ştiu, nu era vina ta. Acesta era însuşi sensul vieţii tale, al vieţii care se realiza deplin. Dar nici el, Miron, nu purta vreo vină, în afara aceleia de a fi fost victima unui accident stupid, dacă aceasta era cumva vreo vină. Doar nu fusese el acela care îşi provocase accidentul, nu era un laş. O, nu. Dacă ai şti cât a suferit după aceea! Nici nu-ţi poţi imagina. Dar să lăsăm asta.

Îţi spuneam că abia după vreo patru ani l-am reîntâlnit. Era o vreme călduroasă de sfârşit de vară, şi în timpul liber mergeam împreună cu alţi doi tineri, soţ şi soţie, cercetători ai institutului, pe una din insulele Mării M., unde era amenajată o staţiune splendidă pentru vilegiaturişti. Poate îţi aminteşti. Trebuie să-ţi aminteşti, pentru tine au trecut prea puţini ani ca să nu-ţi aminteşti, nu-i aşa? Ei bine, era o zi frumoasă, îmi aduc şi acum aminte. Făceam plajă şi citeam. Nu ştiu ce citeam, dar mă plictiseam groaznic. Prietenii mei, poate singurii pe care-i mai aveam, erau în larg cu yola. Mă ridicasem tocmai, aruncând cartea cât colo şi cercetam depărtarea, încercând să desluşesc undeva, în largul zării, pânza, când s-a apropiat de mine cineva şi m-a strâns uşor de braţ. În primul moment am fost intrigată, eram gata să-l reped pe acel impertinent, dar când l-am recunoscut pe Miron, mărturisesc, m-a cuprins o bucurie fără margini. El însă era foarte grav sau poate numai trist. Întâlnirea noastră nu-i aducea aminte decât lucruri dureroase. În orice caz, s-a purtat rezervat cu mine. Mi-a strâns simplu mâna şi m-a întrebat cum o duc, ce mai fac, şi alte nimicuri de felul acesta. În general, o discuţie banală, cât se poate de comună. Despre tine n-a întrebat nimic. Când însă am început să-i spun câte ceva, s-a întunecat la faţă şi a schimbat imediat vorba. Aşa a făcut întotdeauna şi după aceea. Niciodată nu putea să discute despre tine. Te invidia nespus, era gelos şi se simţea totodată umilit şi neputincios în faţa ta.

Ne-am petrecut mult timp împreună. Poate ne apropia tocmai absenţa ta. Tristeţea pe care ai lăsat-o în sufletele noastre. Poate tocmai de aceea ne regăseam mereu mai apropiaţi şi mai uniţi prin destinul nostru.

A început să mă caute la Institut. Ne întâlneam tot mai des. Începusem să mă simt foarte bine în tovărăşia lui şi vedeam cum şi el se simte din ce în ce mai bine alături de mine, încercând să-şi refacă viaţa. Presupuneam că şi el fusese mereu singur, şi această viaţă îl obosise. Poate se însingurase anume în toţi anii aceştia până la întâlnirea noastră. Îţi repet, nu ştiu exact şi nici n-am încercat să aflu, iar el niciodată n-a vrut să-mi vorbească despre viaţa lui din acei ani. Poate e mai bine aşa.

Paul începuse să se plimbe prin încăpere, urmărind cuvintele Ruxandrei, fără s-o privească. În cele din urmă se aşeză pe unul dintre fotoliile largi de lângă fereastră şi, întors pe jumătate cu spatele spre ea (evita să-i înfrunte privirea), urmărea prin geamul deschis larg, de la înălţimea etajului, întreaga forfotă a străzilor ce se bifurcau tocmai la baza clădirii în care se aflau. Oraşul era în mare animaţie, specifică de altfel orelor de mijloc ale acestor zile splendide din anotimpul proaspăt al primăverii. Paul însă nu vedea nimic din toată acea panoramă agitată a oraşului, concentrându-se asupra destăinuirii Ruxandrei.

Într-o zi, continuă Ruxandra, ne aflam din nou pe aceeaşi insulă însorită din Marea M., unde cu aproape un an în urmă ne întâlnisem. Era spre sfârşitul sezonului, lume puţină. Plaja era pustie, ţin minte că bătea un vânt uşor, care ridica pânze subţiri de nisip. Apa era însă plăcută şi noi continuam să rămânem în staţiune, credincioşi singurătăţii noastre. Ne aflam pe plajă în ziua când Miron a vorbit  singura dată de când eram împreună  despre tine. Şi nici după aceea nu ţi-a mai pomenit numele. Dar atunci… Atunci mi-a cerut să primesc a-i fi soţie. Dorea să întemeieze un cămin în care prezenţa ta trebuia definitiv exclusă, cel puţin sub o anumită formă. Desigur, acest lucru nu-l pretinsese, nu-l formulase, dar era de la sine înţeles.

Cererea în căsătorie m-a surprins. Nu mă gândisem niciodată la asta. Deşi tu începuseşi să ocupi tot mai puţin loc în viaţa mea, nu ştiu cum se făcea, dar în sinea mea îţi rămăsesem credincioasă. Aşteptam să te întorci, să fiu a ta, numai a ta. I-am spus lui Miron acest lucru. El a tăcut o vreme, evident tulburat, apoi a vorbit rar, cu puţine cuvinte. Dar cum a vorbit!… N-am să pot vreodată să redau nuanţele cuvintelor sale, emoţia din fiecare vorbă, durerea, renunţarea, tristeţea, totul. Paul  a spus el , trebuie să fie pentru noi ca şi cum n-ar exista. El a trecut dincolo de pragul oamenilor de rând, al muritorilor obişnuiţi cum suntem noi. Noi nu vom putea niciodată să ne desfacem atât de mult aripile, încât să-l urmăm în drumurile sale. Pentru el s-a deschis o fereastră spre veşnicie, prin care noi nu vom putea niciodată să privim. Noi trebuie să rămânem aici, pe Pământ, cu viaţa noastră modestă dar utilă, cu trupurile noastre de oameni fără aripi. Nu ştiu dacă înţelegi ce am vrut să spun, Ruxandra.

Se uita la mine, nu ştiu cum, ciudat, fără sens, încât privirea lui m-a înspăimântat. M-am ridicat şi am fugit pe plajă cu ochii plini de lacrimi. N-a alergat după mine. M-a lăsat să plâng şi să plec. Am plâns mult, multe zile după aceea, încercând să găsesc argumentele cu care să-l înfrunt pe Miron, să-i pot striga în faţă: N-ai dreptate. El este un om ca şi noi. Şi ce-i dacă a zburat departe, spre stele?! El se va întoarce, va fi iarăşi cu noi, cu mine! Cu mine! Înţelegi?! Dar, vai, n-avem aceste argumente. Îmi dădeam seama că tu erai departe, că timpul trecea inegal pentru noi, că vieţile noastre se consumau diferit, pe două albii deosebite, şi nimic şi nimeni nu mai putea împiedica acest lucru. Îmi dădeam seama şi totuşi  nu găseşti că e extraordinar?  mai speram. Speram. În ce? În tine? Dar nu… Mai bine nu…

Ne-am căsătorit în anul acela. Ne-am mutat în C., unde el fusese primit, prin concurs, la marele Combinat de Utilaje Magnetice. De aici încolo viaţa noastră este mai puţin interesantă pentru tine. Au venit copiii, grijile de mamă, familia, şi tu mai apăreai doar arareori în gândurile mele. Mă înţelegeam bine cu Miron. Undeva însă, nemărturisit, aproape imperceptibil, plana peste noi aşteptarea întoarcerii tale. Fiecare dintre noi ştiam că ziua aceea va veni inevitabil, când tu te vei întoarce, şi fiecare dintre noi aştepta, nu ştiu dacă acesta este cuvântul care exprimă integral acea stare a noastră permanentă. Oricum, niciunul dintre noi nu ştia precis cum vom reacţiona, ce vom face în clipa întoarcerii tale. Eu simţeam… în sfârşit, credeam… că, ştiindu-te pe Pământ, aproape, nu voi mai putea rămâne lângă Miron, că va trebui să te caut şi că voi veni la tine, să rămân la tine pentru totdeauna. Iată, ziua aceasta a venit şi ştiu acum că aşa ceva nu se mai poate. E împotriva firii, împotriva a tot ceea ce este uman. Există copiii. În primul rând copiii… Important este însă că te-ai întors, că ziua aceea a venit, în sfârşit. A venit… A venit… repeta Ruxandra. Acum, totul e limpede, spuse ea apoi, cu aceeaşi voce fermă de la început, simţindu-se eliberată, poate, de ceva nedesluşit, dar puternic şi tenace.

Tăcu. Rămase rezemată uşor de speteaza fotoliului, cu mâinile strânse peste genunchi, cu ochii fixaţi asupra unui punct inexistent. Paul evita s-o privească. Îi simţea prezenţa alăturată, dar nu se întorcea spre ea, nu vorbea. O fereastră spre veşnicie… gândi el. Poate Ruxandra are dreptate… Oricum, totul e limpede cu adevărat.

O linişte apăsătoare se lăsase între ei, depărtându-i, ca marile distanţe dintre stele.

Era ziua în amiază, şi vuietul oraşului se auzea depărtat şi ireal. Poate era unicul argument că ei erau acolo, în aceeaşi încăpere, apropiaţi şi singuri.

•

Când Miron deschise uşa, lumina puternică dinăuntru îl izbi în ochi. O clipă rămase pironit locului, neînţelegând ce se întâmplase. Apoi se reculese şi intră în odaie. Erau aprinse toate luminile. De dincolo, din camera copiilor, se auzeau zgomote puternice de jucării dărâmate de-a valma şi o atmosferă intimă plutea pretutindeni.

Se dezbrăcă fără grabă, apoi se aşeză la masă. Ruxandra intră, aducând tava cu mâncare şi, aşezând-o pe masă, întrebă cu seninătate în glas:

Eşti obosit, Miron?

Puţin. Dar tu?

Ea rostuia tacâmurile pe masă cu mişcările leneşe, dar elastice, de mult ştiute, cu părul arămiu strâns în coc înalt la spate. Îl privi în treacăt pe Miron, fără ostentaţie, cu acea seriozitate atât de familiară lui.

Azi am stat mai mult la Institut, spuse ea. Trebuiau terminate câteva probe pentru Centrul din P. Ca de obicei, în ziua predărilor e mai multă bătaie de cap.

Miron mânca liniştit, în timp ce ea trebăluia prin casă.

Ţi-am mai spus să duci robotul la reparat, o mustră el. Acum n-ar fi fost nevoie să faci tu toate nimicurile astea.

Ea zâmbi şi trecu dincolo, în camera copiilor. O clipă se făcu linişte, apoi iarăşi izbucniră aceleaşi zgomote cunoscute ale jucăriilor răsturnate.

Miron se ridică încet de la masă, îşi îmbrăcă halatul vişiniu şi intră în camera de lucru. Se aşeză la birou, luă o carte să citească, dar nu se putu concentra asupra lecturii. O vreme stătu aşa, privind în gol, apoi se ridică şi, întinzându-se pe sofaua de lângă peretele cu fereastră spre grădină, privi legănarea florilor în acea seară cu adieri calde de vânt. Un miros puternic de roze înflorite se răspândea în văzduh şi, în liniştea înserării, numai paşii Ruxandrei se mai auzeau trecând dintr-o încăpere în alta, cu aceeaşi măsură egală şi liniştită din totdeauna.


• Întoarcerea

1

Când ajunseră pe plajă, propulsoarele rachetei începuseră să-şi mărească jetul de foc pe care-l proiectau cu putere în sol. Curând nava căpătă un profil straniu, alungit mult în lumina purpurie a flăcărilor ce o cuprinseseră şi, vibrând întocmai unei corzi oţelite, prea mult întinsă, se desprinse de sol, mai întâi încet, abia perceptibil, apoi dintr-o dată se lansă, ţâşnind spre înalturi într-un vaier prelung şi cutremurător. Dâra albă de flăcări ce o urma ca o trenă în prima parte a lansării, se risipi voalată, în timp ce nava se pierdea tot mai mult în spaţiile fără sfârşit ale cerului, ca un punct argintiu cu reflexe de purpură; mică, mereu mai mică, până când dispăru cu desăvârşire.

Totul durase câteva clipe. Lor, însă, li se părură neînchipuit de lungi, parcă ar fi trecut veacuri.

Racheta dispăruse în sferele abisale ale cerului, când avură tăria să se privească, uimiţi, neputând crede că totul se întâmplase aievea. Tăcerea se aşternuse din nou peste întreaga plajă şi numai valurile mării foşneau, venind şi îndepărtându-se de ţărm, într-o egală mişcare moleşită. Era ziua în amurg şi începuse să sufle domol vântul dinspre ţărm spre mare.

Abia într-un târziu cei doi se hotărâră să plece. Bogdan se desprinse primul, parcă dintr-o mare durere, de locul în care încremenise cu picioarele adâncite în nisipul gălbui al plajei şi întorcându-se, fără să-i spună vreun cuvânt lui Vicenţiu, porni cu paşi nesiguri în lungul ţărmului.

Se depărtase mult, încât Vicenţiu nu-l mai desluşea decât ca pe o mogâldeaţă, când auzi dinspre Orta nel Mazu un uruit de motor, apoi scrâşnetul strident al unei frâne puse brusc. Şi iarăşi se lăsă liniştea aceea grea care începuse să-i apese timpanele. De data aceasta însă, ea fu spulberată după câteva clipe, căci se apropiară de el grăbiţi oamenii aceia, cu feţele lor prelungi, cu pielea galbenă de ceară şi cu staturi înalte, impunătoare, tineri savanţi, prietenii lui, locuitori ai acelui pământ, pe care îi cunoscuse şi cu care se întreţinuse aproape tot timpul de la coborârea lor pe planetă.

Cei trei se opriră în faţa lui, la câţiva paşi, şi  privindu-l ca pe un necunoscut  se întrebau poate dacă nu cumva prezenţa lor era inutilă în asemenea clipe. La rândul său Vicenţiu îi privea pierdut şi nu se putea reculege. Nu-şi putea veni în fire. Se simţea slăbit, parcă tot sângele din corp îl părăsise şi un gol nemaicunoscut creştea în sufletul său. Se lăsă încet pe nisip şi, rezemându-şi capul în mâini, începu să plângă. Era un plâns domol, înăbuşit şi dureros. Oamenii se apropiară mai mult de el, îşi simţi umerii cuprinşi de o mână puternică ce-l susţinea protector, îndrumându-l cu un gest sever dar delicat în acelaşi timp, apoi simţi cum cineva îi ridică încet capul şi ochii lui întâlniră privirea rece a tânărului cu cicatrice la tâmplă.

Augustin? întrebă acesta.

Vicenţiu înclină din cap în semn de aprobare.

A plecat?!

Cu acelaşi gest, Vicenţiu încuviinţă şi, ridicându-se în picioare, îşi şterse stânjenit lacrimile care-i frigeau obrajii, dar, sub privirile oamenilor care-l fixau severe, dintr-o dată îl cuprinse o slăbiciune nouă şi simţi că se clatină, că-i vâjâie capul şi le strigă atunci cu o voce străină, ruptă parcă de undeva dinăuntrul său:

De ce mă priviţi aşa? Ce-am făcut eu? Spuneţi-mi! Spuneţi odată ce gândiţi! Vreau să vă aud. De ce nu spuneţi nimic? Credeţi cumva că nu pot să ştiu ce gândiţi voi acum despre mine, despre noi cei care am rămas aici?! Credeţi că e greu să vă înţeleg? Hai, să vă aud! Începeţi odată! De ce tăceţi? Daţi-i drumul!

Nu trebuie, Vicenţiu, spuse acelaşi tânăr cu cicatricea la tâmplă, încercând să-l liniştească. Nu trebuie, Vicenţiu…

Ce nu trebuie? Ce nu trebuie? repeta acesta mecanic întrebarea.

Oamenii se ridicară şi, susţinându-l pe Vicenţiu de subsuori, îl ajutară să păşească. Porniră spre şoseaua unde era parcată maşina, o maşină de formă alungită, ca un peşte. Vicenţiu se lăsa dus fără să opună rezistenţă, continuând însă, pe acelaşi ton interogativ, nefiresc, să vorbească, având ochii mijiţi între pleoapele strânse una peste alta, faţa desfigurată.

De ce nu mă lăsaţi acolo, pe plajă? spuse el. Ce mai vreţi de la mine? Eu n-am să fug, fiţi fără teamă. Nici Augustin n-a fugit. Aşa să ştiţi, n-a fugit. N-a trădat. El nu este un trădător. Degeaba îl socotiţi voi aşa, degeaba ne socotiţi şi pe noi trădători.

Vicenţiu…

Sau poate, nu?! V-am trădat noi? Hai, spuneţi odată, spuneţi ceva. Ne credeţi complici? De ce tăceţi? De ce? De ce?… Augustin a plecat, trebuia să plece, el visa Pământul, trăia numai pentru Pământ! Înţelegeţi?… De ce nu spuneţi nimic, niciun cuvânt? De ce? Ah, cum mă torturaţi cu tăcerea voastră insinuantă. Ah, cum tăceţi… Cum tăceţi…

Fără şir, vorbele se rostogoleau în tăcerea apăsătoare a acelui amurg peste care se suprapunea doar zgomotul mătăsos al paşilor pe nisipul moale şi adânc. Vântul începuse să sufle mai tare şi dinspre larg valurile se ridicau mult mai înalte, mereu, peste plajă.

Cei trei îl urcară pe Vicenţiu în maşină, apoi porniră încet de-a lungul falezei în direcţia în care plecase Bogdan. Silueta acestuia se vedea depărtată, dincolo de plaja deschisă a mării, unde începeau să se ridice coastele stâncoase ale Munţilor de Gresie. Îl ajunseră repede şi, făcându-i semn, acesta se apropie fără să schiţeze măcar un gest de împotrivire şi fără să spună vreun cuvânt. Urcă în maşină şi se aşeză pe bancheta din spate, alături de cei doi oameni de culoarea portocalelor, apoi făcu semn cu mâna spre microracheta cu care veniseră ei doi pe plajă şi care rămăsese undeva departe, pe câmpul dinspre Orta nel Mazu. Tânărul cu cicatrice la tâmplă îi spuse că vor veni mai târziu după ea şi hotărî deci că puteau pleca.

Maşina ţâşni cu mare viteză pe şoseaua largă şi dreaptă ce urca în pantă domoală spre interiorul Munţilor de Gresie, spre continent. Motorul vibra uşor în ritmul acela accelerat şi nimeni nu vorbea. Numai vocea lui Vicenţiu continua să se audă, răscolind tăcerea apăsătoare ce se aşternuse între ei. La un moment dat, Bogdan se aplecă spre cel mai tânăr dintre însoţitorii lor, care şedea pe banchetă alături de Vicenţiu, şi-i spuse scurt, cu severitatea unei porunci:

Fă-l să tacă! Înţelegi? Fă-l să tacă!

Vicenţiu îi auzi cuvintele, le recepţionă cu claritate în tulburarea sa şi dintr-o dată se opri din bolboroseală, întorcându-se spre Bogdan. Îl privi mirat, ca şi cum abia atunci şi-ar fi dat seama că acesta se afla în maşină şi brusc se ghemui cu capul pe genunchi, începând din nou să plângă înăbuşit ca un copil, dureros, fără lacrimi.
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Era a treia noapte de când nu putea să doarmă. Stătea întins pe spate, cu mâinile trecute sub căpătâi şi privea cerul prin fereastra larg deschisă. Afară era cald şi plăcut. Răcoarea înmiresmată de vântul ce sufla dinspre mare spre Continent îi făcea bine, îl liniştea.

Se simţea obosit, extenuat şi totuşi nu putea să doarmă. I-ar fi fost uşor să înghită o pastilă pentru ca să se cufunde într-un somn adânc de cel puţin douăsprezece ore, dar această soluţie i se părea acum laşă şi o excludea. Somnul astfel obţinut ar fi însemnat de fapt un somn al raţiunii şi el avea, mai mult ca oricând, nevoie de raţiune. Nu se putea obişnui cu gândul că va trebui să rămână pentru totdeauna pe această planetă; nu se putea obişnui să creadă că trebuie să accepte această nouă situaţie în care se aflau el şi toţi ceilalţi membri ai echipajului. La drept vorbind, îşi spunea, aceste gânduri nu ar fi trebuit să-l preocupe, doar nu era el conducătorul expediţiei, pentru ca să hotărască în numele tuturora ce aveau de făcut. Şi apoi, hotărârea pe care o luase comandantul era definitivă, numai că el nu se putea obişnui cu gândul că era singura posibilă în cazul lor. În Cosmos, în marile zboruri interastrale, întotdeauna se obişnuia ca un singur om să hotărască, cel ce conducea întreaga acţiune, ceilalţi trebuind să-i urmeze cu străşnicie hotărârile, altfel cine ştie în ce condiţiuni ar fi putut fi îndeplinită misiunea. Dar acum? Acum era altceva. Acum Bogdan se întreba dacă mai exista oare expediţia lor, dacă mai putea fi vorba de un conducător al acesteia, din moment ce nava nu se mai afla sub controlul lor, din moment ce unul dintre membrii echipajului dispăruse, din moment ce nu mai puteau zbura  astronauţi , ci rămăseseră nişte simpli oameni, străini pe o planetă oarecare şi trebuind să se încadreze, vrând-nevrând, unei noi discipline, într-o societate de care nu-i lega decât, poate, condiţia umană. Dar era puţin lucru acesta?

Deveniseră aşadar captivi pe o planetă insulară, în vastul spaţiu al abisurilor cereşti. Ce trebuiau să facă? Această întrebare îl chinuia cumplit. Trebuia însă să accepte situaţia, să o ia aşa cum era. Altă soluţie nu era cu putinţă. O evadare era exclusă, din moment ce le lipsea tocmai mijlocul de deplasare interastrală. Să rămână robinsoni în nădejdea unei nave care, trecând pe aproape, le-ar putea intercepta eventual semnalele disperate de salvare? Soluţie absurdă şi copilărească. De fapt, Bogdan se gândea la toate acestea doar pentru sine, căutând să-şi găsească un echilibru în noua situaţie, un ideal de viaţă căruia să-i rămână fidel şi căruia să-i închine toate forţele sale, tot restul vieţii. Altfel, prea se simţea fără rost, într-o lume ce-i era în bună parte străină.

De trei zile Bogdan se afla mai mult singur. Vicenţiu fusese internat într-un sanatoriu încă în seara acelei zile, când după plecarea lui Augustin făcuse o gravă criză de nervi. Încercase în două rânduri să-l viziteze, dar nu reuşi să stea de vorbă cu el. I se aplica un regim sever de odihnă şi astfel Vicenţiu dormea aproape tot timpul, iar în intervalurile când era treaz i se administra tratamentul medicamentos, fără ca vizita cuiva dinafara sanatoriului să fie admisă. Bogdan stăruise de fiecare dată să fie lăsat măcar pentru câteva clipe în salon, dar refuzul fusese categoric.

Cu ceilalţi doi membri ai echipajului vorbise încă în noaptea aceea când plecase Augustin. Fuseseră convocaţi anume în urma acelei întâmplări despre care ei şi aflaseră de la posturile de radio care făcuseră comunicări detailate. Întâlnirea lor fusese scurtă şi fără prea multe explicaţii. Cei doi, specialişti atomişti, erau prinşi în acţiuni ce nu sufereau amânări. Plecarea lui Augustin nu-i tulburase prea mult. O clipă îl compătimiseră pe nefericitul care se aventurase în Cosmos cu o navă ce nu mai putea constitui un mijloc sigur de navigaţie interastrală, riscând să rămână un veşnic rătăcitor printre aştri. Apoi Vlaicu uită definitiv de Augustin, cel puţin aşa lăsa să se presupună, şi căzu îngrijorat pe gânduri din cu totul alte motive, aceleaşi pe care şi Vicenţiu le intuise încă din prima clipă a noii lor situaţii. Era vorba despre felul în care aveau să interpreteze incidentul oamenii acestei planete. Şi exista posibilitatea ca ei să fie suspicioşi, să-i considere pe astronauţi ca şi când ar fi trădat ospitalitatea şi încrederea lor. Astfel, dintr-o dată prezenţa celor patru pe planetă ar fi fost pusă sub semnul întrebării. Ce căutau ei acolo? Augustin nu plecase oare ca să ducă informaţii unor alţi oameni, oamenii seminţiei lor, pregătiţi pentru o invazie în Cosmos, pe această planetă? Şi iată cum destinul lor lua o nouă întorsătură. Exista însă şi şansa ca incidentul să fie considerat aşa cum de fapt se prezenta el, şi atunci totul se înscria în cursul normal al lucrurilor, fără ca oamenii acestei lumi să se formalizeze prea mult de lansarea navei cu Augustin.

Toate acestea fuseseră discutate cu sânge rece între ei, de parcă nici nu i-ar fi privit decât în prea mică măsură. Vlaicu fusese acela care, scuzându-se că încă în noaptea aceea trebuia să se întoarcă la Y., unde avea de condus o experienţă foarte importantă ce nu suferea amânare, se ridică primul. Se despărţiră, aşadar, din nou. Cei câţiva oameni de culoarea portocalelor, ce asistaseră tăcuţi la discuţia purtată într-o limbă pe care ei nu o înţelegeau  căci vorbiseră în limba maternă, pământească  se retraseră.

Bogdan se dusese şi el, singur, în încăperea ce-i fusese pregătită la etajul al treilea al unei frumoase vile de la marginea oraşului şi nu mai ieşise de acolo aproape de loc. În zilele ce au urmat, făcuse doar câteva încercări, rămase fără rezultat, de a vorbi cu Vicenţiu. În rest, stătuse mereu în odaia aceea spaţioasă şi, lungit pe pat, încercase zadarnic să doarmă.

Se ridică şi se apropie de fereastră. Era o noapte senină şi calmă. Pe cer se vedeau o puzderie de stele, într-o aşezare ciudată cu care el nu se putea familiariza. Descifrase încă în primele zile ale aterizării lor pe planetă, după nişte hărţi cereşti, constelaţiile ce se vedeau deasupra lor, dar nu putea să-şi dea seama pe unde anume trebuia să se afle Pământul. Noua poziţie în Cosmos schimba foarte mult perspectiva aşezărilor stelare una faţă de alta, şi el nu-şi putea da seama unde anume, în care colţ de univers se afla. Privea şi acum cerul ca şi în atâtea alte rânduri, spunându-şi în gând:

Aceasta este constelaţia cutare, aceasta este constelaţia cutare, parcă ar semăna cu Orion şi totuşi… 

Încercase să se sustragă astfel gândurilor.

Dinspre mare venea un miros de alge crude şi pentru prima dată de când se afla pe această planetă avu senzaţia ciudată că e din nou pe Pământ, într-o seară străvezie de vară. Aşa se lăsă legănat de dulci iluzii, parcă de o melodie venită de undeva, din marile depărtări ale cerului şi o moleşeală veni să-l cuprindă, îi toropi corpul şi simţurile, îi făcu pleoapele de plumb. Se aşeză pe pat şi oboseala îl învinse, cufundându-l într-un somn adânc, fără vise.
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Se făcuse de mult ziuă, când se deşteptă. Lumina inunda întreaga încăpere prin ferestrele ce rămăseseră larg deschise toată noaptea. Era spre amiază şi se făcuse cald. O durere surdă îi apăsa tâmplele, tocmai pentru că dormise prea adânc. Zăbovi câteva clipe întins pe pat, apoi se ridică încet, cu mişcări greoaie şi bău la chiuvetă două pahare de apă, unul după altul. Rece, apa îl mai limpezi puţin, deşi se simţea încă foarte ameţit de somn. Făcu apoi câteva mişcări de înviorare în dreptul ferestrei; intră în baie şi stătu multă vreme sub apa rece a unui întreg sistem de duşuri.

Îmbrăcat uşor, coborî scările până la parterul vilei, unde se afla un mic local. Se aşeză la una din mesele laterale şi-şi comandă ceva pentru prânz. Localul era aproape gol. Nu era o oră potrivită. Trecuse timpul micului dejun, iar pentru prânz era încă prea devreme. Lui Bogdan însă îi plăcu tocmai această linişte şi se simţea bine, mai ales pentru că era atât de puţină lume acolo. De obicei i se solicitau autografe şi trebuia să răspundă la întrebările tuturor curioşilor care se nimereau, din întâmplare sau nu, prin preajmă şi care-l acostau tocmai la acele ore când cobora să ia masa împreună cu Vicenţiu. Acum însă era singur. Îşi aminti de Vicenţiu şi se ridică, îndreptându-se spre telefonul instalat lângă una din marile vitrine ale localului ce dădea spre şosea. Formă numărul sanatoriului şi, în timp ce vorbea cu medicul de serviciu, informându-se despre starea sănătăţii lui Vicenţiu, observă că la intrarea localului se oprise o elegantă limuzină galbenă, din care coborî o femeie înaltă, cu pielea catifelată, de culoarea portocalelor. Aceasta intră în salon şi, după ce întrebă ceva pe unul dintre oamenii ce serveau acolo, se îndreptă cu paşi siguri spre masa la care stătuse el, fără însă a-l remarca pe Bogdan, care continua să vorbească la telefon. La început acesta vru să profite de faptul că nu fusese observat şi să plece, dar foamea teribilă ce pusese stăpânire pe el îl determina, în ultimă instanţă, să suporte vizita femeii, până când va reuşi să-şi potolească foamea aceasta, apoi să se retragă undeva departe de forfota oraşului, pentru a putea medita în continuare, pe îndelete, asupra vieţii sale viitoare. Trecuseră câteva zile de la incidentul lansării rachetei şi lucrurile păreau că se mai potoliseră, că lumea nu se mai preocupa într-atât de mult de ei şi chiar el însuşi se simţea oarecum distanţat de evenimente, prin trecerea unui timp oarecare, ce-i dădea şi posibilitatea să judece totul cu luciditate.

Fără prea multă ceremonie, tânăra femeie ce-l aştepta la masă se prezentă, apoi îl întrebă cum se simte şi după ce schimbară câteva fraze de circumstanţă, scoase dintr-o servietă un plic, pe care i-l înmână cu accentuată feminitate.

Bogdan luă plicul nu fără oarecare ezitare, mirându-se, căci nu se aştepta să-i scrie nimeni şi nimic, dar, întorcându-l pe cealaltă parte, citi antetul uneia dintre cele mai importante universităţi ce fiinţa în statul F. Rupse plicul şi parcurse în grabă cele câteva rânduri ce-i fuseseră adresate. Era invitat să primească postul de profesor titular al catedrei de biologie, urmând să ţină cursul  inexistent până atunci în institutele de învăţământ superior de pe planetă  de astrobiologie: specialitatea lui. Va pune astfel bazele unei catedre de astrobiologie la această universitate, fiind totodată solicitat să efectueze şi unele experienţe şi cercetări, sub egida Institutului de Cercetări Cosmice din acelaşi stat. Era o propunere neaşteptată, care-l uimea. Îl mira cu atât mai mult, cu cât se ştia că până atunci refuzase câteva oferte ale unor academii, rămânând alături de Augustin şi Vicenţiu să-şi îndeplinească programul de cercetări, conform planului expediţiei pe care o continuau. Continuarea aceasta fusese socotită de ceilalţi doi membri ai echipajului ca o încăpăţânare absurdă din partea lor, de a prelungi o muncă lipsită de finalitate. În schimb, Vlaicu şi Dan se angajaseră foarte curând într-o muncă diferită, pe platourile unor mari laboratoare atomice, abandonând definitiv ideea expediţiei şi a întoarcerii lor pe Pământ. Fusese, de fapt, tocmai motivul care dusese la tăioase schimburi de opinii, la discuţii aprinse între membrii echipajului până când divergenţele culminară cu gestul (ce putea fi considerat disperat) al lui Augustin, care hotărâse astfel definitiv soarta tuturora. Dar lucrurile nu se petrecuseră atât de simplu. Şederea lor pe planetă se prelungise mereu, până când atinsese durata de câţiva ani. Ori, această prelungire devenea din multe puncte de vedere suspectă pentru unii dintre membrii echipajului, mai ales pentru Augustin care se temea ca nu cumva, în cele din urmă, chiar el însuşi să renunţe la ideea întoarcerii pe Pământ.

Tânăra femeie îl privi întrebătoare, deşi liniştită şi calmă, fără să dea semne de impacienţă sau că ar vrea să influenţeze într-un fel sau altul hotărârea lui, şi această atitudine îi plăcu lui Bogdan. Îi zâmbi deschis şi, după ce o încredinţă că propunerea prestigioasei universităţi îl măgulea, ceru totuşi un timp de răgaz pentru a putea reflecta mai îndeaproape. Femeia acceptă şi ridicându-se de la masă, (între timp băuse o ceaşcă mare de suc cu gust sălciu dar foarte răcoritor, extras din plante pitice), îi fixă o întâlnire pentru a doua zi la aceeaşi oră în localul acela şi, înclinând uşor capul în semn de salut, ieşi. Bogdan auzi imediat motorul pornind şi limuzina se pierdu, într-un scurt viraj, după clădirea impunătoare a localului.

Bogdan mai zăbovi o vreme la masă, apoi se ridică. Ieşind din local, porni încet pe şosea, fără să se întrebe încotro. Era cald, o căldură aproape insuportabilă, şi îmbrăcămintea, cu toate că era foarte sumară, începu să-l supere. Merse o bună bucată de vreme pe jos, înspre centrul oraşului, suportând parcă mai greu privirile trecătorilor care-l urmăreau acum cu un interes îndreptăţit. Deodată, îi atrase atenţia un panou care invita lumea să petreacă zile plăcute în staţiunea K. pe litoralul mării, la nu mai mult de o oră distanţă spre sud de oraş. Citi afişul şi simţi nevoia să se afunde în valurile mării şi apoi să stea tolănit în nisip, într-o totală uitare de sine, aşa cum făcea în copilărie pe plaja însorită a Pacificului, acasă în vacanţă. Uneori pornea la pescuit o dată cu revărsatul zorilor şi zăbovea în larg până noaptea târziu.

Simţi în nări mirosul plăcut al Oceanului pământesc şi, fără să mai aştepte o clipă, se îndreptă spre una din maşinile de serviciu ce parca la umbra unui bloc înalt, cu o mulţime de etaje ridicate în scări spre înălţimile cerului. Nu voia să plece spre acea staţiune recomandată cu atâta insistenţă în panoul respectiv. Voia să meargă pur şi simplu la ţărm, să fie singur, numai el şi marea.

Se urcă la volan şi porni deci la întâmplare pe străzile aglomerate către ţărm. În curând ieşi la şosea şi, accelerând motorul se depărtă tot mai mult de oraş, înspre plaja de la poalele Munţilor de Gresie.
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Apa era plăcută, iar vântul adia răcoritor în lungul ţărmului. Bogdan stătea întins pe nisip cu faţa în sus, cu palmele trecute sub căpătâi. Îşi ţinea pleoapele închise şi încerca să nu se gândească la nimic. Era singur, şi numai murmurul monoton şi scăzut al apei ce venea şi se depărta de ţărm, într-o discretă mişcare continuă, îl înconjura parcă, izolându-l de tot ce se afla în jurul său. Se simţea iarăşi copil sau student, reîntors pe ţărmul atât de drag al Pacificului. Se vedea trăgând la rame într-o uriaşă barcă grea, cu care ieşea de obicei la pescuit. Se simţea legănat de murmurul Oceanului şi privirea, ascunsă după pleoapele lui adumbrite de gene lungi şi negre, şi-o simţea parcă arsă de puternicul soare tropical. Se vedea din nou pământean, între ai săi, şi nu putea crede că niciodată nu va mai ajunge să pună piciorul pe însoritul ţărm al Pacificului.

Terminase Institutul Superior de Astro-Biologie din V. şi îşi începuse cariera pe o navă mică, ce ieşea dincolo de sistemul solar. Prima expediţie la care participase se terminase cu bine şi astfel îi urmară altele, câteva ieşiri de proporţii mai mari, în urma cărora publicase lucrări deosebit de interesante ce-l consacrară drept una dintre speranţele neîndoielnice ale astro-biologiei, bucurându-se de o bună apreciere în rândurile cercetătorilor spaţiului Cosmic.

Încă nu împlinise treizeci de ani, ceea ce însemna o vârstă foarte tânără pe Pământ, când fu propus pentru o expediţie extraordinară, ce urma să iasă dincolo de Galaxie pentru cercetări complexe. Această ieşire avea să dureze mulţi ani, şi de aceea se căutau oameni tineri, dar cu o temeinică pregătire şi cu o bogată experienţă, care acceptau să părăsească Pământul pentru o perioadă atât de îndelungată. Se prevedea chiar ca la întoarcere Pământul să ofere navigatorilor surpriza de a nu întâlni aproape pe nimeni dintre vechii colegi de generaţie, datorită scurgerii inegale a timpului, cu mult mai rapidă pe Pământ decât pe navă. Bogdan acceptase condiţiile, fără să se gândească prea mult la dificultăţile posibile asupra cărora îi atrăgeau atenţia numeroşi savanţi ce pregăteau expediţia. Se împrieteni uşor cu ceilalţi patru membri ai echipajului, şi încă în timpul pregătirilor începură să viseze fel de fel de întâlniri cu oameni ai altor lumi, ceea ce pe el îl încânta nespus. Poate singur Augustin, specialistul în filologie, lingvistică şi istorie era ceva mai ponderat, în ciuda faptului că de la el se aşteptau la cea mai mare doză de romantism. Dar nimeni nu avea timp să se formalizeze de sobrietatea acestui arheolog şi poet trădat, care îşi verifica mereu complicatele aparate electronice, capabile să descifreze cele mai încurcate formule şi combinaţii de sunete ale unor limbi posibile, necunoscute.

Şi iată, marea zi a lansării sosise. Ea fusese însă atât de agitată şi atât de plină de evenimente, cu o solicitare atât de intensă a tuturora, cu emoţii atât de puternice, încât tocmai din această zi nu-şi putea aminti nimic esenţial. Totul se aglomera şi se învălmăşea în imaginaţia sa până la oboseală, fără să poată descifra aici un element cât de cât mai semnificativ pentru acele clipe.

Lansarea decursese normal, înscrierea pe orbită, propulsia suplimentară şi, în sfârşit, eliberarea spre zonele nemărginite ale cerului, toate acestea trecură neaşteptat de repede şi uşor. Nava trebuia să urmeze un traseu stabilit cu precizie încă de pe Pământ, pe care cei din echipaj îl puteau modifica şi rectifica la nevoie, după împrejurări, fără însă a se abate prea mult de la itinerariul iniţial.

Zborul decurgea în condiţiuni normale şi timpul pe navă trecea într-adevăr extrem de încet. Fiecare din membrii echipajului şi-l petrecea în felul lui. Viaţa se consuma între somnul prelungit, studiul ştiinţific şi distracţiile oferite de peliculele muzicale, filmele, cărţile înregistrate pe panglici magnetice, ca şi unele jocuri pe care ei înşişi le inventau şi le experimentau pe loc.

Aşa s-a scurs mai bine de un sfert de expediţie, cu opriri şi lansări pe diferite corpuri cereşti, cu cercetări în câmpul de atracţie magnetică al unor sisteme planetare prea puţin sau de loc studiate, până la un moment dat, deviind de la traseul iniţial cu mai mult decât ar fi fost îngăduit (dar, la urma-urmelor, nu acesta fusese motivul principal al celor ce aveau să se întâmple), într-o mică escapadă foarte tentantă şi promiţătoare spre o planetă pe care, după toate probabilităţile, presupuneau că există viaţă umană  aceasta se întâmpla în apropierea stelei polare  nava a intrat brusc într-o zonă de meteoriţi gigantici şi, cu toate măsurile de precauţie, cu toate eforturile depuse pentru a evita ciocnirile care ar fi putut fi fatale, a suferit o avarie foarte gravă în partea sa inferioară, adică tocmai acolo unde erau instalate aparatele de echilibru cosmic, acelea care dădeau direcţia, poziţia şi orientarea în spaţiu. Pătrunderea adâncă a corpului meteoritic în interiorul navei a făcut imposibilă repararea aparatelor, cu atât mai mult cu cât o explozie prin simpatie, provocată în interior, făcuse să se blocheze definitiv şi dubleul sistemului de orientare automată, astfel încât cei cinci membri ai echipajului se văzură dintr-o dată în situaţia de a nu putea determina direcţia de zbor şi poziţia lor în raport cu Pământul. Toate încercările de a repara instalaţiile fuseseră zadarnice, şi chiar trebuiră să izoleze etanş camerele avariate de restul navei, pentru a se proteja de eventualele infiltraţii cu radiaţii cosmice puternice în acea zonă. Dar cu adevărat grav era faptul că încercările lor de a stabili cu creionul şi compasul pe hartă coordonatele esenţiale ale zborului, ale poziţiei lor fundamentale, fuseseră în van. Nu se putu obţine decât o jalnică parodie a tabloului de orientare pe care ar fi trebuit să-l aibă. Hotărâră totuşi să continue zborul spre orice planetă pe care bănuiau existenţa unei civilizaţii. Oricum, aveau nevoie imediată de o escală pe o planetă, oricare ar fi fost aceasta, pentru a putea termina reparaţiile superficiale dar de imediată urgenţă, necesare continuării zborului. Şi dacă vor întâlni în cale o anume civilizaţie, va fi cu atât mai bine.

Pilotară nava cu destulă dificultate până în zona acelei planete a speranţelor, o manevrară stângaci, cu rigiditate, dar coborârea se desfăşură în condiţii satisfăcătoare. Dezamăgirea însă a fost cu atât mai mare, cu cât viaţa ce se desfăşura pe planetă nu atinsese o evoluţie mai înaintată de Terţiar, în calculul terestru al evoluţiei preistorice. Dacă nu acordară o prea mare importanţă studiului florei şi faunei, condiţiilor geologice şi altor aspecte ale manifestărilor vieţii pe planetă, ei se preocupară aproape în exclusivitate de remedierea avariilor navei. Realizară totuşi o foarte sumară documentaţie a planetei, catalogând-o, şi stabilindu-i ciclul de evoluţie, apoi hotărâră să se întoarcă pe drumul cel mai scurt înapoi, pe Pământ. Era singura soluţie ce putea fi acceptată în situaţia lor. Calculară aşadar cu maximă precizie posibilă noul traseu, hotărând să piloteze individual, cu schimbul, nava, întocmai avioanelor de scurtă linie terestră şi se lansară în zbor. O bună bucată de vreme izbutiră să menţină direcţia de zbor, sau cel puţin aşa li se părea lor, dar se constată pe itinerar că nava avea o deplasare de 0,01° faţă de direcţia imprimată, iar programul de zbor nu putea fi corectat decât printr-o recalculare continuă a poziţiei şi a itinerariului, ceea ce practic era imposibil, căci nava, cu viteza prea mare, depăşea mereu momentele stabile ale calculului şi deci era neapărată nevoie de scurte escale pe care nu aveau unde să le facă. În plus, pilotarea personală a navei presupunea şi o orientare vizuală în spaţiu, ceea ce iarăşi era cu atât mai anevoios de efectuat şi mai ineficient, cu cât nava, schimbându-şi mereu poziţia prin deplasarea sa în spaţiu, ducea la dezorientare, la nesiguranţă, prin însăşi apariţia schimbată, de la etapă la etapă a zborului, a perspectivei sub care apăreau sistemele stelare. Deviaţia, sau mai precis abaterea enormă de la programul impus, făcea ca nava să ia o direcţie diferită de cea pe care cei cinci navigatori o presupuneau, deşi ei căutau cu disperare să o menţină în continuare.

Zburau de ani de zile în direcţia Pământului, şi din ce în ce aşezarea stelelor în combinaţii tot mai ciudate li se păreau (şi erau de fapt) de nerecunoscut, căci în adevăr nu le mai întâlniseră. Încolţise în mintea fiecăruia ideea că lăsaseră Pământul de mult în urmă, dar nimeni nu îndrăznea să propună întoarcerea. Deplasarea înainte dădea tuturor cel puţin senzaţia că se îndreptau spre Pământ, în timp ce o întoarcere ar fi creat, fără îndoială, o senzaţie inversă, de depărtare de punctul dorit, ceea ce ar fi fost cu atât mai greu de suportat. Dar drumul devenea şi aşa din ce în ce mai lung şi mai obositor. O anume tensiune nervoasă se infiltrase în rândul echipajului şi faptul că se rătăciseră prin spaţiile nesfârşite devenise de-acum o certitudine.

•

Călătoreau de ani încheiaţi pe drumurile neştiute, fără să poată întreprinde ceva hotărâtor în vederea îmbunătăţirii situaţiei lor. Făceau escale pentru aprovizionare cu combustibil şi pentru recalculări de trasee, apoi plecau iarăşi mai departe, mereu în direcţia Pământului, neabătut, fără să ştie cel puţin dacă se apropiau ori se depărtau de acesta. Şi de nicăieri nu puteau spera vreun ajutor.

Planetele pe care făcuseră popasuri erau aproape toate lipsite de viaţă. Câteva aveau o vegetaţie destul de bogată şi o faună interesantă, dar într-un stadiu de dezvoltare mult inferior Pământului. Pretutindeni era materie în mişcare, dar nicăieri nu găseau oameni. Sau poate nu ştiau să-i caute. Aceasta fusese şi problema care stârnise cele mai aprinse discuţii între membrii echipajului. Unii fuseseră de părere să renunţe la ideea de a mai căuta zadarnic Pământul. Propuneau în schimb studiul direct al constelaţiilor înconjurătoare, pentru a putea determina, cu mijloacele de care dispuneau, condiţiile de climă şi de aşezare spaţială faţă de sursa de lumină şi căldură a diferitelor planete, descoperind în felul acesta corpurile cereşti care ar fi putut condiţiona viaţa umană. Ani la rând mai apoi n-au făcut altceva decât să sondeze spaţiile, pentru captarea de emisiuni cosmice care să poată constitui un indiciu de civilizaţie pe vreuna din planetele pe lângă care treceau; ani încheiaţi zburaseră zigzagat, de la o planetă la alta, în speranţa că vor întâlni o organizare superioară a vieţii, fără însă a ajunge la un rezultat pozitiv. Această nereuşită, depăşind răbdarea tuturor, determină o nouă situaţie. Vlaicu şi Dan lansaseră ideea unei opriri definitive pe o planetă, indiferent pe care, de preferinţă una cât mai propice vieţii şi deci cât mai apropiată, ca situaţie siderală şi geografică, de Pământ. Pe aceasta urmând să se oprească şi să înjghebeze o viaţă a lor, robinsoniană, să se împace cu gândul ratării şi cel puţin să lase mărturie mileniilor viitoare de pe acea planetă existenţa lor, a civilizaţiei umane în Cosmos. Zborul la nesfârşit cu nava putea duce la o îmbătrânire a lor, în cele din urmă la moarte şi deci la rămânerea în nedefinit, într-un zbor continuu şi haotic prin spaţii, fără a putea lăsa nimănui niciun semn al existenţei lor. Ideea unei resemnări spectaculoase pe o planetă populată devenea o salvare şi păru să aibă priză în rândul echipajului, care se considera astfel cu cugetul împăcat şi cu mângâierea unei glorii postume. Numai Augustin nu fu de acord. Nu putea accepta să renunţe la idealul său de viaţă, la Pământ. Să renunţe la a mai spera într-o întoarcere i se părea o absurditate, i se părea de neiertat.

Atâta timp, spunea el, cât mai sper, sunt într-adevăr om. Când voi renunţa, renunţ implicit la însăşi calitatea mea umană. Şi apoi, încă ceva, spunea el, ca un argument suprem. Dacă vom continua să zburăm, avem o şansă puţin probabilă, dar o avem. Dacă ne vom opri, o vom pierde şi pe aceasta.

El era singurul care se opunea. Vlaicu, conducătorul navei, ar fi putut foarte simplu să hotărască oprirea pe una din planetele ce le stăteau în faţă, echipajul urmându-i hotărârea, conform regulilor tuturor zborurilor interastrale, dar pe navă se instalase o atmosferă deosebită, datorită tocmai condiţiilor deosebite de zbor; o atmosferă liberă, de consultare reciprocă, şi deci Vlaicu şi Vicenţiu (de ce tocmai Vicenţiu, acest atât de bun prieten al lui Augustin, nu îşi puteau explica, doar el nu ieşise niciodată din cuvântul lui Augustin?), încercară să-l convingă de absurditatea continuării zborului, de necesitatea stabilirii  e drept, lipsită de orizonturi pentru ei  pe acea eventuală planetă şi de puţinele şanse de a mai ajunge vreodată pe Pământ doar prin încăpăţânarea de a nu întrerupe zborul. Între cele două posibilităţi  de a se stabili undeva, ori de a continua rătăcitorul drum printre stele  era de preferat prima. Augustin însă opta pentru a doua şi îşi susţinea cu încăpăţânare punctul de vedere. Astfel, într-o continuă dispută de principii, trecu iarăşi multă vreme şi ei străbătură alte spaţii depărtate, într-un zbor tulburător şi tragic.

Tergiversarea opririi se dovedi în cele din urmă inspirată şi chiar se vedeau dispuşi să-i mulţumească lui Augustin pentru statornica lui înverşunare de a zbura mereu, căci, renunţând la planeta asupra căreia conveniseră o dată să coboare, în momentul lansării acelei atât de lungi dispute, se îndreptaseră spre un nou sistem planetar ce părea oarecum deosebit de toate celelalte pe care le întâlniseră până atunci. Chiar la un studiu superficial al acestuia, obţinură câteva date ce îi determinau să fie din nou optimişti, întrucât era posibil sa întâlnească o planetă cu condiţiile cele mai favorabile pentru oprirea definitivă. Începură să navigheze în interiorul acestui sistem, descifrând câteva mari planete în jurul cărora se roteau foarte mulţi sateliţi. Hotărâră să cerceteze fiecare planetă în parte, fără a bănui nimic din ceea ce avea să urmeze (renunţaseră, într-un fel, de mult, la ideea că ar mai putea întâlni oameni în Cosmos), când, deodată, interceptară semnale radio transmise cu frecvenţă regulată şi într-un anume cod bine echilibrat, armonic. Augustin fu primul oare se entuziasmă şi începu să lucreze fără încetare. (Fiecare din membrii echipajului, pe lângă profesiunea de bază, avea încă alte două sau trei profesiuni adiacente, care le erau absolut necesare în expediţiile de lungă durată. Augustin era un excelent electronist şi cibernetician şi poate tocmai acest fapt determinase alegerea lui pentru expediţie).

Entuziasmul lor nu mai cunoscu margini când, intrând în zona celei de a patra planete, se putură încredinţa că pe aceasta există viaţă umană, ba mai mult, chiar o civilizaţie destul de evoluată. Oamenii aceia cunoşteau  faptul era dovedit  undele electromagnetice, poate foloseau chiar radiaţiile cosmice în anumite scopuri şi deci se bănuia chiar o folosire a energiei nucleare. Toate datele obţinute conduceau la concluzia că este vorba de o planetă (nu prea mare, de la mijlocul sistemului), care, după toate aparenţele, se asemăna foarte mult cu Pământul. Se apropiară de ea şi încercară să intre într-un schimb de semnale cu acei oameni dar nu primiră niciun răspuns. După multe ezitări, hotărâră să pătrundă chiar în atmosfera planetei, ceea ce ar fi făcut posibilă o observare prin mijlocirea instrumentelor optice de ambele părţi, ei fiind siguri că oamenii de pe scoarţă vor putea intercepta astfel nava, atât din punct de vedere magnetic cât şi din punct de vedere optic.

Se apropiară mereu de suprafaţa planetei şi constatară că într-adevăr, era populată, că existau construcţii masive şi că fuseseră chiar interceptaţi de oamenii aceştia  era o presupunere ce nu putea fi negată, din moment ce până la scoarţă distanţa se micşorase mereu, variind între câteva sute şi câteva zeci de kilometri, uneori, în anumite zone, coborând chiar sub zece mii de metri. Această apropiere le-a permis să distingă pe planetă o organizare superioară a vieţii. Descoperiră oraşe, drumuri largi ce legau localităţile între ele, mări pe care navigau vase de mare tonaj şi chiar o mişcare aviatică avansată. Era aproape întocmai ca pe Pământ.

Toţi cei patru membri ai echipajului fură de acord cu o escală obligatorie. Nu ştiau încă exact cum trebuie să se comporte la întâlnirea cu oamenii aceştia. Hotărâră deci să se retragă pentru scurt timp în afara sistemului, pentru a se pregăti, pentru a-şi pune la punct toate lucrurile de trebuinţă, pentru a-şi concepe un plan de activitate în vederea unei asemenea escale şi mai ales pentru a hotărî ce anume trebuiau să facă, ce cale să urmeze (poate aveau şansa de a rămâne aici sau poate reuşeau să-şi repare nava şi să se întoarcă pe Pământ). Se hotăra într-un fel, definitiv, însăşi soarta lor.

Într-o zi deci, se îndepărtară cu viteză maximă de planetă, sub privirile, poate dezamăgite, ale locuitorilor ei. Dar totul nu era decât o manevră şi ei aveau să se reîntoarcă în curând. Nu puteau rata o asemenea întâlnire unică, mai ales că doi dintre ei întrezăreau entuziaşti posibilitatea sigură de întoarcere pe Pământ. Era marea lor şansă.
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Corpul ceresc de formă alungită, iradiind culori solare, fu văzut pentru prima dată de pe nişte vase de pescuit din zona centrală a Oceanului Vestic. Mai întâi oamenii crezură că au de-a face cu vreunul din avioanele de ultimul tip, dar ipoteza fu imediat spulberată, căci corpul acela se oprise într-un anumit punct fix, schimbându-şi mereu culorile, de la violet la verde şi de la purpuriu la oranj. Era o lumină ciudată, crepusculară  aceea pe care corpul o emana în jurul său. În aceeaşi zi el mai fu văzut deasupra coastelor de sud ale Continentului Tropical, unde rămăsese mai bine de o jumătate de oră, fixat în aer la înălţime foarte mică, după care, cu o viteză nebănuită, se deplasă spre nord, lăsând în urmă o dâră alburie fosforescentă. În zilele următoare corpul ceresc fu semnalizat în diferite alte regiuni ale Planetei. Fu fotografiat şi reprodus în marile publicaţii cotidiene, alături de comentarii dintre cele mai diferite. Descris în amănunţime de persoane care-l văzuseră de la distanţe mai mari sau mai mici, corpul ceresc părea să fie într-adevăr o rachetă cosmică purtătoare de oameni, căci altfel cum se puteau explica acele manevre pe care izbutea să le facă atât de precis şi cu o asemenea uşurinţă? Savanţii (unii) erau, dimpotrivă, de altă părere. Ei susţineau că este vorba de un fenomen optic produs de o mare concentrare de energie solară sau ceva asemănător, dar ziarele continuau să publice relatări şi informaţii, vorbind tot mai insistent de posibilitatea întâlnirii cu fiinţe vii evoluate, venite de pe alte planete. În jurul acestui corp (care, din moment ce refuza să se apropie ori să aterizeze chiar cerceta  după părerile unora  scoarţa planetei cu scopuri nu tocmai paşnice, în cazul când înăuntru ar fi fost într-adevăr fiinţe vii), se creă un fel de legendă. Cei mai mulţi negau posibilitatea vizitei unor oameni din afara sistemului planetar, dar în cazul când aceasta s-ar fi întâmplat într-adevăr, ei trebuiau să fie primiţi cu oarecare prudenţă. O întâlnire de acest fel comporta riscuri şi apoi nimeni nu-şi putea da seama exact de intenţiile cu care fiinţele se apropiau de o nouă lume. Suspiciunile se întăriră şi mai mult când, într-o bună zi, tot atât de neaşteptat precum se arătase, straniul corp ceresc dispăru enigmatic.

Faptul fu curând dat uitării şi o linişte desăvârşită se lăsă în jurul lui, o uitare de moment acoperi totul.

Nimeni nu se mai gândea la acel corp ceresc ce vizitase planeta când, dintr-o dată, el fu văzut din nou, de data aceasta în regiunile nordice. El staţionă o vreme deasupra unui mare oraş, lansând semnale luminoase, apoi se deplasă lin spre interiorul Continentului, coborând uneori foarte aproape de sol, încât puteau fi distinse chiar unele detalii de construcţie de pe suprafaţa lui şi nimeni nu se mai îndoi de data aceasta că este vorba de un bolid sau o navă interastrală, înăuntrul căreia existau fiinţe vii. Ziarele începură iarăşi să publice articole despre posibilitatea unui contact cu fiinţe evoluate de pe alte planete ale Cerului. Savanţii se aflau în mare tensiune. Se încerca luarea unui contact prin semnale cu cei din navă, însă fără nici un rezultat. Nava continua să emită semnale luminoase, cărora li se răspundea de jos prin altele asemănătoare, în nădejdea că ele vor fi recepţionate. Totul mergea deosebit de greu şi de încet; timpul trecea şi nava rămânea mereu la distanţă, căutând, depistând probabil un loc prielnic pentru aterizare.

Şi iată, după lungi şi epuizante încercări, se stabili un anume contact cu nava. Fuseseră emise semnale electromagnetice, cu un anume mesaj repetat continuu, în direcţia navei, după ce se stabiliseră cu oarecare aproximaţie lungimile de undă pe care ar fi fost posibilă intrarea în releu cu aceasta. Încercările dăduseră de data aceasta rezultate. Spre surprinderea tuturor, cei de pe navă răspunseră, emiţând semnale în acelaşi sistem, ba mai mult, reuşiseră să alcătuiască un mesaj în limba în care se transmiteau acele mesaje. Entuziasmului i se adăuga uimirea. Cei de pe navă erau, fără îndoială, mult superiori lor. Dar, de acum încolo, nu mai era decât o formalitate ca întâlnirea oamenilor din lumi diferite să se producă.

Se stabili locul de coborâre în zona Mării Albastre, pe plaja vastă de la poalele Munţilor de Gresie. Manevrele fură urmărite de departe, cu interes şi precauţie. Când, în sfârşit, după şase zile de la stabilirea navei pe sol, cei cinci oameni din alte lumi îşi făcură apariţia, călcând pe covorul întins în întâmpinarea lor, toată lumea rămase uimită de asemănarea lor izbitoare cu băştinaşii. În plus, condiţiile atmosferice fiind de aşa natură încât permiteau astronauţilor să abandoneze costumele de protecţie, adică să se comporte ca pe Pământ, schimbul direct de opinii şi de observaţii era mult înlesnit.

Iată, oamenii unor planete depărtate, între care se aşezau mii şi mii de ani de lumină, se descopereau asemănători şi prieteni, fii ai materiei unice zămislite de marele, nesfârşitul Univers.
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Bogdan se deşteptă din visări. Trecuse mult timp de când stătea întins pe nisipul moale al plajei. Deschise ochii şi privi în jur. Până departe, ţărmul era pustiu şi lumina se reflecta în străluciri capricioase pe coamele domoale ale valurilor ce alunecau peste ţărm, într-o prelingere calmă de foşnete mătăsoase.

Se ridică încet şi călcă nehotărât spre apă. Contactul cu ea îl înfioră şi răcoarea ei îl făcu să se învioreze. Se lăsă încet să plutească o vreme, apoi, înotând, se depărtă spre larg, despicând apa cu mişcarea egală şi regulată a braţelor sale puternice, într-un ritm rapid, până când obosi şi iarăşi se lăsă să plutească în voia valurilor, tolănit cu faţa în sus pentru odihnă. Simţea cum apa îl linişteşte şi îi face bine, cum leagănul domol al valurilor, mângâindu-i corpul, îl relaxează şi-i redă calmul şi forţa, stăpânirea de sine.

Înotă aproape fără întrerupere, până când simţi din nou pământul sub picioare. Ieşi din apă şi rămase, de data aceasta stând în picioare, pe ţărm, cu faţa spre Soarele ce ardea cu putere, aşteptând să se usuce broboanele mari de apă ce i se prelingeau subţiri pe corp. Era târziu şi voia să se întoarcă în oraş. De dimineaţă i se comunicase că putea să-l vadă pe Vicenţiu la Sanatoriu. Trebuia deci să fie înspre seară acolo. Situaţia lui Vicenţiu se îmbunătăţise mult, şocul nervos, criza trecuse şi acum se afla în afara oricărui pericol. Dar avea nevoie de linişte şi odihnă pentru a se reface. De aceea trebuia să rămână încă o vreme în sanatoriu. I se permiteau vizitele dinafară şi chiar i se recomandau, pe măsură ce situaţia lui se îmbunătăţea, o reluare a activităţii fiind necesară după ieşirea din sanatoriu, o ocupaţie practică precisă, o muncă în stare să-i captiveze interesul şi să-i redea starea de optimism şi robusteţe de mai înainte.

Restul zilei şi-l petrecu fără să facă nimic deosebit. Era pentru el, într-adevăr, o zi calmă, poate prima zi calmă din ultima vreme, mai ales după incidentul plecării lui Augustin. Se plimbă pe străzile mai puţin populate ale oraşului în acele ore de după-amiază, când căldura înăbuşitoare devenea de nesuportat, cu toate că soarele începea să fie în declin. Bogdan era însă un om de construcţie meridională şi suporta destul de uşor căldura. Îi părea chiar bine că nu erau prea populate străzile. De obicei, când mergea undeva, era nevoit să facă drumul cu maşina, altfel risca să întârzie pe drum, căci se găseau întotdeauna persoane care să-i solicite autografe sau măcar să-l întrebe câteva cuvinte la care nu se simţea în stare să refuze un răspuns, oricât de vag şi evaziv. Popularitatea aceasta îl irita uneori şi mai ales acum ar fi suportat-o mai greu. Întâmplarea făcu însă ca nimeni să nu-l observe (sau cel puţin aşa i se părea lui) căci putu să se plimbe o vreme liniştit, intrând chiar în magazine sau zăbovind minute întregi pe băncile numeroase aşezate în umbrarele spaţiilor verzi ce împânzeau oraşul. Nu avea chef să meargă acasă. Singurătatea, în special singurătatea aceea între patru pereţi, începuse să n-o mai suporte atât de uşor ca altădată. Poate şi pentru că prea fusese lungă şederea lor singulară, mereu singulară, în marile drumuri printre necunoscutele stele.

•

Era încă destul de devreme când începu să urce strada în pantă, mai degrabă o alee, ce ducea spre marea clădire a Sanatoriului. Cu paşi domoli străbătu drumul, trecând pe sub arborii înalţi cu coroană bogată ce dădeau o umbră plăcută şi intră în marele salon. Se uită la ceas şi constată că într-adevăr era foarte devreme încă. Totuşi, încercă să pătrundă la Vicenţiu, anunţându-se. După câteva minute veni la întimpinarea sa o femeie înaltă, îmbrăcată în alb, cu o faţă senină şi cu ochi mari, albaştri, ca de faianţă. Îi zâmbi politicos şi îi spuse că va trebui să aştepte, deoarece Vicenţiu se afla tocmai sub tratament şi totul avea să dureze destul de mult. Dacă nu voia însă să se întoarcă în oraş, putea rămâne să se plimbe în parcul sanatoriului, unde era linişte şi aer plăcut, pentru a aştepta.

Bogdan acceptă propunerea şi, mulţumind, se lăsă condus spre ieşirea din partea centrală a clădirii, unde se afla parcul. Femeia îl însoţi fără să-i vorbească, apoi se opri şi, scuzându-se că nu poate să-i ţină tovărăşie, trebuind să supravegheze tratamente ce nu sufereau amânare, îi surâse din nou şi plecă. Bogdan rămase locului privind după ea, urmărindu-i mersul drept şi elegant, picioarele zvelte şi bine arcuite, talia subţire ce încheia un bust împlinit şi rotund. Se surprinse urmărind-o pe tânăra femeie cu alţi ochi decât cei de până acum. Era prima dată de când se afla pe planetă şi se uita la o femeie cu altfel de ochi decât aceia ai cercetătorului, ai omului de ştiinţă pe care îl interesează totul numai sub aspectul pur informativ, ştiinţific. Se surprinse privind-o astfel cu plăcere şi cu o anumită pasiune, şi zâmbi jenat parcă de gândurile sale. Continuă totuşi să privească în urma tinerei femei, până când silueta ei dispăru în interiorul clădirii.

Se plimbă o vreme pe aleile răcoroase, până când îşi simţi picioarele obosite. Atunci alese un loc mai ferit, unde se aşeză pe o bancă foarte comodă, cu spătar înalt, construită dintr-un material uşor flexibil. Stătu aşa fără să se gândească la nimic şi nici nu-şi dădu seama cum trecu timpul. Se pomeni numai cu tânăra femeie care îl conduse în parc că-i apare dintr-o dată în spate, îmbujorată, şi acea roşeaţă din obraji îi dădea un aer deosebit, colorându-i pielea prea palidă.

Te-am căutat peste tot, spuse ea. Nu ştiam că te-ai retras aici. De altfel, ar fi trebuit să-mi dau seama că-ţi place singurătatea. Oricum, atâta timp să fii mereu şi mereu singur… ţi se creează o obişnuinţă, îmi închipui…

Iartă-mă, se scuză Bogdan, am rămas aici cu gândul să nu zăbovesc decât o clipă, dar nici nu mi-am dat seama cum a trecut timpul.

Uitându-se la ceas, el constată că într-adevăr se făcuse foarte târziu. Lumina scăzuse mult în parc şi pe alei începuseră să se profileze tot mai mult umbrele lungi ale arborilor.

Nu face nimic, spuse tânăra asistentă care, aşezându-se pe bancă alături de el, răsuflă uşurată. Vicenţiu s-a odihnit puţin după tratament şi acum te aşteaptă, mai spuse ea, dar Bogdan nu se grăbea să se ridice. Începu chiar să povestească degajat, ceea ce îl miră şi pe el însuşi, căci era din fire tăcut şi retras. Ochii aceia albaştri, ai femeii îl atrăgeau şi nu putea să-şi desprindă privirile din ei.

Spuneai despre singurătatea mea, continuă Bogdan să vorbească. Să ştii că n-ai dreptate. Singurătatea nu-ţi poate fi un bun tovarăş. Iar dacă te încăpăţânezi să rămâi mult timp cu ea, rişti să se răzbune. Şi vai, cât de cruntă este răzbunarea aceasta…

Vorbeşti frumos, Bogdan, spuse femeia. Dar eu mă gândeam la altceva. La o altfel de singurătate. Se pare că o asemenea singurătate a şi contribuit, în cel mai înalt grad, la criza nervoasă a lui Vicenţiu, pe care a dezlănţuit-o un incident altfel dramatic. Dar acesta este numai cauza imediată. O cauză îndepărtată, latentă, trebuie găsită în singurătatea de care îţi vorbeam. Ea provoacă tulburări ce au repercusiuni asupra întregului organism şi…

Ştiu ce vrei să spui.

De ce n-aţi luat şi femei cu voi la bordul navei? Ar fi fost mai uşor. Poate aţi fi avut şi copii. De atâţia ani de când tot rătăciţi prin univers ar fi avut timp să crească, şi poate ei ar fi realizat visul pe care voi se pare că nu-l veţi mai putea vedea niciodată cu ochii voştri, împlinit. Poate că ei s-ar fi putut întoarce pe Pământ. Nu crezi?

S-ar putea să ai dreptate. Într-un fel, ai desigur dreptate, numai că lucrurile nu sunt chiar atât de simple. O singură femeie la bord ar fi însemnat din capul locului o catastrofă, iar mai multe nu era cu putinţă să îmbarcăm. Poate nu-ţi dai seama ce înseamnă să trăiască patru bărbaţi alături de o femeie, care nu poate şi nu trebuie să fie a nimănui; sau, dacă ar deveni cumva a vreunuia, atunci nici nu-ţi dai seama ce s-ar petrece în sufletul celorlalţi. E greu să-ţi explic în cuvinte. Ori, să iei într-o asemenea expediţie trei perechi de oameni, era din multe motive prea riscant. Cât despre ce spui tu în legătură cu copiii.. Aici lucrurile se complică şi mai mult şi sunt foarte dificile şi delicate… Ai dreptate, în acest amar de timp de când călătorim prin lumea nimănui, s-ar fi putut naşte, creşte şi cine ştie, poate ar fi avut vreodată norocul să se îndrepte spre Pământ. Dar te întreb eu: ce ar însemna pentru ei Pământul? Şi de ce tocmai spre Pământ să se îndrepte? Ce i-ar fi legat pe ei de această planetă minusculă, pe care nu ar fi văzut-o niciodată, de care nu s-ar fi simţit apropiaţi cu nimic? Oare crezi că ei ar fi fost în stare de un gest identic cu cel pe care l-a făcut Augustin? Crezi că în sufletul lor s-ar fi înaripat acel sentiment al apartenenţei la o lume, sentiment pe care eu îl am adânc încrustat în suflet şi de care eu n-am să mă pot vindeca niciodată, cât timp voi fi în viaţă? Ce ar fi fost acei oameni? Oameni zămisliţi şi crescuţi în cuşca unei nave cosmice… Cărei lumi i-ar fi aparţinut ei? Poate că lor le-ar fi fost indiferent pe care planetă s-ar fi oprit, care anume le-ar fi fost patria, dacă o pot numi astfel. Ba, mai mult, eu cred că lor nici nu le-ar fi plăcut o asemenea planetă cum este a voastră sau cum este Pământul nostru, ele fiind medii străine lor. Nu uita că aceşti copii ar fi crescut şi ar fi trăit între pereţii metalici ai cabinei etanşe de pe o navă interastrală. Şi atunci, iarăşi te întreb: n-ar fi preferat oare să rămână mereu nişte păsări rătăcitoare ale Cosmosului? Iar noi n-am fi păcătuit faţă de nişte fiinţe umane, răpindu-le tocmai umanitatea, noţiunea de patrie?

Mergeau cu paşi mărunţi, egali şi liniştiţi pe alee. Aerul începea să se răcorească şi în parc era plăcut. Bogdan privea această femeie de lângă el, la fel de înaltă şi suplă şi se simţea, nu ştiu cum, iarăşi pământean, străbătând meleagurile sale natale. Oricum, se simţea bine şi plimbarea îl liniştea şi-l făcea mai vioi şi mai tânăr.

Femeia rupse dintr-un boschet cu flori o crenguţă şi o legăna cu dezinvoltură şi graţie în mersul ei uşor.

Nu, nu cred, îi răspunse, oprindu-se o clipă din mers. Îl privi şi ea adânc în ochi, în ochii lui negri, întunecoşi şi adânci, şi continuă puţin emoţionată:  Ciudaţi sunteţi voi pământenii… dar se opri fără să-şi termine gândul. O clipă îl privi iarăşi, furişat, pe Bogdan şi spuse altceva: Nu, nu cred că acei oameni ar fi devenit ceea ce spui tu, nişte degeneraţi.

N-am spus asta.

Dar ai gândit. Sunt medic şi tu eşti medic, Bogdan, poate mai mult decât un simplu medic. Eşti astro-biolog şi ar trebui să ştii că metabolismul uman se…

Acestea sunt teorii frumoase, mult prea frumoase, în care credeam şi eu şi mă încăpăţânez să mai cred în continuare, dar totul este altfel când începi să trăieşti aievea marea dramă a spaţiilor nesfârşite. Da, da, să ştii că aici este o dramă pe care trebuie să o duci pe umeri, să o trăieşti din plin, fără menajamente.

Se opriră în faţa salonului în care se afla Vicenţiu. Discuţia lor se termina aici. O vreme se priviră tăcuţi, parcă regretând că nu mai puteau să rămână împreună singuri, şi nu ştiau ce să-şi spună.

Bogdan o privea printre gene, descoperind în sine nevoia unei femei. Poate, se gândi el, ar trebui să mă uit mai atent în jurul meu. Oamenii aceştia sunt buni şi inteligenţi. Poate ar trebui să-mi găsesc şi eu un rost al meu, să am o familie a mea, o femeie a mea, o muncă a mea pentru care să trăiesc. Altfel… totul se iroseşte în van, fără orizonturi, fără finalitate.

Privea această femeie care, pentru prima dată de când şederea pe planetă se prelungea, îl făcuse să se regăsească bărbat şi nu ştia cum să-i mulţumească. Îi luă mâna şi şi-o apropie de buze. I-o sărută şi la atingerea buzelor de pielea fină, simţi cum se înfioară tulburat. Ea îşi retrase mâna într-un gest de apărare şi surprindere, apoi, privindu-l gravă, cu o lumină nouă în priviri, îi spuse, cu voce uşor tremurată:

Să intrăm, ne aşteaptă Vicenţiu.
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Geamurile salonului erau deschise. Murmurul îndepărtat al mării răzbătea până la ei, ca într-un foşnet de frunze legănate. Şi sufla încet un vânt cald dinspre mare. Vicenţiu stătea adâncit într-un fotoliu, acoperit cu un pled subţire, alb.

Erau de mult numai ei doi în încăpere. Bogdan, aşezat cu spatele spre fereastră, rezemat în speteaza unui scaun înalt, privea undeva un punct fix, ca şi cum Vicenţiu nici nu ar fi existat în aceeaşi încăpere cu el.

Poate ai dreptate, spuse într-un târziu Vicenţiu. Soarta noastră este de-acum pecetluită şi nu mai are rost să ne tânguim degeaba. Un singur lucru, însă, mă miră: indiferenţa lui Vlaicu şi a lui Dan. Sau aceasta să fie însăşi luciditatea?

Pe mine mă miră altceva, Vicenţiu. De unde a avut Augustin atâta putere, atâta curaj ca să plece singur pe un drum fără orizonturi, fără ieşire?

Vicenţiu surâse.

Atunci înseamnă că nu l-ai cunoscut îndeajuns pe Augustin. El era un altfel de om. Avea o putere de muncă neînchipuită, o voinţă şi o încredere în el, cum n-am mai întâlnit încă la nimeni. Şi apoi, acea dragoste pentru Pământ… Eu am stat de multe ori şi m-am gândit la el. De fiecare dată mă simţeam firav şi neputincios în faţa marii lui personalităţi, în faţa marelui său crez de viaţă. Şi avea o profundă încredere în oameni. Gestul său nu-l poţi înţelege cu adevărat decât judecându-l după aceste coordonate esenţiale ale caracterului său. Şi-a pierdut oare Augustin încrederea în oameni? Nu, hotărât nu. Altfel nu s-ar fi încumetat într-o aventură atât de riscantă, într-un salt în vid spre oamenii lui, oamenii Pământului. Augustin şi-a pierdut doar încrederea în noi. Acesta este adevărul care mă doare cel mai mult. Înţelegi? Nu ştiu dacă te-ai gândit vreodată la asta…

Bogdan îl privi cu ochii micşoraţi, încercând să desluşească sensuri dincolo de simpla rostire şi simplul înţeles al cuvintelor lui Vicenţiu. Încerca sa-şi dea seama în ce măsură aceste convingeri ale lui Vicenţiu corespundeau realităţii, şi o cută subţire i se adânci între sprâncene.

Da, Bogdan, acesta este adevărul, şi trebuie să-l privim drept în faţă, fără sfială.

Câtva timp tăcură iarăşi. Liniştea din salon părea nefiresc de adâncă. Numai foşnetul mării răzbătea din depărtare, ca o părere, prin ferestrele larg deschise.

L-am cunoscut bine pe Augustin, reluă iarăşi firul vorbirii Vicenţiu. Ne consideram prieteni foarte buni şi apropiaţi. Mă domina, evident, în toate, dar îmi plăcea să rămân, să mă ştiu în umbra lui. El îşi dădea seama de această situaţie şi se simţea cumva obligat să mă protejeze, iar eu nu ieşeam niciodată din cuvântul lui. Îi plăcea chiar să creadă că eu însumi eram aidoma lui, că simţeam şi gândeam ca el. De aceea, între noi există o profundă comuniune de sentimente şi vederi. Pentru el, eu eram o a doua existenţă a sa, nu ştiu dacă mă exprim bine sau exact din punct de vedere ştiinţific, dar acestea erau raporturile dintre noi… O singură dată însă, am îndrăznit să-l înfrunt, sau mai bine zis am încercat să-l determin în schimbarea hotărârii sale. Aceasta s-a întâmplat atunci când Vlaicu voia să ne oprim undeva, aiurea, în Cosmos, pe o planetă, oricare ar fi fost ea, unde să ne continuăm existenţa. Singur Augustin s-a împotrivit. Ţii minte cum spunea el, cu câtă hotărâre şi cât de răspicat: Eu sunt pământean şi datoria mea este să nu încetez nici o clipă de a crede în posibilitatea de a mă întoarce pe Pământ. Cât voi fi în viaţă, nu voi înceta să cred că există un drum, o posibilitate de întoarcere. Acolo este adevăratul meu loc.

Parcă îi aud şi acum vocea aceea dură, ce nu admitea contraziceri. Dar ce voia el atunci era, într-adevăr, în mare măsură, o absurditate… L-am înfruntat. Am încercat să-l conving. A cedat. Dar ştii ce s-a întâmplat după aceea? M-a scos din sufletul lui. Fusese trădat definitiv. Rămăsese singur, fără să se mai poată verifica pe sine, fără să aibă un aliat în menţinerea adevărului său. De atunci, eu am devenit pentru el un alt om. Nu vreau să fiu melodramatic, dar să ştii că acest lucru m-a durut nespus de mult când l-am simţit, când mi-am dat seama că este adevărat. Şi poate mă durea mai mult chiar decât faptul că nu mai exista nici o posibilitate de întoarcere. Nu ştiu dacă mă înţelegi… Totul a căpătat o nouă întorsătură, când am întâlnit acest tărâm, când am dat aici de o civilizaţie umană. Nu ştiu dacă ai observat cu câtă râvnă şi pasiune s-a lansat Augustin în acţiune. Încă în primele zile a început să cerceteze hărţile cereşti. Stătea zile şi nopţi în şir aplecat peste ele, peste tomurile ce descriau mărimile stelelor, constelaţiile, distanţele dintre ele, caracterele acestor constelaţii, încercând să facă lumină acolo unde nu era decât beznă şi iar beznă de netrecut… Ne preocupam şi noi ceilalţi de cercetarea aceasta, dar Augustin o făcea altfel, cu altă pasiune, cu alt suflet…

Vicenţiu se opri din confesiunea sa. Se ridică şi începu să se plimbe cu paşi mari, dintr-o parte în alta a salonului, privind din când în când prin fereastra deschisă depărtările, cerul încărcat de stele albe, strălucitoare.

Oamenii aceştia ne-au primit minunat, nu-i aşa. Bogdan? Acest fapt îl bucura nespus pe Augustin. Era întocmai aşa cum îşi închipuise el întotdeauna o întâlnire cu alte fiinţe superioare din Cosmos. În primul an a participat entuziast la toate mitingurile, la toate întâlnirile cu oamenii de ştiinţă sau cu oamenii simpli de pretutindeni, ducând în acelaşi timp o susţinută activitate de strângere a unui bogat material documentar privind limbile, literatura, în general cultura popoarelor acestora, dar se preocupa îndeaproape şi de cuceririle tehnice de aici, de posibilitatea punerii la punct a navei, de eventuala înlocuire a aparatelor defecte, la nevoie confecţionarea lor în câţiva ani chiar  pentru asta ar fi avut răbdare suficientă, căci nu era un pripit  dar s-a dovedit că ştiinţa şi tehnica de aici, cu toate că oamenii se află într-un înaintat stadiu de evoluţie, nu oferea aceste posibilităţi. Cine ştie câţi ani ar fi trebuit şi o să ne trebuiască poate de acum înainte pentru ca să ajungem aici la nivelul unor posibile lansări în spaţiul interastral, de nivelul celor efectuate pe Pământ. Poate e vorba de răstimpul unei vieţi încheiate, ori noi nu mai suntem chiar atât de tineri. Asta o ştii mai bine, doar eşti biolog. Da, decepţia (într-un fel decepţia), cea mai mare pentru Augustin a constituit-o faptul că Vlaicu şi Dan au acceptat să lucreze pentru cei de aici. Ei nu numai că renunţaseră definitiv la ideea de a mai pleca de a mai părăsi această planetă, dar îl îndemnau şi pe el să facă la fel. Când, în sfârşit, şi-a dat seama că nu mai poate spera nimic de la nimeni, el continuând să refuze orice ofertă de a se integra într-un Institut unde să activeze nu pentru expediţia noastră, ci pentru această planetă cum, de altfel, întârziam şi noi să acceptăm acest lucru (şi n-am să te întreb pe tine din ce motive făceai asta, te priveşte, acum e tot una), Augustin a început să-şi pregătească în taină plecarea. L-am surprins în câteva rânduri, dar de mine se ferea acum… Şi-a revizuit nava, i-a adus anumite îmbunătăţiri, neînsemnate în comparaţie cu avariile suferite; a procurat combustibil, şi-a pus la punct hărţi cereşti şi a calculat un traseu spre o zonă a cerului în care el presupunea că s-ar afla Pământul. Era o simplă presupunere dar, spunea el, exista o şansă. Dacă rămânea aici, nu avea niciuna  Augustin… El nu se gândea însă la noi, ne neglija. Nici eu nu am bănuit nimic, reconstitui totul acum din gesturile lui, din preocupările lui, din comportarea lui de atunci, căreia nu-i dădeam importanţă. El nu credea că şi noi, undeva în adâncul nostru, nemărturisit dar nestins, nutream aceeaşi speranţă a întoarcerii. El nu-şi dădea seama că, plecând cu racheta, chiar dacă nu va ajunge pe Pământ niciodată, ne va răni cumplit. Atâta timp cât o ştiam aici, lângă noi, racheta aceea, defectă cum era şi care nu-ţi putea asigura zborul  mai pâlpâia în noi o flacără de speranţă, nădejdea marii reîntoarceri. Ori, plecând el, ne-a ucis tot ce ne mai lega de bătrâna noastră Terra. De acum nu mai putem spera, (îţi dai seama?) la nimic. Am rămas aici, captivii unei lumi minunate. O lume minunată ne înconjoară, dar pentru noi ea va rămâne mereu aceeaşi colivie de aur, atât şi nimic mai mult. Acesta este adevărul, Bogdan. Adevărul adevărat.

Se aşeză din nou în fotoliul acela adânc şi se înveli cu pledul cel alb. Se simţea obosit. Era deja târziu şi trebuia să se culce. Era încă bolnav. Şocul fusese prea puternic. Îl zdruncinase şi acum avea nevoie de odihnă şi linişte. Închise pleoapele şi stătu o vreme aşa. Când şi le deschise, îl văzu pe Bogdan în aceeaşi poziţie, cu privirea fixată undeva în nedefinit, poate urmărind cu gândul zborul hazardat al lui Augustin.

Mai eşti încă aici, Bogdan? întrebă el. Credeam că ai plecat.

Am să plec, îşi reveni acesta. E târziu şi trebuie să te odihneşti.

Se ridică şi întinzându-i mâna, spuse simplu, nefiresc de simplu:

Noapte bună, Vicenţiu. Noapte bună.

Noapte bună, Bogdan. Îţi mulţumesc că ai venit să mă vezi. Mâine te aştept iarăşi. Noapte bună.
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Coborî scările sanatoriului, cufundat în liniştea nopţii. Coridoarele erau pustii şi o linişte fragilă se fărâmiţa discret sub paşii săi. Călca rar şi reţinut, cu teama parcă de a nu stârni avalanşe de zgomote în acea noapte atât de calmă.

Ajuns jos, în holul mare al sanatoriului, se opri o clipă în dreptul uşii care dădea spre salonul personalului medical. O clipă ezită, apoi o deschise cu băgare de seamă. Ar fi vrut să întrebe dacă tânăra femeie cu care se plimbase prin parc se mai afla încă în incinta clădirii, dar sala era goală. Numai într-un colţ, adâncit în lectură, stătea un bărbat pe jumătate întors cu spatele spre intrare, care nici măcar nu tresări, sau nu întoarse capul, când auzi uşa deschizându-se. O clipă Bogdan ezită, apoi închise la fel de precaut uşa, şi plecă. Rătăci o vreme pe străzile ce coborau în pantă spre oraş, până când simţi din nou oboseala, vlăguindu-i picioarele. Atunci se aşeză pe una din băncile de lângă trunchiul gros al unui arbore înalt, şi rămase aşa multă vreme, privind cerul, stelele argintii, în strălucirea lor rece şi distantă. Prin minte îi treceau o mulţime de gânduri, fără ca vreunul din ele să se statornicească, fără ca el să se poată gândi la ceva precis. Era o stare pe care o trăia de fiecare dată când se simţea tulburat.

Timpul trecea pe nesimţite şi încetul cu încetul orizontul se împurpură, acolo unde trebuia să se înalţe Soarele roşu al acelei lumi. Se făcea dimineaţă.

Nu-i era deloc somn. Porni spre oraş pe jos, fără să-şi grăbească paşii. Străzile se animau din ce în ce mai mult şi lumina devenea tot mai puternică. La un moment dat se gândi dacă nu ar fi mai nimerit să se ducă iarăşi la mare şi să facă o baie rece, pentru a se înviora. Ideea nu-i displăcu şi căuta din priviri o staţie de unde să poată lua o maşină, dar abia când fu gata să se urce îşi aminti că avea întâlnire cu reprezentanta Universităţii din Statul F.

Îşi privi ceasul. Mai avea o oră. Renunţă la mare şi porni agale spre localul unde îşi luase dejunul cu o zi în urmă. Nu era prea departe.

Când ajunse, maşina aceea elegantă pe care o văzuse în ziua trecută intrând în curtea spaţioasă din faţa localului se afla deja parcată acolo. Bogdan se opri în stradă, privind-o lung, abia după aceea păşi cu siguranţă în sala unde, ca de obicei la acea oră, nu se afla aproape nimeni.

Femeia îl aştepta calmă, cu aceeaşi privire scrutătoare cu care îl cercetase şi la prima lor întâlnire. Bogdan vru să-şi ceară scuze pentru nepunctualitatea sa, dar renunţă şi întrebă sec, fără expresie în glas:

De când pot începe munca la Universitate?

Chiar de astăzi, profesore, răspunse femeia şi un zâmbet îi lumină neaşteptat faţa. Dacă doriţi, continuă ea, maşina vă aşteaptă.

Cu acelaşi surâs care lui i se părea stângaci, îi făcu semn, înclinând capul spre curte, ca şi cum ar fi repetat: Maşina vă aşteaptă. El însă se aşeză şi o privi mult, insistent, examinându-i fiecare trăsătură a feţei. Nu, nu era o femeie frumoasă. Nu semăna nici pe departe cu tânăra doctoriţă pe care o cunoscuse la sanatoriu. Şi abia atunci, privind-o pe aceasta, de aici, îşi dădu seama că de fapt simţea nevoia unei iubiri. Pentru prima dată după atâţia ani simţea nostalgia acestui sentiment tulburându-i sufletul. Zâmbi apoi, clătinându-şi capul ca pentru a-şi alunga nişte vise rele, se ridică şi întrebă sec:

Pot merge împreună cu cineva?

Dacă e vorba de Vicenţiu, replică femeia, derutată de privirea atât de insistentă a lui Bogdan, atunci…

Dacă… ezită să-şi continue gândul. Nu putea hotărî nimic în privinţa lui. Şi totuşi… Oare ce ar zice? Ar accepta? Întrebările îi fulgerară prin minte şi nu-şi continuă firul ideii.

Bineînţeles că se poate, se grăbi să aprobe femeia.

Bine, spuse Bogdan. Să mergem. Vom discuta despre asta mai târziu. Dacă nu plec acum, s-ar putea să nu mai plec niciodată. Apoi adăugă: cât despre Vicenţiu, nu am dreptul să hotărăsc acum pentru nimeni. Şi pentru mine a hotărât altcineva… Dar să mergem. De acum înainte timpul a început să se scurgă în alt ritm şi e foarte preţios. Pentru mine, cel puţin, acum e mai preţios ca oricând.


• Nepăsătoarele stele

Urcă aproape în fugă scările înalte ale clădirii, până la etaj. Abia în holul spaţios ce se deschidea dincolo de arcada ogivală suplă a unei largi intrări, îşi potoli pasul. Era atâta linişte în clădire în după-amiaza acelei zile, încât nu numai paşii apăsaţi viguros pe pardoseala strălucitoare a mozaicului, dar şi răsuflarea grăbită şi întretăiată a tânărului ar fi putut trezi ecouri. Sau cel puţin aşa i se păru lui, căci se opri o clipă în mijlocul acelui hol în care de obicei lumina inunda de pretutindeni prin ferestrele înalte, dar în care se întretăiau acum umbre, dând întregii încăperi o atmosferă gravă, de sărbătoare tragică, de mare sobrietate şi solemnă tăcere. Îşi controlă dintr-o privire ţinuta, răsuflă adânc să-şi potolească respiraţia şi bătăile inimii, apoi păşi, abia punând piciorul pe covorul gros ce străbătea în diagonal holul, la uşa masivă a camerei lui Manole. Apăsă încet pe clanţă, şi uşa se deschise, lăsând să pătrundă, o dată cu el, o dâră din puţina lumină a holului, dincolo, în încăperea unde perdelele grele lăsate peste ferestre făceau o întunecime de noapte. Numai într-un colţ din stânga uşii, în spate, ardea firav o lampă pe picior înalt, răspândind o lumină galben-verzuie şi proiectând pe pereţi umbrele mult alungite, halucinante, ale celor trei oameni care se aflau în încăpere, veghind, cu capetele plecate, la picioarele patului acoperit în alb.

În primul moment, Felix se înfioră şi teama de a nu fi sosit prea târziu îl făcu să simtă cum sângele i se goleşte din vine. Dar aceasta numai o clipă, pentru că în clipa imediat următoare, capetele celor trei ce vegheau la patul bătrânului savant se întoarseră spre el, şi  fără să i se adreseze vreun cuvânt  Felix putu citi pe chipurile lor o nelinişte reţinută care, la apariţia lui, se preschimbă într-o uşurare parcă, şi el înţelese că încă nu era totul sfârşit.

Se apropie de pat şi, întâlnind privirile obosite ale lui Manole, se înclină adânc, în tăcere.

Manole însă îi făcu semn să se apropie mai mult. Era slăbit şi răsuflarea îi era grea, fără vlagă. Felix veni lângă pat şi, într-un impuls se lăsă în genunchi, luă mâna aproape rece a bătrânului şi o sărută. Acesta însă şi-o retrase imediat cu destulă energie şi spuse, supărat parcă de gestul tânărului:

Nu trebuie, Felix. Nu trebuie.

Felix îşi lăsă capul să-i cadă în piept, ruşinat şi mai emoţionat ca niciodată.

Câteva clipe trecură aşa, într-o linişte apăsătoare, în care numai răsuflarea rară şi grea a muribundului se auzea ca venind de departe, nefirească şi temătoare.

Felix îşi ridică încet fruntea şi îl privi pe bătrân drept în ochi. Îi recunoscu aceeaşi privire pătrunzătoare şi caldă dintotdeauna, dar mult mai obosită acum. Pleoapele se aşezau grele peste ochii cufundaţi în orbitele adânci. Îl privi multă vreme, fără să îndrăznească nici o mişcare. Buzele îi tremurau uşor, fără să poată rosti niciun cuvânt şi totul era ca înaintea marii despărţiri de care nimeni nu se mai îndoia că trebuia să se întâmple fără întârziere.

Îmi pare bine că ai venit, Felix. Nu puteam pleca fără să te văd, fără să stau de vorbă cu tine.

Tânărul înclină capul, ca şi când ar fi aprobat spusele bătrânului său profesor. Acesta făcu o pauză, pentru a-şi găsi puterea necesară să continue şi înălţându-se, nu mult, în perne, continuă să vorbească, cu aceeaşi voce scăzută, fiecare cuvânt rostindu-l cu greu, după pauze prelungite în care, se vedea limpede, îşi aduna ultimele forţe.

Ascultă, Felix. Nu am să-ţi spun prea multe. Tu însuţi ai devenit un om învăţat, un savant, nici nu încape îndoială, şi ai ajuns să ştii despre unele lucruri mai mult decât aş putea eu şti acum. Dar… ceasurile mele sunt de-acum numărate. O simt prea bine, degeaba clatini tu din cap. Şi tu îţi dai seama de acest lucru. Eu ştiu. Trebuie, Felix, să avem tăria de a privi lucrurile în faţă. O dată şi o dată tuturora ne vine rândul. Dar nu despre asta voiam să-ţi vorbesc… Ascultă, Felix. Ai fost cel mai bun elev al meu dintre câţi am avut în lunga mea activitate de profesor. Ţi-am admirat voinţa şi străduinţele, talentul şi agerimea minţii; pasiunea cu care te dăruiai ştiinţei ţi-am admirat-o, Felix. De aceea te-am şi iubit ca pe propriul meu copil, dacă l-aş fi avut, iar acum, când mai am puţin de trăit, vreau să-ţi spun câte ceva…

De mult nu am mai lucrat. De mult timp nu am mai călcat în Universitate. Asta însă nu înseamnă că nu mai aveam ce căuta acolo. De mult timp nu am mai scris nimic… Asta nu înseamnă că nu mai aveam despre ce să scriu. Înseamnă că nu eram în stare să-mi port ca mai înainte trupul acesta îmbătrânit. Şi atunci, am stat mai mult timp acasă. Aici, în încăperea aceasta, în grădina din jurul clădirii. Şi am reflectat îndelung asupra vieţii mele, asupra întregii mele vieţi… Înţelegi, Felix?

Manole făcu o pauză mai lungă. Medicul veni lângă el, îi luă mâna încet, cercetându-i pulsul, apoi îl îndemnă pe Felix să se ridice şi să se aşeze pe scaun.

Profesorul era din ce în ce mai slăbit. Orice efort, cât de mic, ar fi trebuit interzis; medicul ar fi trebuit să-i interzică să mai vorbească. Ar fi trebuit să pretindă tuturor respectarea unei linişti desăvârşite în jur. Era, însă, inutil acum. Nimic nu mai putea salva viaţa profesorului, toate măsurile pe care le-ar fi luat ar fi prelungit poate cu câteva minute viaţa acestuia, atâta tot. Era infim, aşa că medicul nu se împotrivi când profesorul îi ceru să-i aşeze mai bine perna sub spate, pentru a putea vorbi în continuare, îi îndeplini rugămintea, apoi se retrase tăcut câţiva paşi înapoi, acolo unde stătuse mai înainte şi unde umbra încăperii îi ştergea uşor conturul.

Ascultă, Felix, reîncepu Manole. Viaţa mea nu a fost prea spectaculoasă. Vreau să spun că nu a fost mai deosebită decât a altora… Am fost un om al ştiinţei şi toate eforturile mele, tot ce am întreprins în această viaţă, le-am îndreptat spre un unic scop, într-o singură direcţie, aceea a ştiinţei. Şi sunt mulţumit de ce am realizat… Ba nu, nu sunt tocmai mulţumit. Şi nici nu am dreptul să fiu. Poate tocmai despre asta ar trebui să-ţi vorbesc acum, dar nu voi face-o. Vreau să-ţi spun numai că m-ar bucura nespus să ştiu că tu vei continua opera vieţii mele… Ştiu că lucrezi în acest domeniu, dar nu te întreb altceva. Te întreb dacă vrei să-mi duci mai departe chiar studiile, cercetările mele personale?

Felix fu surprins la început de aceste cuvinte şi îşi privi atent profesorul aflat pe patul de boală. Încerca să înţeleagă exact ce voia de la el Manole. Îşi dădea perfect de bine seama că nu va putea refuza, dar se întreba dacă profesorul nu-i cerea cumva prea mult; dacă nu cumva îi cerea să renunţe la ideile sale proprii, pentru a le împlini doar pe cele ale lui însuşi? Dacă nu cumva, la o adică, era prea slab şi prea puţin pregătit pentru a duce mai departe o operă atât de mare (o cunoştea destul de îndeaproape), fără să o compromită? Îl privi atent pe profesor. Acesta aştepta din partea lui un cuvânt, o aprobare, şi ea întârzia să vină.

Ştiu la ce te gândeşti, Felix, spuse în cele din urmă profesorul. Ştiu că stai în grea cumpănă. Dar nu poţi să mă refuzi, Felix. Nu ai acest drept… Şi nu pentru că îţi vorbeşte un om care mai are de trăit poate o oră, poate două. Nu. Ci pentru că eu aveam încă atâtea de spus oamenilor şi n-am apucat, lucruri despre care ei ştiu atât de puţin şi eu nu pot, nu am dreptul să duc totul cu mine în marea tăcere de dincolo, de unde nimeni nu mai poate să se întoarcă. Înţelegi?… Cu toate acestea, eu nu te oblig. Nu trebuie să te decizi acum, pe loc. Mai ai destulă vreme…

Ascultă, Felix. În tinereţea mea am călătorit mult. Am făcut parte din multe expediţii, unele le-am condus eu însumi… Am străbătut distanţe imense. Am cercetat spaţii îndepărtate, am explorat planete uimitoare, căutând pretutindeni viaţă, şi mai mult, oameni. Acesta era marele meu vis dintotdeauna: să întâlnesc în spaţiile cereşti, pe o planetă oarecare, fiinţe vii evoluate până la treapta superioară de umanitate… Ce alt vis mai minunat poate să aibă un astronaut care pe deasupra este şi biolog ca mine şi ca tine, Felix? Cred că niciun altul… N-am izbutit, Felix. N-am reuşit să-mi văd cu ochii visul împlinit. Dar nimic nu este zadarnic. Am cules din lungile mele călătorii date esenţiale. Am făcut descoperiri uriaşe, pe care încă nu le-am comunicat oamenilor. Studii asupra vieţii de pe alte planete stau, zăvorâte în dosul copertelor unor dosare îngălbenite de vreme. N-am apucat să le verific. Să nu crezi, însă, cumva, că le-am ţinut departe de oameni. Nu, dar nu mai aveam puterea să le duc la capăt. Acum, Felix, ţi le încredinţez ţie. Ia-le. Cercetează-le cu atenţie şi cu mare minuţiozitate şi vei descoperi acolo lumi întregi, nebănuite, neştiute. Fii tu stăpânul lor… Dar nu orice fel de stăpân. Am să-ţi spun eu cum anume să le stăpâneşti, pentru ca să le insufli viaţă, viaţă pentru noi, pământenii, căci ea există independent de voinţa noastră, dar noi trebuie să o descoperim, să o cunoaştem, să ne-o apropiem…

A trecut atâta vreme de când am cules aceste informaţii, de când le-am sistematizat, iar acum este prea târziu pentru ca să le revăd pe toate, să le compar din perspectiva timpului şi a spaţiilor străbătute şi să pot spune, să pot indica eu cu precizie, punând degetul pe hartă: uite aici, aici trebuie să zburăm. Pentru că eu am o bănuială. Ba nu. O certitudine… Sunt sigur că studiindu-le vei găsi planeta pe care se află oameni, fiinţe vii evoluate până la scara superioară a organizării umane. Sunt sigur de aceasta, Felix. Şi tu eşti acela care ai datoria să demonstrezi acest lucru. Pe tine te chem să-mi împlineşti visul. Tu eşti acela care trebuie să descoperi acea planetă, aici, în însemnările mele despre care nimeni nu ştie nimic. Tu vei fi acela care ai să-ţi dai seama şi ai să hotărăşti în ce direcţie trebuie să zboare omul, pentru ca să nu mai orbecăiască atâta prin întunecatele spaţii siderale… Nu ştiu dacă îţi dai seama ce-ţi cer eu, Felix?…

Tânărul încuviinţă, înclinând capul. În încăpere era un aer greu, închis. Perdelele acopereau ferestrele şi poate acestea nu mai fuseseră deschise de cine ştie câtă vreme. Desigur, nici lumina soarelui nu mai pătrunsese în odaie de mult timp. Felix ar fi vrut să se ridice, să dea la o parte draperiile ce atârnau greoi peste geamuri, să lase să năvălească înăuntru toată lumina de afară, să deschidă larg ferestrele şi, respirând adânc aerul proaspăt al primăverii, să strige cât l-ar fi ţinut gura: Iată, afară e primăvară! O primăvară nouă. Bucuraţi-vă, oameni, de miresmele ei. Bucură-te şi tu, bătrânule, bunule profesor, care ţi-ai sacrificat viaţa întreagă, stând între pereţii laboratoarelor pământeşti, ori în capsulele navelor interastrale, fără să ştii cu adevărat ce înseamnă o primăvară trăită aievea, bucură-te măcar acum de această ultimă primăvară a ta. Inspiră adânc în plămâni acest aer al planetei şi vei fi împăcat pentru totdeauna… O, bunul şi înţeleptul meu profesor! Cum aş vrea să fie adevărat tot ce-mi propui tu, cum aş vrea să se poată înfăptui aceste visuri ale tale aşa cum le vrei tu! Dar cine ştie când se va putea întâmpla acest lucru! Încă avem atâtea de înfăptuit, încă avem atâtea piedici de trecut, până când să putem pleca acolo, pe planetele tale îndepărtate, în întâmpinarea oamenilor aceia. O, frumoasele tale visuri vor continua să rămână încă multă vreme visurile frumoase ale cine ştie câtor generaţii. Oare cum nu-ţi dai seama de acest lucru, profesorul meu bun?! Mai bine să deschidem ferestrele şi să privim drept în Soare, să ne pătrundă lumina şi căldura lui primăvăratică. Să deschidem ferestrele, ferestrele! Simţea cum se înăbuşă; pe frunte îşi simţea broboanele de sudoare adunate ca mărgelele şi n-avea putere să şi le şteargă. Împietrise la gândul că lumina  dacă ar fi deschis într-adevăr toate ferestrele  ar fi putut să-l ucidă pe Manole prin tăria contrastului cu atmosfera dinăuntru, şi acest gând îl răscolea şi-l înspăimânta deopotrivă.

Cu un gest al mâinii, Manole îi făcu semn să se apropie mai mult. Poate nu avea puterea să vorbească mai tare, poate voia să-i spună lucruri de mare taină pe care numai el să le poată auzi. Şi Felix se aplecă uşor înspre patul bolnavului.

Felix, reluă Manole, am parcurs cu rachetele noastre drumul până la astre îndepărtate, până la care îţi trebuie ani şi ani, zeci de ani ca să ajungi… Ştii prea bine… Era totuşi prea puţin. Acolo am instalat staţii de cercetare a spaţiului înconjurător. De acolo, de pe acele trambuline spre mai departe, am privit spre alte zări; am studiat emisiunile cosmice ale unor planete, ale unor corpuri cereşti, până la care nu puteam să ajungem cu rachetele noastre prea puţin perfecţionate… Ei bine, pe baza emanaţiilor radio, prin mijloacele de care eram în stare, am determinat la multe din aceste corpuri stadiul de evoluţie şi mai ales am putut stabili ritmul lor de evoluţie într-o perioadă dată. Acum, acest lucru trebuie să-l examinezi tu din nou, aici în însemnările mele, şi să-ţi dai seama care sunt acele planete pe care între timp a putut să apară viaţa umană… Da, între timp, şi tu mă înţelegi foarte bine, căci de atunci au trecut ani, ani mulţi la număr… Şi încă ceva. O expediţie care pentru mine, cel ce zburam, dura zece ani, pentru un om de pe Pământ însemna o scurgere de timp de câteva ori mai grabnică… În timp ce voi veţi zbura, să zicem, optzeci de ani, până la cea mai apropiată planetă pe care eu presupun că ar putea exista viaţă, nu uita, optzeci de ani!  acolo, pe planeta aceea se vor consuma câteva mii de ani. Planeta este deci într-o continuă evoluţie. Tu va trebui să ţii seama de acest lucru, să-i calculezi înainte stadiul de dezvoltare la care se va afla în momentul în care veţi ajunge acolo… Va trebui să fii un vizionar, să cercetezi stelele şi să spui, pe baza calculelor mele: Aceasta este planeta pe care vom găsi oameni, în momentul când vom păşi pe suprafaţa ei!… Altfel, să ştii, de la stele nu putem aştepta nimic. Ele ne privesc de acolo sus, cu răceala lor indiferentă, fără să facă niciun pas spre noi. Stelele sunt nepăsătoare, Felix. Şi noi nu avem dreptul să ne lăsăm pradă jocului lor. Noi trăim şi murim odată cu stelele. Viaţa noastră este unică, dar noi trebuie să o dominăm. Asta aş vrea să înţelegi tu, Felix. Acesta aş vrea să fie mesajul meu, al vieţii mele către omenirea pe care te chem pe tine să o descoperi şi în faţa căreia va trebui să-l rosteşti. Gândeşte-te, Felix!…

Obosit, Manole se lăsă adâncit în perne şi îşi închise pleoapele. Numai pieptul i se înălţa şi cobora, abia perceptibil, în ritmul rar al respiraţiei sale. Efortul, prea mare, îl epuizase.

Felix îl privea uimit conştient de aceste ultime eforturi aproape supraomeneşti pe care le făcuse profesorul. El voia să lase moştenire oamenilor marea lui pasiune, marea lui dragoste de oameni. Era mişcat de tot ceea ce îi spusese profesorul. Simţea cum emoţia îl împiedică să vorbească, deşi îşi dădea seama că ar fi trebuit să spună ceva. Da, ar fi trebuit să-i spună că primeşte propunerea lui, că se va strădui să fie demn de munca lui, urmându-i pilda şi drumul conceput spre oamenii aceia pe care îi bănuia, îi calcula mai degrabă, de pe planetele acelea îndepărtate. Nu avea însă tăria să rostească niciun cuvânt. Stelele, repetă el în gând cuvintele lui Manole, stelele ne privesc nepăsătoare. Şi încă ne vor privi multă vreme, îşi spuse. Bătrânul şi bunul meu profesor, vrei să zburăm în întâmpinarea lor. În întâmpinarea acelor oameni, care există dincolo de timpul şi spaţiul nostru? Dar ce sacrificiu ar necesita această întâmpinare a noastră! Îţi cunosc în bună parte cercetările. Le-am citit, le-am studiat cu mare atenţie. Mi-ai vorbit nu o dată despre ele. Dar stelele despre care crezi tu că oferă posibilitatea unei vieţi omeneşti se află spre limita universului nostru vizibil. Te-ai gândit vreodată cât i-ar trebui cuiva ca să ajungă până acolo, cu mijloacele de care dispunem acum? Sigur că te-ai gândit. Doar tu însuţi ai spus-o. Câteva mii de ani până la cea mai apropiată, spui tu. Dar mai departe? Te amăgeşti singur, Manole. Până la limita universului nostru vizibil sunt aproape cinci sute de miliarde de ani. Până acolo şi înapoi, zburând cu viteza luminii, unui om plecat acum i-ar trebui mai bine de două sute de ani, cu condiţia să supravieţuiască acestei vârste, şi ar supravieţui, fireşte, nu e o problemă prea mare longevitatea în zilele noastre. Dar, te-ai gândit, te-ai întrebat, bătrânul şi bunul meu profesor, câţi ani se vor scurge între timp pe Pământul acesta, pe care îl iubim deopotrivă? Mult prea mult. Miliarde de ani. Îţi dai seama ce înseamnă aceasta? Poate cel întors aici n-ar mai găsi nimic. Poate oamenii vor fi de mult dispăruţi, sau vor fi plecaţi pe o altă planetă care să le asigure condiţii de viaţă. Şi atunci, cui ar folosi datele aduse de aceşti astronauţi plecaţi aiurea în Univers pentru a se întâlni cu oamenii de acolo? Îţi dai seama ce-mi ceri, Manole? Ai dreptul să-mi ceri acest lucru?

Toate acestea le rostea Felix în mintea lui. Le rostea fără cuvinte, parcă justificându-se în faţa conştiinţei sale. Şi continua să tacă. Era atâta linişte în încăpere şi atât de puţină lumină. Felix începu din nou să simtă broboane de sudoare prelingându-i-se pe tâmple. Palmele îi erau umede şi un tremur nervos simţea cuprinzându-i buzele.

Manole deschise pleoapele. Privirea îi era tulbure şi faţa palidă.

Te-ai gândit, Felix? întrebă el cu o voce scăzută, abia perceptibilă.

M-am gândit, răspunse acesta cu un mare efort. Îţi voi urma îndemnul şi voi fi mândru să-ţi pot continua opera. Poţi fi liniştit, Manole.







Sfârşit







