


CRISTIAN TUDOR POPESCU



COPII FIAREI





La bordel

O stradă a bordelurilor în Istanbul e o stradă în pantă; în stânga şi în dreapta, săli sau camere - după punga proprietarului - cu trei pereţi. Bărbaţii stau adunaţi ciotcă şi se holbează râzând timid la dioramele vivante dinăuntru. Sunt bogat reprezentate toate varietăţile de femelă homo erectus: albe, galbene, şocolatii, roşcate, cilindrice, bitron- conice, ovalare, sferice. Unele par coborâte din Playboy, altele din vise reale. Echipamentul variază, fustă, ciorapi negri, pantofi cu toc supraînălţat, chiloţi şi sutien sau numai chiloţi. Pantofii, cel puţin, sunt din dotare, fetele se echipează şi se dezechipează ca nişte sportivi la vestiar. Serile de început de toamnă în Istanbul sunt destul de răcoroase, drept urmare în mijlocul sălii se află de multe ori un godin. Postura de bază a exponatelor este aceea de aşteptare, pe un scaun sau o scară în spirală care duce la camerele cu lumină roşie de la catul întâi, picior peste picior, fumând sau stând pur şi simplu şi privind îmbulzeala masculilor. Rar mi-a fost dat să văd priviri atât de lipsite de obiect; poate doar yoghinii de performanţă să poată realiza asemenea inexpresivitate. Din când în când, câte una se ridică şi îşi face numărul de atragere a clientului, mişcându-se, pipăindu-se, scoţând limba şi mimând extazul, la îndemână, nu în al nouălea cer, ci doar la primul etaj. Simultan, strigaciul de la intrare îşi înteţeşte îmbierile, trăgând de mânecă pe cei mai avansaţi. De intrat nu se prea intră - în ciuda opulenţei mărfurilor occidentale, turcii sunt oameni săraci. Le vine greu să se despartă de cele 20.000 de lire, cât costă intrarea, sau nici nu le au. O soluţie economicoasă este masturbarea, care se practică mai mult sau mai puţin discret, în înghesuială. Sau acţionează principiul delegării competenţelor : patru puşti pun mână de la mână şi fac suma pentru unul singur dintre ei, pe care îl bat pe umăr şi îl împing înăuntru. Acesta, deşi are trac vădit, le face semne să fie liniştiţi, rezolvă el, în vreme ce aleasa inimii, blonda masivă, se îndreaptă icnind de şale şi se duce să-şi primească jetonul păşind ca un miner ieşit din şut.

Plaja de vârste a fetelor e largă: de la 14-15 ani până la cărunteţe. în fundul străzii, pe dreapta, există chiar o formaţie omogenă de bunicuţe în chiloţi grupate în jurul godinului. Cu toate că atmosfera aduce mai degrabă a sală de procedee calde într-o unitate balneară, au destui clienţi. Pe strada aceasta, altfel foarte populară, încăierările sunt excluse, două maşini ale poliţiei barând intrările.

Am întâlnit o fată de 16 ani din Titu care fugise de-acasă de o lună. Tatăl ei, acar de meserie, făcuse un C.A.R. de 10.000 de lei şi venise să o caute. Am întâlnit şi un puşti, fără nici un fel de acte, ajuns aici ascuns într-un TIR. Ameninţa că se omoară dacă va fi trimis înapoi în ţară.



Copiii morţii

Vreţi să vedeţi copiii ? Da, răspund fără ezitare. Sunt un ziarist tânăr, curajos, curios. Peste câteva minute, praful se va alege din toate aceste calităţi ale mele.

Intrăm în salon. O lumină anormală, parcă albăstruie. De fapt, lumina nu are nimic, impresia o creează feţele copiilor. Alb-albastre. Bătrânicioase. Fiinţe ciudate se agaţă de gratiile paturilor şi te privesc cu ochi imenşi, lemurieni pe feţele spectrale. Picioarele, numai piele şi os, îţi aduc aminte de documentele despre Auschwitz. Unii plâng, ţipă. Alţii zac întinşi pe o parte, respirând rapid, apatici. Sub chiloţii bufanţi, erupţii herpe- tice înfiorătoare, iradiind de la anus şi sex. Cel mai bătrân are 3 ani şi ceva. Nici unul nu articulează cuvinte. Un operator suedez fixează camera pe Angelica (nu pot cupla numele cu fiinţa umană, e ca atunci când se pronunţă numele omenesc al unei maimuţe sau pisici), fiica unui beţiv sero- negativ şi a unei prostituate seropozitive, care continuă să se culce cu străini dispuşi să-i adopte fata. Ea, spune doctorul, a apucat să înveţe câteva cuvinte, apoi sistemul nervos i-a fost atacat. Maricica are o soră deja moartă şi un frate în stare gravă, la leagănul Cernavodă. Costel a fost infectat, atât el, cât şi mama, printr-o transfuzie în timpul naşterii. Vedeţi, nu au simţ spaţial, uitaţi-vă cum bâjbâie după jucărie, hai, râzi, mamă, râzi. Costel nu râde, priveşte înţelept în gol. Un pui de ţigan sau mulatru, de o slăbiciune ireală, zace întins pe spate şi mă priveşte, cu înţelegere parcă, pentru crisparea care mi se citeşte pe figură. Prind cu coada ochiului o altă privire. E tot a unui Costel, are capul frânt pe un umăr şi ochii intens albaştri, dar complet albaştri, tulburi, amorfi, nu se mai deosebeşte pupila. Toxoplasmoză, spune d-na doctor. Retinopatie. Alt salon, cel al tubercu- loşilor prin SIDA. Şi încă unul: aici sunt copii care arată aproape normal, dar pe dinăuntru sunt terci: pneumonii, ictere, maladii ale sângelui. Domnule dragă, noi îi îngrijim cât putem - îmi spune o soră în timp ce mă spăl cu alcool (nu pentru HIV, ci pentru alţi viruşi) - măcar de s-ar găsi un vaccin, ceva, că unii-s tare frumoşi.



Multă vreme după ce ies în zgomotul străzii, nu sunt în stare să privesc chipurile mulţimii.Dihania din spate

Aţi văzut cât de maturi par toţi acei drăguţi copii şi tineri americani cum vine vorba de ideea de competiţie ? Grăsimea mă face caraghios şi mă va ajuta în carieră. Competiţia eliberează tot ce-i mai rău în mine. Stagiul acesta îi va folosi mult în carieră. Veţi învăţa să câştigaţi etc. Trucul, uneori murdar, lovitura sub centură, sunt încă de la această vârstă acreditate printre regulile jocului. Imorală e doar înfrângerea. Este deviza gravată adânc în nucleul delicat al acestui univers în expansiune. Toate acestea nu fac decât să reconfirme imaginea strălucitoare, guvernată de principiul neiertătoarei Struggle for life, reprezentarea comună despre America pe care o avem noi, românii, cei care, într-o majoritate covârşitoare, n-am traversat niciodată oceanul. De aici şi teama noastră faţă de asprimea înmănuşată în plastic a modului de viaţă american. Şi, prin extensie imediată, a celui occidental.

Dacă zăboveşti însă mai mult cu gândul, constaţi că lucrurile stau oarecum pe dos. La fel ca în filmele comicilor vestiţi ai ecranului, în care eroii, cu palma streaşină la ochi, scrutează neliniştiţi peisajul în timp ce dihania stă în spatele lor şi îi priveşte gânditoare. Instinctul posesiunii, al luptei, al acaparării, este înscris - cel puţin în actualul stadiu biologic al speciei umane - în gene. Comunismul nu a reuşit nici pe departe - prin desfiinţarea proprietăţii private - să-l anuleze. A reuşit în schimb altceva. Să-l pervertească până la forme monstruoase. Exemplul cel mai sugestiv mi se pare cel al unui puber care, legat fiind de către părinţi în timpul nopţii pentru a se preveni exercitarea viciului, a reuşit să se masturbeze ingenios, folosind sfoara până la a-şi provoca o cangrenă. Lipsit de terenul de manifestare pe care-l reprezintă concurenţa, piaţa liberă, arivistul, sub comunism, invadează funcţiile de stat care-i pot aduce beneficiile cele mai mari. Ceea ce câştigă este destinat în totalitate consumului, nevoilor personale: maşină, casă, obiecte de lux, excursii în străinătate, întrucât respectivul nu are cum să investească într-o afacere banii sau influenţa câştigate.

Când moare, un magnat occidental lasă în urmă un imperiu industrial - al săpunului, al băuturilor răcoritoare, al calculatoarelor personale ş.c.l.; nu mai are importanţă faptul că a folosit metode uneori de-a dreptul gangstereşti pentru a-l edifica. Dispariţia unui potentat roşu lasă în urmă o vilă, două, sute de cartuşe de Kent, frigidere pline cu carne, saltele ticsite de bani, automobile vest, scule electronice etc. Nici o valoare nou creată.

Prefer să am de-a face cu nu ştiu câţi gangsteri, mafioţi, J.R. Ewingi, decât cu aceşti cârcăiaci sterpi şi alunecoşi, rămaşi în nămolul de pe fundul seca- tei mlaştini comuniste. Până şi fizic îi poţi recunoaşte, după portretul robot alcătuit de Berdiaev: pătrăţoşi, brânzoşi, cu ochii spălăciţi şi înguste frunţi seboreice...



17 sutimi de copil-viu

în 1990, s-au născut vii în România 13,6 copii la mia de locuitori. în 1989, indicele fusese 16. Pentru prima dată din 1983, natalitatea înregistrează scăderi în toate judeţele ţării. în 1990, populaţia feminină din grupa 20-24 de ani a înregistrat o creştere de 69.000, urmare a intrării în această grupă a generaţiilor mai numeroase născute după 1966. Cu toate acestea, numărul născuţilor vii de către femeile aparţinând acestei categorii a scăzut, faţă de 1989, cu 11.356.

Şi ce-i cu asta? Păi, numai atât: consecinţa extrapolată a cifrelor de fertilitate pe grupe de vârstă înregistrate anul trecut este că, în acest ritm, o femeie ar naşte, în tot cursul vieţii, numai 1,83 copii-vii, între care 0,89 fete. Pentru a asigura înlocuirea simplă a generaţiilor, fiecare cuplu trebuie să dea naştere la 2 (doi) copii. De asemenea, cel puţin un nou-născut trebuie să fie fată. Lipsesc deci pentru îndeplinirea acestor condiţii 17 sutimi de copil-viu şi 11 de fată.

Nu se mai face oare dragoste în România ? Ba da, se face, în paturi, în parcuri, în trenuri, cu voluptate, cu disperare, cu nesaţ, cu furie. Asta ţine loc de tot ce ai vrea şi n-ai; alungă, pentru câteva minute, tot ce urăşti şi te năpădeşte. Sămânţa însă este omorâtă, fie de la bun început, fie după ce s-a închegat într-o miniatură sângerândă de om. Odinioară, româncele însărcinate mureau cu copil cu tot, sondate, injectate, scobite de mâini murdare, anchetate pe patul de moarte. Acum nu mai mor decât copiii, raşchetaţi ca un cocoloş uscat într-o cratiţă, cu genunchii la gura abia mijită şi ochii închişi strâns de teamă. Sau sunt păstraţi ca să îmbunătăţească apoi fluxul valutar către România.



Refuzul procreării este ultima armă a individului strivit de angrenajul statal, îngrozit, scârbit, obosit de viaţa pe care e nevoit s-o trăiască. Fără copii, o ţară se transformă într-un imens azil de bătrâni. Apoi, într-un pustiu cu schelete ; şi totul mult mai ieftin, eficient şi curat decât într-un bombardament atomic.Priviti-i în ochi



Filmul nu-l mai ţin minte, dar o secvenţă din Completare, cum rula pe atunci, n-am s-o uit, probabil, niciodată. Nişte copii, să fi avut 8-10 ani, îmbrăcaţi în halate cenuşiu-albăstrii, cu ciocane de lipit în mâini, încruntându-se la nişte circuite imprimate, şi, din off, o voce de tovarăşă: Copiii României nu-şi pierd vremea cu jocuri fără rost. Ei învaţă de mici ce înseamnă munca şi răspunderea, grija pentru cantitatea şi calitatea muncii.... Şi acum mă cutremur când mă gândesc la chipurile înstrăinate, proptite în faţa obiectivului, ale acelor bieţi copii cărora li se fura copilăria, în drumul spre altarul dement al muncii în zadar, cu pivotul ei, industria constructoare de maşini...

Asta au fost copiii înainte de 89, o masă amorfă de trupuri mititele, cărate de colo-colo ca să închipuie tablouri vivante şi să cânte până la deshidratare şi leşin prinosul de dragoste tovarăşului şi tovarăşei, care, în neţărmurita lor bunătate, pupau câţiva dintre ei, dezinfectaţi şi ţinuţi în prealabil în carantină.

Momentul 89 a marcat un soi de prosternare mai mult sau mai puţin buimacă a adulţilor în faţa simbolului reprezentat de Gavroşul României sprijinind steagul cu gaură. Cum era şi firesc, foarte repede exaltarea a basculat în invective : vezi-ţi, domle, de treabă, nişte derbedei, nişte bagabonţi...

Ce-ar trebui să dăruim copiilor acum, de 1 iunie al unui an sărac şi neliniştit ? Cred că nimic altceva decât ce ne-a rămas: adevărul. Să nu ne credem, pentru o zi măcar, mai deştepţi decât ei şi să le spunem privindu-i în ochi: eşti o fiinţă omenească. A fost să te naşti într-o lume bolnavă, într-o ţară chinuită, într-un timp al mizeriei şi minciunii, în care, dacă apucă să vină pe lume, copii ca şi tine sunt împuşcaţi cu sânge rece, copii ca şi tine suferă de foame veşnică şi dorm prin canale, copii ca şi tine aşteaptă să le aducă vântul de răsărit cancerul în sânge, dacă sângele nu le-a fost otrăvit chiar de mamele lor. Nimic nu e pe gratis, nimic nu e uşor, iar căile care duc spre adevăr şi frumuseţe nu sunt, de cele mai multe ori, nici adevărate, şi nici frumoase.

Şi acum, după ce ştii toate astea, du-te, copile, şi joacă-te, cu tot sufletul şi limpezimea copilăriei tale, printre florile câmpului sau printre tomberoanele din spatele blocului. Şi Domnul să te aibă în pază!



Crima ca pasiune

Din vreme în vreme, cinematograful american simte nevoia să pună cap la cap toate clişeele adunate de-a lungul unor ani, să tragă o bidinea de glamour pe deasupra şi să livreze, promovând-o cu tenacitate, pelicula-album astfel obţinută. Succesul este garantat, în ciuda surâsului înţelegător cu care un bătrân şobolan de Cinematecă va recunoaşte în Basic Instinct motivul tocit până la urzeală al poliţistului cu ochii oţelii şi al criminalei fascinante, făcut mai exotic prin triunghiularizarea cu o lesbiană şi însoţit de accesoriile reglementare: dalta de spart gheaţa (scula dragă ucigaşilor lui J.H. Chase sau Raymond Chandler), prietenul jovial care moare, fata onestă şi iubitoare, nebăgată în seamă de prinţul poliţist, cheile găsite de el - după ce a fusilat-o cu un Magnum bun pentru zimbri - în buzunarul din care credea că ea va scoate o armă. Şi câte şi mai câte. Aproape fiecare secvenţă, fiecare zâmbet sau gest pot fi anticipate până la detaliu.

Şi ce dacă ? Originalitatea este o însuşire estetică pretinsă abia de pe la Renaştere încoace.

Oarecari remuşcări artisticeşti îl mai încearcă pe regizorul Paul Verhoeven, drept care se opinteşte s-o cotească prin textualisme (Cartea s-a terminat, Nick...) sau distanţare ironică postmo- dernă - vigurosul poliţist ridiculizează atacurile psihanalizei, scena abordând, ceţoase, în plan doi, portretele lui Freud, Adler, Jung et comp. Tocmai această din urmă secvenţă este cea care amorsează o sugestie interesantă, chiar dacă în plan mai degrabă sociologic decât estetic.

Terminaţi cu prostiile, le spune Nick simandi- coşilor psihanalişti, sunt un om normal. Un om care a omorât nişte turişti în circumstanţe tulburi, care tocmai a împuşcat-o pe femeia devotată lui şi care se pune pe fuck la nemurire cu ucigaşa singurului său prieten este un om normal ?

Este, afirmă pelicula lui Verhoeven, prin simpla ei existenţă şi succesul de public, nicidecum prin valoare. în lumea în care avem plăcerea să trăim, crima poate fi un viciu, alăturat sexului, ţigării, alcoolului, drogului. Un fumător pasionat este considerat bolnav psihic sau infractor ? Nici una, nici alta. Şi dacă se decide să înlocuiască ţigările cu trupuri omeneşti este obligatoriu să schimbăm răspunsul ?

Nick şi Chaterine pot fi consideraţi normali pentru că trăiesc într-o lume total şi profund anormală, la care se raportează. O lume care nu are alte scopuri - nici nu se mai oboseşte să le voaleze - decât satisfacerea pe orice cale a obsesiilor individului. O lume în care a face dragoste înseamnă doi inşi de sexe incerte masturbându-se la un loc. Copiii acestei lumi sterpe (Urăsc copiii!, geme, în sfârşit sinceră, Catherine) se vor naşte cu ochi albi şi reci şi un rictus surâzător, de cruzime şi nepăsare, în colţul gurii. Prima lor grijă va fi să-şi lichideze părinţii, ca să vadă dacă pot scăpa nepedepsiţi. Nu pot să închei decât cu ameţitoarea observaţie a lui Erich Fromm: Dacă milioane de oameni sunt bolnavi psihic, asta nu înseamnă că sunt mai puţin bolnavi.

McDonald cu pruncul. Chipul fiului meu cel mic e la câţiva centimetri de chipul meu. Mă priveşte cu ochii lui de cristal organic, pe sub sprâncenele strânse a râs. Tatiu, spune, tatiu. Cap de înger retuşat. Cap de caolin pictat cu cerneală chinezească - dai cu el de pământ şi se face ţăndări. îi pun palma în piept şi îl împing uşor. Mestec cu sârg hamburgherul, chifteaua cu zgârcituri strivită pe chiflă. Râde şi se apropie din nou. îl împing. Tatiu. Când vrea să mai facă o dată pasul spre mine, îl plesnesc cu dosul palmei peste gură. încremeneşte. îşi pipăie buzele îndurerate. Mă priveşte aiurit, parcă trezit din somn, minute în şir, în tăcerea străbătută doar de şuierul vântului care cutreieră deşertul. într-un târziu, schiţează un început de pas. Mestec. îl lovesc peste faţă, o dată şi încă o dată. Se clatină ameţit. îşi ia capul în mâini. îi tremură buzele. Ochii îi joacă în lacrimi. Simt că stă să mi se năpustească în braţe. îl pălmuiesc iarăşi, în serie. Izbucneşte în hohote, convulsiv, se trânteşte la pământ şi plânge cu toată fiinţa sub loviturile brutei mari şi colţuroase din faţa lui. Lasă-mă în pace, spune mut, nu ţi-am făcut nimic, nu vreau nimic, nu fac decât să trăiesc, te deranjează câinele meu de cauciuc, cisterna din plastic, păpuşa Cibi? înghit şi urlu, ridică-te, ridică-te-n paştele mamei, în paştele tatălui tău. în sfârşit, în ochi îi apare o sclipire tulbure, sprâncenele se adună şi coboară, maxilarele se strâng. Scoate printre buze un mârâit subţire, hazos, dar privirea, slavă ţie, Dumnezeule, mare mila ta, se limpezeşte, se face fixă şi crudă, ca a fiarei în salt. Mă aşez în genunchi. Vine şi mă loveşte cu pumnul în nas, cu picioarele în burtă, încearcă să-mi scoată ochii cu degetele. Dă până oboseşte. A izbutit să-mi crape uşor buza de jos, un firişor de sânge se lasă printre ţepii negri şi albi ai bărbii. îi dau să muşte din hamburgher. Hăpăie, înghite pe nemestecate, îi place. îşi trage sufletul şi se uită lung la mine, cu ochii larg deschişi. Mă mai loveşte o dată peste tâmplă, cu braţul rotit ţeapăn din umăr, fără putere. Tatiu. Adoarme fulgerător, ca într-un leşin. Are părul umed, de culoarea deşertului.Lumină îngheţată
peste mlaştini

Există un prag al oboselii nervoase dincolo de care pătrunzi într-un tărâm straniu, crepuscular, străbătut din când în când de luciri stinse. Graniţa dintre somn şi veghe se şterge: noaptea te poate trezi şi zgomotul unei frunze care cade, ziua ai mai tot timpul o vagă senzaţie de vis. Vezi oamenii şi lucrurile ca printr-o ceaţă subţire, mişcătoare.

M-a vizitat la redacţie o fostă prietenă, o intelectuală incontestabil rasată. Ce mai faci, dar tu, cum merge, aşa şi aşa, cum ar putea fi altfel. Ea lucrează acum ca muzeograf. Ea îşi pregăteşte teza de doctorat. Ea mă priveşte ciudat şi trece un timp destul de lung până să decodifice semnificaţia privirii: plictiseală. Nu înţelege cum de mă pot preocupa probleme legate de Televiziune, guvern, partide, greve, oameni. Cred că eşti uşor obsedat, îmi spune. I think you gott an obsession.

Scoate din geantă nişte cărţi pe care nici nu-mi amintesc că i le împrumutasem: Fromm, Texte alese, Wayne C. Booth, Retorica romanului, Todorov, Introducere în literatura fantastică.

Mulţumesc, spune. Sună ca o alunecare de sloiuri. Cântăresc fiecare volum în mână; o secundă mă înfior: puţin, prea puţin din cele ce scrie în ele îmi răsare în minte.

Ea priveşte stelele în cinci colţuri, înconjurate de ghirlande, secera şi ciocanul basoreliefate peste tot. Se uită la ele ca la totemuri ale unui trib necunoscut. N-am încercat să calculez cât ar costa să fie înlăturate. Ştii ce se întâmplă cu tine? Nu, spune-mi tu. Eşti în situaţia bărbatului aceluia din Femeia nisipurilor, ai căzut în groapă şi cari nisip toată ziua cu găleata ca să cadă noaptea la loc şi să-l cari a doua zi, iarăşi şi iarăşi. Poate.

Ea pleacă. Eu mă răsucesc pe călcâie. Fără la revedere, fără te mai sun. Abia spre seară mă frâng, la mijlocul unui gest banal: pierderea sensului, a rosturilor, a scopului, mai periculoasă decât pierderea cunoştinţei. Renunţarea. Phases of death, by Elisabeth Kubler-Ross: anger, denial, bargain and acceptance. Prevenitoare, blândă, insinuantă, tentaţia liniştii, a nemişcării absolute, minerale. Lumina îngheţată peste mlaştini. Nu ştii ce se află pe fundul acestui hău catifelat. N-ai ajuns niciodată până acolo. Ca un şarpe electric te-a zguduit întotdeauna nemiloasă, câinească, încăpăţânarea. Nesupunerea, neresemnarea, neacceptarea. Mai puternică decât tine, aproape inumană, îţi va supravieţui.





Despărţirea de comunism

Posed o congenitală incapacitate de a mă bucura. Mai sugestiv, fac parte dintre cei care nu se pot împiedica să imagineze viermele în adâncul corolei. Şi mai sugestiv, dintre cei care, în momentul punerii pirostriilor, estimează cuantumul pensiei alimentare. O singură dată în viaţă, această neputinţă sufletească s-a spulberat ca şi cum n-ar fi fost: pe 22, dimineaţa, în intersecţia de la Eva, când s-au văzut blindatele venind dinspre Inter, cu oamenii ciorchine pe ele. Strigătul uriaş, care a purtat în clipele acelea legea morală spre cerul de deasupra noastră, m-a luat şi pe mine cu el, prin nebănuite ţinuturi ale sufletului. Lumea e plină de vuietul şi pulberea prăbuşirii tortului de piatră supraetajat al comunismului. Redevenit scepticul tânjitor după minune, îndrăznesc să pun o întrebare : oare această prăbuşire e un prilej de bucurie ? Oricât ar părea de ciudat (ca să nu zic altfel - se vor repezi oricum destui s-o facă), cred că răspunsul este şi da, şi nu.

Mai întâi, desigur, da. Ceea ce trăiam de atâţia ani încoace reprezintă cea mai fantasmagoric-crudă stâlcire la care au fost supuse vreodată relaţiile între oameni. Nimic nu mai putea s-o justifice sau s-o salveze: dispariţia ei este o extraordinară eliberare. Ura însă, marea cantitate de ură acumulată în timp, ocultează întrebări care trebuie puse cu calm şi luciditate. Atitudinea actuală faţă de comunism, cel puţin la noi în ţară, are ceva fals : se vorbeşte (când nu se strigă) despre comunişti ca despre un desant extraterestru lansat în România.

Ca şi cum aceşti comunişti n-ar fi fost români şi nu s-ar fi numit Popescu, Georgescu, Stan, Ionescu. Până la începutul anilor 60 se putea justifica menţinerea regimului comunist la noi prin presiunea sovietică. După aceea însă, ţara a fost distrusă de cea mai rea parte a ei, ajunsă la putere prin intermediul comunismului. Aşa s-a manifestat acţiunea acestui sistem în toate ţările pe care le-a stăpânit: mai devreme sau mai târziu, a adus în frunte o mare parte din gunoiul uman al ţării în cauză. S-ar putea imagina un mecanism de asanare socială: statul democratic să programeze din când în când câţiva ani de comunism, pentru a antrena la suprafaţă mâlul de pe fund şi a-l putea apoi răzui.

Deci, comunismul duce la tot ce poate fi mai rău. Dar de unde pleacă toate acestea? Dl. Liiceanu zice că de la Marx, care trebuie incriminat pentru asta. Intr-un foarte judicios articol de răspuns, dl. Valeriu Cristea coboară originile comunismului până la Platon, trecând prin Morus. Se poate îndrăzni a spune chiar mai mult: Comunism derivă din comuniune. O comunitate de fiinţe unite printr-o legătură spirituală aspiră, la limită, a se transforma într-o entitate unică, într-o formă superioară de existenţă. Comunitatea autentică tinde spre Dumnezeu. Comuniştii vor să atingă acest prag printr-o organizare mecanică şi obligatorie a societăţii. Asta nu înseamnă că ideii de comuniune, comunismului în sensul cel mai profund al cuvântului, i se poate refuza condiţia de vis înalt şi etern al umanităţii. O spune un anticomunist convins, Nikolai Berdiaev. Tot Berdiaev este cel care elucidează, corect, cred eu, cazul Marx. In bună măsură, marxismul nu este o teorie originală : preponderenţa economicului e inspirată de socialiştii utopici, înlocuirea divinităţii cu omul este preluată din filosofia antropologică a lui Feuerbach (cu deosebirea, malignă, că secvenţa de substituţie se continuă la Marx prin înlocuirea omului cu colectivitatea), dialectica de la Hegel etc. Până şi cuvintele: Cine nu munceşte, nu mănâncă aparţin apostolului Pavel. Marea inovaţie, care a conferit acestui conglomerat, altminteri destul de mohorât, forţa social-poli- tică explozivă, a fost imaginarea, cu mijloace literare remarcabile, a unei clase mesianice: proletariatul. Lucru deloc surprinzător dacă ne gândim la memoria rasei căreia Marx i-a aparţinut: proletariatul este înzestrat cu atributele poporului ales. Şi ce altceva este viitorul luminos al omenirii decât împărăţia lui Dumnezeu pe pământ?

Omul comunist, proletarul, dizolvat în colectivitate, este bun, conştient, cinstit, devotat, altruist, emoţionant chiar, în prezentarea pe care i-o face Marx (apud Benedetto Croce), dar... lipseşte cu desăvârşire. Indârjitul materialism marxist s-a dovedit, paradoxal, una dintre cele mai profund idealiste teorii din câte a cunoscut lumea.

Iată, deci, de la ce s-a plecat. Unde s-a ajuns, se ştie: Stalin, Mao, Kim Ir Sen, Ceauşescu şi ceilalţi, nume care jalonează cea mai lugubră perioadă din istoria umană. De ce ? Pentru că doctrina a trebuit, fatalmente, să fie mânuită de oameni reali şi aplicată oamenilor reali. Malformaţiile provocate de comunism se datorează eşecului fiinţei umane, aflată pe actuala treaptă evolutivă, de a se subordona unui principiu ordonator venit din sfera spiritului si nu a naturii. Nu este prima convulsie de acest fel : teocraţia medievală a reprezentat un demers asemănător, căruia i-a pus capăt Renaşterea. Acum, comunismul este înlocuit cu democraţia. Acest concept, postulând faptul că fiinţa umană este rapace, încă intens instinctuală şi că dacă unui om sau unei grupări i se oferă cea mai mică şansă de a acapara puterea, atunci asta va face, presupune instalarea (şi nu instaurarea) unui sistem flexibil şi adaptabil, format din interblocări, siguranţe, redundanţe, care să împiedice acest lucru în mod quasi-automat. Prin el putem spera să ne vindecăm de boala degenerativă a totalitarismului comunist.

Dar poţi fi mândru când te vindeci de o boală ? Mai ales în cazul poporului român, pentru care comunismul a fost doar un factor extern favorizant, care a făcut să prolifereze răul conţinut - nu ne putem feri, oricât am vrea, de constatarea că, între ţările injectate de Stalin, în România s-a crezut cel mai puţin în comunism si s-a făcut cel mai mult rău în numele lui. S-a vorbit de procesul care trebuie făcut lui Ceauşescu şi comunismului: mi se pare că acestea sunt preliminarii la inevitabilul - teribil şi neplăcut lucru, ştiu - proces al poporului român, al conştiinţei fiecăruia din noi.

Ieşim din comunism ca dintr-o boală. Există însă teorii biopsihologice care interpretează cancerul - cu care comunismul are multe în comun - ca pe o tentativă nereuşită a organismului de a accede la o fază evolutivă superioară. Privind evoluţia umanului, nu din punct de vedere al individului, ci al masei, aşa cum o face Canetti, şi înţelegând istoria ca pe încercări tenace ale acestei mase umane de a se coagula într-o entitate globală care să părăsească într-un îndepărtat viitor Pământul, pentru a se transforma în acea cosmic mind, dragă lui Arthur C. Clarke, inexorabila prăbuşire a comunismului ne va apărea ca o volută descendentă a unei spirale cu înfăşurătoarea îndreptată spre cer. Şi atunci poate coborî în noi umbra unei stranii tristeţi - cea a tatălui care descoperă că nu e decât o verigă între strămoşi şi strănepoţi.



Aimez-vous Marx?

Din câte am auzit, Karl Marx îşi are locul acum, în programa analitică, la Istoria filosofiei. Eliberaţi de umbra strivitoare a bărboiului său, navigăm năpădiţi de o fericire buimacă printre vârfurile atâta vreme excomunicate ale idealismului. Se recuperează de zor nihilişti, mistici, iluminaţi, teo- sofi, yogini. Ne scăldăm voioşi fizicul în metafizic, stropind în stânga şi-n dreapta. Şi în centru. Şi totuşi pot să pariez că acolo, în raiul prin care de-un veac se-nvârte ciufut şi stingher, luat mereu la mişto de sfinţi subalterni - de fapt a avut repartiţie în iad, dar a intervenit apostolul Pavel pe lângă Satana -, bătrânul ovrei zâmbeşte acum. Căci, în pofida a tot şi a toate, ceea ce trăim este o strălucită confirmare a unora dintre ideile sale.

La prima vedere, asistăm, în Europa de Est, la prăbuşirea unui edificiu ideologic. La repudierea, în numele omenescului, a unui lung şir de erori şi orori comise în numele utopiei colectiviste concepute de acelaşi Marx. La a doua însă, apare imaginea reală, de adâncime : nu comunismul ca ideologie a fost înfrânt - de aici şi zvârcolirile care îl mai animă încă -, ci sistemul de producţie legat de el. Şi asta pentru că în fruntea citadelei roşii a ajuns, împins de istorie, un om în stare să gândească şi în alţi termeni decât maşini grele, fruntaşi în producţie, muncă patriotică, încărcături nucleare, avânt revoluţionar.

Marx spunea că forţele de producţie sunt motorul dezvoltării societăţii umane. Perfect adevărat. El bloca însă noţiunea la nivelul producţiei uzinale, mecanic-musculare, pentru a o lega de mesianica investire a proletariatului cu titlul de popor ales. (N-ar fi nici prima, nici ultima deviere în fanatism a unei idei ştiinţifice.)

Cine a pierdut bătălia Estului ? Un stat, un bloc militar, o ideologie ? Nici vorbă, toate acestea puteau rămâne încă mult şi bine la locul lor. Au fost înfrânte ciocanul şi secera. La propriu, ca mijloace de producţie.

Iar asta nu se-ntâmplă numai în Est. La urma urmelor, materialismul maşinist - un al doilea val tofflerian - nemurit de Charlot prin hrăpă- reaţa bandă rulantă la care îşi prinde urechile, este importat din Vest. Acolo el îşi trăieşte acum, la scara istoriei, ultimele clipe: uriaşi care păreau invulnerabili, ca General Motors, au de ales între a se restructura din temelii şi a pieri. Informatizarea este un factor extrem de important, dar nu unicul: IBM, odinioară regina absolută a tehnicii de calcul, trebuie acum să lupte din greu cu NEC, Bull, Hitachi sau Fujitsu. Ceea ce nu înseamnă că Japonia, deşi aflată în plină eră informatică, este scutită de dificultăţi: un colos ca Keidanren, marea federaţie patronală, slăbeşte continuu.

Trăim un amurg de imperii. Acum câteva sute de ani, povesteşte Toffler, puterea însemna să posezi pământuri. Pe urmă a însemnat active grele: fabrici, echipamente, stocuri. Pe urmă bani. Iar acum nu mai înseamnă decât nişte pachete de impulsuri electronice circulând cu viteza luminii. Adevărata bogăţie şi putere a fiinţei omeneşti, creierul, iese pentru prima dată în arenă, fără a mai avea nevoie de greoaie armuri materialiste. O formidabilă febră a schimbării copleşeşte lumea. în Est, ca în orice parte bolnavă cronic a unui corp, ea răscoleşte violent vechile suferinţe : naţionalism, neocomunism. Concretizarea cea mai stupidă şi periculoasă a acestei aberaţii este aşa-zisa independenţă economică a unei ţări, reflex al unei politici de tip Ceauşescu. Vremea ocupaţiei în stil sovietic a apus : nici o putere economică veritabilă nu doreşte să modifice limba, tradiţiile, obiceiurile, moştenirea culturală, felul de a fi al unei ţări în care investeşte - evident, cu scopul de a câştiga cât mai mult. Dimpotrivă, studierea atentă a acestor aspecte, în vederea unei cât mai bune plieri şi înserări a investiţiei, este considerată un important factor de creştere a rentabilităţii. Cât priveşte escrocii şi aventurierii, nimeni nu ne împiedică să fim mai deştepţi decât ei, dacă tot suntem români.

Mintea omenească transformă modul de producţie, apropiindu-şi-l. Drept urmare, întreaga suprastructură va fi bulversată dramatic. Conflictul are o mult mai mare anvergură decât lupta dintre capitalism şi comunism sau ecuaţiile de putere SUA - Japonia - Germania. El îşi are originea în biologic, şi anume în structura creierului uman, compus din mai multe creiere, reprezentând stadiile evoluţiei vieţii pe Pământ. Cel reptilian şi cel uman, deşi îngemănate sub aceeaşi pojghiţă subţire de os, duc de milenii o luptă înverşunată, în care nu-şi pot mâna pur şi simplu neuronii unul împotriva altuia : trebuie să aleagă o cale ocolită. Acest ocol se numeşte istorie şi civilizaţie umană.

De câteva decenii încoace, viteza vehiculului care transportă umanitatea pe traiectoria ei spaţio- -temporală, poate doar una din multele posibile în Univers, creşte torenţial. Cine nu sesizează din vreme curbele şi accelerările, consumându-şi energia în sterile coterii politicarde, va fi cu certitudine aruncat în marginea drumului, sub zâmbetul străveziu şi melancolic al filosofului Karl Marx.Visul oricărui politician este să câştige în alegeri. Un lucru foarte normal, de altfel. Nărăvit fiind însă la jocul de-a închipuirea, mi-am zis: dar dacă apare şi unul care nu vrea să câştige ? Absurd, veţi zice, atunci nu e politician. Aşa zic şi eu, da punem cazu. Mai ales că-mi aduc aminte de unul, Spirache Necşulescu, care le-a zis alegătorilor că dacă s-alege, el se spânzură de cuiul de la prezidenţia consiliului de miniştri. Cum n-aş vrea să păţească aşa ceva nici duşmanii mei cei mai apropiaţi, mă gândesc că n-ar strica să sugerez o metodă sigură pentru eşecul în alegeri:


	
nu care cumva să susţineţi, bătându-vă cu pumnii în piept, că suntem o ţară mare şi bogată în resurse de tot felul, inclusiv un popor minunat, iar perfidul Occident se dă de ceasul morţii să ne ţină cu umerii la podea, săraci şi dezbinaţi, ca să ne poată păpa ieftin. Sau că dacă ne-ar lăsa în pace ungurii, CIA, KGB-ul, Mossad-ul, mă rog, toţi participanţi strâns uniţi la complotul internaţional împotriva României, am ajunge în scurtă vreme un fel de hegemon local. Cu idei din astea, dacă sunteţi om de cuvânt, vă paşte ştreangul.




amintiţi în schimb, cu voce joasă şi fără să daţi din mâini, că Japonia n-are nici un fel de resurse naturale, că Hong Kong sau Taiwan n-au nici teritoriul şi nici populaţia noastră şi că, prinurmare, altul e şpilul. După care puteţi continua cam aşa: cred că nu suntem un popor extraordinar. Că suntem un popor necopt cu, desigur, un anume potenţial, dar blocat şi malformat în felurite menghine de-a lungul vremii, că ne lipseşte conştiinţa de sine, limpede, calmă şi implacabilă, nu disperată şi zbierată, că norodul care suntem nu se mai face odată neam, cum visa Ibrăileanu. îndrăzniţi să imaginaţi un scenariu simplu, mai dătător de fiori decât complotul internaţional pe adresa României: atât Vestului, cât şi Estului li se cam brehăne în clipa de faţă de noi, tratându-ne cu un soi de indiferenţă agresivă, ca pe un cerşetor zdrenţăros care-ţi toceşte pragul. Pentru prima dată în istoria acestor meleaguri, suntem de capul nostru. Până acum, fanarioţii, monarhia, dictaturile de tot felul ne-au învăţat să aşteptăm să se întâmple ceva în afara noastră, nu în spaţiul lăuntric, rămas firav, stingher şi stagnant. Această fragilitate interioară, mai periculoasă decât toate agenturili la un loc, este cea care generează dezechilibrul şi convulsiile. Un duşman e un reper, în fond un sprijin, un principiu ordonator care te salvează de lupta cea mai crâncenă pe care o poate duce un om, o naţie : aceea cu sinele său chinuit şi sălbatic. Aşa că nu mai putem da vina pe nimeni: vom fi ce suntem şi nu mai mult decât atât.

Acestea fiind zise, puteţi fi sigur că nu va mai fi nevoie să puneţi în practică ameninţarea lui Spirache. Or să aibă alţii grijă.



Îsi adună Iancu oasele...



Îşi adună Iancu oasele, câte le mai are, întăreşte pe ici, pe colo, cu câte-un curmei, îşi ia la subsuoară tigva cu găvanele scânteietoare şi se scoboară-n vale, că-i musai...

Noi ne aflam la deal, pe un povârniş înverzit în care răsărea o cruce de piatră arsă de ploi. Mare cam cât un moţ din cei zdraveni, cu braţele larg deschise a strânsoare, purta la poale numai pietroaie sfărâmate. în inima crucii, dăltuite câteva vorbe, un nume şi un an: Ori punem pumnul în pieptul furtunii, ori pierim. Avram Iancu, 1848".

Să fi fost cu toţii vreo treizeci de oameni adunaţi acolo. Bărbaţi şi femei - unele poate urmaşele moaţelor înarmate ale Pelaghiei Roşu, care-au ţinut primejdia în loc, în cumpăna veacului dus. Fiecare cu meseria lui - scriitori, actori, ziarişti, profesori, un operator cu o cameră. Toţi trecuţi de prima tinereţe, prin ciururi şi dârmoane de tot felul.

în tăcerea nemaiauzită a muntelui, Ovidiu Iuliu Moldovan, al cărui chip obosit aduce tot mai mult cu masca lui Iancu, a rostit câteva versuri despre Iancu, scrise de Nichita chiar înaintea morţii. Apoi Sava Negreanu, un fir de femeie cu glasul cât un râu de munte, a cântat cu un soi de fericire îndurerată: Hristos a înviat, români...

Nu ştiu cum m-am trezit cu ochii în lacrimi. M-am uitat pe furiş, ruşinat, în jur - când îţi crapă platoşa de luciditate şi sarcasm, agonisite cu atâta trudă în ani, te simţi de parcă ai umbla dezbrăcat. Nici unul nu era mai breaz : nu se auzea un hohot, lacrimile curgeau în tăcere pe chipurile noastre netezite de aceeaşi boare necunoscută.

Eram aşezaţi în semicerc: operatorul s-a deplasat lent, filmându-ne feţele. Secunde lungi nu s-a mai auzit decât tocănitul unei ciocănitori; îmi amintea de lucrul la un sicriu de gorun pe margine de codru. Parc-am fi fost un pâlc ce pleca la moarte şi ni se înregistra ultima imagine, pentru cei dragi. Dar nu cred să-i mai fi fost vreunuia dintre noi teamă de moarte... La întoarcere, am avut în faţă multă vreme priveliştea crestelor încă înzăpezite ale Apusenilor, strălucind în bătaia soarelui blând.

Răsuceşte-te, Iancule, în gropniţa ta, numa cât să zgâlţâi oleacă munţii aceştia. Mai mult, nu-i trebuinţă. Pe urmă, fie-ţi somnul lin, moţule de piatră!Iubite domnule Anestin, îmi ceri un rezumat al romanului. Iată-l : un ziarist, sosind spre ziuă de la redacţie acasă, asistă la căderea unui corp ceresc la câţiva metri de dânsul. Era nu un bolid, ci un aparat perfecţionat de zburat. Privind prin geamurile aparatului, constată că e gol. Deschizân- du-l, află un caiet plin de ieroglife stranii. Ajunge să le descifreze. Era descrierea în stenografie a călătoriei unui român în lună.

Aşa începea scrisoarea lui H. Stahl către directorul Ziarului ştiinţelor populare şi călătoriilor, Victor Anestin, scrisoare publicată în nr. 32 din anul 1913 al acestui periodic. Cu numărul următor avea să înceapă publicarea în foileton a romanului Un român în Lună, considerat de Florin Manolescu, în de-acum clasica sa monografie dedicată literaturii SF, drept scrierea cea mai importantă din perioada de pionierat a SF-ului românesc. Calificativul important nu este şanjabil, el exprimă o necesară distincţie axiologică. Există, de-a lungul istoriei literaturii, creaţii care aduc o schimbare, o înnoire, care lansează o modalitate sau propun un unghi de vedere neobişnuit, dar care nu duc inovaţia până la consecinţele ei artistice majore. Le vom numi importante pentru că nu sunt valoroase atât prin ele însele, cât prin descendenţa ilustră pe care o fac posibilă. Există, de asemenea, opere care, folosind modalităţi, idei, tehnici dejaacreditate în conştiinţa literară a unei epoci, se apropie de realizarea maximului de profit artistic pe care acestea îl pot oferi. Fără alt scop decât fixarea ideii, să numim aceste opere valoroase. Evident, aceluiaşi scop i se subordonează însăşi dihotomia netă de mai sus, cele două categorii fiind oricând intersectabile. O analogie sugestivă este oferită de domeniul geneticii: mutaţia nu reprezintă, aşa cum s-a crezut, motorul evoluţiei. Acest rol îl deţine recombinarea genetică, proces care permite întărirea caracteristicilor celor mai adecvate prin prisma unui anume criteriu, şi duce la apariţia de exemplare din ce în ce mai perfecţionate. Funcţia mutaţiei genetice este aceea de a relansa procesul evolutiv atunci când se ajunge la un punct mort, dincolo de care recombinarea nu mai poate produce nimic superior.

Romanul lui H. Stahl aparţine, într-adevăr, în mai mare măsură primei categorii. Discutând din punctul de vedere al acurateţei literare, principalele neîmpliniri sunt reprezentate de construcţia neglijentă, apelul la prefabricate narative de tipul manuscrisului găsit, dezechilibrul provocat de lungile pasaje de ştiinţă popularizată, agreabile în sine, dar intercalate fără o minimă justificare în firul epic, împrumuturile făţişe din Poe, Verne, Wells. La nivelul structurării prozei, Stahl este inferior oricăruia dintre aceştia.

De altfel, chiar programul literar al autorului, enunţat atât în scrisoarea menţionată, cât şi în Lămurirea cu care se deschide romanul, nu pare susceptibil de a genera capodopere: A face literatură folositoare, aceasta e ţinta ce-o urmăresc. Am vrut să dau sub forma unui roman, atrăgător dacă se poate, un adevărat tratat de astronomie populară, fără socoteli, fără cifre, fără statistici (...), să povestesc lucruri aproape fireşti într-un cadru mai nou, într-o formă literară cât mai îngrijită, nefalsificând nici una din datele ştiinţifice, în care totul se înlănţuie firesc din momentul ce s-ar admite posibilitatea inventării unei substanţe refractare atracţiunii Pământului. (Recunoaştem în finalul fragmentului influenţa teoretizării wellsiene.) însă, aşa cum se întâmplă mai întotdeauna în artă, programele sunt făcute ca să fie, conştient sau nu, încălcate.

Deficient, cum am văzut, la nivelul stăpânirii ansamblului (să nu uităm că romanul românesc în general era imatur la acea dată), autorul are destule reuşite locale, în special în ceea ce priveşte imagistica. Iată, spre exemplu, o viziune aeriană a răsăritului de soare în Carpaţi: Apoi, Soarele incendie râurile, făcându-le să clocotească, ridicând din toată valea nenumăraţi aburi diafani ce se încolăciră unindu-se peste prăpăstii, peste râuri, printre munţi, până ce Pământul dispăru din nou, acoperit de un ocean de nori necăjiţi, străpuns ici-colo doar, ca insule stâncoase, de vârfurile mai înalte ale masivului muntos. De n-ar fi fost tăcerea desăvârşită, ce nu o poate concepe omul pe Pământ, iluzia mării nemărginite, bătând zgomotos cu valuri spumoase stâncile coastei, ar fi fost desăvârşită. Dintr-o dată, un curcubeu de o neînchipuită lărgime şi splendoare îşi întinse puntea feerică peste toată nemărginirea oceanului de nori, pe care plutea singură umbra titanică a globului meu zburător.

Apoi, iarăşi, ca prin farmec, ceaţa se risipi, curcubeul splendid pieri, şi-mi apăru, scăldată în albastru, miniatura masivului Carpaţilor, întin- zându-se la infinit, străbătut de miriade de subţiri panglici de foc şerpuitoare, unindu-se capricios şi dispărând în depărtări. Istovit de strădania descifrării manuscrisului găsit în interiorul bolidului, ziaristul adoarme cu capul pe masă şi visează, lucru care prilejuieşte o secvenţă onirică a zborului remarcabilă prin efectul de real: Urcam cu furie, mâinile lipite de trup şi orice mişcare iuţea mai tare căderea-mi în vidul fără fund, atras, sorbit de o putere nevăzută. Părul meu lung, zbârlit deasupra capului, creştea parcă mereu, capul mi se subţia, gâtul mi se lungea, trupul se întindea ca şi cum ar fi fost de cauciuc. Vântul sufla în pieptu-mi ca într-un tub de orgă, urlând ca o sirenă, mereu mai ascuţit; ceasornicul din buzunarul vestei, briceagul, nasturii de metal, în groaznica frecare de pătura de aer, luceau, ardeau, muşcându-mi carnea şi tot mai repede cădeam în vid (...). Bietul meu trup, lungit acum la mii de metri, trecu mai iute ca lumina de Calea Lactee, unde un moş cu barbă de argint viu curăţa o nesfârşită şină de tramvai, făcând ca mii de stele să scapere nebune în frecarea fierului ceresc. Trecui mai departe, atras acum cu furie de o stea ce parcă mă chema, făcându-se tot mai mare, cât o chitră, cât un pepene galben, cât discul de lumină al unui cinematograf, cât cupola Ateneului într-o seară de concert, mare de n-o mai puteam cuprinde toată într-o privire.

Judecând acum din perspectiva conţinutului de idei, se constată de la bun început un lucru frapant, care-l singularizează net pe H. Stahl, în comparaţie cu veneraţii săi predecesori. Este vorba de motivaţia plecării. Ce-i determinase pe Hans Pfaal, pe

Barbicane şi colegii săi, pe Mr. Cavor şi Mr. Bedford, ca să-i numim pe cei mai cunoscuţi dintre predecesorii românului în vizitarea Lunii, să-şi ia lumea în cap aruncându-se în hăul stelar? Omul care părăseşte lumea când există zile ca acestea, e un nebun!, exclamă dl. Bedford după o friptură de vacă şi o bere, cu câtva timp înaintea lansării, hotărâtă nu în mică măsură de oarecari încurcături şi reverii financiare. Cavor este un savant ţicnit exemplar, care şi pus la zid se simte în laborator. Preşedintele Gun-Clubului, Impey Barbicane, doreşte să transforme Luna într-un nou stat aparţinând Uniunii Americane. Cât despre jupânul Pfaal, acesta fuge pur şi simplu, încolţit de creditori. Motivaţia astronautului român nu este prezentată explicit, ea ajunge să se dezvăluie progresiv, pe parcursul lecturii.

Primul capitol al romanului este un traveling de un surprinzător şi pregnant realism, prin Bucureştii zorilor unei zile de iarnă a începutului de secol douăzeci. Câtă vreme ochii naratorului sunt îndreptaţi spre cer, scrisul e cald, ataşant: Luna, în ultimul pătrar, foarte sus pe cer, strâmbă şi mâncată, lumina straniu oraşul adormit, proiectând pe covorul alb umbre scurse, foarte netede, ca ziua în toiul verii. Cerul era negru catifelat, stelele somnoroase clipeau repede ca să nu adoarmă. Marte singur se căznea să ţină deschis un ochi mare şi roşu (...) frumoasa constelaţie iernatică a Orientului şi strălucitorul Sirius pluteau în văzduhul curat. îndată însă ce privirea coboară, tonul se schimbă: Departe, înspre Bulevard, se vede lumină la etajul unei clădiri - vreun club, iar dintr-acolo, venind spre mine ca doi ochi de lup, înaintau mărindu-se felinarele unei trăsuri ce, fără zgomot, pe asfaltul acoperit cu zăpadă, ducea acasă vreun decavat (...) Masiva clădire a Hotelului de Franţa era luminată la catul I, deasupra firmei Cafe Restaurant: vreo «academie de biliard», ocultă; la o fereastră un chelner îşi număra bacşişurile. Pe strada Ilfov, alte lumini: un «Cafeu Concert», de unde ieşea pripită, ferindu-se de trecători, o nenorocită creatură în rochie albă, împodobită într-un şal ordinar; mântuindu-şi trista meserie s-afundă în cine ştie ce colţ de mahala. în continuare, culorile sunt din ce în ce mai intense şi mai întunecate: Neagra figură a muscalagiului, cu un muc de ţigară în gură, se lumina de un foc straniu când trăgea în piept tutun. Răzimat de-un felinar, un vardist sorbea ceaiul fierbinte cu care-l cinstise bragagiul bulgar, amic al uniformei româneşti (...) La farmacia din colţ, înghemuită într-un şal, vreo mamă ce-şi avea pruncul bolnav aştepta să i se deschidă, neîndrăznind să sune a doua oară (...) Şi mai mergând, auzii zgomotul unui fierăstrău muşcând cadenţat lemnul tare : la un depozit de lemne, un bătrân îşi începuse munca grea şi monotonă, ajutat de baba lui: şezând pe o buturugă, trăgea şi ea fierăstrăul lung cu o mână, suflând în cealaltă s-o încălzească.

Aceasta e lumea în care, cu un şuierat ascuţit, învăluit într-o orbitoare lumină albastră, se prăbuşeşte cilindrul venit din cer, ultimul mesaj al românului călător în Cosmos. Cerul înstelat apare ca o compensaţie inalterabilă a absenţei legii morale, absenţă care-l duce pe narator până la accese de anxietate, de modernă însingurare metropolitană : Mergeam de-acum bănuitor, privind în urmă-mi la fiecare pas, şi-mi fu frică de lătratul unui biet căţeluş, frică de hârşâitul fierului curăţind şinele tramvaiului din deal de la Oppler, frică de măturătorii primăriei, mergând în grupuri, ridiculi cu pelerina lor scurtă, cu gluga de domnişoară.

După ieşirea din scenă a ziaristului, rolul naratorului este preluat de autorul jurnalului, astro- navigatorul român, schimbare formală şi în acelaşi timp inabilitate narativă, deoarece şi acesta din urmă se dovedeşte a fi un exponent al aceleiaşi atitudini existenţiale. Perspectiva aeriană a teritoriului ţării îi prilejuieşte astfel de reflecţii: Ce mândră eşti ţara mea iubită, cu lanurile tale bogate ce de aici, de sus, par ale tuturor! Ce fericită mi te-arăţi fără politici, fără situaţii moştenite, unită fără graniţi, cum te cuprinde cu dor vederea mea (...) în lumina intensă a celor câteva secunde recunoscui, jos, sub mine, oraşul Câmpina, cu imensele-i cisterne de petrol şi sondele sale urcând din Prahova până în vârf de munte, sugând la sute de metri păcură neagră ca iadul, scuipând-o la străini.

Neexplicit, motivaţia plecării în spaţiu începe să se contureze: ea nu este pentru eroul lui Stahl tentaţia aventurii, a neobişnuitului sau revoltă provocată de gravitaţie ; nu e vorba nici măcar de invocarea buimacă şi entuziastă a setei de cunoaştere irepresibile, a imanenţei nevoii de scotoceală la rasa umană - topos care a dăinuit liniştit până la sancţiunea Solaris. în cauză este un refuz global, înstrăinarea de o lume în care a simţi şi a înţelege nu te ajută să trăieşti, ba dimpotrivă. Naratorul (care se confundă evident cu autorul) este un spirit vădit influenţat de pozitivism; el opune vânzolelii politicarde şi ritualurilor moderne imacularea şi eficienţa ştiinţei aplicate. Pitoreştile lecţii de astronomie populară care apar în text sugerează ca posibil motto pentru roman cuvintele lui Jawaharlal Nehru: Politicianismul şi religia sunt lucruri depăşite. A venit vremea ştiinţei şi spiritualităţii. Entuziasmul vizavi de ştiinţă nu suspendă însă luciditatea; fără un nivel corespunzător al conştiinţei sociale, progresul ştiinţifico-tehnologic poate ajunge la a fi acoperit de ridicol : presupunând că s-ar putea solidifica printr-un anume procedeu conul de umbră al Lunii, navigatorul imaginează posibilele excursii ce s-ar putea organiza de îndată şi chiar un nou sport pentru high-life. Când ar fi Luna jos, hârşşş pe roate, s-ar coborî acolo, iar la întors ar aştepta să fie sus satelitul nostru şi iar hârşşş, la vale, s-ar înapoia acasă tocmai la timp ca să încaseze arenda moşiilor ipotecate.

înstrăinarea călătorului sideral merge uneori până la crize mizantropice, până la înstrăinarea de condiţia umană. Limitările impuse de nevoia de hrană (Mulţi ani va mai ţine încă obiceiul banchetelor, al poftirii reciproce a unor oameni în aparenţă inteligenţi, ca împreună, în jurul unei mese, să-şi umfle fălcile grotesc, deformându-şi gurile, îndopându-se cu hecatombe de biete victime asasinate canibalic) sau cea de somn (Să dormi... ce degradare pentru om), sunt resimţite dureros. Ca mai întotdeauna însă la acest tip uman, apar oscilaţiile, incapacitatea de a-şi duce însingurarea până la capăt. Mă cuprinsese (...) dor de bolta albastră a cerului ţării mele, dor de norii cei groşi (...), dor de munţi, de izvorul ce curge prevestind văilor de zăpada munţilor, dor de flori şi chiar de oameni... Ciudată lighioană e omul! Veşnic nemulţumit orice i-ai face, orice i-ai da, dorind ce nu are, batjocorind ce i s-a dat. Pe pământ mi-era necaz că noaptea nu e mai lungă şi mai neagră, că nu sunt casele Bucureştilor mai joase ca să văd mai bine stelele şi acum.... Revolta născută de contradicţia între spirit şi suportul său material culminează într-o fecundă îndoială : după ce îşi revarsă sarcasmul şi asupra fortuitului său coechipier, fluturele, numindu-l fabrică de omizi, omidă înaripată, salvată de la strivire doar de hainele-i poleite, viitorul cuceritor al Lunii se întreabă: Ori, vierme infim de mic, să-ţi fi schimbat tu firea simţindu-te cu aripi? Să nu mai fii omidă când poţi să zbori spre floarea pe care altădată cu bale te-ai târât ?. Desprinderea din lanţurile gravitaţionale presupune modificări structurale. Omul, aşa cum este el astăzi, nu e potrivit pentru Cosmos; călătoria în spaţiu nu e o simplă translaţie, ea forţează în om schimbări care pot duce până la spargerea barierelor condiţiei sale. Iată deci, in nuce, ideea necesarei transcen- deri a umanului, a naşterii fiinţei cosmice care-şi asignează omul ca stadiu larvar, idee dragă lui Arthur C. Clarke. Este ideea centrală a celebrelor Sfârşitul copilăriei şi 2001 - O odisee spaţială sau, în plan filosofic, ideea punctului omega, a lui Teilhard de Chardin.

I-a fost dat unui român, care a ştiut să privească stelele pe cerul nopţii, să o gândească în liniştitul început al celui mai zbuciumat veac din istoria umană.



Che ti dice la patria?

Doi americani care se dau drept nemţi, nemţi din sud, călătoresc cu automobilul prin Italia lui Benito Mussolini. Case, vii, şosele, castani, coline, un fascist tânăr cu servietă, care merge 20 de kilometri pe scara Fordului cu două locuri, o târfă, un marinar care tace, alt tânăr, spilcuit, un poliţist care le taie o amendă pentru numărul stropit cu noroiul străzilor desfundate, apele cafenii şi albastre ale golfului Spezia. Nici un cuvânt despre ideologia fascistă, despre duplicitatea discursului totalitar, despre xenofobie şi terorism. Doar o poveste, purtând titlul de mai sus, a unui american, Hemingway, Ernest pe numele mic. Dar umbra acestui text de câteva pagini e mult mai deasă şi mai întunecată decât a nu ştiu cărui articol militant antifascist. Explicaţia e simplă: don Ernesto, cu instinctul implacabil al marilor prozatori, ignoră sclipiciul vânzolelii politice şi se opreşte asupra modificărilor abia sesizabile pentru un străin, dar extrem de semnificative, pe care ideologia promovată la vârf le induce în viaţa oamenilor obişnuiţi ai unei ţări.

Nu există, poate, pe aceste meleaguri româneşti cu cer brăzdat de semnul sfârşitului de mileniu, cuvânt mai târnosit, mai schingiuit, mai întors când pe luat, când pe plătit, în saliva otrăvită a atâtor guri puturoase, decât cuvântul patrie.

Tristeţea şi stânjeneala m-au împiedicat până acum să scriu despre el - în zbieretele obşteşti, o voce cu mai puţini decibeli riscă să fie asimilată zgomotului. Dacă o fac acum, în câteva rânduri, e pentru că simt cum se duce timpul vorbelor mari şi vine altul, mohorât şi ameninţător, în care, pentru a supravieţui, vom avea nevoie de ceva mult mai rar : faptele mari.


	
Patria e o poveste a cărei urmare îţi este dat s-o trăieşti. Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, Mircea cel Bătrân sunt nişte personaje, la fel ca Făt-Frumos, Cozma Răcoare sau Greuceanu. Oamenii purtând aceste nume de voievozi au fost probabil foarte diferiţi de ceea ce le punem noi în cârcă şi în cap. Am întrebat odată un preot: părinte, de unde ştii matale toate chestiile astea pe care mi le predici ? Ţi le-a scris vreun arhanghel pe cer, cu o spadă de foc ? Nu, părinte, le-ai citit, legătura dintre sfinţia ta şi Dumnezeu e o bucată de celuloză mâzgălită, şi atunci, de ce n-aş crede în basmele culese de Petre Ispirescu, la fel de mult sau la fel de puţin ca în Biblie? Istoria şi religiile sunt forme ale Literaturii. Curând, din tine însuţi nu va mai rămâne, pentru a vorbi celor ce vin, decât o trâmbă de cuvinte.


	
Patria este şi prietenul meu Veliko, un sârb cu care mă înţeleg din jumătăţi de vorbă, este şi ungurul Anderco, cu care am împărţit ani de zile ultima ţigară, este şi inginerul termotehnician Cristoph din Mannheim, Germania, cu care am discutat nopţi în şir despre soarta noastră şi a lor. Patria în care trăiesc e alta decât cea a românului Miron Cozma, dacă o avea vreuna.


	
Patria este lucrul bine făcut. Nu-mi amintesc ca, în ultimii treizeci de ani, miraculosul scriitor polonez Stanislaw Lem să fi scris vreo povestire cu eroi sau peisaje poloneze. Şi totuşi, primele trei figuri care marchează imaginea Poloniei în lume sunt Papa, Lech Walesa şi Stanislaw Lem.


	
Patria e pachetul de Carpaţi fumat o noapte întreagă în faţa formularelor pentru plecarea definitivă, împrăştiate pe masă, rupte şi aruncate în zori.


	
Frumoasă eşti, patria mea! Cu holdele, cu munţii, cu sondele, cu pădurile, cu râurile tale, parcă aşa se declama deunăzi. Dar dacă ar fi o întindere de gheaţă sau un petic de deşert arzător, am iubi-o mai puţin ?


	
Regret nespus că nu ştiu ungureşte, ruseşte, bulgăreşte, ivrit şi că nici nu mai am timp să învăţ. în timp ce înveţi o limbă străină s-ar putea să descoperi cât de prost o cunoşti pe cea maternă. Şi cuvintele pot, uneori, să oprească tancurile.




Ce înseamnă patria pentru tine ? Te priveşte. Mult mai important este ce vei însemna tu pentru ea.



Parisul vesel

Am coborât pe peronul Gării de Est cu un fel de teamă. Cum să păşeşti într-o iluzie, într-un oraş de fum şi lumină despre care ştii totul şi nimic ? Mi-e ruşine de plasele cu mâncare pe care le car cu mine. Mă mişc ca şi cum în clipa următoare voi da peste Descartes, de Gaulle sau Depardieu şi voi scăpa niscai sarsanale încercând să mă feresc, febril şi servil, din drum. Mă uit mai mult în pământ.

încet-încet însă, ridic privirea. în mod ciudat, locul începe să-mi pară cunoscut. Descartes, de Gaulle şi Depardieu întârzie să-şi facă apariţia, în schimb ne trezim în mijlocul unei cete de negri, gabonezi, îmi zic, nu ştiu de ce, ar putea fi şi bantu. Ochiul livrează creierului imagini pe care acesta se mulţumeşte să le identifice şi să le claseze: bucăţi de hârtie, chiştoace, flegme, pahare de plastic sparte, cutii de Cola strivite. Dale cenuşii, impregnate cu praf vechi, vâscos. Grinzi arcuite, sprijinite de stâlpi nituiţi, din acelaşi metal gri. Rar câte o fată europeană - suntem cufundaţi într-un ghiveci afro-arabo-asiatic. Căldură şi putoare.

Buimaci ne îndreptăm spre o cucoană care stă înţepenită la un cap de linie şi pare mai de-a noastră, din popor. întreb într-o franceză, cât pot eu de distins graseiată, cum aş face să dau de un telefon cu fise, întrucât nu posed micuţa cartelă magnetică utilizată pe-aici. Nu ştiu, domle, zice femeia într-o românească de Ferentari, aştept şi io să vină fiica-mea, să mă ia. în clipa aceea, circuitele mele neuronale se închid exploziv: Gara de Nord! S-ajung la capu podului cu mânuşiţa- -ntinsă dacă nu e ca-n Gara de Nord!

Reuşim, într-un târziu, să telefonăm. Până diseară, la 6, când vom avea un loc unde să lăsăm geamantanele, într-un bloc pentru meteci din ban- lieue, trebuie să facem ce-om face. Candizi, ne ducem să depunem bagajele într-o casetă. Nu trece mult până să realizăm ridicolul fabulos al tentativei: casetele, cele care nu sunt blocate de personalul gării, sunt adevărate reşedinţe pentru feluriţi voiajori sărăntoci ca şi noi. Dimineaţa, după un somn bun la hotel Clorofila, băieţii vin aici, îşi scot spirtiera şi proviziile, se aşază gospodăreşte pe raniţe, sau direct pe jos, şi iau micul dejun de ţi-e mai mare dragul. Magazinajul costă cinci franci pe zi; cel mai ieftin hotel nu coboară sub două sute cincizeci de franci. Mi-e groaznic de sete, dar apă de ţuţuroi nu-i nicăieri, iar răcoritoarele bat toate peste zece franci.

La predare bagaje de mână, unde ajungem vrând-nevrând, e o coadă românească. Mă doare capul şi încep să simt că turbez. în sfârşit, mulatrul solid îmi înşfacă bagajele. Se uită la plasa cu conserve, pe urmă îmi aruncă o privire scurtă, indiferent dispreţuitoare. Trei paşi mai încolo, un şocâte cu ochelari clapetează la un comptoir şi zice: quatre-vingt huit. Pardon ? Poate n-am auzit bine, poate nu înţeleg franţuzeşte. Ca în transă, scot una din cele două sute de franci pe care le dezmierdam în buzunarul blugilor. Imperturbabil, şocâtele o umflă şi îmi pune în palmă nişte creiţari.
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Până la ieşirea din gară merg ca un automat, neputând să mă gândesc decât că mai bine îmi atârnam bagajele de gât şi mă aruncam în Sena. Apoi, când soarele orbitor şi hărmălaia Parisului mă izbesc în faţă, încep să înjur, cu toată setea care îmi zgârie gâtlejul. Bonjour, Paris!



Manuscris de la Marea Moartă

Karameh. Baraj militar, controlul actelor. Spre dreapta, dincolo de podul King Hussein, peste Iordanul ca o şuviţă de cositor topit (n-are mai mult de şase metri lăţime), încep teritoriile ocupate. Infernul cotidian al Intifadei. De acolo au venit, în martie 68, blindatele israeliene. Karameh înseamnă în arabă demnitate.

Soldaţii sunt înneguraţi şi bănuitori, Saddam a intrat de trei săptămâni în Kuweit şi Iordania se află taman între Irak şi Israel. Aerul e tot mai stătut şi mai încins: ne apropiem de ţărmul mării. Mării e un fel de-a spune - lacul numit Marea Moartă se află la vreo patru sute şi ceva de metri sub nivelul mării. Pancarte pe plaja pustie : Puteţi înota, pe riscul dumneavoastră. Riscul trebuie să ţi-l asumi, pentru că pe mal nu poţi rămâne prea mult, roiuri uriaşe, milioane de muşte bâzâie apocaliptic. Sunt sfătuit nu care cumva să plonjez; dacă îţi intră în ochi sau în nas saramură super- concentrată, ăla eşti, arde ca acidul. în limpezimea apei fără umbră de peşte se vede ondulând voalul de sare. Intru precaut şi totuşi surpriza e buimăcitoare: încercând să mă aşez în poziţie de bras sunt pur şi simplu răsturnat în faţă, picioarele îmi ies din apă şi abia reuşesc să-mi ţin capul la suprafaţă. Proba practică a relaţiei dintre metacentru şi centrul de greutate într-un lichid hiperdens. După vreun sfert de oră de încercări găsesc metoda cea mai eficientă de înaintare : alergarea ; faci mişcările pe care le faci când alergi, poate ceva mai ample, şi avansezi rapid, cu bustul întreg afară din apă. Figura cu mersul pe valuri al Mântuitorului nu mi se pare chiar o minune. în stilul ăsta ajungi pe malul opus în mai puţin de un ceas. Se pare că militarul aflat în turnul de veghe ştie şi el asta, deoarece, cum mă depărtez ceva mai mult, mă fluieră şi îmi arată sfătos ţeava mitralierei.

Ies după vreo trei ceasuri, galvanizat de sare. Sunt ani de când nu m-am mai simţit atât de bine, debordez de energie, deşi am făcut ceva efort. Apa moartă m-a umplut de viaţă. Acum, dacă cineva ar vrea să mă tortureze, m-ar împiedica să mă spăl cu apă dulce şi m-ar pune să mă îmbrac. în scurt timp aş fi o rană. înainte de a mă urca în maşină, fumez o ţigară privind cum cade soarele imens în spatele munţilor. Probabil că santinelele de pe ambele maluri, după ce ne-au studiat prin binocluri, au decis : nişte americani ţicniţi, ţin morţiş să facă baie într-o Mare Moartă care se poate transforma oricând, în câteva minute, într-o mare a morţii.



Un şofer de elită



Totul a început de la o replică a lui Nelu: Mă, e periculos, sunt vreo trei mii de kilometri de făcut în şase zile. Şi pe şoselele arabe e un trafic de-ţi scoală părul în cap.... Unul dintre multele defecte pe care le oploşesc la sân este (sau cel puţin era) slăbiciunea la provocări. Dacă cineva ţine cu tot dinadinsul să mă bage într-o treabă urâtă, e suficient să-mi spună că e periculos şi că n-ar fi bine să mă bag. Asta mă va face să mă arunc cu capul înainte.

Nelu, săracul, nici nu vrusese să mă provoace, avea cele mai creştineşti intenţii. Rezultatul - aşa am ajuns să conduc o maşină a ambasadei României din Kuweit. Erau ultimii mohicani care se retrăgeau, după saddamizarea Kuweitului, atât de puţini încât nu aveau şoferi pentru toate maşinile supraîncărcate cu efectele ambasadei. Ar fi trebuit ca la fiecare graniţă, în drumul spre România, caravana să fie aşteptată de o maşină cu doi şoferi, venită de la ambasada română din respectiva ţară, între care unul să preia maşina în plus.

Era, deci, nevoie de un şofer experimentat. Ai carnet ? m-a întrebat safirul (ambasador în arabă). Păi, am, de cinci ani, şi n-am plătit nici măcar o amendă. Nu minţeam: în cinci ani condusesem de vreo 10-12 ori, cu osebire duminica, în drum spre iarba verde. Iar carnetul îl luasem temeinic, din a patra încercare.

A doua zi dimineaţă, când ne-am dus la garaj şi am văzut ce trebuie să conduc, m-a luat cu frig dinspre noadă. Era o Dacie break, nou-nouţă, plină cu bagaje. Geamurile din spate şi dreapta erau astupate fest. Până una-alta, obiectul trebuia scos din garaj în marşarier. Mi-am făcut socoteala că dacă îndoi unul din stâlpii de la intrare, aşa, din prima, nu mă mai ia nici dracu, deci m-am fofilat prin preajmă până când nea Mitică, şoferul, s-a decis s-o scoată el pe carosabil. Bun, mi-am zis, apărând din boscheţi, acu cel puţin e mai la lărgime. M-am urcat la volan şi am început să bolborosesc: vasăzică acceleraţia, ambreiajul, vitezele... Mi-am potrivit oglinda retrovizoare, în care se vedea limpede un covor făcut sul. Asudam din belşug. Brusc, fără preaviz, ceilalţi s-au pus în mişcare. Am pornit şi eu, buimac, dar hotărât, cu o smucitură de hipodrom. îngrozit de torentul de maşini care se năpustea spre mine, am reuşit, rapid şi precis, să mă pierd de convoi încă de la prima intersecţie. Am tras pe dreapta, am coborât pe trotuar şi mi-am aprins o ţigară, punând bazele analizei multifactoriale a situaţiei: mă găseam, deci, în oraşul Damasc, capitala Republicii Arabe Siria, în care nu călcasem în viaţa mea. Cu cuvintele safir şi sahafi (ziarist) epuizam două treimi din cunoştinţele mele de arabă; posedam în schimb o maşină CD, plină cu nu ştiam nici eu ce, şi un pachet de ţigări Marlboro. în zare se conturau munţii. Dincolo de ei era Turcia, unde trebuia să ajung.

Cântarea României pe drumul
Damascului

Fumam deci, dacă vă amintiţi, în centrul Damascului. După câteva minute de reflecţii, opresc un taximetrist şi îi explic prin semne s-o ia înainte, şi eu după el, până la Safara Rumania. Ne trebuie vreo jumătate de ceas să nimerim. De la ambasadă mă ia altă maşină antemergătoare şi mă scoate, handicapat rutier, până la şoseaua spre Alep. Aici, băieţii stăteau pe dreapta şi fumau gânditori, sub lozinca Breakul s-a dus, lansată de Safir cu calmul său neclintit.

în sfârşit, iată-ne întinşi la drum. Cred că s-ar fi putut alimenta câteva frigidere Fram şi un calorifer electric cu energia cu care strângeam în mâini volanul (aveam să descopăr la sfârşitul odiseii că slăbisem peste 4 kg). Primul camion de mare tonaj care a trecut lansat pe lângă mine, venind din sens opus, mi-a adus inima în gât: breakul meu a fost pur şi simplu înghiontit de curentul de aer, cât era de vârfuit cu bagaje. Nu-i greu de ghicit, pentru orice şofer veritabil, cam în ce stare mă găseam după vreo 3 ceasuri de condus în stilul mumie, prin traficul demenţial : durerea, iradiind din ceafă, se întinsese în umeri şi coloana vertebrală, ochii îmi lăcrimau şi, cel mai îngrijorător, concentrarea începea să-mi joace feste (de altfel, boală veche, şi în săteasca circulaţie din România aveam nişte stopuri mentale, absenţe de câteva secunde, după care taică-meu îmi îndrepta volanul strigând). Să mă opresc? Adică să ţin toată echipa în loc fiindcă mă doare ceafa şi mă lasă creierii ? Haida de, vorba franţuzului ăla, mai bine moartea decât ridicolul.

Nevoia te învaţă. Mai întâi am început să cânt, mai exact să zbier, felurite melodii reacţionare : Trăiască ţara lu peşte!, Io-s român, io-s român, tu eşti unguroaică clară, Cârnăciori din trei sute de porci. Figura asta a reuşit să mă ţină în priză încă un ceas, după care a trebuit să măresc doza : am început să înjur. Am scos din mine cele mai abjecte şi înspăimântătoare înjurături pe care le cunosc, implicând aproape toate ţesuturile şi organele corpului omenesc, viu sau mort, inventarul bisericesc, grindeiul, castrangovul şi altele. (Dacă mai era cineva cu mine în maşină cred că i se calcinau urechile.) Când am început să devin perifrastic şi să conceptualizez, mi-am dat seama că nici metoda asta nu mai ţine mult. Din fericire, ruletiştii care se distrează cu noi, oamenii, privind de dincolo de orbita lui Pluton cum ne agităm, au găsit ei o soluţie.

De câteva minute eram nevoit să merg în spatele unei cisterne imense, spielbergiene, cu vreo şase perechi de roţi. Ceilalţi depăşiseră, eu n-aveam curaj, intrasem pe nişte serpentine ca pe Valea Prahovei, numai curbe în ac de păr. Până la urmă n-am mai rezistat, am strâns din dinţi şi m-am băgat. N-apucasem să ajung la mijlocul cisternei, că de sus ţâşneşte un TIR cât o casă, venind cu cel puţin 80 la oră. Dacă mă întreabă cineva cum arată moartea, astăzi ştiu să-i răspund : ca un bot enorm şi hrăpăreţ de camion, crescând spre tine cu o grabă sălbatică, neomenească.



Pancarte si kalasnikovuri



Una din neplăcerile pe care le provoacă mişcarea în spaţiul narativ este constrângerea impusă de metrica acestuia. Să zicem că personajul principal este în pericol de moarte în primul sfert al naraţiunii; tensiunea (scapă? nu scapă?) este greu de indus receptorului (cititor, spectator), întrucât acesta o neutralizează cu constatarea de bun-simţ dacă moare, se termină filmul. Tot o limitare narativă mă împiedică şi pe mine să vă ţin cu sufletul la gură povestindu-vă peripeţiile prin Orient; deşi am încheiat episodul precedent chiar când camionul era pe punctul de a mă trimite marşarier cu viteza a cincea la Damasc, asta nu se putea întâmpla pentru că trebuia să scriu şi episodul ăsta.

Deci, m-am trezit pe fâşia de pietriş din stânga serpentinei, cu motorul oprit şi zidul stâncos la o palmă de geam. Mai am şi acum în minte figura arabului mustăcios care rânjise trecând pe lângă mine, de sus, din cabina magaoaiei, fără să ciupească frâna câtuşi de puţin. Am reintrat în trafic, deşi bărbia îmi tremura încă. Securistul sirian care-mi ţinea trena încă de la graniţa cu Iordania, din pricina unei nenorocite însemnări în arabă din paşaportul meu - ziarist în misiune -, oprise cu vreo 50 de metri mai jos şi se uita cu mâna streaşină la ochi să se lămurească dacă jobul lui mai are sau nu obiect. Ciudată ţară şi Siria asta: blocuri pe care le ştiam bine din ghetourile Bucureştiului, maşini ruseşti şi americane contemporane cu Kennedy şi Hruşciov, statuia lui Hafez-al-Assad pe post de agent de circulaţie în câte-o răspântie şi totuşi, mâncare, confecţii, încălţăminte, ieftine şi de bună calitate. Dictatură cu economie de piaţă. Nu există hoţi, dar nici disidenţi - cum a crâcnit careva, e umflat pe tăcute. Oamenii de pe stradă se feresc de tine dacă te aud vorbind englezeşte. De altfel, Hafez seamănă leit cu nea Caisă, şi la glas, şi la datul din mână, numai că strigă în loc de Hrrumânia Alla Ahrabia. Văzusem la televizor un miting ocazionat de iminenţa războiului în Golf - la noi se agitau pancarte şi portrete, la ei kalaşnikovuri. Chestie de gust. Mai erau o sută şi ceva de kilometri până la graniţa cu Turcia, printre dealurile sterpe, roşietice din pricina oxizi- lor de fier. La intrarea în ţară fusesem obligat să-mi schimb ultima sută de dolari în lire siriene. Singura şansă de a-mi fi returnată era să nu rămân pe teritoriul sirian mai mult de 24 de ore, din care mai aveam una. Aşa că trebuia să pun pedala la podea, deşi dorinţa mea cea mai aprigă era să trag pe dreapta, să cobor şi s-o iau pe jos spre casă.





Vizită de lucru

Traversăm Yangtze, marele Fluviu Albastru, de culoarea cafelei cu înlocuitori (încă un exemplu al efectului Gard-Leopard, la care trebuie să fii foarte atent în China), pe superpodul - autostradă plus cale ferată - construit în anii puterii populare (la baza podului e statuia lui Mao). Domnul Li ne povesteşte că a fost şi Ceauşescu pe aici şi că ghida-prezentatoare s-a fâstâcit şi a început să repete un pasaj întreg. Atunci Ciu En Lai - un om ale cărui inteligenţă şi devotament rămân vii în memoria poporului său - deşi nu ştia deloc româneşte, a oprit-o fără să ezite. Pare simplu, dar ia gândiţi-vă, aţi putea sesiza acelaşi lucru la un discurs în chineză?

Suntem însoţiţi de un fel de şef al comerţului din Nanjing, care ne anunţă că vom vizita o piaţă liberă. Zis şi făcut. Piaţa e piaţă în toată regula: toate legumele şi fructele pe care le ştim, plus unele care aflăm că sunt muguri de bambus, cartofi dulci, fructe de mare ş.a.m.d. Carne pe alese, peşte nu mai vorbesc. în nişte lighene se zbate ceva care credem că sunt şerpi, dar aflăm că sunt ţipari. Brusc băgăm de seamă că toată poliţia pieţei ne-a încadrat grupul. Un tip cu o cameră video se retrage în faţa noastră filmându-ne de zor. Alţii ţăcăne din bliţuri. Scena seamănă aşa de bine cu ce ştim cu toţii, că mă abţin cu greu să nu râd. îmi compun deci o figură cât mai hamangie, care se potriveşte, pesemne, de minune cu cămaşa neagră, sacoul cadrilat, ochelarii fumurii şi faciesul meu de killer în concediu legal de odihnă, prelevez un plăntăune care aduce a castravete şi îl privesc concentrat. Apoi dau aprobator din cap şi depun cucurbitaceul la loc. Trag cu coada ochiului. Guşterul cu video- -camera filmează în draci. Cât dai chilu ? zic către chinezul cu tichie care ţine taraba, bietul om se lansează într-un şir de şi!, uă!, hua!, fân! jing!. Dau din cap cu frăţească înţelegere, asta trebuie că dă bine în cadru, mai ales că eu semăn oarecum cu Nicu Ceauşescu, după cum mi s-a spus.

După baia de mulţime, delegaţia la vârf este invitată la dos, la dosul pieţei vreau să zic, într-o incintă unde ni se servesc banane, mere şi mandarine. Unul lung şi slab, îmbrăcat ca de la parastas - şeful pieţei - ne ţine un discurs de vreo zece minute pe care dl. Li ni-l rezumă, om fin, în trei fraze. Revin obsedant cuvintele reformă şi deschidere. însă pieţarul-şef nu e, hotărât lucru, Deng Xiao Ping. Noi punem întrebări scurte, mitraliate - Cât costă metrul pătrat de spaţiu comercial ?, Cum e de stat prăvalia, dacă vânzătorul poate să scadă sau să crească preţul ?, Nu-s cam mari preţurile pentru salariul mediu pe economie ? -, el face vorbire câte un sfert ceas ca să ne explice că economia de piaţă nu e apanajul capitalismului. Ne uităm unii la alţii: e limpede. O tăiem scurt. în drum spre ieşirea din piaţă, Teo cumpără avantajos doi jin de alune, pe care vânzătorul, siderat de garda care ne înconjoară, se străduieşte din răsputeri să i-i dea pe gratis. Ne pozăm în grup, cu Teo ridicând punga de alune ca pe un somn de nouă chile. Şi acum, pentru că mi-am consumat doza normală de ironie, căci, nu-i aşa, românii e deştepţi, pot să vă spun că invidia a fost sentimentul meu dominant. Cum, necum, maşinăria cu un miliard şi jumătate de pasageri a chinezilor se mişcă. Buildingurile, superbe, se ridică, pământul e muncit cu o grijă de-a dreptul artizanală, străinii vin, se găsesc de toate, pentru toate buzunarele. Şi, în faţa faptelor, orice ironie nu valorează nici doi fen.



Clopotul

După ce am adus la cunoştinţă cititorilor un pachet de date şi fapte privind situaţia actuală a Chinei, îmi îngădui să risc o concluzie: China e singura ţară unde este amorsat un proces sistematic, eficient şi nedistructiv pentru economie, de subminare a structurilor economice comuniste. în Estul european, revoluţiile au atacat suprastructura comunistă, a fost detronată ideologia, s-a obţinut libertatea textuală. însă baza economică (dacă aşa ceva se poate numi bază) a fost cel mult paralizată şi zgâlţâită, fără a putea fi clintită sensibil deocamdată. După părerea mea, cel puţin în cazul României, eroarea constă în identificarea a două concepte care nu se suprapun: economia de piaţă şi proprietatea privată. îmi vine greu să cred că modelul spre care trebuie să tindă o ţară total etatizată, aflată în tranziţie, este intens liberalizata Germanie. Mult mai tangibile mi se par nişte obiective de tipul Italiei sau Franţei, unde există un puternic sector capitalist de stat. Ritmul reformei trebuie să fie într-adevăr rapid, susţinut, dar linia de ochire cred că e luată cam sus.

Să nu ne facem însă iluzii: preţul tranziţiei controlate chinezeşti este blocajul textual. Limba de lemn este păstrată şi nu se iese din tiparele ei cu de-afurisenie. N-am reuşit să-l convingem pe secretarul de partid al unei fabrici să pronunţe sintagma capitalism de stat, deşi tot ce spunea trebuia să poarte un nume; îi dădea înainte cu socialismul chinezesc. De altfel, marea găselniţă a aripii reformiste, condusă de Deng Xiao Ping, este folosirea opacilor, dar disciplinaţilor activişti de partid în promovarea schimbării. Cu aceeaşi fervoare cu care, în urmă cu douăzeci şi ceva de ani, sfărâmau stelele funerare cu inscripţii din Confucius, aceştia fac acum vorbire despre reformă şi deschidere. Dacă aşa a zis tovarăşul Deng...

Şi e de înţeles această strategie, pentru că nu trebuie uitat un lucru : din miliardul şi ceva de locuitori ai Chinei, trei sute de milioane sunt analfabeţi. în plus, potenţialul social exploziv al chinezilor a fost de atâtea ori dovedit în istorie. Pentru a putea controla un asemenea colosal volant uman, trebuie încă să faci uz de o ideologie simplă, accesibilă, chiar dacă primitivă. O liberalizare necontrolată aici poate avea consecinţe imprevizibile pentru tot restul lumii, argument cu care, de altfel, plusează, mai mult sau mai puţin tacit, politicienii chinezi în discuţiile cu vesticii.

L-am întrebat pe rectorul Universităţii din Nanjing ce lozinci s-au strigat în iunie 89, în timpul demonstraţiilor de solidaritate ale studenţilor cu cei din Tian an men. Păi, tinerii doreau accelerarea reformei. Bine, bine, dar asta nu-i o lozincă, nu strigă nici dracu Vrem accelerarea reformei!. N-a fost chip să-l determin să-mi spună că s-a strigat: Libertate! Democraţie!. între tineretul intelectual chinez - care-şi descoperă printre profesori foşti stâlpi ai revoluţiei culturale - şi putere există o crevasă care se adânceşte. E firesc, intelectualitatea este prima care reacţionează la opresiunea textuală.

Soluţia chineză nu mi se pare transplantabilă; dar merită a fi înţeleasă. Maşinăria merge înainte. Şi nu singură. Prin relaţii foarte strânse cu dias- pora chinezească din Asia, cât şi cu mulţii chinezi de peste mări, prin promovarea unui integrism economic în zona Asia-Pacific (Japonia, China, Hong Kong, Singapore, Taiwan, Coreea de Sud, Indonezia, Malayesia etc.), prin relaţiile pe care şi le dezvoltă cu ţările arabe, China tinde spre ceva ce ar trebui să ne facă să recitim Biblia. O strategie de proporţii, în care ideologia nu joacă decât un rol utilitar. Amintiţi-vă cum se turna un clopot în Evul Mediu. La sfârşit, lucrătorii loveau cu ciomegele cămaşa de lut ars, care crăpa şi cădea în bucăţi mari, dezgolind metalul compact, dur, vibrant.Zbor peste cuiburi de năluci

Noaptea, Karachiul văzut de sus arată ca o cutie cu giuvaeruri vărsată la marginea Oceanului Indian. Ziua, nu mai e decât o aşezare omenească stingheră între albastrul cenuşiu al apelor şi cafeniul cu pete chelboase, galben-verzui, al stepei pakistaneze, blană de tigru bătrân, năpârlind.

Spre Nord, Hyderabad rămâne în dreapta, la marginea marelui deşert indian, trecem prima dată peste Indus, fluviul sfânt. Apoi Lahore, Islamabad, Kashmirul, ţara urii neîmpăcate între India şi Pakistan. O fâşie de un alb imaculat începe să scânteieze în ceaţa zării, în timp ce sub burta avionului se scurge spinarea bombată, buboasă, a unui saurian preistoric - aşa arată mai peste tot pământul Asiei, de la Podişul Anatoliei până la poalele Himalayei.

Pe nesimţite suntem între munţi. Dacă munţi poate fi numit, de către un băştinaş al Carpaţilor molcomi şi păduroşi, acest talaz negru şi sterp, cu mii de creste înspumate, acest tsunami îngheţat, izbucnind cu sălbăticie din adâncul unei mări de catran, această pădure colosală de braţe împietrite spre Dumnezeu. Boeing-ul 707, care pe Otopeni mi se păruse enorm, e acum o gâză bicisnică, de al cărei zumzet te agăţi, în tăcerea eternă, ca de bătăile propriei inimi.

Nu e de mirare că lângă astfel de munţi s-a născut hinduismul, cu ciclurile sale cosmice, nu e de mirare că în Tibet s-a scris Bardo Thodol, Cartea Morţilor. Şi nu m-ar mira să văd pe una dintre aceste creste imaginea lui Shiva dansând, cu ale sale patru braţe şi două aripi de foc, dansul Distrugerii şi Creaţiei.

în stânga se înalţă acum Muntele Asasin, Nanga Parbat, 8.125 de metri, învins fără mască de oxigen de tânărul Hermann Buhl, în dreapta K 2, sau Qagir Feng, al doilea optmiar după Chomolungma, pare că depăşeşte altitudinea avionului, deşi comandantul ne asigură că zburăm la zece mii de metri. Efectul optic al aerului rarefiat te face să crezi din când în când că aripa avionului va izbi creasta. Cu răsuflarea tăiată, calculez că, dacă se opreşte un motor din cele patru, asta înseamnă scăderea proporţională a vitezei de înaintare şi, tot proporţional, să zicem, scăderea înălţimii de zbor: 10.000 împărţit la 4 dă 2.500, care, scăzut din 10.000, face 7.500. Prea puţin, mă străbate un fior. Am mai trecut o dată peste Himalaya, noaptea; acum vârfurile puteau fi ghicite după contururile sumbre ale obturării fondului stelar. O secundă, doar una, privind droaia de mârlani şi matracucile aferente, scumpii mei compatrioţi decişi să rupă contoarele aeroportului din Beijing cu baloturile în care voiau să bage toată China, m-am gândit că Shiva Exterminatorul ar putea înfige avionul într-un pisc ca într-un insectar şi lumea ar rămâne mai curată.

Am gonit apoi această închipuire, la gândul albului pur al zăpezilor eterne mânjite de resturile strivite ale gunoiului omenesc.



Lupul singuratic

Singurătatea absolută şi definitivă a lupului - chiar dacă există o femeie care, orice s-ar întâmpla, nu spune decât Ai nevoie de mine ? Mă bucur că ai nevoie de mine - e fără ieşire. Singur împotriva tuturor, bandiţi şi poliţişti, buni şi răi. Nu are prieteni, nici duşmani. E deasupra binelui şi răului, e în afara categoriilor etice. îngrozitor de trist este că el nu poate câştiga niciodată. Chiar admiţând, prin absurd, realizarea şansei de unu la mie de a-i înfrânge pe toţi, după o asemenea victorie nu mai eşti om, eşti doar o voinţă tenace, implacabilă, supraumană. Chipul tău împietrit înspăimântă pe toată lumea. Până şi femeia care te iubeşte tăcută, mai mult decât propria-i viaţă, se va frânge în faţa alcătuirii invincibile şi reci care ai devenit.

Iată de ce, pentru lupul singuratic, moartea e o izbăvire.Triumful realismului capitalist

N-am crezut că Dallas - acest gigantic serial de desene animate pentru maimuţe adulte, care ne-a mărit familiile cu câteva persoane netrecute la întreţinere - ar putea fi depăşit vreodată. în primele minute, neatent fiind, mi-am zis că e vorba de o nouă reclamă la pachetul cu săgeată. Apoi, întrucât refuza să se termine, am fost silit să bag seamă că Beverly Hills 90... e un film. O capodoperă a apusului de mileniu. Dacă în Dallas sticla ecranului pictat cu paturi înspumate, Porsche, piscine şi parada modei mai prezintă nişte zgârieturi fine - un divorţ, o prăbuşire, un spirit de glumă, o duşmănie - Beverly Hills este monocristalul rozaliu, incasabil şi perfect. Nesmintit alunecă prin apele lui feţele glasate, deasupra azuriului ginşilor şi pastelcolorului T-shirt-urilor de 90 de dolari bucata. Băieţi şi fete cu priviri viţeline traversează, între limuzine şi piscină, dileme tulburătoare: să consume au ba nişte unt de alune cu jeleu? Sunt atât de proaspeţi şi lucioşi, încât le cauţi pe pleoape broboane din gelatina reactorului genetic în care au fost concepuţi. Dacă i-ai cresta, din ei ar curge, probabil, sirop de zmeură. în spatele frunţii par a avea o porţie dublă emisferică de îngheţată cu frişcă. O singură dată îmi amintesc să se mai fi realizat, în istoria imaginii filmate, ceva de o rotunzime comparabilă : clip-urile turnate la noi prin anii 50 pentru a îmbia la colectivizare, în care codane îmbrăcate după indicaţiile Institutului de Etnografie şi Folclor, în vreme ce se îndreptau voioase către ceapeu, cu săpăligi de inox pe umeri, îl tachinau pe flăcăul somnoros şi retrograd, rămas de izbelişte pe prispă.

De ce se programează aşa ceva la TVR şi, probabil, chiar place ? Din acelaşi motiv pentru care măreţele musicaluri cu ciurde de fete acoperite cu pene de struţ au cucerit America marii crize din 29-33.

Oricum, dacă undele electromagnetice trec pe lumea cealaltă, sunt convins că Nicolae şi Elena Ceauşescu nu vor scăpa nici un episod din Beverly Hills.



A doua moarte a lui Marin Preda

O tristeţe imensă, dizolvantă, m-a înecat după ce am ieşit din întunericul sălii Studio în ploaia de afară. Asistasem la mutilarea publică a unui om, fără să pot mişca un deget. Imaginea finală îmi stăruia în spatele ochilor: aidoma unui Christos al Intifadei, Belfastului sau Bosniei-Herţegovina, cu inima şi plămânii smulşi atârnându-i pe pântec, cu testiculele întinse până la genunchi şi capul micşorat, vopsit, mumificat, ca de păpuşă, omul acela zăcea la picioarele schingiuitorilor săi. Marin Preda fusese ucis a doua oară. Privindu-i pe Rebengiuc, Iordache sau Dorel Vişan, uriaşi ai scenei şi ecranului, cum îşi primesc bumăştile cu arginţi (milioanele lui Cârciog), nu putusem să-mi spun decât: Iartă-i, Doamne, că nu ştiu ce-au jucat.... N-am să vorbesc despre tezismul grosier şi aridizant, despre obscenitatea prin gratuitate a scenelor tari (deja celebra scenă a contactului homosexual dintre Albulescu - un secretar de stat cu adevărat activ - şi Iordache este inexistentă în roman), despre prelevarea de bucăţi epice şi lipirea lor cu scuipat, la fel de reuşită estetic ca altoirea unui braţ pe un genunchi, despre dezosarea şi tratarea chimică a unor relaţii şi episoade (ce-a rămas, Dumnezeule, din homericele pagini ale echipei de deratizare, dominate de fabulosul Vintilă, din fremătătoarea şi chinuita - mă durea capul când citeam! - dragoste a lui Petrini şi Matilda?!). O vor face criticii, dac-o mai fi rămas vreunul vertebrat. Vreau doar să atrag atenţia asupra unui singur lucru: alungarea gândului.

Nu e nevoie pentru asta decât de exemplul a două scene. Mai întâi, prezentarea cosorului lui Moceanu. Prostia instructorului, în clipele în care rosteşte partea fier-oasă şi lemn-oasă, este maximală, supraumană, metafizică. Un intelectual care vede un asemenea miracol de prostie pură şi rară (mediocritatea isteaţă e cu mult mai frecventă) nu poate să-l privească decât holbat, cuvânt cheie în pasajul lui Preda. In nici un caz să râdă, aşa cum îl pune regizorul pe Iordache să facă, dovedind că nu ştie, sau nu vrea, să citească. Apoi, iată cum arată la Preda momentul uciderii gardianului de către Petrini: «... Nu mă dezamăgi, spune-mi ceva care să mă facă să-mi pară rău că te omor!» Şi el îmi spuse gâfâind, gata să mă dezarmeze, cu un glas de o halucinantă omenie: «Domşef, iartă-mă, n-am vrut să-ţi fac nimic...» «Ei, da, te cred», îi şoptii şi eu înfiorat, «o să am remuşcări», şi îl aruncai cu o violenţă şi un instinct sigur în dreapta mea, unde ştiam că se rostogolesc bolovanii de plumb.... Pe ecran, Dorel Vişan rămâne agăţat de un parapet, ca în filmele de suspans proaste, în timp ce Iordache îl maimuţăreşte deasupra. Ultimele cuvinte ale torţionarului sunt Du-te-n p... mă-tii!, conforme cu condiţia care se poartă, de fiară comunistă neîmblânzită şi neaoşă.

Există cărţi a căror ecranizare ar trebui interzisă. Secată de apele gândului marinpredian, Cel mai iubit dintre pământeni nu mai e decât o caricatură consternantă, bine jucată (dar ce folos!), o deşartă demonstraţie în genul tipic în situaţii tipice (ce ziceţi, d-le consilier literar Ion Cristoiu ?), acolo unde gumeşteanul crease adevărul unor vieţi ţâşnind năvalnic din pagini, dincolo de scriitura bună sau proastă, dincolo de literatură însăşi, cum numai Sâbato mi se pare că mai izbuteşte.



Faust şomer



Un glonte rătăcit, plecat cu ani în urmă din ţeava armei, aflat acum la capătul curbei balistice, cade la pământ încet, şovăielnic, ca o frunză bătută de vânt, peste un câmp pustiu. Aceasta e imaginea pe care mi-a închegat-o în minte filmul lui Mircea Veroiu Somnul insulei.

O ciudată şi autentică nostalgie a dictaturii îi bântuie pe mulţi dintre creatorii noştri: unde sunt telefoanele cu piţigoi de altădată, unde cenzura, unde băieţii în costume ţepene ? Şi interesant e că mulţi dintre cei bântuiţi nu se numără printre rebelii cu probleme în vechiul regim : capodopera de până acum a lui Mircea Veroiu este un film de comandă socială, un film despre comunişti luptând în ilegalitate, un film pe cât de fals ca teză, pe atât de bun ca pură entitate cinematografică : Să mori rănit din dragoste de viaţă. Acum, apăsat parcă de jenă, dl. Veroiu se simte dator să facă un film just, unde înfierează, ce-i drept, fără mânie proletară, dictatura cea rea şi simpatizează cu intelectualul cel bun. Just şi artistic nul, de unde se vede că menajul politicii cu arta e al naibii de complicat.

Scrie o poveste despre porci, îi spune Guvernatorul Scriitorului. Şi Scriitorul răspunde, ca o midinetă cu intenţii serioase, ciupită de fund: Porcii nu sunt specialitatea mea. Se putea răspunde şi altfel, de pildă: De ce nu, domnule Guvernator? Dintre toate animalele, porcul are inima cea mai asemănătoare cu a omului. Dacă inimii omeneşti îi sar capacele, ele pot fi înlocuite cu unele de porc. Voi scrie, deci, o poveste despre porci, domnule Guvernator. De aici ar fi putut începe, poate, un film.

Ficţiunea copleşeşte realitatea, răspunde Nebunul, jucat cu complezenţă de Marcel Iureş. Din păcate, asta e şi concepţia regizorului, care nu vede sau nu vrea să vadă că trăim un timp în care ficţiunea este literalmente strivită, spulberată de realitate. De la începutul acestui veac, utopia a cunoscut o continuă şi catastrofală transformare în contrautopie. în filmul d-lui Veroiu, contrauto- pia se transformă involuntar într-o înduioşătoare metautopie: ce simple şi sănătoase erau lucrurile când Securitatea era Securitate şi persecuţia politică - persecuţie politică. Domnule regizor, îmi venea la un moment dat să zic, în întunericul sălii Lumina, practic goală, acum pe Scriitor nu-l mai prigoneşte nimeni, nu-l mai cenzurează nimeni, nici măcar nu i se mai cere să se vândă. Acum pe Scriitor nu-l mai cumpără nimeni, domnule regizor. Faust trebuie să-şi caute de lucru.

Lăsând la o parte politicul confuz - epura de dictatură tip Sud-America agrementată cu acorduri de Internaţionala şi stridente încercări de aducere la zi - sau virtuozităţile de imagine artă pentru artă, stinghere şi sterile prin lipsa unei concepţii generale tuşante, mi-a rămas din Somnul insulei o constatare, valabilă mai degrabă în plan uman: nu ştiu dacă dl. Veroiu ştie exact de ce-a plecat din ţară, dar cu siguranţă încă nu ştie de ce s-a întors.



Construcţia



Una din cele mai interesante experienţe pe care ţi le poate oferi această lume este să fii fizician nuclearist şi să te mişti fără echipament de protecţie într-un câmp de radiaţii gama dure. Pentru un neofit, senzaţiile de uşoară arsură, mâncărimile, înţepăturile în ochi, apoi ameţeala şi bronzul care se aşază pe piele nu înseamnă foarte mult. Ţie însă, observator rutinat, ţi se derulează în spatele ochilor, ca într-un film documentar, panorama moleculelor sfâşiate prin ionizare, proporţional cu energia absorbită de ţesut, burduşirea cu electroni a nucleotidelor, în special a citozinei şi adeninei, apariţia de cromozomi dicentrici şi celule aneuploide. Cuvinte, cuvinte. Dar în spatele lor tu ştii că se ascunde un chip fără păr şi dinţi, cenuşiu, schimonosit de spasmele morţii. Rezistenţa ţesuturilor vii la radiaţia ionizantă e cu atât mai scăzută, cu cât sunt mai tinere.

Dar pentru asta nu e nevoie să mergi până la Cernobîl. E suficient să intri în tortul de piatră supraetajat dintr-o margine cu lac a oraşului - opera unui cofetar nebun, cum spunea cineva. Să străbaţi coridoare imense, scăldate în lumini palide, verzui, să priveşti prin ferestre cât trei staturi de om forfota turmelor de şobolani şi să rămâi. Primele efecte nu vor întârzia să apară : o nelinişte vagă, dar persistentă, o încordare a muşchilor şi nervilor, un ţiuit profund şi continuu instalat în creier. Pleci nemulţumit, ameţit, dar e deja prea târziu, a doua zi te vei întoarce. Şi a treia şi a patra.

Incet-încet, începi să te mişti ca în transă. Un aer anume se aşterne pe chipul tău, prietenii se grăbesc să se îndepărteze. Incordarea creşte, neliniştea te răscoleşte ca un frison, dar ele sunt şi mai chinuitoare când eşti în afara construcţiei maligne. Priveşti curios măştile împietrite care glisează pe lângă tine, pe lungile coridoare, până te străbate gândul că şi tu arăţi la fel. Luciditatea se inflamează la maximum: dezamăgite, din ce în ce mai puţinele femei cu care te culci îţi privesc în ochii reci, niciodată tulburaţi. In ultima fază, care poate dura luni sau chiar ani, apar plăsmuirile. Mai întâi o sudoare sângerie brobonind pereţii. Apoi jerbe de şerpi care se lasă sâsâind din candelabre. Diavoli coloraţi îşi iţesc rânjetele pe la colţurile cufundate în penumbră. La fiecare pas, în dalele de marmură se cască gropi pătrate, aburind. Un zgomot neîmpăcat, nedesluşit, o pastă de gemete şi strigăte izvorăşte de peste tot, biciuindu-te cu o ucigătoare nostalgie.

Nu mai poţi şi nu mai vrei să ieşi afară. Umbră între alte umbre, dospeşti în bârlogul tău, lăţindu-te şi lăbărţându-te, în minte cu imaginea amoebei uriaşe care vei deveni.

Când, târziu, într-un anotimp incert, artificieri tineri vor dinamita intrările şi îşi vor descărca îngroziţi armele în creatura de coşmar, doar unul dintre ei, cel mai tăcut, va observa încremenind, pe ceea ce a fost cândva faţa ta, blând şi recunoscător, zâmbetul.



Dor de Ceausescu



Îl întâlnesc uneori, în nopţile fără somn, printre copacii prăfuiţi şi scheletele blocurilor etajate pe cerul scânteietor. Poartă acelaşi palton, descheiat la toţi nasturii, plin de pete pământii, acelaşi fular cenuşiu; căciula şi-a pierdut-o pe undeva.

Nu mă bagă în seamă, nici nu pare să mă vadă. Molfăie o bucată de pâine neagră. Mestecă greu, firimiturile se opresc în ţepii bărbii. Priveşte cu ochi albi spre graniţa nedesluşită dintre sus şi înainte.

Apoi, cete de băieţi şi fete năvălesc din întuneric, dansând un rock numai de ei auzit, tăcuţi şi neînchipuit de veseli. Băieţii poartă florile înfipte în piept, fetele în tâmple. Găurile din pieptul bătrânului sunt astupate cu cârpe şi bucăţi de ziar. Il sâcâie, nu-l lasă în pace. Se rotesc înlănţuiţi în jurul lui, îl salută milităreşte, se aşază pe jos şi se ridică toţi odată, aplaudând. O fată îi pune în faţă un băiat în geacă gri, sclipitoare, îşi lipeşte ochiul de craterul dintre omoplaţii băiatului şi face semne cu mâna: mai la stânga, mai la dreapta. Râd toţi. Bătrânul fuge greoi, împiedicat.

Câteodată îi găsesc adunaţi în jurul focului. Bătrânul îşi încălzeşte mâinile în flăcări, ei murmură un cântec. Apoi mă întorc spre el şi îl rog.

Intoarce-te, îi spun, întoarce-te şi scapă-mă din zgomotul şi furia asta orbitoare. Pune-ţi iarăşi tălpoaiele de piatră peste ţară ; îngheaţă apele, închide guri, leagă ochi şi leagă-mă şi pe mine, strâns, să nu mă mai pot risipi în patru zări. Mătură gunoiul nou şi presară la loc gunoiul vechi, cu izurile-i râncede şi cunoscute. Pune stăvilarele de lemn viiturii de vorbe, trimite-mă în temniţa creierului, de unde cu atâta nesăbuinţă am fugit. îmi lipsesc, bătrâne, ochii tăi seci, de mârlan dibaci şi crud, hârâitul sinistru al vocii, mutra scroafei cu care convieţuiai, haita de tovarăşi, ticăloşi până la tandreţe. Izvoarele de ură care mi-au spulberat oboseala de a trăi. Dă-mi înapoi cărţile, singurătatea, risipa anilor. Aruncă-mă în margine, ca să mă pot ghemui din nou în centrul fiinţei mele. Pe mine, mie, redă-mă.

Nu răspunde niciodată. Priveşte volutele roşii, galvanizat de ură şi dispreţ, murmură ceva de neînţeles şi dă din mână. într-un târziu, focul moare şi ei pleacă, se pierd în beznă, un moşneag cu părul vâlvoi şi pulpanele paltonului fluturând, înconjurat de tineri cu feţe livide.





Cerul gol deasupra noastră

O Românie de coşmar pare să se reverse din paginile ziarelor. Crime, violuri, perversiuni, sinucideri, jafuri, tâlhării la drumul mare au ajuns piesele de rezistenţă pentru destule publicaţii. în faţa unui astfel de fenomen, cel mai lucrativ este să deplângi aburos bunele timpuri şi moravuri ceauşiste şi să vituperezi de la etajul XI, cu legitimă indignare, presa, care se încăpăţânează să nu pună în lumină fapte de muncă şi viaţă. Iar cel mai neprofitabil, nespectaculos - să cauţi să înţelegi şi să încerci să explici.

în prima aproximaţie putem observa că astfel de evenimente existau şi înainte de 89, în mai mică măsură, poate şi insuficient, dacă nu deloc mediatizate. Deci, nimic nou. într-o a doua însă, apare cel puţin un aspect cu totul nou: frecvenţa neobişnuit de ridicată a crimei, violurilor, jafurilor, ba chiar perversiunii, între membrii aceleiaşi familii. Taţi care îşi violează fiicele, fii care îşi omoară părinţii şi viceversa. Aceasta este o cucerire autentic postrevoluţionară. Trei ar fi cauzele direct identificabile ale acestui fenomen.

Mai întâi, erupţia instinctului proprietăţii, multă vreme anesteziat de comunism. Sub dictatură, nici chiar nomenclaturiştii nu puteau avea sentimentul adevărat al proprietăţii: ştiau foarte bine că, dacă se schimbă camarila şi ies din cărţi, pierd, fără să poată zice cârc, totul, de la vila din Primăverii până la accesul la un salam cu mai puţine zgâr- ciuri. Ce să mai vorbim de marea masă, care mai mult de un automobil şi o casă - cu drept de a fi lăsată moştenire doar o generaţie - nu prea aveau ce să adune ? Acum, au apărut pământurile, casele în proprietate ereditară, firmele... există ceva de pierdut sau câştigat. Şi astfel, un tată ajunge să-şi izbească fiul, încă sugar, cu capul de tocul uşii şi să mârâie printre dinţi: Ăsta să mă moştenească pe mine, da?!.

Apoi, prea uşor am uitat că în 68-70 a venit pe lume acea generaţie pe care o numim decreţei. Mulţi, foarte mulţi dintre aceşti copii nu au fost doriţi. în special printre oameni de condiţie modestă, care n-aveau relaţii şi mii de lei ca să plătească un chiuretaj, venirea lor pe lume a fost privită ca o pacoste. De la început relaţiile părinţi-copii au fost în aceste cazuri alterate, intrând într-un cerc vicios iniţiat de părinte şi continuat de copil (care acum are douăzeci şi ceva de ani) până la ura de moarte. Cu extraordinara sa capacitate malignă, comunismul a pătruns până-n nucleul celulei sociale, familia, modificându-i metabolismul.

însă dincolo de aceşti factori şi catalizându-i violent, se află cerul tranziţiei. Comunismul a sufocat în bună măsură biserica, instaurând însă, în schimb, o altă religie, roşie, atee, dar religie. Apelul la benevolenţa secretarului general al partidului sau tovarăşului prim de la judeţ, personaje înzestrate cu puteri de viaţă şi de moarte, asemeni zeilor, ţinea clar de la un punct încolo de metafizică, de exerciţiul religios.

Nici o societate nu poate fi ţinută în frâu numai prin poliţie şi legi. Trebuie să existe ceva deasupra, ceva care să sufle în ceafa unui făcător de rău când nu-i nici un poliţist prin preajmă. Or, mulţi ridică ochii acum spre cer şi-l descoperă albastru, înnorat sau cu stele. Cu o întărâtare ţinând de graniţa omului cu animalul scăpat din lanţ, vor să provoace destinul, să încerce dacă dumnezeii sunt morţi. Cum ? Violându-şi copiii, ucigându-şi părinţii, jefu- indu-şi prietenii.

Pentru cei mai mulţi, legea morală din sine nu se poate întemeia doar pe cerul înstelat de deasupra noastră.



Tâmpla spartă

Salve din automatele îndreptate spre cer. Un băiat în uniformă, în coşciug, în poziţie de drepţi. Din mâinile adunate pe piept lipseşte parcă arma pentru onor. Albul legăturii trecute regulamentar pe sub bărbie, groapa întunecată din tâmpla stângă. Sergentul major Marian Căprioară pleacă în cer. Când pe ecran apar capetele celor doi ţigani ucigaşi, pătate, bestiale, prietenul meu, care e departe de a fi inginer, sare din fotoliu: Cristoşii mamii lor de baragladine! Ăştia trebuie raşi, domnule! Terminaţi! Că dacă nu, ne termină ei pe noi....

Tac. Ce-aş putea să-i spun prietenului meu? Nu sunt creştin din fire, nu întind şi obrazul celălalt, aşa că nu mi-ar displăcea să-i văd pe cei doi la capătul unor funii solide, cu limba pe rever. Nu de alta, dar s-ar da în felul ăsta şi ceva de lucru agenţiilor de presă care au transmis pesemne că ţigan era Marian Căprioară, ca şi ungurul Mihăilă Cofariu, şi că a fost ucis de doi torţionari ai poliţiei române. Şi ar avea şi de ce să se indigneze graseiat duduile de pe la feluritele comiţii europene pentru minorităţile obijduite.

E greu de contrazis furia prietenului meu. Dincolo de tenta hazos-senzaţională pe care a luat-o de la o vreme atitudinea presei vizavi de ţigani, recte interviuri cu regele Cioabă pe prima pagină, relatări frenetice de la Miss Piranda sau prezentări de vedete ale lumii interlope, rămâne, statistic vorbind, agresivitatea animalică, funciară, accentuată de ignoranţă şi izolare, a acestei rase. Nu cred că a-ţi asuma acest adevăr înseamnă a fi rasist. Problema începe de la exclamaţia prietenului meu. Crima aceasta abominabilă va rămâne nu pe măsura pedepsită de confuza noastră justiţie de tranziţie - avocaţi, amânări, graţieri, cumulări de pedeapsă şi parcă-i vezi liberi în câţiva ani pe domnii romi, mai ceva ca cepeexul, în vreme ce Marian Căprioară putrezeşte în pământ. Apare atunci, mai ales că este vorba de un om al legii ucis în exerciţiul funcţiunii, soluţia justiţiei paralele. Or, deşi justificată în sine, deşi ar fi împărtăşită mai mult sau mai puţin explicit de mulţi, aceasta conţine un pericol imens. Pentru mine a fost stupefiantă în primă instanţă insistenţa cu care au fost zgâlţâiţi funcţionarii guvernamentali americani, până la cel mai înalt nivel, pentru prăjirea, intenţionată sau nu, a celor 80 şi ceva de adepţi ai lui David Koresh, care omorâseră în prealabil 4 poliţişti. La urma urmei, mare pagubă, o bandă de criminali şi dezaxaţi mai puţin... Apoi am înţeles. Aşa a început, de-a lungul acestui secol sângeros, orice totalitarism - de la preluarea revoltei îndreptăţite faţă de neputinţa statului de a sancţiona pe măsură crime strigătoare la cer. Pasul următor: tentaţia mâinii forte. Apoi, înlăturarea organelor putrede şi neputincioase ale democraţiei. De aici încolo, rămâne de văzut cine e ţigan şi cine nu...

Iată de ce pedeapsa pentru ucigaşii lui Căprioară nu poate fi decât cea a justiţiei, aşa ameţită cum e şi cum n-o mai putem lăsa să fie. Iată de ce trebuie să descurcăm cu stoicism acest nod gordian al tranziţiei, pe care nu avem voie să-l retezăm, repetând gestul stupid al lui Alexandru Macedon.

Ceea ce nu mă poate împiedica să port multă vreme în minte chipul sergentului major Căprioară şi să-mi imaginez cele două brute la capătul unor funii, cu limba pe rever.



Separarea corupţiilor în stat

Atunci când se compară - mult prea des şi anapoda - România cu ţările din Vest, se repetă cu insistenţă că şi acolo există corupţie, desigur, dar că, datorită forţei statului de drept şi separaţiei puterilor în stat, aceasta poate fi contracarată. Este, într-adevăr, o diferenţă notabilă, dar nu singura. Un factor important în dezvăluirea marilor cazuri de corupţie, care pot ajunge, aşa cum o demonstrează episodul italian în plină desfăşurare, până la nivelul primului-ministru sau chiar la cel prezidenţial - Brazilia, cazul Color de Melho -, nu este altul decât concurenţa. în statele dezvoltate, oricât de puternic ar fi un mafiot, există totdeauna cel puţin un concurent de valoare sensibil egală. Tot acolo, harta intereselor economico-financiare corespunde biunivoc cu una asemănătoare în plan politic. Anihilarea unei reţele de corupţie la nivel înalt nu înseamnă neapărat victoria forţelor eticii şi echităţii capitaliste, ci rezultatul de suprafaţă al înfrângerii zisei reţele în crâncena luptă de adâncime cu un alt rechin economico-financiar- -politic. Fiat justitia poate consta deci în înlocuirea unui agregat coruptiv cu un altul, prin intermediul justiţiei şi poliţiei, simple elemente de execuţie - atunci când nu sunt în cârdăşie şi ele - amorsate şi lăsate să acţioneze când trebuie. în ceea ce ne priveşte, suntem încă departe, deşi ceva progrese s-au făcut, nu numai de separarea autentică a puterilor în stat, ci şi de consistenţa şi maturitatea fiecăreia dintre aceste puteri în parte. Dar şi după ce vom atinge acest nivel - şi-l vom atinge -, vom mai avea de luptat cu o altă racilă, cel puţin la fel de apăsătoare.

Cu excepţii fără anvergură, avem în România de azi o reţea de corupţie unică, transportată cu arme şi bagaje din epoca ceauşistă în această perioadă a acumulărilor sălbatice de capital, din care nu lipseşte decât Ceauşescu. Membrii ei, îi ştim cu toţii: foşti securişti subţiri, reprezentanţi de camere de comerţ, înalţi funcţionari bancari, activişti reciclaţi etc., care se cunosc foarte bine între ei. Este o reţea legată prin mii de fire invizibile cu forţa politică conducătoare, unică şi ea, stăpână neîntreruptă a vieţii politice româneşti în condiţiile unei opoziţii de operetă.

Iată de ce declaraţiile generalului Florică, climax al unui lung conflict desfăşurat - aparent - între Garda Financiară şi Poliţie, nu trebuie decât să ne bucure. Este întâia manifestare a unui mecanism temeinic şi eficient, care se zvârcoleşte sănătos la baza justiţiei, de fapt, o paradoxală pârghie nelegală, care acţionează totuşi, finalmente pozitiv, în statul de drept: capetele balaurului încep să se sfâşie unul pe celălalt.

Cu toate că ar fi trist ca până la urmă, parafrazând destinul lui Al Capone, un Triţă Făniţă să fie, în fine, condamnat pentru un matrapazlâc cu o garsonieră...



Intelectualul © Politica

Se discută mult în ultima vreme, din varii unghiuri, despre relaţia intelectual-politică. Totuşi, nimeni nu a pus până acum problema în modul riguros, matematic chiar, care cred că i se potriveşte. Plusul în cerc © din titlu este un semn care defineşte în algebra logică funcţia binară sau exclusiv. Sau-ul disjunctiv, cu care suntem mai obişnuiţi în vorbirea curentă, are o componentă de natura opţiunii în regim de echivalenţă, exempli gratia după masă se poate bea apă sau vin; © înseamnă exact negarea oricărei echivalenţe, excluziunea reciprocă : sau apă, sau vin. Aceasta este relaţia exactă dintre intelectual şi politic (prin politică înţelegând, fireşte, exerciţiul practic, nu meditaţia pe marginea ei). Intelectualul poate încerca (cu puţini sorţi de izbândă) să devină politician ; atunci încetează însă, conştient sau nu, să mai fie intelectual. Invers, tentaţia este din start sortită eşecului - un politician nu poate deveni niciodată un intelectual adevărat.

De ce stau lucrurile aşa? Pentru că regulile care definesc aceste două tipuri de activităţi mentale sunt esenţialmente diferite. într-o confruntare intelectuală n-au nici o relevanţă rasa, sexul, vârsta, mutra sau bolile avute în copilărie de cel care susţine o idee. Important este în ce măsură ideea se dovedeşte adevărată sau falsă atunci când este supusă unei discuţii raţionale. în politică, noţiunea de adevăr este practic exclusă. Chiar şi atunci când apare, e tot o modalitate a falsului. Esenţiale sunt toate cele de mai sus şi multe altele, de pildă vocea. Una este să spună un intelectual mâine este joi şi alta e s-o spună Adrian Păunescu - în cazul al doilea propoziţia simplă poate suna ca o trâmbiţă a Apocalipsei. In politică, zece adevăruri spuse plat nu fac cât o enormitate formulată tusant, cu glas vibrant. Pentru a se putea manifesta ca atare, un politician trebuie să deţină o anumită poziţie. Pentru păstrarea acestei poziţii se consumă mare parte din eforturile respectivului - restul rămâne, dacă rămâne, pentru scopuri politice pro- priu-zise. Un intelectual nu are nevoie decât de hârtie şi creion.

în politică scopul scuză mijloacele. Pentru un intelectual, alegerea mijloacelor e o frământare chinuitoare, adesea blocantă.

Intelectualul se adresează creierului individului, politicianul - măduvei spinării.

Intelectualul e obişnuit să vorbească în numele umanităţii, politicianul calculează impactul discursului său asupra diverselor categorii din electorat.

în dialogul intelectual, viclenia e lipsită de sens, premisele fiind stabilirea exactă a sistemului comun de referinţă al discuţiei, pentru a evita monologu- rile paralele. în politică, falsele probleme, trucurile, divagaţiile, ricoşeurile, diversiunile verbale, tragerea spuzei pe turtă sunt unelte de lucru.

Intelectualul nu se supune altei instanţe decât propria sa conştiinţă. Politicianul trebuie să ţină seama, măcar teoretic, de disciplina de partid.

Mai pot fi enunţate destule antinomii de felul acesta, mie însă mi se par destule. Exemplele concrete sunt la îndemână. Nu pot să închei fără a pomeni, legat de toate acestea, postura cea mai jalnică - un politician de duzină, ex-intelectual de marcă, străduindu-se să aducă în sprijinul noii sale imagini argumente care ţin de ceea ce a realizat cândva ca intelectual...



No comment

Consolarea preferată a scriitorului român de azi, care recepţionează în plin loviturile tranziţiei, este da, domle, dar, până la urmă, tot cărţile rămân. Vorbesc de tipul de scriitor care refuză să se arunce în turbina gazetăriei, care nu ţine pardesiul nici unui critic, care nu cultivă nici un grup de presiune din cultură, mulţumindu-se să scrie literatură şi atât. Cu consecinţele de rigoare - sărăcie, statut social incert, exasperare. Speranţa recunoaşterii ulterioare, fie şi postume, este ceea ce-l ţine în viaţă.

Din păcate, nu este decât o iluzie, ţinând mai degrabă de logica basmului - cel tăcut, cuminte şi harnic este până la urmă răsplătit, iar cel rău, gălăgios şi fluşturatic, pedepsit. Odinioară, a fi scriitor mai însemna ceva. Imagine video nu exista, mijloace de transmitere rapidă a informaţiei în masă nu operau şi chiar cărţile adunate în biblioteca lumii erau încă puţine. în general, suma vectorilor informaţionali convergenţi în individ era suficient de redusă în modul ca să rămână loc şi pentru ficţiune. Astăzi, România se cufundă în norul informaţional care acoperă globul. Cantitatea de informaţie pe cap de locuitor creşte dramatic, lăsând cu mult în urmă cantitatea corespunzătoare de brânză şi, uneori, chiar compensând-o. Ritmul existenţei pe plaiurile mioritice se accelerează de la zi la zi. Structura ocupaţională se modifică, rezerva naţională de timp liber scade vertiginos, acţiunea se substituie cu brutalitate contemplaţiei. Cablat 24 de ore din 24 la o viaţă mondială care oferă totul de la scheci la tragedie, de la sonet la epopee, de la horror la feerie, trecând prin romanul de spionaj şi povestirea SF, cetăţeanul face alergie la fabulaţii. îl înţeleg. Eu însumi rămân uneori, zeci de minute, cu ochii pe acele fantastice înlănţuiri de imagini live ale reţelei Euronews, anunţate prin titlul NO COMMENT. Ziua şi locul de pe glob - după care se scurg imaginile ruandezilor prefirând mlaştina prin căni, doar-doar or apuca un strop de apă; studenţi sud-coreeni dând cu pietre şi moloto- vuri în poliţiştii apăraţi de scuturi translucide; Chalenger plecând de pe rampă într-un nor de fum şi flăcări; femei longiline până la neverosimil, în costume de un erotism funebru, mişcându-se prin luminile unei stranii parade a modei în Taiwan. Omul-simbol al sfârşitului de mileniu nu ţine în mână un stilou, ci o videocameră.

Dar chiar şi pe terenul său, cartea, scriitorul creativ este bătut. Ce se vinde sunt memoriile securiştilor la pensie şi ale fostelor lor victime, jurnalele politicienilor, stenogramele romanţate, pe de o parte, Sandra Brown pe de alta. Adică fie realitatea cu priză de împământare, fie magla- vaisul sclipicios pentru masaj glandular.

Cine va sta să mai privească în urmă, când prezentul însuşi, în chiar clipa naşterii lui, devine copleşitor şi străin? Singura ta şansă ca să fii dezgropat, scriitorule, e să aibă nevoie de cineva ca tine vreo grupare politică la modă. Regatele oamenilor pier, regatul cărţilor rămâne, scria consolator, cu veacuri în urmă, Uluk Beg, pe peretele observatorului său din Samarkand. Tristă nălucire, pier şi oamenii, pier şi cărţile, intrăm în conul de umbră al atotputernicului şi devoratorului regat al clipei.

Fireşte, poţi nimeri printr-un manual, ceea ce reprezintă calea cea mai sigură spre a nu mai fi citit cu adevărat de nimeni.

Aşa că - dacă nu cumva hotărăşti, înainte de a păşi în posteritate, să arzi tot ce-ai scris, din scârba de a-ţi şti rândurile la cheremul oricărui alfabetizat - nu-ţi rămâne decât gândul la cei câţiva singuratici, sau poate unul singur, care se vor încăpăţâna să te trăiască, citindu-te, dincolo de mormânt. Ceea ce, la urma urmei, e cinstit, dacă stai să te gândeşti, odată cu Tarkovski, că rostul artei e să mişte sufletele, nu să creeze idoli.începutul eternităţii

Tatăl nostru carele este în ceruri, Edgar Allan Poe, spunea că priveliştea cea mai mişcătoare cu putinţă este cea a unei femei frumoase moartă. Deşi am iubit dintotdeauna riguroasele şi sumbrele arabescuri imaginative ale americanului neliniştit, cu preferinţa aceasta n-am fost de acord; emiţând-o, Poe îşi disimula (obicei frecvent la marii creatori) propria natură. Cel mai ciudat si dureros lucru din lume este moartea unei fiinţe inteligente si paşnice, chiar dacă ea arată ca un manşon păros sau ca o bucată de cuarţ. Cu atât mai mult când e vorba de un semen de-al nostru, cu o minte şi un suflet cât lumea. Până în ultima clipă a extraordinarei sale vieţi, sunt sigur că Isaac a gândit şi a zâmbit. încă o uluitoare răsturnare de perspectivă în saga cosmică a Fundaţiei, încă un caz pentru palida şi prea deşteapta robopsiholog Susan Calvin, încă o intuiţie fulgerătoare a molcomului Elijah Baley, dublată de o acţiune asemenea a impecabilului său coechipier Daniel R. Olivaw. E mai uşor să mori, când spui şi-asculţi poveşti. Proiectat în spaţiul veşnic al ficţiunii, în sfârşit identificat cu lumile sale, Isaac Asimov îşi ocupă jilţul ce îi era rezervat în galaxia marilor născători ai literaturii. Pentru că oricât de bine ar scrie nu ştiu ce textua- list, deconstructivist sau postmodernist, în memoria umanităţii rămân un Cervantes, un Dumas-păre, un Anderson sau un Bradbury, adică taţii de poveşti şi personaje. Fie şi dacă ar fi lăsat oamenilor numai cele trei legi ale roboţilor (1. Robotul n-are voie să pricinuiască vreun rău unei fiinţe umane sau să îngăduie, prin neintervenţie, să i se facă rău. 2. Robotul trebuie să se supună comenzilor omului, dar numai atunci când nu contrazic legea 1. 3. Robotul trebuie să-şi apere existenţa, dar numai atunci când nu contrazice legea 1 sau 2.) Asimov ar fi fost hărăzit neuitării.

Oamenii nu trebuie să trăiască veşnic. O vorbă a astronauţilor americani zice aşa: You live only once, but, if you live right, its enough. Isaac Asimov ne-a arătat de ce şi cum va veni Sfârşitul eternităţii. Pentru el, acum, e începutul.



Harul si darul



Există pe lume artişti buni, talentaţi, extraordinari. Marii creatori, puţinii, alcătuiesc însă o specie cu totul aparte. Unul din semnele lor distinctive este reacţia faţă de eşec. Şi nu neapărat faţă de eşecul în sine, care poate fi cu totul relativ - o operă respinsă sau ignorată la un moment dat poate, altundeva şi mâine, să-şi găsească publicul -, ci faţă de pura şi simpla ratare a comunicării, abstracţie făcând de cauzele acesteia. Un mare creator nu pune, nu poate să pună asta pe seama receptorului. Nu poate dispreţui pe cine nu poate cuceri. Conştient că este doar un slujitor al Divinităţii, care i-a dat un har, o povară de care trebuie să se elibereze în scurtul răgaz al vieţii, şi nicidecum un dar, aducător de bucurie, condiţia lui este aidoma celei a misionarului printre sălbatici - fără arme, fără mânie, trufie sau teamă, având ca singur scut ofranda forţei sale lăuntrice, gata oricând să-i binecuvânteze pe cei care-i sfâşie măruntaiele. Pentru că ei sunt de-acolo, iar el vine din altă parte, nechemat în pustie.

Pentru că toţi cei pe care reuşeşte să-i zguduie îl ajută, în acelaşi timp, să se salveze pe sine.

îi este îngăduită doar, uneori, durerea. Disperarea că ultimul mâncător de seminţe de la galerie îl fluieră, dorinţa fierbinte de a-l clinti şi pe acela din zeflemeaua lui.



Sfârşitul iluziei



De câţiva ani încoace, scriitorii români se amăgesc. îşi tot fac curaj unul altuia: Toată vânzoleala asta o să se termine odată şi odată. Lucrurile se vor aşeza. Dar vânzoleala nu se termină şi lucrurile se izbesc din ce în ce mai tare unele de altele, până crapă. Asigurările liniştitoare nu sunt îndreptate, de fapt, spre viitor, dar sunt speranţe, poate subcon- ştiente, în întoarcerea unui trecut mort şi îngropat.

Vânzoleala - fără răgaz, sălbatică, hohotitoare - este şi va fi modul de viaţă în anii care ne-au rămas din acest mileniu. Iar literatura, chiar în formele ei cele mai transfigurate, nu poate fi până la urmă prea departe de viaţă. Trebuie să avem tăria de a deschide ochii şi a privi în jur: decembrie 89 a însemnat pentru câmpul literaturii române o explozie termonucleară.

S-a spus că literatura română de dinainte de 89 este un deşert. Fals: literatura română de după 89 este un deşert postatomic, cu umbre calcinate, nisip vitrificat şi arbori chirciţi. Focul atomic nu alege: distruge totul, de la stejarii bătrâni până la pădurea tânără. După părerea mea, cu câteva excepţii, care nu vor face decât să confirme această sumbră constatare, scriitorii afirmaţi înainte de 89 nu mai pot avea nimic esenţial de spus de-acum înainte.

Unii au măcar meritul de a fi încercat: Dumitru Radu Popescu a produs una sau două piese de teatru, ca să zic, jalnice, lui Fănuş Neagu i-am citit o nuvelă în care demonstrează limpede că nu pricepe cum de Revoluţia nu poate avea nimic de-a face cu fioriturile fănuşnegiene, Radu Cosaşu este autorul unui ecou inutil (Mătuşile din Tel-Aviv) la Cosaşul de mai demult, Ana Blandiana a exhibat un Sertar cu aplauze, în mare parte neconvingător, Nicolae Manolescu scrie din ce în ce mai prost, consolându-se în schimb cu statutul de veteran al luptei anticomuniste, Nicolae Breban ne-a dăruit un roman (Pândă şi seducţie) aproape la fel de stupid ca Drumul la zid ş.a.m.d. Alţii, mai prudenţi, îşi reeditează succesele de altădată: Petre Sălcudeanu, George Bălăiţă, Ileana Mălăncioiu, Andrei Pleşu... Augustin Buzura tace, Ştefan Bănulescu idem. Marin Sorescu e ministru. Eugen Barbu e mort. Mircea Dinescu îşi completează studiile.

Dacă în zona generaţiilor 60 şi 70 se mai zăreşte câte ceva, în zona optzecistă e prăpăd : Mircea Nedelciu, Cristian Teodorescu, Sorin Preda, Hanibal Stănciulescu, Nicolae Iliescu, George Cuşnarencu, Florin Iaru et comp. pur şi simplu nu se mai văd. Mai oferă oarece motive de speranţă Cărtărescu, Cristian Popescu, Stratan.

Aş vrea să fiu bine înţeles : nu e vorba aici de criza culturii, atât de des trâmbiţată, ci, în mod precis, de o criză a literaturii. Formele de artă care nu depind ombilical de măduva cuvântului - pictura, muzica, regia de teatru sau film, actoria etc. pot să se dezvolte şi chiar o fac. Textul este însă foarte grav afectat pe întreg teritoriul României. Nu numai supunerea, dar şi rezistenţa îndelungată în faţa unei dictaturi te deformează iremediabil.

Fireşte, asta nu înseamnă şi moartea literaturii române. Doar că - şi simt pe propria-mi piele cât de dur şi trist e ce spun - cei care îi vor asigura viitorul au acum sub 35 de ani şi sunt în mare parte necunoscuţi.



Să vie hegheduşii!

Într-un articol publicat în revista Arc nr. 1-2 (9-10) 1994, pe care mă simt de-a dreptul fericit că am reuşit să-l provoc, d-na Magdalena Bedrosian introduce un concept care exprimă cu mare acuitate şi acurateţe sentimentul difuz, dar intens, care mă stăpâneşte în ultima vreme când scriu despre peisajul cultural românesc: libertatea negativă. Pasajul, memorabil, trebuie reprodus în întregime : Pentru că scrii, exişti, tinzi spre limita de sus a posibilităţilor tale în măsura în care ştii că te privesc şi te judecă alţi cinci, şapte sau şaptesprezece asemenea ţie, în ochii cărora vrei să dai dovada propriei excelenţe. Or, articolul lui Cristian Tudor Popescu mărturiseşte eliberarea de această relaţie constrângător-benefică. E ca şi când cei buni ar fi încetat brusc să existe, nu doar prin ceea ce încă nu fac, dar şi în ceea ce au făcut, precum nişte biete obiecte inerte, dezafectate, despre care se poate vorbi oricum. Tonul, tonul articolului vădeşte această stare de libertate negativă, pe care am resimţit-o şi eu (din alte pricini decât Cristian Tudor Popescu şi faţă de alţi oameni) şi pe care nu mi-am dorit-o. Pentru că în mijlocul ei, ca în ochiul mort al ciclonului, nu mai poţi scrie bine nici tu, când alţii nu scriu bine, nu mai poţi trăi bine nici tu, când alţii nu trăiesc bine. Am putea redeveni unii pentru alţii acel public exigent şi constrângător care te obligă, care nu-ţi dă sentimentul că ai rămas singur. Fără acest diagnostic al d-nei Bedrosian n-aş fi avut puterea să mai scriu rândurile de faţă, încă un articol confuz şi patetic, cum frumos zice dl. George Bălăiţă.

în Sfârşitul iluziei, textul la care se referă d-na Bedrosian, într-adevăr un soi de bocet fredonat, întrucât nu ştiu cuvintele şi nici fanfară n-am avut, făceam un fel de priveghi de unul singur al înnoirii creative a scriitorului român în tranziţie. Una din posibilele replici ar fi fost şi aceasta : e adevărat, nu mai scriu, dar se implică politic şi administrativ, nu poţi să le interzici, dimpotrivă, sunt de admirat pentru asta, nu? Nu. Dacă la nivelul creaţiei se mai pot aduce contraargumente (5 ani e prea puţin ca să ne pronunţăm, au apărut şi lucruri bune etc.), la cel politic-administrativ nu e decât tăcere. O tăcere încărcată de vinovăţie, în ciuda nesimţirii celor cufundaţi în ea. Iese la iveală, în cazul multora taxaţi drept oameni de cultură, un sentiment autentic şi profund, de care cu greu i-ai fi putut bănui cu câţiva ani în urmă: dispreţul faţă de cultură. Vezi astăzi poeţi, actori, critici, dramaturgi, pictori, cu toţii de valoare, ocupând fotolii de miniştri, deputaţi, directori şi comportându-se ca şi cum întreaga lor existenţă culturală n-ar fi fost decât o etapă inferioară, un stagiu care trebuia traversat pentru a accede la împlinirile serioase, adevărate: ministeriatul, directoratul, deputăţia... Singurele momente când se mai face apel la trecutul cultural glorios sunt acelea în care matrapazlâcurile sau gafele realizate în noile posturi trebuie cârpite repede cu ceva. Aidoma promovaţilor din anii 50, care-şi urau în secret originea sănătoasă, anvizajând un ideal burghez, dar se

ajutau imediat cu dosarul atunci când o făceau prea de oaie... Dispreţul acesta are şi o componentă activă, ceea ce e cu adevărat teribil. Un pictor (repet, nu vorbesc decât de inşi cu valoare artistică), ajuns director de muzeu, nu mai are altă preocupare decât cum să ofere mai multe spaţii de patrimoniu protocolului de partid şi de stat. Un poet şi dramaturg, un critic, ajunşi miniştri, dau instituţiile de cultură legate în mâna sinistrului cuplu Cosmâncă-Hidegcuti, care se va vedea foarte curând ce are de gând să facă cu ele. Un actor, ajuns director general, loveşte fără să clipească în interesele propriei bresle. Iar parlamentul e plin de oameni de cultură care, absorbiţi de politicalele supte cu nesaţ pe hol şi la bufet, n-ar mişca un deget pentru cultură. Cât despre cei care au apucat să smulgă un post de ataşat cultural, odihnească-se în pace.

S-a spus că prin cultură s-a făcut rezistenţă împotriva dictaturii. Se poate spune, la beţie, şi că s-a câştigat războiul. Dar n-am bănuit niciodată că în spatele dictaturii aşteaptă un adversar mult mai flexibil şi feroce, care te striveşte prin tine însuţi. Oamenii de cultură au pierdut, în marea lor majoritate, bătălia cu libertatea.

Culturnicii de odinioară, suzănicile, dulăii, heghe- duşii, erau şi ei buni la ceva: îi apărau pe artişti de ei înşişi. Auzind deci, că la Ministerul Culturii a fost reactivat celebrul Ladislau Hegheduş, unul din pilonii clădirii de-a lungul timpului, nu pot să zic decât - şi puneţi dumneavoastră ce vreţi în această exclamaţie: Să vie hegheduşii!.



Literatura cărţilor de vizită



Înainte să-şi dea duhul, Cioran a apucat să ne comunice o constatare esenţială: sunt din ce în ce mai puţini cei care reuşesc să nu publice cărţi. Prin iarna 93-94, afirmam că literatura română a fost pulverizată de o explozie atomică. Dârdora editorială a momentului pare să mă contrazică. Toată lumea publică: memorii politice, la 40 de ani - Adrian Severin şi Doru Viorel Ursu (Churchill, mai puţin prompt, le-a scris la o vârstă mai înaintată), Maxim Berghianu - poeme, Peter Sragher - idem, Nicolae Breban - cărămizi, Marius Tucă - somnifere, Mioara Cremene - aberaţii, Andrei Pleşu - agende, Mircea Cărtărescu - un roman rezidual, Ştefan Mitroi - poezetărie, Ion Iliescu - opere alese prin vot ş.c.l., ş.c.l. Nu mai vorbesc de hoardele inşilor de vagi meserii, care-şi publică opurile în edituri încherbate de ei înşişi. Toate starurile socio-profesionale par atinse de această febră hemo- ragică : popi semianalfabeţi, gazetari care scriu cărţi pentru că n-au fost în stare să scrie o ştire ca lumea, teveriste ieşite de pe afiş, care vor să compenseze într-un fel menopauza, liceene corigente, ştabi comunişti traşi pe dreapta, poliţişti cu tupeu, doctori de cai, merceologi care se cred Shakespeare.

Odată volumul tipărit, algoritmul de urmat e simplu: niscai prieteni pe la presă, care să-ţi dea o copertă şi o însemnărică la gazetă, se mai găsesc, poate şi cineva la Actualităţi care să semnaleze acest veritabil act de cultură înainte de anunţurile mortuare, mai faci şi o lansare la librăria Sadoveanu, mobilizând familia şi neamurile, şi gata. Nu mai eşti Popescu. Eşti cunoscutul scriitor Popescu, care are operă, ce mama dracului, nu ca alţi impostori.

Dacă citeşte careva ce-ai publicat, e o întrebare secundară. Pagina cea mai importantă a cărţii tale nu e nici prima, nici ultima, e coperta interioară. Dacă coperta IV e rezervată pentru ce zic despre tine niscai nume literare pe care le-ai fericit cu un portbagaj de produse, un credit bancar sau o extracţie dentară peste rând, coperta II e pentru dedicaţii. în fapt, cartea e un appendix la dedicaţie. Aia e baza. în loc să-ţi faci cărţi de vizită, îţi faci cărţi.

Şi, la urma urmei, cât o să mai tot citim cărţile altora ? Ele, oricum, nu pot fi decât copii palide ale cărţii perfecte, absolute, ideale, care este cartea scrisă de tine. Se profilează un sistem literar self- consistent al viitorului, tu scrii, tu citeşti, fără distorsiunile pe care le pot provoca publicul sau criticii.

Natura însă este esenţialmente paradoxală: grafomanul frenetic şi geniul literar au întotdeauna puncte de contact. Omonimul meu, Cristian Popescu, poetul, care face parte din a doua categorie, părea parcă întristat când auzea că s-au mai vândut câteva exemplare din Arta Popescu. Deşi sărac lipit, îl sâcâia gândul că orice ipochimen care plăteşte îşi poate arunca ochii pe rândurile lui, adunate în ani, din secreţiile vieţii scurse. Cartea era pentru el o alcătuire organică, de care îi venea greu să se despartă.

O posibilă împărţire a oamenilor în două categorii : cei care scriu pentru a se citi pe ei înşişi şi cei care nu scriu din sila de a fi citiţi de ceilalţi.



Extremişti cu suflet de chelner



Deunăzi, un coleg a scris un articol dens, documentat, îndurerat. O probă de profesionalism la cald. Un text pe care poţi să-l aprobi din toată inima sau să-l respingi cu furie. în replică, sobolul spelb n-a avut a-i zice colegului meu decât: Ei, cred că din articolul ăsta ne-am prins de unde-ţi faci tu rost de documente...

Frază memorabilă, devastatoare, care ne aşază într-un ridicol desăvârşit pe noi, apucaţii gazetari culturali de la Adevărul. Carevasăzică, aducem în luptă argumente, arborăm principii, ne batem pentru idei, pentru mize naţionale. Poate avem dreptate, poate greşim. Oricum, pentru gaşca de culturnici fripturişti asta n-are nici o importanţă. în vreme ce noi ridicăm sabia, înfoindu-ne în creastă ca nişte pupăzoi idealişti ce suntem, ei chibzuiesc gospodăreşte de unde să ne tragă preşul. Aceasta este tehnica eschivei cu atac la gleznă, tehnica luptei tăcute de cabinet, cu lovituri numai sub centură, pe care o posedă la un înalt nivel toţi cei care au mucezit decenii pe coridoarele puterii roşii. Ea este cu atât mai eficientă, cu cât aceşti demoni bicisnici şi-au extirpat de mici orice pornire de a lupta în numele unei idei - împlinirea lor existenţială supremă e să se ţină în şa, chiar dacă pentru asta trebuie să sfărâme totul în jur.

Şi, de cele mai multe ori, reuşesc. Un singur cusur au victoriile lor : sunt de o sterpitudine desăvârşită. Nu le aparţin decât lor şi n-au nici un strop de posteritate. Dar ce sunt toate acestea pe lângă o icră şi o măslină, clefăite, chiar şi mai la coada mesei oficiale, de Ziua Naţională... Oricum, mie nu-mi mai rămâne decât să tânjesc după o luptă, fie şi sângeroasă la propriu, cu fanaticul unei idei, fie el comunist, legionar sau fundamen- talist islamic. De extremişti cu suflet de chelner sunt sătul.



Adevărata cenzură

O zonă comună, o imagine subînţeleasă, uneşte toate luările de cuvânt virtuos-ameninţătoare la adresa presei. Gazetarul, în viziunea avansată de indignatul de serviciu, este un ins fără pată şi prihană, pătruns de înalta sa misiune, dispreţuitor de cele lumeşti, trudind prăbuşit peste clapele maşinii de scris, din zori până-n calandru, la întronarea adevărului şi dreptăţii în România şi pe mapamond. Carevasăzică, într-un stat în care politicienii sunt cum sunt, în care oamenii de afaceri fac ce fac, în care organele funcţionează cum funcţionează, de la gazetar se aşteaptă să fie un fel de Robin Hood al pădurilor transformate în hârtie. Frumos, ba chiar înălţător.

Un singur mic defect are acest breslaş minunat: acela că nu prea există. El reprezintă un panou extras direct din galeria omului nou, dublul nostru eteric, care ne-a însoţit vreme lungă chiar şi la toaletă. Ceea ce ne oferă în realitate peisajul actual al presei este diferit şi divers din punct de vedere, să zicem, chinologic, dacă tot se spune că presa este câinele de pază al democraţiei. Există, mai întâi, lătrăii, roşcaţi, agresivi şi laşi, care vor duce cu ei în groapă convingerea sedimentată în ani putrezi că superlativul seriozităţii pentru un gazetar este să slujească vitejeşte stăpânul aflat în funcţie. Transferând, bineînţeles, cu un firesc cuceritor, zisa vitejie în uzul următorului stăpân care moşteneşte puşca. Urmează ogarii, câini de vânătoare iuţi şi eficienţi, care ştiu să hărţuiască prada indicată primind în schimb răsplata; dacă aceasta nu corespunde, ogarul se transferă la vânătorul care dă mai mult, indiferent ce pană poartă la pălărie. Mai sunt buldogii, câini devotaţi, care nu înţeleg prea bine ce fac şi la ce e folosit ce fac, dar, dacă stăpânul le zice Şo pe el!, numai o injecţie specială le mai poate descleşta fălcile din pulpa respectivă. Hienele sunt cei care şi-ar ucide mama ca să facă o ştire de senzaţie. O categorie aparte şi rară o reprezintă lupii singuratici, specie nedre- sabilă, imprevizibilă în reacţii, atacând tot ce le iese în cale, chiar şi feline mari.

Păi, asta aduce a junglă. Şi chiar este: cu mlaştinile, cu miasmele, cu atmosfera ei sufocantă, plină continuu de ţipete şi fluierături. Dar jungla aceasta a presei este un sistem dinamic, evoluând liber. înainte de 89, acest sistem era cvasistatic, supus unei cenzuri ideologice care îngheţa aproape totul. Acum e vorba de o cenzură distribuită, o cenzură patronală, pe fiecare publicaţie în parte, întrucât în spatele fiecăreia s-au coagulat sfere de interese economico-politice. Există, deci, gazetari care înjumătăţesc, care deformează, care orientează comandat adevărul, sau care mint, pur şi simplu, cu neruşinare. Există patroni care plătesc miliarde pentru a avea un ziar în unicul scop de a crea o perdea de fum când sunt atacaţi. Dar există şi ziarişti care nu au alte unelte decât pixul şi conştiinţa proprie - mulţi-puţini, câţi or fi, nici cea mai puternică mafie economico-politică nu îi va putea vreodată desfiinţa.

Gazetarul român (ca şi cel de aiurea) este un om. Cu slăbiciunile, cu viciile, cu trădările, ba chiar cu bolile lui. Dar presa română, în globalitatea ei, în sistemul de concurenţă sălbatică, dar naturală, funcţionează - nu neapărat pe căi morale, deci - în sensul reabilitării moralei, dreptului, a echităţii, prin aflarea adevărului.

Astfel că un analist poate obţine, filtrând, mediind şi corelând ceea ce oferă principalele publicaţii româneşti, o imagine suficient de apropiată de adevăr a realităţii, dincolo de cenzura grupurilor de interese.

Iar cenzura finală, adevărata cenzură, care funcţionează fără greş în condiţii de libertate a presei, este opţiunea cititorului, pe care nimeni nu-l poate obliga să citească şi mai ales să cumpere o publicaţie. Este singura cenzură de care mă tem.



Cultura fără ură

Sinistru mai arată lumea zişilor oameni de cultură privită de aproape! Şi nu vorbesc de inşii de cultură şi odihnă, ci de cei care realmente acoperă valoric sintagma. Ca un făcut, nu e unul să nu ascundă în el propria sa machetă, redusă la scară, zbârcită, contorsionată, malignă, radiind din zeci de plăgi. Actuala împărţire în disidenţi (de mai nouă sau mai veche extracţie) şi oameni ai puterii are tot atâta relevanţă cât clasificarea îngerilor sau a dracilor. în fapt, este vorba de un bloc compact de miniaturi umane hidoase, pentru care sistemul ceauşist a fost oarecum o binecuvântare, făcându-i să pară, în ochii oamenilor obişnuiţi, mult mai nobili, mai dedicaţi spiritului decât în trista realitate.

Problema este: ţine asta de o legitate care prevede însoţirea inteligenţei culturale de invidie, perfidie, meschinărie, oportunism, lihtis? Sau e vorba doar de o gigantică proliferare istorică, dar în cazuri particulare ? Corectă mi se pare prima variantă, dar continuu, totuşi, cu încăpăţânare, să cred în cea de a doua, pentru că există, în chiar această lume, şi talent fără pizmă, forţă fără mitocănie, fineţe fără laşitate, cultură fără ură.

Ceea ce nu mă împiedică, asemenea lui Cioran, care nici el nu e mai bun decât alţii, să tânjesc după un cioban analfabet.



Ultima soluţie



Pe măsură ce timpul trece se vede tot mai limpede că şansa sau măcar speranţa scuturării societăţii româneşti de cârcăiecii reci şi alunecoşi ai trecutului se stinge. învioraţi, voioşi, aceştia îşi freacă antenele, se înfoaie, îşi înfig ventuzele adânc, într-un ţesut flasc, străbătut uneori de fiori de plăcere în vreme ce e golit de sânge. Departe de a se fi încheiat, Era Ticăloşilor îşi urmează curgerea noroioasă. N-am reuşit să aruncăm nimic pe mal. Vechile năravuri, revopsite la iuţeală, ne năpădesc în valuri. Până în decembrie 89 am stat în genunchi, cu o placă de fontă pe creştet, acum stăm în picioare cu placa tot acolo. Am tot strigat Jos comunismul, dar oamenii au rămas aceiaşi. Acum, când am câştigat libertatea de a alege şi a ne manifesta liber, n-am reuşit ceva mai bun decât să umplem ecranul televizorului cu tot felul de fonfi, flecari, găgăuţi sau guşaţi. Acum, când avem libertatea iniţiativei, ticsim ţara cu găinării, distrugem ce-am construit cu propria noastră sudoare, facem afaceri iresponsabile până la demenţă. Am dorit atâţia ani să vedem odată deschise porţile uriaşei puşcării care devenise România şi acum, conform matematicelor, necruţătoarelor legi ale contactelor între civilizaţii, primim în cap un şuvoi de lături, atât din Vest, cât şi din Est.

Există totuşi o soluţie, o speranţă ? Da, ultima şi singura. Trebuie să ne rugăm timpului să ne înghită mai repede, să ne reducă mai iute la tăcere, să bage generaţiile noastre otrăvite în pământul patriei, unde şi din hoiturile ticăloşilor pot răsări flori şi creşte grâul. Alte structuri, alte reacţii, alte moduri de a gândi şi a fi nu sunt posibile decât cu alţi oameni. Cel care, cu puţin înainte de a muri, sau a fi ucis, a simţit toate acestea cu butucănosul său organ moral, propriu numai marilor creatori, a fost Marin Preda. Nu există alt omagiu pe care să-l putem aduce celei de-a 70-a naşteri a Scriitorului, decât re-citirea.

Să zicem că două mii de ani credinţa Nazari- neanului ne-a cutremurat conştiinţele, şi încă ni le mai cutremură, dar ce îl determină pe Platon să creadă că moartea nu e sfârşitul a tot? (...) Am spus în clasă, după ce dădusem de pasajul lui Platon: Dacă e să fim nemuritori împreună cu domnul subdirector Laţcu, dacă adică şi sufletul lui e nemuritor, prefer să ne mănânce viermii pe amândoi şi nemurirea să înceteze.



De la Koln la Voronet si retur



Sfânta treime din inima oricărui oraş vest-ger- man: Hauptbahnhof, Kirche şi McDonalds, adică gara, biserica şi acele restaurante automate în care poţi să mănânci cartofi prăjiţi şi o chiftea jupuită, ascunsă într-o chiflă. După ce am trecut prin prima şi al treilea, mă îndrept spre Dom cugetând la hamburgherul din stomac ca la un exemplu tipic de căşunism american: n-are importanţă dacă o mâncare e bună, dacă o femeie e într-adevăr frumoasă, dacă detergentul Vis frumos spală mâna pân-la os, important e câţi bani poţi să investeşti în reclamă. însă nu poţi să plimbi prea mult prin cap astfel de gânduri în preajma Domului - mai devreme sau mai târziu, un frison interior îţi reduce spre zero ironia din sânge. Se zice că într-o biserică pronaosul şi naosul sunt cămările timpului, iar altarul - locuinţa eternităţii; la Domul din Koln, altar e şi Piaţa din faţă, împestriţată de toate rasele Terrei. Chiar şi în acest toi de vară boreală, un frig adânc, mineral răzbate din zidurile măcinate de ploaia neagră a secolelor scurse, din verdele radioactiv al pajiştilor coclite de pe trupurile sfinţilor. Notre Dame din Paris e chiar o damă, corpolentă şi de treabă, pe lângă zvâcnetul împietrit al acestui zgârie-cer, zvelt şi nemilos, cu turlele ascuţite până la nefiinţă. Purtasem cu mine până aici, într-o celulă de falsă memorie, simbolul, de o severitate greu respirabilă, al unghiului palmelor apropiate în rugăciune. Uită-te atent la Diavol, îmi spunea, lângă zidul Voroneţului, într-o zi din deşertul anilor 80, un teolog tânăr, pe care nu l-am mai întâlnit niciodată, îl vezi, are coarne şi coadă, dar e chiar simpatic, pare un şmecher cu care poţi să cazi la învoială. E dracul domestic al lui Dănilă Prepeleac sau, mai degrabă, al lui Stan Păţitul. Gândeşte-te acum la cel de pe Capela Sixtină, e o creatură îngrozitoare, e însăşi Satana, emite o cruzime rece, de ofiţer SS. Uită-te şi la panta lină a acoperişului, la turlele rotite domol ale Voroneţului; nu-i aşa că nu seamănă deloc cu asprimea săgeţilor Goticului ? Aici, la noi, Dumnezeu e mai aproape de pământ.

Intrând în Dom, înţelegem că Dumnezeul românesc mai are o însuşire: e viu. Pentru că aici, printre măştile de piatră cenuşie ale prelaţilor şi cavalerilor închişi în sarcofage, printre Cristoşii de ipsos, coloraţi şi plângăreţi (ce prostie, să ţi-l închipui pe Iisus plângând), în sunetele unei slujbe ţinute nu de un sobor, ci de un pluton de preoţi impasibili, descoperi că Dumnezeu e mort şi că leşul divin, inalterabil, apasă totul. Ies repede, cu un gust de mădulare pietrificate în gură.

Eminescu, un poet scund şi naţionalist, după cum se exprima deunăzi un critic dezinhibat, simţea dureros cum îi creşte timpul în urmă. Domul te face să simţi, la fel de dureros, cum îţi creşte timpul înainte: curând, ca o bătaie de pleoapă sau ca o adiere, nu vei mai fi; crucea ta de lemn a şi căzut, putredă de vreme ; pe locul cimitirului s-a construit o pistă de aterizare pentru avioane grele ; seara târziu, o năpârcă tânără îşi târăşte solzii pe beton. Iar Domul din Koln va fi la locul lui, neclintit, sfidător, indestructibil. Afară doar dacă ceea ce n-au reuşit bombardierele aliaţilor în cel mai recent război mondial vor reuşi porumbeii: găinaţul lor muşcă din piatră mai lacom decât acidul.

în dreapta, spre Muzeul Ludwig, nişte sfori întinse între stâlpi pe care sunt agăţate cartoane; fiecare scrie ce îl taie capul, în toate limbile - război şi pace, Gorby, Tien-An-Men, Mururoa, Jos comunismul, Arriba Espana (vechiul salut al fasciştilor spanioli). într-un colţ, un american: ce plictiseală. Cred că o să mă duc să beau o bere. îmi zic că n-ar fi tocmai rău să-i urmez exemplul. Şi, totuşi, după câteva sute de metri, întorc capul, sâcâit de un gând vechi: oare Evul Mediu n-a fost cea mai pasionată căutare a supraomenescului din istoria umanităţii, în vreme ce Renaşterea a însemnat o întoarcere la bălăceala mulţumită în graniţele umanului?





Blestemul Faraonului

Motto: în fiecare neica Ion

Zace câte-un Champollion

O mochetă imensă, verde ca o pajişte a cerului. Stoluri de bărbaţi în veşminte albe, tânguindu-se cu ochii pironiţi în gol, antrenaţi într-un legănat continuu, mecanic. Câte un singuratic, în djela- baua cenuşie de toate zilele sau chiar într-un impecabil costum european, tolănit într-o rână, la baza câte unuia din stâlpii care susţin bolta monumentală. Aceeaşi privire goală, fără obiect. Mătănii prefirate absent şi, în plus, tăcerea. La margine, chiar lângă perete, întinşi fiecare pe covoraşul său, nişte clienţi permanenţi, oameni care vizibil nu au alt acoperiş decât moscheea. La ieşire, fără să calce pragul, stau şi sporovăiesc femeile, aşteptân- du-şi bărbaţii. într-o încăpere alăturată, un soi de colibă din pietricele smărăldii şi fier forjat iradiază o lumină verde, molcomă, făcându-te să te simţi ca în ţara Oz. Cei care înconjoară mormântul sacru al imamului Hussein stau cu ochii închişi, cu braţele aşezate pe bara despărţitoare, cu palmele în sus, ca sinucigaşii după ce şi-au tăiat venele.

Pentru ei, tu nu exişti. Nici tu, nici lumea în ce are ea mai urlător şi trist.

în marea moschee Hussein din centrul oraşului Cairo am înţeles că poţi, ca ghiaur, doar să înţelegi Islamul, nu să-l şi percepi cu adevărat vreodată. (Intuisem asta în munţii calcinaţi de lângă Marea

Moartă, dar atunci eram mai tânăr şi era război.) Iar Islamul, potrivit credinţei nestrămutate a musulmanilor, e pretutindeni, nu-i neapărat nevoie de o moschee, e bun şi cerul de deasupra Saharei.

Am văzut câteva din marile deşerturi ale globului. Nici unul nu seamănă cu Sahara. Prin Gobi, prin Takla Makan sau Kâzâlkum, mai zăreşti câte-un jnepeniş prizărit, o mlaştină sărăturoasă, niscai stânci sfâşiate, o crevasă, un deal, ceva. în Sahara, întinderea gălbuie, vălurită de dune curbate fin, este pur şi simplu nemărginită, irevocabilă, copleşitoare. îţi închide toate orizonturile. Este adevărul absolut al Entropiei. Aici poţi să conştientizezi ridicolul tragic al existenţei umane; nu numai solidaritatea de familie, grup sau rasă, dar nici măcar cea planetară, nici înfrăţirea cu şobolanii, mormolocii şi toate bacteriile nu înseamnă, matematic vorbind, nimic în faţa Nimicului, care e adevăratul şi nepăsătorul rege al Universului. Am ridicat un pumn de nisip. Era fin ca făina sau cenuşa. Oricât l-ai fi strecurat printre degete, nu puteai să-i distingi unitatea primară. M-a cuprins o ameţitoare senzaţie de vomă.

Sfinxul, în schimb, celebrul Sfinx, m-a lăsat cam perplex. Yassaid (domnule), îi zic călăuzei, asta e vreo machetă făcută mai de curând pentru uzul turiştilor, du-mă, nene, la ăla originalu, ăla marele. Păi nu, zice arabul meu, amdurillah (mulţumită Domnului) ăsta e, altul n-avem. Mă mai uit o dată. Domnule, ce să zic, o statuie şi-atât. N-are mai mult de 15-20 de metri înălţime şi 30 pe lung. în faţa lui e un soi de gropan rectangular în care mai sunt niscai vestigii faraonice. Chiar în spate, piramida lui Kefren. Şi deodată, înţeleg. în toate, dar în absolut toate reproducerile fujicolor în care l-am văzut până acum, Sfinxul e fotografiat dintr-un contraplonjeu mai mult sau mai puţin accentuat, adică din groapa din faţa lui, cu piramida pe fundal. De aici senzaţia de măreţie megalitică, pe care poate s-o dea orice dacă se filmează atent de jos în sus.

în schimb, piramidele, aşezate exact în ordinea indicată de manualul de istorie, adică Keops (Khutu), Kefren şi Mykerinos, sunt chiar colosale. Dar nu respiră o măreţie a inteligenţei sau a credinţei. Respiră megalomanie necromaniacă. Domul din Koln sau Notre Dame de Paris se vede că nu sunt clădiri făcute pentru om. Turlele lor severe, încadrând navele monumentale, caută cerul. Aerul de nobleţe ascetică al goticului este cu adevărat zguduitor. Vârfurile piramidelor, în schimb, cu toate că se înalţă mult mai sus, sunt doar nişte super- ţuguiuri aşezate pe burta mumificată a unui mort. Nişte tumuli supradimensionaţi, piatră pusă peste piatră într-o încăpăţânare cretinoidă (cu atât mai rizibile toate geometricăriile care stau la baza construcţiei lor) de a învinge Timpul, Marele Vidanjor al Istoriei, singurul care încheie conturile cu dictatorii, oricât de atotputernici şi de cruzi şi de imbecili ar fi ei. Poate că o imagine mai exactă a acestor monumente ar da-o dublarea lor de câte-o piramidă formată din osemintele sutelor de mii de inşi morţi în timpul construcţiei. Perechea acestui ansamblu arhitectonic ar putea fi Casa Poporului, mai ales că au o soartă comună: la început, piramidele erau acoperite de sus până jos cu o preţioasă marmură albă, ciordită apoi sistematic, odată cu prăbuşirea faraonilor, până la ultima bucăţică.

îmi manifest totuşi dorinţa de a pătrunde într-o piramidă. Călăuza strâmbă din nas. I-o fi frică de duhul şi blestemele faraonului. Mie nu. Adică nu de faraon, ăla e un pachet de ciolane în cârpe, ci de mutrele ciocolatii suspecte care roiesc pe lângă cămilele pe care-i suie gratis pe fraieri şi pe urmă nu-i mai dau jos decât pentru 10 $. O lovitură de pumnal în spinarea unui străin sau o rafală de automat într-un autocar plin sunt sporturi apreciate pe aici de către comandourile fundamenta- liste. Strâng în buzunar şişul meu cu buton, de care nu mă despart niciodată, nu că mi-ar folosi la ceva dacă ăştia chiar se pun să mă termine, dar îmi dă un sentiment de siguranţă.

Insist să intrăm. Călcându-şi pe inimă, pentru a proteja bunele relaţii româno-egiptene, Stalker mă conduce la reşedinţa hoitului d-lui Mykerinos. Intrăm într-un coridor bortelit, scund, în care trebuie să mergi semicocoşat. Lumină - ioc, ne descurcăm cu lanterna. După nici zece metri mă opresc ca trăznit. Blestemul faraonului funcţionează mai ceva decât gazul letal sau toxina care i-a ucis pe Howard Carter şi Lordul Carnarvon, temerarii care au pătruns în mormântul lui Tutankamon din Valea Regilor. Văzând că m-am oprit, Stalker îndreaptă lanterna în jos. O plantaţie de căcaţi din diverse epoci istorice, unii pietrificaţi de timp, alţii mai să scoată aburi, ticsesc pardoseala. Putoarea putea, pe legea mea, să îngenuncheze şi-un cămiloi adult. Ghicesc rânjetul Stalkerului în beznă.

Afară, aerul prăfos mi se pare ozon curat. Ne întoarcem spre baza dealurilor, unde e un bazar- -restaurant. Turişti puţini, dar japonezii sunt nelipsiţi. Minte cine mai zice în ziua de azi că a văzut pur şi simplu castelului de la Heidelberg, Tour Eiffel, Cuiul lui Washington sau Turnul Londrei. Nu putea să le vadă decât în cadru cu cel puţin un nipon de sex incert, cu şorţ, pălăriuţă şi nikkon, zâmbind extrem de fericit.

Ne îndepărtăm de platoul Giseh. Pe marginea şoselei, pancarte alb pe albastru: Welcome to Egipt, land of eternity and happiness!. Judicios şi promiţător : mai întâi eternitatea, pe urmă fericirea. Cum era zicerea aceea antică: Lumea se teme de Timp, iar Timpul râde de piramide, parcă...





Spaţiul locativ al nemuririi

Am pătruns în Uliţa Aurului într-o înserare vântoasă de sfârşit de noiembrie, ca într-un film, printr-o portiţă de piatră. Până atunci mă învârtisem la întâmplare prin Mala Strana şi Hrad. Mi se pare o prostie desăvârşită să ai un ghid când vrei să vezi un oraş necunoscut. Omul turuie vrute şi nevrute, spuse pentru a suta mia oară, anun- ţându-ţi fiecare punct de interes ca un chelner plictisit de lista de bucate, amănunte din care oricum nu vei reţine aproape nimic, obturându-ţi în schimb şansa unei descoperiri, a unei surprize tulburătoare, a închegării unei stări a sufletului, singurul lucru care rămâne.

Sentimentul Praga. Faţade roz-albe şi vernil, case vechi renovate, aici nu se dărâmă nimic, maşinile merg la pas şi nu sunt negri. Chinezi, în schimb, mi s-a spus că sunt, deşi n-am văzut nici un geamantan plutind pe Vltava. în centrul oraşului vechi, ca în toate marile metropole ale Europei creştine, Biserica. Stefansdom din Viena, Domul din Koln, Notre Dame de Paris. Catedrala Sfântului Vyt îmi induce aceeaşi stânjeneală respectuoasă: şi cehii au cei şapte sute de ani de acasă, fir-ar să fie. Colosala corabie de granit negru- -cenuşiu, cu catargele-i înfipte în cer şi verdele radioactiv al statuilor coclite de împăraţi şi sfinţi, mă face să dispreţuiesc până la greaţă ghemul de nervi şi limfe care sunt.

Şi deodată... Zlatâ Ulicka e aidoma unei tumori lunguieţe de lut, crescută pe zidul megalitic al cetăţii. Căsuţe mititele, parcă din zahăr ars, se înşiruie cuminţi de-a stânga şi de-a dreapta cărării pietruite. La numărul 22, scris de mână pe peretele alb, o fâşie de metal pe care scrie: Zde zil Franz Kafka. încremenesc. Câteva minute citesc şi recitesc inscripţia ca un nărod. în sfârşit, mă hotărăsc să intru. Cămăruţa dacă are 4 metri pătraţi. Rafturi cu cărţi de Kafka şi despre Kafka în toate limbile, păzite de o femeie spălăcită şi un câine. Trei pereţi, cel de la stradă şi cei care despart încăperea de căsuţele din amonte şi aval, sunt din paiantă, poţi să treci cu pumnul prin ei. Cel din spate, pe care e atârnată fotografia lui Kafka, ascunde granitul sub tencuiala subţire.

Ora închiderii. Femeia îşi ia câinele, încuie şi pleacă. Cobor spre Praga nouă lăsând în urmă Hradul care străluceşte fantomatic pe deal în lumina reflectoarelor. Contraforţii pierzându-se în apa întunecată a podului Karol, pe care trec peste Vltava, par înveliţi într-o blană vie, cenuşie, fremătătoare. Sunt pescăruşi, cu miile, adunaţi unul în altul, pregătindu-se de înnoptat. Măcar un lucru tot am înţeles : chiar presupunând că reuşesc să rezolv în mod avantajos problema genialităţii, la mine nu vor veni niciodată oamenii să-mi privească portretul atârnat de perete. Kafka a avut o bojdeucă, o chiţimie, putem să-i zicem oricum, dar tot casă rămâne, un spaţiu identificat prin marca omenescului. Cum să aşezi o placă memo- rială la etajul 4, ultimul, al unei cutii de beton fără lift? Să pui un afiş la avizier, lângă lista cu restan- ţieri la întreţinere: aici a trăit Cristian Tudor

Popescu? Un panou pe bloc, printre antene, ca o reclamă Marlboro: aici a trăit Cristian Tudor Popescu ? Să laşi un prapor peste balconul strâmb, cu acelaşi înscris, ca un denunţ?

Franz Kafka a murit fără să ajungă să vândă alte cărţi decât cele pe care le cumpăra el însuşi pentru a le dărui prietenilor. Dar nimic nu-l putea opri să-şi închipuie cu tărie că, peste ani, un tânăr chel şi uzat, venit din altă limbă, se va opri în faţa casei lui cuprins de o fascinaţie aproape mistică. Mie îmi este refuzată până şi această speranţă.





Altitudine fără atitudine

Fiecare din noi a trăit după Revoluţie un număr de revelaţii în ceea ce priveşte relaţiile omeneşti. Sub dictatură, personalitatea umană se turtea acolo unde apăsa călcâiul de fier, umflându-se în schimb în altă porţiune, ca o jumătate de minge pe care cineva vrea cu tot dinadinsul s-o întindă perfect pe sol. Odată presiunea suspendată, relieful şi-a revenit la formele originare. Zicem de obicei : Cutare nu mai e el. Ne ştim de atâţia ani şi acum a devenit de nerecunoscut. Tot de obicei cutare răspunde printr-o constatare identică în ceea ce ne priveşte. De cele mai multe ori, ambele părţi greşesc: nu am devenit alţii, eram alţii si abia acum suntem ceea ce suntem de fapt. Şi descoperim că, inevitabil, compatibilitatea noastră tinde spre zero.

Poate că zona cea mai afectată de aceste basculări este cea a scriitorilor. într-un an şi jumătate, imaginea scriitorului român în ochii publicului a suferit mutaţii substanţiale.

Mi-a trebuit oarece timp ca să asimilez hotărât dihotomia autor-operă, timp în care am mers din decepţie în decepţie. Mai nou, dl. Marin Sorescu, în apărarea căruia m-am ridicat fără să ţin seama de nimic, doar pentru că Trei dinţi din faţă este romanul drag adolescenţei mele, se comportă acum ca un toptangiu de premii literare şi titluri academice, dovedind că posedă în locul coloanei vertebrale, cu care îl creditasem a fi înzestrat, o nuia de alun. Adio şi-un praz verde, domnule academician, nu semeni nici cu Val, nici cu Adrian, nici cu Tudor. Poate cu directorul Şandru, dar nu asta e problema. Problema este: de unde această falie mereu surprinzătoare între profilul moral şi nivelul operei, la scriitorul român ? între atitudine şi altitudine ?

Mai toţi cei care au reuşit să-şi formeze o mai mare sau mai mică notorietate literară în ultimul sfert de veac românesc sunt fii de ţărani, de muncitori sau de mic-burghezi strecuraţi cu inima în gât prin filtrul proletcultist. Copilăria şi tinereţea lor, studenţească sau nu, sunt dominate de conştiinţa lipsurilor, a strâmtorii, a neajunsului cronic şi umilitor. Plus teama. Teama de a cădea în dizgraţia mogulilor comunişti, care le puteau strivi cariera, şi chiar viaţa, cu o simplă mişcare a mâinii. Ţinând seama de asta, nu mai sunt de mirare trăsăturile portretului robot al artistului la bătrâneţe : obsesia acumulării - bani, case, obiecte, mai nou terenuri -, meschinăria, fudulia - împinsă uneori până la grotesc şi generând goana după funcţii, premii, titluri -, bizantinismul. Presiunea roşie le-a inoculat şi altceva : spiritul de gaşcă şi teroarea liderului - dacă te-ai pus rău cu cutare, oi fi tu bun, dar eşti ras, terminat, excomunicat. Viclenia şi oportunismul sunt tacit admise şi chiar admirate. Fiecare îşi construieşte în sine un mecanism de justificare pentru toate trădările, laşităţile, coţcăriile pe care le comite: Sunt un mare scriitor, astea sunt lucruri minore, posteritatea nu le va reţine; trebuie să le practic ca să-mi pot propulsa opera. Uniunea Scriitorilor a fost creată tocmai pentru a promova acest mod de a fi, a face şi a avea, uşor controlabil de către stăpâni.

După Revoluţie ar fi fost o şansă - curăţarea Uniunii. Nici vorbă de aşa ceva; s-a preferat, în schimb, o împreunare de interese, pe cât de ruşinoasă, pe atât de neviabilă : nulităţile pătate au fost acceptate, la rândul lor dându-şi votul entuziast pentru plantarea disidenţilor în varii funcţii. Puţinii oameni cinstiţi au fost prinşi la mijloc.

Nu valoarea, şi uneori geniul, au lipsit scriitorului român postbelic, ci NOBLEŢEA, înălţimea morală unde se respiră aer tăios şi rece. De-acum înainte, îndată ce voi mai cunoaşte, în carne şi oase, pe cineva care îmi place cum scrie, am să mă răsucesc pe călcâie şi am s-o şterg fără multă vorbă. Nu mai discut decât cu cei lipsiţi de har, ei, cel puţin, nu mă pot dezamăgi.





Un om care a gândit

în prezent cugetătorul nu-şi opreşte a sa minte/ Ci-ntr-o clipă gându-l duce mii de veacuri înainte/ Soarele, ce azi e mândru, el îl vede trist şi roş/ Cum se-nchide ca o rană printre nori întunecoşi/ Cum planeţii toţi îngheaţă şi s-azvârl rebeli în spaţ/ Ei, din frânele luminii şi ai soarelui scăpaţi. Iată o minunată descriere a viitorului sistemului solar din punctul de vedere al mecanicii cereşti şi astrofizicii. Eminescu a fost un geniu ştiinţific, clamează astăzi anumite voci, un precursor în domeniul teoriei relativităţii, al mecanicii cuantice, al cosmologiei etc. E un mod de a gândi, dar nu singurul.

în toamna lui 1874, Eminescu se întorcea de la Berlin pentru a deveni director al Bibliotecii Centrale din Iaşi. Trei ani mai târziu, îndată după Războiul de Independenţă, un alt bursier al lui Maiorescu revenea în ţară de la Paris: Spiru Haret. Susţinuse acolo o strălucită teză de doctorat cu privire la invariabilitatea semiaxelor mari ale orbitelor planetare. Cam ce însemna asta? în expresia analitică a semiaxelor elipsei, după ce forţa perturbatoare a fost dezvoltată în serie după puterile maselor, termenii sunt de forma unor coeficienţi înmulţiţi cu puterile maselor, cu puteri ale timpului şi cu funcţii trigonometrice de timp. Când puterea timpului este zero, se produc variaţii puţin importante, care se anulează reciproc. Termenii în care această putere este diferită de zero sunt termeni seculari, a căror influenţă creşte nelimitat cu timpul, ameninţând stabilitatea sistemului planetar (M. Maliţa). Reţinând din dezvoltarea în serie doar puterea întâi a maselor, Laplace arătase în 1773 că nu apar termeni seculari. în 1808, Poisson demonstrează acelaşi lucru pentru puterea a doua. Se căuta, desigur, generalizarea. în acest scop, tânărul Haret reface calculele (extrem de complexe) pentru puterea a treia şi a patra. Şi, surpriză: la puterea a patra apar termeni seculari. Mai mult, ei apar chiar la puterea a treia, dacă se corectează nişte calcule (eronate) ale lui Poisson. Rezultatul acestei cercetări, demonstrarea instabilităţii sistemului planetar şi a viitoarei lui destrămări, însemna o lovitură grea pentru universul-orologiu al determinismului mecanicist. Şansele lui Eminescu să fi aflat - între 1877 şi 1881, anul apariţiei Scrisorii I - de descoperirea lui Haret, fie din cercurile intelectuale, fie din publicaţii, fie chiar de la autor, mi se par considerabile. Asta cred că ar explica acel extrem de precis şi sugestiv şi s-azvârl rebeli în spaţ/ Ei, din frânele luminii şi ai soarelui scăpaţi (pornind de la frânele luminii am putea face o altă speculaţie, preţ de câteva pagini).

Ce vreau să spun cu asta? Vreau să spun că Eminescu a fost sau n-a fost om de ştiinţă în aceeaşi măsură în care a fost sau n-a fost poet, ziarist, filosof. A fost, adică, pur şi simplu, un om care a gândit, a vrut să afle, sensibil la orice formă de manifestare a armoniei, a rostului, a înţelesului, fie ea matematică, fie poetică. A fost exact opusul filologilor de astăzi care privesc cu dispreţ amuzat ştiinţele pozitive, sau al inginerilor pentru care orizontul poetic se reduce la Eminescu.

Un prinţ din Levant

în fluxul memoriei, anii duşi se stafidesc. Din unii, mulţi, nu rămâne decât un număr. Din alţii, oricât de plini, unul sau câteva evenimente, îndeobşte zgâlţâieli politice sau naturale: cutremure, rebeliuni, secetă, războaie, inundaţii, revoluţii, zăpezi până la cer. Pe la începutul anilor 30, James Chadwick, descoperitorul neutronului, scria: Dacă ar fi să facem raportul între frecvenţele de apariţie ale cuvintelor «neutron» şi «Hitler» în presa mondială, unul la un milion ar reprezenta probabil o estimare zgârcită. Şi totuşi: Hitler este doar un tiran, de care mai devreme sau mai târziu vom scăpa, dar de ce ne va aduce neutronul s-ar putea să nu mai scăpăm niciodată. Există o istorie a timpului şi o istorie a eternităţii. Pentru mine, o întâmplare aparent discretă aparţine cu siguranţă timpului sacru: apariţia Levant-u\ui lui Mircea Cărtărescu. Traiectoria acestui scriitor (accentuez cuvântul, deoarece Cărtărescu nu este doar poet, cum cu obstinaţie insinuează unii prozatori mai săraci cu harul, ci şi un excepţional prozator şi eseist) este neasemenea celei a colegilor săi de generaţie. Ce este Levantul ? Un uriaş ou pictat, nu mai greu decât eterul pe care-l conţine, clocit de această personalitate artistică intens introvertită, ca o reacţie de echilibrare la presiunea cruntă a vremurilor din urmă (cartea este terminată în 1988). Sigur, specialiştii îl vor considera, şi pe bună dreptate, un manifest literar postmodern (Ov.S. Crohmălniceanu). Toate datele şi reperele post- modernismului (teoretizate de altfel, cu rigoare, de însuşi Cărtărescu) pot fi identificate aici. Ceea ce ridică textul lui Cărtărescu mult deasupra considerentelor de teorie literară este enthousiasmos-ul, însufleţirea extraordinară, clocotul de autentică substanţă umană; inventivitatea deja celebră a autorului, suprapusă unui stil şi univers lexical retro (prima jumătate a secolului trecut) stăpânit perfect, permite neaşteptate recuperări ale unor topoi poetici ultrauzaţi. Ce alt obiect poetic mai banal decât sufletul ? Şi totuşi: Manoil privea prin coaja străvezie-un peisagiu/ Ce cuprinde într-o-laltă fandacsie şi miragiu/ Unde norii au schelete, turlele au rochi de bal,/ Lunele cu gene albastre, încurcate ca-n Nerval,/ Ale frunzelor aripe-s vene, ochii lor vitralii-s/ Şoldul apelor domoale voluptos e ca-n Novalis,/ însuşi ceriul e un pântec, soarele e-un ombilic /Subt pământul ca de sticlă sunt petale, ca în Tieck.../ Toate în anamorfoze stranii se resfrâng în bilă/ Şi-apoi se inversează-n a eroului pupilă,/ Pe retină pune fire de colori ca pe gherghef/ Şi lichide colorate curg pân nervii de sidef/ Pân ajung prin centrul optic, unde se combină straniu/ Şi apoi se proiectează pă peretele de craniu/ Şi astfel să-ncheagă visul iar în sala uriaşă/ Şade-un singur spectatoriu, ce se zbate strâns în faşă,/ Paralitic, doar privire, doar dorinţi, numai terori,/ Are-un singur ochiu-n frunte şi aripe-n subţiori/ Este tristul, veşnic singur, sufletul al meu şi-al tău. Sau, însăşi Poesia: Iar sub boltă un fantastic mehanism: E Poesia,/ Sunt pistoane lucitoare dă oţel, e şi Maria/ Ce îşi poartă pruncu-n mânuri, dar Iisus copilul are/ Ţeasta rasă şi-mpăr- ţită în pătraturi de coloare/ Şi din pelea ţestii-i iese electrozi; e şi un flutur/ Ce cu trompa suge-amanţii, cocârjaţi în aşternuturi/ între axele cu came, pârghii, biele şi şurube/ Doarme un bărbat cu sânuri, coperit dă plăgi şi bube/ Ci din fiecare rană ese-un astru ce scântee.../Lângă un cazan cu aburi roboteşte o femee/ De pământ, dar îmbrăcată numa-n purpură şi glod/ Ce-i răsare o cartelă perforată dă din şold/ Iar o prizmă colorată între ochi reflectă sala./ Cea femee la maşina de cusut mişca pedala/ Până fluturul din aripi da, şi-l mângâia Maria/ Pă însinguratul, blândul, torturatul prunc Mesia.

Un obstacol dintre cele mai dificile (mai ales în aste vremuri) pentru orice poet, sentimentul patriei, este depăşit de Mircea Cărtărescu printr-un salt cosmic: O, patrie, ştiu că lumile-s praf/ Că însuşi cosmosul e pulberea din urma copitelor/ Dar ochii omeneşti te văd frumoasă/ Eşti ca o fetiţă care şi-a pus în păr un lanţ de margarete şi untişor/ şi care priveşte umbra lăsată de nori pe pajişte./ Dar unde, unde e gloria din trecut?/ Mereu între două epoci, între două imperii/ între două stări de spirit s-a aflat neamul meu fericit-nefericit./ Dar azi el a pierdut totul, căci a pierdut speranţa./ Azi el cunoaşte voluptatea supunerii, beţia robiei,/ Azi chiar eroii sunt resemnaţi, letargici (...) De-ntrebi pe ţăran ce-i patria, el începe a plânge./ De-ntrebi pe meseriaş, se încruntă şi tace./ De-ntrebi pe negustor, îţi răspunde pe altă limbă/ De-ntrebi pe boier, îţi râde în obraz. în una din capodoperele sale speculative, Istoria literaturii bitice, Stanislaw Lem închipuie inteligenţe artificiale care pot crea imagini geometrice ale unor opere literare umane. Echivalentul vizual al operei lui Dostoievski se dovedeşte a fi un tor (covrig) spart; bucata lipsă, creată prin deducţie de către computer, este un roman intitulatDevocica (Fetiţa). El este de Dostoievski, cu toate că acesta nu l-a scris niciodată! Lem dezvoltă de aici o întreagă disciplină ştiinţifică dedicată completării operelor marilor autori cu ceea ce n-au scris, fie din cauza morţii premature, fie din lipsă de curaj. Nu credeam să întâlnesc o aplicaţie practică a acestei frumoase speculaţii. Iată că o realizează Cărtărescu : Dar ochiul ei cu gene lungi/ E rece cum e gheaţa/ Din creştet vălul i-l alungi/ Ca să-i descoperi faţa/ Şi inima-ţi îngheaţă în piept/ Şi te îneacă plânsu-ţi/ Cu ochii goi se uită drept/ La tine, singur însuţi/ Şi te deştepţi apoi din somn/ în vuietul de ape/ O, vino iar, al umbrei domn/ Aproape, mai aproape.... Eminescu, nu ? Exact, nu pastişă, parodie nici atât, este chiar Eminescu scris de Cărtărescu după mai bine de un veac. Acelaşi lucru îi reuşeşte perfect lui cu Arghezi şi Blaga, mai puţin cu Barbu şi Bacovia. Departe de-a se abandona ludicului, Cărtărescu nu se jenează să atace, cu un patetism de bună factură, probleme fundamentale ale fiinţării - cosmosul, Timpul, destinul speciei umane, al artei, dumnezeirea. Face pentru asta apel - fără complexe umaniste - la Rene Thom şi a sa teorie a catastrofelor, la Heisenberg şi legile universului cuantic, la Levi-Strauss şi structuralism, la Baltrusaitis etc., reuşind să încorporeze toate acestea în ţesătura poetică. Nu pot să nu citez portretul Dumnezeului (sau al lui Dumnezelea ! cum spune efendi Auctore) : Te-am căutat peste tot. între orăcăitul copilului/ Abia ieşit din uter şi înceţo- şarea/ din ochii celui care trebuie să moară/ Am simţit că nu asta e tot./ De ce ne chinuieşti ? de ce lumina stelelor/ Şi luciul elitrei de buburuză/ ne fac să te bănuim ?/ De ce apari fugitiv în mirosul frunzelor de mărar? /.../ De gândit, gândesc prost la tine. Unde tu simţi/ duhoarea de creier, te depărtezi. Nimeni, nicicând/ nu te-a gândit corect.

Mă opresc aici, sperând că e de ajuns pentru a convinge cititorii de necesitatea acestei lecturi esenţiale, dar nu înainte de a mai adăuga versului cărtărescian un alt atribut, fără comentarii: nobleţea. Un prinţ din Levant, îndrăgind vânătoarea... Vânătoarea de iluzii mai adevărate decât realul, de mari întrupări ale spiritului care trebuie prinse şi aduse în această lume.





Care Tuţea?



Mărturisesc un prost obicei, pe care mi l-a indus ritmul existenţei postrevoluţionare: dacă după 40 de pagini o carte se încăpăţânează să nu-mi spună nimic, dau cu ea de-a azvârlita. Ceva m-a oprit să fac asta cu volumul purtând pe copertă numele lui Petre Ţuţea - Bătrâneţea şi alte texte filosofice, editura Viitorul Românesc; am răzbit cu dârzenie până la pagina 100. Apoi, dintr-o dată, lectura s-a fluidizat, întrucât devenisem interesat să văd până unde se poate merge. Şi am văzut: până la capăt, adică pag. 140.

Aşa-zisa carte a lui Petre Ţuţea este un soi de carnet de însemnări aparţinând unei persoane stăpânite de câteva idei (reductibile, poate, la una singură): Dumnezeu este. Cunoaşterea la scară umană este astfel condiţionată şi, deci, limitată, numai adevărul revelat fiind absolut. Nu se poate scăpa pe cale raţională de neliniştile vieţii oarecare, de stăpânirea hazardului şi a morţii. Cultul naturii aparţine omului mulţumit în condiţia de sclav al acesteia, posedat de prejudecăţi ştiinţifice şi deci mărginit, indiferent, sceptic şi, până la urmă, resemnat şi stupid. Filosofia, ştiinţa, arta şi tehnica (...), în aceste discipline ale omului autonom (fără Dumnezeu - n.n.) pot exista foloase, plăceri, rătăciri şi nici urmă de adevăr. Religia mută ştiinţa în cultură, în sfera valorilor ideale, scoţând-o din civilizaţie, din sfera valorilor materiale, unde este ameninţată de înec.

Deci, un misticism creştin, îndârjit, exclusivist. Justificat, cum ? Autorul oferă ca răspuns o vocabulă exprimând aporetica rurală românească, pe care, cu mândrie, o consideră necesară şi suficientă : de-aia. Dar nimic rău în asta: cum vrem, aşa facem, a spus Nikita Preahin după ce a dat foc la imobil. Nici măcar o sentinţă culturnică, tip tezele din iunie 71, cum este aceasta: Bineînţeles, artistul cu har trebuie să plăsmuiască în marginile eticii creştine, nu-mi poate stârni iritarea. însă mi-e greu să înţeleg de ce este necesar să aglomerezi o căpiţă de citate din feluriţi filosofi (unele din Kant, Pascal, Cioran, Platon revin cu o frecvenţă de-a dreptul obositoare), ciugulite, butăşite şi trase viguros la temă, mai să crezi că nu citeşti o carte, ci tabla ei de materii ? Convingerile religioase nu se argumentează. Şi să mai şi demonstrezi, cu această ocazie, că manipulezi lucruri despre care habar n-ai: Seria naturală a numerelor întregi, (...) în opoziţie cu numerele fracţionale, iraţionale etc. (având în vedere evoluţia noţiunii de număr, naturalele sunt în opoziţie cu fracţionalele, iraţionalele etc. în aceeaşi măsură în care broaştele sunt în opoziţie cu câinii).

Ce ştiinţă, ce artă, ce filosofie, să ne misticim cu toţii, aceasta e calea! ne asigură gânditorul creştin Petre Ţuţea, iar dacă nu suntem de părere cu el, îl doare-n cursul săptămânii. (Cum o veni aia gânditor creştin, din moment ce dogma proslăvită de Ţuţea refuză gândirea ca posibilitate de cunoaştere ? Mă rog.) Ba chiar duce grija cercetătorilor români, urmărind să le lărgească drumurile spre ocult şi adevăr, să le trezească setea de absolut. Cine, asemenea lui Petre Ţuţea, n-a călcat niciodată într-un laborator, nu va înţelege de ce asemenea afirmaţii mă fac să surâd.

Să fim bine înţeleşi - nu sunt deloc impermeabil la sacru. Mi se pare zguduitor, pentru orice spirit pozitivist, extraordinarul discurs al lui Mircea Eliade despre locul sacrului în ordinea lumii. Dar ce să fac cu predicile lui Petre Ţuţea, pentru că acesta este, de fapt, modul său de exprimare? S-ar putea spune despre discursul său, aşa cum Hume, citat de Borges, spunea despre Berkeley, pare-mi-se (ca să fiu şi eu în tonul volumului) : nu admite replică şi nu creează nici cea mai mică convingere.

M-am apucat, totuşi, şi de cea de-a doua carte : Intre Dumnezeu si neamul meu. Eseurile de aici îmi întăresc impresiile, iar interviurile adaugă o nuanţă în plus prin limbajul pitoresc. Iarăşi, cum spunea profesorul Moisil, numai lucruri noi şi adevărate, numai că cele noi nu sunt adevărate, iar cele adevărate nu sunt noi. Insistenţa cu care Ţuţea pomeneşte de momentul vizitei la Moscova, în calitate de economist diplomat, regretele sale (eu am vrut să legiferez, nu să stau în puşcărie) mă conduceau şi spre presupunerea unei vocaţii de om politic, frântă de istorie şi defulată în acest tip de discurs.

Când eram pe punctul de a închega toate acestea într-un articol, s-a întâmplat să dea la TVR, pe la miezul nopţii, un interviu de-acum doi ani cu Ţuţea. Interviul era în carte. Aşa că l-am urmărit rând cu rând. Se petrecea un fenomen uluitor: textul rostit de omul de pe ecran, deşi practic identic cu cel tipărit, era cu totul altceva. Până atunci, în textul tipărit mă deranjase faptul că Petre Ţuţea nu spunea lucruri originale, că părea sentenţios, repetitiv şi arbitrar. Privindu-l, am înţeles că am în faţă un exemplar uman rarisim, un intelectual care nu e preocupat de a fi original şi nici demonstrativ. Marea lui forţă stă în trăirea febrilă, ingenuă, totală a actului intelectual. O banalitate (sau ceea ce te-ai obişnuit să socoteşti drept banalitate) spusă de el te aruncă brusc în nesiguranţă, simţi nevoia s-o gândeşti pe loc. Datorită acestei formidabile fervori a comunicării întru spirit, cred că Petre Ţuţea poate fi socotit imaginea vie a trăirismului naeionescian - o idee nu persistă decât câteva secunde după ce a fost gândită.

Petre Ţuţea va fi revendicat, în continuare, atât de snobimea culturală, cât şi de naţionaliştii de stânga sau de dreapta. Multe gângănii vor trăi de pe urma lui. Vor mai apărea şi alte opere ale lui Ţuţea, cenuşi adunate de cei ce i s-au nimerit în preajmă în clipele irepetabile ale zicerii. Nu-mi pun mare speranţă în ele.

Petre Ţuţea nu a avut, cred eu, nici capacitatea uriaşă de sinteză a lui Eliade, nici originalitatea şi talentul literar ale filosofului de sistem Constantin Noica. Va rămâne, în schimb, în amintirea trecătoare a retinei şi peliculei - stranie şi tristă soartă - ca o făptură dăruită, poate chiar de Dumnezeul pe care atât l-a iubit, cu puterea de a turna suflet în gânduri.



Promenada lui don Paler
de la Mancha spre Damasc

încă de la titlu m-am temut că ceva nu e în regulă cu cartea domnului Paler. Don Quijote în Est ? Acum? Ce să mai caute Cavalerul Tristei Figuri pe aceste meleaguri?

Componenta fundamentală a mitului său o reprezintă aşezarea credinţei în transcendenţă, în metafizicul şi eticul capabile să constituie o lume paralelă cu cea pe care o percep simţurile comune, faţă în faţă cu tăvălugul realismului terre â terre. Or, în Est, ceea ce s-a căutat a se inculca maselor vreme de decenii a fost tocmai credinţa necondiţionată într-o realitate paralelă cu cea dată. Realitate în care domneau cinstea, curajul, altruismul, spiritul de dreptate, respingerea dezgustată a viciului, sentimentele sublime, eterice, nutrite pentru tovarăşa Dulcineea, ochii aţintiţi spre zarea luminoasă. Codul eticii şi echităţii socialiste este izomorf cu codul de maniere din romanele cavalereşti ale Evului Mediu; ambele au năzuit să disimuleze realităţi atroce.

Cu aproape un veac în urmă, don Quijote a fost adus în Est, i s-a scos armura ruginită, a fost îmbrăcat într-un blindaj de tanc, în locul vechii lănci i s-au montat o seceră şi un ciocan. Transformat într-un robot, cavalerul instituţionalizat, socializat a fost pus mereu în frunte, acoperind cu pieptul lui larg priveliştea cohortelor de ucigaşi şi a milioanelor de victime.

Aşa că, acum, luptătorul cu lancea în Est este Sancho Panza. Tranziţia nu este altceva decât o lungă recuplare la realitate, la economia reală, la politica realistă, la reformularea relaţiilor inter- umane pe nişte baze feroce, dar naturale. Adversarii lui Sancho sunt morile care macină vânt ale socialismului; cu aripile lor grele mai pot şi acum să-l decapiteze pe cel care le intră în bătaie. Citind însă până la capăt cartea d-lui Paler m-am liniştit: nici vorbă de asemenea volute speculative. Lucrurile stau mult mai simplu şi mai sănătos; domnia sa îşi dă silinţa, pe circa 400 de pagini - cu literă corp 12, ce-i drept -, să construiască un personaj, o poză: don Paler de la Mancha, romantic desi- dent solitar, prigonit de forţele răului. Pentru aceasta sunt mobilizate periodic şi cu tenacitate tot felul de detalii revelatoare : cum a fost interzis ca scriitor, cum şi-a consumat ostracizarea în locuinţa naţionalizată a domniei sale, cum i s-a cerut moartea de către mineri, în vreme ce taman era plecat din ţară. Ba chiar, în cuvinte pline de o măreţie tragică şi dezgustată, dl. Paler aminteşte de scrisorile de ameninţare semnate îngerii negri pe care le-a primit. (Mărturisesc că posed şi eu o cutie de pantofi plină cu corespondenţă de acelaşi gen, dar nu mi-a dat prin cap s-o pun în valoare; poate doar dacă mă apuc să scriu proză umoristică.) Dar culmea opresării de către organele nemiloase a d-lui intelectual Paler este ceea ce dânsul numeşte o întâmplare oribilă: în vreme ce pleca puţin până în Italia, prin 1974, i se confiscă la vamă cei 50 $ pe care-i avea asupra sa, întrucât, datorită modului cam aerian de a trece prin viaţă, trăsătură caracteristică, nu-i aşa, persoanelor cu munci de răspundere în aparatul central al PCR, nu ştia că nu poate deţine valută fără hârtie la mână...

Cât priveşte aşa-zisul mers pe sârmă, pe care domnia sa l-ar fi practicat pe vremea dictaturii comuniste, el se reduce la un mers apăsat, de om de la munte, de-a lungul unei linii trasate cu creta pe asfaltul cel mai neted. Fireşte, nimănui nu i se poate refuza de plano accesul pe drumul Damascului - chiar şi cuiva sub a cărui şefie România liberă dădea pozele lui Ceauşescu mai mari decât Scânteia, încât a trebuit să intervină pentru... moderare un consilier prezidenţial. Numai că o astfel de persoană are doar două căi care-i pot însoţi revelaţia. Prima, tăcerea. A doua, dacă există nevoia irepresibilă de exhibare, autoscopia - practicată cu o necruţare mergând până la insuportabil. Domnul Paler le ratează pe amândouă : cartea sa este, în cea mai mare parte (puţinele pagini convingătoare nu fac decât să confirme impresia), o glisare nonşalantă pe suprafaţa lacului interior îngheţat, o înşiruire de gândeli, de locuri comune debitate cu falca-n palmă şi un aer grav.

Chiar şi la dublul vârstei cristice, pe care şi-l mărturiseşte, dl. Paler se ţine departe de într-adevăr teribila întâlnire cu sinele.



Blocnotesul de la Bucureşti



Andrei Pleşu - Jurnalul de la Tescani nu este o carte bună. Nu pentru că n-ar fi bună, ci pentru că nu e o carte. Şi e semnată Andrei Pleşu. Textul în sine nu e lipsit de fulguraţiile tuşante, producătoare de vertij intelectual, purtând marca inconfun- dabilă a uneia dintre cele mai suculente inteligenţe actuale. Cu graţia pe care i-o ştim, dl. Pleşu trece de la speculaţia teosofică la observaţia etică sau estetică şi de acolo la notaţia impresionistă de mare fineţe literară: Niciodată verdele nu e mai plin de speranţă decât toamna. Verdele grâului abia răsărit la sfârşit de octombrie, străin într-un ocean de brunuri uscate, fragil, proaspăt, cu o tentă sticloasă, încărcat de promisiunea invaziei posthibernale. Aşa trebuie să fi apărut Ioan Botezătorul în pustie: o pată de un verde ireal, profetic, ca verdele grâului abia răsărit în octombrie. Aşa apare şi vocea lui Andrei Pleşu în pustiul kitsch- ului solemn ce-şi înteţeşte asaltul asupra noastră. Dar... Dar toate acestea sunt fragmente. Marea lor comoditate stă în promisiunea ansamblurilor virtuale pe care autorul nu e obligat să le şi realizeze. Desigur, fireşte, bineînţeles, nu că n-ar putea, dar, nu-i aşa, la ce bun? Fragmentul nu-ţi îngăduie să spui decât ceea ce la un moment dat se spune în tine fără adaosul superfetatoriu al ingeniozităţii proprii. Fragmentul e onestitatea supremă a discursului. Fragmentul e sortit să «deconstruiască» superstiţia cărţii, a Cărţii de autor, a «lucrării» care se elaborează luându-se pe sine ca ţel, în uitarea treptată a întrebării vii din care s-a născut. Fragmentele nu se nasc pentru a construi o «operă», ci a învălui concentric o obsesie.

Absolut corect, în cazul d-lui Pleşu obsesia în cauză fiind, conştient sau nu, taman zisa operă.

Fragmentul despre fragment de mai sus reprezintă un simptom caracteristic pentru sindromul combinat vulpe-struguri plus căciulă-muscă.

Stadiul afecţiunii pare destul de îngrijorător, de vreme ce-l determină pe subtilul Andrei Pleşu să afirme ritos o asemenea năzbâtie : Fragmentul e onestitatea supremă a discursului. Haida de. Ce-are a face onestitatea cu discursul menit a fi pus în pagină ? Singura calitate pe care o reclamă acesta e valoarea; onestitatea poate fi una din modalităţile de creare a valorii textului. Ca şi fragmentarismul. însuşi actul scrisului, al maculării hârtiei (ca să nu mai vorbim de publicare), este funciarmente neonest, implică punerea în scenă. Chiar gândul mut are de luptat cu o grămadă de puneri în scenă lăuntrice, dacă vrea să se atingă pe sine. în fine...

La ani 45, de la, cred eu, cel mai înzestrat elev al lui Constantin Noica, e de aşteptat altceva decât un blocnotes cu ziceri, oricât de frumoase şi deştepte. închegarea, sinteza, construcţia care să sfideze timpul au fost şi rămân sensul şi visul dreptei gândiri - e adevărat, un vis al naibii de greu de întruchipat. Cât priveşte chewing-gum-uri de felul deconstrucţiei, bune de plimbat prin gură de cenaclişti cu ifose, mă miră că pot confisca atenţia unui spirit de talia lui Andrei Pleşu.

Mai sunt câteva rateuri speculative în puţinele şi afânatele foi ale Jurnalului de la Tescani. (I-aş sugera d-lui Pleşu ca, dacă are de gând s-o ţină tot aşa, următoarea broşură bibliofilizată să fie ano- pistografică sau, şi mai bine, să se rezume la nişte pagini albe, de puritatea hârtiei Canson Mi-Teintes sau Goya, închise între coperţi pe care să scrie doar ANDREI PLEŞU şi preţul. Se va vinde bine. Faptul că eu nu mă voi putea împiedica să mă gândesc la Jurnalul fericirii sau Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, prin ale căror file căcănii se zăresc aşchii din brazii patriei, hrăniţi acum de trupurile lui Nicolae Steinhardt şi Ion Dezideriu Sârbu, n-are de ce să-l tulbure pe domnia sa.) Ca să nu mai vorbesc de strania opţiune (sub genericul Mofturi la Tescani) a imprimării unor bancuri de frizer (Femeia e un drog/ Da, e stupefiantă. Curat stupefiantă!). Totuşi, toate acestea trebuie trecute cu vederea, întrucât sunt realmente nereprezentative pentru autorul superbei Minima Moralia.

Cu adevărat grav este altceva: o carte ca Jurnalul de la... îşi are sensul după ce, la capătul unei opere monumentale, gânditorul a părăsit această lume şi vreun exeget, prieten sau rudă apropiată, adună urmele. în cazul de faţă aş spune că e aproape o impietate, dacă n-aş şti că e semnul unei crize profunde, rezultată din coliziunea setei de prim-plan cu nesiguranţa şi insatisfacţia blo- cante. Este criza unei întregi generaţii inserate ontologic în totalitarism şi care acum bâjbâie prin viaţă şi artă sau se consolează administrativ. Jurnalul nu vorbeşte atât despre ce se întâmpla cu Andrei Pleşu atunci, la Tescani, cât despre ce se întâmplă acum, la Bucureşti.

Din fericire, tot Andrei Pleşu (şi asta lasă loc pentru speranţă) este cel care decupează scânteietor şi precis diagnosticul: în generaţia noastră, fiecare e suma a ceea ce i s-a interzis să fie.



Sora mea de dincolo

Poate doar lumina stelelor reflectată pe suprafaţa şlefuită până la nefiinţă a unui monocristal negru, cu muchii tăios dreptunghiulare, ar putea oferi o imagine, vagă până la eroare, a locului geometric din care ia naştere poezia Ilenei Mălăncioiu. Apele albăstrii irizând intensitatea negrului sunt lichidul interstiţial care scaldă puţinele şi simplele ei cuvinte. Nu numai verbul şi substantivul, dar, mai ales, cuvintele neînsemnate, joantele limbii, de obicei nebăgate în seamă, sunt încărcate cu o tensiune greu explicabilă (nu sunt folosite nici măcar majusculări neaşteptate, ca la Emily Dickinson) ţinând parcă de magie. Am scris parcă şi n-ai simţit nimic, cititorule; iată câtă anxietate crispată, câtă presimţire a răului ineluctabil poate închide în acest cuvânt Ileana Mălăncioiu :

De dimineaţă iese din întuneric păianjenul

cu picioarele lungi şi foarte fine şi se plimbă o vreme prin patul în care primesc veşti de la tine

Dar parcă te-am prins ieri dimineaţă, zic,

dar parcă erai şi mai urât

dar parcă mi-a fost frică de tine

dar parcă îmi amintesc că te-am omorât.

Aproape că începe să ţi se pară limba română o limbă până acum străină. Iată ce se poate face şi cu benignul cuvânt aproape. Sau cu strigătura de pahar lume, lume, soro, lume:

Cântai fals, dar aproape cu poftă lume, lume, soro, lume, şi toate lucrurile treceau prin faţa ta strigate pe nume.

Astfel au apărut pe rând prietenii şi mama şi tata şi preotul şi lumânarea aprinsă şi sapa şi lopata.

Rareori s-au strâns la un loc atâta încordare de suflet în a ţine pe această lume făptura aproapelui şi tot atâta comuniune previzionară cu liniştea străvezie a lumii de dincolo. Deşi poate părea surprinzător, există puncte comune între Sora mea de dincolo şi La lilieci al lui Sorescu. Unul dintre ele este capacitatea cu totul neobişnuită a ambilor autori de a ţese limbajului obişnuit sau dialectal, şi prin el sentimentelor comune, uzate, o dublură metafizică deloc ostentativă, dar cu atât mai plină de forţă de sugestie. Un fel de reciclare. Să luăm, de pildă, a plânge. Pe cine mai poate emoţiona azi aşa ceva? Pentru a resensibiliza nervii noştri tociţi, Frank Herbert imaginează o întreagă planetă, Arrakis, un imens deşert în care oamenii trăiesc recirculând puţina apă în costume speciale, capabile să purifice urina şi transpiraţia. Cel care moare este pus sub o presă şi strivit; apa astfel obţinută este restituită Rezervorului Sacru. într-o astfel de lume, semnul de mare afecţiune pe care îl poţi arăta unui semen este să-ţi scoţi casca şi să plângi. Vântul deşertului îţi usucă lacrimile pe obraji şi astfel pierzi din apa ta. Nu altceva face Ileana Mălăncioiu; numai că ei nu-i trebuie un roman, îi sunt suficiente câteva versuri simple, aproape copilăreşti:

M-am lăsat în voia apei şi m-am dus în jos o vreme unde nimeni nu mai plânge unde nimeni nu mai geme.

Nu era nici noaptea aceea dar nici soare şi nici nor doar tăcerea se lăsase peste plânsul tuturor.

Parcă nicăieri nu se manifestă mai pregnant originalitatea şi forţa acestei voci poetice copleşitoare ca în tăceri. în sincope. în spaţiile albe. Citiţi şi recitiţi acest turn al groazei care închide cartea, comparabil poate doar cu Carcinoma Angels a lui Norman Spinrad sau cele Şapte etaje ale lui Dino Buzzati, şi apoi priviţi-l. Priviţi mai ales spaţiile dintre strofe. După ce am făcut asta, nu mi-a mai rămas decât să mă întreb, înfiorându-mă, ce trebuie să simtă, zi de zi, o fiinţă cu o asemenea percepţie supraacută a fiinţării:

Bradul din faţa casei mele era cât muntele de mare celulele crescute aiurea în şoldul tău erau cât un lagăr de concentrare.

Tu erai singura deţinută tu stăpâneai lagărul acela monstruos fără milă şi fără-ndurare tu aveai în mijlocul lui un os

ridicat asemenea unei spânzurători în care carnea ta va fi atârnată tu erai bradul din faţa muntelui pe care erai urcată

de tine însăţi ca de soldaţii împărăteşti puşi să tragă la sorţi marea ta arsură strânsă pe trupul plin de vânătăi ca o cămaşă fără nici o cusătură.



Un jeg

Odată cu scremuta şi, finalmente, irelevanta demisie a d-lui Petre Sălcudeanu din fruntea Ministerului Culturii, am fost convins că noaptea şliţu- lui va fi definitiv îngropată, ceea ce era şi de dorit, având în vedere cantităţile uriaşe de grotesc şi derizoriu pe care le conţinea. Cât de amarnic mă înşelam mi-o dovedeşte lectura acestei, cum să-i zic... apariţiuni la Editura Albatros, intitulată Noaptea calomniei, scoasă la câteva luni după eveniment.

Nu ştiu dacă mai există, nu în literatura română, căci despre ea nici nu poate fi vorba, dar printre cărţile publicate de scriitori români, un asemenea jeg. Şi nici acest cuvânt nu poate acoperi toate nuanţele de duhoare, slinurile multicolore, balele dulcege, veninul rânced mustind printre rânduri. Ce consideră dl. Sălcudeanu că este esenţial să ia la cunoştinţă naţia română? Că toţi cei care i-au fost de rău în cazul său, sunt, în clar: Sergiu Nicolaescu - un homosexual arghirofil (...cel uns prin anumite părţi cu toate lubrefiantele, copii n-are, multele soţii care l-au părăsit se spune că au fost de faţadă. Mi-a mărturisit într-o zi, la el acasă, cu o voce care m-a speriat, că vrea bani şi bani, Nici nu ştii ce senzaţie deosebită simţi cu un bărbat), Adrian Păunescu - ros de o boală de piele (de la o masă sub care se văd picioarele lui Adrian Păunescu, o voce afectată dă sentinţe după sentinţe şi compune adevăruri infailibile (...). Pe sub cracul unui pantalon, ieşit în afara mesei, văd semnele unui psoriazis turbulent. Roşul aprins, scărpinatul involuntar îmi dă (sic!) măsura răbdării şi suferinţei omului Păunescu, care nu-şi face decât propria lui politică), Titus Popovici - un turnător profesionist, cu grad mare (...opera principală a celui care mă face pe mine izmană este cea epistolară. Că aşa cum şi-a început cariera, aşa şi-o va încheia: prin delaţiune, Cel care ne-a povestit consternat dezvăluirea lui Gogu Rădulescu că «prietenul care ne turna pe toţi cu dezinvoltură de copil avea pe umeri gradul de general şi era plătit ca atare», nu mai e printre vii, e vorba de Dumitru Ghişe), Nicolae Cristache - un tată denaturat (ştiu şi felul cum şi-a părăsit băieţii, fugind pur şi simplu la aeroport fără să lase familiei un rând...), Mircea Albulescu - un evreu diabetic (Deci ALB, grupul de litere de la maşina lui Albulescu reprezintă primele trei litere de la Weissman... N-am ştiut că Albulescu e diabetic şi că-şi făcea zilnic şase injecţii) ş.a.m.d., ş.a.m.d.

în schimb, toţi cei care i-au fost, cât de cât, de bine sunt citaţi in extenso, cu reverenţe (Octavian Paler), îi sunt dragi (Florica Ignat), au ochii buni (Gabriel Ţepelea). Cât priveşte noaptea cu pricina, totul devine dintr-o dată flou, pastelat, învăluit într-o somnie cu epitete, consumată pe canapeaua Suzănicăi Gâdea, încât îţi vine greu să nu întrebi verde: Domle, ai... sau n-ai...?. Iar răspunsul la această întrebare nu ţine de particularităţile der- mato-analogo-genitale ale lui Păunescu, Nicolaescu, Albulescu, şi nici de bunătatea profesorului Ţepelea...

Textul are tot timpul un aer de jurnal al unui mare bărbat politic printre alţi bărbaţi politici, trăind clipe hotărâtoare (Radof zice..., I-am spus lui Năstase..., Nu ştiu ce rol joacă Albulescu...). Ce-i drept, când prin intermediul maleficului Sergiu Nicolaescu se sugerează fin o legătură simbolică între procesele lui Antonescu, Ceauşescu şi... Sălcudeanu, efectul umoristic este colosal.

En passant însă, grijuliul dom Petrică nu uită să ardă o limbă apăsată şi fierbinte Monicăi Lovinescu (îi sărut mâna Marei Doamne, la plecare...), una regaliştilor (Cred că n-ar strica şi statuia regelui..., Şi ea... spun eu...), una lui Oliviu Gherman (Ţin la acest om blajin, inteligent şi generos...), sfârşind apoteotic astfel: Pe treptele unei vile modeste din Predeal, unde se odihneşte de câteva zile, Preşedintele Ţării, domnul Ion Iliescu, mă întreabă cum mai stau cu sănătatea. M-am dus să depun jurământul. îi răspund că a doua zi după ce am cerut în Parlament pedeapsa cu moartea era să mor. Am fost scos cu targa de la Comisia de Cultură. «Un umanist are drepturi, dar n-are niciodată dreptul suprem. Acesta îi este dat numai de Dumnezeu», îmi spune el. El, adică preşedintele Iliescu. Trebuie să recunoaşteţi că scena are grandoarea unei audienţe pe Kogaion a lui Deceneu la Zamolxis, mai puţin finalul, care m-a făcut să mă cutremur literalmente de râs.

Sentimentul dominant la lectură este însă greaţa, pe care ţi-o provoacă scabroşeniile gratuite, stilul împiedicat şi confuz, metaforita de doi bani, egocentrismul dezgustător - dl. Sălcudeanu pare că îşi intonează numele închis în propria sa cameră de baie, ascultând apoi cavităţile cum repetează.

Dincolo de insul Sălcudeanu, care, la urma urmei, n-are decât să se dea în stambă, dacă aşa crede el că e bine, trist, cu adevărat trist, e altceva. Petre Sălcudeanu poartă încă pe frunte ştampila de scriitor. Prin această carte, neagră în toate sensurile, el pune, cu concursul fulgerător şi neprecupeţit al unei edituri de stat, la porţile căreia aşteaptă zeci de manuscrise ale scriitorilor tineri, o piatră tombală, mai netă decât lacătul care împodobeşte acum sediul Uniunii Scriitorilor, peste lumea scriitoricească a României deceniilor din urmă. Cumpăraţi, deci, cartea domnului Sălcudeanu! Cu numai 1500 de lei puteţi adulmeca în intimitate hoitul onoarei de breaslă a scriitorului român...





Omerta

în două feluri ţi se poate răspunde actualmente în mediul cultural românesc la o luare tranşantă de poziţie: fie eşti atacat la persoană, cu luxuriante referiri la trecutul tău comunisto-securist (dacă asta e chiar prea de tot gogonată, se agaţă prefixuri: neo, cripto), fie se pun în lumină, cu vigilenţă, dedesubturile politice ale textului tău. Cel mai adesea, şi una, şi alta. Faptul că e sau nu un sâmbure de adevăr estetic în ce-ai scris şi că textul s-ar putea să aparţină, pur şi simplu, unui ins care încearcă să gândească singur, nu merită a fi luat în considerare.

Am testat (întâmplarea a făcut) mai multe medii artistice prin ceea ce am scris în ultimele luni. Mai întâi, cel teatral. Am scris despre Livada cu vişini într-un fel care mie mi s-a părut cât se poate de normal. Nu spuneam acolo nici că Andrei Şerban nu e o personalitate artistică pregnantă, nici că actorii n-au încercat, onest, să facă faţă partiturii. Spuneam doar că nu împărtăşesc nicidecum viziunea regizorului şi că publicul românesc, aşa gulagizat cum a fost, a mai văzut şi alte livezi. Rezultatul a fost un potop de insulte şi ameninţări iniţiat chiar de domnul Şerban şi răsfrânt, în cel mai pur stil cadrist, şi asupra unor persoane având oarece legături cu mine. Am primit de asemenea şi felicitări de la alte persoane, unele din ele animate de cu totul alte determinări decât cele estetice. Nici o încercare de discutare argumentată a observaţiilor făcute de mine în text.

Pe urmă, tărâmul filosoficesc. Aici n-am făcut decât să-mi exprim îndoiala că Petre Ţuţea va putea rămâne în istoria spiritualităţii româneşti altfel decât prin discursul pe viu, întrucât aşa- -zisele cărţi de Ţuţea nu sunt decât nişte compilaţii confuze şi lipsite de valoare, afară poate de cea comercială. Drept urmare, puţin a lipsit (aleg un exemplu din multele) să fiu înjurat de mamă de dl. Mihai Creangă în România liberă. Pentru ca, la puţin timp, în publicaţia ce cu onoare o conduce domnia sa, să apară un comentariu al d-lui Laurenţiu Ulici, care nu s-a obosit să scrie citez sau să pună măcar ghilimele în nenumăratele cazuri în care propoziţiile domniei sale asupra subiectului Ţuţea le reproduceau pe cele exprimate de mine în Adevărul. Şi aici am primit felicitări, de la unii care se exprimau la adresa Socratelui dâmboviţean cu: mama mă-sii de legionar!.

Al treilea caz beletristic: comentariul la volumul Hesperus de I.P. Culianu. N-am negat în nici un fel valoarea ca om de ştiinţă a lui I.P. Culianu, a cărui operă nici n-am avut ocazia să o cunosc, am spus doar, în calitate de prozator, un lucru evident şi pentru elevii de liceu cu talent la română: cartea, asta şi nu alta, e înfiorător de prost scrisă. Şi m-am mirat că Securitatea a trebuit să se ducă până-n America să-l omoare pe I.P. Culianu, când avea alţi protestatari mai la-ndemână, aici, în ţară. Drept urmare, dl. Ioan Buduca m-a făcut albie de porci, iar dl. Radu Eugeniu Stan m-a calificat drept securist.

În sfârşit, cazul Hotel de lux, pe ogorul cinematografiei, deci; iarăşi aceeaşi stupidă sau voită confuzie : n-am afirmat nicidecum că Dan Piţa nu rămâne un mare regizor sau că n-aş fi vrut din tot sufletul ca Leul lui de argint să fie chiar de argint. (De astfel, am fost prezent la scara avionului care l-a adus în ţară după succes şi am publicat micro- interviul, însoţit de fotografii, în pagina întâi a Adevărului.) Am afirmat doar că acest film este, din nefericire, greşit, de la un capăt la celălalt. Orice alte discuţii, privitoare la cât e de bine făcut, mi se par triste: e ca şi cum l-ai admira pe Gică Hagi pentru frumuseţea tricoului şi jambierelor. De data aceasta, cu demascarea mea televizată ca promotor al stilului din anii 50 s-a însărcinat o veche militantă anticomunistă, d-na Manuela Gheorghiu-Cernat.

Nu ştiu câte Mafii există acum în România, în cultură funcţionează însă, cu siguranţă, cel puţin una. Şi ca orice Mafie, se conduce după legea tăcerii, omertâ. Nimic nu trebuie să răzbată în afară, cine e trecut pe lista noastră nu poate fi decât de la genial în sus, aşa şi va să fie, iar cine nu cântă în cor nu este decât un comunist nenorocit. Chiar dacă, la o bere (ca pe vremuri), se poate admite că individul ăla de la Adevărul are oarecare dreptate.

Mă rog, asta-i piesa, asta o jucăm, domnilor. Rămâne o singură problemă, una mică : dacă la mafioţi o da rezultate, în cultură pentru câtă vreme poate oare cârdăşia să falsifice un adevăr artistic ?

Paris Est

Unu

De la Gara de Est, spre Châtelet, pe bulevardul Sevastopol. Există şi un Stalingrad la Paris, acum, după ce numele părintelui popoarelor a cam fost raşchetat peste tot prin Răsărit. Din 15 în 15 metri, câte o frizerie plină cu negri, tunşi de alţi negri. Un panou purtând în partea de sus titrajul: Primăria Parisului - Prefectura. în partea de jos: Parisul oferă lucruri simple celor care nu au un adăpost pentru iarnă. între cele două texte, un pat pe fond azuriu sub care scrie UN LIT. Apoi adresa şi telefonul. Slabe şi elegante, în lumina lichidă a primăverii, femeile sclipesc şi taie aerul ca nişte lame de ras. Playboy-ul brunet care-şi sprijină cu palma căuş bijuteriile de familie, sugerând nişte dimensiuni gata să-i spargă prohabul, pare cam crispat. Deasupra scrie MACHO, un film de Bigas Luna. Alt panou cu Primăria - Prefectura şi lucrurile simple. Acum, în mijlocul pajiştii celeste odihnesc un prosop împăturit şi un săpun aşezat deasupra. UNE DOUCHE.

De pe toate autobuzele, Tom Hanks şi Denzel Washington se uită la tine din Philadelphia.

Doi

Am străbătut zeci de kilometri cu metroul pe dedesubtul capitalei franceze. Am urcat şi am coborât pe nenumărate scări rulante. Nici una nu era defectă, nici una nu era în reparaţie, porneau de cum păşea un om pe ele, se opreau cum erau goale, totul funcţiona, ca sub puterea unei baghete magice. Cest ga.

Trei

Există şi un alt subteran decât cel oficial, adevăratul pântece al Parisului. Kilometri şi kilometri de tunele pentru canalizare şi întreţinerea reţelelor electrice şi hidro. E periculos şi interzis să pătrunzi în ele. Se zice că-şi fac veacul pe-acolo, în afara criminalilor urmăriţi, care aleg acest ultim refugiu, tot soiul de secte ciudate, practicanţi de messes noires, liturghiile negre.

Patru

Cu o jumătate de veac în urmă, Gare dOrsay răsuna de vuietul mulţimilor întoarse din prizonierat şi din lagărele de concentrare. Acum o rumoare continuă, un zgomot alb se ridică din puhoiul neîntrerupt de benelucşi limfatici, asiatici agitaţi şi americani cu ţeava de coca-n gură. Aproape de acoperişul gării e o cameră micuţă ca o capelă, cufundată în penumbră, care te întâmpină de la intrare cu următoarea inscripţie: Vă rugăm să ne scuzaţi, dar starea tablourilor nu permite expunerea lor la lumină directă. Aici, de cum trece pragul, nimeni nu mai îndrăzneşte să scoată un sunet. Singura sursă de lumină par a fi chiar tablourile, care iradiază o fluorescenţă albăstruie, couleur du temps, otrăvită şi rece ca raza pluto- niului în descompunere. Câmpul magnetic intens care însoţeşte radiaţia te împiedică să-ţi desprinzi privirea de pe chipurile arse în pânză. Femme au boa noir, Femme de maison tirant son bas, Femme de profil (M-me Lucy). Toate au aceeaşi privire verte-bleuâtre spălăcită, uşor exoftalmică, plină de o cruzime curată şi nepăsătoare, de reptilă. Nu-ţi poţi imagina chipurile acestor femei decât încadrate de părul răvăşit pe pernă şi umărul gol al bărbatului zvâcnind deasupra ca o frânghie udă în flacăra rece a cearcănelor. Matrici veşnice, absorbind, cu o rutină excitantă până la insuportabil, substanţa vitală pe care celălalt se zoreşte sălbatic s-o risipească în tranşe ameţitoare. Jane Avril dansant. Piciorul femeii, enormă tulpină musculară ţâşnind spre cer cu nenumărate roiuri de bărbaţi mititei, tineri şi bătrâni încercând să rămână agăţaţi. Le portrait de Justine Dieuhl. O adolescentă cu mâinile în poală, dar cu aceiaşi ochi radioactivi, boboci ai viciului născând. Viciul, aşa cum l-a văzut contele Toulouse-Lautrec, este un principiu vital. Erotismul sec, mistuitor, al femeilor sale de maison, pare indestructibil chiar în faţa timpului şi morţii. Unei astfel de femei, un bărbat nu doreşte decât să-i smulgă umbra unui geamăt de plăcere şi apoi poate să moară, golit şi uscat, ca un mare ou supt de reptile. în spaţiul primordial, spre care dau tablourile lui Toulouse-Lautrec, nu-i nevoie de măr, iar femeia e totuna cu şarpele nemuritor.

Benelucşii limfatici, asiaticii agitaţi, americanii cu ţeava de coca-n gură o şterg repede din această încăpere care înveleşte tandru, ca un giulgiu nupţial, însuşi sufletul Parisului.

Cinci

Parisul, oraşul pierzaniei, al ispitelor devastatoare, e acum o urbe rezervată şi decentă. Din oraş-amantă, a devenit oraş-nevastă, cu acte-n regulă şi bani în cont. Până şi aschimodiile venerice din rue Saint Denis, care-ţi puneau în disperare ţâţele pe parbriz, au fost evacuate şi zgornite cine ştie unde. Nici urmă de vreun afiş porno sau măcar o copertă de revistă. Doar pe Clichy, în apropiere de Place Pigalle, sunt vreo 500 de metri de sex- -shopuri, de-o parte şi de alta. Dar, după cum arată, ai putea să crezi că sunt nişte curăţătorii cu program redus. Rarele poze ieşite mai la stradă au zonele de interes obturate cu pătrate şi triunghiuri negre. Totul arată ca un Jurassic Park, o rezervaţie nostalgică şi inocentă, care nu-ţi poate stârni decât cel mult un surâs. Fireşte, mai există Bois de Boulogne, dar acolo nu se duc decât traves- tiţii şi cei cu o doagă lipsă.

Şi nu morala este cea care a făcut vidul ăsta, ci mama SIDA, întinzându-şi temeinic faldurile-i putrede şi grele peste întreaga zonă pariziană.

Sase

Place du Tertre. O piaţetă micuţă, pătrată, în vârful dealului Montmartre. Nu are nimic special la prima vedere, la a doua însă descoperi unul dintre locurile cele mai lipsite de agresivitate din această lume. Străduţele care dau în piaţă sunt toate înguste şi în pantă, casele sunt mici şi viu colorate, ca în filme sau în basme, oamenii nu se grăbesc, nu sunt crispaţi, par a trăi ca să trăiască. Tineri, foarte mulţi tineri, paşnici şi pletoşi sau tunşi cu moţ, fete ca nişte portocale descojite, abu- rindu-ţi pentru o clipă uitătura chiorâşă, bănuitoare, care ţi s-a lipit de atâta vreme pe chip. Aici aflu de ce i se zice bistroului - bistro: de la bâstre - repede în ruseşte. Cazacii ajunşi la Paris, pe la începutul veacului trecut, se năpusteau în toate cârciumioarele şi cereau repede! ceva de băut. Din fericire pentru francezi, rusnacii n-au avut timp să lase şi altfel de amintiri pe aici.

Rău într-un astfel de loc e că realizezi dintr-o dată condiţia ta de apariţie stridentă şi hilară. Zâmbeşti timid unei fete şi ea se îndepărtează râzând dispreţuitor sau iritată. Nu eşti decât un străin încordat şi mucezit de viaţa sălbatică pe care o duci, mereu lovind şi primind lovituri, mereu întorcând pietre ca să găseşti viermi sau şerpi dedesubt. Oamenii aceştia au creierul odihnit, le funcţionează organele ca un ceas elveţian, se bucură cu tot trupul şi sufletul de ceea ce văd, ating, gustă.

Mă simt aidoma acelui personaj al lui Lovecraft care nu se văzuse niciodată în oglindă şi nu ştia de ce fug toţi la apropierea lui.

Sapte

împreună cu Noni, în faţa bisericii Sacre Coeur, aruncând priviri prăpădit-rastignace panoramei Parisului noaptea. Rafale reci, tăioase, cu bură de ploaie, ne mângâie feţele. Azi am simţit că turbez, spun, am rugat un chioşcar negru să mă lase să răsfoiesc o revistă şi ăla s-a uitat la mine şi a zis non, editorilor nu le place chestia asta. Am tăcut şi m-am îndepărtat. După vreo douăzeci de metri m-a năpădit o furie înspăimântătoare, ucigaşă, aproape că mi-au dat lacrimile. Eram pe punctul de a mă întoarce să-l pocnesc pe nenorocitul ăla, să-i dărâm taraba pentru că făcuse mişto de mine, mă văzuse că sunt o amărâtă de cotarlă răsăriteană, cu coada pe sus şi fără franci în buzunar. Redactorul-şef adjunct de la Le Monde nu prânzeşte decât la Fouquets, în vreme ce eu sunt sub ultimul maghrebin, sub ultimul clochard de pe aici. Nu m-a oprit decât gândul că făcând scandal mă voi afunda şi mai adânc în ridicol. Bine ai făcut, zice Noni. Sunt reviste, mai scumpe, la care chiar nu se obişnuieşte răsfoitul. Aşa că asta nu dovedeşte decât complexul de inferioritate pe care îl oploşeşti în tine. încă-i bine. De obicei, la estici ca noi, el se transformă finalmente într-unul de superioritate, de aceleaşi dimensiuni. Adicătelea, o fi civilizaţie pe aici, prin Vest, da nu e suferinţă, nu e metafizică, niet kultur, construiţi fabrici, autostrăzi, maşini, dar încotro mergeţi, de unde veniţi ? V-aţi desacralizatără de tot. Pe când la noi, ce sfâşieri, ce trăiri, ce gândiri, artă, domnule, artă, graţie şi cooperaţie! Astea-s cugetări de condeieri onanişti cu naturelul simţitor, rahat, ascultă-mă pe mine, că am nouă ani de când sunt aici şi-am înghiţit ce era mai rău prin România. Ca să dispre- ţuieşti hrana curată şi pe alese, trenurile care nu întârzie, sălile de operaţie în care nu se întrerupe curentul, apa caldă şi apa rece 24 de ore din 24, treaba bine făcută şi bine plătită, trebuie mai întâi să ai toate astea. Abia atunci, când ieşi din condiţia ta genetică de sclav al statului tembel şi scelerat, îţi poţi da seama ce mult înseamnă amănuntele pentru condiţia umană.

Greşeala fundamentală a intelectualului, şi în special a celui estic, e că raportează lumea la el însuşi, la datele lui interioare. Nu se gândeşte, nu poate, că ceea ce numim îndeobşte intelectual ocupă mai puţin de 1% în populaţia oricărei ţări. Şi că, deci, cerinţele şi aspiraţiile lui nu pot reprezenta nicidecum tendinţa socială.

Am dus-o greu, greu de tot, când am venit încoace. Dar n-am regretat nici o clipă. Şi pe aici lucrurile sunt nemiloase, dar sunt şi limpezi, ca lacrimile. De un singur lucru îmi pare rău câteodată: că n-am fost şi eu acolo, atunci, în 89.

Opt

Champs Elysees. Una din minunile Occidentului pe care n-am înţeles-o niciodată: cum e posibil să existe, unul lângă altul, patru magazine de pantofi fără să dea faliment nici unul? Foarte simplu, rânjeşte Noni, nu-i decât mentalitatea ta de estic care se holbează şi nu cumpără. Pentru cine vine să cumpere, patru magazine nu e mult. Sunt întotdeauna mici diferenţe între modele. Şi poţi să fii sigur: dacă un magazin există, atunci nu e în pierdere.

De la volanul unui Renault Twingo ultimul răcnet, cu pletele cărunte fluturând în vânt, Rene Descartes îmi face semn: rentez, deci exist.





Primăvara la Sofia

Sediul U.A.P.

Ghidul e o fetişcană cu frica lui Dumnezeu, fiică şi viitoare mamă de securişti, ramura a bună. E deosebit de volubilă când vine vorba de clădiri din secolul trecut, în schimb, când ajungem în faţa CC-ului, unde se află un ciopor de inşi care strigă ceva, zâmbeşte stânjenită. Multe din ferestrele de la primul cat al aşezământului sunt încă înnegrite de flacără pe margini - amintirea nopţii de acum 2-3 ani, când BBC-ul a mutat cocteilul tovărăşesc cu produse octanice de la Sofia pe malul Dâmbo- viţei. O întreb ce se strigă şi ea îmi spune, cu acelaşi zâmbet de gravidă în luna a 4-a, că e ceva obişnuit, se întâmplă aproape în fiecare zi. E limpede, zic, am mai văzut aşa ceva, protestează împotriva creşterii salariilor. Ivana noastră continuă să surâdă, fapt care-mi accentuează dispoziţia sadică. Ajungem în faţa unei clădiri joase, rectangulare, fără ferestre, împodobită de sus şi până jos cu graffiti, între care şi vreo două-trei zvastici vizibile din elicopter. Aicea e sediul Uniunii Artiştilor Plastici?, întreb cu voce moale, viperină. Inspectasem deja locul pe cont propriu, aşa că ştiam ce scria pe pereţi:


FUCK OFF RAP SEX PISTOLS NO SECURITY (cu roşu) WC (urmat de o săgeată curbată spre temelia clădirii) MANOWAR BON JOVI METALLICA, dedesubt desenul anamorfotic al unui nas cu ochelari - penis cu testicule, SHIT! NAZI NAPALM NON STATE DEATH (cu spray galben fosforescent) KILL ALL THE WHITE PEOPLE (cu negru) SKINHEADS BUTCHER GUNS NROSES. Ca accidente grafice, inimi străpunse şi, cum am zis, zvastici, mai mari, mai mici, pentru toate gusturile. Terasa e plină cu gunoaie cimentate de praf şi ploaie, cutii cu cola, pachete de ţigări, prezervative folosite. Deasupra intrării, o poartă mică şi grea de metal negru, stă scris cu alb PRESIDENT JELEV IS NACIONAL (sic) CRIMINAL! Nu, zice Ivana, nu e sediul Uniunii Artiştilor Plastici. E mausoleul lui Dimitrov. A fost construit în şase zile. în cât?! în şase zile. Şi acum, mai e Dimitrov acolo ? Nu, a fost scos şi îngropat într-un cimitir din Sofia.

Ce dambla şi pe mogulii ăştia comunişti, să se bage în racle de beton după moarte, pardon, deces. De fapt, e firesc, atunci când locuieşti în Primăverii, la fereală de mult îndrăgitul tău popor, să nu concepi ideea de a fi îngropat în ţintirim, la grămadă, printre ciolanele oamenilor muncii. Asta a fost dintotdeauna Partidul Comunist, partidul Gardurilor şi Leoparzilor: ateu, dar funcţionând ca o religie, dedicat maselor, dar obsedat de aristocraţie, antioccidental, dar trimiţându-şi odraslele la studii în Vest. Zvasticile pictate de tinerii sofioţi nu înseamnă neapărat adeziunea la ideologia naţio- nal-socialistă, care, în mare parte, le e necunoscută, ci respingerea provocatoare, plină de dispreţ, a minciunii roşii.

Iaurt Philips

Capitala bulgară e un oraş de provincie. Arată cam ca Bacăul nostru. îndată ce te depărtezi de centru, intri în nişte zone tip Militari sau Berceni, cu şiruri nesfârşite de blocuri hidoase, pline cu jegul socialist. Doar verdele parcurilor şi muntele Vitoşa mai sting din cenuşiul şi maroul zidurilor leproase. Metrou n-am văzut; probabil, nici nu e nevoie. în centru, în schimb, marile firme occidentale par mai bine înfipte decât la Bucureşti. Dar câţi au bani să cumpere ? Aceeaşi prăpastie a tranziţiei ca şi la noi, ba chiar mai rău : în Bulgaria există oraşe întregi de şomeri, unde sunt închise chiar şi spitalele. Şomajul atinge teribilul procent de 16% din populaţia activă. Raportul leva/dolar, ţinut până acum în mână, a început s-o ia la vale - 56 leva/$. Ieftin şi bun e doar iaurtul, 8 leva paharul.

Sufletul imperiului

Cum vii de la catedrala Alexandr Nevski, pe stânga se înşiră tarabele vânzătorilor de vechituri. Un spaţiu privilegiat, un ghiveci de lumi scânteind potolit în lumina de primăvară : săbii coclite, cu chipul ţarului Simeon pe gardă, insigne din lagărul socialist, microscoape Zeiss Jena, stilouri defecte, caschete de ofiţer ruseşti, aparate foto cu burduf, brice de ras, insigne cu zvastici şi Deutschland uber alles (îmi plac pumnalele; mi-au rămas ochii pe unul cu fulgerele SS pe plăsele, frumos ca un pui de şarpe şi costând cam cât un video). Dar articolul de bază sunt ceasurile de mână, kilograme de ceasuri sovietice, Raketa, Pobeda, Vostok, cataroaie rotunde, cât ochiul de caşalot, verzi, albe, roşii, poţi să spargi capul omului cu ele. E tot sufletul imperiului sub sticla lor; numai astfel de ceasuri puteau arăta ora Moscovei. Acum, limbile înţepenite arată toate orele globului.

Vina de a fi român

Colocviul la care am fost invitat debutează în forţă: apare unu Bart şi nu mai ştiu cum, reprezentantul Uniunii Europene, un haidamac anglo- -saxon fără vârstă, bronzat şi tuns perie, care zice că el habar n-are de ce ne aflăm noi acolo, dar sunt vreun milion şi ceva de ECU de cheltuit, aşa că să fie primit, sănătate, bucurie. Să trăieşti, boierule european, mârâie mulţumită asistenţa şi ne apucăm mintenaş să colocvim. Dinspre partea bulgară conferenţiază decanul Facultăţii de Jurnalistică, un soi de ciobănaş cu ochi de broască, rotofei şi grizonat. Se prezintă ca sociolog la bază ; zice că ulterior i s-a arătat, şi aşa a ajuns să se ocupe de jurnalistică. Mânca-te-ar tata de sociolog-major, că bună revelaţie avuşi...

Omul dă pe gură nişte chestii care mă fac să cred că Mihai Coman e un titan al decanilor din estul Europei. însăilează ceva despre preferinţele de presă ale minorităţilor etnice din Bulgaria ; e limpede cu ce misiune a venit: să asigure pe toată lumea de grija drăgăstoasă pe care statul bulgar o poartă minorităţilor. îndată ce termină se uşcheşte scurt, nici gând să mai stea la discuţii.

Urmează un grec blond, cu mustaţă de palicar, conferenţiar la catedra de mass-media a Universităţii din Atena. Ăsta ştie ceva meserie, e cam dezlânat în expunere, dar zice lucruri interesante. într-un stat democratic trebuie întotdeauna să fie situate pe primul plan drepturile omului ca om şi pe planul al doilea drepturile lui ca naţionalitate. Dacă acest raport se inversează, apare factorul

iraţional, iar democraţia e în primejdie. Sună bine, dar nu-i chiar aşa, kir profesor. Cel puţin în etapa asta de evoluţie a instinctului planetar, când pe glob nu găseşti oameni in abstracto, ci malaiezi, englezi, chinezi, zulu, hutu şi de alte naţionalităţi, cei doi factori, uman şi naţional, trebuie aşezaţi pe acelaşi palier. Statul german dădea până mai anul trecut unui ţigan emigrant din România 456 (patru sute cincizeci şi şase) DM pe lună pentru că e om şi Germania e un stat democratic, cu sensibilităţi dureroase venind dinspre trecut; eu, ca redactor- -şef adjunct la Adevărul, nu iau nici jumătate din banii ăştia. Carevasăzică, iată că şi umanul înaintea naţionalului poate genera iraţionalul, kir Haralambis. Astfel, ar trebui să resimt ca pe un blestem sau ca pe o vină faptul de a mă fi născut român.

Teama de memorie

Nu ne prea iubesc urmaşii comitagiilor. îi iubesc în schimb pe nemţi, e plină Bulgaria de firme germane. Poţi să te superi pe ei pentru asta? După cum nu poţi să te superi nici pe basarabeni că nu ne înghit, nici pe unguri că ne mănâncă din ochi de dor. în ultima vreme suferim de un ciudat prez- bitism: tresărim la tot ce se zice dincolo de Viena cu privire la Români... în schimb, nu vedem aproape nimic în jur. Purtăm cu noi prin secole condiţia şuie, piezişă a naşterii noastre din mişelia sălbatică a unui rege şi impulsivitatea unui împărat: dacă Decebal n-ar fi călcat grăbit înţelegerile păcii abia încheiate după primul război cu Traian şi dacă acesta n-ar fi fost un soldat iute la mânie, ci un politician abil, atunci imperiul roman nu şi-ar fi extins nenatural graniţa. Aşa, lobby-ul îndârjit al lui Traian în Senat a catapultat legiunile dincolo de Dunăre, transformând clientul daco-get într-un teritoriu ocupat, lucru deloc avantajos din punct de vedere geostrategic.

Pe urmă, cuceritorii au plecat, lăsând în urmă un popor şi amintirea imperiului. Pe acest meleag, în marginea puterii Romei, amintirea invincibilităţii ei strălucitoare şi trufaşe a rămas neştirbită, impregnată în subconştientul colectiv; răcnetele goţilor, năvălind trei secole mai târziu în Cetatea Eternă, trebuie să fi ajuns aici ca un zvon înceţoşat de legendă.

Iată de ce popoarele din jur nu ne iubesc: pentru că le e instinctiv teamă de ceea ce nici noi nu ştim că zace în straturile adânci ale memoriei noastre ca naţie.

Dumnezeu reciclat

Uluitori în marea catedrală ortodoxă Nevski sunt leii şi vulturii de piatră, simboluri animale asignate ţarului, puterii pământeşti deci, aflate totuşi în imediata apropiere a altarului, sediul transcendenţei şi eternităţii. Nu-mi amintesc să fi văzut ceva asemănător în vreuna din catedralele fie ortodoxe, fie catolice, în care am intrat. Relaţia dintre putere şi biserică în Bulgaria pare să aibă nişte particularităţi deosebite : actuala clădire a preşedinţiei, aparţinătoare odinioară de CC al PCB, păstrează în curtea ei interioară, ferită de privirile curioşilor, o biserică datând din primele secole ale mileniului unu. De remarcat, de asemenea, şi spiritul mai pragmatic al turcilor, care transformau bisericile din oraşele cucerite în moschei. Bulgarilor, în schimb, nu le-a trecut vreodată prin gând să recicleze creştineşte vreo moschee - una, foarte mare, străjuieşte chiar centrul Sofiei.

O banană

La întoarcere, în vagonul de dormit Sofia-Bucu- reşti, am fost coleg de compartiment cu un israelit şi un palestinian. Tineri, bruneţi, mustăcioşi, tăcând cu sârg. Ei s-au culcat la unu şi la doi, eu la parter. Am adormit greu, spre dimineaţă, şi cam iepu- reşte. De cum m-am trezit, am dat cu ochii de ei pe coridor: mâncau banane. Mi-au dat şi mie una.Other passports

Anglia e ţara distincţiei şi distincţiilor. Nete. încă de la poarta de acces, aeroportul Heathrow te întâmpină cu două inscripţii luminoase de bun venit: EUROPEAN COMMuNlTY şi OTHER PASSPORTS. Adică, cei din Piaţa Comună de-o parte, la scuteală, iar ceilalţi la grămada de vreo trei sute de persoane care se formează permanent. Interesant e că nici Statele Unite n-au ghişeu separat...

Plastic, sticlă, mochetă, lumină fluorescentă. Luxe, calme et volupte. Şi totuşi, să nu faci greşeala să-ţi laşi valiza jos şi să te duci la vreo nevoie, ademenit de albeaţa de laborator a closetelor. într-un timp record, valiza îţi este umflată şi dusă într-o cameră specială, de beton, unde este detonată. Aflând chestia asta, mi-am zis că, în afară de E.C. şi OTHER PASSPORTS, ar fi fost util ca supuşii lui ,,her majesty the Queen să fi prevăzut şi un culoar cu inscripţia IRA.

Aceeaşi spaimă, subterană, dar mereu prezentă, minând straturile seculare de bani grei, respectabilitate şi tabieturi imperiale, am întâlnit-o şi în oraş. Pe geamurile metroului, afişe cu instrucţiuni pentru cazul când observaţi o geantă stingheră : 1. rămâneţi calm; 2. n-o atingeţi; 3. îndepărtaţi călătorii de ea; 4. anunţaţi conducătorul de tren. And, aş fi fost tentat să adaug cu o cariocă, kiss your ass, good bye, my friend. Cei care îşi lasă maşinile în stradă, fie şi pentru 5 minute, le lasă cu portbagajul, uşile şi motorul deschise, ca să nu stârnească bănuielile poliţiei - am văzut într-o noapte, pe lângă podul Londrei, un Mercedes negru, imens, cu luminile clipind intermitent, adăstând lângă trotuar ca un monstru obosit, înconjurat de la distanţă de 4 poliţişti turuind încordaţi în walkie-talkies.

Londra rămâne o capitală imperială. Dispreţul, voalat parcă pentru a fi şi mai apăsat, faţă de străini, până şi faţă de cei din fostele şi actualele colonii britanice - chiar celor din Hong Kong li se refuză paşaportul britanic -, se face simţit la fiecare pas. Au, totuşi, măcar bunul simţ de a nu pune taxă la intrarea în British Museum, un fascinant memorial închinat furtului de istorie la scară naţională.



Water Closet

Conform tradiţiei, care la britanici surclasează chiar şi instinctul de conservare sau cel sexual, la sfârşitul vizitei noastre de lucru am fost invitaţi să petrecem seara cu nişte executivi ai firmei- -gazdă. De data asta nu mai era vorba de vreun birt chinezesc sau restaurant de hotel, ne îndreptam inexorabil spre o zonă rezidenţială private first class UK. Avansam prin decorul din Mary Poppins, cu nesfârşite trotuare violete, tocmai frecate de un lustragiu dement, şi verdele strălucitor, rectangular, tuns puşcărie al gazonului de dincolo de gardurile forjate. Hopa, îmi zic uşurat, văzând un gogâlţ care străbătea asfaltul de la o rigolă la alta, nimeni nu e perfect pe lumea asta! Livrez constatarea gratis, cu vădită satisfacţie, şoferului nostru. Cockneyul nu numai că nu se tulbură defel, dar şi rânjeşte când zice: sleeping policeman. Aşa am aflat că ridicătura din asfalt era intenţionată, fiind menită, asemenea unui poliţist eficient şi când doarme, să-i facă să frâneze pe şoferii prea vitezişti care ar fi tulburat liniştea distinşilor rezidenţi. încep din nou să mă foiesc pe scaun, hainele mi se par prea strâmte şi prin gând îmi trece ceva legat de ceară şi mamă.

Când coborâm din microbuz, dau cu ochii de trei gentlemani impecabili, paraşutaţi parcă dintr-un roman englezesc, care ne aşteaptă la ceea ce bag de seamă a fi poarta domeniului. Mă uit la vârfurile avântate spre cer ale pantofilor mei model şalupă, la motoceii de pe mânecile experimentatului meu sacou în pătrăţele şi mă apucă un fel de jale. Ceea ce nu mă împiedică să rostesc un Good evening, sir, cu o băţoşenie demnă de Camera Lorzilor.

Suntem purtaţi de braţ de aceşti sefuţi mai mititei, pe aleile imensului parc, şi ni se face conversaţie. Oh, really!?, Indeed?! şi Quite sure, sau pleasant sau well se mixează cu observaţii despre vreme şi îngrijirea boscheţilor de trandafiri. Nu poţi încerca decât unul din două sentimente: fie că respectivul îşi bate joc de tine, fie să izbucneşti într-un râs homeric, eliberator. Eu trăiam totuşi ceva intermediar.

în sfârşit, iată-ne la locul festinului, care era un fel de casteluş în toată regula. Trec peste echipa de chelneri care se schimbau ca la hochei, peste straniile feluri gourmet, care mă făceau să tânjesc după o pungă dublă de cartofi prăjiţi, peste eforturile noastre disperate de a descreţi mutrele roz glasate ale superboşilor. Şi ajung la momentul inevitabil al deplasării într-un loc luminat, dar fără verdeaţă.

Mai întâi am crezut că, în ciuda inscripţiei limpezi, am greşit uşa. Unde mă uitam, nu vedeam decât lambriuri, oglinzi, pluşuri, glastre cu flori printre chiuvete de marmură. Totul te făcea să te gândeşti la orice altă activitate, de pildă la un simpozion, nicidecum la o desecare. Aproape total inhibat, am apăsat totuşi clanţa, intrând în tainicul despărţământ nu fără oarecare emoţie, ca un fesenist de altădată într-o cabină de vot. Pe perete se găsea o reproducere după Matisse. în acest punct, recunosc că am cedat psihic.

Dar şi dumneavoastră trebuie să recunoaşteţi că era prea mult. Distinsul domn Earham n-a înţeles probabil niciodată de ce, în vreme ce mă conducea, sub clarul de lună, spre microbuz, am zbughit-o ca un tâlhar în întunericul unor boscheţi perfect tunşi.





Cancerul din inima Europei

E uluitor să descoperi, într-un oraş cu atâtea construcţii futuriste, zeci de case părăsite. în chiar centrul Bruxelles-ului, între două buildinguri numai metal şi sticlă polarizată, dai cu ochii de câte un bloc părăsit, cu acoperişul ca de cabană profi- lându-şi spărturile pe cer. Uneori ferestrele sunt barate cu traverse sau bucăţi de şină ruginită, aidoma caselor de ciumaţi în Moyen Age. Alteori, prin ferestrele oarbe şi acoperişuri ies crengi de copaci. Tot oraşul e împănat cu anunţuri: A LOUER - TE HUUR, adică De închiriat, în franceză şi neerlandeză. Zecile de mii de funcţionari europeni, plătiţi regeşte, deşi reprezintă instituţii democratice, au stricat piaţa imobiliară dând bani în dreapta şi stânga.

Ceea ce se înalţă însă în mijlocul cartierului european nu te mai uimeşte, te înfioară. Colosală, trilobată, neagră cu tonuri de gri metalizat, ca o radiografie prevestind moartea, clădirea pare un transatlantic-fantomă eşuat dintr-un film de groază mut într-o peliculă color. Prin ferestrele întunecate, multe străbătute de dâre lungi, terminate într-un stop, ca nişte lacrimi, se văd neoane arzând în plină zi. Nici înăuntru, nici în jur, sub clădire - porţiunea din mijlocul trifoiului e singura în contact cu solul, în mijlocul unui bazin circular - nu se zăreşte ţipenie de om. Gunoaiele, adunate în stive, însingurează şi mai mult acest loc în curăţenia din jur. Iar înăuntru... kilometri întregi de coridoare pustii, cufundate într-o tăcere posta- tomică. La un colţ, câteva ţigări străvechi înfipte în nisipul dintr-o scrumieră. De undeva se aude un susur de vas de closet care curge. Nişte ziare împrăştiate pe un pervaz.

Acum 6 ani, această clădire era sediul Comisiei Europene conduse de domnul Delors. Analizele aerului au demonstrat că straturile de azbest introduse în pereţi pentru izolarea termică se pulverizează microscopic şi trimit particule în sistemul de air conditioning. Particulele de azbest, ajunse în plămâni, sunt producătoare de cancer.

Comisia Europeană a fost mutată într-un sediu alăturat, de un roşcat odihnitor, poate nu atât de impunător, dar mai sănătos. Teoretic, au început lucrările de înlocuire a azbestului din pereţi... Nu se ştie cât va dura... Mai dau o dată ocol monstrului. Emite parcă un vuiet profund, suprapus peste larma traficului. Mai târziu, oriunde m-aş fi aflat în Bruxelles, privind într-o anumită direcţie, îi simţeam prezenţa în spatele dansului multicolor al oraşului. O umbră a trecutului Europei sau o viziune a zilelor ce vor veni?



America, America

Ştiam de mult că nu există nici o sărbătoare adevărată. înainte de 89 păstram încă iluzia călătoriei, de atâtea ori întreprinsă prin Parisuri, New Yorkuri, Londre şi Beijinguri aievea ale triumfătoarei mele singurătăţi. Apoi am călătorit de-a binelea, prin deşerturile Orientului Mijlociu, prin Munţii Anatoliei, am dormit în banlieue-urile Parisului, coleg de apartament cu refugiaţi cubanezi şi imigranţi din Ghana care puţeau îngrozitor, am înghiţit mâncarea sălcie şi precizia maniacală a nemţilor, am zăbovit câteva clipe la poalele Colosseum-ului, am încercat să adulmec mirosul prafului de puşcă în imensitatea pieţei Tien An Men şi l-am ascultat pe Michael Jackson în aerul limfatic al serii vieneze. Şi toate acestea n-au făcut decât să-mi spulbere speranţa că voi găsi undeva un loc în care să nu mă simt un străin solitar sub ceruri crepusculare.

Mai rămăsese America, Lumea Nouă, ultimul bastion al închipuirii. S-a prăbuşit şi el, în acest aprilie bântuit de presimţirea războiului european. Şi totuşi, dincolo de peluzele imense şi casele albe ale Washingtonului, dincolo de zgârie-norii roşcaţi şi sticloşi ai New Yorkului, de care doar timpul foarte scurt m-a împiedicat să mă plictisesc, a rămas ceva, un precipitat cristalin şi indestructibil făcut din... Chiar, din ce?

La toate trecerile de pietoni din America, bordura trotuarelor are o adâncitură - pentru handicapaţii cu cărucior. în clipa când Bill Clinton a început să vorbească, în faţa Muzeului Holocaustului, o tânără aşezată în dreapta tribunei a început să-i mimeze discursul pentru eventualii surdo-muţi care s-ar fi aflat pe acolo. Clinton a câştigat alegerile cu 30% din voturile populaţiei americane şi totuşi, la intrarea lui în tribună, toţi, dar absolut toţi participanţii, mii de oameni - între care unii care apoi au început să-l huiduie -, s-au ridicat în picioare - era preşedintele Statelor Unite. La un McDonalds m-am încurcat în slangul repezit al negrului care servea hamburgherii şi cartofii prăjiţi. Nu s-a enervat: mi-a repetat o dată, de două ori, mi-a adus un poster cu felurile de hamburgher frumos colorate, cu preţurile pe ele, ca să pot alege. în tot acest timp, nici unul dintre cei aflaţi în spatele meu nu mi-a zis nici dă-te mai încolo. (E adevărat, probabil că nici unul dintre ei nu stătuse în viaţa lui la vreo coadă la care nu apuci.)

Nişte sceleraţi înarmaţi până-n dinţi, conduşi de psihopatul David Koresh, ucid 4 poliţişti şi sfârşesc într-un incendiu, în timp ce FBI-ul le asedia tabăra cu tancurile. Cine sunt anchetaţi, interogaţi, hărţuiţi? Şeful FBI, William Sessions, procurorul general, Janet Reno, şi însuşi preşedintele Clinton! Se face chiar un sondaj naţional CNN-VSA Today, cu întrebări ca: Este vinovat şeful FBI? Acţiunea FBI putea să mai aştepte? Aveau de gând să se sinucidă în masă sectanţii? etc. O fabuloasă obsesie pentru drept, pentru legitimitate, pentru corectitudine.

Toate astea nu mai ţin de tehnologie sau de capitaluri. Sunt cuceriri interioare, progrese în om, deplasări în zona bazei condiţiei umane pe care o naţiune le atinge greu, în secole. Merită să faci 8.400 km ca să le vezi cu ochii tăi şi să-ţi pierzi, pentru câteva ore măcar, neîncrederea în posibilitatea de schimbare a omului.



Cuvintele si războiul



Fiecare popor are o limbă secretă a lui. Curată chinezărie pentru cei care se apropie de ea cu manualul şi normele academice în mână. Mai mult, fiecare grup uman determinat pe criterii geografice sau socio-profesionale vorbeşte în felul lui. Argou- rile (a nu se confunda cu preţioasele jargoane) sunt părţile cele mai vii ale unei limbi, cele mai sensibile la evoluţiile istorice, sociale, tehnologice, de mentalitate. Uneori sunt o formă de apărare: când realitatea desemnată de un cuvânt oficial este prea atroce, argoul emite automat un echivalent plin de umor negru, dar cumva destresant. Sau o formă de protest: minciunile pompoase cu antet sunt etichetate scurt, cu exact expresia care le defineşte cel mai bine adevărata natură. Alteori, sintagmele argotice frizează arta, fiind adevărate mici poeme sau fragmente din textul unui mare prozator anonim.

Dacă am vrea, de pildă, să aflăm cum au stat cu adevărat lucrurile în timpul războaielor americane cu Coreea şi Vietnamul, care a fost starea de spirit a ostaşului yankeu trimis să lupte peste mări, nu este nevoie, ba chiar e contraindicat să consultăm rapoartele Pentagonului. E de ajuns să stai de vorbă cu o deşcă bătrână, cu un veteran rămas în toate minţile, şi să-i notezi expresiile:

across the fence (peste pârleaz) - peste graniţă. în Vietnam, asta desemna misiuni în Vietnamul de Nord, Cambodgia şi Laos;

ammo humper (cârcar de muniţie) - artilerist; angel (înger) - imagine falsă pe radar; ape (maimuţă) - de la iniţialele A.P. Air Police, Poliţia Forţelor Aeriene USA;

baby shit (căcat de copil) - muştar; bare-ass (cur gol) - baracă; bird colonel (colonelul-orătanie) - colonel plin, a cărui insignă de pe epoleţi este un vultur;

bird farm (fermă de păsări) - avion mare de transport militar;

biscuit bitches (târfe pe biscuiţi) - personalul feminin al Crucii Roşii;

blood stripe (dungă însângerată) - grad câştigat pe spinarea altora ;

bolo - soldat incapabil să-şi facă baremul la trageri. Primul martor al naşterii expresiei, scriitorul Joseph C. Goulden, povesteşte: Prin mai - iulie 1956 la Fort Chafee, în Arkansas, un astfel de nătărău a fost pus, drept pedeapsă, să cosească cu o coasă primitivă de prin Sud, numită «bolo», toată iarba din poligon.

boo-coo (mult, mulţi) - din franţuzescul beau- coup, preluat de soldaţii americani de la vietnamezi, care-l împrumutaseră la rândul lor de la francezi;

boom-boom house (casă bum-bum) - bordel de front ;

bottle-cap colonel (colonel moţ-de-butelcă) - loco- tenent-colonel, poreclit aşa din pricina asemănării insignei de pe epoleţi cu staniolul de pe capul unei sticle de băutură ;

bouncing Betty (Betty cea vioaie) - mină de câmp care, la declanşare, sare până la înălţimea taliei şi împroaşcă şrapnele, lăsând de obicei soldatul fără organele care rimează cu vioaie ;

bring smoke (a aduce fum) - a ataca; chair borne (scaunopurtat) - un birocrat militar ocupat cu mutatul hărţilor. Joc de cuvinte plecând de la airborne - aeropurtat;

Charlie tango - turn de control ;

Charlie - viet cong, soldat nordvietnamez; chicken guts (maţe de pui) - fireturile ronde de pe uniforma de paradă a unui ofiţer ;

Cinderella liberty (libertatea Cenuşăresei) - permisie care se încheie la miezul nopţii;

daisy cutter (secerătoare de margarete) - bombă de mare calibru utilizată în Asia de sud-est pentru defrişarea instantanee a unor zone întinse din junglă, care urmează a deveni terenuri de aterizare ;

the day the eagle shits (ziua când se cacă vulturul) - zi de plată a soldei. Vulturul reprezintă guvernul federal ;

Dear John letter (scrisoare Dragă John...) - scrisoare pe care militarul o primeşte de la iubită şi în care e anunţat că respectiva şi-a găsit pe altul ;

dicks and beans (sule şi fasule) - raţie militară din hot dogs şi fasole ;

dich (pronunţat dic) - cuvântul vietnamez pentru mort, intrat în argoul soldaţilor americani; di di (a alerga) - preluare din vietnameză ; frog hair (păr de broască) - unitate de măsură desemnând o distanţă al naibii de mică şi, prin aceasta, periculoasă;

fruid salad (salată de fructe) - unul sau mai multe rânduri de barete de decoraţii câştigate în campanie ;

FTA - prescurtare de la Fuck the Army, ceea ce înseamnă a-ţi băga un anume organ în ea de armată ;

G.I. - ins înrolat în armata americană, prescurtare de la government issue (ordinul guvernului), termen impus în al doilea război mondial. Deşi, în 1951, Pentagonul a emis un edict care interzicea utilizarea lui în armată, cuvântul indicat drept corect fiind soldier, totuşi G.I. continuă să fie utilizat şi astăzi;

gook - termen dispreţuitor desemnând un asiatic, împrumut din argoul coreean, în care cuvântul înseamnă persoană;

Goya - prescurtare de la get off your ass (mişcă-ţi fundul de-aici) ;

hard rice (orez greu) - muniţie transferată triburilor aliate în timpul războiului din Vietnam ;

Hilton - numele unui lanţ de hoteluri, invocat ironic în cazul unor stabilimente care aduc a orice, numai a Hilton nu. întors din Vietnam în 1967, Bobe Hope observa: Fiecare colibă dărăpănată sau baracă dezafectată se numeşte acolo Chu Lai Hilton, sau Hilton East sau Hilton şi încă ceva. Cel mai faimos Hilton vietnamez era sinistrul Hanoi Hilton - lagărul în care erau închişi prizonierii de război americani;

hump (cocoaşă) - în al doilea război mondial cuvântul a fost folosit de piloţi pentru a indica zona muntoasă dintre India şi China (lanţul Himalaya de Est). în războiul din Vietnam era utilizat de infanterişti pentru a desemna marşul forţat, cu întreg echipamentul în spinare ;

Iesus nut (piuliţa lui Iisus) - şurubul din centrul palelor elicopterului ;

K.P. - kitchen police, poliţia bucătăriei, echipa de serviciu care debarasează sala de mese;

Land of the... - nume pentru USA care variază în funcţie de ţara unde se află în serviciu soldatul american. Dacă aceasta este, de pildă, Germania, atunci Statele Unite sunt apelate prin: Land of the Round Doorknob (Ţara clanţelor rotunde), întrucât clanţele americane sunt rotunde şi se rotesc, pe când cele germane sunt din cele pentru apăsat, pe care le ştim şi noi. în Vietnam, SUA devenise Ţara Generatorului 24 din 24, întrucât căderile de curent pe plaiurile annamite erau frecvente;

leaflet drop (aruncare de fluturaşi din avion) - a da banii pe băutură şi femei în stilul aşa e când e să se-aleagă praful;

log (buştean) - helicopterul cu dublu rotor CH-47; lower than whaleshit (mai jos decât căcatul de balenă) - a ajunge rău de tot, ca grad şi statut, în ierarhia marinei americane;

milion-dolar wound (rană de un milion de dolari) - rană nemutilantă, dar suficient de serioasă ca să-ţi garanteze întoarcerea în US ;

Mr. No-shoulders (dl. Fără-umeri) - şarpe, din cei care mişunau în Vietnam ;

mistery meat (carne-mister) - carne servită la cazarmă, greu de spus cărui animal îi aparţine ;

R&R - prescurtare de la rest and recuperation (odihnă şi recuperare). în Vietnam, R&R era o permisie de trei până la şapte zile în afara zonelor de luptă. Rape and ruin (viol şi decavare) este una din popularele interpretări ale iniţialelor;

rat fuck (futai de şobolani) - misiune sau operaţie sortită eşecului de la bun început;

rock and roll - trasul cu o armă automată ; round eyes (ochi rotunzi) - femeie americană ; fireşte, prin contrast cu asiaticele migdalate ; sky pilot (pilotul cerului) - preot militar ; snake (şarpe) - elicopterul de atac AH-IG Cobra ;

swinging dick (daravelă care se bălăngăne) - soldat;

tiger piss (pişat de tigru) - bere vietnameză; trip-wire vet (veteranii minelor capcană) - nume generic pentru mâna de veterani care, copleşiţi de stresul şi greaţa post-campanie, s-au refugiat în pădurile din nordul Americii;

wire hangers (agăţători pe sârmă) - trupe suficient de depărtate de linia frontului încât să-şi poată permite luxul de a se dezechipa şi a-şi agăţa uniforma în cui;

the World (Lumea) - Statele Unite.



Călătorie la capătul milei

Oricine din noi ajunge până la urmă să aibă de-a face cu omul în halat alb. Când te întinzi pe patul dur, acoperit cu muşama, şi ţi se pun lipito- rile de plastic la tâmple, pe piept şi la încheieturi, te consideri centrul Universului. Nici prin gând nu-ţi trece că pentru omul în alb eşti doar un organ bolnav dintr-o mie: un digestiv, un renal, un cardiac, un hepatic. O secvenţă din lungile şiruri de maţe, ficaţi, inimi, creiere care compun aglomerarea vie numită omenire. Dincolo de ranguri şi bani, stăpânii ultimi ai lumii îşi aşteaptă nepăsători supuşii. Care vin ascultători şi înfriguraţi şi le vânează buzele, încercând cu disperare să descifreze în sunetele cuvintelor ciudate altceva decât răceala neclintită a mesei de morgă. Bolnavii nu înţeleg mare lucru din ce vorbesc doctorii. Din fericire, altfel, i-ar considera pe zeii în care îşi pun speranţele nişte bestii cinice scăpate direct din infern. Şi ar greşi încă o dată.

în ceea ce mă priveşte, fac doar o constatare geografică : intersecţia dintre râs şi moarte străbate chiar şi America.

albatross - bolnav cronic care va rămâne cu doctorul său până când unul dintre ei moare ;

angel lust (înger întărâtat) - cadavru de mascul în erecţie ;

Aztec two-step (Aztec doi-paşi) - diaree contractată în America Latină ;

banana - pacient cu icter; big C (marele C) - cancer; blue blower (suflă-albastru) - bolnav cu plămânii în pioneze ;

bug juice (sirop de păduchi) - antibiotice;

C & T ward (pavilionul C şi T) - pavilionul celor aflaţi în comă avansată. Prescurtarea vine de la cabbages and turnips (verze şi napi);

Code azure (Codul azuriu) - mesaj semnificând pentru personalul medical a nu face nimic deosebit pentru a salva un pacient care va muri rapid, orice i s-ar face. Este opusul expresiei oficiale Code Blue (Cod albastru) care mobilizează personalul pentru salvarea cuiva ;

deep fry (bine prăjit) - cobaltoterapie; domino transplant - transplant de excepţie, inimă şi plămâni simultan;

Dr. Feelgood (Doctorul Să te simţi bine) - un doctor care prescrie tot felul de pilule într-o veselie ;

duck (raţă) - pungă urinară portabilă pentru pacienţii masculi. La Fundeni, i se zice pisică, de unde şi expresia, populară pe sinistrele culoare ale secţiei de urologie, a trage pisica;

flatline (linie moartă) - traseu oscilografic zero. Moarte;

gomer - pacient care se plânge tot timpul, enervând pe toată lumea. Acronim de la Get out of My Emergency Room (Ieşiţi afară din camera mea de reanimare) ;

gone to... (transferat la...) - eufemism pentru moarte. Dacă suntem într-un spital din Virginia, de pildă, se spune transferat la Chicago; grapes (struguri) - hemoroizi; hole in one (gaură în gaură) - persoană împuşcată în gură ;

knife-happy (cuţit-vesel) - chirurg deosebit de entuziast;

M.I. - în mod normal, asta înseamnă myocar- dial infarction (infarct de miocard). Câteodată însă, când un infarct acut nu e admis în spital, M.I. se traduce prin monetary insufficiency (nu mai traduc). O expresie alternativă este DOW - deficiency of wallet (deficienţă de portofel);

Montezumas revenge (răzbunarea lui Monte- zuma) - diaree contractată de un cetăţean american în urma consumului de hrană locală în cursul unei excursii într-o ţară a lumii a treia;

O sign (semn O) - pacient în comă, cu gura larg deschisă ;

Q sign (semn Q) - în plus faţă de semnul O, pacientului îi atârnă limba ;

souffle - un pacient ajuns la spital în urma unei căderi de la mare înălţime;

train wreck (călcat de tren) - pacient cu câteva probleme medicale foarte serioase;

vegetable garden (grădină de legume) - pavilion pentru cei în comă ;

witch doctor (vraci) - medic internist; ward X (pavilionul X) - morga.



A nu fi

Cristian Popescu n-a aparţinut niciodată acestei lumi. S-a chinuit mereu să simuleze viaţa oamenilor, să se mişte, să vorbească, să fumeze, să râdă. Asta doar dintr-un imens sentiment de jenă faţă de ceilalţi, din delicateţea de a nu-i umili, de a nu-i orbi prin înfăţişarea sa adevărată - un lujer fluorescent alunecând lin, vibrant, la două palme de pământ. Cristian lasă în urma lui poezia, marea poezie, aşa cum alţii transpiră sau urinează. Poezie şi moarte. Cu moartea s-a însoţit o viaţă întreagă, moartea i-a fost geam şi iubită, aşternut şi cană, soare şi lumânare. Setea de linişte absolută, de repaus mineral, dorul de moarte care scaldă sufletul marilor poeţi îi punea, an după an, o strălucire potolită pe chip. în vreme ce alţii, mucegaiul forfotitor din jurul lui, mai scriau câte o poezie între o bursă şi un simpozion, el îşi murea poezia clipă de clipă, intra în putrefacţie pentru ca din el să răsară nemaivăzute bijuterii de os şi lacrimi.

La A fi sau a nu fi, Cristian ne răspunde blând şi fericit, cu ochii umezi de zâmbet, răsărind ca un zepelin în sfârşit liber peste blocurile patriei: A nu fi.



Artistul şi şarpele-găină

O întrebare care îşi are sensul în chiar retorismul ei zgândăre pe feluriţii comentatori din presă: cum e posibil ca un ministru al culturii, un mare poet şi dramaturg, romancier şi eseist, care pe deasupra a mai avut cândva şi statut de disident, să se preteze la cele mai josnice aranjamente, la felurite combinaţii de gaşcă politică, făcându-se frate cu toate drojdiile vechiului regim, pupându-se în bot cu siniştri mormoloci roşii tânjind să se facă broaşte umflate-n guşă? Să-i fie oare creierul de tot înfăşurat de fiorul născut în bucile tolănite pe fotoliul ministerial ? Cum pot convieţui, la urma urmei, artistul şi şarpele-găină ?

Răspunsul e de o maximă simplitate: nu convieţuiesc. Când apare şarpele-găină, artistul nu mai există. Atâta vreme cât secretă artă, creatorul nu poate fi anihilat. Vecinătatea artei face să miroasă a crin şi un hoit împuţit. îndată ce glanda artei se usucă, şarpele-găină iese la lumină prin gura căscată a cadavrului şi nimic nu-i mai poate sta în cale.

Eroarea care se comite când se încearcă totuşi un răspuns la întrebările de mai sus este căutarea lui în sfera moralităţii şi nu în cea a creaţiei. Spre deosebire de omul obişnuit, lucrul cel mai grav care i se poate întâmpla unui artist este nu să fie ticălos, ci să ajungă sterp. Aceasta este, adâncă şi usturătoare, rădăcina răului. Pentru a înţelege noima actuală a caricaturilor agresive numite

Sorescu, Manolescu sau Păunescu, nu trebuie decât să le privim opera din ultimii ani.

P.S. Amintirea unui fabulos dialog cu Ion Băieşu, un scriitor modest care a reuşit ceea ce altora mai buni nu le iese o viaţă - crearea a două personaje pentru eternitate: Tanţa şi Costel -, mă mai scoate din gândurile nu foarte roze. Cu câteva luni înainte de a muri, domnul Băieşu îmi dă un telefon. Alcoolul îl făcea să aibă, în loc de voce, un soi de bolboroseală articulată dar, ca prin minune, inteligibilă. Dom Popescu, uite de ce te deranjez, e... adică... e vorba de Sorescu. Eu tăceam sârguincios, aşteptând o desluşire. Adică... Eugen Simion m-a sunat să-mi zică ca să te pleznesc puţin... că l-ai atacat pe Sorescu în «Adevărul». Nu era adevărat. Mă mărginisem să-l descriu pe Marin Sorescu. Ei, zic abia ţinându-mă să nu izbucnesc în hohote, păi, dacă aşa a zis dom profesor Simion, atunci e limpede că aşa trebuie să faceţi. Da, zice gânditor dramaturgul, da n-am ziaru în care-ai scris. N-ai vrea să fii matale aşa de amabil... să mi-l trimiţi?....

N-am mai putut, cred că am râs preţ de vreun minut, un râs total, cu lacrimi ţâşnite din inimă. I-am trimis de urgenţă ziarul domnului Ion Băieşu, dar nu ştiu dac-o mai fi apucat să scrie pe undeva, sta-i-ar sufletul în capul mesei la mogoşoaia îngerilor!



Măscăricii puterii roşii

Domnul Constantin Stănescu îmi face onoarea de a analiza cu astuţie şi de a abstrage o ipoteză cu înalt nivel de generalitate dintr-o apariţie a mea la TVR. Simt nevoia să îi adresez, nu neapărat în replică, câteva întrebări şi sugestii de meditaţie: - E-adevărat, poate că sunt reprezentantul unui manierism (în sensul Hocke) antisistem. Poate că sunt prevăzut cu capacitate disimulativă, ştiinţa măştii, o anumită viclenie circumspectă care rezidă în învăţătura bushido: Un samurai adevărat nu scoate sabia decât atunci când trebuie. Mi-e greu să spun în ce măsură asta reprezintă o caracteristică a generaţiei mele. Dar, în orice caz, calitatea de a se livra uşor, cu pieptul gol, în stil Salva- -Vişeu, pe care dl. Stănescu o pune în opoziţie, o poate revendica cel mult pentru sine, nicidecum pentru generaţia sa, care ar merita, mai degrabă, sintagma măscărici ai puterii roşii. Sper să fiu înţeles exact: măscăriciul poate fi şi un personaj profund lucid, dar ale cărui spuse, oricât de vitriolante, au întotdeauna acoperirea nebuniei. El nu riscă niciodată un simplu nu, pronunţat însă sub mortalul semn al raţiunii asumate. Nu trebuie să-i reamintesc eu d-lui Stănescu faptul că scrisorile disidente ale scriitorilor începeau cu Stimate tovarăşe Secretar General.... Eu, ca om secret, n-am scris şi nici n-am pronunţat vreodată aceste cuvinte, ceea ce ţine de structură, şi nu de vreun merit. N-am trimis scrisori incendiare la Europa Liberă, dar am avut tăria să spun, la orice ofertă de a fi integrat în retorica generală, nu, în mod limpede şi asumat. Iar în noaptea de 21 decembrie 1989, oamenii ascunşi au fost prezenţi într-un teren deschis, unde nu mai exista nici un ascunziş. Mă întreb unde se aflau atunci profesioniştii pieptului gol, de care vorbiţi.


	
Ceea ce dl. Stănescu, un om fundamental de treabă, cu toate excesele exterioare, nu a înţeles până acum este că de cele mai multe ori căile care duc la adevăr şi frumuseţe nu sunt nici adevărate şi nici frumoase. De aici şi o diferenţă sensibilă de eficienţă efectivă între pieptul gol şi omul secret.


	
Pericolul pentru omul secret nu este, aşa cum crede dl. Stănescu, răcirea inimii prin ascuţirea raţiunii. I-aş aminti, fără alte comentarii, o zicere tot a lui Baltasar Gracian: înţelept ca un şarpe, curat ca un porumbel. Nu mă simt inocent, mă simt curat, d-le Stănescu. Adevăratul, marele pericol este schizoidia, despicarea minţii, alterarea propriului eu până la a bâjbâi în anumite clipe, înspăimântătoare, după sine. Pentru a izbuti să facă bine, omul secret este nevoit în mare măsură să se controleze până la autoanulare.




Şi dacă e să rămânem în marea tradiţie manieristă, chipul său adevărat nu va fi restituit lumii acesteia decât de masca mortuară.



Cultura de gaşcă

Nu se poate susţine că între miniştrii din urmă ai culturii şi şefa din urmă a CCES, Suzănica Gâdea, nu sunt oarecari diferenţe. De exemplu, d-na Gâdea nu era poet, filosof, romancier sau dramaturg de renume mondial şi, mai ales, nici nu visa să devină. Apoi, dânsa, în calitate de gospodină smulsă cu cruzime de lângă aragaz de către PCR, avea o viziune integratoare, nediscriminatorie asupra masei oamenilor de cultură : o adunătură de fripturişti care umblă s-o păcălească, să mai strecoare o carte, un film, o piesă cu niscai şopârle, să-i facă ei viaţa grea şi să apuce în schimb o proteină mai fină, un bănişor, o briză oceanică. La mai mult, prea puţini puteau să aspire: funcţiile politice, guvernamentale sau ambasadoriale erau ocupate aproape în totalitate de activişti sau securişti curaţi, neinfestaţi de cultură. Şi, oricum, artiştii noştri nici nu se gândeau ei la astfel de meschinării, principalul motiv al disidenţei artistice în România fiind, nu-i aşa, lipsa libertăţii de creaţie... Curios însă, acum, când creatorul poate să se exprime liber ca pasărea cerului, ce face el? Se apucă plin de elan să creeze, luptând, fireşte, cu necazurile de tot felul ale tranziţiei ? Se dedică în sfârşit exprimării a ceea ce era mai bun în el şi nu putuse ieşi la iveală din pricina opresiunii?

Uite că nu. Creatorul nostru, care are şi el acum o vârstă şi o onoare nereperată, simte nevoia să fie răstignit într-o funcţie, cât s-o putea de sus. Adică se arată gata să-şi sacrifice cu grăbire atât de clamata libertate, pe altarul odioasei înregimentări, arătându-se teribil de pătruns de înţelesurile zicerii: interesele ţării o cer.

Şi, odată scăpat în funcţie, creatorul nostru emerit trece la o politichie fulminantă, dând afară indezirabilii şi punându-şi, fără să clipească, colegii de gaşcă prin posturi adiacente. Căci creatorul nostru, duşmanul colectivismului în artă, nu se simte bine decât cu gaşca. Faptul că un creator şi-atât, fără funcţie, ca Silviu Purcărete, zice că totuşi există o anumită adecvare la timp şi spaţiu de care lumea civilizată ţine seama, nu-i clinteşte o iotă. îşi dă demisia cutare, în semn de protest ? Nu-i nimic, îl punem pe finuţu. Ne-a supărat odată un director de tipografie ? Ia să dăm cu el de pământ, că acum e momentul. Totuşi, aşa cum viaţa a demonstrat cu putere, carierele post-revoluţionare ale domnilor creatori setoşi de devoţiune administrativă sfârşesc în registrul grotesc, întrucât domniile lor nu posedă disciplina de beton a activistului de pe vremuri, chitit să ajungă. însă până la sfârşitul bahic sau carnavalesc, ei pot face un rău mult mai mare decât nişte schimbări de organigramă.

Este o greşeală să-ţi spui, ce mare pagubă, lasă găştile să se sfâşie între ele, dacă asta vor. Căci cei pe care îi urăşte de moarte fostul creator, mineralizat acum într-un jilţ ca o statuie de faraon, nu sunt adversarii săi politici, cât puţinii care se încăpăţânează să se ocupe doar cu producerea valorii artistice autentice...



Sediul central al neantului românesc

Nu revolta, nici dezgustul sunt sentimentele potrivite faţă de acest sediu central al neantului românesc numit Ministerul Culturii -, ci mila. înainte de 89, această instituţie avea o noimă, un rost bine precizat, normabil, generând structură, ordine şi o atmosferă de muncă responsabilă : cenzura. Oamenii citeau cărţi, vedeau filme, piese de teatru, spectacole de brigadă şi hotărau: asta rămâne, asta iese, asta se înlocuieşte cu... Tov. Dulea conducea cu mână de fier totul, creatorii aveau - necesitate vitală - de cine să fie opresaţi, iar cenzorii, tot cenzurând, ajungeau să se mânjească şi ei cu niscai cultură, devenind, uneori, mai înţelegători.

întreaga evoluţie postdecembristă a Ministerului Culturii poate fi asemuită în plan uman cu o criză existenţială a unui om dat afară din slujbă. în disperare de cauză, toate echipele ministeriale perindate prin clădire au încercat să fabrice o impresie cât de cât consistentă de aflare în treabă, tocând între timp, cu eleganţă, ajutorul de şomaj primit de la buget. Contingentul Sorescu, mai pragmatic, a trecut la Anschluss-uri, sperând să sugă ceva sens de pe la alte instituţii.

Criza continuă. Maladia nu se vindecă, din nefericire, decât prin schimbarea esenţială a statutului ontologic - o perifrază pentru moarte. Ceva, o instituţie intersectată în bună măsură cu sfera iraţionalului pur, îmi spune că printre ruinele Ministerului, linse de lungi trâmbe de praf sub cerul vânăt al marilor dezastre, va putea fi întrezărit, nemişcat pe scaunul său, domnul Butoi de la Economic. N-aţi auzit până acum de domnul Butoi ? Nici nu e nevoie, repetaţi-i doar, în şoaptă, dar cu dicţie şi căldură, numele şi vă veţi pătrunde neîntârziat de tăria parfumurilor sale venind din veşnicie.



Realismul cuantic

Am asistat la unul dintre cele mai jalnice spectacole pe care le poate crea intersecţia istoriei cu istoria literară: devorarea umbrei unui mare scriitor. Tot felul de pachiderme se arată iubitoare de Ionescu, îi dau poza pe prima pagină, scrijelesc cu cornul sau copita cugetări admirativ-cunoscă- toare vizavi de marele dispărut, pe care îl înjurau deunăzi cu entuziasm. Faptul că, dacă tatăl rinocerilor s-ar fi trezit faţă în faţă cu respectivii, ar fi murit probabil mai devreme, de greaţă, nu mai stă nimeni să-l pună la socoteală.

Un caz aparte, cu totul remarcabil, îl constituie cel al editorialistului României literare, senatorul (sau deputatul, mă rog, ceva în sensul acesta) Nicolae Manolescu (acestea sunt calităţile pe care le posedă acum domnul în cauză, din cea de critic literar dându-şi demisia mai demult). Ca o încununare a articolelor sale din ultima vreme, scrise parcă de un profesor de şcoală generală dornic de perfecţionare, în numărul de săptămâna trecută al României literare (care, întâmplător, conţine şi un excelent articol pe aceeaşi temă al Martei Petreu), dl. Manolescu zice în clar: ... piesele lui Ionescu ne şochează prin cu totul altceva decât o presupusă tehnică a absurdului situaţional sau lingvistic, şi anume prin excepţionala lor capacitate de a demonta mecanismele totalitarismului. Autorul pieselor n-a trăit o singură zi într-un regim

comunist. Dar piesele dovedesc că Ionescu cunoaşte comunismul mai bine decât noi, care l-am trăit. Aceasta permite regizorilor din ultima vreme să vadă în unele din piesele ionesciene nişte opere esenţialmente politice. în prima clipă nu mi-am putut da seama ce mă enervează mai tare : tragerea de păr a acestor aserţiuni sau lipsa de fair-play faţă de un spirit care nu poate să-ţi replice, deşi dl. Manolescu ştie probabil foarte bine care ar fi fost răspunsul lui Eugen Ionescu la astfel de arondări. Este cel puţin uimitor să constaţi că o persoană avizată, ca dl. Manolescu, poate sparge nuci cu microscopul, legând, din pusilanim conjunctu- rism politic, opera perenă a unui creator autentic de această tumoare trecătoare pe creierul omenirii, care a fost comunismul. Probabil că dacă România va deveni, în mileniul care urmează, fundamenta- list-islamică, sau neonazistă, se va găsi imediat cineva care să constate potenţialul premonitoriu al scrierilor lui Ionescu.

Dramaturgia ionesciană este si antitotalitară, în măsura în care este şi cea a lui Shakespeare în viziuni moderne sau post. De fapt, cred că mecanismul de generare a textului dramatic la Eugen Ionescu, pe care l-aş numi realism cuantic, este mult mai simplu decât pare, şi termeni ca politic nu fac decât să ne îndepărteze de esenţa lui. Alegeţi un cuvânt oarecare şi repetaţi-l în gând de un număr de ori, gândindu-vă intens la el. De la un moment încolo, veţi constata că sensul cuvântului respectiv se fragmentează şi apoi se dizolvă; începi să realizezi că viaţă se poate spune la fel de bine zomă sau starcă. Să luăm acum un segment oarecare al realului, o acţiune sau o situaţie cotidiană dintre cele mai banale şi să repetăm operaţia de mai sus. în scurt timp, te îngrozeşte cantitatea uriaşă de absurd, de arbitrar, de iraţional pe care o descoperi în acel benign decupaj de real. Aşa se întâmplă în fizică: dacă măreşti mereu puterea de rezoluţie a microscopului electronic, la un moment dat moleculele dispar şi sub ele descoperi atomii, neschimbători şi fără memorie; legile care guvernau aparent logic până atunci substanţa sunt modificate sau abolite. Privită la nivel cuantic, lumea arată altfel, mult mai puţin inteligibilă.

Aceasta este descoperirea lui Ionescu: absurdul, pe care-l definim de obicei raportându-ne la capacitatea noastră de a înţelege sau nu ceva, este un parametru absolut, încrustat în însăşi fibra ontică. Sensurile pe care le atribuim mereu existenţei nu sunt decât sume infinite de non-sensuri. în Blow-up al lui Antonioni, mărirea fotografiei, până la stadiul aglomerărilor difuze de puncte, configurează, în spatele banalităţii unei îmbrăţişări, un cadavru. în culisele fiecărei piese de Eugen Ionescu există un cadavru, coroana imperială a non-sensului. Dacă cineva doreşte să-l scoată din când în când pe scenă, n-are decât.

Oricum demersul d-lui Manolescu, dacă nu e ontologic, e antologic. Şi, la urma urmelor, cel mai bun lucru de făcut e să zâmbim: ce-a rămas, de pildă, din scrierile despre un Caragiale care înfierează moravurile burghezo-moşiereşti ?



No ness

S-a întâmplat zilele acestea să însoţesc un celebru scriitor american de SF, Norman Spinrad, aflat la noi după ce vizitase post 89 Rusia, Cehia, Ungaria, Polonia. Periplul acesta ne-a oferit o seamă de subiecte de discuţie, în special comparaţii ale lui Norman, având ca unul din termeni România. De-o pildă, el este de părere că autorii puciului din 91 de la Moscova erau nişte amatori fără speranţă faţă de profesioniştii care au acţionat în 89 la Bucureşti. Un simptom al destrămării imperiilor este faptul că marginile încep să întreacă Centrul. Fireşte, aceste conversaţii s-au desfăşurat într-un cadru tovărăşesc, cu aportul lichid de rigoare. Prima dată, Norman a vrut o tzuika românească. N-avem - a venit sec răspunsul. în schimb, i s-au oferit rusian vodka şi whisky. Norman a ridicat din umeri zâmbind. Altădată a poftit o bere. Una românească. I s-au oferit cu amabilitate, la alegere, Dreher sau Heinecken. Zâmbetul lui Norman s-a lărgit. Aflat în faţa listei de bucate, m-a întrebat: Care-i mâncarea voastră naţională ? Sarmal ?. Am cerut sarmale şi am fost pricopsiţi până la urmă cu un şalău obosit â la bonne femme (Norman locuieşte la Paris). în schimb, când, pentru a treia oară într-o zi foarte obositoare, i s-a oferit ness, el cerând umil, dar sincer, cafea naturală, a explodat într-un geamăt răguşit: No! No ness!. Fără să everacizez, dar încercând un difuz sentiment de vinovăţie, am încercat să-i ofer totuşi o garnitură cu specific românesc, aşa că m-am apucat să-i povestesc despre Securitate. M-a ascultat o vreme dând din cap. Apoi a zâmbit spre simpatica lui soţie. Pe un ton alb, relaxat, Lee mi-a povestit cum s-a desfăşurat copilăria ei de fiică a unui inginer angajat la o bază de lansare a rachetelor cu ogive nucleare. Teroarea telefoanelor din miez de noapte. A indivizilor care le supravegheau, mai mult sau mai puţin făţiş, casa şi deplasările. La 15 ani ştia exact ce are de făcut în caz că e răpită sau tatăl ei arestat. După ce, cu nervii zdrobiţi, şi-a părăsit slujba, tatăl ei a trebuit să cutreiere doi ani Statele Unite pentru a-şi găsi un loc de muncă onorabil. La şapte ani după asta, Lee a avut ocazia să-şi vadă dosarul, ţinut la zi, gros cât o Biblie. Şi acum tresare când sună telefonul seara. Şi totuşi, ce să-i ofer eu românesc lui Norman? El a auzit de foame, întuneric şi frig. îi spun că nu ăsta era lucrul cel mai înnebunitor, ci mutra lui Ceauşescu, etern lipită de ecranul televizorului şi de toate gardurile. Nu-i nimic, a zis Norman, acum aţi făcut Revoluţia şi în locul lui Ceauşescu aveţi Coca-Cola la TV şi pe toate gardurile.

Şi totuşi, lui Norman Spinrad i-a plăcut România - tough, but alive, dură dar vie. Nu m-ar mira ca următorul său roman SF să descrie o Franţă a viitorului în care nostalgicii armagna- cului sunt pe rând reduşi la tăcere de irezistibilul damf al ţuicii întins necruţător peste întreaga Piaţă Comună.



Traversarea oceanului

Graţie uneia din răsucirile destinului de care n-am dus lipsă niciodată, am ajuns de pe pista aeroportului Otopeni, de unde trebuia să decolez spre New York, la Neptun, unde se întâlneau scriitorii, membri ai PEN club-ului. în proiectatul meu periplu american urma să văd cascada Niagara; nu ştiu dacă şocul acelei privelişti care îmi va rămâne, poate, străină pentru totdeauna, ar fi fost mai mare decât cel trăit în primele ore ale reîntâlnirii mele, după mulţi ani, cu lumea scriitorimii române. Nu mi-am dat seama de la început ce anume îmi zgândărea subconştientul, creându-mi o impresie amestecată de dejâ vu şi neobişnuit. Era un lucru fabulos de banal: scriitorii erau prost îmbrăcaţi. Retina mea, obişnuită în ultimii ani cu tranziţia costumelor Steilmann, a cravatelor Yves St. Laurent, aromatizate cu Boss sau Homme - un fel de uniformă pentru seratele ciocoimii bucu- reştene -, sesiza automat sacourile la modă acum un deceniu, pantofii obosiţi, materialele ieftine ale rochiilor şi fustelor. Tot îndelungata frecare, impusă de meserie, cu lumea lumii bune, mi-a format un simţ acut pentru detectarea posibilităţilor băneşti ale cuiva ; în cazul de faţă, lucrurile erau clare - aceşti oameni n-o duceau tocmai strălucit cu banii. Era limpede că nu se străduiseră să-şi facă sere- leuri sau buticuri.

Curios lucru însă, pe măsură ce vremea trecea mă simţeam din ce în ce mai bine. Teama bolnavă de a nu pierde timp, isteria mea tăcută de gazetar de cotidian, care ajunge să vorbească numai în titluri de ştiri, incapabil să asculte pe cineva care şovăie, caută cuvinte, divaghează - începeau să se topească. A discuta o idee, chiar ore întregi, începea să nu-mi mai pară ridicol. Regăseam plăcerea pierdută a taifasului scriitoricesc, cu sau fără clondir în faţă, a bârfelor scriitoriceşti vitriolante şi totuşi, într-un anume fel (greu de înţeles pentru neiniţiaţi), benigne. Eram într-un alt timp, într-un berechet lingând eternitatea, cel de demult, din negrii şi frumoşii ani 80, şi totuşi altul.

Târziu în noapte, pe terasa unde Horia Lovinescu îşi plimba trupul de robot îmbibat în alcool şi ochii albi, privind fără ţintă, am înţeles care era totuşi trăsătura distinctivă esenţială a acestui grup uman faţă de cele prin care mă obişnuisem să mă învârtesc. Aceşti oameni pot fi, şi chiar sunt, orgolioşi, aroganţi, răi, cruzi, pizmaşi, chinuiţi de complexe şi neîmpliniri, bântuiţi de alcool şi sex, pot fi ce vreţi dumneavoastră, le lipseşte însă un lucru: mârlănia. Mârlănia lată, rotunjită, satisfăcută, hrănindu-se din ea însăşi. Mârlănia atotcuprinzătoare, suverană, care a ajuns să spurce, şi apele, şi iarba şi cerul acestei ţări.

Ceva era schimbat, sau poate pus la loc, în mine, atunci când m-am urcat în trenul de Bucureşti. Uneori, ca să traversezi oceanul e destul să te duci la mare.



Farmecul discret al proletcultului

Mânat de un impuls obscur, am redeschis într-o seară o antologie de Poezie nouă în R.P.R., datată 1953. Cu vreo 10 ani în urmă o răsfoiam ca să râd. Acum m-am trezit că n-o mai las din mână, cuprins de o stare de spirit inclasabilă. O melancolie uimită, un soi de nostalgie fără obiect - eu, în 1953, nu existam nici măcar în stadiul de proiect. în orice caz, nimic care să ţină de ironie sau dispreţ.

Ia ascultaţi puţin:

Mi-amintesc parcar fi azi Ochii lui - ace de brazi De un braţ mă apuca Haide, fată, ne-om plimba!

Ce plimbări erau acele Nalt vegheate de partid Sub puzderia de stele...

Cred că înţeleg acum ce voia să spună Rimbaud atunci când mărturisea că-i înmoaie sufletul doar făpturile scălâmbe şi stridente de prin bâlciuri, picturile de gang, vechiturile...

Curgerea timpului - japonezii au chiar un cult pentru patină - modifică sensibil perspectiva asupra oricărui obiect de nonartă. Şi la urma urmelor, ce înseamnă astăzi această poezie proletcultistă, dincolo de resorturile politice care au animat-o la vremea respectivă şi dincolo de realitatea atroce pe care o eluda? Dar, mai întâi, avem dreptul să presupunem existenţa acestui dincolo ? De ce nu... Mai interesează astăzi resorturile politice, altfel foarte pregnante, care se iţesc în Divina Comedie ? E adevărat, în spatele versurilor avântate despre canal se aflau stive de morţi, dar în ce măsură se reflectă teroarea Inchiziţiei în pânzele lui El Greco?

Textul proletcultist luat ca atare configurează un topos, un tărâm imaginar al marilor sentimente, al solidarităţii, curajului, cinstei, altruismului, spiritului de sacrificiu. O lume a pulsaţiilor irezistibile, a energiilor dezlănţuite, a setei uriaşe de global (bolnavă de catholită, ar spune Noica). Animată de un soi de mistică a maşinii-unealtă, a omului-maşină. Asexuată, dar, paradoxal, virili- zantă adesea. Un deşert strălucitor, fără accidente organice. Un paradis ocupat prin forţă.

Şi, în mod esenţial, dinamic. Totul se mişcă, totul freamătă, se rostogoleşte; contemplaţia, îndoiala, stopul existenţial sunt excluse. O încredere orbitoare în capacităţile fiinţei umane de a învinge orice limitări ale lumii fizice poleieşte acest univers maniheic, fără nuanţe.

Fireşte, în mai toate cazurile, eticul ţine loc aici de estetic, cu consecinţele fireşti, mergând de la grotesc până la oligofrenie. Şi, totuşi, un anume efect artistic secundar, un halou care transcende aprecierea valorică directă, se face simţit. E greu de definit, dar poate fi dedus prin scăzământ, dacă construim opusul logic al acestei lirici prilejuite de tranziţia de la capitalism la socialism: o poveste lirică a actualei tranziţii, de la socialism spre om mai vedea noi ce. Ea ar urma să cuprindă, respectând algoritmul primar, titluri ca : Te slăvim, manager general!; Acciză, tu, doar tu mi-ai mai rămas; Vezi, dividendele se duc...; Restructurare, râzi în soare, restructurare!; Falimentul de onoare. E limpede ?! Nu mai vorbim de cazurile când comanda politică se izbeşte de vreun poet autentic, care şi să nu vrea şi tot naşte poezie. Nu ştiu dacă am reuşit să mă fac înţeles. Poate fără legătură, dar simt nevoia să mai spun ceva : pe brâul mănăstirii Moldoviţa e scrijelită o inscripţie: Zoe şi Jean, cu alăturat o inimă străpunsă. Mitocănie, veţi spune, să fie înlăturată de îndată. Dar dacă mai e acolo şi o dată, anume martie 1891, atunci ce facem ?





Toate revoluţiile sunt comuniste



Iată că nici astăzi, după 5 ani, nu există o opinie comună cu privire la cele întâmplate în decembrie 89. Unii vorbesc de revoluţie, alţii de răscoală, evenimente, de aglomeraţie, aplicaţie sau deranj. Nici măcar şeful statului şi directorul serviciului secret, ambii adânc implicaţi, nu au căzut de acord: revoluţie sau lovitură de stat ? O falsă problemă, de fapt. Chiar şi pentru cei care au privit doar televizorul în acele zile, e limpede că n-a fost vorba de ceva asemănător căpuirii unui prezident de prin Africa ecuatorială de către un grup de sergenţi, sub privirile indolente ale populaţiei care se întreabă: iar? A fost, întâi de toate şi dincolo de maşinaţiile de palat, de altfel inevitabile, o stare, o atmosferă de graţie, impalpabilă, plutind peste cei ieşiţi în stradă. Au fost sute de mii de oameni, pe care nu-i putea manipula nimeni şi care erau animaţi de o singură dorinţă, dospită în anii lungi de suferinţă şi umilire: jos Ceauşescu şi tot ce era legat de el. Dacă nici asta nu e Revoluţie, atunci ce e ?

Bine, dar ce fel de revoluţie? Anticomunistă sau doar anticeauşistă ? Răspunsul e din nou simplu : şi una, şi alta sau nici una, nici alta, pentru că întrebarea nu e bine pusă. Există un al treilea termen definitoriu, care e de fapt primul : comunistă. A fost o revoluţie comunistă, ca oricare altă revoluţie. Ca să poată urmări cu calm, cât de cât, textul în continuare, rog cititorii să îşi aducă în minte faptul că din familia lingvistică a acestui cuvânt fără vină fac parte comuniune, comunitate, şi nu KGB, nomenklatură, PCR. Haideţi să ne aducem aminte. Ce s-a strigat în acele zile ? Nu distrugeţi nimic, toate bunurile sunt ale poporului! Nu s-a strigat Nu distrugeţi nimic, totul trebuie privatizat prin cupoane!. N-am auzit ca undeva în această lume să se fi strigat: Trăiască capitalismul! şi asta nu din pricina cacofoniei. Stupidizatul tovarăşi a fost înlocuit cu ceva mai intens pe scara comuniunii umane: fraţilor!. S-a cerut judecarea lui Ceauşescu de către popor, nu de către Tribunalul Militar. întreaga retorică a acelor ore şi zile se baza pe ideea de toţi împreună, de suspendare a individualismului, a egocentrismului. Şi nu numai retorica. Amintiţi-vă de taximetriştii care te duceau gratis, de chelnerii care scoteau navetele cu apă minerală în stradă, de pâinile aruncate de la fereastră, de avalanşa donatorilor de sânge. Din ciclul bani-marfă-bani dispăruse principalul element al împilării capitaliste: banul. Imaginea celor buluciţi în cadru, în studioul 4 al TVR, privită astăzi, apare grotescă, în schimb, mulţimea care umplea Piaţa Palatului emoţionează şi acum până la lacrimi.

Şi, în plus, de unde o revoluţie anticomunistă într-o ţară în care nu ţi se dădea voie să consulţi la bibliotecile de stat colecţiile mai vechi ale Scânteii? într-o ţară care nu mai avea demult de-a face cu comunismul, fiind pur şi simplu ograda dictaturii absurdului, orchestrată de o bandă de tâlhari. Aici chiar sunt de acord cu mult blamatul discurs din 22 decembrie 1989 al d-lui Iliescu: comunismul, ca nobilă utopie, ca sentiment, e lipsit de sens să fie negat. Un singur cuvinţel sinistru a rostit atunci viitorul preşedinte: ştiinţific. Comunism ştiinţific. De aici, din zona raţiunii practice aplicate utopiei, încep să se zărească mormanele de cadavre. Primele zile ale oricărei revoluţii din istorie au fost singurele situaţii în care utopia comunistă, în miezul ei pur - suspendarea atavis- melor, primatul conştiinţei, solidaritatea, altruismul -, s-a suprapus peste realitate. Omul ideal, la care comunismul aplicat îşi propunea să ajungă strivind sub şenile oameni foarte reali, aproape că a putut fi atunci întâlnit pe stradă. Ştiau bine teoreticienii comunişti de ce lansaseră imposibila idee a Revoluţiei continue...

Apoi... Apoi se poate întâmpla orice. De pildă, ca după 5 ani să vină mai peste tot în Est la putere comunişti, care se dovedesc cei mai agreaţi de mase - neaflate în stare de Revoluţie - în a ne conduce spre capitalism.

A trăi nişte evenimente istorice nu presupune nicidecum că eşti cel mai îndreptăţit să ştii cum au stat exact lucrurile. Ai toate şansele, ca participant direct, să nu înţelegi decât mult mai târziu, poate chiar niciodată, semnificaţiile macroistorice a ceea ce ai văzut cu ochii tăi. Şi atunci, ce-ţi rămâne ? Săpată într-o generaţie pentru a fi transmisă altora, rămâne amintirea acelor clipe astrale, care, ele singure, pot justifica o viaţă de om şi pot convinge, mai mult decât toate religiile din lume, în cel mai antimarxist mod cu putinţă, că mai există ceva în afară de ce se vede şi se pipăie.



Mein Kampf este o carte

Una din cele mai flagrante erori ale minţii umane este aceea de a învinovăţi o carte. Dictaturile, genocidul, războaiele etnice şi religioase nu se nasc niciodată din cărţi. Astfel de fenomene au în comun faptul că antrenează obligatoriu mari mase de oameni. Or, asta se face cu cea mai mare eficienţă prin cuvântul rostit. Lectura este o activitate relativ dificilă, solitară; ea poate genera o modă, un curent, o ideologie; dar, pentru a face să explodeze marile conglomerate umane, factorul esenţial este propaganda prin viu grai, fapt înţeles de toţi întemeietorii de religii sau de state totalitare. Câţi oare dintre membrii partidelor comuniste, chiar din straturile lor mai înalte, citiseră din scoarţă în scoarţă Capitalul, ca să nu mai vorbim de operele complete ale lui Marx, Engels, Lenin? în schimb, vehiculau cu toţii feluriţi termeni culeşi din cursuri scurte şi cuvântări. Iar cărticica lui Mao, mai era o carte ?

Mein Kampf este o carte. Poţi, desigur, să nu fii de acord cu autorul, dar nu poţi, decât dacă abdici de la condiţia lucidităţii intelectuale, să nu constaţi consecvenţa şi consistenţa construcţiei. Mein Kampf, de una singură, n-ar fi putut niciodată să nască Auschwitzul. Ceea ce l-a dus pe Hitler Adolf, arhitectul ratat din Braunau-am-Inn, în vârful piramidei de cadavre au fost propaganda, discursul public, agitaţia vizuală şi auditivă. Cum anume, ne-o spune el însuşi, cu limpezime şi sistemă deconcertante:

Orice propagandă trebuie să fie populară şi să-şi întemeieze nivelul spiritual în limitele facultăţilor de asimilare ale celui mai mărginit dintre cei cărora trebuie să li se adreseze. în aceste condiţii, nivelul său spiritual trebuie să fie situat cu atât mai jos cu cât masa de oameni de impresionat este mai numeroasă. Dar când este vorba, ca în cazul propagandei pentru a duce războiul până la capăt, să atragă un popor întreg în câmpul său de acţiune, prudenţa nu va fi niciodată excesivă când va trebui să evite să se bizuie pe calităţi intelectuale nu prea înalte (...).

Este absurd să dai propagandei diversitatea unui învăţământ ştiinţific.

Facultatea maselor largi de a asimila nu este decât foarte limitată, puterea de înţelegere mică, în schimb deficitul de memorie este mare. Aşadar orice propagandă eficace trebuie să se limiteze la nişte puncte foarte puţin numeroase şi să le pună în valoare cu ajutorul formulelor stereotipe atâta vreme cât va fi necesar, pentru ca ultimul dintre ascultători să fie în stare să priceapă ideea. Dacă acest principiu este abandonat şi dacă vrem să fim universali, efectele lui se vor micşora, deoarece mulţimea nu va putea nici să digere, nici să reţină ceea ce i se va oferi (...) Ce s-ar spune de exemplu despre un afiş menit să laude un săpun şi care ar arăta, în acelaşi timp, că şi alte săpunuri sunt bune?.

Oare câte din distinsele noastre feţe politice actuale fac apel la această filosofie, fără să citeze Mein Kampf?



Victoria de-o clipăa inteligentei morale

Care a fost pentru mine cea mai frumoasă zi din 1994? întrebarea d-lui Radu Cosaşu m-a pus în încurcătură şi pentru că venea de la un scriitor din care am totdeauna în minte câteva cuvinte. A trebuit să constat cât e de greu să găseşti o zi de vârf în şirul interminabil al zilelor de vârf rostogolite cu o viteză înspăimântătoare de rotativa anotimpurilor. în gazetăria de cotidian, anii se destramă, rămân doar anotimpurile - bagi de seamă cu oarecare surprindere că iarăşi a venit toamna. Fiecare zi de muncă se desfăşoară de parcă ar fi ultima - seara cazi frânt, dejghinat, cu globii ochilor zgâriându-ţi creierul şi un ţiuit continuu înşurubat în craniu, pentru a te ridica a doua zi din pat ca din mormânt.

Nu mă plâng - aş fi aidoma cucoanelor care-şi descriu cu savoare una alteia cât de rău le face fumatul, în vreme ce trag cu sete din ţigară. Şi totuşi, a existat pentru mine o cea mai frumoasă zi a anului 1994?

Poate că da. Ar putea fi ziua de vară în care am văzut o mare legumă politică dând în brânci. Individul este un soi de emblemă a acestei tranziţii fumegoase, o mediocritate vicleană, lacomă, tenace. Spre deosebire de cotoşmanii de modă veche, capete de cartof stricat lipite pe dulapuri cu cravată, neînstare să lege două cuvinte şi gata să scoată ciocanul când aud de cultură, ăsta e încă tânăr, înalt, bucălat, sclivisit, ideal de frumuseţe pentru gospodinele la menopauză, se dă rotund, european, mă-nţelegi, suge vorbele ţuguindu-şi buzele ca un cur de pisică şi se screme ades s-o facă pe spiritualul, pe bancurosul, pe popularul.

Ceea ce mă miră la dl. ginerică de partid şi de stat, curluntrist înnăscut, ferit de bodigarzi să rostească vreodată o frază cu miez şi miză, nu e că a avansat rapid pe scena politică, ci că oameni pe care-i credeam serioşi îl creditează ca reformist, deschis, de viitor. E uimitor cum se complac intelectuali autentici în a-l firitisi pe acest coiot cu aere de doberman, când e limpede ca ziua că insul n-are alt Dumnezeu decât propriile sale buci, pe care se străduieşte să le aşeze în capul cât mai multora.

Pe acest domn mi-a fost dat să-l aud în ziua aceea scheunând ca o cotarlă otânjită. Era la strâmtoare, nu mai rezista tirului. Pe deasupra, ştia că dulăul cel mare îl mirosise, şi asta îl speria de moarte, aşa că era dispus să accepte orice. O clipă m-am înfiorat: nu-mi închipuisem că e chiar aşa, că se poate ascunde atâta mizerie şi micime în spatele siluetei robuste de carton...

Pentru o dată, forţa inteligenţei morale învinsese invincibilul oportunism lipsit de scrupule. Ştiam că nu e decât o victorie temporară, că năpârca se va ridica nu peste mult timp şi mai hotărâtă să ne termine, că atunci când reuşeşti să ţii în genunchi un duşman de asemenea calibru e imposibil să nu ai şi tu în tine o componentă malefică, şerpească, necruţătoare, pe care o poţi desluşi, dacă priveşti atent, în apele oglinzii... Ştiam toate astea şi totuşi ziua aceea a fost o zi - hai, nu o zi, o oră, sau nici măcar o oră, dar o clipă tot a fost - frumoasă.



Pe creasta valului de sânge

Lumea de azi, lumea de după războiul ideologiilor, seamănă tot mai mult cu un bâlci al omorului. Aproape că nu e zi de la Dumnezeu fără un atentat, o încăierare sau un război în toată regula, întreprinse pe motive etnice, religioase sau rasiale. Se împlineşte un sfert de veac de violenţă neîntreruptă în Ulster şi cam tot atâta de înfruntare nemiloasă între arabi şi evrei pe tot cuprinsul planetei. Organizaţia separatistă bască ETA tocmai a reuşit să ucidă un general, un şofer şi un soldat. Buenos Aires-ul abia trezit din coşmarul exploziei care a distrus imobilul unei organizaţii evreieşti, ucigând 89 de oameni, se pregăteşte pentru altul, asemănător. După ce şi-au înmormântat conaţionalii aduşi în sicrie de zinc din Algeria, poliţiştii din Paris controlează actele oricui are tenul mai măsliniu. Metroul din Londra poartă pe pereţi instrucţiuni pentru cazul când observaţi o geantă părăsită, americanii nu şi-au revenit încă din şocul World Trade Center. Cu o încăpăţânare care scoate din sărite chiar şi Belgradul, sârbii bosniaci continuă să ucidă şi să fie ucişi pe un drum care nu duce nicăieri. Pare greu de crezut că tot acest mozaic convulsiv ar putea avea un numitor comun, un principiu ordonator.

Să facem un exerciţiu de suspendare temporară a orgoliului de rasă şi să privim istoria umană dintr-un punct de vedere puţin diferit, imaginându-ne că, pe traseul secolelor, omul nu este pasagerul, ci vehiculul. Un vehicul care transportă o încărcătură mai uşoară decât fulgul, dar atotstăpânitoare - entităţile informaţionale: filosofii, bancuri, religii, teoreme, tehnologii, romane, formule chimice, filme, reţete culinare şi toate celelalte. Să forţăm apoi aducerea în minte, fie şi pentru o clipă, a ameţitoarei idei că istoria este a informaţiei, si nu a omului, că tot ceea ce se întâmplă cu noi de câteva mii de ani încoace nu reprezintă decât încarnarea evoluţiei formelor informaţionale, meduze diafane plutind printre şi prin noi şi manevrându-ne cu pseudopodele lor lungi şi unduitoare. Pentru a fixa imaginea, să folosim o analogie darwinistă grosieră: comunismul, fascismul, fundamentalismul pot fi asemuite cu dinozaurii din mezozoic, iar dezvoltarea reţelei electronice informaţionale mondiale, cu apariţia mamiferelor.

în timp, polul informaţional al globului şi-a schimbat, aidoma polului magnetic, poziţia. Cândva, punctul de maximă densitate şi complexitate informaţională a fost între Tigru şi Eufrat, apoi în China, apoi în Grecia, de unde s-a mutat în Peninsula Italică şi de-acolo în lumea arabă. A urmat Europa şi, în sfârşit, America de Nord, de unde tocmai migrează înapoi, spre zona Asia-Pacific. Sensul acestor zig-zag-uri pe mapamond nu poate fi dat decât de un principiu al reducerii dezechilibrelor informaţionale. Mişcarea informaţiei, între puncte cu intensitate diferită ale câmpului informaţional, nu poate fi stăvilită. Cel mult frânată : Inchiziţiei i-au trebuit câteva sute de ani pentru a fi penetrată de informaţia că Pământul nu e centrul Universului. Comunismului, 70 de ani ca să tot conducă la groapă capitalismul. Fiecare dictatură se caracterizează, în primul rând, printr-un baraj informaţional, care sfârşeşte, inevitabil, prin a se nărui.

în clipa de faţă se înregistrează pe plan mondial o adevărată epidemie informaţională, venind dinspre SUA şi Occidentul copleşit de americani. De la reţeta Coca-Cola şi până la modelul democraţiei liberale, totul, purtat pe aripile CNN-ului, se prăbuşeşte peste ţările unde intensitatea informaţională e redusă. în oraşele Vestului e deja vizibilă o anumită nivelare obositoare care predomină în peisajul informaţional : peste tot aceleaşi firme şi filme.

Toate atacurile explicabile prin intoleranţă etnică şi religioasă, xenofobie, rasism nu sunt, în ultimă instanţă, decât încercări disperate de a păstra identitatea unor grupuri umane prin blocarea mişcării libere a informaţiei. Un motiv puternic, subconştient poate, care face din evrei ţinta atâtor agresiuni este faptul că, fiind un popor mobil şi versatil, au fost dintotdeauna nişte vectori extrem de virulenţi în molipsirea de informaţie.

Lipsa de viitor a unor astfel de gesturi devine vizibilă dacă ne gândim chiar la armele cu care se comit: în marea majoritate a cazurilor, ele nu sunt fabricate în ţara atentatorilor, conţinând deci informaţie străină!

Un exemplu de stat-naţiune, care a înţeles de timpuriu că nu aceasta e calea, e Japonia. în loc să încerce să se închidă, după un război catastrofal, tradiţionalista Japonie s-a deschis la maximum, absorbind tot ce se putea din Vest. Rezultatul: nu numai că nu şi-a pierdut identitatea, dar a devenit o mare putere mondială.

Nu putem fi atât de naivi, ca Francis Fukuyama, încât să credem că diseminarea democraţiei liberale, cu modul de viaţă aferent, va pune capăt istoriei. După ce migrează, informaţia se transformă pe noile suporturi până la a nu mai semăna deloc cu formele originare. Noul centru de putere al lumii care vine, zona Asia-Pacific, e un exemplu concludent.

Fireşte, distanţa dintre aceste raţionamente şi fiinţa teroristului arab, evreu, nord-irlandez, sud- -american, bosniac, care, nemăsurat de singur în miezul morţii, strânge la piept valiza cu explozibil sau pistolul automat, pare uriaşă. Căci nu putem cere unui om, şi, mai ales, unuia ce nu cunoaşte nici mila, nici teama şi l-a pierdut pe Dumnezeu (de la cel care ucide - fie şi în numele religiei - Dumnezeu îşi întoarce faţa), să conceapă că nu este decât o măruntă ilustrare a unui principiu, pe cât de inuman, pe atât de inexorabil, care călăreşte creasta valului de sânge.Thymos şi dinosauri

Cu cele 60 milioane dolari, Jurassic Park a spart plafonul încasărilor din toate timpurile, un plafon care abia aştepta să fie spart, conform unui algoritm cu care ne-am obişnuit. încă o dată, magia lui Steven Spielberg, cel care ştie să atingă, ca nimeni altul, papilele gustului cinematografic al americanului standard, a câştigat. Dar cinematograful?

Un automobil sport ridicat în gură de un Tyranno- saurus Rex. Un brachiosaurus cât o clădire cu 10 etaje îşi înalţă trupul de coşmar la câţiva metri de eroi. Un om aleargă pe un tăpşan, urmărit de o haită de dinosauri asemănători struţilor. Astfel de imagini nu mai au nevoie să fie încadrate într-un scenariu, într-o logică artistică, fie şi simplistă, nici măcar într-o acţiune cât de cât însăilată. Prin perfecţiunea incredibilă a simulării computerizate, au acelaşi efect asupra spectatorului ca locomotiva din gara La Ciotat, năpustindu-se, acum un secol, de pe pânză spre sală. Spielberg aduce cinematograful înapoi, la punctul de plecare, la fascinaţia imaginii cinematografice în sine.

Ceea ce n-ar fi rău dacă ar fi un experiment, o căutare în direcţia reformulării limbajului cinematografic. Din păcate, nu e. Situat în vârful unui maldăr de superproducţii cu care America a invadat pieţele lumii, Jurassic Park nu face decât să pună în lumină vidul de creativitate în plan cultural care iradiază de dincolo de Ocean. Mai mult decât atât: în plan uman, America suferă o dezînsu- fleţire masivă, accentul pe confortul persoanei ducând la o carenţă uriaşă de thymos, acel concept situat de Platon între instinct şi raţiune, cam prin dreptul inimii. Marea forţă americană se dovedeşte, simultan, marea slăbiciune: ei cred că high technology poate ţine loc de orice. Nu e de mirare că vest-europenii, şi în special Franţa, îşi apără cu atâta îndârjire teritoriul cultural în cadrul negocierilor GATT.

America a câştigat bătălia ideologică. Deţine superioritatea tehnologică. însă înfruntările care se prefigurează în lumea de mâine vor avea o puternică componentă culturală, ca element de coeziune şi mobilizare. Comunismul n-a fost niciodată decât formal ancorat în cultura popoarelor, chiar şi în cea a ruşilor. în schimb, acum, după prăbuşirea lui, America s-ar putea să constate că Islamismul şi Confucianismul sunt teribil de intrinseci socio-cultural Orientului Mijlociu şi îndepărtat. Cu consecinţe care se vor vedea.



Istorie sub ochiul magic

După ce intrase, pentru prima dată în viaţă, la cinema, la un western, marele fizician Niels Bohr îşi împărtăşea impresiile unui gazetar: Ca un om să fie împuşcat în piept şi glonţul să se oprescă într-o Biblie, este posibil. Ca acelaşi să se prăbuşească apoi într-o prăpastie, agăţându-se în ultima clipă de un jnepeniş, iarăşi e posibil, deşi cu probabilitate redusă. Faptul că bidiviul rămas sus îi aruncă lasoul cu dinţii chiar când se rupe jnepeni- şul, depindea de prea multe probabilităţi condiţionate, apropiate de zero, dar, mă rog... însă ca să se afle concomitent pe-acolo şi un operator care să filmeze totul, asta e imposibil!.

Astăzi, realitatea prezintă superbul paralogism al lui Bohr întors pe dos ca o mănuşă. Orice s-ar întâmpla în lumea asta mare, de la război până la devoalarea glandelor mamare ale lui lady Di, probabilitatea ca prin apropiere să bâzâie o cameră, să ţăcăne un blitz, să se târască şerpeşte un microfon este foarte aproape de certitudine - emblematică fiind, poate, o caricatură apărută în presa occidentală, în care mânerul lanţului de la WC-ul pe care tronează Saddam Hussein este un microfon pe care scrie CNN. Ba poţi să crezi că loviturile de stat, atentatele, revoluţiile, chiar şi războaiele nu-i exclus să fie sponsorizate de reţele de televiziune sau mari cotidiane internaţionale, în schimbul exclusivităţii transmisiilor în direct. Ceea ce n-ar fi de mirare în cazul debarcării în Somalia, având în vedere că dacă în Golful Piersic accesul mass- -media a fost strict controlat, iată că în Golful Aden marine boys sunt aşteptaţi cu toate candelabrele aprinse. BBC-ul a absentat, nefiind pesemne băgaţi în afacere, ceea ce le-a permis să se concentreze asupra marii drame conjugale a d-nei suspomenite, care frânge inima Angliei. Imaginea puşcaşilor înaintând cocârjaţi elastic şi viril pe planşeul şalandei de debarcare, rotindu-şi profilactic fioros capul şi ţeava gun-ului încolo şi încoace, ca să poată jugula din faşă orice tir cu nuci de cocos de pe mal, a apărut pe toate televizoarele lumii ca o carte poştală cu soldatul american luptând pentru pace, prietenul popoarelor în suferinţă. Foarte frumos, dar cum se face că interesul ONU şi deci, al SUA pentru o zonă apare brusc numai când pe-acolo se instalează temeinic un dezastru? Nu cred să fi auzit până acum trupeţii americani de amărăştenii de somalezi, pe care îi pun cu aplicaţiune să se culce la pământ cu mâinile pe ceafă. Cât e de când mor oamenii ăştia cu sutele pe zi? De când domnesc acolo ignoranţa, sălbăticia, mizeria ? în câte alte ţări ale lumii a treia astfel de exterminări în masă sunt în curs sau pe punctul de a izbucni mâine, din pricina condiţiilor atroce de existenţă ? Oare banii daţi acum pe miile de tone de mâncare livrate sub ochiul camerei de luat vederi nu puteau fi investiţi un ceas mai devreme într-un transfer de tehnologie, într-o asistenţă care să fi încercat scoaterea băştinaşilor din starea care, iată, îi face să se bată ca chiorii? Adică nu, să nu fim nedrepţi, probabil că inscripţiile ştanţate pe zisele nuci de cocos, cu care negrii aceia înapoiaţi (spre deosebire de luminaţii combatanţi de la Sarajevo, de pildă) îşi găuresc ţestele, nu sunt într-un dialect local.

între timp, aflăm că armata americană a ocupat toate punctele strategice ale ţării. Victorie! Mie însă, pentru că am amintit de Niels Bohr, mi-au venit în minte şi enunţurile lui Werner Heisenberg din mecanica cuantică. Aplicate istoriei contemporane, ele conduc la o constatare inevitabilă, cu o arie de aplicare mult mai largă decât Cornul Africii: ca în cazul experimentului cu microscopul care modifică starea particulelor observate, istoria desfăşurată sub obiectivul camerei de luat vederi, cu conştiinţa existenţei acestui ochi ce începe să semene cu al lui Dumnezeu, este altceva decât a fost istoria pur şi simplu.



Ce se vede

Vine o vreme când te saturi şi de analize politice, şi de comentarii deştepte, şi de pamflete-jerbă. Simţi că adevărul vieţii e dincolo şi dincoace de ele, la doi paşi de tine, simplu şi atât de greu de prins. Nu-ţi rămâne atunci decât să priveşti în jur şi să povesteşti ce vezi. Este, de fapt, stratul nou, de temelie, alterat de trecerea vremurilor, al meseriei de condeier.

Tatăl meu s-a dus la piaţă. Nu zgârcit, nu cârcotaş, dar cu banii număraţi, înţelegând să plătească ce cumpără, nici mai mult, nici mai puţin decât face. învăţat de mic, cum zicea bunica, să legumească, tatăl meu nu cumpără de la oricine. Nu cumpără de la guşterii cu ghiuluri şi dinţi de aur care sug kentul pe lângă tarabele cu roşii şi castraveţi. Se uită bine la precupeţ, la mâini să vadă dacă sunt bătătorite de muncă, la faţă şi la gât, dacă sunt arse de soare, altfel nu cumpără. Dar, pe oamenii aceştia nu-i găseşte la tarabe: ei îşi întind marfa pe ziare, pe asfalt, în câte un colţ în care îi zgornesc ţiganii, stăpânii pieţei. Aşa stătea şi bătrânul cu dovleceii. Trei grămăjoare de dovlecei frumoşi, adunate pe Sportul Românesc, nişte roşii, nişte ardei. Nu striga, nu-şi lăuda marfa, nu îmbia muşteriii. Stătea în picioare, cu căciula în cap, cu mâinile atârnându-i pe lângă buzunarele lăbărţate ale pantalonilor groşi, cafenii, privin- du-şi când şi când vârfurile bocancilor soldăţeşti.

Arăta ca şi cum ar fi fost într-un grup mai mare şi aştepta să fie strigat. Cum dai dovleceii, moşule ? Două sute taică, atâta face, e munciţi. în vreme ce moşul îi răsturna lui taică-meu dovleceii în plasă, o cucoană înţepată, cam trecută, cu picioarele strânse în colanţi pestriţi, ţâşnindu-i de sub fustă ca doi pitoni adulţi, se răsteşte la el : Adeverinţă de la Metrologie, pentru cântar, ai? N-am, domniţă, păcatele mele, da eu n-am înşelat pe nimeni, neam de neamul meu, uite, domniţă..., zice ţăranul cu un fel de tristeţe obosită. Are cântar în toată regula, nu cârlige cu ac de care-i plină piaţa. Pune greutăţile deoparte şi îi arată ciocurile roşii în cumpănă. Ia şi tasul, îl pune deoparte şi ridică icnind cântarul, întorcându-l cu fundul spre cucoană. Nu umblu eu cu de-astea, m-ar bate Dumnezeu, domniţă.... Domniţa, după ce a asistat rânjind într-o gingie la agitaţia bătrânului, spune sec, cu mulţumire : N-ai adeverinţă, strângi tot şi te duci de-aici. Moşul zice pierdut: Păi unde să mă mai duc, domniţă, că n-am furat pe nimenea, nu supăr pe nimenea.... Nu mă interesează, să nu te mai văd, că-ţi dau şi amendă.

Atunci, taică-meu, care privise buimăcit totul, a strigat ca trezit dintr-un somn: Ce să faci, mă, nemernico?! Cui să dai tu amendă, ofilita dracului?! Toată piaţa e plină de hoţi, gata să bage cuţitu-n tine dacă le zici ceva, şi te-ai găsit să te iei de amărâtu ăsta, care vinde cinstit ce-a muncit ? Eşti blat cu ei, ai, cât sunt de bătrân te-aş strânge de gât cu mâinile mele!.

Lumea începe să se adune. Cucoana pe pitoni face stânga-mprejur şi o şterge rapid. Taică-meu îşi pipăie gâtul care-i zvâcneşte; tensiunea s-a dus cu siguranţă la 21. Să nu te laşi, bătrâne, mai zice tata, leat cu moşul, că pe hoţii ăştia şi ăi de le ţin tira tot îi înghite odată şi-odată pământul. Moşul şi-a scos căciula, şi-a trecut de două ori mâna prin părul cenuşiu şi rar, apoi şi-a îndesat căciula la loc, zâmbind cu un fel de vină : îi înghite, domnule, şi ne înghite şi pe noi....



Imperativul categoric al iubirii

Invitat la o emisiune de televiziune, am monolo- gat pe tema iubeşte pe Dumnezeu şi pe aproapele tău ca pe tine însuţi. Acest mass medium exercită o teribilă acţiune superficializantă: aproape că te obligă să nu pătrunzi, din jenă, în miezul lucrurilor, tot ce poţi realiza fiind doar coerenţa discursului şi niscai bun-simţ. Subiectul enunţat merită mai mult. S-o luăm în ordine inversă.

... ca pe tine însuţi. Nici că se putea o sintagmă mai alunecoasă. Are un aer mai degrabă ideologic- -doctrinar decât metafizic. Nimeni nu ştie exact cum arată acest sine însuşi. în general, percepţia imaginii reale a psihismului propriu este obturată de prefabricate de gândire, de reflexe sociale adăugate de la naştere încoace, de convenţii mentale pe care le respecţi neabătut. Este vorba şi de un mecanism de protecţie : întâlnirea cu geografia adevărată, cu monstruoasa faună ascunsă a creierului tău poate să provoace şocuri de nesuportat. în Călăuza tarkovskiană, cel poreclit Mistreţul cere, în pragul Camerei unde se împlinesc toate dorinţele, sănătate pentru fratele lui bolnav. Primeşte un sac cu bani. Se roagă încă o dată, şi mai fierbinte, cu toată puterea sufletului său. Primeşte încă un sac cu bani. Camera împlineşte dorinţele cele mai profunde şi bine înrădăcinate în tine, nu pe cele simulate de morală.

Momentele de contact cu sinele sunt rare. Unii pot trăi o viaţă fără să ştie cine sunt cu adevărat. Alţii află şi ajung să se deteste până la auto- suprimare. Raportându-se la acest tine însuţi, hazna fără contur, linsă de ceţuri grele şi focuri de sulf, zice dogma creştină că trebuie să ne calibrăm iubirea înainte de a o aplica temeinic aproapelui...

...pe aproapele tău.... Deci, nu omul, nu semenul, ci aproapele. Care înseamnă ce ? Familie, amici, întreprindere, naţiune, rasă? Dacă există un aproape, rezultă automat existenţa unui departe. Pe acest teren viran se întrezăresc deja reţelele de sârmă ghimpată şi se aude lătratul dulăilor cu gulere de fier. în aproape - un cerc cu centrul în tine însuţi - stau ascunşi sfânta frăţie a Inchiziţiei, camaradul, tovarăşul, Partidul - monştri ieşiţi la lumină de-a lungul istoriei prin falsa mărire a razei cercului până la concluzia bine cunoscută: cine nu-i tovarăş, nu e om.

iubeşte pe aproapele tău - ceţurile se îndepărtează, văzduhul se limpezeşte, oameni fără feţe, purtând pancarte şi drapele, se apropie în rânduri strânse, urlând sacadat. Greu de înţeles cum a putut fi înghiţită de-a lungul veacurilor o asemenea aiureală : verbul a iubi la imperativ. Iubirea adevărată, ca şi moartea ţin direct de Dumnezeu - oamenii nu pot avea nici o putere asupra lor. A porunci iubirea înseamnă a da ordine lui Dumnezeu. Nu-i de mirare că din acest târg al iubirii se ajunge direct în smârcurile sângerii ale secolului XX. Nazismul a expediat pe lumea cealaltă zeci de milioane sub lozinca complementară Urăşte-ţi departele!. Comunismul a propovăduit în schimb, la scară industrială, iubirea susţinută, în proporţie de masă, de-a valma cu departele, a aproapelui, că altfel te ia mama dracului! Şi mama dracului chiar a luat alte zeci de milioane.

iubeşte pe Dumnezeu - deasupra mulţimii, deasupra drapelelor şi pancartelor se ridică portretele. Mirosul Fiarei devine ameţitor. Credinţa ne învaţă că Biblia este cuvântul Domnului. Şi atunci, cine ne cere să-l iubim pe Dumnezeu ? Dumnezeu însuşi ? Să ne imaginăm deci un Dumnezeu frustrat, complexat de neiubire ? Ce se poate spune despre un tată care zice fiului său: iubeşte-mă!? Ultimele fraze din 1984 sunt: Ridică ochii tulburi spre figura enormă. Patruzeci de ani îi trebuiseră ca să priceapă ce fel de zâmbet se ascunde în spatele mustăţii negre. Ah, ce ticăloşie şi ce pierdere să nu înţeleagă ! Cu câtă încăpăţânare se autoexilase de la pieptul iubitor!

Două lacrimi cu iz de gin i se prelinseră de o parte şi de alta a nasului. Dar gata, totul era bine acum, lupta se sfârşise. Câştigase bătălia cu sine însuşi. îl iubea pe Marele Frate. Iar Orwell nu făcea decât să încarneze ficţional finalurile marilor procese politice din URSS-ul anilor 30, în care condamnaţii nu erau demni să meargă la execuţia comandată de Stalin decât cu numele lui pe buze, rostit cu iubire.

Edificarea unei structuri sociale pe baza unor concepte pozitive, legate de afectivitatea umană, între care iubirea ocupă un loc central - devotament, altruism, spirit de jertfă, generozitate etc. -, n-a dat şi nu va da decât rezultate monstruoase. Declaraţia Drepturilor Omului n-a fost decât o corecţie firească, în sfârşit aplicată aberantului stat teocratic creştin, întemeiat pe iubire, multă iubire de Dumnezeu (şi trimisul său plenipotenţiar, regele) şi de aproape, care nu se materializează, cu de-afurisenie, decât în milă şi cruzime - greu de spus dacă rugul era un atentat mai grav la demnitatea umană decât cutia milelor. De altfel, progresul rapid al societăţii occidentale, cu vârful ei, Statele Unite, a fost posibil şi datorită apariţiei eticii protestante a muncii: nu ai, îţi dăm un mijloc cu care să-ţi câştigi traiul, nu pomană. Petru Dumitriu spunea odată ceva extraordinar: îi admir pe francezi pentru că au inventat politeţea, curtoazia. într-adevăr, acesta este conceptul fundamental, la nivel soft, pentru supravieţuirea rasei umane, nu iubirea (care n-are nimic de-a face cu instinctul sexual, fundamental la nivel hard). Egoismul şi agresivitatea sunt adânc înscrise în natura umană. Ele nu pot fi scoase de acolo decât cu preţul transformării insului într-un lobotomizat bleg, privind în gol. Predicile şi învăţământul politico-ideologic sunt egal de neputincioase. Singura soluţie cât de cât viabilă este punerea individului într-un context care să-l oblige să constate că egoismul şi agresivitatea (fireşte, excluzând cazurile patologice) nu rentează din punct de vedere individual, nicidecum filantropic. Egoismul nu poate fi suspendat decât de ins însuşi, şi nu pe principii morale, ci doar dacă libera experienţă îl convinge că asta e în interesul lui. Un popor este cu adevărat puternic atunci când sunt asimilate profund, la nivelul masei, câteva reguli simple, nebazate pe afectivitate, de reglementare a relaţiilor interumane. De aici începe civilizaţia. Măreţul popor rus, de pildă, şi-a bazat

dintotdeauna existenţa economică şi socială pe furtunoase accese de iubire la nivel statal, cu rezultatele care se cunosc.

Mi-a rămas să sper, pentru segmentul existenţial de care mai dispun, că voi apuca să trăiesc într-o Românie în care mai puţin ne vom îmbrăţişa cu lacrimi în ochi şi şpriţul pe masă, în schimb vom urina mai rar prin lifturi.



Moralitatea nebuniei

Toţi prietenii mei au plecat, şi-au pierdut minţile sau sunt morţi. îi visez câteodată ca pe nişte ţigări arzând concentric pe marginea unei scrumiere cât un lighean, plină de cenuşă. Dan, Mica, Mihai, Cristian, Şerban, Dan... Eu supravieţuiesc pentru că nu mai fumez, nu mai beau, umblu cu sacouri, pantomizez roluri de manager, gestionez, negociez, lansez, administrez, administra-mi-ar popa o moliftă la căpătâi şi nu m-ar mai răbda pământul. Mă cufund astfel, an după an din acest timp mort, deraiat, într-o imoralitate adâncă şi uscată. în loc să zac cinstit prin vreo bodegă, cu suta de revedeu în faţă şi foile scrise pe genunchi, în loc să ard în luminile serii, golindu-mi măduva în toate ştoarfele murdare şi calde ale acestei lumi, eu coordonez. Iniţiez. Deliberez. Sunt raţional, pătruns de înalta-mi misiune, responsabil, am responsabilitate şi-n găoază. Scutur mâini cu sânge sub unghii, rânjesc amabil cimpanzeilor carnivori, mă frec de dosurile lor roşii, cine mă mai poate deosebi de ei într-o poză de grup? Dan, Mica, Mihai, Cristian, Şerban, Dan... şi-au pierdut minţile, au plecat sau sunt morţi.

într-o lume ca o balegă de director general adjunct nu poţi trăi moral decât în beţie, în nebunie, în moarte. Şi în scris. în scrisul adevărat, singur cu tine în pustiul alb al foii.



Mase si mese



O dată la câteva luni se întâmplă să nimeresc pe la vreo recepţie, cocktail, sfeştanie, soarea, pomană, mă rog, genul acesta de adunări în care se mănâncă şi se bea în colectiv, pe gratis. în general, eu nu prea am ce căuta pe-acolo; de băut nu beau, de mâncat mă uit să văd ce mi-ar face rău cel mai puţin şi mai sunt şi stăpânit de o întrebare venind din străfundurile mele proletare: cine plăteşte dezmăţurile astea alimentare? Când îi văd pe X sau Y, meşteri la dat ochii peste cap în Parlament vorbind de săracii ţărişoarei ăsteia, ei, care n-au timp să bea apă de repede ce se-ndoapă, nu mai intră nimic în mine. De altfel, cu cât creşte austeritatea ce se pretinde maselor pentru traversarea tranziţiei, cu atât uriaşele mese pe gratis pentru cei sătui se înmulţesc. Apoi, stinghereala devine maximă când privesc mai atent în jur: aproape că n-am cu cine schimba o vorbă. Nu-i unul despre care să nu fi scris şi să nu-mi poarte sâmbetele. Unii, cei mai duri, mă privesc scurt şi duşmănos, asigurându-mă că mă vor scopi îndată ce le voi da cel mai mic prilej. Alţii, mai moi, mai unsuroşi, îmi zâmbesc de control, îmi strâng mâna, uneori încearcă să cadă la pace şi prietenie. Interesant e că între ei, deşi provin din tabere opuse, deşi se înjură la vedere, pare să domnească un consens zglobiu : se bat pe umeri, se gratulează reciproc, mai pun de-o afacere, mai aranjează o mişcare...

Grav este însă că nu pot să-i dispreţuiesc. Nu pot să le atribui liniştit, indiferent de culoarea actuală, statutul de libărci scăpate din tomberonul comunist şi să-mi văd de treabă. Pentru că simt, acut şi cu intensitate, că ei sunt de-aici şi de-acum, că aparţin acestei lumi, cum au aparţinut şi celei duse, cum vor aparţine şi celei ce vine, indestructibili şi veşnici ca vântul şi marea, ciclând în cercuri strânse în jurul centrelor de putere aidoma corpurilor cereşti în nemărginirea Cosmosului. în vreme ce eu nu sunt decât o pată periferică de mucegai, străină şi urât mirositoare, care enervează pe toată lumea.

în mijlocul efluviilor de Chanel, John Player şi Ballantines înţeleg foarte bine de ce spunea odată Nikita Mihalkov că adevărul e indecent, de prost gust şi pute.



Fratele celor ucişi de patrie

Clinic vorbind, Corneliu Coposu a murit. De atunci încoace a fost înmormântat în fiecare zi. în jurul trupului său împuţinat de cancer s-au îngrămădit, de-a valma, şi oameni îndureraţi, şi farisei politici. Socoteala e simplă: să ne arătăm pătrunşi, poate mai ciugulim nişte voturi başca, de la ăilaţi. Cu toate astea, pluteşte parcă un aer special peste România, o adiere a acelei dimineţi împreună din 22 decembrie 1989, deşi acum sufletul colectiv nu-şi mai încape în piele de tristeţe. Fireşte, tot doar pentru câteva ore...

Corneliu Coposu nu este reprezentativ pentru noi. N-am ştiut niciodată ce să facem cu astfel de oameni. Nu avem cultul verticalităţii morale, al tăriei sufleteşti, al ascezei, al voinţei de a-ţi suprima pentru o idee instinctul de conservare. Adorăm în schimb, aproape religios, aranjamentele, trădarea la timp, compromisul de culise, ieşirea prin Sărindar. Mai mult, când apare cineva care nu se supune acestei grile, este respins cu violenţă şi teamă. Cele mai fantasmagorice calomnii au circulat după 89 cu putere de lege la adresa lui Corneliu Coposu: că e înţeles cu ungurii să vândă Ardealul, că a fost amantul Doinei Cornea, că a fost turnător la Securitate, că a stat pitit în străinătate şi n-a mâncat salam cu soia - nu mâncase, într-adevăr, mâncase zeamă de linte 17 ani în şir, la Văcăreşti, Jilava, Piteşti, Craiova, Aiud, Râmnicu Sărat, Capul Midia.

Nici turnător la Securitate nu fusese, după cum a dovedit documentul peste care am dat în Cartea albă a Securităţii, publicat în Adevărul din 17 iulie 1995. Rând pe rând, calomniile au căzut. Au rămas insultele. Cu o cruzime care, iată, face parte totuşi din omenesc, înfăţişarea sa a fost batjocorită în fel şi chip: fosilă, mumie, stafie, moarte ambulantă, iar numele stâlcit cu rânjete: Copoiu, Căposu... Nu vi se încreţeşte pielea când citiţi acum aceste cuvinte, stimaţi concetăţeni care veneaţi în rânduri strânse pe 28 ianuarie 1990, de pe Ana Ipătescu spre Piaţa Victoriei, scandând: Cu Coposu la zid!? Dacă da, poate că există o şansă să înţelegem că l-am ales, pentru cea mai mare nedreptate postrevoluţionară, pe omul politic cel mai curat şi demn pe care l-am avut în aceşti ani.

Despre morţi, numai de bine. Nu cunosc zicală mai fără un Dumnezeu, întrucât implică o nivelare, un egalitarism la fel de periculos ca atunci când e aplicat celor vii. Nu cunosc omagiu mai mare pentru un mare dispărut decât adevărul - de bine pot fi vorbiţi morţii mărunţi. Politica promovată de Corneliu Coposu, deşi deschisă şi consecventă, nu cred că a fost cea mai fericită. Alianţele pe care le-a stabilit, persoanele pe care le-a promovat nu s-au dovedit deloc benefice pentru opoziţie. A reuşit să ţină în loc partidele de opoziţie prin prestigiul uriaş al personalităţii sale, nu printr-o politică foarte realistă. A susţinut, cu o îndârjire demnă de o cauză mai bună, monarhia. Poate că dacă el s-ar fi dovedit mai flexibil, n-ar fi ajuns la guvernare partide ca PUNR, PRM, PSM. Dispariţia sa lasă în urmă o opoziţie dezbinată, îmbătrânită, derutată, fără un lider autentic, pe care Corneliu Coposu ar fi avut datoria să-l pregătească. Bătrânul ţărănist a dorit însă prea mult să-şi refacă în jur spaţiul artificial al unei lumi inevitabil dispărute. Sunt adevăruri pe care nici unul dintre făţarnicii săi denigratori nu va îndrăzni să le spună, întrucât acum trebuie să joace momentul îndurerării creştine şi să vorbească numai de bine.

O singură dată am avut prilejul să stau de vorbă cu domnul Corneliu Coposu, în ultimul său an de viaţă. I-am propus atunci publicarea unora din poeziile sale, scrise în minte în cei 8 ani de izolare totală în celulă. Aş fi vrut să realizăm împreună un profil spiritual al lui Corneliu Coposu din care să excludem politica, o imagine a gândurilor sale literare şi artistice. A privit câteva clipe în gol, cu o undă în plus de tristeţe pe chipul măcinat de suferinţă, şi a rostit răguşit, aproape şoptit: Mi-ar trebui pentru asta o zi în care să mă liniştesc, să mă închid în cameră.... I s-a părut prea mult acea zi, din puţinele pe care le mai avea de trăit. Astăzi, când tot mistreţul politic suit în copac se crede scriitor, când toată lumea lansează cărţi, ca să aibă pe ce pune autografe, Corneliu Coposu, cu o infinită stânjeneală de sine, îşi făcea socoteala zilelor pe care le mai avea de dat celorlalţi, nepăstrând nici una pentru el însuşi...

Aceasta este imaginea cu care voi rămâne în minte : un om pe cât de puternic şi intransigent, pe atât de delicat şi modest, aidoma giganţilor care se mişcă cu grijă să nu strivească ceva prin jur. Corneliu Coposu chiar a murit sărac, uitând să facă vreo declaraţie în acest sens. A urât din inimă comunismul şi a luptat toată viaţa împotriva lui, dar nu împotriva comuniştilor, pentru simplul motiv că nu era capabil să urască oameni. înclin să cred că vorba pe care i-a spus-o rivalului său de partid, pe aeroport, la întoarcerea din Germania, după operaţie, trebuie luată la propriu : Iartă-mă că n-am murit. Poate data viitoare. Nu cred să fi fost atât ironie, cât o milă nesfârşită pentru bătrânul fazan din faţa sa, zgâlţâit de frisonul parvenirii.

Când scriu aceste rânduri, o mulţime de oameni, bătrâni, sărmani şi de toată mâna, dar şi mulţi tineri, purtându-şi copiii în braţe, se înşiruie de-a lungul bulevardului Carol pentru a-l vedea ultima oară pe Corneliu Coposu. Ca român, sunt dator să sper că imaginea chinuitelor sale rămăşiţe pământeşti va schimba ceva în sufletul acestui popor. Corneliu Coposu a fost trimis la moarte în 1947 de generaţia părinţilor mei. Doar voinţa sa supraomenească a amânat deznodământul cu o jumătate de veac. Poate că, acum, vom zări în spatele catafalcului său un şir mult mai lung decât cel de pe bulevard, un şir de umbre mute, cu capetele căzute în piept: şirul celor ucişi de patrie, rătăcind, nevăzuţi şi neştiuţi, pe întinderile româneşti îngrăşate cu trupurile lor, de la Baia Sprie la Poarta Albă, de la Timişoara la Bucureşti. Şi poate că atunci când se vor depărta ducându-l cu ei pe fratele lor Corneliu, vom izbuti să ne smulgem din zgura împietrită a sufletelor noastre o singură şoaptă, care aşteaptă de atâta vreme să fie rostită şi care poate să ne împace cu morţii noştri, risipind semnul rău atârnat de o jumătate de veac deasupra acestor meleaguri: Iertaţi-ne...



Copiii fiarei

Ani întregi prizonierii găinii-şarpe, născuţi în bârlogul ei, cu singure jucării osemintele părinţilor, i-am privit năpădiţi de o fericire uimită capetele în sfârşit răstignite în prag, am apăsat cu degetul corneele uscate şi reci, am răscolit cu băţul boturile năclăite de balele verzi. Cu toţii ne-am opintit să întoarcem znamenia cu burta în sus, cuprinşi de dorinţa nemărturisită de a-i vedea sexul, pe care-l bănuiam monstruos sau inexistent.

Câteva zile am rămas să cântăm în faţa peşterii, strânşi unii în alţii în jurul focului, ameţiţi de libertate şi de mirosul de hoit, prea temători să plecăm prin negura codrului ghicit a fi fără capăt. Şi pentru că nimeni nu-şi lua inima în dinţi, am hotărât să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea. Aşa ne-am risipit cu toţii în pădure. Iar cel pe care căzuseră sorţii să se facă, după ce ne-a privit printre degete cum dispăream, a lovit poate cu palma scoarţa copacului strâmb, a scuipat-o şi s-a întors în peşteră.

Alţi ani s-au dus de când, în grupuri mici sau solitari, rătăcim prin hăţişuri. Crengile n-au scăpat nici un prilej să ne zgârie, păsăretul ne fluieră când trecem, până şi lupii fug agale, chelălăind dispreţuitor la apropierea noastră.

Ştim acum să nu ştim ce e mila. Cu arme sărace, pândim stoluri de ptarmigani, ne năpustim asupra lor răcnind sau în tăcere, nu ne oprim până nu umplem locul de aripi răsfirate şi ochi sticloşi. Călcând astfel legea pădurii, căci ptarmiganul, cea mai proastă pasăre din lume, singura speranţă a rănitului, a bolnavului care o poate prinde cu mâna goală, nu este îngăduit a fi ucis de un om în putere.

Rareori, în nopţile când aerul se umple ca de foşnetul a mii de reptile târându-se pe piatră, se întâmplă să dăm peste vreunul din noi în desiş. Cine-i? Sunt eu. Care eu? Parola, sau dacă nu, luminează-ţi faţa, ca să te pot ucide.

La începutul drumului nostru fără ţintă, visam mai cu seamă, vagi şi colorate, oraşele de dincolo de marginea pădurii. Acum, când apucăm să adormim cu genunchii la gură prin vreo scorbură părăsită de viespi, tot mai des ni se arată în vis uriaşe mamele cenuşii şi zgrunţuroase, cu sfârcurile roşii ca sângele, pe care tânjim plângând prin somn să le apucăm cu buzele înfierbântate de presimţirea laptelui cretos şi rece.

împreunările noastre, grăbite şi brutale, cu geamătul oprit în gât şi priviri iscoditoare aruncate în jur, sunt sterpe ca loviturile de cuţit.

Nu ştim de unde venim, unde ne ducem, cât mai avem de rătăcit prin această sălbăticie nemăsurată. Adânc, în fiecare din noi dospeşte speranţa, nici măcar bănuită, că vom găsi într-o zi, în tufele de la marginea unui anume luminiş, un pui de găină-şarpe. Că-i vom deschide cu infinită tandreţe pleoapele lipite, îl vom şterge de lichidul lipicios şi-l vom strânge la piept cu resemnată fericire.

