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Sora mea, Lynn, m-a învăţat primul cuvânt: kira-kira. E drept că îl pronunţam ka-a-ahhh, dar ea înţelegea ce vreau să spun. Kira-kira înseamnă scânteietor în japoneză. Lynn mi-a spus că atunci când eram mică mă scotea noaptea pe strada pustie, unde stăteam întinse pe spate, uitându-ne la stele, în timp ce ea mă îndemna fără încetare:

Katie, zi kira-kira, zi kira-kira.

Iubeam la nebunie cuvântul ăsta. După ce am mai crescut, am început să denumesc kira-kira tot ceea ce îmi plăcea: superbul cer albastru, căţeluşii, pisicuţele, fluturii, şerveţelele Kleenex colorate.

Mama spunea că foloseam greşit cuvântul  cu siguranţă nu puteai să spui despre şerveţelele Kleenex, că sunt kira-kira. Era uluită cât de ne-japoneze eram şi a jurat că într-o zi ne va trimite în Japonia. Mie nu îmi păsa unde ne trimite, câtă vreme o aveam pe Lynn lângă mine.

M-am născut în Iowa în 1951. Ştiu multe despre ce făceam când eram mică, pentru că sora mea ţinea un jurnal. Astăzi, acel jurnal se află într-un sertar de lângă patul meu.

Îmi place să văd cum amintirile ei sunt şi ale mele, chiar dacă nu sunt identice. De exemplu, una dintre cele mai îndepărtate amintiri ale mele este legată de ziua când Lynn mi-a salvat viaţa. Eu aveam aproape cinci ani, ea  aproape nouă. Ne jucam pe drumul pustiu din spatele casei. Oriunde îţi îndreptai privirea, nu vedeai decât câmpuri pe care creştea porumbul înalt. Un câine cenuşiu şi murdar a ieşit din porumb exact lângă noi, după care s-a întors. Lynn iubea animalele. S-a luat după câine, iar părul ei lung şi negru s-a făcut iute nevăzut. Cerul de vară era senin şi albastru. Când Lynn a dispărut, a început să mi se facă frică. Atunci când nu era la şcoală, stătea cu mine tot timpul. Atât mama, cât şi tata lucrau. Oficial, stăteam toată ziua la o vecină, dar neoficial Lynn era aceea care avea grijă de mine.

După ce Lynn a fugit de lângă mine, nu am mai văzut decât porumb.

Lynnie! am strigat.

Nu eram prea departe de casă, dar mă speriasem. Am început să plâng.

Nu îmi dau seama cum, dar Lynn a apărut dintr-odată în spatele meu şi a zis Bau!, ceea ce m-a făcut să plâng şi mai tare. Ea a început să râdă şi, ţinându-mă strâns în braţe, mi-a spus:

Eşti cea mai bună soră din lume!

Mi-a plăcut că a spus asta, aşa că m-am oprit din plâns.

Câinele s-a îndepărtat. Ne-am lăsat pe spate în mijlocul drumului, uitându-ne la cerul albastru. Erau zile în care pe micul nostru drum nu trecea nicio maşină. Puteam să stăm întinse toată ziua fără să păţim nimic.

Lynn mi-a spus:

Albastrul cerului este una din cele mai speciale culori din lume, pentru că e şi profundă, şi transparentă în acelaşi timp. Ce am zis?

Că cerul e special.

Da. Şi oceanul e la fel, şi ochii oamenilor.

Şi-a întors privirea spre mine şi a aşteptat până când am repetat:

Şi oceanul e special, şi ochii oamenilor.

Aşa am învăţat despre ochi, despre cer şi despre ocean  cele trei lucruri speciale, colorate, adânci şi transparente. M-am uitat cu atenţie la Lynnie. Ochii ei erau negri şi profunzi, la fel ca şi ai mei.

Deodată, câinele a reapărut din lanul de porumb, mârâind, arătându-şi colţii lungi şi galbeni. Am ţipat amândouă şi am sărit în picioare. Câinele m-a apucat de pantaloni. Am încercat să o iau la fugă, dar animalul mi-a sfâşiat pantalonii şi i-am simţit pe piele dinţii reci. Atunci am început să ţip.

Lynn a apucat câinele de coadă şi mi-a strigat:

Fugi, Katie, fugi!

Am luat-o la sănătoasa, auzind în spatele meu mârâiturile câinelui şi icnetele lui Lynnie. Când am ajuns acasă, m-am întors şi am văzut cum câinele îi sfâşiase pantalonii surorii mele, care se împiedicase de o minge. Am intrat repede în casă, căutând cu disperare o armă. Nu mai puteam să gândesc limpede. Am scos o sticlă de lapte din frigider, am alergat înspre Lynn şi am aruncat cu sticla în câine. Nu l-am nimerit şi sticla s-a spart, inofensivă, de asfalt. Câinele s-a repezit să bea laptele.

Am alergat împreună cu Lynn înspre casă, dar ea s-a oprit brusc în faţa uşii. Eu am tras-o de mânecă:

Hai odată!

Ea era îngrijorată.

Are să îşi taie limba în cioburi.

Cui îi pasă?

Dar ea a scos furtunul şi a alungat câinele cu jetul de apă, pentru ca el să nu se rănească. Aşa era Lynn. Chiar dacă voiai să o omori şi să îi smulgi piciorul, ea tot te ierta. Iată ce a scris în jurnal cu privire la acestea: 



Porumbul era atât de frumos. Îl vedeam de jur împrejurul meu şi aş fi vrut să stau acolo pentru totdeauna. Atunci am auzit-o pe Katie plângând şi am ieşit cât am putut de repede. Mă speriasem, credeam că i se întâmplase ceva.

Mai târziu, când ne-a atacat câinele, Katie mi-a salvat viaţa.



Eu nu îmi amintesc să se fi întâmplat aşa. Dacă ea nu mi-ar fi salvat prima viaţa, eu nu aş fi putut să o salvez pe a ei. Aşa încât, în realitate, ea a fost aceea care a salvat o viaţă.

Lynn era cea mai curajoasă fată din lume. Unde mai pui că era şi genială! Ştiu asta pentru că am întrebat-o într-o zi: Eşti un geniu? la care ea a răspuns simplu: Da. Eu am crezut-o, fiindcă în ziua când tata a învăţat-o şah, a câştigat prima ei partidă. Mi-a promis că o să mă înveţe şi pe mine şah, dacă o să vreau. Mereu zicea că are să mă înveţe tot ce îmi va trebui ca să mă descurc în viaţă. Mai spunea şi că are să devină bogată într-o zi şi că are să le cumpere părinţilor noştri şapte case. Dar înainte de asta, ei trebuiau să cumpere una pentru noi toţi. Ziua aceea minunată nu era prea departe. Am aflat asta într-o după-amiază, când Lynn m-a tras în bucătărie, cu ochi strălucitori.

Vreau să îţi arăt ceva!

A băgat mâna pe sub frigider şi a scos un sertăraş, în care se afla un plic vechi. Sora mea l-a deschis şi mi-a arătat ce era înăuntru: bani, bani gheaţă!

Sunt bani adevăraţi? am întrebat eu uluită.

Îhî. Sunt ai lui mami şi ai lui tati. Sunt pentru casa pe care o să o cumpărăm.

Trăiam într-o căsuţă închiriată în Iowa. Îmi plăcea căscioara noastră închiriată, dar Lynn îmi spunea mereu că aveam să iubesc la nebunie casa care avea să fie a noastră cu adevărat. Atunci aveam să ne luăm un câine, o pisică şi un papagal.

Lynn se uită la mine parcă aşteptând ceva. Eu am spus:

Dar banii nu ar trebui să stea la bancă?

Părinţii noştri nu au încredere în bancă. Vrei să îi numeri?

Mi-a întins plicul, iar eu am scos bancnotele, care mi s-au părut moi şi umede.

Una, două, trei…

Am numărat până la unsprezece. Unsprezece bancnote de o sută de dolari. Nu ştiam ce să cred. Odată, găsisem un dolar într-o parcare şi cumpărasem cu el o grămadă de lucruri. Cu unsprezece sute de dolari, mi se părea că poţi cumpăra orice.

Aş vrea să avem o casă albastră precum cerul, am zis eu, visătoare.

Aşa o să fie, mi-a răspuns sora mea, după care mi-a luat cu grijă banii din mână şi i-a pus la loc în plic. Ei cred că banii sunt ascunşi bine, dar eu am văzut-o pe mami când îi scotea de aici.

Părinţii noştri aveau un mic magazin de mâncăruri orientale. Din păcate, în Iowa trăiau prea puţini orientali şi aşa se face că ai noştri au dat faliment la scurtă vreme după ce eu şi Lynn număraserăm banii de sub frigider. Fratele tatei, unchiul Katsuhisa, lucra la o fermă de găini din Georgia şi spunea că i-ar putea face rost tatălui meu de o slujbă acolo. Mai spunea şi că i-ar putea face rost mamei de o slujbă la o fabrică de preparate din pui. La câteva săptămâni după ce magazinul a dat faliment, tata a hotărât să ne ducă în Georgia, pentru a ne găsi un rost în industria alimentară.

Îi rămăseserăm, aşadar, datori unchiului Katsuhisa pentru că ne-a ajutat. Katsu înseamnă triumf în limba japoneză. Multă vreme am crezut că triumf şi trompetă sunt unul şi acelaşi lucru, aşa încât l-am asociat pe unchiul meu cu o trompetă.

Lynn spunea că unchiul Katsuhisa e un peşte ciudat. Pe cât era tata de tăcut, pe atât era el de zgomotos. Chiar şi când nu vorbea, tot făcea zgomot, tuşind, suflându-şi nasul ori bătând cu degetele în masă. Din când în când, fără să îmi dau seama de ce, se ridica în picioare brusc şi bătea puternic din palme. După ce se făcea linişte şi toată lumea era atentă la el, se aşeza la loc. Făcea zgomot chiar şi când gândea. Când era absorbit de gânduri, se trăgea de urechi, deformându-le. Când reveneau la forma iniţială, trosneau puternic. Lynn spunea că poţi să îl auzi cum gândeşte: poc! poc!

O cicatrice cât un nasture se vedea pe nasul unchiului Katsuhisa. Umbla vorba că pe vremea când era băieţel, în Japonia, fusese atacat de nişte ciori uriaşe, care încercaseră să îi fure nasul. El, tata şi mama erau Kibei, ceea ce în- semna că se născuseră în Statele Unite, dar fuseseră trimişi în Japonia pentru educaţie. Ciorile din Japonia au reputaţia de a fi foarte rele. Asta, cel puţin, era povestea pe care mi-a spus-o Lynn.

Ziua când unchiul Katsuhisa a venit în Iowa să ne ajute cu mutatul în Georgia a fost una deosebit de caldă. Am ieşit cu toţii din casă când i-am auzit camionul pe drumul nostru liniştit. Maşinăria se opintea şi tuşea, fiind la fel de zgomotoasă ca şi stăpânul său. Mama a întrebat, intrigată:

Camionul ăsta are să reuşească să ne ducă până în Georgia?

Tata s-a lovit cu pumnul în piept, aşa cum făcea de fiecare dată când voia să spună: Da, cu siguranţă!, după care a adăugat:

El e fratele meu.

Tata era un om robust, măsurând un metru optzeci, iar mama era delicată şi micuţă, având numai un metru cincizeci. Pe cât era de firavă, ne-a speriat pe toţi atunci când s-a înfuriat. Faţa ei plăcută s-a încordat, semănând cu o sticlă, de cârcă ar fi fost gata să se spargă dacă ar fi lovit-o ceva.

În timp ce părinţii mei priveau cum se apropie camionul unchiului, tata a luat-o în braţe pe mama, ca şi cum ar fi vrut să o apere.

Faptul că e fratele tău nu are nicio legătură cu ce am întrebat eu, dacă o să fie în stare camionul ăsta să ne ducă până în Georgia.

Tata s-a mulţumit să răspundă:

Dacă fratele meu a zis că o să poată, atunci o să poată.

Nu părea să aibă nici cea mai mică îndoială. Era cu patru ani mai mic decât fratele lui. Probabil că avea încredere în unchiul Katsuhisa, aşa cum aveam eu în Lynn.

Sora mea s-a aplecat înspre mine şi mi-a şoptit:

Să-ţi spun drept, m-aş mira să ne ducă până la primul colţ. Cum să îi ceri să ne ducă până în Georgia?

Să-ţi spun drept era expresia ei preferată săptămâna aceea.

Mama s-a uitat suspicioasă la noi. Nu îi plăcea când vorbeam în şoaptă. I se părea că asta însemna că bârfim, iar ea era cu totul împotriva bârfei. S-a uitat atentă la mine, de parcă ar fi încercat să îmi citească gândurile. Lynn îmi spusese că de fiecare dată când mama făcea asta, trebuia să mă gândesc la cuvinte fără sens, aşa încât prin capul meu au început să se perinde un elefanty o vacă, muy kuy duy elefant… Mama şi-a întors privirea înspre camion.

Când acesta a ajuns în cele din urmă lângă noi, unchiul Katsuhisa a sărit din el şi a venit în fugă înspre mine şi Lynn. M-am dat înapoi, dar el s-a repezit la mine, m-a ridicat în braţe şi mi-a zis:

Căluţul meu american! Asta eşti!

M-a învârtit până am ameţit, după care a venit rândul lui Lynn să fie luată în braţe şi învârtită. Ea a primit apelativul nu mai puţin drăgăstos de micuţa mea lupoaică.

Lăsând-o pe Lynn jos, l-a strâns în braţe pe tata cu putere, iar pe mama cu delicateţe. Prinsă în strânsoarea unchiului, mama s-a dat înapoi imperceptibil, de parcă ar fi respins zgomotul care îl înconjura neîncetat pe fratele tatălui nostru.

Privindu-i pe tata şi pe unchiul Katsuhisa, nu ai fi zis că sunt rude. Tata era blând şi liniştit precum marea într-o zi lipsită de vânt, când suprafaţa ei este lină şi uniformă. Era puternic precum un zid. Ca să ne dovedească asta, ne lăsa să îl lovim în stomac cât puteam de tare. Uneori, ne furişam şi îl loveam în burtă pe neaşteptate, dar el nici măcar nu remarca, iar noi ne retrăgeam, lăsându-l să asculte în continuare radioul, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Tatălui nostru îi plăcea să se lase purtat de gânduri. Câteodată mă strecuram împreună cu Lynn într-un colţ al bucătăriei, de unde îl priveam cum stă aşezat la masă, îngândurat, cu mâinile împreunate, încruntat. Câteodată dădea din cap, abia perceptibil. Îmi dădeam seama că nu aveam să devin vreodată gânditoare, aşa ca tata, pentru că eu nu puteam să stau nemişcată ca el. Lynn îmi spunea că putea să stea aşa pe gânduri săptămâni sau luni întregi, fără să ia vreo decizie. Dar atunci când lua o hotărâre, nu se mai răzgândea. S-a gândit câteva săptămâni înainte să hotărască în cele din urmă că o să ne mutăm în Georgia, timp în care plicul cu bani de sub frigider s-a tot subţiat, până când a ajuns să nu mai conţină decât şase sute de dolari.

În noaptea în care unchiul Katsuhisa a ajuns în Iowa, tata a terminat de mâncat repede, ca să aibă timp să iasă din casă, să se plimbe şi poate chiar să mormăie de unul singur. După ce uşa de la intrare s-a închis, mama a spus că unchiul Katsuhisa era întru totul diferit de tata, pentru că se arunca întotdeauna cu capul înainte şi nu se gândea deloc pentru a lua o decizie. Coborându-şi vocea, a continuat:

De asta s-a însurat cu femeia aia!

Femeia aia era prima lui soţie. La drept vorbind, mama bârfea, dar cine putea să i-o spună? Am rămas toate trei tăcute.

Tata şi unchiul se deosebeau şi în alte privinţe. Unchiului îi plăcea să stea de vorbă cu oricine, inclusiv cu el însuşi. Tatei nu îi plăcea să vorbească decât cu mama şi prefera întotdeauna să citească ziarul, ceea ce fratele lui nu făcea niciodată. El nu dădea nici doi bani pe ce avea de spus preşedintele Eisenhower.

Unchiul era mai înalt decât tata cu un deget. Dar muşchii lui abdominali erau moi. Ştiam asta pentru că îl lovisem cu un an în urmă, iar el ţipase de durere şi ameninţase că o să ne dea o bătaie zdravănă. Am fost trimise la culcare fără să mâncăm de seară, pentru că părinţii noştri spuseseră că a lovi pe cineva era cel mai urât lucru pe care îl puteam face. Să furi era pe locul al doilea, iar să minţi, pe al treilea.

Aveam să comit toate aceste nelegiuiri înainte de a împlini doisprezece ani.
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Înainte să plecăm, tata şi unchiul au încărcat o zi întreagă în camion cutiile şi pachetele pregătite de mama. Plănuisem să plecăm la prima oră, a doua zi. Eu şi Lynn stăteam pe verandă, uitându-ne la ei cum muncesc. Unchiul nu ne-a lăsat să îi ajutăm, pentru că, spunea el, nu am fi făcut altceva decât să îi încurcăm pe bărbaţi.

Lynn şi cu mine ne jucam de-a soldaţii cu piesele de şah. Într-o pauză, unchiul a venit lângă noi, a bătut de trei ori din palme, şi-a scos batista şi şi-a suflat nasul. A mai bătut o dată din palme şi a zis, provocând-o pe Lynn:

Sunt cel mai bun jucător de şah japonez din câţi cunosc. Ai chef de o partidă?

Ea a aranjat piesele, iar el şi-a suflecat tacticos mânecile, de parcă a juca şah ar fi implicat un efort fizic deosebit. Lynn l-a bătut în mai puţin de un sfert de oră. El nu ştia să piardă, aşa încât a mai vrut să joace o dată şi încă o dată, ca să o poată învinge. Tata reîncepuse să încarce cutii în camion, dar unchiul nici nu a observat. A pierdut trei jocuri la rând. A mai spus o dată că e cel mai bun jucător de şah japonez din Statele Unite. Nu reuşeam să înţeleg de unde îi venise ideea asta. Când Lynn l-a bătut, am păstrat o expresie liniştită, dar în sufletul meu chiuiam de bucurie.

După ce a pierdut şi a treia oară, unchiul a plecat de pe verandă, s-a uitat supărat de jur împrejur şi a început să facă zgomote: Yah! Oooo-Yah! Gaaaaaah Gaaaaaah Gaaaaah! Hocka-hocka-hocka! Geh-geh-geh-geh-geh! Un jet de salivă fu proiectat dintre buzele lui ca dintr-un furtun de pompieri şi zbură peste aleea pietruită. Se lovi de unicul nostru copac şi alunecă uşurel de pe coaja acestuia. Eu şi Lynn ne-am uitat una la cealaltă, iar ea a ridicat uşor din sprâncene, de parcă ar fi vrut să îmi spună: Vezi, ţi-am zis eu că e un peşte ciudat…



Eram săraci, dar săraci în felul japonezilor, ceea ce însemna că nu împrumutam niciodată bani, de la nimeni. Clar! Însemna că o dată pe an cumpăram cât mai mulţi saci de douăzeci şi cinci de kilograme de orez cu putinţă şi nu ne mai făceam griji în legătură cu banii decât atunci când ajungeam la ultimul. În casa noastră, nu se arunca nimic. De exemplu, părinţii noştri îşi făceau adesea ochazuke  ceaiul de la micul dejun, un amestec din ceai verde şi orez  din crusta întărită de pe oala de orez folosită cu o seară în urmă. Pentru călătoria până în Georgia, tata şi unchiul au încărcat în camion toţi sacii de orez pe care nu îi vândusem la magazin. Îi vedeam pe ai mei cum privesc orezul din camion şi îmi dădeam seama că sacii aceia îi făceau să se simtă bine, să se simtă în siguranţă.

Îmi plăcea să îi văd astfel, mai ales pe mama, care nu se simţea niciodată în siguranţă. Mama era o floare delicată, rară şi superbă  acestea erau cuvintele tatei. Nu era cu mult mai mare decât Lynn. Era atât de delicată, încât dacă o loveai din greşeală, îi făceai ditamai vânătaia. S-a împiedicat o dată când mai avea de coborât o singură treaptă şi şi-a rupt piciorul. Pentru ea, a fost o dovadă clară că până şi o treaptă era o sursă perfidă de primejdii. De fiecare dată când mă apropiam de o scară, o auzeam cum îmi strigă:

Ai grijă!

Mamei nu îi plăcea când ne jucam, când alergam sau când ne căţăram în copaci, pentru că era periculos. Nu îi plăcea când mergeam pe mijlocul străzii noastre pustii, pentru că nu se ştie niciodată ce se poate întâmpla. Nu voia să mergem la facultate la un moment dat, pentru că am fi putut să deprindem idei ciudate. Ei îi plăceau liniştea şi pacea. Tata spunea din când în când: Ssst! Mama voastră face baie sau Mai încet, fetelor, mama bea ceai. Nu înţelegeam niciodată de ce nu puteam să facem zgomot ori de câte ori făcea mama ceva. Lucrul pe care mama ni-l spunea de cele mai multe ori, cu vocea ei metalică şi melodioasă în acelaşi timp, era Shizukani! adică Linişte!

Tatei, însă, nu îi spunea niciodată Shizukani! Lui îi gătea şi îi masa picioarele, iar el îi lăsa în grijă toţi banii din gospodărie. Lynn spunea că mama avea probabil o tehnică specială de masat picioarele, care îi prostea pe bărbaţi. Tata o iubea foarte mult pe mama, iar asta mă făcea pe mine să mă simt în siguranţă.

În noaptea de dinainte de mutare, tata şi unchiul au stat pe trunchiul de copac retezat de peste drum. Eu şi Lynn ne-am uitat pe furiş la ei înainte să ne băgăm în pat. Unchiul vorbea fără încetare, iar tata asculta fără să îl întrerupă. Din când în când, râdeau amândoi zgomotos.

Despre ce vorbesc? am întrebat eu, curioasă.

Despre femei, îmi răspunse Lynn, în cunoştinţă de cauză.

Şi ce zic despre femei?

Că acele drăguţe îi fac să râdă.

Aha. Noapte bună!

Noapte bună!

Mama a venit în camera noastră la miezul nopţii, aşa cum făcea întotdeauna, ca să se asigure că dormim. Ca de obicei, Lynn dormea, iar eu eram trează. În mod normal, m-aş fi prefăcut că dorm dusă, ca să nu dau de necaz, dar în seara aceea am spus:

Mami?

E târziu, de ce nu dormi?

Nu pot să dorm fără Bera-Bera.

Bera-Bera era animăluţul meu de pluş preferat, pe care mama îl împachetase. Bera-Bera vorbea prea mult, râdea prea tare şi câteodată îmi răspundea cu neobrăzare, dar tot îl iubeam.

Într-o zi, nici nu o să ţi-l mai aminteşti pe Bera-Bera, mi-a răspuns ea blând, ca şi cum gândul acesta ar fi întristat-o.

Pe mine, una, m-a întristat. Mami m-a sărutat pe frunte şi a plecat. De afară s-a auzit: Yah! Oooo-YAH! Et cetera. Lynn dormea dusă. M-am ridicat din pat şi m-am dus la fereastră să îl văd pe unchiul Katsuhisa cum scuipă. Tata nu mai stătea pe trunchiul de copac. Nu mai era decât unchiul, care, mai mult ca sigur, era nebun.

Am plecat din Iowa a doua zi înspre seară. Voiam să plecăm de dimineaţă, dar am rămas puţin în urmă, dintr-o serie de motive:



1.Eu nu am găsit cutia cu Bera-Bera, fiind convinsă că s-a pierdut. Cum era şi normal, am făcut o criză de isterie.

2. Părinţii noşti au rătăcit cei şase sute de dolari.

3.Lynn nu şi-a putut găsi puloverul preferat cu flori brodate. Cum era şi normal, a făcut o criză de isterie.

4.Unchiul Katsuhisa a adormit şi ni s-a părut nepoliticos să îl trezim.



În cele din urmă, unchiul s-a trezit singur, iar părinţii noştri şi-au găsit banii. Numai eu şi Lynn nu ne-am găsit obiectele rătăcite şi, fireşte, ne-am continuat istericalele. La un moment dat, mama a izbucnit:

Plecăm, că dacă nu!…

S-a uitat la noi două şi a continuat:

Poate voi, fetelor, ar trebui să îi ţineţi companie unchiului vostru în timp ce conduce.

Nu, nu, a intervenit unchiul. Nu aş vrea să vă despart de ele!

Nu, a răspuns mama cu fermitate. Nu vreau să fii singur în timp ce conduci.

Aşa s-a făcut că am urcat în camionul cel zgomotos alături de unchiul nostru cel zgomotos. După aceea, am plâns atât de tare, încât unchiul a refuzat să mai conducă alături de noi. A tras pe dreapta şi am ajuns în maşina părinţilor noştri, unde am plâns atât de tare, încât în cele din urmă s-au oprit şi ei, după care au dat cu banul. Unchiul Katsuhisa a pierdut, aşa încât ne-am întors în camion.

Eu şi Lynn eram cât se poate de fericite în Iowa. Nu înţelegeam de ce trebuia să ne mutăm pentru ca tata să se apuce de ceea ce ne spusese că urma să fie cea mai grea slujbă din viaţa lui. Nu înţelegeam de ce trebuia să ne mutăm într-un stat din Sud, unde tata ne spusese că nu poţi să înţelegi ce spun oamenii din cauza accentului lor. Nu înţelegeam de ce trebuia să ne părăsim casa şi să ne mutăm într-un apartament mic.

După o vreme, ni s-au terminat rezervele de lacrimi şi mie, şi lui Lynn, aşa încât am stat amândouă bosumflate în camion, alături de unchiul Katsuhisa. Ştiam că, dacă mă gândesc fie şi numai o clipă la Bera-Bera, aveam să izbucnesc în lacrimi. Dar, cum nu aveam nimic altceva de făcut, m-am gândit. Era pe jumătate câine, pe jumătate iepure şi avea o blană portocalie. Era, după Lynn, cel mai bun prieten al meu.

Îl vreau pe Bera-Bera, m-am trezit ţipând.

Lynn m-a sprijinit cum ştia mai bine, alăturându-mi-se:

Vreau puloverul meu!

Pe obrajii noştri curgeau râuri de lacrimi.

Era o noapte caldă. Ori de câte ori ne opream din plâns, în camion nu se mai auzea decât unchiul, care îşi molfăia tutunul. Mă îngrozea să mă gândesc ce avea să se întâmple când o să îl scuipe. La un moment dat, a început să coboare fereastra şi mă gândeam cu sângele îngheţat în vene că acum avea să se producă Grandioasa Flegmă. În loc de asta, unchiul s-a uitat cu şiretenie la noi.

Aş putea să vă învăţ, fetelor, cum să scuipaţi ca nişte maestre.

Sora mea s-a uitat cu atenţie la el, înghiţindu-şi suspinele. Eu i-am urmat exemplul. Ştiam că i se părea grozav să fie în stare să scuipe ca un maestru. La fel mi se părea şi mie. Mama ar fi fost în stare să ne omoare pentru asta. Lynn a spus, prudentă:

Poate.

Unchiul a râgâit zgomotos, apoi ne-a aruncat o privire plină de mândrie. Mi-am dat seama că râgâitul nu e decât o pregătire pentru scuipat. Am înghiţit nişte aer şi am râgâit la rândul meu, ca un discipol harnic, urmată de Lynn. După aceea, din gâtlejul unchiului au început să se audă zgomote cavernoase, din ce în ce mai puternice, aproape acoperind zgomotul motorului. Părea că în interiorul gâtului său se dă un război. Am încercat, împreună cu Lynn, să imit bubuiturile şi mormăiturile pe care le auzeam.

Hocka-hocka-hocka! spuse el.

Hocka-hocka-hocka! îl imitarăm noi, fascinate.

Geh-geh-geh!

Geh-geh-geh!

Îşi întoarse capul spre fereastra deschisă şi făcu să ţâşnească printre buze un jet uluitor de suc brun. Părea că e un liliac ieşind furios din peştera sa. Unchiul a scos capul pe fereastră pentru a-l urmări. O parte din mine spera că avea să lovească maşina din spatele nostru, dar nu s-a întâmplat aşa. M-am întins peste Lynn, scoţând capul pe fereastra din dreapta.

Hyaaaaaah! am răcnit eu, lăsând să îmi curgă în barbă un firicel de salivă.

În cabina camionului s-a lăsat liniştea. Fără să îmi dau seama de ce, asta m-a făcut să izbucnesc din nou în lacrimi. Unchiul, ca şi cum nu s-ar fi putut stăpâni, a început să îmi cânte numele:

Katie, Katie, Katie…

Mi-a cântat apoi numele pe diverse melodii: Vâsliţi, vâsliţi, vâsliţi! America cea frumoasă, Kookaburra şi alte câteva melodii pe care nu le-am recunoscut. De exemplu, la un moment dat a început cu ceva de genul:

O, Katie, Katie, pentru cerul nemărginit, pentru Katie, Katie…

M-a făcut să râd, de parcă m-ar fi gâdilat. Pentru o vreme, am uitat de Bera-Bera.

Lynn zâmbea satisfăcută. Ştiam că e bucuroasă când eram eu fericită. Vântul ne ciufulea, în vreme de unchiul continua să cânte. M-am uitat afară peste câmp, încercând să găsesc pe cer Sode Boshi, mâneca de chimono pe care vesticii o denumesc, sau cel puţin aşa ne spusese unchiul, constelaţia Orion. După aceea, unchiul a început să îngâne cântecele cu numele lui Lynn.

Ea a început să râdă în hohote.
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Am trecut prin două mari oraşe: St Louis, în Missouri, şi Nashville, în Tennessee. În St Louis părinţii noştri ne-au lăsat în maşină, în timp ce ei s-au dus să cumpere cele necesare. I-am urmărit cu privirea cum se îndepărtează, după care am ieşit din maşină pentru a explora împrejurimile.

Am trecut strada, pentru a cerceta mai îndeaproape un bloc înalt de cinci etaje. Era cea mai înaltă clădire pe care o văzusem până atunci.

În Chicago sunt clădiri de zece ori mai înalte, mi-a spus Lynn.

Eşti sigură?

Îhî. Chiar de cincisprezece ori mai înalte.

Mie mi se părea că e o clădire urâtă, dar ochii surorii mele străluceau. Ochii ei erau adesea kira-kira.

Când o să ne ducem la colegiu, nu o să dormim la cămin. O să stăm la ultimul etaj într-o clădire înaltă. Eu o să fac şi un master.

Lynn plănuia să devină fie om de ştiinţă şi să se ocupe de rachete, fie o scriitoare faimoasă. Deşi nu ştiam nimic despre animale, ea îmi spunea că atunci când o să mă fac mare, o să merg în Africa şi o să studiez fauna de acolo. N-aş putea spune că facultatea era vreo prioritate pentru mine. Cu toate acestea, dacă Lynn se ducea la universitate, asta aveam să fac şi eu.

Ne-am întors la maşină, ne-am aşezat pe capotă şi am început să ne legănam picioarele, ca femeile din orăşelul de unde veneam, despre care mama spunea că sunt nişte stricate, şi ne-am prefăcut că fumăm precum stricatele. Am avut, însă, grijă să ne întoarcem în maşină înainte să vină mama. Dacă ne-ar fi văzut că ne comportam ca nişte stricate, s-ar fi supărat atât de tare, încât ar fi avut nevoie de o aspirină. Tata s-ar fi îngrijorat foarte mult, nu ar mai fi condus atât de bine, ar fi făcut accident şi ar fi murit amândoi. Aşa se face că, deşi îmi plăcea să fiu o fată rea mai tot timpul, mă străduiam din răsputeri să fiu o fată bună.

După aceea, am mers o vreme în maşina părinţilor noştri, care nu au scos o vorbă preţ de două ceasuri. Ne-am întors apoi în camionul unchiului, care a vorbit neîncetat. În Nashville ne-am pierdut puţin de părinţii noştri, pentru că unchiul a luat-o pe o străduţă, oprindu-se în faţa unui magazin universal. El a coborât, iar noi l-am aşteptat în camion. Când s-a întors, ne-a arătat triumfător setul de şah pe care îl cumpărase. Ne-a zis că îl costase o mână şi un picior, dar că de acum avea un set de şah care să îi poarte noroc. M-a întrebat dacă poate să o bată pe Lynn cu acest nou set, la care eu i-am răspuns că nu. Mama mă învăţase să fiu politicoasă, fireşte, dar tot ea mă învăţase că a minţi e unul din cele mai urâte lucruri pe care le poţi face. Aşa se face că am ales să îi spun unchiului adevărul. Lynn îmi zisese adesea că în viaţă trebuie să faci alegeri.

Ne-am oprit după aceea într-un loc numit Motelul Ursul, aflat peste drum de staţia de autobuz. Tata mi-a dat voie să vin cu el ca să luăm o cameră. Când am ajuns la recepţie, am văzut o femeie înaltă, râzând zgomotos la telefon. Părul ei era aproape la fel de negru ca al meu, dar avea rădăcinile albe. Ne-a ignorat cu desăvârşire, aşa că am aşteptat.

Mă uitam la tata să văd dacă are de gând să facă totuşi ceva pentru a o grăbi pe doamnă. El, însă, era cel mai răbdător om de pe pământ.

Hai, fii serioasă, dragă, spuse femeia la telefon. A zis el asta? Trebuia să îi arzi o palmă de să nu se vadă!

Tata începu să îşi numere bancnotele din portofel. Femeia îşi îndepărtă gura de la telefon scârbită şi îi spuse tatei:

Indienii stau în camerele din spate.

Zicând acestea, îi întinse tatălui meu o pereche de chei şi un formular de înregistrare.

Nu suntem indieni, am spus eu.

Şi mexicanii tot acolo.

Tata era bronzat, pentru că lucrase mult în grădină în vara aceea.

Nu suntem mexicani, am continuat eu.

Dacă mama ar fi fost lângă mine, m-ar fi făcut cu siguranţă să tac din gură. Tata, însă, a completat formularul în linişte.

Femeia spuse în telefon, agasată:

Aşteaptă doar o secundă, scumpo!

A pus uşurel receptorul pe masă şi m-a fixat cu privirea. Eu l-am apucat pe tata de mână.

Domnişoară, ia uită-te la mine!

Tata spuse în cele din urmă:

O cameră în spate e în regulă.

Vreau numai să o întreb pe fată ceva. Uite, fetiţo, sunt cât se poate de serioasă, fiindcă am avut parte de destule necazuri în viaţă şi vreau să ştiu şi eu: am scris în frunte ceva de genul Îmi place să am probleme? Ai citit tu pe faţa mea Necazurile sunt prietenele mele? Te întreb serios.

M-am concentrat asupra figurii femeii. M-am uitat şi la tata, care îi examina cu atenţie fruntea.

Femeia continuă:

Am venele în formă de N, de la Necazuri?

Avea, într-adevăr, ceva vene pe frunte, dar nu erau nicidecum în formă de N, aşa încât am răspuns sincer:

Nu, doamnă.

Aşa ziceam şi eu. Acum duceţi-vă cu toţii la voi în cameră.

Femeia ridică din nou receptorul, timp în care tata a lăsat banii pe masă. Recepţionera îşi ridică privirea şi adăugă pe un ton acru:

Camerele din spate costă cu doi dolari mai mult.

Tata se mulţumi să mai scoată doi dolari din portofel. Femeia ascultă o clipă, după care izbucni:

Ce dreacu! înghiţi prea multe de la bărbatu ăla!

Noi ieşirăm afară, învăluiţi de atmosfera placidă a serii. Soarele abia se mai zărea, iar orizontul era însângerat. Nori în formă de disc pluteau ireali pe boltă.

Ce înseamnă dreacu? am întrebat eu cu naivitate.

Tata se aplecă şi îmi şopti la ureche ce însemna. A folosit cuvântul japonez pe care, fireşte, îl învăţasem deja de la Lynn.

Orice s-ar întâmpla, să nu îi spui mamei tale că ai aflat de la mine cuvântul ăsta.

N-o să îi spun. La drept vorbind, parcă avea o venă în formă de N, dar nu pe frunte, ci pe obraz.

Mie mi s-a părut că seamănă a C, dar nu o să îţi spun de la ce vine.

Se uită de jur împrejur, ca şi cum s-ar fi temut că mama avea să apară pe neaşteptate, după care s-a aplecat şi mi-a şoptit la ureche de la ce venea litera C: cucoană nesuferită.

Dar dacă e atât de nesuferită, de ce i-ai dat doi dolari în plus?

Pentru că ai tu nevoie de un loc unde să dormi.

Ai fi putut să o baţi.

Tata m-a luat în braţele lui puternice, dar nu a scos niciun cuvânt.

Când ne-am îndreptat spre camera noastră, am văzut câţiva indieni adevăraţi, aşezaţi pe bordură. Ei s-au uitat la noi ca şi cum nu ar mai fi văzut ceva asemănător în viaţa lor, iar noi la ei  cu aceeaşi expresie.

Şi în Japonia existau oameni care semănau cu indienii, care se numeau ainu. Ştiam de ei de la unchiul. Ei erau primii locuitori ai Japoniei. Ei îşi spuneau oamenii cerului, pentru că strămoşii lor ar fi venit din cer, la fel cum strămoşii mei au venit din Tokyo. Femeile ainu aveau obiceiul de a-şi tatua mustăţi, ceea ce mie şi lui Lynn ni s-a părut foarte drăguţ, aşa încât ne-am pictat pe faţă timp de două săptămâni. Tata ne-a făcut fotografii, dar mama s-a supărat atât de tare, încât a trebuit să se întindă în pat.

Ea nu credea că Japonia este ţara oamenilor din neamul ainu, ci ţara părinţilor ei şi ţara în care, în cele din urmă, atât eu, cât şi Lynn aveam să fim trimise pentru a învăţa cum trebuie să se comporte o femeie. Mama nu credea că mustăţile sunt feminine. Nu înţeleg de ce.



În noaptea aceea, la motel, unchiul Katsuhisa nu a provocat-o imediat pe Lynn la o partidă de şah. Mai întâi a dus setul de şah în baie şi a încuiat uşa. L-am auzit cum mormăie ceva. Când a trebuit să fac pipi, el a ignorat faptul că ciocăneam insistent, poate pentru că se concentra atât de intens. Lynn a trebuit să mă ducă la recepţie, să cerem voie să folosim baia de acolo. Cucoana cu Vena cea Rea era acolo. Nu ne-a spus nimic, a dat doar enervată din cap şi ne-a întins un set de chei. Capul i se clătina, de parcă nu ar fi fost în stare să îl ţină drept. Lynn mi-a şoptit:

E beată. Nu bârfesc, nu fac decât să descriu situaţia.

Capul femeii se prăbuşi pe masă. Mai devreme o detestasem, dar acum îmi părea rău pentru ea. Mă întrebam dacă părinţii ei o iubeau la fel de mult cum mă iubeau ai mei pe mine.

Când ne-am întors în cameră, unchiul era gata să o provoace pe Lynn. S-au aşezat la masa joasă din mijlocul camerei. Eu m-am aşezat pe pat, ţinându-l pe Bera-Bera în braţe şi m-am uitat la ei. Tata petrecuse o oră întreagă scotocind prin camion pentru a-l găsi pe Bera-Bera şi puloverul surorii mele.

Unchiul şi-a curăţat gâtul, pompos. După aceea, s-a gândit îndelung. Şi-a trosnit urechile de douăzeci şi şapte de ori  le-am numărat. A avut nevoie de zece minute pentru a muta un pion! M-aş fi plictisit, dacă nu aş fi stat de vorbă tot timpul cu Bera-Bera, căruia nu îi mai tăcea gura! Vorbea şi cu Lynn, iar ei i-a spus că o cunoştea pe Alice din Alice în Ţara Oglinzilor şi că putea, la fel ca şi Alice, să intre în lumea magică a reflecţiilor. Ori de câte ori te uiţi la o suprafaţă plană, ca de exemplu un lac sau o oglindă, ce vezi acolo seamănă leit cu lucrurile reale. Dar lumea reflecţiilor e diferită  e magică. Fireşte că tot Lynn mă învăţase şi asta. Mi-a spus că Bera-Bera avea mulţi prieteni în lumea fermecată a reflecţiilor. Acolo era o persoană foarte importantă, poate chiar împărat, dar pentru mine nu era decât un prieten iubitor şi foarte vorbăreţ.

Lynn nu s-a gândit mai mult de două secunde înainte de a-şi muta pionul. Unchiul Katsuhisa a mai stat un sfert de oră până să îl mute pe al doilea. După aceea, când Lynn a mutat un cal, unchiul a rămas uluit. Am adormit, iar când m-am trezit, Lynn stătea pe scaun plictisită de moarte, iar unchiul stătea încruntat, concentrându-se asupra tablei de şah. Lynn încă mai avea regina, iar el nu. Pentru o clipă, am crezut că unchiul era pe punctul de a izbucni în lacrimi. Apoi şi-a răsturnat regele, în semn că se predă. A ieşit încet din cameră, iar noi am alergat la fereastră, să îl vedem cum scuipă. Unchiul semăna cu gheizerele din parcul Yellowstone: erupea la intervale regulate. Indienii erau din nou afară, uitându-se la unchiul Katsuhisa de parcă acesta ar fi fost pe punctul de a-şi pierde minţile.

Crezi că ar fi cazul să îl las să câştige o dată? întrebă Lynn.

Nu, am răspuns.

Când m-am trezit pe la miezul nopţii, am văzut o rază de lumină strecurându-se pe sub uşa de la baie. Patul unchiului era gol. Ştiam că e în baie, uitându-se atent la tabla de şah. Îmi părea rău pentru el. Probabil că voia să fie un geniu, aşa ca Lynn. Probabil că era invidios pe viitorul ei strălucit.

Câteodată, mă gândeam la viitorul meu, fiindcă Lynn spunea că aşa trebuie. Îmi mai spunea şi că e greu de stabilit de pe acum, dar că, în cazul în care nu ajungeam să studiez animalele sălbatice din Africa, trebuia să mă fac o jucătoare de tenis frumoasă şi genială. Eu nu îmi făceam griji, nici într-un caz, nici în celălalt. Nu mă interesa nici dacă sunt genială, nici dacă sunt frumoasă ori bună la sport. Mie îmi plăcea să o ascult pe Lynn, să stau de vorbă cu Bera-Bera şi să mănânc bomboane de orez. Vecina noastră putea să îşi scoată din gură toţi dinţii de sus. Ea nu avea voie să mestece gumă ori să mănânce caramele. Eu puteam, fiindcă aveam încă dinţii de lapte, iar dacă aceştia se stricau, aveau să îmi crească, pur şi simplu, alţi dinţi. Asta era grozav.



Din maşină, Georgia nu părea diferită de alte locuri. Dar când am coborât şi am început să stăm de vorbă cu oamenii, nu înţelegeam nimic, din cauza accentului lor. Pronunţau cuvintele de parcă ar fi avut în gură benzi de cauciuc. Se uitau la noi cu scârbă când intram în vreun restaurant şi aveau plăcuţe pe care scria Persoanele de culoare în spate. Albii stăteau în faţă. Noi nu ştiam unde să ne aşezăm, aşa încât comandam de fiecare dată mâncare la pachet. Nu am văzut niciun alt japonez. Fiind singurii, oamenii se uitau la noi ca la circ. Din când în când, o doamnă albă se apleca peste noi şi exclama: Ce drăguţ! Câteodată, ne atingeau pe faţă, de parcă nu ar fi ştiut dacă suntem reale sau nu.

Georgia avea multe motive să fie faimoasă. În timp ce mergeam cu maşina, Lynn îmi citea toate semnele: GORDON, CAPITALA MONDIALĂ A CREŞTERII PUILOR; VIDALIA, LOCUL UNDE SE GĂSEŞTE CEA MAI DULCE CEAPĂ DIN LUME; CORDELE, CAPITALA MONDIALĂ A PEPENILOR; MILTON, CELE MAI BUNE PIERSICI DIN LUME sau TEMPLETON, LOCUL UNDE DOMNESC ALUNELE. Am mai văzut şi cel puţin şapte restaurante care se lăudau că ar avea cel mai bun BBQ din lume.

Din când în când, treceam pe lângă un conac antebelic. Antebelic înseamnă de dinainte de Războiul Civil{1}. Ştiu asta de la Lynn. Odată a încercat să citească dicţionarul din scoarţă în scoarţă, aşa încât ştia definiţiile foarte multor cuvinte care încep cu a. Un conac antebelic nu este la fel de frumos ca, de exemplu, cerul ori un munte, dar pentru o casă, e grozav de frumos. Înainte de Războiul Civil, oamenii albi foarte bogaţi trăiau în conace şi aveau mulţi sclavi. Nu ştiam cine trăia acolo acum.

Noul nostru cămin se afla în oraşul Chesterfield. Unchiul ne-a spus că populaţia acestuia e de 4.001 locuitori, printre care şase alte familii de origine japoneză. Împreună cu noi, în oraş trăiau nu mai puţin de treizeci şi unu de japonezi. Toţi capii de familie lucrau la o fermă de pui dintr-un orăşel vecin.

Am mers toată ziua în camion, lângă unchiul, fiindcă acesta voia să stea de vorbă cu Lynn despre şah. Eu nu prea am făcut altceva în afară de a mă uita pe geam. Cu puţin timp înainte de a ajunge în Chesterfield, mi s-a făcut somn, iar când m-am trezit mi-am dat seama că făcusem pe mine. Nu i-am spus nici lui Lynn, nici unchiului. Ne duceam acasă la acesta, unde se plănuise o mică petrecere de bun venit. M-am gândit că poate reuşesc să mă strecor în casă fără să ne observe cineva. Coboram pe o stradă întortocheată. Ici şi colo se vedea o casă fragilă, cu vopseaua scorojită, având în curte câte o maşină ruginită ori grămezi de cauciucuri. Găini alergau de colo-colo. Pe şosea am văzut un pui strivit, care ne-a făcut să ţipăm pe mine şi pe Lynn. În cele din urmă, am oprit în faţa unei case care nu se deosebea cu nimic de celelalte.

Familia unchiului Katsuhisa ne-a ieşit în întâmpinare. El era singurul japonez din oraş care avea o casă proprietate personală. Curtea era acoperită cu pietriş, având pe ici, pe colo smocuri de iarbă îngălbenită. Chiar dacă şi această casă avea vopseaua scorojită, mi se părea OK. Noi aveam să locuim în acelaşi bloc cu apartamente ieftine ca şi restul japonezilor care lucrau la ferma de pui. Unchiul Katsuhisa trăia la casă pentru că era diferit. Avea planuri măreţe. În primul rând, moştenise două mii de dolari de la un om a cărui viaţă o salvase în al Doilea Război Mondial, aşa încât, chiar dacă nu era bogat, era mai avut decât toţi ceilalţi. În al doilea rând, studia cu un prieten ca să poată să lucreze la Cadastru, adică la cei care măsoară şi studiază terenurile. Ştia multe despre sol şi despre tot soiul de noroiuri. Nu voia să lucreze toată viaţa la ferma de pui.

Când am ajuns la el acasă, David şi Daniel, verişorii mei gemeni de şase ani, ne aşteptau, împreună cu mătuşa Fumiko. Mătuşa era o femeie plinuţă, cu faţa rotundă, fundul rotund şi picioarele tot rotunde. Până şi părul îl avea strâns pe creştet într-un muşuroi rotund. Mi-am spus că într-o zi o să i-l dau jos ca să văd ce e înăuntru. Unchiul a claxonat şi le-a făcut cu mâna. Ne-am dat cu toţii jos din maşină şi primul lucru care s-a întâmplat a fost că mătuşa Fumi a început să strige cât o ţineau plămânii:

Katie a făcut pe ea! Katie a făcut pe ea!

M-am ruşinat atât de tare, încât am izbucnit în plâns. Toţi au început să râdă, iar David şi Daniel au început să zbiere şi ei:

Katie a făcut pe ea!

Mama a exclamat şocată:

Katie a făcut pe ea!

Tata s-a uitat mândru la mine. El era mândru de noi, orice am fi făcut.

După aceea, când s-au adunat celelalte familii japoneze, am mâncat toată noaptea: găluşte sărate de orez, plăcintă de peşte, biscuiţi de orez, bomboane de orez şi pui la grătar. Găluştele de orez se numesc onigiri, şi erau singurul lucru pe care ştiam să îl fac. Ca să le prepari, trebuie să te speli pe mâini şi să ţi le acoperi cu sare. Iei un pumn de orez şi îl frămânţi până îl faci cocoloş. Mama făcea onigiri drăguţe, în formă de triunghi, cu alge şi prune, dar eu nu le făceam decât simple. Trebuia să învăţ într-o bună zi să fac onigiri drăguţe, altfel nimeni nu avea să mă ia în căsătorie.

Am cules piersici dintr-un copac din apropiere şi i-am ascultat pe părinţii noştri cum vorbesc despre afaceri. Tata avea să lucreze ca sortator de pui, ceea ce însemna că o să separe puii masculi de cei de sex feminin câtă vreme erau încă uzi, imediat după ce ieşeau din ou. Din câte am înţeles, trebuia să facă asta pentru ca toţi cei de sex masculin să fie omorâţi. Aceştia erau inutili, fiindcă nu făceau ouă. Unchiul Katsuhisa spunea că poate părea trist că trebuiau să fie omorâţi, dar că, în cele din urmă, aveam să devenim nişte copii crescuţi la fermă, care înţeleg ce înseamnă moartea şi care îşi dau seama că aceasta face parte din viaţă. Când a spus asta, mama şi mătuşa Fumi s-au încruntat la el. Practic, făceau asta ori de câte ori vorbea unchiul, ceea ce însemna că ar fi trebuit să tacă din gură.

După ce s-au încruntat, s-a lăsat tăcerea. M-am uitat împrejur şi am văzut că Lynn se juca cu nişte copii cam de aceeaşi vârstă cu ea.

Haide! m-a strigat, iar eu m-am grăbit să vin lângă ea.

Câteodată copiilor mai mari nu le plăcea când apăream şi eu prin preajmă, dar Lynn îi convingea mereu să se joace şi cu mine. Ne-am distrat până a venit vremea să ne culcăm, iar în noaptea aceea, eu şi sora mea am dormit pe podeaua din sufragerie. Afară păreau să cânte un milion de greieri. Luna strălucea prin fereastră. Am repetat împreună cu Lynn lătrăturile şi mârâiturile care aveau să ne ajute să vorbim cu câinii noştri, în cazul în care mama ne-ar fi lăsat să ne luăm vreunul. La un moment dat, mama a venit la noi, ca să ne spună să facem linişte. Părea obosită şi îngrijorată. La drept vorbind, părea pe punctul de a izbucni în plâns, aşa încât ne-am potolit imediat.

Văzând-o pe mama în starea aceea, am început să mă gândesc la Iowa. Iată lucrurile de care mi se făcuse deja dor:

1. Priveliştea. Când mă uitam pe fereastra dormitorului în dimineţile de vară, nu vedeam altceva decât cerul albastru şi lanul nesfârşit de porumb. Iarna, vedeam zăpada şi cerul albastru.

2. Liga de Bowling a Americanilor de Origine Japoneză din Iowa. În fiecare duminică, toţi americanii de origine japoneză se întâlneau pentru un turneu de bowling în mijlocul statului Iowa. Prietenii tatălui nostru ne dădeau monede şi ne spuneau ce cântece să punem la tonomat.

3. Doamna Chan, văduva chinezoaică de pe aceeaşi stradă cu noi, pe care o ajutasem să pună roşii în anul acela. Ea era cea care putea să îşi scoată toţi dinţii din gură.

4. Zăpada. Era amuzant să faci oameni şi îngeri de zăpadă. Din când în când, tata se juca cu noi. Odată, când mama a ieşit din casă, tata chiar a aruncat în ea cu un bulgăre de zăpadă. Am crezut că o să leşine, dar după o pauză îndelungată, a zâmbit uşor.

5. Părinţii noştri. În Iowa, munceau după programul normal. Aici, aveau de gând să plece dimineaţa foarte devreme. Tata avea să îşi ia două slujbe, iar mama o să lucreze peste program, dacă se ivea posibilitatea. Îmi era deja dor de ei.
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Blocul din Chesterfield unde urma să locuim avea un etaj şi era construit împrejurul unei curţi interioare, în forma literei U. Apartamentul nostru avea două dormitoare minuscule, o sufragerie, o bucătărie şi o baie. Tapetul din bucătărie era murdar şi scorojit. Pe peretele de la baie era mucegai. I-am urmat, împreună cu Lynn, pe părinţii noştri din cameră în cameră.

Mama era evident nemulţumită, ceea ce ne făcea şi pe noi să ne simţim la fel. Nu s-a plâns, dar ne dădeam cu toţii seama ce gândeşte după expresia ei, exact aceea pe care o avea atunci când o durea capul. Tata a spus la un moment dat:

Kiyoko, o să transformăm o parte din sufragerie în locul tău de cusut. Are să fie drăguţ.

După un timp, a continuat:

Ia te uită, avem şi un frigider gratis.

Mama nu a scos niciun cuvânt. Tata nu s-a dat bătut.

Am să zugrăvesc camera fetelor în alb şi roz.

Mama a spus, în cele din urmă:

În camera fetelor nu e loc decât pentru două pătuţuri şi un birou mic. Unde o să punem biroul lui Katie când o să înceapă şcoala?

Stai să mă gândesc, răspunse tata.

Va trebui să îl punem în spaţiul meu pentru cusut. E singura soluţie.

Nimeni nu i-a răspuns. Mă simţeam vinovată pentru că viitorul meu birou avea să îi strice mamei spaţiul de cusut. Eu oricum nu voiam să mă duc la şcoală. Am uitat să mă gândesc la cuvinte lipsite de sens, aşa încât mama mi-a citit gândurile şi a ştiut că mă simţeam vinovată. M-a tras lângă ea şi m-a strâns în braţe.

Nu e vina ta, mi-a spus, înveselindu-se dintr-odată.

În curte, aveam o ramă pentru leagăne, dar niciun leagăn. Câţiva copii se amuzau căţărându-se pe ea. Toţi se jucau afară, pentru că nu puteau să facă nimic în apartamentele minuscule. Când taţii voiau să vorbească afară, stăteau în faţa apartamentului domnului Kanagawa, care le era un fel de conducător.

Soţia lui, doamna Kanagawa, nu muncea, aşa încât toamna ea avea grijă toată ziua de preşcolari. Aş fi putut să mă duc la grădiniţă, dar când m-am dus acolo o săptămână, am plâns şi am ţipat atât de mult, încât părinţii mei şi-au spus că poate era mai bine să încep mai târziu şcoala. Eram numai trei preşcolari, iar ceilalţi doi erau mult mai mici decât mine, aşa încât mă jucam mai mereu singură. Puteam să scriu şi să citesc puţin, coloram şi săream coarda singură, dar de cele mai multe ori mă jucam cu Bera-Bera, care nu se oprea din trăncănit nici când voiam să mă culc.

La trei jumate în fiecare după-amiază, mă uitam pe fereastră până când o vedeam pe Lynn venind pe stradă (în orăşelul nostru nu erau trotuare) şi alergam să îi ies în întâmpinare. Doamna Kanagawa spunea despre mine că aş fi câinele de companie al surorii mele.

În Georgia, zilele erau cel mai adesea calde şi umede. După ore, Lynn, câţiva copii din bloc şi cu mine stăteam şi ne uitam la nori. Dacă era îndeajuns de răcoare, jucam raţele şi vânătorii. Noaptea, înainte să mergem la culcare, părinţii noştri stăteau pe verandă, iar noi, copiii, sau ne jucam, sau ne uitam la Calea Lactee. Să ne uităm la cer era ideea lui Lynn. La fel cum domnul Kanagawa era conducătorul taţilor, Lynn era conducătoarea copiilor. Ea credea cu fervoare în privitul cerului. Ne spusese că, dacă vreodată fiinţe din spaţiu ar veni pe Pământ, vor vrea probabil să stea de vorbă cu noi, aşa încât trebuia să privim cu atenţie.

Uneori, înainte să adormim, eu şi Lynn ne puneam dorinţe, începeam cu dorinţele egoiste şi terminam cu cele care nu erau aşa. Cu toate acestea, într-o noapte, Lynn a spus:

Hai să ne punem doar dorinţe egoiste în seara asta.

Părea să fie un lucru rău, aşa că am spus repede:

OK.

Începe tu.

Îmi doresc un pat cu baldachin şi o cutie cu şaisprezece creioane colorate, în loc de opt.

Îmi doresc să mă duc la colegiu cu bursă într-o bună zi. Vreau să fiu Miss Boboc. Îmi doresc să ne permitem o casă frumoasă.

Îmi doresc să avem un boiler mai bun, ca să nu avem mereu apă rece.

Lynn nu a mai continuat. Probabil că nu era fericită, la fel cum nici eu nu eram. M-am gândit că poate nu ar fi rău să ne punem şi dorinţe lipsite de egoism. Sora mea a şoptit:

Hai să ne punem o dorinţă neegoistă.

Îmi doresc o casă nouă pentru tine şi mami.

Îmi doresc să fii mereu fericită.

Tata nu fusese pomenit. Părea că singurul lucru pe care îl voia el era să aibă grijă de noi. De fiecare dată când era ziua lui, îi luam loţiune după ras pentru care luam bani de la mama. Lui părea să îi placă de fiecare dată.

Eu am continuat:

Îmi doresc ca tata să nu chelească aşa cum a chelit bunicul înainte să moară.

Ultimul lucru despre care vorbeam cu Lynn înainte să ne culcăm era pe ce aveam să ne cheltuim banii a doua zi. În fiecare zi, tata ne dădea cinci cenţi, cu care să ne luăm ce voiam noi. Dar în noaptea aceea, Lynn a decis:

De acum înainte, o să-i strângem ca să îi ajutăm pe mama şi pe tata ca să ne cumpărăm o casă nouă. Aşa, în loc să ne dorim o casă, facem ceva concret.

Era greu să accept aşa ceva, dar nu am comentat, fiindcă Lynn era şefa. De obicei, când Lynn se întorcea de la şcoală, ne duceam la magazin, unde petreceam mult timp studiind bunătăţile înainte de a alege ce ne doream: de cele mai multe ori, o gogoaşă cu zahăr pudră. Ne întorceam apoi pe stradă, mâncând-o cu un aer triumfător. Era trist să mă gândesc că nu mai aveam să facem asta, dar mă gândeam că o casă nouă merita sacrificiul.

Noapte bună, Katie!

Noapte bună!

Toamna, aerul încins şi umed ne obosea, dar nu prea mult. Dacă se făcea prea cald, aţipeam puţin înainte de masă. După aceea, Lynn îmi citea. Fiindcă era genială, ea era în stare să citească orice, inclusiv Encyclopaedia Britannica, din care aveam volumul cu litera P, lăsat de cineva în fosta noastră casă din Iowa. Plănuisem să citim toată cartea. Cealaltă lectură favorită a noastră era Silas Marner. Cum eram nişte capitaliste înnăscute, ne plăcea ideea lui Silas de a-şi ţine tot aurul sub duşumea.

Ori de câte ori Lynn întârzia la şcoală, începeam să plâng, iar doamna Kanagawa îi spunea mamei. Mami zicea că sunt o plângăcioasă, dar Lynn îmi lua apărarea, spunând că eram de fapt fericită, fiindcă asta era natura mea, la fel cum natura ei era de a fi genială. Probabil că şi a fi puţin autoritară făcea parte din natura ei. Asta mi-a spus-o doamna Kanagawa.

Cum Lynn nu-şi făcuse prea mulţi prieteni la şcoală, petrecea foarte mult timp cu mine. Aşa a trecut primul an în Georgia: aşteptând-o pe Lynn să se întoarcă acasă, apoi jucându-mă cu ea până venea vremea să ne culcăm. Când a venit din nou vara, ne jucam de dimineaţa până seara.

Când am împlinit şase ani şi a venit timpul să mă duc şi eu la şcoală, accentul meu devenise de mult sudic. Nu îi mai spuneam surorii mele Lynn, ci Liiyn. Devenisem un fel de vedetă în cartier, ca fiind micuţa japoneză care spunea voooi toţi în loc de voi şi Măi să fiiie! în loc de Chiar aşa? Uneori oamenii îmi dădeau câţiva bănuţi numai ca să stau de vorbă cu ei. Sora mea m-a încurajat în privinţa asta şi în scurtă vreme eram bogate. Păstram banii într-o gaură mucegăită sub o placă de gresie din baie. O dată pe lună, îi număram.

Cu o zi înainte să încep clasa I, Lynn m-a luat deoparte ca să stăm de vorbă. Nu făcea asta decât atunci când se întâmpla ceva cu adevărat serios. Ea îmi spunea mereu adevărul şi nu mă trata niciodată ca pe un copil mic. Ea îmi spusese prima că aveam să ne mutăm din Iowa, şi nu părinţii mei.

Ne-am aşezat pe podea cu picioarele încrucişate, cu ochii închişi şi ţinându-ne de mâini, în timp ce ea îngâna: Unirea minţilor, unirea minţilor, unirea minţilor. Era cântecelul prieteniei noastre.

M-a privit solemn.

Orice s-ar întâmpla, atunci când o să fim amândouă măritate, o să avem casele lipite una de cealaltă. O să trăim în California, pe malul oceanului.

Mi se părea o idee grozavă.

Dacă tu ai de gând să trăieşti pe malul oceanului, atunci o să fac şi eu asta.

Nu văzusem niciodată oceanul californian, dar îmi închipuiam că e foarte frumos. Lynn s-a aplecat înspre mine şi am înţeles că avea să treacă la subiect.

Ai observat că uneori oamenii nu îi dau bună ziua mamei atunci când mergem la cumpărături?

Îhî.

Ei bine, unii copii de la şcoală nu o să te salute.

Pentru că nu mă cunosc?

Nu, pentru că nu vor să te cunoască.

De ce nu vor?

Cine să nu vrea asta? Era o idee cu totul nouă pentru mine. Tata crezuse dintotdeauna că suntem extraordinare, iar Lynn, fireşte, m-a crezut mereu perfectă, astfel încât eram convinsă că eram extraordinară, ba uneori chiar şi perfectă.

Pentru că nu sunt decât treizeci şi unu de japonezi în tot oraşul, în timp ce toţi ceilalţi sunt mai mult de patru mii, iar patru mii împărţit la treizeci şi unu fac… adică ei sunt mult mai mulţi decât noi. Înţelegi?

Nu.

Figura lui Lynn s-a întunecat, ceea ce era neobişnuit.

Nu ai observat că singurii prieteni ai lui mami şi ai lui tati sunt japonezi?

Ăăăă, parcă aşa e.

Asta pentru că toţi ceilalţi îi ignoră. Îi consideră preşuri sau… furnici, sau ceva de genul ăsta.

Acum, sora mea era furioasă.

Furnici?

Dintr-odată, Lynn s-a întins spre mine şi m-a luat în braţe.

Să-mi spui dacă te tratează cineva aşa şi o să-i arăt eu!

Bine.

Câteodată, nu înţelegeam o iotă din ce îmi spunea Lynn. Asta, pentru că ea era un geniu, iar eu  doar un copil.

După aceea, m-a sărutat şi mi-a spus:

Eşti cea mai deosebită fată din lume.

Atunci a intrat mama, cu o foarfecă pentru a-mi tăia părul lung şi drept: un ritual pe care îl urmau toate mamele japoneze cu o zi înainte de a-şi trimite copiii la şcoală. Mi-a tăiat părul până la bărbie şi m-a pus să dorm cu bigudiuri toată noaptea. Nu m-a deranjat asta, fiindcă şi Lynn avea părul buclat în timpul anului şcolar şi pentru că ştiam că asta e ceva ce fac toate fetele mari. Dar când m-am trezit şi mi-am scos bigudiurile, am fost prea şocată ca să ţip ori să plâng, ori să alerg prin toată casa bătând din picior. Arătam ca un ştergător de praf! După ce şocul iniţial a trecut, am fost în cele din urmă gata să plâng şi să bat din picioare.

Nu mă duc la şcoală! am ţipat. Nu mă duc!

M-am uitat în oglindă, am închis ochii, apoi i-am deschis din nou. Am bătut dintr-un picior, apoi din celălalt. Lynn m-a privit şi a rămas cu gura căscată. Pe chipul ei se oglindeau atât amuzament, cât şi oroare.

Mami mi-a reparat părul pieptănându-l. Mi-a spus că arăt ca Ava Gardner, despre care Lynn mi-a spus că e o actriţă foarte frumoasă, cu vreo şaptezeci de mii de iubiţi. Dacă era atât de faimoasă, cum de nu auzisem şi eu de ea? Îmi surâdea totuşi ideea de a arăta ca un star de cinema, aşa încât m-am mai liniştit. Tata a intervenit:

Arăţi ca… Arăţi ca… Aăăă… Eşti foarte drăguţă!

Era miezul nopţii, fiindcă atunci plecau ai mei la serviciu. Aveau să întârzie amândoi puţin, fiindcă voiau să petreacă mai mult timp cu mine în prima zi de şcoală.

Mama mi-a dat o rochiţă galbenă din şifon, care îmi plăcea foarte mult. Începuse să îmi placă până şi părul meu. La drept vorbind, începeam să cred că sunt cuceritoare. După ce părinţii mei au plecat la muncă, am stat nemişcată, de teamă să nu mi se ciufulească părul. Nici măcar pe Lynn nu am lăsat-o să mă pieptene, pentru că părul meu era deja perfect. Când a venit pe la noi doamna Kanagawa, nu şi-a putut reţine exclamaţiile admirative la adresa mea.

Mergând spre şcoală, nu mă puteam abţine să nu mă consider o împărăteasă. Nu eram deloc nervoasă. Lynn purta doar un sarafan, dar avea părul buclat, ca şi mine. În faţa şcolii, ne-am oprit.

Asta e? am întrebat eu, dezamăgită.

Şcoala nu era cu mult mai mare decât mica noastră clădire de apartamente.

Asta e, îmi răspunse Lynn.

Eram descumpănită. Nu mai înţelegeam de ce se făcuse atâta zarvă şi de ce purtam cea mai bună rochie pe care o aveam.

Când am intrat în curtea şcolii, am văzut că toate celelalte fete erau îmbrăcate ca Lynn, cu sarafane sau cu fuste şi bluze albe. Lynn m-a dus la locul repartizat clasei mele, iar eu am rămas acolo, cu picioarele pe numărul clasei  100  singură. În jurul meu, fetele se jucau ori stăteau de vorbă. Aveau toate părul buclat, dar nu la fel de buclat ca al meu. În cele din urmă, a sunat clopoţelul şi o duzină de copii s-au aliniat în spatele meu.

Cineva m-a bătut pe umăr, iar când m-am întors, fata din spatele meu m-a întrebat:

Eşti chinezoaică sau japoneză?

Japoneză, am răspuns eu.

O altă fată a strigat:

Şi cum te cheamă pe limba ta?

Nu înţelegeam ce vrea să spună, dar am răspuns:

Natsuko.

Acesta era al doilea nume al meu şi înseamnă vară, pentru că atunci m-am născut. Al doilea nume al surorii mele e Akiko, ceea ce înseamnă toamnă.

O altă fată a intervenit:

Ce s-a întâmplat cu părul tău?

Îmi dădeam bine seama că nu era o insultă  era pur şi simplu curioasă. M-am făcut roşie de ruşine şi nu am răspuns.

Atunci a venit învăţătoarea, care ne-a condus în clasă. S-a uitat la rochia mea, a zâmbit şi m-a întrebat:

Te duci la vreo petrecere?

M-aş fi întors imediat acasă, dar nu credeam că aş fi găsit drumul fără Lynn.

Când am intrat în clasă, învăţătoarea ne-a spus că ne putem aşeza oriunde vrem, dar numai în ziua aceea. Toate fetele au început să râdă zgomotos şi au început să alerge pe lângă mine, până s-au aşezat. În pauză, am stat în mijlocul curţii, îmbrăcată în rochia mea de petrecere. La un moment dat, două fete au trecut în fugă pe lângă mine, iar eu le-am strigat:

Plicticoasă mai e şcoala, nu?

Ele, însă, m-au ignorat complet. În cele din urmă, Lynn a venit lângă mine, scuzându-se că a întârziat câteva minute, dar o oprise profesorul după terminarea orelor ca să îi spună ce fată bună e.

În după-amiaza aceea, când nu am ştiut un răspuns, învăţătoarea a părut dezamăgită şi mi-a spus pe un ton caustic:

Am auzit că sora ta ar fi foarte deşteaptă.

Nu m-am supărat pe Lynn. Dimpotrivă, eram mândră de ea.

Cu puţin timp înainte să încep şcoala, mama a început să se îngraşe. Se ducea la baie des, vărsa şi bea foarte multă apă. Mânca lucruri ciudate. De exemplu, mânca sos de friptură cu lingura. Trebuia să avem tot timpul în dulap borcane cu sos de friptură. Lynn mi-a spus să mă aşez şi, după incantaţia noastră, mi-a dezvăluit că urma să avem un frăţior.

Mama l-a născut pe Samson Ichiro Takeshima în timp ce eu eram în clasa I. Al doilea nume al său însemna primul fiu. Toate asistentele de la maternitate veneau cu rândul să îl vadă, pentru că nu mai văzuseră niciodată un copil japonez. Sam avea pe spate urme care semănau cu nişte vânătăi, aşa cum au uneori copiii niponi: nu îl lovise nimeni, doar că aşa era el. Era interesant de văzut cum atât de multă lume o ignora complet pe mama, dar era fascinată de ţâncul japonez. După aceea, când urma să crească, aveau să îi acorde mai multă atenţie unei furnici decât lui. Îmi plăcea să le văd pe asistente cum se apleacă peste geam, încercând să îi facă pe plac micuţului Samson. Eram mândră de el, pentru că mi se părea cel mai drăguţ copil din lume.

Nu la mult timp după ce a ieşit din spital, aducându-l pe Samson acasă, mama a început din nou să meargă la serviciu. A fost repartizată în tura a doua, aşa încât nu se întorcea acasă decât atunci când se însera. Doamna Kanagawa avea grijă de Samson în timpul zilei, când eu şi Lynn eram la şcoala de vară. Lynn voia să urmeze aceste cursuri ca să poată absolvi liceul mai repede. Eu le urmam pentru că eram fiica părinţilor mei. După ce terminam orele, ne grăbeam să ajungem acasă, ca să avem grijă de frăţiorul nostru.

Noaptea, Lynn, Sam şi cu mine stăteam afară, pe strada pustie, uitându-ne la stele. Sam stătea la mijloc, în timp ce eu şi sora mea îngânam kira-kira, kira-kira.

Într-o noapte fierbinte, tata a rămas la fermă peste noapte, ceea ce făcea uneori pentru a nu mai fi nevoit să facă naveta şi pentru a putea să doarmă un pic mai mult. Mama era deja în pat. Noi ne-am strecurat afară în pijamale şi am stat în mijlocul străzii. Îmi plăcea să stau afară în pijama. Într-o zi, când aveam să mă fac mare şi să fiu leneşă, aveam de gând să merg în pijamale peste tot. Îmi plăcea să îi pun întrebări lui Lynn, pentru că ea ştia atât de multe lucruri.

Cum ar fi dacă toate stelele ar fi făcute din gheaţă şi ar cădea peste noi?

Lynn a răspuns că ar fi drăguţ. De unde ştia asta? Ea le ştia pe toate!

Am mai întrebat-o:

Cum ar fi dacă tot ceaiul din China ar pica din cer peste noi?

Mi-a răspuns că şi asta ar fi drăguţ.

În cele din urmă, ni s-a făcut somn şi am intrat în casă. În dormitor aveam acum două paturi şi un leagăn. Când Lynn trebuia să înveţe, folosea masa din bucătărie. Uneori, îl luam pe Sam la mine în pat, ca să nu doarmă singur. Nu voiam ca oni  monştrii care păzesc porţile iadului  să mi-l fure în timpul nopţii. Îl ţineam în braţe toată noaptea. Când a făcut un an, mi-am amintit de ceva: îl pierdusem pe Bera-Bera. Şi nici măcar nu observasem!
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Sammy era cel mai liniştit copil din lume. Nu plângea aproape deloc. Lynn avea grijă de mine, iar eu de Sam. Toţi aveam grijă unul de celălalt. E greu de crezut că nu s-a întâmplat nimic în următorii câţiva ani. A fost minunat. Ne petreceam tot timpul liber între noi. Sora mea şi-a notat în jurnal în ce zile a început Sammy să meargă şi să vorbească, ce teme pentru acasă primisem, la ce oră se întorseseră ai noştri acasă şi orice alte detalii îi rămăseseră în minte. Avea cel mai frumos scris de mână din lume. Câteodată o urmăream cum scrie în jurnal şi eram uluită când îi vedeam scrisul perfect.

Câteodată, unchiul ne lua în excursii. Lynn spunea că aceste excursii erau cele mai amuzante lucruri pe care le făcuse până atunci. Eram de acord cu ea în legătură cu asta. La un moment dat, m-a întrebat:

Tu eşti mereu de acord cu mine doar fiindcă aşa zic eu sau pentru că eşti într-adevăr de acord cu mine?

Nu îmi dădeam seama care era diferenţa, aşa încât am răspuns, simplu, că nu ştiu.

Câteodată, în eventualitatea că ar fi ajuns o mare scriitoare, Lynn exersa scriind povestioare în jurnal:



A fost odată, ca niciodată, o vrăjitoare pusă pe şotii, care a fermecat toate fiinţele din lume. Dintr-odată, cele care fuseseră în stare să zboare, s-au văzut silite să meargă pe pământ, iar cele care fuseseră în stare să meargă au fost obligate să zboare. Astfel încât puteai vedea cai tăind văzduhul şi odihnindu-se pe acoperişuri, şi mii de păsărele alergând pe drumuri şi autostrăzi. Cât despre peşti! Ce ar mai fi de spus?! Peştii au învăţat să conducă, iar oamenii au fost siliţi să trăiască sub apă. Sfârşit.



Cred că a scris povestea aceea numai pentru că îi plăcea atât de mult marea şi ideea de a trăi în ea. Asta nu s-a schimbat niciodată la Lynn  dragostea ei pentru mare. Cea mai mare dorinţă a ei era să meargă la facultate, dar pe locul doi era să trăiască în California, pe malul oceanului. Să avem o casă a noastră era pe locul al treilea pentru ea, dar pe primul pentru mama.

Fiecare săptămână care trecea semăna cu cealaltă. Şcoala era plicticoasă şi temele erau plicticoase. Să mă joc cu sora şi fratele meu era amuzant. Aşa se scurgeau zilele, fără surprize.

Totul a început să se schimbe într-o iarnă, când aveam zece ani şi jumătate. Într-o după-amiază neobişnuit de caldă de ianuarie, băieţii se jucau raţele şi vânătorii după ore. Lynn era în fruntea lor, ca de obicei. La un moment dat, a spus:

Katie, tu stai acolo. Toshi, tu treci aici!

Şi tot aşa. A ales un băieţel care să stea la mijloc. Acesta, după ce toţi s-au aşezat în cerc în jurul lui, a aruncat cu mingea înspre Lynn. Făcuse o alegere proastă, fiindcă sora mea era foarte iute. Dar mingea a lovit-o direct în piept, făcând-o să se clatine. Toţi au râs, în afară de mine. Lynn şi-a dat ochii peste cap, ceea ce i-a făcut pe toţi să se prăpădească de râs. Eu nu m-am alăturat hohotului general, pentru că o cunoşteam pe Lynn mai bine decât oricine.

Lyiiiin! am strigat şi am alergat spre ea.

Ea s-a clătinat un pic, dar a spus:

Nu-i nimic, mă simt bine.

Ce s-a întâmplat?

Nu ştiu, s-a lăsat aşa, o ceaţă.

Ce?

Aşa, de jur împrejur.

Am dus-o înăuntru. Ea s-a culcat şi nu s-a mai trezit decât la cină.

În seara aceea, nu m-a mai putut ajuta cu temele, ceea ce a îngrijorat-o foarte mult. La şcoală eu nu luam decât 5. Nu luasem în viaţa mea vreun 7 ori vreun 3. Tata zicea că asta era dovadă de consecvenţă şi continua să fie foarte mândru de mine, cu condiţia să mă străduiesc în continuare. În privinţa notelor, eram la drept vorbind la fel de consecventă ca şi Lynn, ceea ce era, în sine, un motiv de mândrie. Ea nu lua decât 10. Îi plăcea foarte mult la şcoală!

A doua zi, însă, nu s-a dus la şcoală. Chiar când era bolnavă, o implora pe mama să o lase să meargă la şcoală. O vedeam pentru prima dată mulţumită că poate rămâne acasă. Când m-am întors, doctorul tocmai pleca. Doamna Kanagawa era acolo şi mi-a spus că doctorul îi prescrisese surorii mele pastile cu fier.

La cină, tata a sugerat că Lynn pur şi simplu semăna cu mama, care obosea foarte repede. De fapt, mama ne-a spus că atunci când fusese mică, stătuse un an întreg în pat din pricina oboselii, fără să îşi dea seama cineva care era motivul, aşa încât m-am mulţumit să cred că Lynn trecea printr-o astfel de fază.

Într-o noapte, însă, ea s-a trezit plângând. Nu o mai văzusem pe Lynn plângând din ziua când plecasem din Iowa. Mi-a spus printre sughiţuri că s-a trezit visând că înota fericită în ocean, că era soare şi frumos.

Şi atunci de ce ai început să plângi?

Pentru că nu înotam eu, ci sufletul meu.

Ce e sufletul?

E partea invizibilă din mine.

Nu înţelegeam ce vrea să spună. În primul rând, nu înţelegeam ce înseamnă partea invizibilă din mine. În al doilea rând, visul ei părea să fi fost unul frumos. Dar ştiam că Lynn avea întotdeauna dreptate, aşa încât m-am îngrijorat. Dintr-odată, ea mi-a spus:

Nu te îngrijora, scumpo! Sunt bine. Du-te în pat.

Am făcut ce mi-a spus.

A doua zi era sâmbătă, iar ea şi-a petrecut toată ziua în pat. Nu voia să fie deranjată sau să stea de vorbă cu cineva.

Am întrebat-o:

Vrei să îţi aduc o bomboană?

Nu.

Vrei un măr?

Nu.

Vrei să îţi ţin companie?

Nu.

În ciuda oboselii, Lynn reuşea să mă ajute foarte mult. Adevărul e că fără ajutorul ei, aş fi luat mulţi de 3. Nu înţelegeam la ce e bună şcoala. Stăteai toată ziua pe scaun, citeai cuvinte, adunai numere şi făceai ce ţi se spunea. Nu aveai voie să mesteci gumă, nu aveai voie să scrii bileţele. Adevărul e că nici nu aş fi avut cui să le scriu, dar, oricum! Şi nu aveai voie să vorbeşti decât dacă răspundeai la întrebările învăţătoarei.

Lui Lynn chiar îi plăcea să citească povestioare şi să adune numere. Nu ştiu cum făcea, dar reuşea să ştie răspunsurile la întrebările profesorilor ei. Avea paisprezece ani. Se făcuse atât de frumoasă, că toate celelalte fete erau obligate să îi acorde atenţie, fie şi numai ca să fie geloase. Fireşte, Lynn fusese dintotdeauna frumoasă. Pielea şi ochii îi străluceau, iar părul îi era viguros şi sclipitor. Chiar dacă celelalte fete îşi ondulau părul, ea începuse să îl poarte drept şi îl avea atât de lung, încât îi ajungea până la fund. Lui Gregg îi plăcea de ea, iar el era cel mai drăguţ băiat din clasa surorii mele. În cele din urmă, una dintre cele mai drăguţe fete din şcoală, Amber, a rupt rândurile şi a devenit cea mai bună prietenă a lui Lynn. Adică eu am rămas în continuare cea mai bună prietenă a ei, iar Amber era pe locul doi. Această întâmplare a fost celălalt eveniment important din iarna aceea.

În cele din urmă, situaţia a devenit enervantă. Amber venea cu noi peste tot. Era genul de fată foarte cochetă, care îşi făcea mereu unghiile cu ojă, nu numai la mâini, ci chiar şi la picioare. Zicea că într-o zi avea să se facă manechin şi din cauza asta mergea dreaptă ca un băţ. Toată iarna şi toată primăvara, ea şi Lynn au străbătut sufrageria de la un capăt la celălalt cu cărţi pe cap, pentru că, după cum spunea Amber:

Aşa merg manechinele.

Eu am răspuns:

Mi se pare cam ridicol.

M-am uitat la Lynn, încercând să găsesc o privire aprobatoare, dar ea s-a încruntat la mine.

Amber era şatenă, dar voia să se facă blondă atunci când avea să împlinească şaisprezece ani. Avea ochii căprui, şi nu albaştri, ceea ce o dezamăgea cumplit. Când lua o ceaşcă în mână, ridica degetul mic. Şi ceea ce era cel mai groaznic, o făcea pe Lynn să se comporte ciudat. De exemplu, a început să se dea cu ruj când ai noştri nu erau prin preajmă.

Multă vreme Lynn a încercat să mă facă să stau cu ele în timp ce mergeau cu cărţi pe cap prin sufragerie sau când îşi spuneau secrete bând din ceşti cu degetele mici ridicate, sau când se hlizeau în faţa oglinzii în timp ce făceau experimente cu machiajul. Lui Amber nu îi plăceau excursiile, aşa încât nici Lynn nu mai mergea. Problema era că mie încă îmi mai plăceau. Cred că sora mea s-a simţit un pic jignită atunci când nu am fost de acord cu ea când a propus să nu mai mergem deloc în excursii. Mi s-a părut foarte ciudat să nu fiu de acord cu ea.

Într-o zi, pe când ai noştri erau la serviciu şi noi mâncam pui prăjit, am rupt cu mâna un copan în două. Sammy mi-a urmat exemplul. Eu am lansat provocarea:

Ia să vedem cine bagă mai mult în gură!

Am muşcat amândoi cu poftă şi ne-am umplut gurile. Lynn a spus pe un ton plin de reproş:

Katie, ăsta nu e comportament de domnişoară.

Nu am putut să îi răspund, fiindcă aveam gura plină. Mie şi lui Sam ni se părea foarte amuzant. Când am reuşit, în cele din urmă, să înghit, Lynn părea îngrijorată. Mi-a şters urmele de mâncare din barbă şi mi-a spus ferm:

Să ştii că nu mai ai voie să te comporţi aşa de acum încolo.

Şi-a pus farfuria în chiuvetă şi a ieşit din cameră. Ştiam că Lynn încerca de fapt să mă ajute. De obicei, când făcea asta, nu mă supăram. De fapt, de cele mai multe ori voiam să îi fac pe plac. Dar de data aceasta, nu am mai vorbit cu ea tot restul serii. Atunci a fost pentru prima oară când m-am supărat pe ea o zi întreagă. Aşteptam să îşi ceară scuze, dar ea nu a făcut-o. Nici măcar nu şi-a dat seama că sunt supărată pe ea. A doua zi, a vrut să exersez mersul prin cameră împreună cu ea şi cu Amber, dar în scurtă vreme m-am plictisit şi le-am spus-o direct. Ea s-a simţit jignită, iar mie mi-a părut rău că mi-am spus părerea.

Într-un weekend, am aflat că Gregg şi un alt băiat drăguţ din clasa lui Lynn şi a lui Amber aveau să plece într-o excursie cam prin aceleaşi locuri pe unde ne ducea unchiul Katsuhisa. Lynn şi Amber l-au implorat pe unchiul să le ia cu el în acel sfârşit de săptămână, iar el a fost de acord. Faptul că Amber voia să meargă într-o excursie era cât se poate de neobişnuit. Îmi venea greu să mi-o imaginez stând lângă foc, cu o carte pe cap. Ea şi Lynn voiau ca toată familia să meargă în excursie, ca să salveze aparenţele. Adică voiau ca băieţii să creadă că întreaga familie se hotărâse, ca prin minune, să meargă în excursie în acelaşi timp şi în acelaşi loc ca şi ei.

Părinţii noştri începuseră să muncească din ce în ce mai mult. Făceau drumeţii din când în când, dar nu mai aveau aceeaşi poftă să se distreze. Tata era extenuat după nouăzeci de ore de muncă pe săptămână. Mama era extenuată după orele suplimentare făcute ori de câte ori avusese posibilitatea. Aşa se face că nu au venit cu noi pentru a asista la Marea Vânătoare de Băieţi a lui Lynn şi Amber.

Unchiul, însă, şi-a adus întreaga familie, chiar şi pe mătuşa Fumi, care ura din adâncul sufletului drumeţiile. Acum era şi mai dolofană şi nu îi plăcea să stea în mijlocul naturii, pentru că asta putea să îi strice coafura în formă de stup. Câtă vreme am mers cu maşina, s-a uitat tot timpul îngrijorată pe cer, deşi nu se vedeau decât câţiva nori răzleţi. Am parcat rulota şi am mers pe jos încă vreun kilometru, timp în care de pe figura mătuşii Fumi n-a dispărut îngrijorarea. Se uita tot timpul la copaci, de parcă s-ar fi temut să nu se prăbuşească peste ea. Cu toate acestea, nu s-a plâns nici măcar o dată  nu îi stătea în fire să facă asta. Între timp, am încercat să stau de vorbă cu Lynn şi Amber, dar ele erau obsedate de o rochie drăguţă pe care o văzuseră într-o vitrină. Am mers, aşadar, de mână cu Sammy sau i-am împins căruciorul atunci când terenul era accidentat. Şi lui i se părea că Amber e o idioată.

Când am găsit locul de tabără, l-am ajutat pe unchiul să ridice corturile, împreună cu verişorii mei, David şi Daniel. După aceea, unchiul ne-a însărcinat să facem focul, în timp ce el a intrat în cort, împreună cu mătuşa. David mi-a spus că încercau să mai aibă un copil şi că făceau asta mai tot timpul. Nu înţelegeam prea bine ce voia să spună. Dar cu câţiva ani în urmă, în timp ce mami şi tati se străduiau să îl facă pe Sammy, Lynn îmi spusese să nu mai intru niciodată în dormitorul părinţilor noştri fără să bat la uşă. Nu mi-a spus, însă, că nu ar trebui să ascult la uşă, astfel că ştiam bine că un asemenea proces presupune un mare efort şi multe gemete.

M-am concentrat asupra focului. Am încercat preţ de câteva minute să apăr de vânt flacăra plăpândă a băţului de chibrit, dar în cele din urmă focul mi-a ajuns la degete şi am aruncat băţul cât colo. Probabil că a aterizat pe un sac de dormit, pentru că peste numai câteva clipe l-am auzit pe Dave ţipând din toţi rărunchii:

Fooooc!

David era un diavol ca şi mine sau cel puţin aşa spunea unchiul. Părea fascinat de foc. M-a ajutat să arunc peste flacără toată apa noastră de băut, plus toate sucurile. În cele din urmă, sacul de dormit s-a stins, sfârâind. Am încercat apoi să ascundem sacul ud şi fumegând în spatele cortului, fiindcă nu voiam ca unchiul să îl vadă, după care ne-am străduit să aprindem un alt foc. În clipa aceea, însă, Daniel a arătat cu degetul înspre cort, din care se ridica un fum gros.

Când am ajuns în spatele cortului, fumul înecăcios ne-a lovit în faţă. Am aruncat pământ peste mizerabilul sac de dormit. Lynn şi Amber stăteau în spatele cortului lor, spunându-şi, probabil, secrete. Au urmărit evenimentul cu o expresie dispreţuitoare, dar mi s-a părut că desluşesc în ochii surorii mele o dorinţă ascunsă, de parcă ar fi preferat să dea foc unui sac de dormit decât să bea dintr-o ceaşcă ţinând degetul mic ridicat şi dezvăluind secrete.

Când unchiul şi mătuşa au ieşit în cele din urmă din cort, el a adulmecat aerul şi s-a încruntat. Fumul nu se risipise încă. David şi cu mine am încercat să facem pe nevinovaţii. Unchiul a călcat în picioare sacul de dormit până când acesta a încetat să mai fumege. Începuse să se supere, dar mătuşa i-a spus, împăciuitoare:

Aşa sunt copiii!

Unchiul a trebuit să se întoarcă la camion şi să se ducă în oraş, ca să ne ia apă, sucuri şi un alt sac de dormit. Spre cinstea lui, nu a ţipat prea mult la noi. Când s-a întors din oraş, a început să facă focul, ceea ce a părut să îl înveselească. După aceea, ne-a anunţat că aveam să mâncăm la cină câţiva iepuri pe care îi va prinde el, cu arcul. David, Daniel şi cu mine l-am implorat să ne lase să venim cu el. El ne-a făcut hatârul de a ne lăsa să îl urmărim de la distanţă. Spunea cu mândrie că putea să nimerească un iepure de la treizeci de metri. Mătuşa, cu Sammy în braţe, verişorii mei şi cu mine l-am urmat, iar Lynn şi Amber au venit după noi, ţinându-se de mână şi şuşotind tot timpul.

Am ajuns într-un luminiş. Unchiul s-a lăsat dintr-odată în genunchi şi a înaintat cu precauţie. Ochii mătuşii se măriseră de mândrie. El a ridicat o palmă, făcându-ne semn să ne oprim. Probabil că zărise vreun iepure, dar eu nu vedeam nimic. I-am luat pe toţi prin surprindere, inclusiv pe mine, când m-am trezit ţipând:

Dar Bera-Bera e pe jumătate iepure!

Asta l-a făcut pe unchiul să îşi piardă concentrarea. S-a întors spre mine, a deschis gura să spună ceva, dar mătuşa i-a luat-o înainte:

Data viitoare o să tacă.

Zicând acestea, m-a tras lângă ea. Eu eram ruşinată de izbucnirea mea. Lynn şi Amber aveau să creadă despre mine că sunt un copilaş, care încă se mai gândeşte la un animal de pluş. Nici măcar nu mai ştiam pe unde e Bera-Bera.

Simţeam cum unchiul Katsuhisa intră într-o altă zonă, unde el şi arcul deveneau una. Simţeam că mă ia ameţeala. El a mai înaintat puţin, după care a slobozit săgeata, care s-a avântat şuierând şi s-a înfipt lacomă în trupul prăzii. Am văzut atunci iepurele, nemişcat şi plin de sânge. După aceea, nu îmi mai amintesc nimic, decât că la un moment dat m-am trezit şi i-am văzut pe toţi, pe Lynn, pe mătuşa, pe gemeni şi pe Sammy aplecaţi peste mine, în timp ce eu stăteam întinsă pe spate. M-am ridicat şi l-am văzut pe unchiul ţinând în mână trei iepuri. Urechile lor erau la fel de lungi precum cele ale lui Bera-Bera. În timp ce mă uitam la ei, copacii au început să se învârtească.

Mi s-a părut că aud:

Iar o apucă…
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Când am deschis ochii, Amber chicotea. Doi băieţi slabi ca nişte beţe stăteau lângă ea, glumind. Unul din ei avea părul roşcat şi un milion de pistrui. Cel de-al doilea avea părul blond precum păpădia. Amber practic saliva peste ei. Lynn se aplecă peste mine.

Ştiu unde e Bera-Bera. E pus bine, în şifonier.

Nu îmi plăcea că Lynn încă mă trata ca pe un copil mic. M-am ridicat în capul oaselor şi am spus:

Sunt bine.

Lynn s-a aşezat lângă mine, zicându-mi:

Nu trebuie să spui asta. Nu e nimic în neregulă în a iubi un animăluţ de pluş.

Sunt bine!

Lynn, însă, părea în continuare îngrijorată. Chiar dacă era prietena lui Amber, tot de mine îi păsa mai mult. Doar că, în ultima vreme, îşi făcea griji pentru mine aşa cum îmi făceam eu pentru Sammy, aşa cum îşi fac cei mari griji pentru un copil mic.

M-am ridicat în picioare.

Sunt bine.

Unul din băieţi s-a uitat la unchiul şi a spus admirativ:

E grozav ce aţi reuşit, domnule!

Apoi s-a întors către Amber.

Tu, Amber, poţi să tragi cu arcul?

Băiatul făcea pur şi simplu conversaţie, până şi eu vedeam asta, dar Amber s-a ambalat şi a spus, cu ochii la unchiul:

Ei bine, aş putea să încerc.

Nu e o jucărie, Amber, îi răspunse acesta.

Mătuşa l-a atins uşor pe braţ şi a intervenit:

Pare să fie îndeajuns de matură.

Eu am auzit, însă, cum îi şopteşte:

E oaspetele nostru.

Unchiul s-a resemnat şi i-a arătat lui Amber cum să se concentreze, cum să ochească, să întindă arcul şi cum să tragă. Ea se uita cu coada ochiului la băieţi, care o priveau cu nedisimulată admiraţie, fapt care părea să îi dea mai multă încredere. S-a îndepărtat puţin de unchiul, ochind ceva ce nu puteam să văd. A întins arcul, ridicând degetele mici, se pregăti să tragă, dar tocmai atunci s-a împiedicat. Săgeata a şuierat, trecând pe lângă urechea unchiului, a străpuns o pasăre care ciripea veselă, după care a plutit şi s-a înfipt în pământ la vreo cinci-şase metri depărtare.

David începu să sară în sus de nerăbdare.

E rândul meu, e rândul meu!

L-am urmat pe unchiul, care se duse către pasărea ucisă şi ne-am oprit în jurul lui. Unchiul îşi atinse capul, încă în stare de şoc.

Ar fi putut să fie capul meu, zise el în cele din urmă. Acolo, jos, ar fi putut să fie creierii mei.

Îmi pare rău, spuse Amber, dar asta nu părea să fie de ajuns.

Cu toate acestea, băieţii păreau foarte impresionaţi de isprava lui Amber şi au invitat-o pe ea, dar şi pe Lynn să ia cina împreună. Sora mea m-a întrebat dacă vreau să vin, dar i-am răspuns că nu. După ce a plecat, împreună cu prietena ei prostănacă, m-am simţit imediat singură.

Am îngropat pasărea, împreună cu David şi Sammy, după care ne-am întors iute lângă foc, să mâncăm. Carnea de iepure avea, într-un fel, gust de pui, numai că părea mai degrabă… carne de iepure. Nu mi-a plăcut, dar nu am spus asta cu voce tare. David a zis că, dacă mănânci prea multă carne de iepure, o să îţi crească urechi lungi şi blană pe fund, acolo unde ar trebui să fie coada. Sammy nu părea defel impresionat.

Unchiul vorbea mult, iar mătuşa asculta mult. Aşa încât, după cină, el vorbea, iar ea moţăia, de parcă ar fi ascultat o poveste minunată. Din când în când mă întrebam ce fac Lynnie şi Amber. De fapt, surorii mele nu îi mai plăcea să îi spun Lynnie, considerând că Lynn era mai potrivit pentru o fată matură ca ea, dar eu continuam să îi spun aşa.

Am încercat să mă concentrez asupra lucrurilor pe care le spunea unchiul. Problema era că poveştile lui nu păreau să aibă niciun înţeles. De exemplu, în noaptea aceea ne-a povestit cum el şi prima lui soţie aproape că au văzut o tornadă faimoasă. Numai că nu au văzut-o. Doar au trecut printr-un oraş cu o zi înainte de a se produce tornada care a distrus aşezarea. Partea interesantă pentru mine a fost că o pomenise pe prima lui soţie, despre care părinţii mei evitau să vorbească. După cum se părea, unchiul o iubise foarte mult pe această femeie, dar în alt fel decât o iubea pe mătuşa. Eu nu înţelegeam care era diferenţa, dar mătuşa părea să ştie, de vreme ce se supăra ori de câte ori era pomenită fosta soţie. Cu toate acestea, nu a spus vreodată ceva referitor la asta.

După aceea, unchiul ne-a povestit cum, tânăr fiind, a hotărât împreună cu un prieten să tragă cu arcul, folosind drept ţinte nişte conserve. Nu au reuşit să lovească nimic, nici când s-au apropiat la jumătate de metru. Mie nu mi s-a părut a fi cine ştie ce poveste, dar mătuşa râdea foarte amuzată în timp ce unchiul ne spunea cum ratau într-una.

După aceea ne-a povestit cum un prieten al lui a găsit o geantă cu douăzeci de mii de dolari. Proprietarul genţii a recuperat banii înainte ca prietenul acela să îi dosească. Partea interesantă era că unchiul părea dezamăgit. Deşi era un om cinstit şi nu ar fi furat niciodată, părea să îi admire pe cei care o făceau. Avea acasă multe cărţi despre criminali faimoşi.

Mare parte din povestea cu cei douăzeci de mii de dolari consta în părerile unchiului despre felul în care prietenul acela i-ar fi putut cheltui sau cum i-ar fi putut folosi el însuşi, dacă ar fi fost îndeajuns de norocos pentru a-i găsi. Nu putea nici măcar să îşi imagineze că ar fi putut să fure ori să facă ceva rău. Cred că acesta era unul dintre motivele pentru care mătuşa îl iubea atât de mult.

Unchiul vorbea în continuare. Focul îmi încălzea faţa. Mă întrebam pe unde sunt Lynn şi Amber. Când sora mea abia se împrietenise cu Amber, îmi spunea o grămadă de lucruri, cum ar fi că unele fete făceau cu băieţii ceva numit sărut franţuzesc, ceva ce implica folosirea limbii. Părea un lucru foarte complicat să săruţi nu numai cu buzele, ci şi cu limba. Eu nu prea puteam să fac două lucruri în acelaşi timp. Mă întrebam dacă Lynn se sărută franţuzeşte cu băieţii aceia drăguţi. Când aveam să mă fac mare, probabil că aveam să încerc şi eu asta, dar numai cu adevărata mea iubire, Joe-John Abondondalarama. Unul din motivele pentru care nu mă prea descurcam la şcoală era că visam cu ochii deschişi la Joe-John Abondondalarama. Avea două nume pentru că pe tatăl lui îl chema Joe şi pe bunicul lui John, aşa încât părinţii lui se hotărâseră la Joe-John. Aveam să ne căsătorim, iar pe mine avea să mă cheme Katie Natsuko Takeshima Abondondalarama. Iată povestea noastră:

Aveam să ne întâlnim în Marele Canion, când eu aveam să am şaptesprezece ani. Eu priveam minunatul peisaj, când o pală de vânt avea să mă ia pe sus şi să mă arunce peste calea ferată. Eu pluteam în aer, aşteptându-mi sfârşitul. Viaţa avea să mi se deruleze prin faţa ochilor. Aveam să regret multe lucruri. Avea să îmi pară rău că le-am răspuns obraznic părinţilor, mi-aş fi dorit să fi făcut mai des curăţenie în partea mea de dormitor, mi-aş fi dorit să fi luat măcar o dată un 10 la şcoală. Ţipetele mele sfâşiau aerul. Dintr-odată, un braţ puternic mă prindea, iar la capătul acestui braţ se afla Joe-John Abondondalarama. Soarele avea să strălucească în părul lui negru. Ochii lui aveau să fie strălucitori precum soarele. Inima mea avea să bubuie precum tunetul. În cele din urmă, aveam să facem şapte copii.

Nici măcar Lynn nu ştia de Joe-John, chiar dacă într-o zi avea să fie domnişoara mea de onoare.

Din când în când, preferam să îmi spun mie însămi versiuni alternative despre felul cum aveam să îl întâlnesc pe Joe-John. De exemplu, construisem o nouă poveste, intitulată Povestea din Baie, care era cam aşa:

Joe-John şi cu mine eram la o petrecere. Nu ne mai întâlnisem până atunci. Într-un fel sau altul (nu pusesem la punct toate detaliile), am fi ajuns amândoi în baie. Probabil că eu admiram perdeaua de duş, iar el m-ar fi urmat pentru că îi plăcea puloverul meu. Uşa s-ar fi închis accidental în spatele lui, iar noi am fi rămas blocaţi. Petrecerea era atât de zgomotoasă, încât cei de afară nu ne-ar fi putut auzi cum ţipam. Fereastra ar fi fost înţepenită. Am fi rămas într-o baie arareori folosită. Timpul ar fi trecut, iar noi am fi stat de vorbă până la miezul nopţii, când nu ne-ar mai fi rămas altceva de făcut decât să dormim împreună în cadă. Ne-am fi spus toată noaptea secrete, iar până dimineaţa ne-am fi îndrăgostit unul de celălalt. După cum spuneam, nu aveam toate detaliile clarificate, dar cam asta era ideea.

În noaptea aceea, când sora mea şi Amber s-au întors, şi-au aşezat sacii de dormit una lângă cealaltă, departe de noi, şi au început să şuşotească. După aceea Lynn şi-a adus aminte de mine şi m-a strigat:

Katie, vino şi adu-ţi sacul de dormit!

M-am gândit să mă prefac că nu o aud, ca să o pedepsesc pentru faptul că mă ignorase până atunci, dar cu ce m-ar fi ajutat? Mi-am târât sacul de dormit până lângă ea, iar fetele au început să îmi povestească despre cum decursese seara cu băieţii: cum Lynn se sărutase cu Gregg şi cum Amber aproape că se sărutase cu celălalt băiat, şi cum ei erau cei mai drăguţi băieţi din clasă. Până şi Amber se purta de parcă aş fi fost cea mai bună prietenă a ei. După aceea, Amber m-a întrebat dacă mie îmi plăcea de vreun băiat de la şcoală. În acea clipă, m-am simţit foarte apropiată de sora mea şi chiar şi de Amber. Ce mult îmi plăcea să merg în excursie! Printre pinii din jurul nostru plutea ceaţa, sfâşiată de lumina lunii pline. Mi-am amintit cum mai demult, când era lună plină, Lynn îmi cânta Iepurele de pe Lună:



Usagi Usagi nani mite haneru

Jugoya otsuki-san mite haneru



Le-am spus lui Lynn şi lui Amber poveştile mele cu Joe-John. Eu, una, eram foarte mulţumită de viitorul pe care aveam să îl împart cu el.

Lynn şi Amber au râs de mine în hohote. Nici măcar nu au încercat să îşi stăpânească râsul. Nici măcar nu râdeau, mai mult gâfâiau, încercând să îşi regăsească suflul. Deveniseră isterice, păreau gata să se sufoce. La drept vorbind, horcăielile lor mi se păreau complet lipsite de feminitate, dar am fost îndeajuns de politicoasă ca să nu le spun asta.

Când s-au oprit din râs, mi-am dat seama că nu râdeau de mine, ci credeau că râd împreună cu mine. Credeau că glumesc când vorbesc de Joe-John Abondondalarama. Lynn m-a luat în braţe şi a exclamat:

Te iubesc, Katie!

Amber a continuat.

Eşti grozavă! Eşti cea mai amuzantă persoană pe care am întâlnit-o vreodată.

Ce puteam să spun? M-am bucurat de preţuirea lor. M-am simţit foarte ciudat, însă, prefăcându-mă că glumisem. Îmi doream să am şi eu un prieten.
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Programul tatălui meu se schimba uneori. Acum, muncea zece sau douăsprezece ore, după care mânca şi dormea la fermă, pentru ca după aceea să mai muncească încă şase ore. Când nu muncea la ferma principală, lucra la o alta, dintr-un oraş din apropiere. Tura mamei mele dura acum de la patru jumătate dimineaţa până la unu jumate la prânz, după care mai lucra trei ore peste program.

În prima săptămână a vacanţei de vară, Lynn a stat la Amber. Doamna Kanagawa nu a putut să aibă grijă de mine şi de Sam în săptămâna aceea, pentru că se dusese să-şi viziteze mama bolnavă în Oregon. Cum aveam deja unsprezece ani, mă simţeam îndeajuns de matură ca să văd de Sammy o zi întreagă. Mama, însă, nu credea asta, aşa încât a hotărât că eu şi fratele meu vom merge cu ea la lucru în fiecare zi şi că vom putea să dormim în maşină până termina tura.

Fabrica de preparate din pui era într-un orăşel din apropiere, cam la o oră depărtare de casa noastră. Proprietarul fermei de pui unde lucra tata avea şi câteva fabrici de preparare a cărnii. Îl chema domnul Lyndon şi era cel mai bogat om din district, dacă nu chiar cel mai bogat om din Georgia. Nu l-am văzut niciodată, dar tata îi văzuse maşina, un Cadillac, iar o fată de la şcoală spunea că îl văzuse din spate. Nu trecea niciodată pe la fermă sau pe la fabricile lui. Dacă se ivea vreo problemă, trimitea un asistent. Era o legendă în district  marele, răul, bogatul şi invizibilul domn Lyndon. Stră-străbunicul, străbunicul, bunicul şi tatăl lui trăiseră toţi în Georgia.

Mă gândeam la el în timp ce mama conducea pe întuneric înspre fabrică. Se spunea despre soţia lui că ar fi frumoasă şi că ar avea unghii lungi de trei centimetri. Odată, când preşedintele Eisenhower vizitase Georgia, cu mulţi ani în urmă, se spunea că ar fi luat cina în casa familiei Lyndon, un conac de pe o fostă plantaţie. Dărâmase locuinţele sclavilor, iar în locul lor soţia sa angajase grădinari care să planteze azalee, despre care se spunea că erau minunate. Se zvonea că ar avea o grădină atât de mare, încât te-ai fi putut pierde în ea. Era greu de imaginat o asemenea lume. Într-o zi, când aveam să ne permitem o casă a noastră, aveam să îi iau mamei o azalee, ca să poată începe să îşi planteze propria grădină.

Înainte, mama trebuia să îl ducă mai întâi pe tata la fabrică, după care să meargă ea însăşi la serviciu. Dar acum aveam o maşină nouă. Nouă, pentru noi. De fapt era veche şi mâncată de rugină. Mama spunea că la vremea ei fusese o maşină splendidă. Cumpărase cea mai ieftină maşină pe care o putuse găsi, căci nu voia să irosească banii puşi deoparte pentru casa pe care şi-o dorea atât de mult.

Mi s-a dat voie să stau pe locul din faţă, ceea ce era o mare favoare şi mă făcea să mă simt matură. Fratele meu dormea în spate. Nu mai stătusem pe locul din faţă decât o dată, atunci când venisem în camion cu unchiul Katsuhisa. Prin parbriz puteai să vezi tot ce era pe lume.

Şoseaua era pustie, ca atâtea altele pe care mersesem până atunci. Drumurile din Georgia erau faimoase pentru cât de întunecate erau  nu treceau pe lângă nicio fermă care să le lumineze, prin niciun oraş şi nu aveau niciun felinar. Am trecut pe lângă o mlaştină, iar eu am tras siguranţa la portieră. Cea mai mare mlaştină din Georgia se afla în cealaltă parte a statului şi se numea Okefenokee, ceea ce în limba amerindienilor Seminole înseamnă Locul unde pământul se mişcă. Micuţa noastră mlaştină se numea Brenda, după o fată care murise acolo cu mulţi ani în urmă, cam pe când mă năşteam eu. Fantoma ei încă mai plutea pe suprafaţa mlaştinii, căutându-şi părinţii. M-am uitat pe fereastră şi am văzut cum stăteau muşchii atârnaţi de copaci ca nişte firicele de salivă. Când bătea vântul, mlaştina părea să se cutremure.

Ce detestabil lucru, să pluteşti peste apa aceea murdară o întreagă eternitate, căutându-ţi părinţii! M-am uitat la mama, dar ea era adâncită în gânduri. M-am uitat şi la fratele meu, care dormea liniştit. Privirea mi-a fost din nou atrasă de mlaştină şi am început să mă gândesc la Brenda. Avea zece ani când a murit. Mi s-a părut că văd ceva, dar a fost doar o iluzie.

Am încercat să stau trează şi să mă bucur de călătoria pe locul din faţă, dar am adormit, iar când m-am trezit am văzut că ne opriserăm, întâmpinaţi de lumina a patru stâlpi ce străjuiau intrarea în fabrică. Insectele erau o calamitate pentru fabrică, astfel încât clădirea nu putea avea nicio sursă de lumină directă, deşi putea fi iluminată de corpuri exterioare. Înăuntru, îmi spusese mama, totul era din aluminiu şi oţel. Nu exista niciun pic de lemn, nici măcar în scaunele sau mesele din birouri. Lemnul atrage insecte. Mai mult decât atât, nu exista niciun fel de vegetaţie în curtea fabricii.

Creşterea puilor era una din principalele industrii din Georgia, dar asta nu îi împiedica pe cei neimplicaţi în această ramură să îi privească dispreţuitor pe cei care erau. Acesta, pe lângă faptul că eram japoneză, era motivul pentru care fetele de la şcoală mă ignorau. Câteodată, când mergeam cu mama pe stradă şi ne întâlneam cu colege care mergeau cu mamele lor, ele ne ignorau pur şi simplu. Mama nu era obligată să muncească. Tata ar fi fost fericit să ne întreţină pe toţi. La drept vorbind, cred că ar fi preferat varianta aceasta. Dar era chestiunea importantă a casei pe care voiam să o cumpărăm.

Chiar în interiorul fabricii era loc de snobism. Când ne mutaserăm în Georgia, mama începuse să lucreze în aşa-numitele zone murdare ale fabricii, cele unde se strângeau măruntaiele, sângele, penele şi alte lucruri de felul acesta. Lucrătorii din zonele curate nu aveau voie să intre în cele murdare şi invers. Lucrătorii din zonele murdare erau consideraţi de cea mai joasă speţă.

Anul trecut mama fusese promovată într-o secţie curată, unde tăia pulpele de pui. Era îndemânatică şi purta tot timpul mănuşi, dar, chiar şi aşa, din când în când avea mâinile pline de crestături, iar încheieturile o dureau uneori atât de tare, încât, după ce se întorcea acasă, abia mai putea să îşi mişte mâinile.



Mama a oprit maşina într-o parcare din afara incintei fabricii, lângă nişte copaci. Erau deja parcate câteva sute de maşini. M-am uitat de jur împrejur. Era o beznă adâncă. Mama îmi spuse:

Să ţii uşile închise. O să trec pe aici în pauză.

Bine, am răspuns eu, uitându-mă pe geam. De ce nu putem să dormim în interiorul fabricii cât munceşti tu?

Pentru că ai putea să furi vreun pui.

Ştiam că nu se referă la mine în particular, ci la oricine. Managerul fabricii era obsedat de două lucruri: insectele şi puii furaţi. Că nu aş fi avut unde să ascund puiul furat era o cu totul altă problemă.

Mama s-a uitat la ceas.

Am întârziat la duş. Stai în maşină şi nu ieşi decât dacă e absolut necesar.

Nu erau destule duşuri pentru toţi lucrătorii, aşa încât fiecăruia îi fusese alocat un anumit interval orar. Mama a coborât din maşină şi s-a îndreptat grăbită către fabrică.

Am încuiat portierele şi am trecut pe locul din spate, ca să stau cu fratele meu. I-am luat capul şi l-am sprijinit pe genunchii mei. Când dormea, era ca o păpuşă  nimic nu îl putea trezi. I-am mângâiat părul scurt, proaspăt tuns. Un camion imens a intrat pe poartă. Auzeam distinct cloncănitul şi cotcodăcitul puilor. Camionul a continuat să meargă şi a dispărut în spatele clădirii. Nu îl mai vedeam, dar ştiam că puii erau acum descărcaţi.

Un bărbat solid mergea încet în jurul clădirii fabricii. Nu m-a văzut. Probabil că se uita ca nu cumva să fure cineva puii.

O altă maşină a intrat în parcare şi s-a oprit chiar lângă a noastră. O femeie de vârsta mamei şi o fată de vârsta mea au coborât. Fata s-a uitat la mine, a ezitat o clipă, după care s-a apropiat. Am coborât geamul. Mama ei a aruncat o privire în spate, dar a continuat să meargă înspre fabrică.

Bună, mi-a zis fata.

Bună.

Ce faci?

O aştept pe mama. Tu ce faci?

Eu spăl rufele în fiecare dimineaţă. După aceea, vine unchiul să mă ia în drum spre lucru, apoi îmi pierd timpul pe la biroul lui.

Se opri o clipă, apoi continuă plină de mândrie:

Unchiul meu lucrează într-un birou!

Ce fel de birou?

Asigurări.

Spusese asta pe un ton indiferent, dar se vedea clar că e mândră de slujba unchiului său. Ce mi-aş fi dorit şi eu ca tata să lucreze într-un birou!

Spăl rufele pentru tura care termină la patru şi jumătate dimineaţa. După aia, unchiul mă aduce înapoi în pauza lui de prânz şi mai fac o tură şi după asta vine mama şi mă duce acasă. Strâng bani pentru o rochie nouă pentru la şcoală.

Pot să vin şi eu să văd fabrica?

Dar ai putea să furi vreun pui! îmi răspunse ea dojenitor.

Bărbatul care făcea ture în jurul fabricii apăru din nou. Fata văzu că mă uit la el şi îmi spuse:

E banditul.

Ce e?

L-a măsurat şi ea din cap până-n picioare. El ne văzuse, dar îşi continua rondurile neabătut. Fata s-a aplecat înspre mine:

Nu ţi-a spus mama ta? Muncitorii încearcă să se organizeze într-un sindicat. Banditul lucrează pentru domnul Lyndon. Descurajează activitatea sindicală. Nu îi lasă pe muncitori să se adune în parcare, chiar dacă nu vorbesc de sindicat.

S-a uitat apoi la ceas şi a spus grăbită:

Gata, trebuie să vină prima tură.

A luat-o la fugă înspre clădire şi a dispărut după colţ. Insectele se adunau împrejurul luminilor de la gard. Îmi doream să ne cumpărăm cât mai repede o casă, pentru ca mama să nu mai fie nevoită să lucreze aici. După un timp, mi-am dorit ca şi fata cu care tocmai vorbisem să aibă o casă, poate chiar şi o rochie nouă. Începuseră să îmi amorţească picioarele, aşa încât i-am mutat uşurel capul lui Sammy. Era atât de drăguţ! Am închis geamul, pentru ca banditul să nu poată intra şi să îi facă rău.

Când m-am trezit, soarele bătea direct în geam. Sammy dormea netulburat. Aveam o glumă, cum că, dacă am uita cu toţii să îl trezim dimineaţa, el ar continua să doarmă până l-am chema la micul dejun a doua zi. Şi Lynn era aşa. Doamne, cum mai putea să doarmă! Putea să doarmă chiar şi douăsprezece ore. Eu, însă, aveam un somn agitat şi mi se părea uneori că abia reuşeam să aţipesc. Era o chestie amuzantă, pentru că, deşi eram adesea o fată rea, îmi făceam şi mai des griji în legătură cu asta. Iar când îmi făceam griji, nu reuşeam cu niciun chip să adorm.

Pe fruntea lui Sam apăruseră brobonele de transpiraţie, pe care i le-am şters cu mâneca. Am deschis fereastra şi am fost izbită de o pală de vânt umed. Dacă aş fi ştiut să conduc şi dacă aş fi avut cheile, aş fi mutat maşina într-un loc mai umbros. Am văzut-o atunci pe mama grăbindu-se să vină înspre noi. Părea chiar mai scundă decât de obicei. Lynn era deja cu vreo zece centimetri mai înaltă decât ea. Am deschis repede uşa.

Ce îngrijorată am fost! spuse ea.

L-am văzut pe bandit mergând pe aici.

Ce bandit?

Cel care lucrează pentru domnul Lyndon ca să nu îi lase pe oameni să se adune şi să pună la cale activităţi sindicale.

Cu cine ai stat de vorbă?

Cu o fată. Dar să ştii că am ţinut portiera încuiată!

Să nu mai vorbeşti cu ea! Şi să nu îi mai spui bărbatului aceluia bandit. E un angajat al domnului Lyndon. M-ai înţeles?

Mda… Bine, mami. Dar ce înseamnă activitate sindicală?

Un sindicat e atunci când toţi muncitorii se adună să lupte împotriva oamenilor care le-au dat o slujbă şi care le dau bani ca să îşi poată cumpăra o casă cândva.

Deci sindicatul e ceva rău?

Nu e bine să lupţi împotriva celor care te ajută.

S-a uitat la Sam, care dormea liniştit. M-am simţit mândră că nu se întâmplase nimic rău. Mama a văzut că fratele meu transpirase, aşa încât s-a urcat în maşină şi a pornit motorul. A tras sub un copac, dar a lăsat motorul să meargă. A încercat aerul condiţionat. Câteodată mergea, alteori nu. De data asta a mers. Era, totuşi, foarte zgomotos. Odată, porniserăm instalaţia de aer condiţionat şi ne plimbaserăm cu mama printr-un cartier unde putea admira casele. Acum, stătea pe scaun, odihnindu-se. Am observat câteva fire albe care nu fuseseră acolo până atunci. Avea treizeci şi trei de ani, cu doi ani mai tânără decât tata. Începea să pară obosită mai tot timpul. De obicei, când ai mei stăteau acasă, fie mâncau, fie dormeau. Nu mâncau cu noi, pentru că noi luam masa devreme. Nu mai făceam nimic împreună.

În câteva clipe, am auzit-o pe mama respirând calm şi regulat. A trecut astfel ceva timp şi mă întrebam dacă nu cumva avea să întârzie. Nu ştiam cât e ceasul, dar ea probabil că venise în pauza de prânz. Nu cred, totuşi, că a apucat să mănânce prea mult. Priveam cum umbrele copacilor se lungesc pe pământul murdar. În cele din urmă, am spus încetişor:

Mami?

A sărit de parcă aş fi aruncat cu gheaţă peste ea. Nici măcar nu mi-a spus la revedere, a bâiguit ceva despre un duş, după care a plecat în fugă înspre fabrică. Nu o mai văzusem niciodată alergând atât de repede. Picioarele îi zburau peste asfalt. Poate pentru că venise aici, în lumea murdară de afară, trebuia să mai facă un duş înainte de a începe din nou munca. M-am simţit vinovată că nu o trezisem mai devreme.

Când s-a trezit şi Sam, în cele din urmă, i-am dat să mănânce găluşte de orez. Ne-am jucat o vreme cu cărţi făcute special pentru cei mici. Sinceră să fiu, era atât de mic, încât era destul de plicticos să joc cărţi cu el. L-am lăsat să câştige de două ori, ca să îl fac fericit, dar l-am bătut de şapte ori, ca să nu uite că eu sunt sora lui mai mare.

Mai târziu, i-am citit ceva, după care am mai dormit un pic. Când ne-a dus mama acasă, eram obosiţi din pricina faptului că nu făcusem nimic o zi întreagă într-o maşină încinsă. Mama avea un miros neobişnuit. Muncitorii de la fabrică nu aveau voie să îşi ia pauze neprogramate, iar în cazul în care aveau nevoie să meargă la baie, aveau nişte absorbante. Mama părea să-l fi folosit pe al ei. M-am hotărât ca într-o zi, când aveam să mă fac mare şi bogată, aveam să cumpăr fabrica şi aveam să îi las pe muncitori să se ducă la baie ori de câte ori aveau nevoie.
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Când ne-am întors acasă de la fabrică, am fost surprinşi să o găsim pe Lynn întinsă în pat. Nu se simţise bine, aşa încât mama lui Amber o trimisese acasă. Nu avea febră, dar era verde la faţă.

Nu arată deloc bine! am spus eu.

Tu să taci, s-a repezit mama la mine.

M-am dat înapoi, de parcă m-ar fi plesnit. Nu o mai auzisem niciodată pe mama, care era atât de delicată, vorbind aşa.

S-a întâmplat dintr-odată, a spus Lynn. Mâneam prăjituri şi vorbeam despre şcoală în bucătărie, când deodată mi s-a făcut rău.

Amber cum se simte?

Ea e bine. Dar pe mine mă ia ameţeala dacă mă ridic în picioare.

Mama se întoarse către mine şi Sam.

Voi doi o să dormiţi în sufragerie în seara asta. Poate e contagios.

L-am tras pe Sam în spate. Mama se gândea.

Poate că e pojar, nu? Nu ai făcut pojar. Şi Katie a făcut nici ea.

Mama vorbea engleza la perfecţie, dar din când în când, atunci când era foarte supărată, mai făcea greşeli. Pe dinafară, nu părea mâhnită, dar ştiam că este. La fel făcuse şi atunci când îşi rupsese piciorul şi spunea într-una: Mi-am ruptat piciorul! L-am tras pe Sam încă un pas în spate.

Lynn începea să obosească din ce în ce mai des. Părinţii noştri vorbeau din ce în ce mai mult despre ea şi ne dojeneau pe mine şi pe Sammy din ce în ce mai mult. Nu prea mai aveau timp de noi, pentru că îşi cheltuiau timpul şi energia ocupându-se de Lynn.

Când ea se simţea bine, avea multă energie, aşa încât nu îmi puteam imagina că e bolnavă. Era, totuşi, singura dintre noi care mergea la doctor, care de obicei îi dădea pastile efervescente, ceea ce ne făcea invidioşi pe mine şi pe Sam. De asemenea, ea avea voie să stea acasă şi să nu meargă la şcoală ori de câte ori nu se simţea bine. Mi se părea că e foarte norocoasă. Azi, însă, mi se părea că arăta mai rău decât de obicei.

Mama mi-a spus să îl iau pe Sam şi să mă duc la câteva case distanţă, să mă uit la televizor la familia Muramoto. Numai ei aveau televizor, ceea ce era un adevărat lux. Din fericire, le plăcea Zona crepusculară, aşa încât urmăream cu toţii serialul în fiecare săptămână. Acum am intrat şi ne-am aşezat pe canapea cu doamna Muramoto, care urmărea ştirile. Îi plăceau ştirile pentru că soţul ei avea o voce minunată  baritonală şi clară  şi spunea despre el că, dacă ar fi fost hakujin, alb, ar fi putut să fie prezentator de ştiri. Nu era acasă acum, pentru că lucra împreună cu tata la fermă. Câteodată mi se părea că îşi face intenţionat vocea mai joasă decât era ea în realitate. Îi plăcea să stea singur în bucătărie citind ziarul cu voce tare, de parcă ar fi fost la televizor.

Unde e Lynn? mă întrebă doamna Muramoto, o femeie tăcută, care lucra într-un atelier de croitorie.

E obosită iar, am răspuns eu.

Întotdeauna spuneam că e obosită, nu bolnavă. Ne-am uitat la ştiri, apoi la câteva emisiuni de divertisment, după care l-am luat acasă pe Sam. Părinţii noştri erau în dormitor cu Lynn, aşa încât am pus apă în cadă pentru fratele meu şi m-am pregătit să îi citesc în timp ce făcea baie. Asta îi plăcea cel mai mult  să i se citească în timp ce făcea baie. După aceea, i-am dat pijamaua şi am pregătit canapeaua ca să se poată culca. De obicei, nu îmi plăcea să fac lucruri prin casă, dar să am grijă de Sam constituia excepţia.

Din păcate, dacă Sam dormea pe canapea însemna că eu aveam să dorm pe jos. Nu înţelegeam de ce nu putem să dormim ca de obicei. Dacă Lynn avea o boală contagioasă, am fi luat-o şi noi prin simplul fapt că locuiam în acelaşi apartament. Microbii erau de acum peste tot.

Am făcut şi eu baie în apa lăsată de Sam şi am întins nişte pături pe podea. Când eram mică, să dormim pe podea ni se părea un privilegiu şi ne rugam de mama să ne lase să facem asta. Era ca şi cum am fi mers în excursie. Acum, când mă făcusem mai mare, podeaua mi se părea prea tare. După o vreme, mama a venit la noi. Pe chip i se citea nemulţumirea. Ştiam că era supărată fiindcă nu ştersesem cada, dar nu am spus nimic. Eram într-o pasă proastă fiindcă podeaua era tare.

Mama părea exasperată. Era de-a dreptul maniacă atunci când venea vorba de curăţenie.

De câte ori vrei să îţi mai spun?

Tata a apărut în spatele ei. Până şi el părea supărat pe mine, iar el nu era niciodată aşa.

Katie, de câte ori trebuie să îţi spună mama să ştergi cada?

Nu înţeleg de ce trebuie să dorm pe jos, am răspuns eu.

Tata s-a întunecat la faţă. M-am speriat un pic. El nu se supăra niciodată, dar niciodată pe noi. Asta era treaba mamei.

Mama părea gata să izbucnească în lacrimi. Eu, însă, eram renumită pentru cât de încăpăţânată eram, poate pentru că Lynn îmi făcea mereu pe plac. Aşa se face că acum m-am mulţumit să îmi trag pătura peste cap. Am fost de-a dreptul şocată când mama a dat pătura la o parte şi m-a tras de mână. Tata a pus o mână pe ea ca să o liniştească, iar ea a început să plângă. Nu înţelegeam ce se întâmplă. La urma urmei, nu era decât o amărâtă de cadă!

Tata se uită la mine aspru şi mi-a spus:

Vreau să te duci să ştergi cada, acum!

M-am dus în baie şi am închis uşa după mine. M-am aşezat pe jos câteva minute ca să mă gândesc, dar, cum mi se făcea somn, am început să şterg cada. Recunosc că nu a durat decât un minut sau două. Când m-am întors, ai mei erau deja în camera lor. Îi auzeam că vorbesc, dar nu înţelegeam niciun cuvânt.

M-am dus către dormitorul meu şi mi-am lipit urechea la uşă. Înăuntru era linişte. M-am uitat împrejur, să mă asigur că ai mei nu ieşiseră din cameră, după care am deschis uşa. Lumina era aprinsă, iar Lynn privea în gol. Nu părea să îşi fi dat seama că am deschis uşa.

Lynnie, am strigat-o eu încetişor, moment în care ea şi-a întors privirea spre mine. Ai nevoie de ceva?

Ca de exemplu?

Nu ştiu. Mâncare?

A dat din cap că nu.

Nu ar trebui să fii aici. S-ar putea să fie o boală contagioasă.

Dar ce ai păţit?

Nu ştiu. Anemie, probabil. Asta înseamnă că am nevoie de mai mult fier şi că o să mănânc ficat. Mâine, trebuie să stau în pat toată ziua. Tu şi cu Sam va trebui să mergeţi din nou cu mama.

Am putea să stăm cu tine.

Tata zice că nu, că aţi putea să vă îmbolnăviţi.

Anemia e contagioasă?

Nu, dar poate am altceva.

Ce?

Doctorul nu ştie.

Câteodată, când eram mai mică şi mă îmbolnăveam, ai mei nu o lăsau pe Lynn în cameră cu mine, dar ea se strecura oricum lângă mine şi mă îngrijea. Ea îşi făcea foarte multe griji pentru mine. Acum, eu m-am întors în sufragerie şi m-am aşezat pe podea, lângă canapea. M-am ridicat în scurt timp şi am pus mâna pe fruntea fratelui meu, să văd dacă era prea fierbinte ori prea rece. Era perfect normală.



Când m-am trezit eu, tata plecase deja la muncă. Era încă întuneric. Mama ne-a trezit pe mine şi pe Sam, şi ne-a spus să ne îmbrăcăm. A mai zis că mătuşa Fumi, care nu muncea azi, avea să vină să aibă grijă de Lynn. Dacă sora mea nu putea avea grijă de ea însăşi însemna că era într-o situaţie gravă. Sam era pe jumătate adormit în timp ce îl îmbrăcam şi a început să bombănească:

De ce trebuie să vin şi eu? E atât de cald în maşină!

Ştiu. Du-te şi ia-ţi periuţa de dinţi pentru mai târziu.

El s-a dus fără să crâcnească  pe mine mă asculta mereu.

Am luat gustările pe care le făcuse mama pentru noi, după care am ieşit împreună cu ea din casă şi ne-am urcat în maşină fără să scoatem vreun cuvânt. M-am hotărât să stau pe bancheta din spate. Azi nu aveam chef să fiu matură. În timp ce mergeam pe şoseaua cufundată în beznă, Sam s-a sprijinit de mine şi a adormit. Am trecut pe lângă mlaştină, iar eu m-am uitat după Brenda, fetiţa care murise acolo. M-am uitat şi după luminiţele pe care cei din preajmă jurau că le văd noaptea plutind peste mlaştină.

Câteodată mi se părea că văd ceva mişcându-se printre copaci, după care îmi dădeam seama că nu erau decât nişte plante unduindu-se în vânt. După un timp, mi s-a părut că o văd chiar pe ea! Era o fată palidă, îmbrăcată într-o rochie albă, care alerga împreună cu un câine. Am coborât geamul, iar aerul umed a năvălit înăuntru. Brenda se făcu nevăzută în spatele copacilor, îndreptându-se spre mijlocul mlaştinii. M-am întors să văd dacă o observase şi mama, dar ea privea ţintă la şosea.

Nu scosese niciun cuvânt de când plecaserăm de acasă. Îmi dădeam seama cât de îngrijorată era în legătură cu Lynn. Şi, chiar dacă nu îl vedeam, ştiam că şi tata, care muncea din greu acum, era teribil de îngrijorat. Pojarul nu părea să fie ceva atât de grav. Cunoşteam mulţi copii care făcuseră pojar. Din câte auzisem, nici anemia nu era cine ştie ce. Până şi mătuşa Fumi fusese anemică odată. Cu toate acestea, părinţii mei erau îngrijoraţi. Am înţeles că se întâmpla asta pentru că ne iubeau foarte mult, cu toate că nu eram mereu copii cuminţi. Lynn se comporta mereu mai frumos decât mine, fireşte. La fel şi Sam. Dar chiar şi când mă îmbolnăveam eu, părinţii noştri îşi făceau griji pentru mine.

Îmi era somn, dar când am ajuns la fabrică am încercat să stau trează ca să îl văd pe bandit. Mama nu mai vorbise despre el. Se dusese, în schimb, foarte grăbită la duş. La scurt timp după aceea, a parcat şi mama fetei care spăla rufe. Mi-am amintit că mama îmi spusese să nu mai vorbese cu ea. Ea, însă, m-a salutat şi a trebuit să îi răspund. Apoi a venit lângă mine şi a trebuit să cobor geamul. Ea s-a uitat la Sam.

Şi eu am un frate, dar e mai mare.

Trebuia să stau de vorbă cu ea, altfel aş fi fost nepoliticoasă.

Îl cheamă Sam. Pe mine mă cheamă Katie Takeshima.

Eu sunt Silly{2} Kilgore.

Ce fel de nume mai e şi ăsta?

E prescurtarea de la Sylvia.

Silly era palidă, cu părul deschis la culoare, cam ciufulit şi cu ochi spălăciţi. Era foarte slabă, aşa ca mine.

Aha. Numele meu e o prescurtare de la Katarina.

La drept vorbind, era o prescurtare de la Katherine. Nu era tocmai o minciună ce spusesem, pentru că, deşi pe certificatul meu de naştere scria Katherine, Lynn îmi spusese mereu că adevăratul meu nume era Katarina.

O să vii aici în fiecare zi?

Doar o săptămână. După aceea, trebuie să mă duc la şcoala de vară, fiindcă nu am note prea bune. Când o să mă fac mare, o să mă duc în Africa să studiez animalele.

Eu o să mă fac doctoriţă.

Fetele pot să devină doctoriţe?

Eu pot.

Pe bune?

Am tăcut, surprinsă. Asta era o noutate pentru mine. Nu mai văzusem nicio femeie doctoriţă. M-am uitat de jur împrejur.

Unde e banditul?

Au avut ceva probleme la cealaltă fabrică şi a trebuit să se ducă acolo, îmi răspunse ea, după care adăugă cu mândrie: Mama sprijină înfiinţarea sindicatului.

Nu i-am răspuns.

Trebuie să mă duc la lucru, spuse în cele din urmă Silly şi o luă la fugă.

Am dormit o vreme, apoi m-am trezit şi i-am dat lui Sammy nişte orez, am adormit din nou şi m-am trezit de-a binelea când soarele se ridicase peste câmp. M-am hotărât să intru în fabrică să explorez împrejurimile.

Fabrica era o clădire dreptunghiulară, foarte lungă, cu câteva ferestre puse sus de tot. Lângă un zid, am văzut un coş de gunoi răsturnat. L-am ridicat şi m-am suit pe el. Dacă stăteam pe vârfuri, puteam să văd înăuntru printr-una din ferestrele înguste. Toţi cei din interior erau îmbrăcaţi în halate albe. La început, nu am văzut-o pe mama, dar după o vreme i-am desluşit spatele îngust. Era cea mai scundă lucrătoare din fabrică. Tăia cu îndemânare picioarele de pui. Apoi a separat copanul, pe care l-a pus pe o bandă, de pulpă, pe care a pus-o pe o altă bandă. Exact în clipa în care a terminat, un alt pui a ajuns lângă ea, iar procesul s-a repetat. Încă o dată şi încă o dată. Nu îi vedeam faţa, dar figurile pe care le zăream erau lipsite de expresie. Majoritatea lucrătorilor erau femei.

Am desluşit un panou pe care scria mare: CELE TREI REGULI ALE PROCESĂRII CĂRNII, sub care se putea citi 1. RESPECTAŢI IGIENA! 2. RESPECTAŢI IGIENA! 3. RESPECTAŢI IGIENA! Mama spunea uneori cu mândrie că această fabrică era cea mai curată din Georgia. Unele dintre ele se pare că erau de-a dreptul mizerabile. Mai spunea mama că puii de la această fabrică erau pui speciali, cu care îşi servea oaspeţii până şi soţia domnului Lyndon. Noi nu mâncasem niciodată vreun pui special, ca aceştia. De fiecare Crăciun, se organiza o loterie şi un angajat primea doi pui. Mama, însă, nu câştigase niciodată.

Am auzit un scârţâit şi am început să simt cum metalul corodat al coşului de gunoi începe să cedeze, şi m-am trezit pe jos. Am rămas pe loc o clipă, aşa cum mă învăţase tata: Asigură-te că eşti întreagă înainte să te ridici. Când m-am ridicat în capul oaselor, am văzut că aveam sânge pe picioare. Banditul stătea în faţa mea, încruntat. Avea fruntea brăzdată de riduri şi era mai înalt decât tata.

S-a uitat în spatele meu, iar eu am văzut că se apropia un alt bărbat. Mi s-a făcut rău. Atunci am văzut-o pe Silly apropiindu-se în fugă. Se aduna toată lumea!

Bună, unchiule Barry, îi spuse ea bărbatului care se apropia.

Unchiul ei se aplecă şi îmi întinse mâna. Avea o cămaşă frumoasă şi se vedea că e un om mândru.

Eşti bine? mă întrebă el.

Banditul mugi:

Ce se întâmplă aici?

Sunt doar nişte fetiţe, Dick.

Dick se scărpină pe faţă, acolo unde avea o cicatrice.

Dă-le afară, atunci.

Barry ne-a luat pe amândouă de mână şi ne-a condus în afara incintei fabricii. Silly spuse:

Ea e noua mea prietenă, Katie.

Bărbatul se opri şi îmi strânse mâna, de parcă aş fi fost om mare.

Îmi face plăcere să te cunosc, Katie.

Din pricina cămăşii lui, m-am simţit obligată să fiu cât mai politicoasă cu putinţă.

Plăcerea e de partea mea, domnule.

El mi-a lăsat mâna şi a ajutat-o pe Silly să se urce în maşină. I-am urmărit cu privirea cum se îndepărtează. Aveau o maşină destul de frumoasă. Nu părea să fie mai veche de câţiva ani.

După ce m-am întors în maşina mamei, Sam a stat bosumflat câteva minute pentru că îl lăsasem singur. Dar nu reuşea să stea aşa prea mult. Era mica mea rază de soare şi de aceea îl iubeam foarte mult. Dick banditul se oprise în faţa clădirii, urmărindu-mă cu privirea. Eu am încuiat portierele.

În următoarele câteva zile, Silly a încercat să-şi termine treaba cât mai repede, ca să poată veni să stea de vorbă cu mine. Am împărţit cu ea găluştile noastre de orez, iar ea ne-a oferit din sandviciurile ei. Pâinea cu care erau făcute acestea era uimitoare. Puteai să îi scoţi miezul, să îl frămânţi, să îl faci mingiuţă şi să îl mănânci. Sau puteai să îl faci firicele lungi, pe care să le înfăşori în jurul limbii. Sammy nu mai văzuse pâine până atunci şi îi plăcea la nebunie.

Am aflat după aceea că tatăl lui Silly murise la scurtă vreme după ce se născuse ea. Unchiul ei, fratele tatălui, era pentru ea un fel de tată. Mai de mult, avusese un magazin de gravură, dar dăduse faliment. Silly trebuia să muncească pentru a putea să îşi ia haine de şcoală. În timpul liber, o ajuta pe mama ei să împăturească fluturaşi care chemau la formarea unui sindicat.

Mă făcea să mă simt o leneşă. Făceam cât de cât curat după mine însămi, dar nu făceam altceva în afară de asta şi de a avea grijă de Sammy. Zona din jurul patului meu era aproape cea mai murdară din cameră, fiind întrecută doar de zona de sub patul meu. De fiecare dată când îmi venea rândul să spăl vasele, găseam mereu o scuză. Sau, dacă Lynn se simţea bine, o lăsam pe ea să le spele în locul meu. Şi, cu toate astea, părinţii mei îşi permiteau să îmi cumpere haine de şcoală.

Am făcut schimb de numere de telefon cu Silly. I-am promis că o să îi dau voie să folosească bicicleta lui Lynn şi că o să mergem împreună în diferite locuri. Ea era singurul copil pe care îl cunoşteam care să nu aibă o bicicletă!
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Lynn s-a făcut bine şi nu s-a mai simţit rău atât de mult timp, încât mi-am închipuit că se vindecase. Părinţii noştri încă o ţineau sub supraveghere, dar până şi ei păreau mai relaxaţi. Când am împlinit unsprezece ani, am putut să o invit pe Silly la noi. Eram atât de bucuroasă, încât nici măcar nu m-am supărat când mama a invitat-o şi pe Amber la ziua mea. Am făcut o prăjitură, care a ieşit cam strâmbă, dar era bună, iar Silly şi cu mine ne-am petrecut ziua proclamând că suntem formaţia Shirondas, cântând şi dansând nebuneşte pe muzica de la radio. Am inventat paşi de dans şi ne imaginam că eram la Ed Sullivan Show. Amber se uita la noi de parcă am fi fost idioate. Încerca să o facă şi pe Lynn să creadă asta. Sora mea, însă, ne credea drăguţe mai presus de cuvinte. Aşa îmi spunea în ultima vreme. Mergea împreună cu Amber încoace şi încolo ţinându-şi capul drept  nici nu mai aveau nevoie de cărţi. Mergeau pur şi simplu aşa, în mod natural. Amber era furioasă, pentru că voia să meargă în curtea şcolii, în caz că erau pe acolo ceva băieţi drăguţi. Mama, însă, a spus că Lynn trebuia să stea acasă, întrucât era ziua mea, aşa încât stăteau amândouă în sufragerie cu nasul pe sus, în timp ce eu şi Silly dansam.

După aceea, am început să spunem poveşti cu stafii. Apoi, am început să îl îmbrăcăm pe Sam în haine care nu i se potriveau, până când a început mama să ne certe. În cele din urmă, am ieşit din casă, aşteptând să vină mama lui Silly ca să o ia acasă. Am mers cu ea până la stradă şi am ajutat-o să ducă borcanele cu apă. Ea locuia într-o zonă din imediata apropiere a oraşului, unde mulţi oameni nu aveau apă curentă, aşa încât, ori de câte ori venea pe la noi, aducea nişte borcane mari, pe care le umplea cu apă.

Am rugat-o şi pe mama să iasă, ca să poată aduce şi ea un borcan. Ea s-a încruntat, dar a fost de acord. Ştiam că se încruntase pentru că apa nu creştea în copaci.

Ne-am aşezat pe jos. Peste drum, câţiva oameni vorbeau şi râdeau, iar nişte puşti jucau fotbal.

Mama lui Silly, doamna Kilgore, a sosit în cele din urmă şi a oprit maşina lângă noi. Ea şi mama au dat politicos din cap în chip de salut şi s-au gândit la ceva ce ar fi putut să spună. Doamna Kilgore era o femeie cu capul pe umeri, căreia nu îi plăcea conversaţia de dragul conversaţiei. S-a uitat la mama şi i-a spus:

E o întâlnire a sindicatului miercurea viitoare la biserica de pe strada Frame.

Da, răspunse mama rece.

Mama era speriată că sindicaliştii o să îl facă pe domnul Lyndon să îi dea pe toţi afară, chiar şi pe ea. Ea voia o casă şi nu îi păsa dacă are sau nu voie să se ducă la baie în timpul programului sau că atunci când ajunge acasă nu îşi mai poate mişca degetele. Dacă asta trebuia să facă pentru a-şi lua o casă, asta făcea.

Întâlnirea e seara, la şapte şi jumătate, continuă doamna Kilgore.

Miercuri seară nu pot să ajung, răspunse mama.

După ce Silly şi mama ei au plecat, am întrebat-o pe mama:

Mami, de ce nu poţi să te duci miercuri seară?

Femeia aia face numai probleme.

Mama m-a tras lângă ea. Credeam că are să îmi spună că nu mai pot să fiu prietenă cu Silly, dar ea mi-a luat faţa în palme şi m-a întrebat:

Vrei să îţi laşi din nou părul lung?

Mă aşteptam să spună ceva mai serios, nu ştiu ce.

O bună bucată de timp îmi făcuse părul permanent o dată la câteva luni, dar soluţia aceea îmi făcea părul să cadă, aşa încât mă întorsesem la dormitul cu bigudiuri.

Urăsc bigudiurile! i-am spus eu cu năduf.

Mama nu a răspuns. Se îngâna ziua cu noaptea. Nu exista iluminat public, dar strada era luminată de apartamentele înşiruite de-a lungul ei şi de un motel cu o firmă luminoasă, M-O-T-E-L, scris cu albastru fluorescent, care se aprindea şi se stingea.

Profesorul de la şcoala de vară mi-a spus că ai obţinut o notă bună la examen.

Mdea… am răspuns eu, după care, văzând că mama se încruntă, m-am grăbit să mă corectez: Da.

Nimeni nu înţelege de ce nu iei note mai bune.

Eu mă străduiesc.

Tatăl tău e foarte dezamăgit.

Asta m-a surprins foarte tare. Nu-mi puteam închipui că tata ar fi dezamăgit de mine. Mama îmi mângâie genunchii şi se ridică. Ea păruse mereu mai tânără decât alte mame, pe de o parte datorită înălţimii ei, pe de alta pentru că avea trăsături fine, infantile chiar. În seara aceasta, însă, s-a ridicat de jos cu un oftat. Chiar şi în lumina palidă, faţa ei părea îmbătrânită. Mi-am amintit de firele albe pe care le zărisem. A intrat în casă, iar eu am urmat-o.

În seara aceea, am încercat să mă concentrez asupra temei pentru luni, dar era mult prea plicticoasă. Trebuia să citim o poveste despre un om care descoperea o comoară ascunsă. Îşi cumpărase nenumărate haine scumpe şi mânca numai trufandale, dar îşi pierduse treptat prietenii, pentru că devenise obsedat de bani. Trebuia să scriem trei paragrafe, răspunzând la câteva întrebări: Ce vrea autorul să scoată în evidenţă prin descrierea detaliată a meselor scumpe? Care e tema povestirii? Cum s-a schimbat personajul principal în final? Era o poveste frumoasă şi îmi plăcuse, dar nu aveam nici cea mai mică idee despre cum ar fi trebuit să răspund la acele întrebări.

Amber a plecat, iar Lynn, care citise mai de mult povestea, mi-a spus că tema este lăcomia, ceea ce m-am grăbit să scriu pe hârtie. Mai departe, însă, nu mi-a mai venit nicio idee, astfel că, după multe chinuri, am scris următoarele:

Descrierile meselor scumpe descriu de fapt lăcomia. Lăcomia e un lucru rău. Oamenii nu ar trebui să fie lacomi. La sfârşitul cărţii, personajul nu mai e lacom. Am adăugat alte câteva remarci din spatele cărora strălucea geniul, după care am îndoit hârtia şi am pus-o în carte. Aveam să mai iau un 5, ceea ce pentru mine era absolut suficient.

În noaptea aceea, Sam a adormit înaintea mea, ca de obicei. În somn, a început să strige: Mie să îmi spui domnule Takeshima! Am izbucnit în râs, m-am ridicat şi l-am sărutat pe frunte, apoi m-am asigurat că e bine învelit.

Noapte bună, domnule Takeshima.

M-am întors şi am văzut cu surprindere că Lynn stătea ghemuită pe podea, lângă canapea.

Gregg o să plece, spuse ea.

Credeam că are să vină la cină la un moment dat.

Aşa trebuia, dar a aflat că trebuie să se mute. Au împachetat deja. Nu am mai spus asta nimănui.

Nici lui Amber?

Nici.

Eşti îndrăgostită de el?

Ea s-a gândit un pic.

Nu. Îmi place de el, dar nu îl iubesc.

Asta era bine, după umila mea părere. Gregg era cam scârboşel. Părul lui arăta ca o ţesală. Când vorbea, i se aduna salivă în colţul gurii. Nu arăta absolut deloc ca Joe-John Abondondalarama. Fireşte, nu i-am spus lui Lynn toate astea.

Lynn s-a întors în dormitor. Aveam obiceiul să ne trezim una pe cealaltă în mijlocul nopţii şi să ne spunem ce ne frământa. Lynn, însă, nu mai făcuse asta de mult timp. De obicei, când mă trezea, îmi vorbea de facultate. Eu luasem hotărârea secretă de a nu merge la facultate, dar asta nu avea să mă împiedice să mă mut în acelaşi oraş cu ea. Am fi putut atunci să împărţim un apartament într-o clădire înaltă, aşa cum îşi dorise dintotdeauna.

Lynn păruse foarte întristată de povestea cu Gregg. M-am ridicat, m-am dus în dormitor şi m-am oprit lângă patul ei.

Lynn?

Da.

Mai e un băiat în clasă, care mie mi se pare şi mai drăguţ.

Cine?

Mi se pare că îl cheamă Clifton.

Clifton! Ooooh! Credeam că vorbeşti serios. Ce amuzantă eşti! îmi spuse ea, printre hohote de râs.

Asta m-a făcut să cred că spusesem ceva prostesc.

Nu e rău, am continuat eu, pe un ton apologetic.

Aşa se întâmpla în ultima vreme  ori de câte ori încercam să stau de vorbă cu ea, mă făcea să mă simt imatură, chiar dacă o făcea involuntar. M-am întors în sufragerie şi am adormit.



A doua zi, Lynn s-a simţit atât de obosită, încât nu a vrut să se dea jos din pat. I-am mai pregătit o porţie de ficat şi i-am spus să îl mestece bine. Asta îmi spunea mama de fiecare dată când eram bolnavă. Era duminică. Lynn a dormit aproape toată ziua. Pe seară, când am încercat să îi dau de mâncare, îi cădeau pur şi simplu bucăţile din gură.

Nu avea forţă nici să mestece. M-am oferit să mestec eu pentru ea, dar ea a reuşit să articuleze:

Scârbos!

Mama s-a hotărât să o ducă la spital. Tata era la muncă, iar în clădire nu mai era nimeni, pentru că era seara de bowling, aşa încât mama l-a chemat pe unchiul Katsuhisa să aibă grijă de mine şi de Sam. Unchiului nu îi plăcea bowlingul, pentru că lui îi plăceau doar jocurile minţii. Am urmărit-o pe mama cum îi pune lui Lynn o jachetă peste pijama şi cum o duce cu greutate afară.

Am încuiat uşa de la intrare şi l-am aşteptat pe unchiul. Pe fruntea lui Sammy se vedeau riduri. El era calm mai mereu, ca tata, aşa încât era un lucru neobişnuit să îl văd încruntat astfel. Mamei îi plăcea să spună că nu va face niciodată riduri, pentru că nu se încrunta deloc. Acum, însă, era probabil îngrijorat în legătură cu Lynnie.

Când unchiul a bătut la uşă, i-am cerut să îmi spună parola. El a spus iritat:

Deschide-mi, domniţă, sau pregăteşte-te să înfrunţi mânia mea!

Cum asta era parola, i-am deschis.

Unchiul a intrat cu mătuşa Fumi, însoţiţi de Daniel şi David. Ei făceau toate lucrurile împreună. Spre deosebire de tata, unchiul nu muncea decât într-un loc, iar mătuşa nu muncea deloc. David şi Daniel îşi vedeau mereu părinţii.

Nu ştiam la ce să mă aştept din partea unchiului şi a mătuşii. Ultima oară când îi văzusem, se certau. Aşa erau ei: într-o zi, îndrăgostiţi nebuneşte, într-alta  certaţi. Iar după aceea, îndrăgostiţi din nou.

Unchiul era de obicei vorbăreţ, dar când a venit acum pe la noi era neobişnuit de tăcut. Mai mult decât atât, unchiul şi mătuşa se cam răsteau unul la altul, ceea ce însemna că tocmai se certaseră.

Ce nu pot să suport e o femeie care cheltuieşte banii aiurea.

O femeie mai are şi ea nevoie de o haină!

O haină!? Când sunt treizeci de grade afară!?

Nu o să fie mereu treizeci de grade.

Şi au ţinut-o tot aşa. În cele din urmă, s-au potolit şi am rămas cu toţii tăcuţi şi posomorâţi. Dintr-odată, unchiul s-a ridicat în picioare şi a anunţat:

O să jucăm scrabble.

După tonul lui, ai fi putut să juri că a juca scrabble era la fel de amuzant ca a te plimba cu bicicleta. Nu eram bună la jocul ăsta, dar, pe de altă parte, era mai bine decât să stăm fiecare într-un colţ al camerei uitându-ne pe pereţi, aşa încât m-am grăbit să întind tabla de joc. Unchiul s-a aşezat pe un scaun şi a spus:

E timpul să ne purtăm ca o familie.

Sam putea deja să citească cuvinte simple, dar era prea mic să se joace, astfel că s-a aşezat lângă mine. Unchiul l-a privit suspicios, de parcă el ar fi putut să mă ajute cumva să trişez. Daniel şi David şi-au studiat literele. Eu eram prima. Mi-am analizat şi eu piesele. Nu păreau să formeze niciun cuvânt. Unchiul şi-a dres vocea. După o clipă, am început să îl aud cum bate din picior, mai întâi tap-tap-tap, apoi bufbufbuf. Simţeam că din cauza mea se risipeşte atmosfera de familie. Unchiul s-a uitat la literele mele şi s-a luat cu mâinile de cap.

Gândeşte, Katie, gândeşte! Gândeşte!

Se uita la mine de parcă aş fi avut o contuzie cerebrală. Câteodată, se uita aşa chiar şi la mătuşa. Nu jignea niciodată pe cineva, dar uneori privirea lui te umilea mai mult decât ar fi putut să o facă un cuvânt.

Aşteaptă, Katie, spuse el. Nu te grăbi!

Nu îmi dau seama ce aş putea să pun, am răspuns eu, încercând din răsputeri să mă concentrez, în ciuda bufniturilor.

Nu te grăbi!

Katsu, las-o în pace! Se gândeşte, îmi luă apărarea mătuşa Fumi.

Încerc să o ajut, răspunse el, după care se uită la mine de parcă eu aş fi fost de vină pentru că îl dojenise mătuşa. Pot să îi mai spun ceva?

Nu, răspunse ea ferm.

El se uită la literele mele şi dădu din cap, exasperat.

Trebuie să te ridici la înălţimea situaţiei, îmi spuse el, uitându-se pe furiş la mătuşa, care se încruntă.

Tot nu îmi dădeam seama ce aş fi putut să fac. Nu mă pricepeam deloc la scrabble. La drept vorbind, nu ştiu dacă mă pricepeam la ceva. M-am uitat la literele mele: S-Z-E-N-C-W-Q. Atunci am văzut sau mi s-a părut că văd cuvântul. Am pus pe tablă literele N-E-C. Am luat fericită din săculeţ alte trei piese, toate vocale, şi am zâmbit către unchiul, care la început a privit tabla hipnotizat, apoi şi-a luat capul în palme. Mult timp nu a spus nimic, după care a început să geamă prelung.

Nu ţi se pare că eşti cam melodramatic, Katsu? întrebă mătuşa cu o voce îngheţată.

Nu e un cuvânt? am întrebat eu în cele din urmă.

Nu, nu e, răspunse unchiul, fără să îşi ridice capul. Nu e un cuvânt, nu e!

Se dădu cu fruntea de masă de câteva ori, apoi îşi ridică privirea.

Ce vă mai învaţă în vremurile astea la şcoală? Are treisprezece ani!

Are unsprezece.

Treisprezece sau unsprezece, ăsta tot nu e un cuvânt.

Mătuşa m-a mângâiat cu tandreţe.

A fost o încercare bună, draga mea.

Înecat e un cuvânt, nu? Ca îndrăgit şi drag.

Fumi, spune-mi, îşi bate joc de mine? Nu îmi dau seama dacă îşi bate joc de mine. Dacă nu, atunci bine, dar dacă da…

Mătuşa se uită drăgăstos la mine.

Draga mea, uită-te la literele tale  ai un cuvânt acolo.

M-a mângâiat.

Ce cuvânt poţi să formezi?

M-am uitat la Sam, care dădea încetişor din buze. Am încercat să îmi dau seama ce, dar nu reuşeam. În cele din urmă, mi-am dat seama şi am exclamat:

Oh!

Ssss! a sâsâit Sam, iar eu am luat litera N şi am înlocuit-o cu S, formând cuvântul SEC.

Unchiul s-a uitat la cuvântul meu, după care s-a întors către fratele meu.

Mulţumesc, Sammy!

Câteodată e greu să distingi tocmai ceea ce e evident, mă consolă mătuşa.

David s-a uitat pe furiş la tatăl lui, care m-a privit mânios pentru ca apoi să îşi întoarcă ochii către tablă. David, care mi-a fost dintotdeauna un bun prieten, a luat câteva litere din grămada lui şi le-a aranjat tacticos, formând cuvântul S-P-E-R-M-Ă.

Nimeni nu a scos vreo vorbă. La drept vorbind, nu îmi dădeam seama ce înseamnă cuvântul spermă, dar puteam să ghicesc.

Unchiul Katsuhisa nu îşi dezlipi ochii de tablă şi dădu din cap de câteva ori.

De unde ai învăţat cuvântul ăsta? întrebă cu voce stinsă mătuşa Fumi.

De la tata.

Unchiul nu a spus nimic, dar s-a înroşit. În cele din urmă, a reuşit să articuleze:

E un cuvânt care apare în dicţionar, şi asta contează în jocul nostru.

Mătuşa l-a privit mânioasă. Telefonul a sunat, iar ea s-a dus să răspundă. După ce a închis, s-a întors încetişor în cameră şi s-a oprit. Apoi a izbucnit în lacrimi şi a ieşit fugind. Am privit-o cu toţii şocaţi. Unchiul s-a ridicat aproape împotriva voinţei lui şi s-a dus după ea. La câteva clipe după aceea, l-am auzit cum vorbeşte cu mătuşa.

În cameră, se aşternu o linişte mormântală. Am strâns jocul de scrabble, după care eu, Sammy, David şi Daniel am stat în jurul mesei fără să facem nimic, ceea ce e exact atât de plicticos pe cât sună. În cele din urmă, eu şi David ne-am furişat pe hol, ca să tragem cu ochiul la ce fac unchiul şi mătuşa. Erau în bucătărie, iar radioul cânta încetişor. Se ţineau strâns în braţe. Nu dansau, dar se mişcau înainte şi înapoi în ritmul muzicii. Îmi dădeam seama că lui David îi face plăcere să îi vadă aşa, chiar dacă pe de altă parte îl jena pentru că era ceva atât de siropos.

A trebuit să le întrerup dansul, pentru că trebuia să întreb:

Mătuşă, erau părinţii mei la telefon?

Cei doi s-au oprit.

Da, era mama ta. Mi-a zis să îţi spun… să îţi spun că totul e bine. Nu te îngrijora, draga mea. Asta mi-a zis să îţi spun.
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Când s-a întors Lynn de la spital, câteva zile mai târziu, mama insista că e, în principiu, bine. În aparenţă, anemia surorii mele se manifesta mai vehement şi ea trebuia să mănânce mai mult ficat.

În fiecare zi, stăteam lângă patul ei şi îi dădeam ficat cu orez. Păstram mereu puţin ficat şi pentru Sam, ca să nu ajungă şi el anemic. După ce o hrăneam pe Lynn, îi dădeam pastilele cu fier. Când era încăpăţânată, trebuia să îi bag pastilele pe gât şi să îi ţin gura închisă până când le înghiţea. La un moment dat, a încercat chiar să mă muşte.

Sam şi cu mine ar fi trebuit să dormim în sufragerie până se făcea Lynn bine. Părinţii mei îmi cumpăraseră un pat pliant. Îmi făceam griji că Lynn s-ar simţi singură stând doar ea în dormitor, dar când am tras cu ochiul în jurnalul ei, am citit:



Îmi pare rău că cei mici trebuie să doarmă în sufragerie, dar e foarte plăcut să am dormitorul meu. Îmi place mult intimitatea.



Nu mi se părea că mă număram printre cei mici. Lynn, însă, părea să mă creadă în continuare aşa.

După ce am hrănit-o pe sora mea, mi-am luat pijamaua din şifonier, i-am spus noapte bună şi am ieşit din cameră. În noaptea aceea, am deschis ochii şi am văzut-o stând lângă patul meu pliant.

Ce e? am întrebat-o.

Amber m-a abandonat.

Te-a abandonat, adică nu mai e prietena ta?

Îhî. Nu-mi pasă. Nu era sinceră.

Aş fi putut să îi spun asta lui Lynn de mult! Pentru o clipă, am avut senzaţia ciudată că eu aş fi sora cea mare, iar Lynn ar fi doar o fetiţă. Ea s-a ridicat în picioare şi mi-a spus:

Ei, asta e. Noapte bună!

Noapte bună!

Lynn, însă, nu a plecat. A rămas pe loc. Lumina aruncată de firma motelului de peste drum i se desena uşurel pe faţă. Am văzut că plânsese.

Noapte bună, a repetat.

Noapte bună.

A doua zi după şcoală, am dat peste Amber, care mergea cu gaşca ei. Lynn era bolnavă şi stătea în pat. Amber m-a întrebat:

Ce mai e şi pocitania de haină pe care o porţi?

Aveam o rochie cu buline pe care mi-o făcuse doamna Muramoto. Ca de obicei, mi se părea că aş fi scoasă din paginile unei reviste de modă. Fetele, însă, au început să râdă de mine. Ele purtau pantaloni trei sferturi strânşi pe picior.

Nu eşti sinceră, i-am strigat eu.

Eşti o păgână! mi-a răspuns ea.

Habar nu aveam ce însemna cuvântul, dar i-am întors-o cu năduf:

Şi tu eşti o păgână!

Deci recunoşti că eşti păgână.

M-am gândit la Lynn, care stătea în pat, şi am îmbrâncit-o pe Amber. Ea mi-a răspuns cu aceeaşi monedă. Atunci i-am dat un pumn. Ea s-a ferit, aşa încât abia am reuşit să o ating. Ea nu părea să fi păţit nimic, dar mie mi se părea că îmi rupsesem mâna. Ce faţă tare putea să aibă fata aia nesuferită! Imediat, a intervenit un trecător, care ne-a despărţit şi ne-a trimis pe toate acasă.

În noapte aceea, m-a chinuit o furie cumplită împotriva acelor fete. Mi se părea că le urăsc. Nu mai simţisem niciodată aşa ceva şi era îngrozitor.

Le-am spus părinţilor că Amber o abandonase pe Lynn. Mi-am dorit după aceea să nu o fi făcut, pentru că am văzut cât de mult i-a afectat. Apoi, m-am bucurat că o făcusem, pentru că, după ce le-am spus, au stat mult timp de vorbă în bucătărie şi ne-au anunţat în final că o să se ducă la bancă să facă un împrumut.

Credeam că nu vreţi să vă împrumutaţi de la bancă.

Vrem să îi luăm surorii tale o casă, mi-a răspuns mama.

În seara aceea, Lynn a fost mai veselă decât oricând. Cu ceva timp în urmă, încetaserăm să ne mai ascundem banii în baie. Acum îi ascundeam în şifonier. Din când în când ne număram mărunţişul, pe care îl înfăşuram în foile de hârtie pe care le luase sora mea de la bancă. O dată la câteva luni Lynn se ducea la bancă şi schimba fişicurile pe bancnote. Câteodată mergeam şi eu cu ea. Nu îmi plăcea la bancă. Nu înţelegeam cum poţi să îţi încredinţezi lucrurile de valoare unor străini, care să le ţină în seifuri. Dacă venea la noi un hoţ, i-aş fi dat cu lampa în cap, aşa încât eu, personal, nu aveam nevoie de bancă.

Strânseserăm o sută de dolari. Sammy încă mai primea bani de dulciuri, pentru că era mic, dar eu şi Lynn nu ne mai cumpăraserăm bomboane de multă vreme.

Înainte să mergem cu părinţii noştri la bancă să cerem un împrumut, Lynnie, eu şi Sammy le-am dat alor noştri un plic roz, în care se aflau toţi banii. Pe bileţel scria doar Din partea lui Lynn, Katie şi Sam. Pusesem şi numele lui Sam pentru că aşa era frumos.

Când a văzut câţi bani puseserăm deoparte, mama a început să plângă, a îmbrăţişat-o pe Lynn şi a început să spună printre sughiţuri:

Te iubesc, Lynn, ce mult te iubesc!

Plângea atât de tare, încât a fugit din bucătărie şi după o clipă am auzit uşa de la dormitor trântindu-se. Tata ne-a sărutat, după care s-a dus în dormitor să stea de vorbă cu mama. Banii aceştia ar fi trebuit să îi bucure, aşa încât ne-am simţit cam ciudat.

Lynn s-a simţit îndeajuns de bine ca să spele vasele, în timp ce eu şi Sammy încercam să stăm în cap lângă frigider.

A doua zi, după ce m-am întors de la şcoală, fără să-mi mai schimb hainele, am plecat împreună cu părinţii mei, cu Lynn şi cu Sam la bancă. Sam purta o cămaşă frumoasă, dar care îi rămăsese cam mică. Lynn se simţea bine. Ne-am tras fiecare câte un scaun în jurul biroului funcţionarului de la bancă, urmărindu-l fascinaţi cum le cerea părinţilor noştri o serie de formulare pe care aceştia le completaseră deja. În timp ce le cerceta, se încrunta sau, dimpotrivă, dădea din cap mulţumit. Am numărat trei încruntări şi şapte semne de aprobare. În cele din urmă, s-a ridicat să dea mâna cu părinţii mei, spunând:

Ţinem legătura.

Două săptămâni mai târziu, banca a aprobat cererea de împrumut şi noi am dus-o de îndată pe Lynn să se uite la case. A găsit una chiar în acea zi. A ales una albastră, pentru că îşi amintise că, atunci când eram mică, îmi dorisem ca prima casă pe care aveam să ne-o cumpărăm să fie albastră. Ne-am mutat la scurt timp după aceea.

Era o casă micuţă, care semăna destul de mult cu fostul nostru apartament, numai că avea încă două camere: o mică sală de zi şi un alcov lângă sufragerie. Vedeam chiar şi motelul care avea firma luminoasă ce strălucea toată noaptea. Ne mutaserăm de partea cealaltă a motelului. Ne simţeam, însă, la mare depărtare de vechiul nostru apartament.

Primele lucruri care au fost scoase din camionul unchiului au fost birourile noastre. Lynn şi cu mine aveam să ni le aşezăm în alcov. Unchiul şi cu tata au intrat în casa goală, ducând biroul.

Unde să îl punem? întrebă tata.

Lynn se uită la mine.

Ce parte vrei?

Alege tu prima.

Ştiam amândouă care era partea cea bună: cea în dreptul căreia se afla magnolia uriaşă din curtea vecină.

Poţi să alegi, spuse Lynn.

Nu vă grăbiţi, fetelor, interveni unchiul.

Aleg partea aia, am răspuns eu, arătând-o cu degetul pe cea mai puţin bună.

Nu cred că asta vrei.

Eu nu mă supăr să stau aici toată ziua, fetelor, spuse unchiul.

Era destul de obosit, pentru că el şi tata abia terminaseră de încărcat toate lucrurile în camion cu câteva minute mai devreme. Au lăsat biroul jos şi au spus că putem să dăm cu banul.

A aruncat o monedă în sus, a prins-o în zbor cu dreapta şi a trântit-o cu forţă peste braţul lui stâng.

Pajură, a spus Lynn.

Unchiul s-a uitat la monedă, după care a băgat-o iute în buzunar, zicând:

Ai zis pajură şi era cap.

Aleg partea care dă spre vechiul nostru apartament, ca să pot vedea unde am stat până acum, am spus eu.

Aşa se face că Lynn s-a ales cu partea cea bună, chiar împotriva voinţei ei.

Radia de bucurie privindu-i pe tata şi pe unchiul cum aduc cutiile în casă. La drept vorbind, mă gândeam că acum stăteam în casa ei. Îl ţineam pe Sam în braţe, în timp ce ea stătea în mijlocul sufrageriei, privind cu emoţie agitaţia din jurul ei. Lui Lynn îi plăcea agitaţia.

Tata şi unchiul vopsiseră casa cu o săptămână înainte, astfel încât în seara aceea, stând în dormitor, simţeam mirosul de vopsea. Am inspirat adânc, pentru a nu uita niciodată cât de plăcut era să stau în noua noastră casă şi să dorm în dormitorul nostru proaspăt vopsit, împreună cu sora şi fratele meu.

Am auzit-o pe mama spunându-i tatei că aceasta nu era decât o casă pentru început şi că într-o zi aveam să ne mutăm într-o casă mai frumoasă, într-un cartier mai bun, dar nu îmi puteam închipui o casă mai bună decât aceasta. Aveam o mică grădină şi în faţă, şi în spate, iar noaptea ratonii, oposumii şi sconcşii se plimbau pe acolo, de parcă ei ar fi fost adevăraţii proprietari.

Lynn se simţea mai bine pe zi ce trecea, iar eu am auzit-o pe mama spunându-i tatei că noua casă îi făcea bine surorii mele. Eram de acord. Era ca şi cum casa ar fi vindecat-o pe Lynn. Asta m-a făcut să o iubesc şi mai mult decât până atunci.

Câteva zile mai târziu, Lynn, Sammy şi cu mine am plănuit un picnic, pentru a sărbători faptul că sora mea se simţea mai bine. Nu mai plecaserăm în vreo excursie de când se împrietenise cu Amber. Părinţii noştri erau puţin îngrijoraţi de această ieşire, dar şi ei erau foarte bucuroşi că Lynn se simţea bine. Parcă nu ar fi fost niciodată bolnavă.

În ziua în care urma să plecăm la picnic, sora mea m-a trezit de dimineaţă.

Tata ne-a lăsat un dolar!

Am deschis ochii. Tata ne spusese că avea să ne dea nişte bani de mâncare.

Ne luăm gogoşi, atunci?

Poate vrem gogoşi, poate nu.

Ce bine ar fi să aibă la magazin gogoşi cu gem!

Da, şi mie mi-ar plăcea să aibă!

Sora mea era foarte emoţionată. Îi plăcuseră foarte mult picnicurile înainte să apară Amber.

Nu mă pot hotărî. Poate că o să vrem îngheţată.

Pe faţă mi s-a aşternut o expresie de plăcere neţărmurită. Nu mă gândisem la îngheţată. Era bine să ne putem gândi din nou la dulciuri, după ce făcuserăm economii atâta amar de vreme.

Sam spuse:

Am făcut în pat.

Asta ne-a adus din nou cu picioarele pe pământ. A trebuit să fac curat după Sam, în timp ce Lynn pregătea micul dejun: ouă brune, adică ouă bătute cu shoyu şi zahăr. Era micul dejun preferat.

După ce am mâncat, am făcut bulgări de orez pe care să îi luăm cu noi. După ce am stat de vorbă, ne-am hotărât să ne cheltuim banii pe suc şi gogoşi.

Am plecat cu bicicletele. Eu îl luasem pe Sam pe bicicleta mea. Era o zi minunată de vară târzie. Îmi plăceau zilele acestea  fiecare zi de dinaintea începerii şcolii era preţioasă. Vântul bătea cu putere. Petale ofilite de magnolie erau purtate nemilos de-a lungul străzilor. Ne-am îndreptat spre sud, spre conacul alb cu coloane albe al domnului Lyndon. Tata spunea mereu că aşa arată casa visurilor lui. Apărea chiar şi într-o carte de la biblioteca şcolii, despre conacele de dinainte de Războiul Civil din Georgia. Când Lynn şi cu mine aveam să fim bogate, urma să îi facem domnului Lyndon o ofertă pe care să nu o poată refuza şi aveam să cumpărăm casa lui pentru tata. Aceasta avea să fie una dintre cele şapte case pe care urma să le luăm pentru părinţii noştri. De-a lungul anilor, aveam să facem destule picnicuri pe proprietatea neîngrădită a domnului Lyndon, care era un fel de atracţie turistică. Dumnealui organizase la un moment dat chiar şi un tur cu ghid!

Lynn mi-a strigat, întorcându-şi capul spre mine:

Domnul Lyndon a moştenit tot ce are azi.

Ştiam asta, fireşte, pentru că cei mari vorbeau mereu despre acest subiect. Cred că se consolau cu ideea că el nu îşi asigurase existenţa şi nu-şi câştigase bunăstarea prin muncă, aşa ca ei.

Ne-am oprit la marginea uneia dintre proprietăţile lui şi ne-am lăsat bicicletele în iarbă.

În faţa noastră era un spaţiu vast, plin de iarbă şi copaci. M-am uitat întrebător la Lynn. Oare obosise? Ea, însă, era plină de energie. Am început să mergem şi am ţinut-o aşa parcă o veşnicie, dar entuziasmul lui Lynn părea neştirbit. Mă uitam din când în când la Sam, încercând să îmi dau seama dacă e obosit. Dar nu am văzut pe chipul lui decât satisfacţie. Alteori, se uita el la mine, ca să se asigure că totul era în regulă. Ori de câte ori făcea asta, îi zâmbeam pe furiş. Era secretul nostru că eu sunt preferata lui.

O pajişte e un loc magic. Îmi imaginam ce trecuse peste el: vaci păscând, o bătălie din timpul Războiului Civil, poate chiar şi dinozauri. Iarba înaltă avea o nuanţă verde-albăstruie şi se unduia în bătaia vântului exact aşa cum îmi imaginam că se întâmplă cu algele în apa sărată a mării. Iubeam acea culoare verde-albăstruie.

După un timp, nu mai vedeam nimic în spate şi nimic în faţă în afară de întinderea de iarbă şi copaci a câmpului. Lynn s-a oprit.

Aici e locul, a anunţat ea.

Am întins pătura şi ne-am aşezat pe burtă, cu capetele aproape de margine, ca să putem vedea de aproape iarba. Eu am spus:

Suntem pe o plută, în mijlocul mării.

Sam m-a privit oarecum îngrijorat. Lynn m-a ignorat şi s-a mulţumit să deseneze un pătrat imaginar muşcând dintr-un bulgăre de orez.

Ia să vedem cât de multe lucruri putem zări prin pătrat. Eu prima. Văd o furnică.

Eu văd iarbă, am continuat eu.

Asta voiam să spun şi eu, protestă Sam, după care suspină.

Îmi dădeam seama că se săturase să fie cel mai mic dintre noi şi să piardă toate jocurile, în afară de cele în care ni se făcea milă de el şi îl lăsam să câştige.

Văd o mică bucată de cuarţ.

Caca de melc, am spus eu.

Mincinoaso! a exclamat sora mea. Văd o omidă, abia acum am zărit-o.

Am continuat aşa, privind când printr-un pătrat, când printr-un altul, până când Lynn a început să caşte şi mi-am dat seama că jocul se terminase. Sam stătea la câţiva metri distanţă, mâncând orez şi gogoşi. Ce zi superbă! Ce timp minunat pentru a aţipi! M-am aşezat pe spate şi am închis ochii. Vântul mă gâdila pe faţă. Am visat că eram o sirenă, cea mai iute sirenă din ocean. Eram la Olimpiada sirenelor şi mii de oameni-peşte umpleau tribunele Stadionului Olimpic Subacvatic, încurajându-mă. Cu toate acestea, în mijlocul strigătelor de bucurie, cineva ţipa. Trebuia să înot ca să îi vin în ajutor. Era un băieţel…

Lynn se îndrepta deja spre un pâlc de copaci. Sam ţipa într-una, într-un fel pe care la început nu l-am recunoscut ca fiind al lui. Dar, chiar înainte să îl recunosc, m-am simţit împinsă către el. Mi-am impus să nu alerg mai repede decât Lynn, ca să nu fiu nevoită să ajung prima. Dar de când devenise o adolescentă, picioarele i se făcuseră lungi şi slabe. Am trecut pe lângă ea şi m-am îndreptat în direcţia din care veneau ţipetele.

Cineva pusese o capcană pe câmp, de genul acelora metalice care prind piciorul animalului şi nu îi mai dau drumul, forţându-l să şi-l roadă. Cleştii intraseră adânc în pielea lui Sam, desenând un cerc însângerat pe glezna lui fragilă. Nu înţelegeam de ce, dar şi faţa i se făcuse roşie, de parcă l-ar fi strâns cineva de gât. M-a privit implorându-mă:

Ajută-mă!

Pentru o clipă, am crezut că piciorul îi fusese retezat.

Am simţit cum mă cuprinde ameţeala şi am început să spun:

Nu ştiu ce să fac.

M-am aplecat, totuşi, să îndepărtez capcana. Însă nu am putut să îi descleştez colţii criminali. Mi-am dorit să pot fugi şi să o las pe Lynn să se ocupe de asta. După aceea, mi-am dat seama cum aş putea să o desfac  apăsând pe clapetele de pe margine. M-am lăsat pe ele cu toată forţa.

Mişcă-ţi piciorul! Nu mai pot să ţin! am strigat.

Sammy şi-a tras piciorul, iar eu am lăsat capcana să se închidă din nou. Fratele meu s-a uitat la piciorul lui şi a început să geamă.

Te ducem la un doctor, l-am liniştit eu. Te coase el şi o să te faci bine!

Să mă coasă cu un ac? întrebă fratele meu şi începu să geamă şi mai tare.

Lynn a ajuns în cele din urmă lângă noi şi m-am simţit uşurată că nu mai sunt cea responsabilă. L-am cărat pe Sammy în spate până la pătură, cu ajutorul surorii mele, care mă ghida:

Ai grijă, pe acolo e prea abrupt.

Sau:

Ai grijă, îl scuturi prea tare.

Mi s-a părut că a durat o veşnicie. Eram epuizată. Ne-am hotărât să folosim pătura pe post de targă şi să plecăm acasă. Lynn a apucat de capătul din spate. Eram mulţumită că nu sunt eu acolo, altfel aş fi fost nevoită să privesc neîncetat piciorul fratelui meu şi m-ar fi apucat ameţeala. Mergeam cu spatele, cu capul întors ca să văd pe unde merg. După câteva minute am auzit-o pe Lynn cum începe să gâfâie.

Am mers, o veşnicie după cum mi s-a părut, dar, cu toate acestea, nu păream să fi înaintat prea mult. Lynn a trebuit să se oprească din ce în ce mai des pentru a apuca pătura mai bine, până când în cele din urmă aceasta i-a scăpat, pur şi simplu, din mână. Fratele meu a icnit atunci când a căzut. M-am întors şi am văzut expresia şocată de pe figura lui şi pe cea de extenuare de pe figura ei.

Poţi să continui? am întrebat-o.

Da.

Lynn a apucat din nou pătura şi ne-am continuat drumul. După doar câţiva paşi, însă, a scăpat-o din nou. Sam nu mai plângea şi nu se mai văita atât de zgomotos. Faţa îi era încă roşie, dar părea îngheţată, de parcă ar fi paralizat.

Lynn şi cu mine ne-am uitat la el. Glezna i se umflase ca un balon, iar el era transpirat tot.

Mi-e frig, a icnit Sam.

Lynn s-a uitat la mine.

Du-te după ajutor. Eu rămân cu el.

Am ezitat. Detestam să fiu singură. Îmi plăcea la nebunie să am un frate şi o soră. Nu îmi plăcea să parcurg singură nici măcar cei zece metri dintre casa noastră şi cutia poştală. Când părinţii mei îmi cereau să pun ceva la poştă, îl luam mereu pe Sam cu mine.

Trebuie, adăugă Lynn.

Zicând acestea, se aşeză lângă fratele meu şi îl mângâie pe faţă. Figura ei devenea din ce în ce mai verde. Gâfâia, dar nu numai din cauza oboselii. Părea că nu reuşeşte să respire.

Încălzeşte-l, atunci.

Lynn dădu din cap, în semn de aprobare. Sam mă privi.

Ajută-mă, se rugă el.

Am luat-o la fugă pe câmp, sperând din tot sufletul că nu aveam să mă rătăcesc. După o vreme, însă, n-am mai ştiut încotro să o iau. Memoria îmi spunea că mersesem mai întâi spre nord, pentru a ajunge la locul de picnic, după care o luasem spre vest. Asta însemna că ar fi trebuit să o iau mai întâi spre est şi apoi spre sud. Dar când am luat-o spre est, mi se părea că merg într-o direcţie greşită. M-am uitat împrejur şi am încercat să îmi amintesc unde era soarele când ajunsesem pe pajişte. Am hotărât că soarele fusese în faţa noastră, deci spre est. Asta însemna că mersesem la început spre est şi apoi spre sud? Am verificat unde îşi începea soarele coborâşul spre amiază. Atunci mi-am dat seama că nu conta încotro mă îndreptam. Am luat-o, pur şi simplu, la fugă.

Am ajuns nu în locul de unde plecasem, ci într-un cartier necunoscut, care îmi părea, totuşi, familiar pentru că arăta exact ca unul dintre acele cartiere unde mamei i-ar fi plăcut să locuiască. Casele de aici erau mai bune, chiar dacă nu cu mult.

Toate casele arătau aproape la fel, toate vechi, toate făcute din lemn, cele mai multe vopsite în alb, deşi e adevărat că unele erau şi roz, albastre sau galbene, aceleaşi alei pietruite, ba chiar şi cu acelaşi conac de om bogat undeva în depărtare. Eram, totuşi, în partea din spate a conacului. Înainte, nu îl văzusem decât din faţă. Asta însemna că mai înainte mersesem spre vest. Sau… nu eram sigură. Orientarea în spaţiu nu era punctul meu forte.

Am alergat pe stradă până am ajuns în dreptul casei pe care mama şi-ar fi dorit-o cel mai mult, dacă ne-am fi permis-o. Am ciocănit la uşă atât de tare, încât m-am surprins până şi pe mine. Perdelele casei erau decorate cu floarea-soarelui şi în grădina din faţă se vedea o floarea-soarelui de plastic. O tânără femeie albă a răspuns la uşă, fără să îşi ascundă uluirea când m-a văzut.

O, Doamne! a exclamat.

Fratele meu! Un accident! Şi-a prins piciorul într-o capcană! am reuşit să spun printre lacrimi.

O, Doamne! exclamă ea încă o dată, iar după o clipă de gândire continuă: Cred că Hank Garvin e acasă.

Se întoarse spre cineva din casă şi strigă:

Casey, să stai liniştit, m-ai auzit?

Am urmat-o apoi până la o casă din apropiere, la uşa căreia femeia nu a bătut, mulţumindu-se să bage capul pe o fereastră deschisă şi să strige:

Hank Garvin, eşti acasă?

Într-o clipă, doi bărbaţi au venit în sufragerie. Unul din bărbaţi îi aruncă femeii o privire libidinoasă, în timp ce al doilea se apropia. Ea vorbi cu bărbatul care venise lângă ea, dar nu înainte de a-i răspunde celuilalt cu o privire plină de dezgust.

Fratele fetiţei ăsteia şi-a prins piciorul într-o capcană.

Se întoarse spre mine şi mă întrebă:

Pe proprietatea domnului Lyndon?

Eu am arătat cu degetul încotro se afla acum fratele meu, iar ea dădu din cap.

Mda, la domnul Lyndon. Cretinul ăla! Cât îi mai detest pe el şi pe nevastă-sa!

Arată-mi unde, a spus Hank, după care a deschis uşa, îndreptându-se cu paşi mari spre un camion.

S-a oprit să vadă dacă îl urmez.

Haide, nu vii?!

Când ne-am urcat în maşină, celălalt bărbat ieşise pe verandă. L-am auzit spunând:

Ginger, draga mea, că bine mai arăţi!

Ne-am îndepărtat cu repeziciune, astfel încât nu am reuşit să aud răspunsul femeii.

M-am întors spre Hank şi, pentru o clipă, am uitat de ce eram acolo. Nu arăta ca Joe-John Abondondalarama, dar era la fel de chipeş. Mi-a zâmbit.

Nu te îngrijora, şi eu mi-am prins piciorul într-o capcană când eram mic. Câţi ani are fratele tău?

Cinci.

Mi-am amintit imediat că nu avea decât patru şi m-am îmbujorat de ruşine.

Tot atât aveam şi eu. După aceea, am intrat în echipa de atletism a liceului, continuă el cu un zâmbet. Nu că aş fi fost foarte bun, dar am fost acceptat în echipă.

M-am uitat pe geam şi am spus timidă:

Chiar aşa?

M-ai prins cu minciuna, a răspuns el, după care a râs. Am fost în echipa de juniori. Ţine-te bine!

Camionul a zburat pe stradă şi a luat o curbă strânsă. Am ajuns pe pajişte de unde venisem eu, am trecut peste împrejmuire şi am intrat pe iarbă. Am fost proiectată în sus şi m-am lovit cu capul de plafonul maşinii. Când am aterizat la loc pe scaun, mi-au clănţănit dinţii. Pentru o clipă, am crezut că am făcut o mare greşeală găsindu-l pe acest şofer nebun pe care îl chema Hank Garvin. Dar el era calm, ceea ce m-a mai liniştit.

Cred că aici trebuie să o luăm la stânga.

Aici?

Da.

Ţine-te bine!

M-am conformat, iar el a tras cu putere de volan. Nu mai fusesem niciodată singură cu un adult alb. Dar nu eram tocmai speriată. Eram emoţionată şi respiram cu greutate. El era liniştit, în pofida faptului că maşina se hurducăia cumplit, de parcă ar fi condus în fiecare zi peste astfel de câmpuri.

Tatăl tău lucrează la ferma de pui?

Da. Mama lucrează la fabrica cea mare.

Chiar aşa? Soţia mea ajută acolo la crearea unui sindicat.

În ultima vreme, mama şi tata vorbeau pe furiş despre încercările de formare a unui sindicat la fabrică. O auzisem pe mama spunând că nu mai poţi să ai încredere în nimeni. Silly îmi spusese că într-o noapte un muncitor care sprijinea sindicatul fusese bătut crunt. M-am speriat. Dacă Hank Garvin era în realitate un bandit? Nu eram prea sigură ce însemna să fii un bandit, ceea ce îmi accentua spaima. Un bandit putea fi orice, oricând.

Hank păru să îmi intuiască starea. Începu să conducă folosindu-se doar de genunchi, în timp ce cu mâinile se căuta prin buzunare. În cele din urmă, găsi o gumă de mestecat, pe care mi-o aruncă, după care apucă din nou volanul cu mâinile. Eu mă ţineam cât puteam de bine. Mi-a zâmbit. Ce chipeş era!

Nu am făcut niciun accident, în treizeci de ani!

Treizeci de ani! Era mult prea bătrân pentru mine! Am început să mestec guma.

Aici trebuie să o iei la dreapta. Sau aşa cred.

Cum te cheamă?

Katie.

Ţine-te bine, Katie!

Trase cu putere de volan. Eu m-am ţinut bine. Atunci, i-am văzut pe fratele şi pe sora mea.
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Lynnie şi chiar Sam au fost întru câtva surprinşi să îl vadă pe Hank. Atât de chipeş era. Părea să fi ieşit direct dintr-o carte cu ilustraţii. M-am simţit foarte importantă, de vreme ce eu fusesem aceea care îl găsise. L-a luat pe Sam în braţe şi s-a îndreptat în grabă spre camion.

Voi, fetelor, staţi în spate.

Mi s-a părut că aud câini lătrând în depărtare şi mi-am amintit de zvonurile potrivit cărora domnul Lyndon ar fi avut nişte câini fioroşi. Lynn şi cu mine ne-am urcat în camion. Chiar înainte ca Hank să pornească motorul, şi-a scos capul pe fereastră, s-a uitat la noi şi ne-a spus:

Ţineţi-vă bine!

Ne-am prins de nişte cordoane care păreau bine fixate. De unde stăteam, puteam să văd interiorul cabinei. Sam stătea întins pe scaun, cu ochii măriţi, uitându-se la mine. M-am străduit să îi zâmbesc şi mi-am pus mâna pe geam. El a zâmbit abia vizibil şi a întins mâna spre mine. Am ajuns din nou pe porţiunea accidentată a câmpului.

De data aceasta, ne-am îndreptat cu viteză în altă direcţie. În scurt timp, am ajuns la stradă. Hank conducea cu pricepere şi în mare viteză. M-am uitat în spate şi am văzut bicicletele noastre în iarbă.

Mi s-a părut ciudat să mergem cu o viteză atât de mare pe străzile acestui cartier unde nu îmi aveam locul, într-un camion în care nu îmi aveam locul, lângă fratele meu rănit şi sora mea bolnavă. M-am gândit la toate povestirile pe care le avusesem de citit la şcoală şi la toate întrebările pe care mi le puseseră profesorii. Care este tema? Ce vrea să spună povestea? De ce au acţionat personajele într-un anume fel? Treceam pe lângă case cu viteza glonţului. Mi se părea că în aceste clipe eram în interiorul unei poveşti. Aceasta era povestea vieţii mele şi nu-i înţelegeam deloc sensul. În ciuda tuturor nenorocirilor care se întâmplaseră în acea zi, mă simţeam emoţionată de viteza cu care mergeam, de aventurile prin care treceam şi mai ales de faptul că, de una singură, îl găsisem pe acest Hank Garvin, care avea să îl salveze pe Sam. Părea uimitor.

Am oprit în faţa spitalului unde se născuse fratele meu. Hank nu ne-a acordat nicio atenţie mie şi surorii mele, ci l-a luat în braţe pe fratele meu. Când eu şi Lynn ne-am dat jos, el intra deja în fugă pe uşa spitalului. Ne-am grăbit şi noi după el.

Când am ajuns, Sam era deja pe o targă şi fusese luat în primire de doctori. Hank supraveghea totul. Noi ne-am oprit lângă el, iar el ne-a zâmbit.

O să fie bine, ne-a încurajat.

Lynn m-a luat în braţe.

Cei de la spital le-au telefonat alor noştri. Hank a stat cu noi în sala de aşteptare. La un moment dat, s-a uitat la ceas şi a ieşit pentru a da un telefon. Când s-a întors, avea o carte de colorat şi câteva creioane pentru mine. Eram cam mare pentru aşa ceva, dar i-am mulţumit şi m-am prefăcut că sunt absorbită de colorat. Din când în când, trăgeam cu ochiul la Hank. Nu puteam să spun că albii erau răi cu mine, dar nici drăguţi nu erau. Dar iată că Hank se comporta de parcă am fi fost cele mai importante persoane de pe planetă. Am hotărât că, pe lângă faptul că era un milionar chipeş şi un expert în karate, viitorul meu soţ, Joe-John Abondondalarama avea să îi ajute pe cei aflaţi la nevoie, exact ca Hank. Poate că nici măcar nu avea să fie milionar.

Hank nu a plecat nici după ce au sosit părinţii mei. Am aşteptat până când Sam a fost examinat, după care ne-am dus cu toţii în salonul lui. Doctorul a spus că era norocos că nu i se rupsese niciun os. Faţa tatălui meu s-a schimonosit când a văzut bandajele în care era înfăşurat piciorul fratelui meu. Mama îl tot întreba pe doctor ce trebuia să facă, iar doctorul îi răspundea de fiecare dată că totul este sub control.

L-am dus pe Sam în sala de aşteptare, unde părinţii mei i-au mulţumit lui Hank de nenumărate ori. Am descoperit cu oroare că mi-era ruşine de mirosul pe care îl emana mama. În camera lui Sam, doctorul strâmbase o dată din nas şi se uitase împrejur pentru a descoperi sursa mirosului: absorbantul mamei, pe care aceasta nu avusese timp să îl schimbe. Dar Hank nu a dat niciun semn că ar fi deranjat, chiar dacă simţise şi el mirosul. Nici nu a strâmbat din nas, nici nu s-a manifestat în vreun alt fel. I-a arătat lui Sam trucul cu moneda invizibilă, după care a plecat.

Sam şi Lynn au mers cu tata, iar eu cu mama. Ştiam că eu aveam să primesc toate reproşurile pentru felul cum decursese picnicul. Mi-a fost teamă să pomenesc de bicicletele noastre, care rămăseseră pe pajişte, în iarbă. Lynn nu avea să dea de necaz pentru că era bolnavă, iar Sam era absolvit de orice pentru că era rănit. Aşteptam să văd cum aveam să fiu pedepsită. Mama, însă, nu a scos niciun cuvânt. Arăta groaznic. Mirosea cumplit din cauza absorbantului ei, dar nu am deschis fereastra, pentru că s-ar fi putut simţi jignită.

Când am ajuns acasă, mama ne-a dat mie şi tatei sardine şi orez. Chiar dacă Lynn era bolnavă în seara aceasta, i-au dat voie lui Sam să se culce în dormitor. El şi Lynn s-au dus la culcare. Eu mă săturasem de sardine şi orez, aşa încât mâneam fără niciun pic de tragere de inimă. Tata nu scotea o vorbă. Nu era tăcerea cu care mă obişnuisem din partea lui, ci o tăcere mânioasă, înecăcioasă, neagră, aşa cum nu mai fusese niciodată.

Ai o zi lungă mâine, spuse mama.

Toate zilele tatălui meu erau lungi. Lucra şapte zile pe săptămână, în fiecare săptămână. De când sosiserăm în Georgia, nu îşi luase nici măcar o zi de concediu. Tata păru să îşi amintească de greutăţile care îl aşteptau a doua zi şi mânia păru să i se domolească. Mama se uită la mine.

Fă curat aici şi du-te la culcare. Mâine vreau ca voi, fetelor, să vedeţi cât aţi economisit. Trebuie să luăm ceva pentru Ginger şi mai ales pentru Hank Garvin.

Nu prea mai avem nimic pus deoparte.

Faţa mamei s-a întunecat, iar tata a făcut un pas înainte.

O să le luăm ceva bun.

Tati? am îndrăznit eu. Bicicletele noastre sunt tot acolo. Îmi pare rău.

A urmat o pauză îndelungă. Am văzut cât de extenuat era tata.

Mă duc să le iau, spuse el în cele din urmă.

Am stat pe patul meu pliant multă vreme fără să pot adormi. Voiam să fiu trează când tata avea să se întoarcă acasă. Când a sosit, mama l-a întâmpinat la uşă.

Au dispărut, spuse el pe un ton sfârşit.

Nu ne permitem altele noi.

Vocile lor s-au îndepărtat. Târziu în noapte i-am auzit stând de vorbă îndelung în bucătărie. Ştiam că vorbesc despre noi, copiii, căci numai despre noi puteau vorbi astfel la nesfârşit fără să se plictisească. Câteodată mi se părea că, indiferent de subiect, tata tot despre noi vorbea. Vorbea despre lucrurile pe care le putea face pentru noi, dar cel mai adesea despre lucrurile pe care nu le putea face.
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Lynn nu s-a întors la şcoală în toamnă. Părinţii mei mi-au spus că e din cauza anemiei, dar când am căutat în dicţionar cuvântul anemie, iată ce am găsit: Tulburare de sănătate ce constă în scăderea nivelului hemoglobinei sub cel normal şi care provoacă o scădere a producţiei de celule roşii din sânge, ceea ce produce paloare şi oboseală. Paloarea şi oboseala nu păreau să fie cauze îndeajuns de întemeiate pentru ca să nu se ducă cineva la şcoală.

După aceea, în octombrie, Lynn a fost internată în oraşul mai mare din apropiere. Uneori, când mama stătea zi şi noapte cu Lynn la spital, tata ne lua pe mine şi pe Sam cu el la fermă. De câteva ori am dormit acolo. Aveau un televizor într-o cameră, aşa încât ne uitam la el sau citeam. În unele zile, nici măcar nu mergeam la şcoală. Nici baie nu mai făceam atât de des. Părinţii noştri ar fi putut aranja să stăm cu unchiul şi mătuşa, pentru a putea astfel să mergem la şcoală, dar nu au făcut-o. Parcă tata nici nu ar mai fi vrut să mergem la ore, pentru că voia să ne ştie lângă el, unde eram în siguranţă.

Ferma de pui era o clădire uriaşă din beton, fără ferestre, aşezată în mijlocul unei pajişti frumoase. Spre deosebire de fabrica de preparare a cărnii de pui, puteam să intrăm şi să ieşim din fermă oricând voiam. Nu trebuia decât să ne spălăm pantofii cu apă şi săpun de fiecare dată când intram. Cei care separau puii după sex purtau măşti, ca să nu inhaleze puful.

Eram grozav de emoţionată să văd atâţia pui. Muncitorii de acolo nu ne dădeau prea multă atenţie când stăteam prin preajmă. Puteam să atingem puii de sex masculin, pentru că nimănui nu îi păsa de ei. Fiecare arăta altfel: gras, slab, galben, brun, mare, mic.

În timpul pauzelor, stăteam afară, împreună cu muncitorii. Cei mai mulţi dintre ei fumau şi păreau întotdeauna obosiţi. Chiar şi tata părea obosit, atât de obosit încât nu părea în stare nici măcar să se joace cu mine şi fratele meu.

În timpul unei pauze, stăteam lângă un muncitor tânăr care fuma şi făcea cerculeţe de fum. Când a terminat o ţigară, şi-a mai aprins una. S-a uitat la mine şi la Sammy.

Voi, copii, n-aţi vrea să vă faceţi utili?

Ce vrei să spui? l-am întrebat eu.

Billy are pe cineva care trece pe aici numai ca să îi aducă nişte răcoritoare şi cafea. Ştiţi cine e Billy, nu?

Nu.

E cel mai bun sortator din Georgia. A câştigat concursul naţional din Japonia înainte să se mute în State. Poate să sorteze o mie două sute de pui pe oră cu o acurateţe de sută la sută.

Am presupus că asta însemna foarte mult. Unul dintre ceilalţi sortatori a completat:

Billy Morita.

În timp ce îi pronunţa numele, dădea din cap admirativ.

Tu câţi poţi să faci pe oră?

O mie, cu o acurateţe de nouăzeci şi opt la sută.

Un alt sortator a intervenit:

Da, voi, copii, aţi putea să ne aprindeţi ţigările şi să ne aduceţi cafea.

M-am uitat la tata să văd ce spune, dar cum el privea în gol, părând pe altă lume, am spus cu naturaleţe:

OK.

Aşa se face că, atunci când au început din nou munca, eu şi Sammy le-am adus fiecăruia cafeaua, i-am scărpinat pe spate, le-am aprins ţigările în sala unde îşi petreceau pauza şi tot aşa. Tata a văzut că ne distram. Mi-am dat seama că zâmbea, sub masca împietrită de pe faţă. Tata a fost singurul care nu ne-a cerut nimic, dar noi i-am adus oricum câteva lucruri. Lui îi aduceam primul cafeaua, ca să fie proaspătă şi fierbinte, iar când unul dintre asistenţii de la fermă aducea gogoşi, îi păstram tatei una cu gem, pentru că ştiam că astea erau preferatele lui.

Existau câteva incubatoare unde ouăle stăteau la căldură până ieşeau puii. Când le deschideau, puteam să ne uităm înăuntru şi să vedem sute de mii de ouă albe. Aerul cald ne izbea în faţă  temperatura dinăuntru trebuia menţinută constant la treizeci şi şapte de grade. Într-o altă zi, am avut ocazia să vedem creşele, unde am văzut sute de mii de pui galbeni. Imediat puii ieşeau din ou, sortatorii se grăbeau să separe masculii de femele. Munceau douăsprezece ore fără întrerupere şi dormeau în timp ce li se pregătea un nou lot de ouă. Se trezeau câteva ore mai târziu, când apăruse noua generaţie de pui.

Sortatorii primeau jumătate de penny pentru fiecare pui. Cei mai mulţi dintre ei făcuseră cursuri de pregătire, fie la Chicago, fie în Japonia, pentru a primi această slujbă. Sortarea puilor fusese inventată în Japonia. După aceea, un japonez sosise în Chicago pentru a-i învăţa pe japonezii din America felul cum să separe puii. Acolo învăţase tata, înainte ca el şi mama să îşi deschidă magazinul. Mai lucrase la o fermă înainte să mă nasc eu, dar munca acolo nu era permanentă, iar după ce m-am născut eu, a fost nevoie de mai mulţi bani.

Inoculatoarele erau toate femei albe. Înfigeau ace pline cu medicamente în puii de sex feminin, pentru a nu se îmbolnăvi şi muri. Angel era un fel de şefă a inoculatoarelor şi era o femeie masivă, care îşi bandajase picioarele pentru că, spunea ea, statul în picioare toată ziua îi făcea rău.

În prima zi când am venit în vizită, eu şi Sammy am privit-o cu timiditate cum lucrează. În cele din urmă, nu m-am putut stăpâni şi am întrebat-o:

Dar nu îi doare când îi înţepaţi?

Poftim?

Pe pui, îi doare când înfigeţi acul în ei?

Scumpete, ai cumva impresia că aş putea să stau de vorbă cu puii?

Nu am ştiut ce să răspund la o asemenea întrebare. Când a continuat, vocea parcă i se mai înmuiase:

Nu cred că îi doare, dacă nu le rupi gâtul. Se mai întâmplă şi asta câteodată.

M-am uitat într-un coş de gunoi şi am văzut câţiva pui, zăcând în poziţii ciudate. A vrut şi Sammy să se uite, dar l-am tras înapoi. Nu puteam să fac nimic ca să ajut puii, dar puteam măcar să îl protejez pe Sammy, nelăsându-l să îi privească.

L-am luat şi l-am dus într-o cameră din spate. Chiar şi acolo se auzea hărmălaia făcută de miile de pui care piuiau. Ne-am uitat la televizor până când au început să mă doară ochii. După aceea, l-am îmbrăcat pe Sammy în pijamaua lui de soldăţel, după care mi-am pus şi eu pijamaua cu guleraş de dantelă pe care mi-o făcuse mama.

Când au venit toţi sortatorii să se culce, s-au uitat la mine şi la Sammy şi au zâmbit, la fel cum zâmbea şi Lynn când se gândea că suntem delicioşi de imaturi şi de tineri. Un sortator bătrân cu faţa cenuşie mi-a spus:

Noapte bună, domnişoară Danteluţă!

A râs, de parcă ar fi făcut o glumă genială. Eu m-am mulţumit să zâmbesc politicoasă. Cei mari nu se dezbrăcau. Se băgau pur şi simplu în sacii de dormit şi adormeau. Dormeam toţi în aceeaşi cameră. Cu excepţia sortatorului cu faţă cenuşie, nimeni nu se obosea să le spună celorlalţi noapte bună. Cred că erau prea obosiţi.

Tata nu apuca să doarmă decât patru ore înainte de a se întoarce din nou la lucru. Când l-am văzut că se pregăteşte să se ridice, l-am întrebat:

De ce trebuie să te trezeşti acum?

Puii sunt gata, mi-a răspuns el.

M-am culcat din nou. Afară era furtună. Directorul fermei le spusese sortatorilor că se dăduse un avertisment de tornadă. Îmi plăcea să stau într-o cameră bine încălzită, oricare ar fi fost ea, pe timp de furtună. Îmi doream ca şi Lynn să poată fi cu noi. Poate că nu mi-ar fi plăcut la fel de mult furtuna dacă aş fi fost pe un pat de spital, chiar dacă mi-ar fi fost cald şi dacă ar fi stat mama cu mine.

Chiar când eram pe punctul să aţipesc, am auzit ţipete venind dinspre secţiunea centrală a fermei. Am pipăit zidul, încercând să găsesc întrerupătorul, dar nu am reuşit. Nu am zărit nici măcar crăpătura de sub uşă. Cu toate acestea, am reuşit în scurt timp să găsesc uşa şi să o deschid. Afară era beznă, dar câţiva oameni ţipau.

Ia o lanternă! a strigat cineva.

De ce nu s-a trecut pe generatorul de rezervă? a întrebat altul.

O lanternă s-a aprins, iar eu i-am urmărit lumina până am ajuns în camera incubatoarelor. Faţa directorului creşei se schimonosise într-o grimasă uriaşă. L-am văzut pe tata în lumina palidă şi m-am îndreptat într-acolo. El şi ceilalţi sortatori îşi dăduseră măştile jos. Camera era cufundată în întuneric. Tata m-a luat în braţe.

Ce s-a întâmplat? am întrebat eu.

Nu mai avem curent şi generatorul secundar nu funcţionează. Dacă temperatura din incubatoare scade prea mult timp, cei mai mulţi pui o să moară.

Chiar o să moară puii?

Sau o să iasă diformi.

Să îl sun pe domnul Lyndon? se auzi o voce alarmată.

S-a aşternut o linişte mormântală.

În cele din urmă, directorul fermei spuse aspru:

Nu încă.

Aceste cuvinte au fost urmate de o altă linişte mormântală.

Directorul se duse la un telefon şi puteam să îl auzim cum vorbeşte încet. După un timp, nu mai spunea altceva decât: Da, domnule. Stăteam cu toţii în camera incubatoarelor, astfel încât căldura corpurilor noastre să păstreze temperatura ridicată. Nu după mult timp, am auzit o sirenă în depărtare. Imediat după aceea, a intrat şeriful, care a adus pe cineva care să repare generatorul secundar.

Liniile de electricitate au căzut peste tot, anunţă şeriful.

Tata m-a trimis înapoi la culcare. M-am aşezat lângă Sammy, în beznă. Domnul Lyndon trebuie să fi fost un om tare important dacă reuşise să aducă un om să repare generatorul în miez de noapte. Unde mai pui că era escortat şi de şerif! La asta mă gândeam înainte să mă cuprindă somnul.

De dimineaţă, furtuna se potolise. Am stat în pat până s-a trezit şi Sammy, dar asta nu s-a întâmplat decât după câteva ore. Până atunci am stat întinsă, gândindu-mă la tot ce mă puteam gândi, retrăind toate amintirile pe care le mai păstram în memorie. Atunci am stat nemişcată mai mult decât în oricare alt moment din viaţa mea. M-am gândit la doamna chinezoaică din Iowa care îşi putea scoate dinţii, la drumul până în Georgia, la un băiat de la şcoală care se purta frumos cu mine. M-am gândit la faptul că Lynn era bolnavă. În faţa fiecăruia dintre aceste gânduri puneam întrebarea: De ce? De ce nu avea doamna chinezoaică dinţi? Probabil pentru că nu îi spălase de două ori pe zi. De ce trebuise să ne mutăm în Georgia? Pentru că tata trebuia să muncească la această fermă, ca să câştige mai mulţi bani. De ce îmi plăcea de băiatul acela? Pentru că era destul de drăguţ. Şi de ce era Lynn bolnavă? De ce? La această întrebare nu aveam răspuns.

Mai târziu, am furat nişte pui masculi şi le-am dat drumul pe câmp.

Sunteţi liberi! le-am spus.

Am trecut strada cu Sammy până în livadă, de unde am luat nişte nuci de pe jos. Sammy avea nişte dinţi monstruoşi, tari precum stâncile, astfel că putea să spargă nucile ca să mâncăm miezul. Mi-am amintit de drumul făcut pentru a ajunge în Georgia şi de faptul că am fost întâmpinată de conace, livezi şi nuci singuratici. Credeam că totul avea să fie frumos, ca această livadă de exemplu. Credeam că aveam să văd peste tot conace şi livezi, şi că fructele şi nucile aveau să cadă şi să se rostogolească pe străzi ori de câte ori avea să bată vântul. Am crezut că poate la început oamenilor nu avea să le placă de Lynn, dar că, după ce aveau să o cunoască mai bine, urma să devină cea mai populară fată din clasă şi regina liceului. Încă mai credeam că e posibil să se întâmple acest lucru.

De Halloween, părinţii mei ne-au dus pe mine şi pe Sam să o vizităm la spital. Eu eram îmbrăcată ca o zână. Am luat nişte sclipici de pe rochia mea, l-am aruncat spre Lynn şi am spus:

Kira-kira.

Sora mea era slăbită şi palidă, cu cearcăne pronunţate. Sclipiciul a căzut peste ea ca o ploaie. Lynn a zâmbit.

Au zâmbit şi părinţii noştri, dar amar. Erau obosiţi. Pentru a plăti spitalizarea lui Lynn şi ipoteca, tata muncea aproape încontinuu. Când era acasă, gândul îi stătea numai la Lynn. Vieţile noastre gravitau în jurul dorinţelor ei, a ceea ce era bine pentru ea, a ceea ce am fi putut face mai mult pentru ea.

Sora mea s-a întors acasă în prima săptămână din noiembrie, într-o duminică ploioasă. Îi împodobisem camera şi scrisesem mare Bine ai venit acasă! Cumpărasem materialul pe care să scriem de la magazin. Avea aceeaşi culoare ca şi beteala din pomul de Crăciun. În magazin, mi se păruse, mai frumos, dar când a venit Lynn acasă, atât de palidă şi de bolnavă, ni s-a părut nelalocul lui. Tata l-a dat jos fără să spună niciun cuvânt.

În scurtă vreme, s-a încetăţenit un ritual. În fiecare noapte, după ce mama o spăla pe Lynn, toată familia se aduna în dormitor, în timp ce eu îi citeam surorii mele din setul de enciclopedii pe care i-l cumpărase tata de ziua ei, în septembrie. Era la mâna a doua şi nu era Encyclopaedia Britannica, nu ne puteam permite aşa ceva, dar lui Lynn îi plăceau, oricum. Lynn rămăsese obsedată de ocean, în special de oceanul ce scălda coasta Californiei. I-am citit toate pasajele din enciclopedii care aveau vreo legătură, oricât de mică, cu oceanul. Îi plăcea să ştie tot, de la cel mai inofensiv peştişor, până la cei mai feroce rechini. Lui Lynn totul i se părea fascinant şi la fel ajunsese să mi se pară şi mie. Uneori, după ce terminam de citit, ea le cerea părinţilor noştri să plece, iar eu rămâneam cu ea să vorbim despre casele de pe malul mării pe care aveam să le cumpărăm cândva. Casele noastre urmau să aibă nişte ferestre uriaşe, ca să putem admira peisajul, iar în curte aveau să crească palmieri înalţi. După aceea, mă duceam în sufragerie şi mă culcam pe patul meu pliant, de lângă canapea.

Câteodată mă prefăceam că nu mi-e bine, doar ca să stau cu Lynn. Scriam scutiri ca din partea mamei pentru profesori, iar când profesorii mă întrebau ce păţisem, minţeam spunându-le că avusesem febră cu o zi înainte. Acasă, îi citeam lui Lynn din enciclopedie sau îi pieptănam părul, sau îi făceam unghiile cu ojă. La un moment dat, părea foarte tristă şi mi-a spus că şi-ar fi dorit nişte lac de unghii roz sidefat. Nu aveam niciun ban, dar m-am dus până la magazinul de chilipiruri. Mă hotărâsem să fur nişte lac de unghii pentru Lynn. Nu mai furasem nimic până atunci, dar nu putea să fie prea greu.

Când am ajuns acolo, nu mai era nimeni în magazin, cu excepţia unei doamne care stătea la casă şi citea o revistă.

M-am uitat mai întâi la rafturile cu bandaje şi antiseptice. M-am prefăcut după aceea că mă interesează pantofii sport, câteva rafturi mai încolo. În cele din urmă, m-am apropiat de locul care mă interesa cu adevărat. Nu era nimeni prin preajmă. Era atât de uşor! Am băgat în buzunar o sticluţă de lac roz şi am plecat calmă. Am zâmbit frumos în timp ce ieşeam pe uşă. Plouase mai devreme, iar pe cer apăruse curcubeul. Cerul era superb. Deodată, am simţit o mână puternică prinzându-mă de braţ. Nici măcar nu m-am întors să văd cine era  m-am smucit şi am rupt-o la fugă. Mă aşteptam să fiu ajunsă din urmă, dar nu s-a întâmplat aşa ceva. Nu m-am uitat înapoi nicio clipă.

Acasă, i-am făcut unghiile lui Lynn cu lacul de un roz-strălucitor. Era atât de mulţumită, încât nu am avut nici cea mai mică urmă de regret pentru ce făcusem. Dar, înainte să mă culc, m-am uitat pe fereastră, aşteptându-mă să îl văd pe şerif. Cum nu l-am văzut, am adormit liniştită.

A doua zi de dimineaţă, înainte să plec la şcoală, m-am dus să văd ce face Lynn. Dormea profund, cu mâinile pe plapumă. Avea unghiile frumoase şi zâmbea.

Nu îmi făcea nicio plăcere să o trezesc, dar trebuia să o fac, pentru a-i da medicamentul. Poate că într-o zi, când o să se facă mai bine, să o las să doarmă şi nu aveam să o mai forţez să îşi ia medicamentele. O parte din mine regreta faptul că o chinuiam astfel  cred că unele medicamente îi făceau mai mult rău decât bine. Câteodată, cred că era foarte tristă, pentru că plângea încontinuu. Într-un fel, trebuia să îmi împietresc inima şi să-i ignor lacrimile. De multe ori trebuie să îţi împietreşti inima când cineva din familie este grav bolnav. Trebuia să mă asigur că Lynn făcea tot ce se putea ca să se facă bine, oricât de nefericită ar fi fost. Am scuturat-o ca să o trezesc.

E timpul să îţi iei pastilele.

Trebuie?

Da.

A gemut încet când am ajutat-o să se ridice. Nu am întrebat-o niciodată de ce gemea, ce o durea când făceam asta. Nici măcar nu ştiam ce îi provoacă durere şi ce îi făcea plăcere, dacă mai exista aşa ceva. Nu ştiam decât că părinţii noştri erau la muncă şi că eu trebuia să mă asigur că îşi lua medicamentele.

Am aşteptat până a înghiţit apa, după care am ajutat-o să se lase uşurel înapoi pe pernă. L-am ajutat pe Sammy să se îmbrace pentru şcoală şi am chemat-o pe doamna Kanagawa, care stătea cu Lynnie în timpul zilei. Când am ieşit pe uşă, m-am întors şi am văzut că îşi privea unghiile, încântată. Am fost binedispusă întreaga zi şi am fost chiar în stare să răspund la o întrebare la ora de istorie.

Când am ajuns acasă, mama era deja acolo, dintr-un motiv sau altul. Stătea de vorbă cu o femeie albă, pe care nu o mai văzusem niciodată. De cum am intrat pe uşă, femeia a spus:

Ea e!

Mama s-a înclinat în faţa femeii şi a spus:

Îmi pare foarte rău. Daţi-mi voie să plătesc eu pentru ea.

Femeia a luat de la mama un dolar.

Şi va fi pedepsită pentru asta?

Va fi, cu siguranţă!

Femeia a dat din cap aprobator, după care s-a îndreptat spre uşă, privindu-mă dezgustată în tot acest timp. În clipa când a ieşit pe uşă, s-a întors şi mi-a spus:

Să-ţi fie ruşine!

De îndată ce a plecat femeia, mama a izbucnit în lacrimi.

Mi se destramă familia, a ţipat ea şi a ieşit în fugă din cameră.

Abia atunci m-am simţit vinovată. M-am dus de îndată la biroul meu din alcov şi am început să îmi fac tema. Când mama lui Silly sau unchiul ei puteau să o aducă cu maşina, prietena mea venea pe la mine câteva ore şi mă ajuta să-mi fac temele. La fel ca sora mea, Silly era o fată de nota 10 pe linie. Eu, una, mă descurcam la şcoală chiar mai prost decât de obicei şi se gândeau deja să mă lase repetentă dacă nu făceam progrese.

În seara aceasta, ar fi trebuit să fac o fişă de lectură la Chemarea vântului. Era cartea mea preferată din tot ce citisem până atunci, aşa încât m-am gândit că are să îmi fie uşor. Trebuia să răspundem la întrebarea: Care e tema cărţii Chemarea vântului? Dar eu nu reuşisem niciodată să înţeleg ce însemna tema unei cărţi. Am scris că tema cărţii era că întotdeauna câinii le erau credincioşi oamenilor buni.

Mai mult, am continuat, câinii sunt nişte animale de companie foarte bune datorită fidelităţii lor. Fidelitatea e tema. Aceasta este o temă foarte frumoasă. În Alaska, ai nevoie de un câine care să îţi tragă sania. Asta dovedeşte că omul şi câinele au fost făcuţi să fie prieteni. Aceasta este cealaltă temă a cărţii Chemarea vântului.

După aceea, am mers cu Sam la vechiul nostru apartament, ca să ne uităm la televizor cu doamna Muramoto. Ne-am uitat până a venit vremea să ne culcăm, după care ne-am întors acasă. Când am intrat pe uşă, mama mă aştepta.

Tatăl tău e în bucătărie. Vrea să stea de vorbă cu tine.

Ăsta era un semn foarte rău. El nu mă certase niciodată. Lynn, fireşte, mă certa adesea. Şi mama mă luase deoparte să stea de vorbă cu mine cu ceva timp în urmă, băgându-mi în cap ce avea să mi se întâmple când avea să îmi vină prima menstruaţie. Mă luase deoparte şi directorul adjunct, care încercase să mă convingă de faptul că, dacă o apuci pe calea greşită din şcoala primară, s-ar putea să nu îţi revii niciodată şi să ajungi să ai o slujbă foarte proastă sau să fii măritată cu cineva care are o slujbă foarte proastă.

M-am aşezat la masă în bucătărie. Tata, care citea ziarul, m-a ignorat la început. Am cercetat cu atenţie o crăpătură apărută pe masa noastră galbenă, model Formica. Aveam scaune verzi. Masa o primisem de la un vecin, iar scaunele  de la unchiul. Nimic în casa noastră nu forma un set complet.

Tata a lăsat ziarul pe masă şi m-a privit.

Lynn suferă, într-adevăr, de anemie. Mai suferă, însă, şi de limfom, ceea ce e grav.

Se gândi o clipă, după care continuă:

Mâine vreau să te duci la magazin şi să îţi ceri scuze pentru că ai furat lacul de unghii.

Bine.

Ştiu că eşti o fată bună. Am ştiut asta mereu. Câteodată, însă, vreau să-mi şi dovedeşti, ca să îmi amintesc de asta. Crezi că poţi să îmi aminteşti mai des de asta?

Da. Ce înseamnă limfom?

E o boală foarte gravă. Dar sora ta are să se facă bine. Acum, că avem casa, e mai fericită.

M-am dus în dormitor. Lynn dormea, ca de obicei. Am căutat limfom în dicţionar. A durat un sfert de oră până să îmi dau seama cum se scrie. În dicţionar scria: Oricare dintre tumorile maligne care apar în nodulii limfatici sau în alte ţesuturi limfatice. Am căutat apoi malign şi am descoperit că înseamnă: Care pune viaţa în pericol, virulent; având tendinţa spre metastază, canceros. Se foloseşte în legătură cu o tumoare.

Aşa am aflat că Lynn ar putea să moară.

M-am întors către ea şi am privit-o cu atenţie. Când dormea, arăta exact la fel ca înainte, când nu era bolnavă. încă mi se părea frumoasă, iar părul ei mi se părea în continuare minunat. Nu m-am putut opri să nu observ, totuşi, că părul şi pielea nu îi mai erau la fel de frumoase ca înainte şi că slăbise.



Proprietarul magazinului era un om scund, cu chelie, care gesticula mult. După ce mi-am cerut scuze, mi-a ţinut un discurs despre oaia neagră din familia lui. Cred că în clipa aceea eram fata care ascultase cele mai multe discursuri din toată Georgia.

Oaia neagră din familia directorului avea un nume, Oscar. Când fusese copil, fusese trimis de mai multe ori la şcoala de corecţie, iar ca adult, fusese trimis de mai multe ori la închisoare. Mi-a arătat o poză cu el şi mi-a mai spus că Oscar îşi începuse viaţa de criminal cu un furt dintr-un magazin, când avea cam aceeaşi vârstă ca mine. Poliloghia aceasta a fost destul de surprinzătoare. Nu credeam că am să ajung vreodată la închisoare, aşa încât nu m-am speriat. M-am întrebat, însă, dacă aveam să ajung şi eu oaia neagră a familiei. Deocamdată, nu era nimeni. Cu alte cuvinte, postul era liber.

Fireşte, nu i-am spus lui Lynn că furasem lacul de unghii. În noaptea aceea, mi-am luat plapuma şi m-am dus în dormitor, ca să pot dormi lângă patul lui Lynn. Mama încă voia ca eu şi Sam să stăm în sufragerie, ca să nu o deranjăm pe sora mea. Nu credeam că o deranjăm. Mama, însă, atunci când a călcat pe mine în miez de noapte, în timp ce verifica dacă Lynn e bine, m-a trimis înapoi în patul meu. Am privit cum se reflectă pe perete lumina palidă a firmei motelului. Când mama s-a dus din nou să se culce, m-am întors pe podeaua dormitorului. M-am hotărât că aveam să fac aşa în fiecare noapte până când… până când Lynn avea să se facă bine.

De fapt, uneori sora mea chiar se simţea mai bine. Adică, nu se simţea bine, dar putea să se ridice din pat şi să ia masa cu noi. În acele zile, ne luam la întrecere cine putea să facă mai multe pentru ea. Dacă aveam cea mai mică bănuială că ar mai fi vrut apă ori lapte, ori mazăre sau orice altceva, alergam în bucătărie să îi aducem.

Când nu se simţea aşa bine, mama şi cu mine o puneam pe un cearşaf, pe care îl apucam una de un capăt, alta de celălalt capăt şi o duceam afară, unde îi plăcea să stea pe propria iarbă, în propria grădină, uitându-se la cer, fie noapte, fie zi. Apoi, într-o zi, când am scos-o afară, am văzut că ochii ei erau opaci atunci când se uitau la albastrul strălucitor al cerului, de parcă nu ar mai fi însemnat nimic pentru ea. A doua zi a fost la fel.
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Din cauza faptului că medicamentele lui Lynn erau atât de scumpe, părinţii mei au început să rămână în urmă cu ipoteca. Nu mai făceau altceva decât să muncească. Mama nu mai venea acasă decât ca să doarmă, iar tata nu mai venea acasă deloc. Mătuşa ori doamna Kanagawa stătea acasă cu Lynn şi Sammy, în timp ce eu mergeam la şcoală. Părinţii mei erau atât de extenuaţi, încât nici nu cred că îşi dădeau seama cu cine vorbiseră şi cu cine nu. În unele zile, nu venea nimeni să stea cu noi.

Lynn dormea aproape tot timpul, dar atunci când era trează, voia să i se acorde atenţie. Voia să îi ridici perna, voia mâncare, apă. Uneori, voia doar să îi ţină cineva companie. Alteori, însă, nu ştia nici ea ce voia. Măcar o dată pe zi, nu ştia. Atunci era foarte obositoare. Voia să îi citesc, dar descoperea că nu îi place cartea şi voia o alta. Dacă nu îi plăcea nici aceea, voia să îi cânt. Dar nici asta nu îi făcea plăcere. Profesorul meu remarcase că aveam cearcăne. În câteva dimineţi, mi-am făcut chiar şi cafea.

Sammy şi cu mine dormeam acum cu ea în cameră, pentru că trebuia să stea cineva cu ea tot timpul. La un moment dat, s-a trezit în miez de noapte, aşa cum avea obiceiul.

Katie?

Nu mai dormeam profund de o bună bucată de vreme. De îndată ce mă striga, mă ridicam fără întârziere, oricât de obosită aş fi fost. În noaptea aceea, însă, eram complet extenuată şi abia am reuşit să mă ridic.

Katie? a repetat ea, cu o urmă de iritare în glas.

Ăhă…

M-am ridicat.

Da, vin.

Vreau nişte lapte.

Acum? Eşti sigură?

Cum adică, dacă sunt sigură?! Vreau nişte lapte.

M-am ridicat, m-am dus în bucătărie şi i-am adus un pahar cu lapte. Am ajutat-o să se ridice şi i-am pus o pernă sub spate, ca să poată sta ridicată. A luat o gură de lapte şi s-a strâmbat.

Poţi să îmi aduci nişte apă?

Mi s-a părut că ai spus că eşti sigură.

Păru gata să izbucnească în lacrimi.

Am spus că mi-e sete!

A aruncat paharul pe jos. Am înlemnit, urmărind cum covoraşul de lângă pat se îmbibă cu lapte. Dintr-odată, m-am supărat.

Tata a dat bani ca să îţi ia covoraşul ăsta, să ştii!

Vreau apă!

M-am dus la bucătărie şi m-am întors cu un pahar de apă, o cârpă, săpun şi un prosop. I-am dat paharul fără să spun niciun cuvânt. Sammy mă privea cu ochii mari în timp ce curăţăm pe jos.

Lynn a ţipat:

Paharul ăsta are săpun în el!

Furioasă, l-a aruncat pe jos.

M-am uitat la el o clipă, după care am început din nou să curăţ.

Faci totul să se ducă de râpă, am spus cu amărăciune. Ai o casă nouă, dar se duce totul de râpă. Mama şi tata au muncit din greu să ia casa asta. Tu faci totul să se ducă de râpă.

Pentru o clipă, se arătă rănită, dar imediat după aceea, s-a înfuriat din nou.

Vreau lapte!

Eu i-am răspuns aspru:

Nu.

Te urăsc!

Ba eu te urăsc pe tine!

Sammy a spus cu voce stinsă:

Katie?

Taci din gură! m-am răstit, iar el a îngheţat.

Am terminat de curăţat şi m-am băgat în pat. Sammy era încă treaz, privindu-mă cu ochii mari. I-am spus să se culce. Lynn a început să plângă, dar i-a trecut peste vreun sfert de oră.

După aceea, a început să scoată un zgomot ascuţit, plângăcios, de fiecare dată când expira. Nu mai părea să fie Lynn, ci un animal. Cum nu mai părea să fie în stare să inhaleze adânc, respiraţia ei era rapidă şi superficială. A continuat să facă zgomotul acela abia perceptibil, lipsit de forţă. Nu a mai plâns, mulţumindu-se cu acel zgomot, sfâşietor de trist. Faţa lui Sammy părea înspăimântată în lumina palidă a lămpii de noapte pe care era pictat Iepurele de pe Lună, un cadou de la mătuşa pentru Lynn.

I-am ignorat şi pe sora, şi pe fratele meu. Am stat întinsă, ascultând-o pe Lynn. De obicei, când stăteam aşa, mă gândeam la ce alte lucruri aş putea face pentru ea. Poate aş fi putut să o las să încerce perna mea, poate i-ar fi plăcut mai mult. Sau puteam să îi aduc un fel de biscuit din care nu mai gustase niciodată. Sau poate i-aş fi găsit chiar o carte nouă de care nu mai auzise şi din care nu îi mai citisem niciodată, chiar dacă ea auzise de toate cărţile din lume. În noaptea aceea, am înţeles că nimic din ce făceam pentru ea nu o ajuta să se simtă mai bine, aşa încât am stat pur şi simplu în pat, ascultând-o. Nu simţeam nici ură, nici iubire, nici măcar furie. Doar disperare.



De Ziua Recunoştinţei, părinţii mei aveau nevoie să nu ne mai vadă pe mine şi pe Sammy, iar noi aveam nevoie să nu îi mai vedem pe ei. Nimeni nu avea chef de mâncat curcan. Părinţii noştri au aranjat să vină unchiul şi să ne ia într-o excursie. El îşi ducea copiii în excursie aproape în fiecare săptămână, chiar şi atunci când ploua. Suna în fiecare vineri seara şi întreba dacă vrem şi noi să venim. Noi îi răspundeam mereu că nu. Eu, una, voiam să stau cu Lynn. De data aceasta, însă, părinţii mei m-au convins să mă duc.

Am plecat sâmbătă dimineaţa devreme. Părinţii noştri păreau uşuraţi să ne vadă plecând. Mi-am dat seama cu surprindere şi cu un sentiment de vinovăţie că îmi face plăcere să ies din casa în care orice obiect îmi amintea de sora mea. Mă simţeam vinovată ori de câte ori plecam de lângă ea, dar nu puteam să stau cu ea tot timpul. Dacă aş fi făcut-o, probabil că mi-aş fi pierdut minţile. Poate chiar mi le pierdusem. Câteodată, când era rândul meu să stau cu Lynnie, trebuia să ies din casă, chiar şi pentru numai două-trei minute, ca să mă uit la cer. Trebuia să fiu oriunde altundeva, nu în acea cameră atât de tristă.

În afară de mine şi de Sammy, unchiul îşi aducea familia, pe Silly, prietena mea, şi pe Jedda-Boy, prietenul lui, un lucrător de la cadastru. Silly şi cu mine mergeam în cabină, lângă unchiul. Uimitor, era acelaşi camion cu care ne adusese în Georgia cu atâţia ani în urmă. Nu mergea cu mai mult de patruzeci de kilometri la oră, aşa încât camionul lui Jedda-Boy ne-a lăsat în urmă după vreo zece minute. Din nefericire, unchiul nu mai fusese niciodată acolo unde trebuia să ajungem. Mergeam într-unul dintre locurile preferate ale lui Jedda-Boy. Unchiul s-a rătăcit, dar a refuzat să coboare şi să întrebe încotro trebuia s-o apuce pentru că insista că ştia drumul, deşi era absolut evident că nu era adevărat.

La un moment dat, am ajuns pe un drum îngust, care se oprea în faţa unui povârniş abrupt. Camionul s-a blocat şi unchiul nu a mai putut să dea cu spatele. Puteam să văd până în străfundurile canionului care se deschidea în faţa noastră. Dacă am mai fi înaintat un pic, ne-am fi prăbuşit şi ne-am fi găsit sfârşitul. Atunci lui Lynn i s-ar fi făcut dor de mine şi poate s-ar fi îmbolnăvit şi mai rău. Unchiul ne-a rugat pe mine şi pe Silly să stăm în patul din cabină, pentru a obţine o tracţiune mai bună. Am făcut întocmai şi ne-am rugat ca unchiul să nu dea în faţă din greşeală.

Camionul a tuşit şi s-a cutremurat, dar tot blocat a rămas. Atunci unchiul a încercat să îmi explice cum să folosesc ambreiajul, pentru ca eu să dau cu spatele, în timp ce el şi Silly stăteau în pat, de vreme ce el era mai greu decât mine şi astfel ar fi obţinut o tracţiune mai bună. Eu, însă, nu înţelegeam cu niciun chip cum funcţionează. Ba chiar, în timp ce mă străduiam să învăţ, camionul s-a smucit şi a înaintat câţiva centimetri. Unchiul a ţipat ascuţit ca o fetiţă şi şi-a trântit piciorul peste al meu, acţionând frâna. Atunci a încercat să o înveţe pe Silly. Ea semăna cu Lynn, adică era în stare să înveţe tot soiul de nebunii, printre care şi cum se foloseşte ambreiajul.

Unchiul şi cu mine ne-am aşezat în spate. Silly s-a întors şi s-a uitat la noi. Şi-a încrucişat degetele, după care a apucat viguros volanul, aţintindu-şi privirea înainte. Camionul s-a cutremurat din toate încheieturile, după care a început să dea în spate.

Unchiul era ud leoarcă de transpiraţie. Probabil se gândea că am fi murit cu toţii dacă nu ar fi reuşit să apese pedala de frână peste piciorul meu. Mă dureau încă degetele. Se uită la mine cu un alt fel de respect, uimit, probabil, de ce necazuri eram în stare să provoc. S-a întors la volan şi a început să conducă. Am luat o curbă şi am simţit cum sunt aruncată spre uşă. Unchiul mă avertizase că uşa era cam şubredă, dar nu am reuşit să mă opresc. M-am lovit de ea şi s-a deschis. Nu îmi mai amintesc decât că am simţit cum spatele mi se loveşte de pietrele de pe marginea şoselei.

Incredibil, dar nimeni nu şi-a dat seama, nici măcar Silly. Au continuat să meargă liniştiţi, în timp ce eu stăteam întinsă pe jos, privind cum trece camionul pe lângă mine. Am ţipat:

Aşteptaţi-mă!

După o clipă, am văzut cum camionul vine încet spre mine. Silly arăta cu degetul spre mine, emoţionată. Camionul a oprit lângă mine. M-am urcat, dar am refuzat să vorbesc cu unchiul Katsuhisa. Aveam cămaşa ruptă pe spate. Aveam deja o mie de motive să îl pârăsc pe unchiul dacă aş fi vrut.

El păru să îşi dea seama de asta, pentru că mi-a întins o prăjitură de orez şi mi-a spus:

Aş vrea să îţi dau asta.

Eu, însă, am rămas bosumflată.

Bine, bine. Uite!

Zicând acestea, mi-a întins toată punga de prăjituri, plus o ciocolată. Eu am luat prăjiturile şi i-am dat ciocolata lui Silly.

Să nu le spui alor tăi că ai căzut din camion.

N-o să le spun.

El dădu din cap, melancolic.

Ehei, îmi amintesc de vremurile când puteam să te mituiesc cu o gumă de mestecat.

În camping, Jedda-Boy instalase deja corturile. Când m-am pregătit să povestesc despre cum era să cădem în prăpastie, unchiul s-a încruntat la mine, aşa încât nu am mai spus nimic. El i-a zâmbit inocent mătuşii Fumi.

David, Daniel, Silly şi cu mine am plecat repede de acolo, ca să ne jucăm de-a vânătorii şi vânatul cu pistoale cu apă. La început nu prea aveam chef de joacă, dar am cedat rugăminţilor lor. Silly şi cu mine am ales să fim căprioarele, iar Daniel şi David aveau să ne vâneze. Am descoperit că îmi plăcea la nebunie să mă prefac că sunt o căprioară, avântându-mă în pădure în timp ce băieţii numărau până la o sută. Silly şi cu mine ne-am mişcat cât de iute am putut, încercând în acelaşi timp să facem cât mai puţin zgomot. Trebuia să găsim punctul de echilibru între viteză şi zgomot. Silly era ca un animal, având instincte ancestrale care îi spuneau încotro să meargă şi cum să se mişte graţios. Apoi i-am auzit pe verişorii mei strigând:

Venim, căprioarelor!

Am simţit cum sângele îmi curge prin vene cu o viteză nebunească. Pentru o clipă, am uitat că sunt om. Ne mişcam în linişte. Ne-am oprit şi ne-am încordat auzul. Niciun zgomot. Dintr-odată, s-a auzit un trosnet în apropiere, iar noi ne-am repezit în direcţia opusă. Mi-am dat seama că râdeam ca o nebună în timp ce fugeam. Mă simţeam atât de liberă!

Silly şi cu mine am luat-o în direcţii diferite. L-am auzit pe Daniel strigând:

O iau eu pe Silly.

Am alergat prin pădure cât mă ţineau picioarele. Am ajuns într-un luminiş, prin care am trecut ca o vijelie. Mă simţeam chiar ca o ciută, agilă şi graţioasă. Am văzut cum trece pe lângă mine un arc de apă. Nu m-a nimerit! Imediat după aceea, însă, am simţit cum apa mă nimereşte direct în cap. M-am prăbuşit la pământ, gemând aşa cum îmi imaginam că ar face-o un animal. David a alergat spre mine, şi-a pus piciorul pe burta mea şi s-a bătut cu pumnul în piept.

Sunt cel mai mare vânător de pe planetă!

Ne-am întors şi am văzut-o pe Silly cum fuge prin pădure, urmărită de Daniel. După un timp, el s-a întors, având o expresie de nedumerire întipărită pe faţă. Se opri şi îşi ciuli urechile. Eu şi David l-am ajutat să o caute pe Silly. După vreo zece minute, încă nu o găsisem. Daniel a strigat:

Gata, poţi să ieşi!

Silly a ieşit din pădure: stătuse ascunsă exact acolo unde o căutasem în van. Eram atât de mândră de ea!

A fost apoi rândul băieţilor să fie căprioarele. S-au dus să se ascundă. Noi, în schimb, nu i-am urmărit, ci ne-am întors în tabără şi am jucat cărţi. Ce amuzant! Când băieţii şi-au dat în cele din urmă seama unde eram, s-au supărat şi nu au mai vorbit cu noi. Le-am răspuns cu aceeaşi monedă.

David a spus:

De ce nu mai vorbiţi cu noi, când voi v-aţi bătut joc de noi?!

Noi, însă, nu i-am răspuns, pentru că nu vorbeam cu ei.

Când s-a lăsat seara, unchiul a făcut focul. M-am tras lângă el şi am simţit cum îmi încălzeşte trupul. Am privit cerul, aşa cum o făcusem de atâtea ori împreună cu sora mea. Am fost surprinsă când mi-am dat seama că nu mă gândisem la ea aproape o oră  cât ne-am jucat  şi cam o jumătate de oră după aceea. De mult nu mi-o mai scosesem din minte atât de mult timp. Am simţit că mi-am regăsit puterea, că aş putea să stau cu ea şi zece ani dacă asta trebuia ca să se facă bine.

Mătuşa şi Sam stăteau lângă mine. David, Daniel şi Silly se jucau ceva. Unchiul şi Jedda-Boy au luat o serie de instrumente folosite în topometrie şi au început să discute despre soluri, nisipuri şi alte chestii importante. Jedda-Boy povestea cum fusese odată în Nevada şi cum fusese dus cu elicopterul într-un loc secret pentru a face măsurători. Terenul era în deşert, aproape de locul unde fusese testată bomba atomică. Şi-a făcut treaba, chiar dacă zona era după toate probabilităţile încă radioactivă, pentru că un topograf îşi face întotdeauna treaba, în ciuda oricăror piedici, câini fioroşi, focuri de armă din partea unor vecini furioşi, implicaţi în vreun proces pentru un teren, şerpi, aligatori, chiar radioactivitate.

Am spus încetişor:

Mătuşă, când o să renunţe unchiul la slujba de la fermă ca să devină topograf?

Ea m-a mângâiat pe cap şi a spus cu tristeţe:

Draga mea, în Georgia nimeni n-o să angajeze un japonez ca topograf!

De unde ştii?

A fost refuzat de cinci ori.

Dar el poate să fie ce vrea. Lynn o să fie om de ştiinţă în domeniul rachetelor sau o scriitoare faimoasă.

Pentru voi, copiii, e diferit. Sunteţi mai tineri, lumea se schimbă.

Jedda-Boy vorbea tare.

Prima oară, m-a alergat un aligator. M-am speriat, recunosc. Dar tot mi-am terminat treaba.

Sammy zâmbea, fermecat de frumuseţea cerului. Lynn spunea că stelele sunt lucrurile pentru care expresia kira-kira se potrivea cel mai bine. Pe locul doi era felul în care soarele se reflecta în valurile oceanului. Fireşte, ea nu văzuse niciodată asta, dar îşi putea imagina priveliştea.

Unchiul a venit lângă noi. L-am întrebat:

Unchiule, nu poţi să te faci topograf?

El a sorbit din cana de metal şi s-a şters la gură. Mult timp nu mi-a răspuns. Se aşternuse tăcerea. După o vreme, a spus:

Îmi amintesc că pe când eram copil, visam că la maturitate voi cartografia întreaga lume.

Mătuşa l-a mângâiat pe faţă. Unchiul l-a văzut pe Sammy cum priveşte cerul şi şi-a înălţat şi el ochii.

Ia uită-te la stelele astea! Îmi dau seama acum de ce vechii egipteni sau cine naiba vor fi fost şi-au zis la un moment dat: Ia să le punem noi nişte nume şi să intrăm în istorie cu asta!

Nu ştiam ce îşi vor fi zis vechii egipteni, dar aveam îndoieli că asta spuseseră.

Pe chipul unchiului se aşternu melancolia, iar mătuşa l-a sărutat. El a luat-o în braţe şi s-au sprijinit unul de celălalt. Am citit pe feţele lor că erau fericiţi, pe de o parte, dar trişti pe de alta, pentru că unchiul Katsuhisa nu avea să devină topograf niciodată.



Anul Nou e cea mai importantă sărbătoare pentru japonezi. În fiecare an de când ne mutasem în Georgia, doamna Muramoto organizase o mare petrecere. Îşi servea oaspeţii cu sake, mochi şi o mulţime de gustări. De obicei, noi stăteam până pe la zece, după care ne întorceam acasă. Cum se crăpa de ziuă, mă trezeam şi îmi scriam hatsu-yume, primul vis din noul an. Ne întâlneam apoi cu alte familii şi mergeam pe o pajişte din apropiere, pentru a privi răsăritul. Taţii, însă, erau mult prea obosiţi pentru a respecta obiceiul.

Doamna Kanagawa a stat cu Lynn şi Sammy, în timp ce eu m-am dus la doamna Muramoto pentru o jumătate de oră, după care m-am întors să am grijă de Lynn. Doamna Kanagawa mi-a spus că sora mea fusese foarte liniştită. Am vorbit puţin despre petrecere, aşa cum e politicos, după care doamna Kanagawa a plecat. Lynn dormea în continuare, respirând atât de chinuit că îţi rupea inima, de parcă respiraţia însăşi devenise o povară prea grea pentru trupul ei. Părul i se făcuse sârmos. I-am mângâiat o şuviţă de pe frunte, după care mi-am pus scaunul lângă fereastră pentru a putea să trag cu ochiul la petrecerea familiei Miller, vecinii noştri. Era mult mai zgomotoasă decât cea a doamnei Muramoto. Toţi oaspeţii păreau beţi turtă. Deodată, toţi bărbaţii şi-au legat cravatele de cap şi au ieşit în fugă pe uşă. M-am grăbit să mă duc în alcov pentru a-i putea vedea mai bine. Alergau pe stradă zbierând: La mulţi ani!, cu cravatele fluturându-le pe cap. Chiar dacă eram tristă, nu mi-am putut reţine un zâmbet privindu-i pe aceşti albi atât de nebuni.

M-am dus în bucătărie şi i-am chemat pe ai mei la petrecere, spunându-le că Lynn dormea liniştită. Într-o zi, când Lynn avea să se facă bine, aveam să îi luăm un telefon pe care să i-l punem în dormitor. Şi Gregg, şi Amber aveau obiceiul să sune des, aşa încât atunci când avea să îşi facă alţi prieteni, un telefon avea să îi fie necesar.

Mi-am pus pijamaua pe la unsprezece şi jumătate şi m-am întins pe jos, lângă patul lui Lynn. Iepurele-de-pe-Lună era atât de drăguţ, cu strălucirea lui discretă!

Katie? şopti Lynn.

Nu scosese niciun cuvânt toată ziua. M-am ridicat.

Da?

Va trebui să te străduieşti să iei note mai bune. Promiţi?

OK.

Trebuie să te duci la facultate. Promiţi?

O să mă gândesc la asta.

Promiţi?

Da.

Să ai grijă de mama, de tata şi de Sammy.

O să am, promit.

Am ezitat o clipă, după care am spus:

După ce te faci mai bine, o să mă ajuţi şi tu să am grijă de ei, nu?

Bine, promit.

Sora mea râse încetişor, aproape neauzit.

Atunci a sunat telefonul şi ea păru să vrea să se ridice. Dar cum s-a oprit imediat, se lăsă înapoi pe pernă. Era uimitor că, deşi era atât de bolnavă, tot arăta interes faţă de un lucru atât de mărunt ca un telefon.

Lynn mormăi:

Putem să deschidem fereastra?

Am sărit să o deschid. Ea închise ochii, iar eu m-am aşezat lângă pat, privind-o cu atenţie. Pielea îi era albă precum laptele sau precum stafia albă a lui Brenda pe care o zărisem plutind peste mlaştină. Sora mea deschise ochii şi spuse:

E prea întuneric aici.

Am aprins lumina. O molie brună intră în cameră. Nu era mare  nu avea mai mult de un centimetru. Se roti de câteva ori prin cameră, după care se opri pe tavan. Lynn se uită la ea cu atenţie. Molia se îndreptă spre lampă, apoi se întoarse, urmărită de privirea surorii mele. Pentru o clipă, vecinii noştri gălăgioşi amuţiră. La noi, liniştea era tulburată doar de bătaia grăbită a aripilor insectei. Lynn nu îşi mai mişca decât ochii, pe care nu şi-i dezlipea de molie. Era ciudat, pentru că, deşi ochii surorii mele nu erau animaţi nici de emoţie, nici de interes, ea trebuia să simtă ceva, de vreme ce privea insecta atât de atent. Nu îşi putea dezlipi privirea de fiinţa aceea neînsemnată care se plimba încoace şi încolo prin cameră. Am crezut apoi că desluşesc în ochii ei o umbră de interes sau de emoţie, dar nu eram prea sigură ce era.

Molia s-a aşezat, iar sora mea a adormit. Eu am închis ochii şi am încercat să dorm pe jos cu lumina aprinsă. Nu îmi plăcea să dorm în pat, pentru că era prea departe de Lynnie, cam la un metru distanţă.

Nu ştiu de ce, dar mama nu mi-a spus să mă duc în patul meu în noaptea aceea. Nu am putut să dorm îndeajuns de profund ca să am un hatsu-yume. Când se crăpa de ziuă, m-am ridicat şi am privit-o pe Lynn cum doarme câteva minute. Am luat apoi un scaun de grădină şi o pătură, pe care le-am dus într-un colţ al curţii. Eram singură. Mă gândeam să mă îmbrac, dar nu mă aşteptam să mai vină şi altcineva. Mi-am îndreptat privirea spre est, înspre cauciucul gigantic ce trona peste magazinul de cauciucuri din faţă. Cauciucul gigantic semăna foarte mult cu gogoaşa colosală care trona peste gogoşeria de pe strada principală, doar că gogoaşa era brună, în timp ce cauciucul era negru.

Era frig afară. Acestea au fost sunetele pe care le-am auzit:



1. Un ziar vechi purtat peste drum de o pală de vânt.

2. Un scârţâit mecanic  nu mi-am dat seama ce putea fi.

3. Un ciripit de pasăre.

4. Un pârâit venind dinspre firma luminoasă a motelului.



Noi locuiam la sud de ceea ce locuitorii din Georgia numeau paralela ţânţarilor, ceea ce însemna că toţi ţânţarii din lume trăiau în oraş, alături de noi. Unchiul spunea că în sudul Georgiei trăiau mai multe insecte pe kilometru pătrat decât oriunde altundeva. Chiar şi iarna, erau peste tot.

Acelea au fost zgomotele pe care le-am auzit.

Iată care au fost lucrurile pe care le-am văzut:



1.Magazinul de anvelope. Prin vitrină, am văzut cauciucurile dinăuntru.

2. Un copac singuratic de lângă magazin.

3. Cerul cenuşiu.

4. O cioară aşezată pe cauciucul gigantic.



Am plâns în hohote. Pentru o vreme, mi-am urât părinţii, de parcă ar fi fost vina lor că Lynn era bolnavă. După aceea, am plâns pentru că îi iubeam atât de mult.

După aceea, nu am mai putut să plâng. M-am simţit golită de sentimente şi ochii mi s-au uscat. Cerul era în continuare cenuşiu. Totul în jur era cenuşiu  cerul, magazinul, chiar şi mâna mea, când am ridicat-o să o văd mai bine. M-am întrebat dacă mai fusese cineva pe lume atât de trist ca mine în acel moment. De îndată ce mi-am pus întrebarea, mi-am şi răspuns că da. Milioane de oameni mai fuseseră trişti. Ca de exemplu, oamenii din marele oraş incas Cuzco, atunci când a fost jefuit de străini în secolul al XVI-lea (scrisesem un referat despre asta la şcoală). Ca de exemplu milioanele de oameni care au luat parte la războaie peste tot în lume, de-a lungul istoriei, şi milioanele de oameni care şi i-au văzut pe cei dragi ucişi în război.

Mulţi oameni mai fuseseră la fel de trişti ca şi mine. Poate un miliard. De îndată ce mi-am dat seama de asta, am încetat să mai fiu o fetiţă şi am devenit o fată matură. Ce însemna exact asta nu eram prea sigură.

Am privit cum o fâşie de cer se înroşeşte. Roşul se împrăştie precum sângele în mare: roşu, roşu, roşu, apoi din ce în ce mai difuz, până când rămânea numai albastru. Am făcut ochii mici atunci când a răsărit soarele. Probabil că am adormit, pentru că m-am trezit în timp ce mă ducea tata în casă. Sam mergea lângă noi, ducând scaunul de grădină, care părea să fie la fel de mare ca şi el.

În sufragerie, tata m-a lăsat pe patul pliant.

S-a dus.
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Am privit cum pleacă tata. M-am ridicat şi am fugit după el până la uşa dormitorului, după care m-am oprit. Mama plângea, aplecată peste sora mea, care stătea în pat. Tata a îngenuncheat lângă Lynn şi i-a luat capul în braţe. Afară se luminase, dar nimeni nu stinsese lumina. Am privit lampa, hipnotizată. Era aprinsă pentru că Lynn mă rugase să o aprind, dar acum ea plecase. Nu puteam să înţeleg asta. Am intrat încetişor. Părinţii mei nici nu m-au observat. Tata s-a dus lângă mama şi a luat-o în braţe.


Lynn era liniştită, chiar frumoasă, dar întru câtva ciudată. Ochii nu i se închiseseră complet, iar gura îi era întredeschisă. Mama s-a ridicat brusc, a luat o oglindă şi a apropiat-o de nasul surorii mele, în speranţa că se va aburi. Oglinda, însă, a rămas curată.

Cine stătea cu ea? am întrebat.

Nimeni, reuşi tata să articuleze cu un efort supraomenesc.

Asta mi-a sfâşiat inima. Îmi doream din suflet să nu fi ieşit afară. Ar fi trebuit să îmi dau seama! Ar fi trebuit! Nu puteam să îmi dau seama ce simţise atunci când trecuse pragul morţii. Nu ştiam dacă îi păsase ori nu că e singură în acel moment. M-am gândit, însă, că poate îi păsase.

A urmat o perioadă de activitate intensă, pentru pregătirea înmormântării. Deşi abia reuşisem să aţipesc puţin, în ziua aceea nu am mai putut să închid ochii. Împreună, lipsa de somn şi moartea surorii mele făceau lumea să pară ireală. Toată ziua au venit şi au plecat oameni, iar pe unii dintre ei i-am auzit numind-o pe Lynn cadavrul. În cele din urmă, am urlat la unul dintre ei:

Ia nu-i mai spune aşa!

După aceea, toţi vorbeau în şoaptă în jurul meu, iar eu nu am mai înţeles ce spuneau.

Mama nu a vrut să arunce nimic din ce existase câtă vreme trăise Lynn. Înainte ca trupul neînsufleţit al surorii mele să fie scos din casă, m-a rugat să îi tai acesteia unghiile de la mâini şi de la picioare, şi să le pun într-un plic. M-a rugat să adun toate lucrurile lui Lynn aruncate prin casă. În cele din urmă, mi-a spus să adun toate ziarele pe care le puteam găsi şi să le pun într-un loc, pentru ca ea să poată vedea ce se întâmplase în lume pe vremea când sora mea încă era în viaţă. În după-amiaza acelei zile, am intrat în baie şi am găsit-o pe mama cercetând firele de păr din baie, ca să le pună la păstrat pe cele pe care le identificase ca fiind ale lui Lynn. Mai mult decât atât, m-a trimis afară să caut în gunoi, ca să se asigure că nimic din ceea ce îi putea aminti de Lynn nu era aruncat.

Am ieşit şi am desfăcut punga de gunoi. I-am risipit conţinutul pe alee. Am văzut că un vecin se uita la mine, dar puţin îmi păsa. Soarele îmi încălzea spatele. În loc să mă plâng, am simţit că mă cuprinde fervoarea mamei. Am simţit că e important să găsesc toate acele lucruri care fuseseră ale lui Lynn. În punga de gunoi îşi făcuseră deja sălaş viermii. Asta nu m-a deranjat, pentru că aveam o misiune. Punga era o comoară: am găsit o hârtie mototolită pe care mâna surorii mele mâzgălise ceva, un ziar vechi de o săptămână, un creion pe care îl mestecase Lynn. Am cercetat alte trei pungi, pline de astfel de obiecte preţioase.

Înainte să vină cei de la crematoriu să o ia pe sora mea, mi-am tăiat o şuviţă şi am pus-o în buzunarul pijamalei ei. Abia după aceea m-am gândit că atunci când aveau să o incinereze urma să fie îmbrăcată cu altceva, aşa încât i-am legat şuviţa în jurul gâtului. După aceea, când Lynn fusese scoasă din casă, m-am aşezat pe pat şi am plâns în hohote. Apoi, am simţit că mă apucă furia. Nu înţelegeam de ce doctorul care venise să verifice dacă Lynn murise era unul dintre aceia care avusese grijă de ea în timpul vieţii. Dacă era un doctor aşa de bun, de ce mi-a murit sora? M-am gândit după aceea că poate s-a înşelat, că s-au înşelat şi părinţii mei, că o luaseră pe Lynn când încă mai avea o fărâmă de viaţă în ea. Se mai întâmplă şi minuni  poate că avea să deschidă ochii mai târziu! Dacă mama nu ţinuse oglinda cum trebuie şi nu observase respiraţia slabă a surorii mele?

Şi totuşi, îmi dădeam seama că Lynn era moartă. Simţeam locul din mintea mea care fusese ocupat de ea. Locul acela era acum gol.

Era greu să rămân furioasă când eram copleşită de tristeţe. Aş fi preferat mânia, dar nu puteam să fac altceva decât să suspin. Chiar dacă se perindaseră pe acolo atâţia oameni, casa mi se părea îngrozitor de pustie.

În cameră se făcea întuneric, dar nu mi-a păsat. Apoi m-am ridicat şi am alergat afară, în spatele casei. Printre clădiri, am văzut cum soarele stă să se prăvălească sub linia orizontului. Am aşteptat până când a dispărut în spatele a doi copaci din depărtare. M-am urcat apoi pe o maşină şi l-am privit până când numai jumătate mai era vizibilă, apoi numai un sfert. M-a cuprins panica şi am alergat ca o nebună până la o scară pe care o văzusem pe stradă şi m-am căţărat pe acoperişul garajului cuiva. Am văzut din nou soarele, un sfert din el, apoi numai o fâşie îngustă, după care a dispărut. Era ultimul soare care o mai văzuse pe sora mea în viaţă.

Am rămas pe acoperiş, privind cerul care devenea din ce în ce mai întunecat. L-am auzit pe tata strigând:

Katie! Katie!

Nu am răspuns. Nu voiam să stau de vorbă cu nimeni. Vocea i se auzi din ce în ce mai aproape, după care se îndepărtă. Fără să îmi dau seama de ce, m-am speriat din nou şi am ţipat:

Tati! Tati!

Vocea lui se apropie din nou.

Katie! Katie!

Se simţea că şi el e speriat. Am coborât repede scara şi m-am cuibărit în braţele lui. Am plâns în hohote, dar tata nu a lăsat să îi scape nicio lacrimă.

Am mers agale către casă, unde ne aştepta o altă masă cu sardine şi orez. Sam a mâncat calm, mama  hămesită, tata  politicos. Eu nu am mâncat deloc.

Pot să îmi mai pun apă în pahar? întrebă Sammy.

Da, îi răspunse mama.

Fratele meu s-a ridicat, şi-a tras scaunul lângă chiuvetă şi şi-a umplut paharul. Mergând spre chiuvetă, şchiopăta uşor. De obicei, glezna nu îi făcea probleme, dar din când în când se resimţea de pe urma accidentului pe care îl suferise. Pe faţa tatălui meu se aşternu aceeaşi mânie înecăcioasă pe care o mai văzusem odată. Se întoarse către mine. Credeam că se supărase pe mine, dar nu îmi dădeam seama de ce. Dintr-odată, se ridică de la masă.

Până aici, Katie!

Nu înţelegeam ce vrea să spună, dar am sărit în picioare.

O să îmi arăţi unde ai găsit capcana care l-a rănit pe Sammy.

Bine. De ce?

Pentru că, dacă e încă acolo, vreau să o arunc.

Mama se ridică şi ea.

Ce vrei să faci?!

M-ai auzit.

Nici moartă nu te las să duci fata acolo!

Tata păru să se gândească. În cele din urmă spuse:

Nu.

Aşa se face că m-am aşezat din nou pe locul din dreapta al maşinii, purtată pe drumul plin de gloduri ce ducea la locul unde mersesem în excursie cu câteva luni în urmă. Ultima oară când fusesem acolo, mâncasem găluşte de orez cu Lynn.

Un animal, probabil un coiot, trecu în fugă prin faţa maşinii. I-am arătat tatei înspre locul cu pricina. Când am ajuns acolo, tata mi-a spus să aştept în maşină.

Ai grijă, tati! i-am spus eu.

Ştiu, îmi răspunse el.

Am aşteptat, în timp ce se aşternea noaptea şi aerul devenea din ce în ce mai rece. Am închis geamul şi mi-am rezemat capul de el, privindu-l pe tata cum caută prin iarbă şi printre copaci cu lanterna aprinsă. În lumina aceea, chipul lui părea tăiat în stâncă, hotărât şi înfricoşător, şi poate un pic înnebunit de instrumentul acela care îi rănise fiul, acel instrument posedat de un bogătan cinic, care avea o casă de vis. A dispărut o bună bucată de timp, iar eu m-am speriat şi am simţit că mi se face rău. Din fericire, însă, am văzut la un moment dat strălucirea lanternei lui într-un loc unde nu credeam că ar putea să fie. Nu ştiam ce ar rezolva dacă ar găsi capcana, dar m-am bucurat că o caută, oricum. Preferam să stau aici decât acasă. Mă temeam să mă întorc în acea casă unde nu mai trăia Lynn. Credeam că aveam să mor de tristeţe.

Când s-a întors, tata a aruncat câteva lucruri în portbagaj, după care s-a aşezat la volan. Părea chiar mai mânios decât înainte.

Ce fel de om pune capcane din astea pe un câmp?! Ce vrea să prindă?!

Veveriţe?

Se uită la mine, furios.

Veveriţe?!

A pornit motorul brusc şi ne-am îndreptat peste câmp înspre casa domnului Lyndon. Inima începu să îmi bată cu putere în piept, la gândul că poate tata avea să ţipe la domnul Lyndon. Gândul acesta mă îngrozea. În primul rând, era ca şi cum tata s-ar fi transformat într-o altă persoană. Unde era adevăratul meu tată, care examina întotdeauna ce îi stătea în faţă înainte să se repeadă? În al doilea rând, domnul Lyndon era… era domnul Lyndon. Nu puteai pur şi simplu să te duci în casa lui şi să ţipi la el. Mai mult decât atât, nu trebuia să ne ducem acasă şi să avem grijă de mama şi de Sammy?

Am ajuns pe drumul pietruit ce ducea la conac, dar tata nu s-a oprit decât atunci când a ajuns la mică distanţă de clădire. A deschis portbagajul şi a scos un par. A mers agale până la un Cadillac roşu, în parbrizul căruia a izbit cu lemnul.

Bucăţele de sticlă au sărit în toate direcţiile şi s-au împrăştiat pe pământ. Mi s-a părut că s-a uitat cineva pe fereastră la acest nebun care era tatăl meu. Acesta se întoarse iute în maşină şi am plecat în trombă.

L-am privit, dar pe figura lui nu se putea citi nimic. Lynn avea obiceiul să spună că tatăl nostru e omul cel mai hotărât de pe planetă. Mi-am amintit că la un moment dat văzusem împreună cu sora mea cum cineva se purtase necivilizat faţă de el, iar eu am întrebat-o cum de tata nu îl lovise pe acel om. Lynn îmi răspunsese că tata accepta acest comportament faţă de el la fel cum accepta şi munca grea. Dacă ar fi putut, ar fi muncit douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, fără să doarmă deloc. Tata era cel mai generos om de pe planetă. Ştiam asta şi fără să mi-o spună Lynn. Dacă domnul Lyndon sau oricine altcineva ar fi venit la noi şi ar fi fost flămând, tata l-ar fi primit cu braţele deschise şi i-ar fi dat cea mai bună mâncare pe care o avea  cel mai proaspăt peşte, cel mai fierbinte orez, cele mai dulci paste. Ne-ar fi spus să ne comportăm politicos. Ar fi acceptat orice de la oricine, atâta vreme cât putea să câştige bani pentru a-şi întreţine familia. Dar am văzut că în ziua aceasta, pentru prima oară de când îl ştiam, nu putea să mai accepte ce se întâmpla.

Am privit cum treceam pe lângă casele din orăşelul nostru. Am trecut în viteză prin intersecţia unde ar fi trebuit să o luăm la dreapta pentru a ajunge acasă şi nu ne-am oprit decât atunci când am ajuns în următorul oraş. Tata a tras pe dreapta şi şi-a sprijinit capul de scaun. Eu nu am îndrăznit să fac nicio mişcare. Stăteam lângă tatăl meu, dar nu mai ştiam dacă e întreg la minte sau nu. De când se îmbolnăvise Lynn, devenise mai posomorât, dar ce se întâmplase în seara aceasta era şocant.

Tata mă cercetă cu privirea.

Ti-e foame?

Îhî.

Da, ştiu că îţi e.

Maşina noastră fu luminată puternic şi maşina şerifului se opri în faţa noastră. Acesta se dădu jos şi se apropie, cu lanterna îndreptată spre noi. Tata a deschis fereastra.

Aţi ieşit la o plimbare? întrebă şeriful.

Tata ezită. Am văzut că dintr-odată nu mai putea să gândească. Am simţit nevoia să îl apăr. Niciodată nu mai simţisem nevoia să îmi apăr tatăl, dar acum trebuia să îl protejez de acest om. Nu m-am putut gândi la altceva decât:

Mergem să mâncăm burrito.

Burrito? întrebă şeriful. Adică mergeţi la Pepe?

Da, domnule, am răspuns eu, deşi nu mai auzisem în viaţa mea de Pepe.

La drept vorbind, nu mai mâncasem burrito decât o dată în viaţă, cu câţiva ani în urmă, la un restaurant din Illinois. Habar n-am de ce mă gândisem să spun tocmai asta.

Şeriful îl studie pe tata.

Am avut un incident la conacul domnului Lyndon.

Da?

Cineva i-a spart maşina.

Aha.

Şeriful îndreptă lanterna spre mine.

Se pare că infractorul conducea un Ford albastru-deschis.

Maşina noastră era un Oldsmobile cenuşiu, iar şeriful îşi plimbă privirea de-a lungul caroseriei acesteia. Tata scoase capul pe fereastră.

Mie, unuia, mi-au plăcut dintotdeauna Oldsmobilurile.

Şeriful se aplecă din nou să mă studieze. Am zâmbit, dar se vedea foarte bine că plânsesem.

S-a întâmplat ceva?

A murit sora mea, am spus eu suspinând.

El stinse lanterna şi păru să se gândească. Se făcuse răcoare, iar respiraţia lui se condensa într-un abur dens. Aprinse din nou lanterna şi o îndreptă spre tata, după care o închise. Îşi îndreptă spatele şi dădu din cap.

Aţi face bine să îi luaţi nişte burrito.

Am luat-o într-o altă direcţie şi ne-am oprit în faţa unui mic restaurant mexican numit La Pepe. Nu am spus nimic, dar am fost surprinsă de felul în care evoluaseră lucrurile, îmi plăcuse să mănânc burrito, atunci, demult. Dar era ciudat să mănânc aşa ceva acum, în cea mai nefericită zi din viaţa mea.

Podeaua restaurantului era făcută din gresie colorată şi toate mesele erau acoperite cu feţe de masă alb cu albastru. Pe pereţi erau atârnate sombrero şi ponchori. Se auzea o casetă pe care cineva croncănea în spaniolă. Atmosfera era festivă. Un ospătar se apropie de noi şi ne întrebă:

O cină pentru doi, amigo?

Noaptea nu părea reală. Sora mea era moartă, iar eu mă pregăteam să mănânc burrito. Am comandat cinci. În Illinois mâncasem doar unul. Acum i-am mâncat pe toţi cinci, în timp ce tata mă privea impresionat şi un pic îngrijorat.

Vezi să nu faci indigestie, mă avertiză el.

Când am ajuns acasă, mama cosea un tiv în bucătărie. Îmi făcea rochia neagră pe care aveam să o port la înmormântare.

Am fost îngrijorată, spuse ea.

Katie a mâncat cinci burrito. Asta nu se face aşa repede.

Şi el, şi mama s-au uitat la burta mea, de parcă s-ar fi aşteptat ca aceasta să explodeze. Cum aşa ceva nu s-a întâmplat, mama l-a privit pe tata şi i-a spus ceea ce îi zicea de fiecare dată atunci când îl avertiza că nu-şi putea permite niciun fel de comportament neobişnuit:

Te aşteaptă o zi lungă mâine.

El şi mama au plecat din bucătărie. Mama nu mi-a cerut să spăl vasele, dar nu a făcut-o nici ea. Niciodată nu se mai culcase mama lăsând chiuveta plină de vase murdare. Nici eu nu le spălasem fără să mi se spună. Dar în seara aceea, mi s-a părut că e de datoria mea să o fac. Am spălat dulapurile şi am spălat chiar şi pe jos. Nu ştiam ce burete să folosesc pentru dulapuri. Mama folosea câte unul pentru fiecare lucru pe care îl spăla. În chiuvetă, însă, nu am găsit decât unul. Dedesubtul acesteia se găsea o colecţie întreagă de sticle şi tuburi cu produse de curăţat, dar niciun alt burete. Eram convinsă că mama avea să se supere dacă nu foloseam buretele care trebuia. Dacă Lynn ar fi fost aici, mi-ar fi spus ce burete să folosesc, mi-ar fi spus ce să fac în continuare. Nu ştiam ce să fac dacă nu îmi spunea ea. Mi-am lăsat capul pe chiuvetă şi am izbucnit în lacrimi. În cele din urmă, am umezit o cârpă şi cu ea am spălat dulapurile, masa, chiar şi scaunele. Se făcuse târziu când am terminat. M-am aşezat la masă, fără să ştiu ce să fac în continuare.

Mai târziu, când stăteam în pat, am văzut molia care intrase în cameră cu o seară înainte. Era încă în viaţă, plimbându-se veselă între lampă şi tavan. Mi-am dat seama de ce se luminaseră ochii lui Lynn când se uitase la acea molie: îşi dorea să fie ca ea. Poate că asta fusese ultima ei dorinţă.
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Înmormântarea urma să aibă loc la cimitirul din oraş. Eu trebuia să rostesc un discurs funebru, pentru că toată lumea spusese că pe mine mă iubise Lynn cel mai mult. M-am gândit tot timpul la ce aveam să spun. Aveam de scris un eseu la şcoală pe o temă legată de familie, aşa încât m-am hotărât ca în loc de eseu să scriu discursul funebru. Dar nu puteam să mă gândesc nici măcar la prima propoziţie. Am căutat în dicţionar ce înseamnă cuvântul temă: O idee ce răzbate dintr-o creaţie artistică. M-am gândit la asta o vreme, după care am renunţat. Părinţii mei erau ocupaţi, iar Sam dormea. Când era mică, mama visase să aibă o florărie, aşa încât desenase zeci de schiţe despre cum să aranjeze florile la înmormântare. Tata se ocupa de toate aranjamentele care necesitau contactul cu lumea exterioară, ca de exemplu cele cu compania de pompe funebre.

M-a întristat că nicio fată din clasa lui Lynn nu a venit la înmormântare. Au venit, în schimb, toate cele treizeci şi două familii de japonezi din oraş, una având chiar un copil mic. A mai venit şi profesoara lui Lynn, ba chiar şi Silly, împreună cu mama, unchiul şi cei doi fraţi ai ei. A venit şi Hank Garvin împreună cu soţia şi cei doi copii ai săi. Soţia lui avea o insignă rotundă pe care scria Sindicat. Am remarcat că Hank purta la mână ceasul ieftin care fusese cel mai bun lucru pe care i-l putusem cumpăra în semn de recunoştinţă. Au mai venit şi câteva colege de muncă de-ale mamei, dintre care una avea ochiul învineţit. Auzisem că fuseseră nişte tulburări la fabrică legate de sindicat, dar nu cunoşteam detaliile.

Nu puteam să fiu prea atentă la ce se întâmpla în jurul meu pentru că eram tulburată de gândul că trebuia să rostesc un discurs. Trebuia să vorbesc imediat după profesoara lui Lynn. Nici nu îmi amintesc ce a spus. Când mi-a venit rândul, am remarcat cât de tare îmi scârţâiau pantofii în timp ce mă duceam spre locul de unde trebuia să vorbesc, care mi se părea la o mie de kilometri depărtare. Scârţ! Scârţ! Scârţ! Îmi doream să se audă orga, pentru ca nimeni să nu îmi audă pantofii.

Iată care mi-au fost cuvintele:

Sora mea a fost cea mai bună prietenă pe care am avut-o. A fost un geniu. M-a ajutat cu temele ori de câte ori am avut nevoie. Voia să meargă la facultate şi să locuiască la ultimul etaj al unei clădiri înalte, probabil în Chicago. Urma să locuiască într-o casă în California, pe malul oceanului, pentru că iubea marea, deşi nu a văzut-o niciodată. Avea de gând să cumpere şapte case pentru părinţii noştri, dacă voiau şi ei. Urma să se facă om de ştiinţă în domeniul rachetelor sau o scriitoare faimoasă. Urma să fie cea mai bună din lume şi să trăiască în cel mai înalt loc de pe pământ şi să îşi ia familia împreună cu ea. Aceasta a fost una dintre temele vieţii surorii mele.

Mama îmi spusese să închei cu o amintire specială care îmi rămăsese de la sora mea. Dar când am vrut să mă uit pe bileţelul pe care îmi scrisesem notiţele, mi-am dat seama că îl uitasem. Unde oare? Acasă? În maşină? Nu mai ştiam nici măcar ce amintire voisem să menţionez. M-am uitat la toţi cei adunaţi acolo. Ei s-au uitat la mine.

Am strigat:

Mulţumesc!

Imediat după asta, am luat-o la fugă spre locul meu. De îndată ce m-am aşezat, toţi şi-au îndreptat privirile spre mine, după care toţi, cu excepţia lui Silly, şi-au întors capetele spre următoarea persoană care avea să vorbească. Prietena mea s-a aplecat spre mine, mi-a zâmbit şi mi-a şoptit:

Ai fost grozavă!

Mai târziu, când a venit momentul să îngroape urna, trebuia să aruncăm fiecare câte o floare în groapă. Aproape toţi aleseseră să aducă un trandafir roşu. Unchiul a ales o margaretă galbenă. Eu alesesem o floare cosmos{3}, pentru că unchiul îmi spusese că ele înseamnă inimă de fată. Trandafirul alb al tatălui meu nu a nimerit groapa. El alesese un trandafir pentru că i se părea cea mai maiestuoasă floare, iar Lynn fusese mica lui împărăteasă şi alesese culoarea albă pentru că simbolizează puritatea. Trandafirul imaculat ateriză pe un morman de pământ murdar. O clipă, nimeni nu se mişcă. Tata rămase încremenit. Apoi unchiul se duse încetişor şi depuse trandafirul acolo unde trebuia. Se întoarse şi îşi puse mâna pe umărul tatei, care începu să plângă. Nu îl mai văzusem niciodată astfel. Nu plânsese deloc de când murise Lynn. Plânsul îi scutura tot trupul, de parcă ar fi fost posedat. M-am speriat. Credeam că e posedat şi că nu are să îşi mai revină vreodată.



Au venit cu toţii la noi acasă pentru a mânca. Eu am rămas singură în dormitor. Unchiul a deschis uşa şi m-a întrebat:

Eşti bine?

Sunt bine, i-am răspuns, după care am izbucnit în lacrimi.

El a intrat în cameră şi m-a privit cum plâng. I-am spus secretul oribil pe care îmi jurasem că nu aveam să îl dezvălui niciodată şi pe care îl pusesem şi pe Sammy să jure că nu îl va spune:

Unchiule, când Lynn era bolnavă, mă mai supăram pe ea. De obicei nu lăsam asta să se vadă, dar o dată i-am spus-o în gura mare. Era la miezul nopţii şi ea mi-a cerut un pahar cu lapte. M-am ridicat să îi aduc, dar când l-a gustat, a zis că nu îl mai vrea şi l-a aruncat pe jos. Aşa făcea ea când nu se simţea bine. I-am adus apă şi m-am apucat să curăţ pe jos, dar ea a zis că paharul are săpun în el aşa că l-a aruncat şi pe ăsta pe jos. Atunci a zis că vrea din nou lapte, dar eu nu am mai vrut să îi aduc. Ea mi-a zis că mă urăşte, iar eu i-am răspuns că şi eu o urăsc. Am făcut-o să plângă. Unchiule, ce se întâmplă cu mine? am întrebat eu printre sughiţuri. Cum de am putut să-i spun asta?

Am încercat să inspir, dar aerul nu voia să îmi între în plămâni. M-am chinuit să respir.

Unchiul m-a lăsat să suspin un timp, după care a spus:

Ţi-a spus cineva cum a murit primul meu băiat?

M-am oprit din plâns pentru o clipă.

Ce? Nu ştiam că ai mai avut un copil.

Era doar un bebeluş. Nu erai născută pe atunci şi nici Lynn.

Era copilul tău cu prima soţie?

Nu, nu, cu ea nu am fost căsătorit decât câteva luni. Era primul meu copil cu Fumi. S-a născut foarte bolnav. Sau Fumi, sau eu stăteam cu el în fiecare noapte. El nu făcea decât să plângă, noapte după noapte, până când a murit. În ziua aceea, se oprise din plâns.

Îmi pare rău, unchiule, îmi pare rău.

Ştiu. Nu de asta îţi spun. Vreau doar să îţi spun că înţeleg. Lynnie nu te ura, şi nici tu nu o urai pe ea. Erai doar furioasă că e atât de bolnavă. Într-o zi, când fiul meu era atât de bolnav, m-a apucat nebunia şi m-am gândit să îl sufoc cu o pernă ca să nu se mai chinuie.

E groaznic ce spui!

Este, sigur că este. Nu am făcut aşa ceva. Nu aş face-o niciodată. Când cineva moare, ai nişte gânduri ciudate. Să nu te simţi vinovată, eşti mult prea tânără pentru asta.

Mi-a spus după aceea că unii budişti cred că spiritul rămâne pe pământ vreme de patruzeci şi nouă de zile după ce trupul moare şi că aş putea să îmi ocup timpul în următoarele patruzeci şi nouă de zile făcând o cutie cu lucrurile lui Lynnie, aşa cum îmi va arăta el. Mi-a spus că această cutie avea să fie altarul lui Lynn. Se ridică să plece, dar l-am strigat:

Unchiule Katsuhisa!

Ce e, scumpo?

Eşti fericit acum? Nu mă refer la ziua de azi, ci în general.

Se opri şi mi-am dat seama că se gândeşte. Se trase de urechi, până când acestea făcură poc! după care îmi răspunse:

Da, aş putea să spun că, una peste alta, azi sunt un om fericit. Nu e mereu uşor, dar sunt, da.



La o săptămână după înmormântare, mi-am prezentat eseul la şcoală. Iată ce scrisesem:



Aceasta este o amintire specială legată de sora mea, Lynn. Într-o zi, în Iowa se iscase un vânt puternic, genul de vânt care pare să bată şi în faţă, şi în spate, şi în sus, şi în jos. Abia puteam să văd împrejur, pentru că vântul îmi dădea părul pe faţă. Porumbul era aproape culcat la pământ. M-am urcat împreună cu sora mea pe acoperiş cu două cutii de şerveţele. Ea a vrut să scoatem din cutiile de şerveţele unul câte unul şi să le lăsăm în bătaia vântului. În câteva minute, sute de batistuţe fluturau pe câmp. Mi-am dat părul de pe faţă ca să pot vedea. Batistuţele arătau ca nişte fluturi uriaşi.

După aceea, am dat de necaz şi nu ni s-au mai dat bani de buzunar, pentru că irosisem două cutii de Kleenex. A trebuit să mergem pe câmp şi să le adunăm unul câte unul. Dar a meritat efortul, pentru a vedea cum plutesc fluturii uriaşi peste câmpul cu porumb.

Lynn putea să folosească un obiect banal, ca o cutie de şerveţele, ca să arate cât de uimitoare e lumea. Putea să facă asta în multe feluri, cu batistuţe ori cu baloane de săpun, ori chiar cu un fir de iarbă. Aceasta e tema principală a vieţii surorii mele.
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Am făcut altarul lui Lynn pe biroul ei, îndreptat spre magnolia cea mare, care îşi păstra frunzele chiar şi în timpul iernii. Unchiul mi-a făcut o cutie frumoasă din lemn, în care am pus creionul pe care îl rosese ea la un capăt, o şuviţă din părul ei, unghiile pe care i le tăiasem şi alte obiecte sacre de felul acesta. Unchiul pusese chiar şi o ramă în care să aşez o fotografie a lui Lynn. Am început să fac orezul în locul mamei şi în fiecare zi puneam un bol proaspăt pentru sora mea. Îi păstram şi paharul ei preferat plin tot timpul cu apă. Uneori, îi dădeam lapte şi prăjituri. Alteori, mi se părea că i-ar plăcea nişte aer proaspăt, aşa încât deschideam fereastra din faţa biroului ei.

Mama şi tata ajunseseră ca nişte cadavre vii. Mâncau, dar păreau să nu simtă gustul mâncării. Dormeau, dar niciodată prea adânc. Îi auzeam adesea că se trezeau în toiul nopţii. În timpul zilei vorbeam unul cu celălalt fără veselie în glas. Uneori credeam că erau dezamăgiţi de mine pentru că nu eram Lynn. Alteori, începeau cu ar fi trebuit să…: ar fi trebuit să îi dăm ficat să mănânce de când era mică, ar fi trebuit să o ducem la acel doctor din Chicago, ar fi trebuit să încercăm să cumpărăm o casă mai devreme.

În fiecare zi, la cină, mama ne dădea fie carne de porc la conservă cu orez, fie sardine cu orez. Vasele se adunau grămadă. Puteam pierde casa, pentru că părinţii mei încă mai aveau de plătit datoriile de pe urma bolii surorii mele, iar mama nu mai lucra la fel de mult ca înainte. Cred că simţea că nu mai are niciun motiv să muncească din greu.

Când m-am săturat de sardine şi carne din conservă, am început să pregătesc eu cina pentru toată familia. În primele cinci seri, am gătit felul meu preferat: supă cu găluşte, cu prăjituri de peşte şi ceapă verde. Din a şasea seară până într-a zecea, am făcut cel de-al doilea fel preferat al meu: pizza. Supă şi pizza era tot ce ştiam să fac. În fiecare seară, după cină, spălam vasele şi curăţăm masa cu un burete nou-nouţ pe care mi-l cumpărase tata. Făceam toate acestea pentru ca mama să nu îşi iasă din minţi văzând cât de multă mizerie se făcea în bucătărie.

Mama, deja slăbită, plângea aproape tot timpul şi pierdea în greutate. Tata a slăbit şi el, iar tenul i s-a făcut în timp galben precum ceara. Trebuia să îi îngraş. Am împrumutat o carte de bucate de la doamna Kanagawa şi am început să gătesc în fiecare seară altceva.

În a patruzeci şi noua zi de la moartea lui Lynn, am deschis toate ferestrele de la alcov, deşi afară ploua. Am închis ochii şi am încercat să simt spiritul lui Lynn. Deodată, o frunză s-a desprins din magnolie, a plutit în aer apoi s-a lovit de fereastră chiar în faţa mea. Am crezut că acea frunză era un semn de la Lynn.

Imediat după ce a murit, mi-a părut rău pentru toate pastilele pe care i le-am dat şi care o făceau să se simtă atât de rău. Acum, însă, nu mai aveam aşa de multe regrete. Lynn îşi dorea să trăiască. M-am gândit că era dispusă să sufere, dacă ar fi putut apoi să mai simtă gustul hranei, să mai vorbească despre mare, să mai simtă adierea vântului pe faţa ei şi poate chiar să se mai certe cu sora ei nebună.

Am plâns şi am tot plâns. Dar apoi a trebuit să mă opresc. O caracteristică a mea era faptul că atunci când îmi pun dorinţe, încerc să nu îmi pun niciodată dorinţe imposibile. Se poate să îmi fi dorit şaisprezece creioane colorate în loc de opt, dar chiar şi când eram mică, nu mi-am dorit niciodată o sută de creioane, pentru că ştiam că o sută de creioane diferite nu există. Astfel că în acea zi, a patruzeci şi noua, nu mi-am dorit ca Lynn să poată fi din nou în viaţă, pentru că ştiam că ea murise. Eram îngrijorată că sufletul ei mă vedea de fiecare dată când plângeam. Mă temeam că, dacă m-ar vedea plângând, ar fi tare nefericită şi poate că nu ar mai putea să treacă dincolo, aşa cum ar trebui. Astfel, deşi voiam ca ea să vegheze în continuare asupra mea, îmi doream să uite de mine, să nu mă vadă niciodată plângând şi să nu îşi mai facă niciodată griji pentru mine, chiar dacă asta însemna că de acum aveam să fiu singură.



Am muncit mai mult la şcoală, pentru că asta a fost una din ultimele dorinţe ale lui Lynn. Era destul de plictisitor. Speram că Lynn nu mă vede, dar, pentru orice eventualitate, mi-am petrecut mai mult timp făcându-mi temele. Când am luat primul 10 la un test la matematică, părinţii mei au fost atât de surprinşi şi de mândri, încât au căutat o ramă şi au agăţat testul pe perete în dormitorul lor. De fapt, acel 10 a adus o sclipire de viaţă în ochii lor stinşi. Spuneau tuturor despre asta. Era ciudat să îi văd atât de încântaţi pentru un 10, când Lynnie primise o mulţime de 10.

Uneori, oricât de mult m-aş fi străduit, nu luam mai mult de 5. Asta se întâmpla cel mai des. Dar când am muncit din greu, am primit şi note mai mari. Am fost surprinsă. Probabil pentru că Lynn era atât de deşteaptă şi pentru ea era uşor să ia note mari, nu am observat niciodată cât de mult învăţa. Credeam că să ia un 10 era ceva ce i se întâmpla pur şi simplu, nu că ea făcea să fie aşa. Dar după ce Lynn a murit şi eu am petrecut mult timp gândindu-mă la ea, mi-am amintit de câte ori am văzut-o stând la birou şi mestecându-şi creionul în vreme ce muncea ore întregi să îşi facă temele.

La începutul verii, am împlinit doisprezece ani. De ziua mea, tata ne-a dus pe mine şi pe Silly la mormântul lui Lynnie. Am făcut curat şi am plantat nişte flori. Apoi am interpretat un dans intrându-ne în rolurile de Shironda. Am repetat aproape în fiecare zi, pregătindu-ne să dăm marea reprezentaţie pentru Lynn. Silly era Wanda Shironda, iar eu eram Rhonda Shironda. Ştiam versurile de la câteva cântece şi am inventat nişte paşi de dans speciali pentru această zi. Tata ne-a privit mândru în timp ce noi am interpretat Hit the Road, Jack, Where the Boys Are, Will You Love Me Tomorrow? şi Twisting the Night Away. A şi râs puţin. Acel strop de veselie l-a schimbat. A părut surprins că încă mai poate râde.

Când am ajuns acasă, a intrat în camera mea şi s-a uitat o vreme la patul lui Lynn. Apoi a spus:

Cred că tu şi Sammy aveţi nevoie de mai mult loc aici. Vrei să mă ajuţi?

Ochii tatei s-au umplut de lacrimi când am scos din cameră salteaua şi scheletul patului. Totuşi, nu le-am aruncat. L-am sunat pe unchiul să îl rugăm să păstreze patul ei în podul său.

Când unchiul a venit să ia patul, l-am auzit spunându-i tatei că domnul Lyndon nu intenţiona să mărească salariile muncitorilor de la fabrică anul acesta, la care eu am zis:

De ce nu îi faci zob maşina din nou?

Unchiul şi tata s-au uitat la mine, apoi unul la celălalt, apoi iar la mine.

După ce unchiul Katsuhisa a plecat, tata mi-a zis să mă urc în maşină. Mama stătea cu Sammy în sufragerie.

Vin şi eu? întrebă Sammy.

Doar Katie, spuse tata.

Ne-am urcat în maşină şi am tot mers. La un moment dat, tata a virat şi am intrat pe un drum privat, un drum pe care mai mersesem o singură dată înainte, cu el. Conacul domnului Lyndon se ridica în depărtare. Mi s-a făcut inima cât un purice. Am crezut că tata avea de gând să mai facă zob vreo maşină.

Tati, i-am spus, iartă-mă că am zis că ar trebui să îi faci zob maşina din nou.

Mergem să îmi cer scuze pentru ce i-am făcut domnului Lyndon la maşină, spuse el.

Asta mi se păru la fel de rău.

Să îţi ceri scuze! Dar el nu ştie că ai fost tu! Tati! El nici măcar nu ştie. Nu trebuie să îţi ceri scuze.

M-a privit ca şi când ar fi fost tare dezamăgit că spusesem asta. Nu-mi păsa. Voiam doar să îmi protejez tatăl.

Tati, o să dai de necaz!

A parcat aproape de intrarea conacului. Când am coborât din maşină, casa mi s-a părut la fel de mare ca un castel. Era atât de mare şi de frumoasă încât mi-a tăiat respiraţia. Părea că doar în acea casă ar fi putut locui o mie de persoane.

Toată lumea spune că domnul Lyndon e rău, am spus.

Cred că şi eu am auzit asta.

Tata a bătut cu putere la uşă. Era cea mai minunată uşă pe care o văzusem până atunci. Pe lemnul masiv erau sculptaţi trandafiri şi viţă-de-vie. Ne-a deschis o menajeră. Purta un costumaş exact cum au menajerele pe care le-am văzut la televizor. Era foarte frumoasă. Tenul ei avea aceeaşi culoare ca şi pălăria mea maro din mătase pe care mi-a făcut-o mama de ziua mea.

Bună ziua! am spus eu, surprinsă.

Bună ziua! răspunse ea la fel de surprinsă.

Sunt cel care i-a stricat maşina domnului Lyndon, am venit să îmi cer scuze, zise tata.

Menajera a ezitat o clipă.

Aşteptaţi aici, domnule.

Zicând acestea, a închis uşa cea frumoasă.

Tati, în realitate nu tu ai stricat-o.

El nu a răspuns. Am rămas amândoi uitându-ne la uşă, nu unul la celălalt. Uşa s-a deschis din nou.

Intraţi, spuse menajera.

Ne-a condus într-o cameră şi ne-a zis să luăm loc pe o canapea acoperită cu o folie de plastic. Tavanul, care era de două ori mai sus decât tavanul casei noastre, era pictat în albastru, precum cerul şi avea desenaţi nori şi îngeri.

A intrat domnul Lyndon. Eu şi tata ne-am ridicat. Domnul Lyndon era mare şi părea să fi fost un om puternic în tinereţe. Acum, însă, era bătrân. Avea bărbia proeminentă şi faţa crăpată ca un câmp lovit de secetă. Doi câini gri intrară în urma domnului Lyndon. Au mârâit, dar nu s-au mişcat de lângă el. S-au aşezat când s-a aşezat şi el. Ne-am aşezat şi noi. Domnul Lyndon s-a uitat fix la mine de parcă nici nu ar fi observat că tata era în cameră. Apoi a făcut un semn cu mâna către o bombonieră de pe masă.

Ia câte vrei, tânără domnişoară.

Am luat o bomboană cu aromă de lămâie, chiar dacă nu îmi plac.

Mulţumesc, am zis.

Ia mai multe, mugi el.

Am mai luat două.

Hai, mănâncă-le!

Le-am băgat pe toate trei în gură. Asta părea să îl fi mulţumit pe domnul Lyndon, care s-a întors apoi către tata aşteptând.

Eu sunt cel care v-a stricat maşina, spuse tata. Am vrut să îmi cer scuze. Fiica mea murise în ziua aceea şi nu eram în apele mele.

Eşti unul dintre sortatorii mei, domnule?…

Am văzut că întrebarea l-a deranjat pe tata, dar nu ştiam de ce.

Sunt unul dintre sortatori, zise tata. Sunt Masao Takeshima.

Îmi pare rău pentru fiica ta. Un alt sortator de-al meu şi-a pierdut un copil odată, dar el nu mi-a stricat maşina. Nu te vei mai întoarce la lucru în crescătoria mea de pui.

M-am întrebat dacă muncitorul la care se referise era unchiul meu.

Dacă tata a fost surprins, nu a lăsat să se vadă asta. A spus doar:

Am să vă plătesc daunele.

Domnul Lyndon s-a ridicat.

Sigur că aşa ai să faci. Vei primi veşti de la avocatul meu.

Eram pe punctul de a mă ridica, dar nu m-am mişcat pentru că aşa a făcut tata. Picioarele îmi transpiraseră deja de la plasticul cu care era acoperită canapeaua. Din cauza bomboanelor îmi era sete. Apoi, când tata s-a ridicat, m-am ridicat şi eu. Am văzut că tata nu era intimidat de domnul Lyndon. Astfel am învăţat că poţi să îţi păstrezi demnitatea dacă îţi ceri scuze, chiar şi atunci când ai greşit foarte, foarte tare.

La revedere, domnule Lyndon, spuse tata, apoi plecarăm.

Când am ajuns în maşină, am văzut-o pe menajeră trăgând cu ochiul pe fereastra din faţă. Mi-a făcut uşor cu mâna, iar eu i-am răspuns în acelaşi fel. Înainte de a porni maşina, tata a spus:

Vreau să nu îţi fie niciodată teamă să îţi ceri scuze.

Tati, dar nu mai ai unde lucra! spusei eu.

Mai am slujba de la cealaltă crescătorie de pui, răspunse el.

Apoi, după ce s-a gândit puţin:

Am auzit că este un post liber la o crescătorie de pui din Missouri. Dacă e timpul să mergem mai departe, e timpul să mergem mai departe.

Missouri! Apoi nu am mai scos un cuvânt. Am văzut că tata era tulburat de faptul că fusese concediat, dar în acelaşi timp, nu părea să regrete că îşi ceruse scuze.

Până la urmă, s-a angajat la una din puţinele crescătorii de pui al cărei patron nu era domnul Lyndon. Din păcate, trebuia să străbată o distanţă mai mare până la locul de muncă, dar nu s-a plâns niciodată. Cred că în acea vară, când a mutat patul lui Lynn şi când a mers să îi ceară scuze domnului Lyndon, tata a înţeles că aveam de făcut o alegere: puteam rămâne o familie nefericită pentru totdeauna sau nu.



La sfârşitul verii, mama lui Silly a organizat la ea acasă o şedinţă în favoarea sindicatului. În mod surprinzător, ai mei m-au lăsat să merg la ea acasă să o ajut. Doamna Kilgore a venit să mă ia. Eu şi Silly am pregătit gustări pentru toată lumea. Am tăiat morcovi şi ţelină, şi am făcut un sos de ceapă cu smântână şi concentrat Lipton. Au venit cam o sută de persoane. Nu aveau loc în casă, aşa că şedinţa s-a ţinut afară, iar gustările se luau dinăuntru.

Am fost şocată să văd că, pe la jumătatea şedinţei, au apărut şi părinţii mei. Probabil că îl lăsaseră pe Sammy cu doamna Kanagawa. Abia dacă m-au observat. Le-au ascultat în linişte pe ultimele persoane care au luat cuvântul.

Părinţii mei au plecat înaintea mea. M-am întrebat dacă nu cumva mi s-a părut că ar fi venit. Mai târziu, când am ajuns acasă, mama nu a zis nimic de sindicat. Ştergea praful de pe altarul lui Lynn, chiar dacă trecuseră cele patruzeci şi nouă de zile şi sufletul ei părăsise de mult pământul. Mama nu şi-a ridicat privirea în timp ce ştergea praful.

Ce avea fetiţa aceea în rochie albastră? spuse ea.

Cea care nu avea păr deloc?

Da.

Deschise puţin fereastra.

Doamna Kilgore spune că are cancer.

Mama nu a spus nimic.

Mami?

Da, draga mea.

Sindicatul vrea ca muncitorii de la fabrică să primească trei zile libere plătite pentru doliu, când moare un membru al familiei.

Ea m-a privit încruntată.

E cam târziu pentru asta, spuse.

După aceea nu a mai spus nimic. Dar săptămâna următoare, când s-a votat, sindicatul a câştigat cu un vot, lucru surprinzător pentru că toată lumea se aştepta să piardă cu un vot. Mama părea mulţumită că sindicatul a câştigat şi astfel mi-am dat seama cum votase ea. Nu cred că vreunul din discursurile auzite a făcut-o să voteze pentru sindicat.



Înainte de moartea lui Lynn, mama ar fi făcut orice pentru familia ei, dar nu ar fi făcut prea mult pentru o altă familie. Cred că tocmai combinaţia dintre moartea lui Lynn şi vederea fetiţei în rochie albastră a făcut-o pe mama să îşi schimbe votul. Era prea târziu pentru mama mea, dar dacă a votat da, ştia că nu este prea târziu pentru următoarea familie încercată de o asemenea pierdere.



La centrul local de recreere, eu şi Silly am interpretat dansul Shirondelor în spectacolul anual de tinere talente care se ţine toamna. Rândul nostru a venit în ora a douăsprezecea din douăzeci, ceea ce, desigur, mi s-a părut o nedreptate îngrozitoare. În fiecare după-amiază repetam pentru spectacolul din anul următor. În fiecare seară acasă găteam pentru familia mea, iar în fiecare zi la şcoală luam tot mai multe note de 8 şi din când în când chiar şi 10. Uneori, gândul la Lynn şi la cât de deşteaptă era ne făcea să ne simţim mândri şi chiar fericiţi, în loc să fim nefericiţi. La vederea unei fotografii cu ea, ne veneau în gând amintiri pline de veselie, alungându-le pe cele triste. Încă mai plăteam pentru cheltuielile medicale, dar făceam progrese.

În preajma sărbătorilor, casa ni s-a umplut de tristeţe. De câte ori mă simţeam tristă, începeam să mă întreb de ce conta dacă luam un 10, un 8 ori un 5. Tatei i-a părut rău să mă vadă astfel şi m-a întrebat dacă voiam să mergem într-o vacanţă.

Mdea! am răspuns. Adică, da, da, da!

Ţi-ar plăcea să vezi mlaştinile Okefenokee?

Ce zici de California? Lynn ar fi vrut să mergem acolo.

De ce crezi asta?

Pentru că acolo este marea pe care ea o iubea. Acolo ar fi vrut să trăiască atunci când s-ar fi făcut mare.

Tata a zis că o să se gândească.

După Crăciun ne-a anunţat că ne va duce în California în vacanţă.

Înainte să plecăm, eu şi tata am trecut pe la mormântul surorii mele. Mama nu a venit, pentru că îi era imposibil să facă asta.

Când Lynn a murit, tata nu îşi luase decât două zile libere. Pe atunci trebuia să supravieţuim. Tata trebuia să cumpere de mâncare pentru mine şi Sammy, aşa că nu îşi putea petrece tot timpul plângând. Ştiu că sună îngrozitor, dar nu era aşa. Trebuia să se gândească la copiii lui care erau încă în viaţă, pentru că era datoria lui să se gândească la cei vii înaintea celor morţi. Dacă nu lucra trei zile la rând, asta putea însemna că am fi putut să nu mâncăm peşte într-o seară sau că nu am fi putut plăti ipoteca pentru ceea ce consideram a fi casa lui Lynn.

La mormânt, tata a curăţat piatra funerară a lui Lynn şi i-a pus un buchet de flori albe.

Îmi amintesc de vremea când un copil de doisprezece ani putea fugi de acasă să îşi facă o viaţă mai bună. Asta ar fi trebuit să fac atunci când eram doar un băiat. Aproape că am făcut-o, spuse el.

Ştiam că nu îşi poate aminti asemenea moment, doar credea că poate, pentru că mi-a povestit cum, la doisprezece ani, el şi unchiul Katsuhisa au fost nevoiţi să îşi întrerupă educaţia în Japonia pentru a se întoarce în California să îşi ajute părinţii la ferma familiei. Deci el doar credea că totul s-ar fi putut întâmpla altfel, numai dacă şi-ar fi început viaţa puţin altfel.

Acum spunea că poate dacă şi-ar fi luat soarta în propriile mâini, ar fi rămas în California în loc să se mute în Iowa cu familia. De vreme ce în California locuiesc mai mulţi japonezi decât în Iowa, când el şi mama şi-ar fi deschis în cele din urmă magazinul, nu ar fi dat faliment. Apoi, poate că dacă ar fi avut mai mulţi bani şi când s-a născut Lynn, poate că ar fi fost mai sănătoasă. Toate acestea ar fi fost desigur imposibile, pentru că tata a cunoscut-o pe mama în Iowa, nu în California. Dacă ar fi rămas în California, nu ar fi întâlnit-o pe mama, iar Lynn nu s-ar fi născut. Bineînţeles că nu i-am spus asta tatei, nu i-am spus nimic pentru că vedeam că îi place să îşi imagineze ce s-ar fi putut întâmpla dacă…

Pe drumul spre cimitir, tata mi-a zis că Lynn a vrut să iau eu jurnalul ei. Mai târziu, după ce am ajuns acasă, m-am închis în fostul meu dormitor şi l-am citit din scoarţă-n scoarţă. Ferestrele erau închise, dar am simţit nevoia să îmi închei puloverul şi să îl strâng pe mine. Îmi plăcea casa noastră, dar noaptea era cam răcoare.

Întotdeauna am crezut că scrisul de mână al lui Lynn este armonios şi perfect, ba chiar maiestuos. Am văzut, însă, în jurnalul ei că uneori scria mai dezordonat; de exemplu, când era entuziasmată în legătură cu Gregg, caligrafia îi era grăbită şi chiar neglijentă, pentru ea. Eram singura persoană pe care o pomenea în fiecare zi, chiar dacă scria ceva de genul: Katie a mai luat un 5 azi. Scrisul ei era mai tremurat către sfârşit, mai ales pe ultimele pagini.

Iată ce a scris ultima dată în jurnal:



Dragul meu jurnal,

Părinţilor mei le las conţinutul contului meu bancar. În valoare de cinci dolari şi patruzeci şi unu de cenţi.

Lui Sammy îi las cele două bancnote de un dolar din primul sertar din stânga biroului leu. Îi mai las, de asemenea, toate jucăriile mele şi acadeaua din ultimul sertar din dreapta.

Lui Katie îi las jurnalul meu, dicţionarul şi enciclopedia mea, care sper să îi fie cât mai de folos. 

Lynn Akiko Takeshima



Scrisese asta cu patru zile înainte să moară. Cu patru zile înainte să moară, eu încă mai speram că se va face bine. Părinţii mei mi-au spus că nu mi-au dat jurnalul când a murit Lynn pentru că s-au gândit că m-ar întrista prea tare. A fost ciudat să îi aud spunând asta pentru că eram convinsă că eu am fost aceea care avusese grijă de ei după moartea lui Lynn. Dar la rândul lor aveau impresia că ei fuseseră cei care au avut grijă de mine.

Scrisul meu de mână era la fel de dezordonat ca întotdeauna. Nu îmi păsa, pentru că atunci când aveam să merg la facultate, aveam să folosesc o maşină de scris.



Am plecat spre California către sfârşitul lunii. Când am ajuns, pe 31 decembrie, afară erau treizeci de grade, iar vânturile Santa Ana se loveau de pereţii subţiri ai camerei noastre de motel. Noaptea, se auzea doar cântecul unui greier în baie. În timpul zilei, câteva ciori croncăneau la noi când mergeam spre maşină. Lynnie a crezut întotdeauna că greierii şi chiar ciorile purtau noroc. Am crezut atunci  şi încă mai cred  că am auzit vocea plină de viaţă a lui Lynn. Greierul cânta: Cri, cri!, dar eu auzeam Kira-kira! Ciorile făceau: Cra, era!, iar eu tot Kira-kira! auzeam. Vântul făcea: Vuuu, vuuu! şi eu auzeam Kira-kira! Sora mea mă învăţase să văd lumea astfel, ca pe un loc fantastic, un loc unde cântecul greierilor, strigătele ciorilor şi glasul vântului sunt lucruri obişnuite care se întâmplă să fie şi magice.

Mi-am dorit ca Lynn să fi trăit să vadă marea cu noi! Când ne-am îndreptat pentru prima dată către Oceanul Pacific, ochii mi s-au umplut de lacrimi şi moartea ei mi s-a părut recentă. Cred că nimeni nu a înţeles la fel de bine ca mine cât de mult şi-a dorit Lynn să se plimbe pe malul apei, aşa cum ne-am plimbat noi în acea zi de Anul Nou. Mi-am ascuns lacrimile de privirile părinţilor mei. Apoi apa a început să mă facă fericită. Aici, pe malul mării  mai ales pe malul mării  am putut auzi vocea surorii mele în sunetul valurilor: Kira-kira! Kira-kira!
















{1}Aceasta este, fireşte, perspectiva americană. În Europa, cuvântul are sensul de dinainte de Primul Război Mondial. (n.tr.)

{2}În engleză, silly înseamnă prostuţ. (n.tr.)

{3}Floare care creşte în special în America Centrală, apreciată pentru frumuseţea petalelor ei late şi intens colorate. (n.tr.)

