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 În care aflăm că Therese e îndrăgostită şi de cine.

 Ar trebui să trăim a posteriori. Luăm hotărâri prea rapid. In veci n-ar fi trebuit să-1 invit la cină pe individul ăsta. Am cedat în mod pripit, şi asta va avea consecinţe dezastruoase. Insă trebuie să precizez că presiunea a fost enormă. Tot tribul şi-a pus în minte să mă convingă, fiecare în felul său, cu o forţă mai mare ca a unui incendiu:

  Cum adică, urla Jeremy, Therese e îndrăgostită şi tu nu vrei să-1 vezi pe gagiu-său?

  N-am spus niciodată aşa ceva. Louna i-a luat vorba din gură:

  Cu alte cuvinte, Therese şi-a_găsit pe cineva care e inţeresaţ_de ea  un fenomen pe Marte_ şi pe tine te doare-n cot?

  N-am spus că mă doare-n cot.

  Nu eşti curios nici un pic, Benjamin? Asta a fost Clara, cu vocea ei de catifea…

  Măcar ai habar cu ce se ocupă prietenul lui Therese? A întrebat Piciul dindără-tul ochelarilor roz.

 Nu, nici măcar nu aveam habar cu ce se ocupă.

  Cu poveşti!

  Cu poveşti?

  Aşa ne-a spus Therese: e condeier! Să interzici intrarea unui povestitor în prăvălia noastră însemna să distrugi cu totul sistemul de valori al Piciului. De la mine şi până la Loussa de Casamance, neuitându-i nici pe amicul Theo, bătrânul Risson, Clement Clement, Thian, Yasmina sau Cissou la Neige  acesta fusese universul Piciului de când deschisese ochii.

  E adevărat că theresofilul ăsta e scriitor? Am întrebat-o eu ceva mai târziu pe Julie.

  Scriitor sau mecanic auto, ar trebui să treci peste asta şi să laşi de la tine. Dă o cină.

 Ca de obicei, mama era prinsă într-o poveste de amor, cine ştie unde. A aflat vestea cea mare prin telefon, într-o dimineaţă pe la ora zece  cronţănit circumspect de biscuiţi; ne suna probabil din pat, cu micul dejun dinainte. A spus ceea ce spune de fiecare dată când fiicele ei se amorezează.

  Therese s-a-ndrăgostit? Dar e mi-minat! Îi doresc să fie la fel de fericită ca mine.

 Şi a închis.

 Când e vorba de femei, n-are nici un rost să apelezi la bărbaţi. M-am consultat cu prietenii mei numai de formă. Haduch, Mo şi Simon aveau aceeaşi părere:

  Ben, tu ai o problemă de fiecare dată când surorile tale se culcă cu cineva. Ai vrea să le păstrezi pentru tine, e latura ta mediteraneană, cum ziceţi voi ăştia.

 Bătrânul Amar, în schimb, era cuprins de fatalismul său potolit:

  Inch Allah, fiule, voia femeii e voia Domnului. Yasmina m-a vrut pentru că Dumnezeu a orânduit s-o vreau şi eu pe Yasmina. Ai înţeles? Trebuie să ai mintea la fel de deschisă pe cât de cuprinzătoare e inima lui Dumnezeu.

 M-am gândit iarăşi la Stojil. Oare ce sfat mi-ar fi dat bătrânul Stojil, aplecat deasupra tablei noastre de şah, dacă n-ar fi murit înainte de vreme? Probabil acelaşi sfat pe care mi 1-a dat şi când lui Julie i-a trecut prin pântece dorinţa de a avea o progenitură:

  Dă-i pace lui Therese.

 Un răspuns foarte apropiat de laconismul ontologic al lui Rabbi Razon:

  Neamul omenesc e decizia femeii, Benjamin. Nici măcar Hitler n-a putut să facă ceva în privinţa asta.

 Fapt confirmat şi de Gervaise, a doua mamă a fiului meu, dublura lui Julie, un suflet de sfântă, care şi-a dedicat viaţa aducerii pe drumul cel bun a prostituatelor, acolo sus, pe Rue des Abbesses. Mă dusesem să mă sfătuiesc cu ea la grădiniţa pe care o deschisese pentru toţi fiii şi fiicele curvelor din cartier. Adunătura de copii din flori ţopăia în jurul ei mirosind a lapte acru şi a piele proaspătă. Gervaise se ridica deasupra acestei viermuieli ca stânca maternităţii.

  Benjamin, dacă Thârese vrea să facă un copil, o să-1 facă. Aici e vorba de pofte. Nici măcar prostituatele nu rezistă. Uită-te în jur.

 Braţul ei descrise un cerc peste capetele floricelelor care scurmau prin curtea ei.

  Dacă eu nu pot împiedica una ca asta, tu cum crezi c-ai să reuşeşti?

 Îşi botezase creşa Fructele pasiunii, prin antifrază. O angajase pe sora mea Clara care-şi făcea apariţia în fiecare dimineaţă împreună cu Verdun, E Un înger şi fiu-meu, Domnul Malaussene. La urma urmelor şi ei erau tot fructe ale pasiunii. Gervaise şi Clara domneau în pace peste micuţul bordel.

 În ceea ce-1 priveşte pe Theo, vechiul meu amic Theo, cel iubitor de bărbaţi, acesta mi-a servit un lamento într-o seară învăluită în tristeţe:

  Ce vrei, de fapt, de la Therese? Să-i placă femeile? Homosexualitatea presupune un factor de identitate care, pe măsură ce trece timpul, te deprimă; ai încredere în mine, Ben, am studiat problema cu nesaţ. Şi pe urmă, Therese a venit să-mi ceară sfatul… Nu-i laşi spaţiu de manevră.

  Ce ţi-a spus?

  Ceea ce ar vrea să-ţi spună ţie. Numai că i-e frică de tine, tu eşti şeful. Iar eu sunt mătuşa în vârstă, căreia îi încredinţezi totul şi care nu duce vorba mai departe.

 Bineînţeles, la Editura Talion prestaţia mea avea de suferit. Şi nu speram nimic bun din partea reginei Zabo:

  Mai enervează-mă o singură dată cu familia ta, Malaussene, şi te zbor. Definitiv.

 Asta nu mi-a plăcut.

  Bine, Maiestate, sunt concediat.

 Îndărătul uşii trântite, a zbierat suficient de tare ca s-o aud:

  Să nu crezi c-ai să primeşti despăgubiri!

 Pe culoar, Loussa de Casamance, vechiul meu amic Loussa, specialist senegalez în literatura chineză, m-a întrebat:

  Chengfa, haizi? (Iar te-a pedepsit, băiatule?)

 I-am răspuns că de data asta plecam de-a binelea.

  Wo gai zou le, yilaoyongyi!

  Predicatul la sfârşit, băiatule, ţi-am spus de o mie de ori: yilaoyongyi, wo gai zou le!

 Încă o dată, cu atâtea pe cap, mă luptam singur cu o problemă care nu era a mea. Mă rog, ce problemă? Therese Malaussene îndrăgostită! Therese a mea atât de rigidă şi atât de vulnerabilă! Ghicitoarea mea sălăş-luind în sticlă de Murano. Atât de fragilă… Îndrăgostită! Într-o familie în care, încă din timpuri tribale, dragostea n-a zămislit decât ireparabilul! Şi totuşi mama, Clara, Louna ştiau câte ceva despre asta. Câte despărţiri, câte eşecuri, câte morţi violente şi câţi orfani se adună atunci când tragi linie? Dragostea a pavat această familie cu cadavre peste care ţopăia o mulţime exponenţială de copii, iar toate aceste femei erau gata să o ia de la zero, cu inima din nou tânără, să se bucure de roşeaţa bruscă din obrajii supţi ai lui Therese, identificată numaidecât drept semnul dragostei, în timp ce eu sperasem să fie o banală tuberculoză.

 E adevărat că fiecare are dreptul la pro-pria-i opinie, dar eu îmi pusesem toată nădejdea în bacilul Koch. Roşeaţa de pe chipul atât de livid al lui Therese, sentimentalismul neobişnuit al vorbelor sale de obicei atât de seci, aura emanând atâta căldură la o fată aşa de rece, starea de visare febrilă, ochii strălucitori nu au decât o singură explicaţie: ftizie. Poţi să iei tuberculoză şi din cauza romantismului, iar Therese nu ducea lipsă de aşa ceva. Şase luni de antibiotice şi se vindecă.

 Am nutrit această speranţă cât timp s-a putut. Apoi, într-o seară, am vrut să fiu cu inima împăcată. La o jumătate de oră după ce s-a dat stingerea, am intrat în camera copiilor şi m-am aplecat deasupra patului lui Therese:

  Therese, draga mea, dormi?

 Ochii ei larg deschişi priveau noaptea.

  Therese, ce se întâmplă cu tine?

 Mi-a răspuns:

  Iubesc.

 Am încercat să mă fac că plouă:

  Ce anume iubeşti? Mi-a confirmat:

  Iubesc un bărbat.

 După o tăcere evanescentă, a adăugat:

  Aş dori să-1 cunoşti.

 Şi cum tăceam în continuare:

  Când ai să vrei tu, Benjamin.

 Stăteau pe capul meu de trei zile. Încercau să mă înduplece. Asalturile se repetau. Purtam un război de tranşee, ştiind că era pierdut dinainte. În cele din urmă câinele Julius a pus punctul pe i.

  Şi tu ce părere ai despre povestea asta?

 Mi-a aruncat o privire care nu admitea nici un comentariu.

  De acord, îl invităm mâine seară. Câinele Julius iubea şi el poveştile.

 Nu era condeier. Era consilier la Curtea de conturi. Piciul se afla încă la vârsta la care îţi legi speranţele de paronimie; auzea ce voia să audă. Dar tipul era consilier la Curtea de conturi, era îmbrăcat la costum cu vestă şi n-avea nici un chef să povestească ceva. Therese ni-1 prezentă:

  Marie-Colbert de Roberval, magistrat la Curtea de conturi. Consilier referendar1 de rangul întâi, preciza ea mieros.

 Câinele Julius îşi înşuruba pe dată botul în fundul lui Marie-Colbert şi ridică spre mine o privire siderată: curtezanul-tehno-crat nu mirosea a nimic.

  Încântat, zisei eu.

 1. In original, conseiller referendaire, magistrat la Curtea de conturi însărcinat cu verificarea conturilor celor care apar ca parte într-un proces şi de a instrumenta cazurile aflate în contencios.

  Fratele lui s-a spânzurat, ne anunţă Therese.

 Nu-mi dau seama dacă din cauza informaţiei în sine, a caracterului său inopinat sau a seninătăţii lui Thărese, dar reacţiile tribului erau complet lipsite de fiorul adevăratei compasiuni.

  Dumnezeule! Murmură Theo.

  Pe bune? Făcu Jeremy.

  Cu ce? Întrebă Piciul.

  Regretele mele, şopti Louna, dar nu ne era clar dacă îl plângea pe cel dispărut, îl consola pe cel care-i supravieţuise sau îi prezenta scuzele noastre.

 Clara îi făcu o poză cuplului, flash-ul risipi stânjeneala şi Therese ne prezentă pe toţi, în timp ce polaroidul scuipa fotografia:

  Familia mea, spuse ea.

 Nu mai era nici o îndoială, Therese avea surâsul îndrăgostitei care îi prezintă iubitului multiubita viitoare familie prin alianţă.

  Clara fotografiază absolut totul, adăugă ea pufnind în râs.

  Sunt încântat să vă cunosc, în sfârşit, răspunse Marie-Colbert.

 Avea o voce lipsită de timbru, dar nu şi de subînţelesuri; pe care le strecurase în locuţiunea adverbială în sftrşit.

 Astăzi nu prea ştiu ce să cred despre masa cu pricina. Therese ţinuse morţiş să fie prezentă toată şleahta: Theo în locul mamei absente, Amar în cel al tatălui pe care nu l-am avut niciodată, Julie în calitate de nevastă cu acte în regulă, Gervaise pe post de salvare morală, bătrânul Semelle în rolul bunicului-meşteşugar-pensionar-merituos, Haduch, Mo şi Simon în postura verilor de la ţară şi Loussa de Casamance în cea a unchiului cultural în cazul în care conversaţia ar fi dobândit altitudine. Clara aşezase pe masă nişte farfurii uriaşe şi deasupra lor unele mai mici, Jeremy îl rugase pe consilierul lui Therese să-i spună căror oameni urmărea să le dea sfaturi, Marie-Colbert răspunsese cu o voce neutră că nu-i urmărea ca să le dea sfaturi, Semelle scosese la vedere medalia acordată de Primăria Parisului, dând a se înţelege că n-ar refuza şi una de la Ministerul Muncii, Louna zâmbise din când în când în chip de scuză, Gervaise întrebase politicos ce conta Curtea de conturi, Marie-Colbert ţinuse o lungă alocuţiune la sfârşitul căreia ajunsese la concluzia că numita Curte de conturi era o poliţie a poliţiilor Şcolii Naţionale de Studii Administrative, unde funcţionari austeri şi virtuoşi numărau radierele şparlite de colegii de an, Piciul apreciase că se pricepe să povestească, dar eu nu auzisem mare lucru din toate astea, preocupat fiind să diger o interminabilă primă impresie. Marie-Colbert era un individ atât de solid, atât de drept şi atât de bine crescut, că poalele vestonului i se ridicau pe fesele dolofane. Spân, durduliu, de o paloare ideală, cerceta lumea cu o privire care voia să bată până departe. Avea mâini zdravene  sportul, ca toate celelalte, fusese fără îndoială parte integrantă a educaţiei sale  şi mi-1 închipuiam meloman de bunăvoie, genul ăla care cântă Bach la ore fixe, cu o obstinaţie de metronom. Mânecile vestonului păreau cu o idee cam scurte şi nu-ţi puteai da seama dacă era chel sau doar pieptănat lins. Noaptea, târziu, am trezit-o pe Julie s-o întreb ce părere are despre el.

  Niciuna, mi-a răspuns ea, un funcţionar după toate regulile artei, nimic mai mult.

 Ei bine, tocmai asta mă punea pe gânduri. Unde dracu' găsise Therese această mostră de normalitate?

  La serviciu, mi-a răspuns ea când am întrebat-o, ştii foarte bine că nu ies niciodată!

 Serviciul lui Therese era prezicerea viitorului. Activitate care se desfăşura într-o minusculă rulotă cehească, pe care Haduch, Mo şi Simon o găsiseră cine ştie pe unde, şi care stătea pe patru cărămizi de beton pe Boulevard de Menilmontant, sub zidurile cimitirului Pere-Lachaise, chiar acolo unde se termină tarabele. Vânt, zăpadă sau caniculă, toată specia umană stătea la coadă în faţa rulotei lui Therese. Cu toată bunăvoinţa din lume, nu eram în stare să-mi imaginez mutra impecabilă a lui Marie-Colbert ivindu-se din mulţime.

 Numai că Therese nu minţea niciodată.

  Vin tot felul de oameni să mă consulte. Ştii, Parisul mai are şi alte cartiere în afară de Belleville!

 Fie! Ca să revenim la cina în chestiune, cred că ştiu ce nu era în regulă. Motivul pentru care am fost cu capul în nori. Polaroidul Clarei imortalizase cuplul. Înainte de a se duce la bucătărie după nişte farfurii, soră-mea lăsase poza pe masă, lângă mine şi o uitase acolo. Nu mi-au plăcut niciodată fotografiile polaroid… Această nebuloasă cenuşie care capătă încet formă… Chipurile care se ivesc din fundalul lipsit de densitate… Generarea spontanee a imaginii… Carnaţia incontrolabilă… Şi, ca să sfârşim, vesela comemorare a unui prezent devenit instantaneu trecut… Nu, aici se ascunde o chimie misterioasă care-mi trage o sperietură primitivă… Frica de o revelaţie, de ceea ce vom vedea când totul se va fi revelat. Da, asta cred că s-a întâm-plat, tot timpul cât am stat la nenorocita aia de masă n-am făcut nimic altceva decât să trag cu ochiul la apariţia lui Therese şi a lui Marie-Colbert din pătratul de gelatină ceţoasă. Iar perechea perfectă n-a eclozat aşa, cu una cu două! Prima s-a ivit Therese. Ascuţişurile lui Therese, mai bine zis. Cum trasezi primele linii ale unei schiţe. O Therese colţuroasă şi gălbuie, în primă instanţă. Apoi obrajii de un roşu tuberculos ai unui chip care nu exista încă… Cicatricea transversală a zâmbetului  s-a dat cu ruj pentru prima dată în viaţă… Dar cui îi zâm-bea ea? Nici urmă de Marie-Colbert. Therese prindea contur de una singură într-un vid în care transpăreau primele elemente ale decorului. Dar nici un Marie-Colbert. Să-mi fi fost într-adevăr frică? Am crezut oare că Therese trezise din morţi un vampir, care ieşise din Pere-Lachaise ca să stea la coadă în faţa rulotei şi să-i sugă sângele până la ultima picătură? Probabil că da, din moment ce am răsuflat uşurat când am văzut cum prinde în sfârşit contur masa palidă a magistratului. Mai întâi, costumul impecabil. După aceea, el însuşi în interiorul costumului. Şi la urmă, chipul căruia îi zâmbea Therese.

 Probabil că aşa se desfăşurase întreaga cină, pentru că ultimul lucru pe care mi-1 aduc aminte din seara cu pricina e figura lui Marie-Colbert, aplecat deasupra mea, cu zâmbetu-i inexpresiv şi privirea fixă, şoptind câteva cuvinte, în vreme ce restul tribului se extazia privind fotografia:

  Ar trebui să ne mai întâlnim, Benjamin. Adunarea găsea că asemănarea cu realitatea era uluitoare.

  În particular, preciza el. Şi lăuda fidelitatea culorilor.

  Mâine, la ora paisprezece.

 Un cuplu fermecător, într-adevăr!

  La barul Crillon, îţi convine? Un viitor promiţător.

  Vom discuta despre nuntă.

 II în care facem cunoştinţă pe îndelete cu alesul Ce credem despre el.

 A doua zi, în lumina aurie din Crillon, la orele paisprezece fix, Marie-Colbert de Roberval (Spune-mi MC2, Benjamin, aşa făceam la facultate cu colegii de an), MC2, îmi aduse deci la cunoştinţă intenţia de a o lua în căsătorie pe Therese cât mai curând posibil. Cum obligaţiile profesionale nu-i lăsau prea mult timp la dispoziţie să dezbată problema, nu-mi cerea mâna surorii mele, şi-o acorda pur şi simplu. Se va căsători cu Therese peste două săptămâni, despre asta-i vorba.

  La biserica Saint-Philippe-du-Roule.

 (Ai idee ce spuneau fraierii despre mareşalul Petain1 şi despre nemţi în timpul

 1. Philippe Pătain (1856-1951), mareşal şi om de stat francez care în timpul celui de-al doilea război mondial  în ciuda declaraţiilor sale ferme privind necesitatea apărării intereselor Franţei învinse  duce o activitate politică de colaborare cu nemţii. In 1945 e judecat şi condamnat la închisoare pe viaţă.

 Ocupaţiei? mă întrebă Julie în acest punct al relatării mele. N-aveam idee. O să-i aghesmuiască bătrânul Philippe pe toţi.)

  Fără contract prenupţial, preciza MC2 amestecând în cafea. Tot ce-i al meu va fi şi al ei. Cât despre ea…

 Linguriţele tăcură.

  Ea îmi este de-ajuns.

 Asta ca să-mi aducă la cunoştinţă că un prinţ binevoia să mi-o ia pe Cenuşăreasă şi cu şi fără şaretă. (Bogătaşul se foloseşte de aceste înţepături pentru a indica preţul sentimentelor!)

  Nu te grăbi să tragi concluzia, Benjamin, că Therese va duce o viaţă de femeie întreţinută. Nu-i stă în fire.

 Tăcere. Priviri pătrunzătoare. Cuvinte alese cu grijă:

  Sora ta e o femeie excepţională. Era pentru prima oară când Julius, câinele, şi cu mine auzeam vorbindu-se despre Therese ca despre o femeie. Cum orişice compliment merită recompensat, Julius îşi înfipse botul plin de afecţiune între picioarele Iu' cumnatu', în timp ce dădea vesel din coadă pe deasupra ceştilor noastre pe jumătate pline. Se stârneşte o ploaie de cafea, zaharniţa zboară, ospătărimea se apropie graţioasă, şervetele şterg masa, nu face nimic, culcat, Julius! Alte prăjituri, cafele aburinde, şerveţele imaculate, iată, putem continua, te rog nu te supăra pe el…

  Therese nu îşi va abandona activitatea. Doar că şi-o va exercita în sfere mai…

 Ce adjectiv căuta: eminente? demne de a fi frecventate? lucrative? informate? responsabile? Brusc, discuţia o coti pe o scurtătură:

  Ţi-a povestit cum ne-am cunoscut? S-au întâlnit în legătură cu spânzuratul.

 Fratele lui Marie-Colbert de Roberval (MC2), Charles-Henri de Roberval (CH2), spânzuratul. Blestemat efect al deontologiei, spânzurarea asta! Iată întreaga poveste: MC2 conduce o anchetă despre bugetul unui minister în fruntea căruia se aflase în urmă cu câţiva ani fratele său, iar CH2 se spânzură. Se simţise Charles-Henri cu musca pe căciulă şi bănuia că avea să fie dat pe mâna judecătorilor de instrucţie? Ii era frică să nu-şi vadă numele răstignit pe prima pagină a ziarelor?

  Temeri cu atât mai absurde, cu cât era vorba despre o anchetă de rutină, te asigur, iar felul în care Charles-Henri gestionase banii s-a dovedit fără reproş.

 Dar familia de Roberval avea onoarea în sânge şi un simţ civic înnăscut. O constantă a familiei de pe vremea lui Colbert, exact! Particula de nobleţe dobândită în timpul lui Ludovic al XlV-lea fusese pusă de la Revoluţie în slujba Republicii.

  Două secole de iacobinism incoruptibil, Benjamin, cu o uşoară deviaţie de dreapta, recunosc. Poate că noi doi nu votăm la fel, dar centralismul, moştenirea comună a Secolului Luminilor şi a Republicii, aici suntem de acord, nu?

 Pe scurt, Charles-Henri se spânzură. In reşedinţa familiei Roberval, pe Rue Quincampoix, numărul 60, aproape sub picioarele fratelui său. Era posibil să fi fost din cauza anchetei lui, a lui Marie-Colbert? MC2 nu mai doarme, nu mai mănâncă, nu mai bea, îşi pierde pofta de viaţă.

  Ăsta e cuvântul potrivit, Therese mi-a redat pofta de viaţă!

 Ceea ce tot nu mă lămureşte cum s-au cunoscut.

  Printr-un coleg de generaţie, fost ministru şi el.

 Care o cunoştea de unde?

  Din cauza servitorului său chinez. Chinez din Guangzhou, mai precis. Un amărât de la voi din cartier, a cărui nevastă şi-a luat lumea-n cap şi care a început să-şi pună la îndoială virilitatea. Sora ta i-a ghicit după metoda Yijing şi lucrurile au reintrat în normal; soţia fugară s-a întors acasă, iar familia s-a mărit.

  Metoda Yijing?

  Metodă de divinaţie chineză, se aruncă nişte beţişoare, care în cădere formează un fel de ideograme. Ca un morocco spiritist.

  Therese ţi-a ghicit şi ţie după metoda Yijing?

 Nu, la sfatul colegului de generaţie, Marie-Colbert s-a dus s-o consulte pe Therese cu data, ora şi locul naşterii lui Charles-Henri, ca şi cum ar fi fost vorba de un frate viu şi nevătămat al cărui viitor voia să-1 afle. Therese îşi aruncase un ochi asupra cifrelor şi pe amândoi asupra lui Marie-Colbert: Omul acesta s-a spânzurat acum două săptămâni, era fratele dumneavoastră şi vă întrebaţi dacă sunteţi răspunzător de moartea lui. Sunteţi foarte tulburat.

  Aşa mi-a zis, Benjamin, cuvânt cu cuvânt.

 Lucru confirmat de Therese, cuvânt cu cuvânt, chiar în aceeaşi seară:

  Aşa e, Marie-Colbert n-ar fi putut împiedica sinuciderea lui Charles-Henri, în viaţa mea n-am văzut o conjunctură astrală mai nefericită: Marte şi Uranus în Casa a VlII-a, nici nu-ţi imaginezi, Benjamin! Şi colac peste pupăză în opoziţie cu Saturn! Nu, prea multe conjuncţii! Am făcut tot ce era omeneşte posibil să-1 liniştesc pe Marie-Colbert. Se simţea îngrozitor de vinovat. Avea atâta nevoie să fie consolat… Ştii, mi-âduce aminte de tine, Benjamin… Atât de raţional, şi totuşi atât de emotiv! Deci v-aţi văzut! Cum a decurs întâlnirea? Povesteşte-mi!

 Adunat împrejurul mesei, familionul nu pierdea, bineînţeles, nici o vorbuliţă.

  Unde v-aţi întâlnit? Întrebă Clara.

  La barul Crillon.

  Vax, afacerile importante, în ziua de azi, se discută la barul Hemingway, interveni Jeremy.

  De unde ştii tu? Îl întrebă Piciul.

  Tacă-ţi fleanca! Îi sugeră Jeremy.

  Ba tacă-ţi ţie! Îl sfătui Piciul.

  Eu aş înclina mai curând pentru cafeneaua Coste, sublinie Theo, care trecuse pe la noi în seara aceea. La Coste se fac jocurile în zilele noastre.

  Ba la barul Hemingway, o ţinu Jeremy pe-a lui, la barul Hemingway de la Ritz.

  Ba la cafeneaua Coste, îţi spun eu, de şase luni cafeneaua Coste e locul unde se pun la punct afacerile, repetă Theo.

  Gogoşi! Făcu Jeremy.

  Totul depinde de ceea ce vrei să faci în viaţă, încercă Clara. Dacă te pasionează fotografia, de exemplu…

  Oricum, un rendez-vous la Crillon… Susură Louna.

  Demodat, o tăie scurt Jeremy.

  Ce ţi-a spus? Întrebă Therese. Despre ce-aţi vorbit?

  Despre viitorul tău, copilă. Şi despre viitorul naţiunii.

 Da. MC2 se înflăcărase. Aptitudinile de ghicitoare ale lui Therese îl lăsaseră literalmente mut de uimire. Cu vocea lui egală şi cu corpul lui mare şi ţeapăn, era în culmea entuziasmului. Auzindu-1 ai fi crezut că viitorul patriei depinde în întregime de Therese. Therese incarna intuiţia indispensabilă oricărui guvern, corecţia necesară adusă raţionalităţii oarbe. Ea reprezenta partea dreaptă a creierului republicii, această parte intuitivă a spiritului, în mod scandalos neglijată de sistemul nostru educativ în favoarea raţionalismului care ajunge în cele din urmă să se lovească de propriile limite.

 Jur că aşa vorbea. Să mor eu! A zâmbit cu gura până la urechi:

  Iar asta ţi-o spun eu, Benjamin, eu, Marie-Colbert de Roberval, care port un prenume cu greutate îngemănat cu un patro-nim pe măsură!



 (Dacă vă spun că aşa vorbeşte…) In entuziasmul lui, a comandat câte un coniac pentru fiecare.

  Ei, bine, bătrâne, am venit şi a doua oară! Zece minute faţă în faţă cu sora ta au fost suficiente ca să-mi recunosc slăbiciunea inimii. Sper să nu fiu taxat de superstiţios!

 Ba dimpotrivă, căsătorindu-se cu Therese, Marie-Colbert îşi lua angajamentul să alunge toate ghicitoarele care năpădeau căile puterii. Cu Therese însă, lucrurile stăteau altfel.

  Cu ajutorul lui Therese nu ne-am fi dizolvat niciodată.

  Dizolvat?

  Adunarea naţională. Dizolvată. Anul trecut. Iţi aminteşti? Deputaţii… Pierderea alegerilor. Dacă am fi consultat-o atunci pe Therese nu ne-am mai fi dizolvat. Am fi fost în continuare la cârmă şi Franţa ar fi dus-o mai bine.

 Asa care va să zică.

  Şi dacă fratele meu te-ar fi cunoscut, nu s-ar fi spânzurat în nici un caz.

 Poftim?

 Tăcu. Coniacul i se învârtea în căuşul palmelor. Ai fi zis că încearcă să citească în el viitorul mortului. Am profitat de moment ca să descifrez în paharul propriu viziunea mea despre viitor: Therese abandonând zaţul cafelei ca să ghicească în şampanie scumpă… Draga mea Therese lăsându-şi rulota pentru mobilierul Ludovic al XV-lea şi tarotul pentru jocul de bridge… Am văzut-o foarte clar acolo, în fundul paharului pântecos -Therese aplecată deasupra mesei de bridge acoperite cu catifea, ghicind viitorul acestei lumi strălucite în jocul morţii întins dinaintea ei. Aceasta a fost prima sclipire pe care am avut-o. O, nimic, de trei ori nimic, o imagine trecătoare, fugară, dar clară ca un decret: eram în rahat. Poftim. Mariajul ăsta avea să mă bage în rahat pe mine personal, Benjamin Malaussene. Şi nu în orice situaţie de rahat, ci într-una care nu are nimic în ccmiurTcu situaţiile de rahat obişnuite, din care destinul m-a scos până acum. Nu, e vorba de ditamai latrina, de_diniensiuni oceanice, în comparaţie cu care tot ceea ce mi se întâmplase până atunci nu era decât o glumiţă. Nu ştiam de ce anume mă vor acuza, dar, în fundul paharului de coniac şi în tăcerea de pâslă a barului, totul căpăta dimensiunea absolutului. De data asta o s-o păţesc de-adevăratelea. Şi nu voi avea scăpare. De data asta nu mă vor acuza de una sau de alta, nu, nu, mă vor acuza de tot.

 Şi parcă pentru a se face ecou spaimelor mele, vocea lui Marie-Colbert (Marie-Colbert!) pronunţă apăsat:

  Meseria asta de ţap ispăşitor, Benjamin…

 Fără nici o îndoială, un nor de rahat se formase deasupra capului meu.

  Dacă l-ai fi învăţat măcar lucrurile de bază ale meseriei de ţap ispăşitor, fratele meu ar fi în viaţă şi în ziua de azi.

 Cât e ceasul? Trebuie să fug. MC2 continua, uitându-se drept în ochii mei, de parcă s-ar fi confesat pentru prima oară în viaţă:

  Charles-Henri era un produs exemplar al Şcolii de Administraţie, ca şi mine, adică un ţap ispăşitor ca tine. Numai că noi, ceilalţi, nu ştim să fim ţapi. Şcoala ne pregăteşte pentru cele mai înalte funcţii, intrăm în Şcoală elevi merituoşi şi ieşim ministeriabili. Dar ce-i acela un ministru, Benjamin? Dar un preşedinte-director general? Dar un administrator? Dar director de trust? Elemente fuzibile, dragul meu! Ţapi cu gâtul tăiat la fiecare cotitură a vieţii politice. Avem impresia că ne-am format pentru a gestiona lucrurile şi, când colo, suntem destinaţi sacrificiului! Un profesor de ştiinţa ţap-ispăşirii, iată ce lipseşte din Scoală! Cineva de calibrul tău, care s-ar pricepe să pregătească elita pentru sacrificiu atunci când ea se crede sortită puterii. Îţi spun, Şcoala are nevoie de învăţăturile tale! Ar fi trebuit să mă simt onorat. O propunere de angajare, chiar în momentul în care Regina Zabo mă ejectase… Şi încă la Şcoala şcolilor! Eu, să-i învăţ pe şefii şefilor! Dar e greu de spus de ce, în locul cununii de lauri, deasupra capului mi se împletea un nenorocit de nor de rahat.

  Şi chiar în cazul în care ar fi fost vinovat, Charles-Henri nu s-ar fi spânzurat dacă i-ai fi fost profesor. Şi-ar fi jucat rolul de ţap-ispăşitor ca un elev excepţional, cum de altfel era, şi în ziua de azi ar fi fost viu şi nevătămat.

 Norul îşi elibera deja efluviile în comparaţie cu care cele emanate de câinele Julius miroseau frumos. De ce eu? De ce tot eu?

  Nu glumesc, Benjamin. Porţile Şcolii îţi sunt deschise. Dă-mi numai un semn, şi vorbesc cu cine trebuie.

 Nu, nu! Foarte drăguţ din partea ta, dar nu-i sufla nici un cuvinţel cui trebuie, mai ales cui trebuie. De altfel, trebuie să plec, m-am simţit foarte… Cafeaua. Discuţia. Coniacul, bineînţeles, încrederea ta… Onoarea pe care i-ai făcut-o surorii mele… E într-adevăr foarte…

  Încă ceva, Benjamin. Deci mai e încă ceva!

 Şi Marie-Colbert de Roberval, consilier referendar de rangul întâi, viitorul meu cumnat, mi-a servit cea mai cea chestie în timp ce cerea nota de plată:

  N-o lua ca pe un afront, dar aş prefera să nu participaţi la căsătoria noastră. Nici tu, şi nici vreun alt membru al familiei tale.

 Argumentele lui aveau justificare. Therese îi povestise despre amorurile fără cununie ale mamei (taţii decăzuţi din funcţie), mariajul Clarei (moartea violentă a soţului), căsătoria chirurgului Berthold cu prietena noastră Modine (cafteală generală în drum spre altar, în catedrala Notre-Dame: şapte răniţi, dintre care trei cu răni serioase)… lucruri care l-au marcat profund, Benjamin. Nu e vorba că lui Marie-Colbert i-ar fi fost ruşine cu familia noastră, dar nu voia să rişte declanşarea unui război civil în timpul ceremoniei de la Saint-Philippe-du-Roule, asta-i tot: pur şi simplu sora ta n-ar putea îndura aşa ceva; are un simt al… Sacrului ieşit din comun. (Si încă cum!)

  Dar n-am avut curajul să-i vorbesc lui Therese despre asta, aş prefera să-i spui tu, ca şi cum ar fi ideea ta. Te rog, Benjamin, pune această mică laşitate pe seama delicateţei mele.

 Julius, câinele, şi cu mine rumegam toată povestea în timp ce ne întorceam în Belleville. Încercam să tragem consecinţele din discuţia anterioară, cum spun politicienii. Dar consecinţele n-au nevoie de nimeni pentru a le trage, spre deosebire de concluzii care tocmai asta reclamă. Consecinţa este tocmai prăbuşirea unei concluzii prost trase. Viitorul mi se înfăţişa negru. Şi n-avea nici un rost să privesc în sus ca să-mi dau seama că norul de rahat ne urma…

 Pe scurt, despre ce e vorba, de fapt? Marie-Colbert de Roberval, un animal politic hrănit la sânul Istoriei, îşi propune să exploateze darurile lui Therese în beneficiul propriei cariere. Şi acelaşi strateg ar vrea să mă ungă rapid profesor la Şcoala şcolilor, pentru ca într-o bună zi să-mi pună în cârcă fărădelegea fărădelegilor. Meseria asta de ţap ispăşitor, Benjamin… Imagina-ţi-vă, un ţap la scară naţională, ce beneficii neaşteptate pentru un amator de putere! Şi o clarvăzătoare ca să-1 ajute să devină calif în locul Califului în aceste vremi de rău augur  visul oricărui politician intrigant de doi bani! Nu, nu, nu există nici un gram de sentiment în toată povestea asta. Numai calcul. Numai planuri meşteşugite care sunt puse în aplicare cu metodă. Ascultă, domnule, nu o iubeşti pe Therese şi, ca să vorbesc pe limba ta, nu te voi lăsa s-o sacrifici pe altarul propriilor ambiţii.

 Cele şase picioare ale noastre ne purtau spre Belleville, străbătând un Paris electoral unde câinele Julius se pişa pe anumite afişe cu candidaţi, iar pe altele nu. La început nu i-am dat atenţie, dar după aceea nu mi-a venit să-mi cred ochilor. Şi totuşi nu încăpea nici o îndoială, dintre toate mutrele de viitor care afişau zâmbete promiţătoare la terminarea şcolilor, Julius le alegea cu multă grijă pe cele cărora urma să le aducă afrontul unui jet gălbui. Piciul şi Jeremy mă preveniseră, dar nu voisem să cred.

  L-am învăţat noi, Ben, pe cuvânt.

  E deştept, ai să vezi, nu se înşală. O adevărată conştiinţă politică!

 Doamne-Dumnezeule, şi totuşi era adevă-rat. Cretinii ăia de fraţi ai mei îl iniţiaseră pe Julius în tainele sacrilegiului electoral! In vreme ce eu mă chinuiam să le inculc respectul pentru părerile celorlalţi şi virtuţile pluralismului, ei îmi transformaseră câinele în cea mai intolerantă vieţuitoare a capitalei.

  Opreşte-te, Julius, pentru Dumnezeu! Julius nu se oprea. Julius se pişa, iar candidaţii se înmuiau. Anumiţi candidaţi. O spaimă retrospectivă mi-a ridicat părul pe ceafa. Şi dacă din cauza tâmpiţilor ălora mici Julius s-ar fi pişat pe Marie-Colbert în mijlocul barului Crillon? Dar nu se punea problema, câinele Julius ducea o politică d la franqaise: se războia cu imaginea pentru a pactiza mai fructuos cu omul în carne şi oase. Ticălosul! Conştiinţă politică pe dracu'! Cică-i realist! Potaie amărâtă…

  Opreşte-te, Julius!

 De data asta, treaba era mai serioasă. Ajunseserăm acasă. De vreo şase zile, o mână anonimă lipise figura angelică a unui oarecare Martin Lejoli pe zidul din faţă al casei. Martin Lejoli ne promitea o Franţă monocromă fluturându-ne o torţă tricoloră. Jeremy, Piciul şi toată gaşca lor abia apucaseră să îi picteze coarne sau mustăţi, să-i înnegrească incisivii sau să-i învineţească ochii, să-i orneze fruntea cu o virgulă hitle-riană sau să-i transforme torţa într-un penis de toată jena că, în fiecare dimineaţă, Martin Lejoli renăştea din martiraj, nepătat, tricolor şi surâzător, într-un afiş nou-nouţ. Aşezat pe posteriorul lui rotofei, câinele Julius îl privea pe Martin în ochi. Când am înţeles ce avea de gând să facă, era prea târziu. Am făcut stânga-mprejur, recunosc. Mi-am renegat câinele şi am pătruns în casă plin de ruşine. Când am avut curajul să dau perdeaua la o parte, Martin Lejoli fumega deasupra unei torţe foarte asemănătoare cu a sa, iar Julius zgâria la uşă ca să intre şi el.

 Nebunia asta mă terminase. Eram şucă-rit. Cât trăiesc eu, Therese n-o să se mărite cu Marie-Colbert şi cu asta, basta!

  Pui pariu? M-a întrebat Julie.

 Am pariat şi am pierdut.

 Therese mi-a desfiinţat argumentele unul câte unul. Începând cu cele mai convenţionale. Asta s-a întâmplat la masă. In tăcerea tribului. Iată dialogul:

 EU: Therese, ai încredere în mine?

 EA: Nu am încredere decât în tine, Benjamin.

 EU: Nu reuşesc să-1 citesc pe Marie-Colbert ăsta al tău.

 EA: E treaba mea să-1 citesc.

 EU: Nu ştii nimic despre el, Therese.

 EA: Familia lui e menţionată în cărţile de istorie încă din secolul al XVTI-lea.

 EU: în zilele noastre politica nu mai e o meserie sigură!

 EA: Spune-mi o singură meserie care mai e sigură în zilele noastre.

 EU: In fine, Therese, te-ai uitat la el? Se vede clar că nu e din lumea noastră.

 EA: Lumea mea e viaţa.

 EU: Să serveşti invitaţii cu fursecuri într-un taior Chanel  asta-i viaţă?

 EA: Nu e nici mai bine, nici mai rău decât să spăl vasele în capot.

 EU: Tipul e un încrezut, Therese, ne dispreţuieşte, n-a fost în viaţa lui mai încoace de Bastilia, până nu l-am invitat noi la masă.

 EA: Tu treci des prin Place de la Concorde, Benjamin?

 EU: Are un sinucigaş în familie.

 EA: Fratele lui nu s-ar fi spânzurat, dacă te-ar fi cunoscut, sunt convinsă.

 EU: Therese de Roberval… Nu, acum pe bune, crezi că ţi se potriveşte, Therese de Roberval?

 EA: Propriul tău fiu se numeşte Domnul Malaussene Malaussene. Adu-ţi aminte că am fost împotrivă.

 EU: Therese, crede-mă, n-am nimic cu el, dar individul ăsta nu-mi spune nimic bun. E rigid ca un decret.

 EA: Iar eu sunt toată numai unghiuri ascuţite, suntem făcuţi unul pentru altul.

 EU: în cinci ani ai să divorţezi!

 EA: Cinci ani de fericire? N-am sperat niciodată la atâta.

 Cum metoda burgheză nu dădea rezultate, am încercat s-o bat pe Therese pe propriul teren.

  Bine, draga mea, hai să ne calmăm.

  Eu sunt calmă.

  Căsătoria e un lucru serios.

  Cu asta sunt de acord.

  Ţi-ai luat măsuri de prevedere?

  Ce măsuri de prevedere?

  I-ai studiat conjunctura astrală măcar? Dar pe-a ta? Dar pe-a amândurora? Te-a interesat viitorul vostru comun?

  Astrologia nu foloseşte la asta, Benjamin.

  Nu?

  Astrologia presupune preocuparea pentru ceilalţi, nu pentru propria persoană.

  Nu mă obosi cu chestiuni de deontologie!

  Nu-i o chestiune de deontologie. Dragostea te face orb, despre asta-i vorba. Dacă aş vrea să dau în cărţi pentru amândoi, n-aş putea, pur şi simplu. Dragostea nu se prezice, se clădeşte. Uită-te la Julie şi la tine…

  Las-o în pace pe Julie, bine?



 (Cu atât mai mult cu cât Julie era pe cale să câştige pariul.) M-am hotărât să las baltă diplomaţia şi să scot asul din mânecă:

  Thârese, Marie-Colbert ne-a interzis să participăm la căsătorie, ţi-a spus?

  Şi ce? Doar eşti împotriva ei. Îţi face un serviciu, nu?

 Jur că între întrebările mele şi răspunsurile ei nu era pauză mai mare de o fracţiune de secundă. În cele din urmă i-am spus-o pe aia dreaptă:

  Ascultă, Therese, m-am uitat bine în după-amiaza asta la Marie-Colbert, nu voiam să-ţi spun, dar în urma discuţiei am rămas cu convingerea că nu vrea decât să-ţi exploateze darul pentru cariera personală, şi cu asta am încheiat. E un om interesat de putere şi se căsătoreşte cu tine din motive politice!

  Vrei să spui că nu mă iubeşte pentru mine însămi?

  Exact. Pe el îl interesează ghicitoarea Therese.

  Asta măcar e uşor de verificat.

 A pronunţat fraza aceasta cu un zâmbet atât de liniştit, încât mi-a redat curajul.

  A doua zi după noaptea nunţii îmi voi pierde darul, adăugă ea. Dacă mă repudiază înseamnă că a vrut să se căsătorească cu o prezicătoare.

 Ne-a trebuit ceva timp să asimilăm toate informaţiile conţinute în aceste câteva cuvinte.

 Jeremy a explodat primul:

  Vrei să spui că atunci când n-o să mai fii… N-o să mai…

  Exact.

  Pentru că voi încă nu… Adică el nu te-a…

  Regulat? Futut? Cordit? Ciocănit? Întrebă Therese împrumutând cuvinte din vocabularul lui Jăremy. Nu. M-am hotărât să rămân virgină până la căsătorie. Un strop de originalitate în viaţa noastră familială.

  Faci aluzie la mama?

  Mama e mama. Eu sunt eu.

 Iar seara s-a încheiat prost, cu Jeremy luând agresiv partea mamei pe care Therese se abţinea s-o atace, până când toată lumea a plecat izbind uşile, cum se întâmplă şi în cele mai solide familii.

 III în care se spune că dragostea e într-adevăr ceea ce se spune că ar fi

 Am făcut totul, am făcut într-adevăr totul să împiedic acest mariaj. Mai întâi m-am descotorosit de Theo care lua în mod scandalos partea lui Therese. Tocmai se îndrăgostise nebuneşte de un agent de la Bursă şi propovăduia pasiunea ca pe ultima dintre valori şi cel din urmă liman al nostru. În logica lui caracteristică, îmi debita argumente cu care în alte circumstanţe aş fi fost de acord:

  Las-o pe Therese să se mărite cu individul ăsta, Ben, dacă ai şti ce mult am vrea Herve şi cu mine să facem un copil!

  Vrei să-mi faci un serviciu, Theo?

  Orice.

  Du-te acasă şi nu mai da pe aici decât după ce rezolv problema asta.

  Benjamin, dar eu mă simt atât de bine la voi. Herve a fost mutat la Tokyo şi n-am mijloacele financiare să-mi petrec serile la telefon.

  Facem chetă.

 După asta m-am ocupat de Jeremy în ochii căruia nu reprezentam decât o autoritate obtuză care se opunea unei căsătorii din dragoste, ca boşorogii ăia tâmpiţi din Moliere, preciza el.

  Jeremy, aminteşte-mi când te-am pocnit ultima dată.

 În timp ce el îşi scormonea în memorie, i-am explicat mai pe înţeles:

  Mai bagă-ţi tu nasul în povestea asta, şi-am să-ţi trag vreo două de-am să te las lat. E clar? A, şi dacă tot am ajuns aici, să termini tâmpeniile cu afişul lui Martin Lejoli ori dacă nu, braţele vânjoase care îl lipesc la loc seară de seară o să te omoare din câteva suturi în fund.

 Odată Theo şi Jeremy expediaţi, mi-am consultat prietenii unul câte unul, ca un veritabil şef de partid când vine vremea îmbunătăţirii imaginii. N-am ajuns la nici un rezultat. Nici măcar bătrânul Semelle nu vedea cum am putea împiedica desfăşurarea evenimentelor.

  Nimeni nu poate face nimic împotriva căsătoriei, Benjamin. Uite, de exemplu, cazul meu şi al nevesti-mii: familiile noastre erau împotrivă. Şi aveau dreptate: eu am bătut-o toată viaţa, iar ea mi-a băut toţi banii. Când ciroza m-a lăsat văduv, n-aveam nici cu ce-i plăti înmormântarea, îţi aminteşti? Dacă n-aţi fi fost voi, ajungea la groapa comună. Ei bine, o regret… Mă rog, nu atât pe ea o regret, cât mai ales căsnicia, se corectă el. Julie, care înainte de a mă întâlni făcuse înconjurul lumii ca să studieze dragostea, avea, cu siguranţă, să-mi dea nişte sfaturi valabile. Am întrebat-o ce credea sincer, ca femeie, despre Marie-Colbert. Mi-a răspuns:

  Prezervativ.

  Poftim?

  Are carnaţie de igienist şi degete de ginecolog. Fute cu prezervativ. Vreau să spun fie că-i vorba de SIDA, fie că nu. Genul ăsta de individ s-a futut întotdeauna cu căciuliţa.

  Credeam că adevăraţii oamenii politici sunt priapici, tauri comunali.

  Asta nu-i suficient pentru a fi buni la pat, în schimb e de-ajuns să facă din ei nişte soţi dezgustători.

  Şi cum pot împiedica aşa ceva, Julie?

  A priori, nu poţi.

  Dar a posteriori? După examinarea completă a domnului?

 Ideea îmi venise chiar în timp ce puneam întrebarea. Trebuia să facem săpături cu privire la Marie-Colbert de Roberval. Voiam să ştiu totul despre individul ăsta, cariera lui, familia, genealogia, creierul lui de reptilă, totul.

  Dacă Therese vrea să-şi rupă gâtul, măcar s-o facă în cunoştinţă de cauză!

 În zadar s-a străduit Julie să mă facă să-mi dau seama că în dragoste cunoştinţa de cauză e piatra care ascute pasiunile, şi că ea m-ar fi iubit chiar dacă cineva i-ar fi prezentat dosarul meu  ochiul ei de ziaristă de investigaţii sclipise, iar Marie-Colbert putea să se aştepte la o scanare profesionistă.

  Nu scăpa din vedere moartea lui fra-te-său, Julie. Suicidul e adesea tranzitiv în politică. Vreau să ştiu dacă Charles-Henri şi-a petrecut funia în jurul gâtului de bunăvoie sau dacă a fost ajutat.

 Eu, împreună cu Haduch, Negrul Mo şi Simon Algerianul am atacat pe un alt front. Voiam să verific povestea cu servitorul chinez. E adevărat că Therese a adus o chinezoaică din Belleville înapoi în patul soţului ei? şi că amintitul soţ era în serviciul unui fost ministru? Care ministru era prieten cu Marie-Colbert? Una peste alta, e adevărat că Marie-Colbert o consultase pe Therese în rulota cehească? Şi dacă-i adevărat, atunci câţi politicieni veneau la soră-mea să le dea în cărţi? Şi de cât timp? Şi unde avea Therese de gând să ajungă? Şi în ce fel o plăteau oamenii ăia?

 Haduch, Mo şi Simon înregistrară tot fără să-şi noteze. Mă ascultau împărţindu-şi în gând sarcinile. În momentul închiderii şedinţei, Haduch a observat cu îndreptăţire:

  Pe onoarea mea, Ben, te transformi în mafiot! Un Corleone de cinema.

  Din cauza arabilor. Tot zicându-mi că sunt fratele vostru, m-aţi molipsit de sentimentul familiei.

 * în ciuda acestor aspecte, nu rupsesem legăturile cu Therese. N-o scăpăm din ochi şi aveam discuţii lungi despre dragoste, despre aparenta ei soliditate şi despre dependenţa pe care o creează.

  Îl iubeşti, îl iubeşti, de unde ştii că îl iubeşti, Therese?

  Pentru că pe el nu-1 pot citi. Nu reuşesc să văd prin el. Nu-1 văd decât pe el.

  Săptămâna oarbă?

  Atracţia şi încrederea.

  Încredere bazată pe ce, Dumnezeule mare?

  Pe atracţie.

 Uneori devenea maliţioasă.

  Adu-ţi aminte, Ben, cum ai cunoscut-o pe Julie… Fura pulovere. (Pe vremea când lucram la Magazin împreună cu Theo.) Tocmai tu, care ne-ai învăţat că nu e bine să şparleşti… Pe ce se baza încrederea ta, poţi să-mi spui? Pe dimensiunile ei, frăţioare. La vremea respectivă nici eu nu voiam să accept o asemenea cumnată, îţi aminteşti?

 Îmi aminteam foarte bine. Cum poţi să dormi pe burtă cu sânii ăştia aşa de mari? Primele cuvinte adresate de Therese lui Julie în chip de bun venit.

  M-am înşelat, Ben, aşa cum şi tu te înşeli în privinţa lui Marie-Colbert.



 (Marie-Colbert… N-am să mă obişnuiesc niciodată.)

 Conversaţii de după cină. Therese şi cu mine o luam în jos pe Boulevard de Belleville, treceam pe lângă cinematograful Zebra pus în vânzare după atâta timp, dar care nu se vânduse încă  Doamne sfinte, ce bine, ai fi zis  însă în cele din urmă se va vinde pe doi bani, tocmai pentru că nu mai e nimic sfânt pe lume, nici măcar şandramaua asta veche, nici măcar lungana asta numai piele şi os care păşeşte alături de mine, pe care trecătorii o salută ca pe o prezenţă familiară şi pe care un nenorocit cu particulă de nobleţe e gata s-o manipuleze pentru a-şi pune în aplicare nu ştiu ce planuri mârşave…

  Ai grijă, Benjamin, ştiu la ce te gân-deşti…

 Râde uşor:

  Nu uita că sunt încă virgină.

 Apoi o coteam pe Rue de l'Orillon unde Jeremy şi Piciul jucau baschet împreună cu prietenii lor, printre mormane de fiare vechi care prefigurau Bronxul nostru; alteori urcam pe Rue Ramponneau locul în care noul Belleville, născut mort în arhitectura lui autistă, privea către vechiul Belleville cu forfota lui gălăgioasă, unde mame de familie evreice, cu posterioarele lor somptuoase revărsându-se peste marginile scaunelor, o salutau pe Therese şi îi mulţumeau pentru că datorită ei treaba aia'1 se aranjase, ne invitau să bem ceai sau ne dădeau la pachet seminţe de pin şi mentă ca să ne facem ceai acasă: Hai, fata mea, nu mă refuza, că-ţi dau cu toată inima, pe viaţa copiilor mei! Sau urcam pe Rue de Belleville până la staţia de metrou Pyrenees, traversam de la un cap la altul China, unde Therese avea parte tot de recunoştinţă veşnică, creveţi prăjiţi în aluat, sticle de nhok-mam, Yao buyao fan, Therese? (Vrei orez, Therese?), sigul, sigul, dau la tine olez, fâţe male platele!, şi prăjituri turceşti la turci şi sticla de rachiu sub preţul pieţei, şi ajungeam să ne plimbăm cu un ditamai coşul, Therese nu refuza nimic -era felul ei de accepta plata în cartier, ca un preot de modă veche hrănit cu orătăniile răscumpărării păcatelor…

  O să-i invit pe toţi, mă anunţă ea într-o seară.

  Să-i inviţi?

  La nunta mea. Pe toţi clienţii mei. Lui Marie-Colbert îi va face plăcere.

  Crezi?

  Sunt sigură.

 Poporul bellevillez dând buzna în Saint-Philippe-du-Roule pentru a ţine locul familiei Malaussene căreia i se refuză viza, eu personal nici nu-mi doream mai mult, dar Marie-Colbert…

  Te înşeli, Benjamin, eu ştiu despre Marie-Colbert câteva lucuri pe care tu nu le cunoşti…

 Cum ar fi faptul că avea vederi atât de largi, încât va alege copiii care vor merge înaintea mirilor spre altar dintre copiii curvelor de care se ocupa Gervaise.

  Ce?

  Ei bine, da, Benjamin. Am fost împreună la Fructele pasiunii, şi el cu gura lui a rugat-o pe Gervaise să aleagă câţiva copii. E foarte preocupat de cei care au o copilărie nefericită. Întreab-o pe Clara.

 A rostit asta în timp ce îndesa în coş ziarele de seară pe care prietenul nostru Azzuz ni le dădea când treceam pe Rue des Pyrenees, înainte de a trage obloanele librăriei.

 Apropo de clienţii invitaţi la ceremonie, Therese mi-a mai zis:

  Le datorez măcar asta, din moment ce după noaptea nunţii nu-i voi mai putea ajuta cu nimic.

 Corect. Detaliul ăsta îl uitasem. Pierderea darului previziunii prin deflorare. E posibil ca Therese să creadă asemenea tâmpenii? Mă lua cu călduri. Căutam în zadar să aflu acel ceva din educaţia pe care i-o dădusem care ar fi putut-o propulsa în aşa hal printre stele, şi la ce vârstă o apucase, şi de ce… Dar elemente le-cheie pe care mi le servea în răspunsurile ei mă terminau.

  Când m-a apucat? Când mi-a venit ciclul, logic!

 Iar când, cu amărăciune în glas, i-am amintit că aşa-zisul ei dar nu ne-a scăpat niciodată nici de cea mai neînsemnată neplăcere, mi-a trântit chestia cu ceaţa pe ochi: Dragostea te face orb, Benjamin, dragostea trebuie să te facă orb! Pentru că are propria ei lumină. Strălucitoare.

 Pe scurt, a ghici pentru familie, prieteni sau pentru sine e ca şi cum ai folosi informaţii de culise pentru a câştiga la bursă

  Da, cam aşa ceva.

 Acela a fost momentul când am trădat. In cursul acelei discuţii. Acum nu mai sunt chiar atât de mândru că am făcut-o, dar nu aveam de ales. Raţionamentul meu era sim-piu: din moment ce Therese nu putea prezice nici viitorul său, nici pe al lui MC2, aveam să trimit la ea pe cineva, o femeie, o necunoscută, cu aceleaşi coordonate astrale ca ale ei  ora, data şi locul naşterii  precum şi cu datele lui Roberval. Necunoscuta le va prezenta ca pe nişte date reale legate de căsătoria sa, iar Therese îşi va ghici propriul viitor, crezând că-1 prezice pe acela al unui alt cuplu. Pentru că ea credea în asta, putea să-şi facă şi singură o părere.

  Eşti conştient că e de-a dreptul dezgustător? Îmi atrase atenţia Haduch.

  Găseşte-mi o fată în stare să facă treaba asta şi lasă-mă să mă descurc eu cu conştiinţa mea.



 (Cu toate astea, era adevărat că mă transformam într-un mafiot. Un mic naş de tot rahatul.)

  Am găsit-o. Raşida, fiica lui Kadâr, taximetristul. Tocmai a lăsat-o cu ochi-n soare un poliţai din cauza căruia a trecut prin toate chinurile iadului. Un poliţai-spăr-gător, imaginează-ţi. Deşi e documentaristă, nu s-a documentat cum trebuie despre pretendent. Ar fi avut nevoie să-i dea cineva în cărţi înainte de nuntă. O să facă tot ce-i ceri pentru Therese.

 Prima la raport s-a prezentat Julie.

  Cu ce vrei să încep, Benjamin, cu Marie-Colbert cel de astăzi sau cu strămoşii lui? Coborâm sau urcăm pe firul Istoriei?

  În ordine cronologică, Julie. Începe cu drăguţa de genealogie. De la origini şi până în clipa de faţă.

 Şi Julie îşi desfăşură expozeul pe care vi-1 prezint aici, cu toată ariditatea lui istorică atât de deprimantă:

  Mai întâi şi mai întâi, Marie-Colbert e un prenume moştenit, care se transmite din generaţie în generaţie. Fii atent, intrăm în miezul problemei  politica la nivel înalt. Primul Marie-Colbert s-a născut în timpul domniei lui Ludovic al XW-lea, cam prin 1660, rodul muncii unui conte de Roberval şi al unei nepoate de-a lui Colbert. Acest Roberval n-a avut nici o contribuţie la victoria lui Colbert asupra lui Fouquet. Dar a lustruit cu atâta îndemânare coborâşul perintendentului  a luat parte la procesul său trucat  încât Fouquet a alunecat direct în închisoarea de stat din Pignerol unde a sfârşit în mod misterios, după cum bine ştii.

  Sinucidere tranzitivă?

  Probabil. Rezultat: contele de Roberval a moştenit o parte din averea lui Fouquet şi şi-a numit fiul Marie-Colbert în cinstea şefului. Sfârşitul primului act sau despre originea unei averi construite pe tăcere. Actul II  cincizeci de ani mai târziu, micuţul Marie-Colbert, acum adult, ajunge director la Compagnie d'Occident, principalul instrument al falimentului lui Law. Dar fusese prevăzător şi se însurase cu una dintre fiicele lui Paris (familia Paris fusese cea care îi provocase căderea lui Law, în urma denunţului lui Marie-Colbert) şi obţinu drept recompensă Rue de Quincampoix în întregime  unde locuieşte acum Marie-Colbert, în reşedinţa sa de la numărul 60. În Actul III găsim câte un Marie-Colbert sub fiecare regim. Numai Talleyrand s-a folosit de serviciile a trei dintre ei (mureau de tineri, dar se reproduceau rapid): primul pentru a se vota confiscarea averii Bisericii şi pentru a-şi vărsa o jumătate din ea în buzunar, în numele naţiunii, al doilea pentru a administra prada de război strânsă de Napoleon (conducea un minister ocult care se ocupa cu aşa ceva), iar al treilea pentru a trăda Restauraţia în beneficiul taberei d'Orleans în anul 1830, graţie felului în care dirija finanţele. La sfârşitul Actului III averea e imposibil de estimat. Actul IV, 1887, A Treia Republică, canalul Panama: cu concursul bancherului Reinach, un Marie-Colbert face tot ce-i stă în putinţă în Cameră pentru a se vota un împrumut care avea să prejudicieze 800 000 de contribuabili în beneficiul său personal considerabil. Ancheta nu-1 nelinişti pe Marie-Colbert, în schimb a dus la condamnarea ministrului Baihaut, în urma unui denunţ, şi la decesul bancherului Reinach.

  Sinucidere?

  Istoria spune că a fost găsit mort la el acasă. Dar ascultă şi celelalte două scene ale actului IV. In primul rând, prezenţa unui Marie-Colbert în scandalul Stavisky, la sfârşitul anului 1933, iar în al doilea rând  zece ani mai târziu, acelaşi Marie-Colbert, comisar însărcinat cu problema evreiască -confiscarea averii! E vorba de bunicul lui Marie-Colbert al nostru. De reţinut că în afacerea Stavisky (împrumuturi de mai multe zeci de milioane acordate de Credit municipal de Bayonne gajate cu bijuterii furate) Marie-Colbert-ul de atunci se întâm-pla să fie ginerele bijutierului Hamelster, căruia i-a fost furat totul până la ultimul smarald şi care s-a spânzurat.

  Mulţi spânzuraţi şi multe denunţuri…

  Dragul meu, să nu-mi spui că toţi conţii de Roberval sunt nişte turnători, e un cuvânt urât pe care n-am de gând să-1 accept.

  O dinastie de ticăloşi, în orice caz.

  O lungă tradiţie în domeniul financiar, cum vrei s-o iei.

  Şi Marie-Colbert al nostru? În fine, al lui Therese…

  Aici am să te dezamăgesc, Benjamin. De fapt ceea ce-mi aducea la cunoştinţă ar fi trebuit să mă bucure. Dar mi-e greu să explic de ce simţeam un soi de deziluzie condamnabilă.

  Marie-Colbert al nostru este ditamai excepţia care infirmă regula. Ce spun eu, care infirmă regula, care o anulează! Care o distruge! Marie-Colbert al nostru e un sfânt. De la obţinerea dreptului de a acorda primul ajutor, la vârsta de doisprezece ani, şi până la acţiunile umanitare pe care le desfăşoară pe toate câmpurile de luptă, în zonele de embargo sau în cele distruse de catastrofele naturale ale acestui sfârşit de secol, Marie-Colbert se dovedeşte a fi cu atât mai ireproşabil, cu cât este, spre deosebire de alţi binefăcători, de o discreţie exemplară şi de o eficacitate susţinută.

  Şi fratele spânzurat?

  Depresie. L-am găsit pe doctorul care-1 îngrijea. Soţia lui tocmai îl lăsase baltă. Era un îndrăgostit ca şi tine, Benjamin.

  Iar Marie-Colbert un sfânt autentic.

  Compasiunea în carne şi oase.

 *

 Concluziile lui Haduch mergeau în aceeaşi direcţie.

  Te înşeli în toate privinţele, Benjamin. Simon i-a găsit pe cei doi chinezi. Therese le-a dat să bea un elixir al dragostei, nu încape nici o îndoială. Ministrul, patronul valetului, nu a consultat-o pe soră-ta, ci 1-a trimis de-a dreptul pe Marie-Colbert, care îşi ieşise din minţi din cauza morţii lui frate-său. Asta a fost acum mai bine de un an şi, din câte ştiu eu, nici un politician, nici din fostul regim, nici din actualul, nici din cel care va veni, n-a fost s-o vadă pe Therese. Cât priveşte plata, Therese acceptă să fie plătită ca şi până acum, cu mâncare, cupoane de ţesături, brizbizuri, dar de cele mai multe ori refuză, pe motiv că nu face asta ca să câştige bani, ci pentru a-i aduce acelora care au nevoie. Spune că bunătatea singură regenerează harul (nu face mutra asta, Benjamin, sunt cuvintele ei) şi că aceia care cer mult sunt cu siguranţă nişte şarlatani, pentru că lăcomia te orbeşte. Cu toate astea, ştiinţa ei este unanim recunoscută şi, iartă-mi expresia, fiind vorba de una dintre surorile tale, ar putea să se şteargă cu banii la cur, dacă şi-ar exploata cu adevărat acest dar. Therese practică toate formele de divinaţie, de la previziune la enomanţie, trecând prin rabdomanţie. Tarot, globul de cristal, chiromanţie, atingere, Yijing, ghicit în cafea, în nisip, în ghioc, în rune, nu te mai obosesc şi cu restul şi, bomboana de pe tort, are câte ceva pentru fiecare etnie din Belleviile… Dar asta nu e totul… Ţin'-te bine…

 Stăteam la o masă, la Amar. Lângă noi, bătrânul Semelle hăpăia porţia zilnică de cuşcuş cu cârnaţi.

  De ce nu vrei să crezi în lucrurile astea, Benjamin? Întrebă el în timp ce Haduch îşi trăgea sufletul. Eu o consult pe Therese în fiecare săptămână! Şi a fost de bun augur de fiecare dată.

 L-am beştelit în gând pe Semelle, cu cuş-cuşul şi cârnaţii lui, cu costumul lui ponosit şi cu şoşonii lui găuriţi cu tot… M-am întrebat cum ar fi arătat bătrânul, dacă Therese i-ar fi zis ceva de rău. Şi m-am mai întrebat, printre altele, încotro se îndreaptă veacul ăsta nenorocit şi dacă Therese nu se hotărâse cumva să arunce în aer ultimele metereze ale unui univers care nu voia altceva decât să se prăvălească în iraţional. Semelle schiţă o jumătate de zâmbet:

  Vrea să-i fiu martor la cununie, ştiai? Eram gata să-1 felicit, când adăugă radios:

  Aşa, am să mă văd la televizor.

  La televizor?

  Therese nu ţi-a spus? Nunta o să fie filmată. Şi o să fie o emisiune a doua zi, duminică. Şi o să ne dea pe toţi la televizor, pe mine, pe clienţii ei, pe toţi invitaţii!

  Ce?

 Chipul lui Semelle se apropie de al meu, şi în ochi îi licărea o lumină de arhanghel:

  Ca să-i ajute pe săraci şi pe copiii curvelor adăpostiţi de Gervaise la Fructele pasiunii.

 Judecind după rânjetul lui Haduch, mutra mea făcea ca digresiunea să merite toţi banii:

  Ei, da, frate Benjamin, marea nuntă de binefacere. Genul de proiect după care camerele se dau în vânt pe timp de şomaj. Tribul Malaussene nu e invitat, dar vom putea urmări ceremonia la televizor, în familie, duminică seara.

 Eram cu moralul la pământ. Haduch mă luă de braţ.

  Nu te posomori încă, partea frumoasă de-abia acum urmează.

  Partea frumoasă, frate Benjamin, e că de când îl cunoaşte pe Marie-Colbert, rulota lui Therese a devenit placa turnantă a acţiunilor umanitare.

 Şi Haduch mi-a povestit că, în afară de predicţii, Therese oferă unor emisari misterioşi trimişi de Marie-Colbert tone de medicamente, dispensare medicale la cheie, teancuri de manuale şcolare. Într-un cuvânt, ea şi Marie-Colbert îngrijesc, îmbracă, hrănesc, educă o umanitate întreagă pe care tiranii locali şi embargourile o distrug fără scrupule peste tot în lume. Toată treaba se desfăşoară în clandestinitate pentru a menaja susceptibilitatea guvernelor implicate, dar se derulează la scară largă. Aşa lucrează Marie-Colbert.

 Poftim. Ruşine să-mi fie! Îmi cer scuze, Marie-Colbert. Therese, draga mea, iar-tă-mă. Aleluia, mergeţi în pace, Dumnezeu să vă binecuvânteze, iar eu o să-mi muşc limba. Deşi îmi face greaţă, nu am să mă mai împotrivesc mariajului vostru.

 *

 Când Raşida Kadâr, documentarista, a venit să mă întâlnească la Deux Rives, localul lui Areski de pe Rue de Pyrenăes, depusesem deja armele.

 Figura pe care a făcut-o şi primele cuvinte pe care le-a rostit îmi confirmară înfrânge-rea.

  Aşadar, am fost la sora dumneavoastră, domnule Malaussene, dar vă spun din capul locului că ceea ce am să vă povestesc n-o să vă facă plăcere.

 Am dat din mână fatalist.

  Spune-mi Benjamin, dacă nu te deranjează să ne tutuim, aşa o să suport mai uşor.

 Areski ne aşezase la masa rotundă din fundul salonului, unde şuşoteam în perfectă clandestinitate

  Foarte bine, Benjamin, dar vreau să fie foarte limpede, eu nu cred în astrologie şi alte prostii de-astea.

 Era o fată plină de pasiune, superbă, înainte de a ataca subiectul, îmi preciza poziţia ei:

  O respect pe Therese pentru faptele bune pe care le face, dar eu sunt reprezentanta personalului într-o firmă unde lupt împotriva angajărilor după criterii astrolo-gice, zodiacale, grafologice şi altele care ţin de psihomorfologie…

 Raşida părea coborâtă din tablourile cu femei berbere cu care Areski împodobise pereţii restaurantului: mândre, necolonizabile. De la bun început adoptă o atitudine lucidă:

  Când eram mică nu mi-a plăcut Micul Prinţ de Saint-Exupery. Până astăzi sentimentele mele au rămas neschimbate, povestea asta e o minciună: finanţiştii nu numără stele! Iar când le consultă o fac pentru a angaja vreun nepot imbecil de-al nevestei lor în locul unui candidat calificat. Vrei să-ţi spun ceva, Malaussene? Divinaţia, sub toate formele ei, e scuza nepotismului la nivel de instituţie. Ar trebui să-i decapităm pe vânătorii de capete şi să-i sfătuim pe postulanţi să-şi fabrice nişte profiluri astrale de supradotaţi. Cu asta ar trebui să se ocupe sora ta Therese! Prostia trebuie distrusă din interior.

 Raşida mi-a plăcut, Julie, ţi-o spun cu mina pe inimă, îmi plăcea temperamentul ei vulcanic. Era tot un fel de Julie dată dracului. Şi magnific de incomodă. Ca tine la începuturi. Când Areski a venit la masa noastră i-am comandat două makfouls şi o sticlă de Pinot gris. Cu toate astea, am întrebat-o:

  Şi atunci, ţinând cont de părerea ta despre astrologie, de ce ai mai acceptat să-mi faci acest serviciu?

  Din două motive. Una la mână, pentru că m-a rugat Haduch, iar Haduch nu mă lasă indiferentă, şi a doua, pentru că Therese crede în astrologie, şi atunci mi-am zis că, dacă asta ar ajuta-o să evite o căsnicie ca aceea pe care am suportat-o eu, trebuia s-o fac.

  Şi la ce rezultat s-a ajuns? Raşida m-a privit, a deschis gura, după care s-a răzgândit şi mi-a întins un plic.

  Vezi şi singur, Therese a rezumat totul în scris.

 IV în care se vede că în dragoste până şi stelele trişează.

 De fapt nu vrem cu adevărat ceea ce vrem, despre asta-i vorba. Ar fi trebuit să sar în sus de bucurie citind sentinţa astrelor pe care Thărese i-o încredinţase Rashidei. Ei bine, n-a fost aşa, tristeţea m-a copleşit de la primele rânduri: Căsătoria cu Jupiter aflat în tranzit în Casa a VH-a indică o uniune falsă şi distructivă, scria Therese cu acea caligrafie seismografică pe care şi-o însuşea de îndată ce astrele începeau să-i dicteze. Conjuncţia Pluto-Uranus anunţă văduvia timpurie… Doamne-Dumnezeule, văduvia timpurie, negru pe alb, acolo, sub ochii mei… Moartea lui Marie-Colbert, ca mai-nainte moartea lui Clarence al Clarei…

 Şi aşa mai departe, preţ de-o pagină, unde, fără să o ştie, Therese luase la cunoştinţă catastrofele pe care i le promitea cerul. Evident, cireaşă de pe tort: Un aspect armonios în Casa a V-a indică, pe de altă parte, posibilitatea unei naşteri… Mai e vorbă… Ştiut fiind faptul că în tribul Malaussene posibilitatea unei naşteri e mai mult decât o certitudine, ne putem apuca deja de cumpărat scutece şi de sterilizat biberoane. Totuşi, ce stil au stelele astea… Şi ce structură administrativă au cerurile! Jâercur, în Casa a IX-a anunţă o scurtă călătorie în străinătate… Raportul cu Casa a H-a sugerează o ţară cu multe bănci. Şi ce preocupări! O ţară cu multe bănci; curul, lovelele şi curul… O, puritate a boltii cereşti…!

 Cum spuneam, ar fi trebuit să sar în sus de bucurie citind una ca asta. Therese era salvată. Sentinţa astrală ar fi putut deschide ochii celei mai înamorate inimi. Economiseam astfel un trusou şi-un timbru fiscal pentru certificatul de divorţ. Therese, totuşi n-ai să te măriţi cu un tip la care Jupiter e în opoziţie cu Pluto! Zău, Therese! Cu atât mai mult cu cât acelaşi tip a găsit calea de a-i adăposti pe JAarte şi Uranus în Casa a VHI-a ceea ce-i garantează o moarte subită şi violentă! Doar vezi şi tu, Therese…

 În realitate povestea nu mi se părea prea amuzantă. Refuzul meu de a crede în gogomăniile astea înstelate nu schimba cu nimic faptul că Therese le mânca pe pâine. Empatia funcţionând din plin, fratele se îneca în lacrimile previzibile ale surorii. Fără să mai punem la socoteală sentimentul de trădare. Indiscreţia pe care Therese nu mi-o va ierta niciodată… Violul cosmic… Incestul sideral… O, Therese, iartă-mi binele pe care am de gând să ţi-1 fac!

 Întrucât era vorba de o problemă profesională, n-am vrut să o abordez pe Therese acasă; cu plicul fatal în dreptul inimii, m-am aşezat la coadă în faţa rulotei ceheşti, aştep-tând să-mi vină rândul. Bineînţeles, a început să plouă. Întreg universul bellevillez era acolo, curios să-şi afle viitorul. În stânga noastră, cimitirul Pere-Lachaise ştia deja ce ne aşteaptă, iar pe partea cealaltă a străzii în vitrina firmei de pompe funebre Letrou1 (mergeţi să vedeţi cu ochii voştri dacă nu mă credeţi) erau deja expuse monumentele noastre din marmură. Nu le putem reproşa cioclilor că şi-au făcut prăvălie vizavi de cimitir, asta e partea obscenă a oricărei alegorii. Vânzătorii de scutece, peste drum de maternitate, birourile Agenţiei naţionale

 1. Joc de cuvinte, le trou înseamnă groapa.

 Pentru plasarea forţei de muncă la porţile liceelor, veghea lui Martin Lejoli în coasta Agenţiei naţionale şi cazarma nu departe de pompele funebre Letrou din faţa cimitirului Pere-Lachaise… Ordinea lucrurilor.

 Si dacă as lăsa-o baltă? Să zicem că as împiedica mariajul lui Therese… Aş putea împiedica şi restul? Înlănţuirea evenimentelor fatale?

  Nu-ţi merge bine, Benjamin? Am tresărit.

  Nu-ţi merge bine? O consulţi şi tu pe Therese?

 Bătrânul Semelle tocmai mă luase de braţ.

  Ştii ce mi-a spus Therese acum? Numai ce ieşise din rulotă.

  Mi-a spus că după noaptea nunţii nu va mai putea prezice viitorul.

 Se uita la o băltoacă aflată la picioarele lui.

  Nu-i treaba mea.

 Pantofii lui nu mai erau la vârsta când ar fi fost în stare să se joace cu băltoaca, îmi arătă, printr-o mişcare a capului ud, lunga coadă care se formase.

  Şi nici pe oamenii ăştia nu ar trebui să-i privească…

 Oamenii ăştia băteau pasul pe loc. Mi-am înghiţit hohotul sarcastic, dar nu m-am putut abţine să nu i-o trântesc:

  O să vă vedeţi cu toţii la televizor, Semelle, e o consolare.

 Era o rulotă ecumenică. Crucifixuri de toate formele, mâini ale Fatimei de toate culorile, plus constelaţii fluorescente lipite pe tavan şi menajeria zodiacală brodată pe draperii, erau de toate, pentru toate necazurile.

  Therese, am făcut…

 Confesiune şoptită în penumbra dintre două lumi asupra căreia o lumânare aflată într-o statuetă a Yemanjei arunca o lumină roşiatică. Flacăra luminării nu se stingea niciodată. Chiar şi în noaptea cea mai neagră, Yemanja veghea asupra Belleville-ului.

  Therese, am făcut ceva care o să ţi se pară dezgustător.

 I-am pus plicul dinainte. Şi i-am explicat toată tărăşenia dintr-o suflare. I-am repetat că Raşida nu are nici o vină, că eu am pus totul la cale, pentru binele ei, pentru că ea, una, nu dăduse importanţă instinctului meu fratern, ceea ce m-a determinat să recurg la astre, ca ea să poată judeca lucrurile obiectiv. Îmi pare rău. Dar uite. Ce s-o mai lungim.

 Acea Therese, care mă asculta de părea cealaltă a măsuţei acoperite cu caşmir vişi-niu, nu avea înfăţişare de ghicitoare. Nici tromboneală specifică, nici voal, nici turban, nimic evanescent; era Therese a noastră, cu obrajii parcă ceva mai supţi din cauza penumbrei, dar cu aceleaşi oase ascuţite şi aceeaşi voce electrică.

  Nu, Benjamin, nu sunt supărată pe tine. Dimpotrivă, îţi mulţumesc. Ţi-ai făcut datoria de frate mai mare.

 Aceeaşi elocvenţă administrativă. Privea plicul aşezat pe caşmirul măsuţei. Nu-1 atinse. Schimbă subiectul:

  Îţi aminteşti cine mi-a dat statueta Yemanjei?

 Se întorsese spre statuetă. Nu, nu îmi aminteam.

  Un travestit brazilian…

 A, da! Un travestit brazilian, partener de joacă de-al lui Theo. Vremurile de aur din Bois de Boulogne.

  Exact. Şi îţi mai aduci aminte ce mi-a zis când m-a văzut pentru prima dată?

  Nu, nu chiar.

  Mi-a spus, în portugheză: JSssa mossa chorava na barriga da măe. Spunea că plângeam deja în pântecele mamei. E primul semn când ai darul previziunii, Benjamin.

 Apoi, revenind la subiectul conversaţiei:

  Ţi-a povestit Raşida cum am realizat dublul profil astral?

  Cu ajutorul datelor pe care i le-am furnizat, nu?

  Vorbeam de tehnică, Benjamin. Ţi-a spus ce tehnică am folosit? Cum am procedat?

 Nu, Raşida se rezumase la a-mi spune doar rezultatul.

  Prin atingere. Nu am deschis plicul, l-am lăsat pe măsuţă, ca acum, şi mi-am pus mâinile deasupra lui. Un plic aşezat acolo de o femeie îndurerată. Hârtie impregnată cu necazurile Raşidei. Concluziile mele ar fi fost aceleaşi, chiar dacă plicul ar fi fost gol. Raşida era suferinţa personificată; furie şi suferinţă. Ce am citit, când am atins plicul încărcat de suferinţă, nu a fost viitorul meu, ci trecutul ei.



 (Ce? Cum adică? Ce-ai spus? Am înţeles bine? Mai spune încă o dată, ca să pricep…)

 Therese n-a repetat, a dezvoltat. Bărbatul Raşidei, poliţistul, fusese un soţ distructiv şi, vai, incredibil de fals! Avea farmec, cu siguranţă, şi o tinereţe dătătoare de speranţe, de acord, dar un temperament brutal şi lipsit de scrupule, care a făcut-o pe Raşida să treacă prin toate chinurile iadului şi care lui îi va aduce, probabil, sfârşitul numai bun de consemnat la rubrica fapt divers.

  Dar… Călătoria în străinătate… Am spus eu. Ţara cu multe bănci…

  E cea mai nostimă istorioară, Benjamin. Eric  poliţistul în cauză se numeşte Eric  a dus-o pe Raşida la Monaco. Avea patima jocurilor de noroc. Într-o noapte, după ce pierduse mult, i-a intrat în cap să spargă apartamentul unei jucătoare cu vechime, care plecase în week-end. Apartamentul avea un sistem de securitate aparte  uşi autoblocante şi panouri de oţel se închiseseră în urma lui Eric până la sosirea poliţiei monegasce.

 Am scos din mânecă ultima carte, fără să-mi fac iluzii:

  Şi posibilitatea unei sarcini?

  Raşida e deja însărcinată. Fie va face un avort, fie Haduch îl va adopta pe puşti. Aş paria mai degrabă pe a doua variantă.

  Haduch şi Raşida?

  Da, şi am impresia că-i va merge mai bine cu hoţul decât cu vardistul. Morală care ar trebui să-ţi placă, dragul meu frăţior.

 Therese privi plicul de pe măsuţă şi surâse brusc:

  Deci plicul Raşidei conţinea datele noastre de naştere, a mea şi a lui Marie-Colbert? Ei bine, Benjamin, pe-asta n-aş fi ghicit-o niciodată!

 Noaptea următoare, norul de rahat care mă urmărea de când cu întâlnirea de la Crillon, explodă într-o jerbă orbitoare. M-am trezit urlând. Julia aprinse becul cu un gest scurt. Dar în mintea mea nu se putea face mai multă lumină.

  Ştiu ce se va întâmpla, Julie.

 Şi i-am spus ce avea să se întâmple:

  Therese o să se mărite cu Marie-Colbert de Roberval, un sfânt veritabil, ca şi Clarence al Clarei, şi'Marie-Colbert o să fie omorât, ca şi Clarence al Clarei. Pe mine o să mă acuze de crimă şi o să mă bage la bulău. Şi de data asta o s-o încasez pe bune. Toată clasa politică va fi pe capul meu şi nici un Coudrier la pensie n-o să mă mai scape. Nouă luni mai târziu, tribul Malaussene va primi în rândurile lui un nou locatar, care se va ivi dintre coapsele lui Therese în timp ce eu voi fi la pârnaie. Asta o să se întâmple.

  Nimic neobişnuit, în fond.

 Asta a fost tot ce a găsit Julie de cuviinţă să-mi spună înainte de a stinge lumina şi de a adormi la loc.

 Eu nu m-am culcat. M-am ridicat şi am început să mă frământ în faţa ferestrei. Nimic neobişnuit… Era un adevăr atroce în acest suspin ironic. Nu numai că istoria tribului nostru e regizată de mecanismul monoton al fatalităţii, dar Istoria, cu i mare, se repetă pur şi simplu, orice am gândi, zice, presupune, analiza, concluziona, prevedea, decide, vota, face sau comemora. Istoria se repetă şi se agravează, după cum ne dovedeşte mutra angelică şi scârboasă a lui Martin Lejoli, lipită pe zidul din faţă, în bătaia ploii, portocaliul felinarului şi certitudinea victoriei finale. Dar, dar, dar, dar… Glăsuiau bătăile inimii mele… Mulţumită repetiţiei, omenirea va avea într-adevăr dreptul la o zi pe care o simt apropiindu-sE. Şi eu la fel ca restul omenirii.

 Da, căci nu departe e ziua când îmi voi sfârşi zilele la pârnaie.

 Ceva îmi spunea că de data asta chiar se va întâmpla.

 Ar fi bine să încep să mă pregătesc numaidecât.

 *

 A doua zi, la micul dejun, nimeni nu a avut curajul să mă-ntrebe la ce mă gândesc. Abia-abia mi-am înmuiat buzele în cafea, după care am ieşit din prăvălie fără un cuvânt. M-am dus la Editura Talion unde am urcat în lift cu regina Zabo.

  Credeam că te-am dat afară, Malaussene.

  Chiar aşa, Maiestate, şi bine aţi făcut. Am venit doar să vă cer o consultaţie.

  In acest caz…

 M-a condus în biroul ei. Am cerut o cafea şi prezenţa lui Lousse de Casamance, prietenul meu.

  Dacă am înţeles eu bine, reluă pe scurt regina Zabo după ce am terminat de vorbit, ai să încasezi în scurt timp o condamnare de lungă durată pentru uciderea unui cumnat efemer, magistrat la Curtea de conturi, corect?

  Magistrat de rangul întâi, aşa e.

  Şi, ca de obicei, n-are rost să ne pierdem timpul încercând să te convingem că e o tâmpenie, nu? Întrebă Loussa.

  Atunci spune-ne ce putem face pentru tine, băiatule.

  Să-mi recomandaţi o bibliotecă inepuizabilă, Maiestate. Cărţi pe care le pot citi la nesfârşit.

 Fusese ideea mea să-i consult pe cei doi pentru a alcătui biblioteca perfectă a pârnăiaşului. Trebuie să spun că şi-au adus din plin contribuţia personală. În primul moment Loussa a căutat în literatura de evaziune  în sensul propriu  Contele de Monte-Cristo, Le caporal epingle1, dar regina Zabo a decretat că nu sunt genul care să sape tuneluri cu unghiile şi că evocarea libertăţii m-ar arunca în butoiul cu melancolie.

  Nu, Malaussene, când ai un locşor al tău, nu trebuie să cauţi să-1 extinzi, ci să te foloseşti cât mai profitabil de limite.

 Ideea ei, destul de convingătoare, era că un tip care e închis pentru tot restul zilelor într-o celulă de doi pe trei nu trebuie să citească decât o literatură a claustrării.

  Marii mistici, de exemplu, Ioan al Crucii, ai auzit de Ioan al Crucii, Malaussene? Pe muntele Cârmei, îţi spune ceva? Noaptea simţurilor şi a spiritului, treburi de genul ăsta, nimic?

 1. Roman al scriitorului Jacques Perret apărut în 1947.

  Sau, în altă ordine de idei, Erving Goffman, interveni Loussa. Aziluri a lui Goffman, ai citit-o? Un eseu despre aziluri şi alte locuri închise. O să-ţi fie de folos, nătăfleţule. Vei fi în stare să descifrezi comportamentul oricui aflat într-un uauiefs. Car-ceYşi-Şi dacă cumva îţi vor da drumul într-o bună zi, te vei putea interna într-un spital psihiatric sau angaja pe un submarin nuclear fără nici o problemă. Ba mian ling long, cum spun chinezii, trebuie să înveţi să te adaptezi mediului.

 Trebuie să precizez că n-a fost o dimineaţă irosită. Regina Zabo şi Loussa de Casamance mi-au furnizat toată literatura concentraţionară disponibilă, de la Robert Antelme şi Primo Levi, la Povestiri din Kolima a lui Şalamov, trecând prin tot ceea chinezii au îndurat de la chinezi, şi în general oamenii unii de la ceilalţi în acest secol al ideilor. Şi după aia vei citi Zidul de Sartre, mă sfătuise Loussa.

  În răspăr de Huysmans, adăugase regina Zabo, şi, într-un ping-pong dezlănţuit: Castelul, Muntele vrăjit, Femeia nisipurilor, Robinson Crusoe, Jurnalul unui nebun, Paulina de Jouve, da, dubla încarcerare a Paulinei! Jucătorul de şah, Conştiinţa lui Zeno, A supraveghea şi a pedepsi, o sută de titluri pe care le-am comandat numaidecât la librarul Azzuz, rugând să nu facă nici un comentariu.

  A, şi mai pune pe listă şi Caietele lui Cioran, conchise Loussa. Totuşi de Cioran ai auzit! Un român care-şi plimba închisoarea după el. Ai să vezi, spune lucruri încurajatoare despre inutilitatea evadării.

 Regina Zabo nu era de acord:

  Nu, Cioran avea cheia celulei în buzunar, dar nu îndrăznea să o folosească, e cu totul altceva!

 *

 Săptămânile imediat următoare se desfă-şurară în concordanţă cu dubla pregătire a nunţii lui Therese şi a încarcerării mele. În ceea ce o privea pe Therese, fiecare avea câte un sfat pregătit:

  Ţine minte o singură chestie ca să nu te faci de baftă în lumea bună, spunea Jeremy: cuţitul în dreapta, furculiţa în stânga.

  Furculiţa cu dinţii în jos, preciza Louna. Numai englezii o aşază invers.

 Amicul Theo era agitat:

  Cât despre rochia de mireasă, mergi pe mâna mea. Vino'să-ţi iau măsurile, scumpete.

  Theo, eşti un dulce, exclama Therese cu emfaza proprie noului său mediu.

  Mâine dis-de-dimineaţă încep pregătirea cu copiii de onoare, promitea Gervaise.

 În ceea ce mă priveşte, dădusem patul lui Julie pe o saltea gonflabilă în dormitorul copiilor. Cum aveam să servesc câţiva ani într-o temniţă suprapopulată, ar fi fost bine să mă obişnuiesc cât mai curând să dorm în gemetele Piciului, înjurăturile lui Jeremy, spasmele electrice ale lui Therese, trezirile intempestive ale lui Verdun şi efluviile câinelui Julius. Clara, E Un înger şi Domnul Malaussene nu puneau probleme, dormeau ca lemnele… Chiar şi în cele mai oribile celule tot trebuie să fie doi, trei inconştienţi, ca să poţi dormi normal.

 În timp ce masa familială profita de pe urma cursurilor de bucătărit pe care Clara i le dădea lui Therese  Therese consimţise să creadă că micile gustări înteţesc marea dragoste  eu băgăm în mine ouă tari la cutie, cu o baligă de spanac şi asezonate cu saramură.

  Ce faci? Mă întreba Piciul pe punctul de a vomita.

  Ţin regim.

  Eşti bolnav? Mă chestiona Jeremy.

  Mă imunizez.

  Te… Ce anume?

 În orice împrejurare adoptam laconismul agresiv al prizonierior cu tatuaje, pe care Piciul şi Jeremy erau încântaţi să-i descopere în filmul lor american de duminica după-amiaza. Se bucurau că gândesc ca ei.

  Asta e, în sfârşit a început să te intereseze şi pe tine cinematograful, Ben?

  Fuck you.

 Nici unii, nici ceilalţi nu înţelegeau ce fac de fapt. Mă antrenam în taină. Să anticipezi răul fără a împărtăşi cuiva tortura aşteptării, iată adevăratul eroism. Şi la urma urmei, chiar dacă i-aş fi prevenit că o să fiu băgat la zdup, probabil că i-ar fi durut în cot. Fiecare avea obsesiile lui: Therese obsesia nunţii ei, ceilalţi, obsesia nunţii lui Therese, iar Julie obsesia cărţii pe care se hotărâse s-o scrie despre extravaganta familie dinastică a lui Marie-Colbert.

  Am mai găsit unul în '54, Benjamin, la sfârşitul războiului din Indochina, tatăl viitorului soţ, băgat până-n gât în scandalul piaştrilor.

 În timpul ăsta, Therese era din ce în ce mai mândră de Marie-Colbert al ei:

  Marie-Colbert a avut o idee minunată! In loc să trimită lista cu cadourile de nuntă pe care ni le dorim de la invitaţi la Printemps sau la Samaritaine, care au preţuri exorbitante, a trimis-o la Taţi!



 (O idee minunată…)

  Şi cum invitaţii noştri nu au mijloacele necesare, a cumpărat el totul. Ei nu vor trebui decât să aleagă cadoul pe care ni-1 vor face, fără să scoată un bănuţ din buzunar. Nu e minunat?

 În noaptea aia mi-a venit să mă leg cu lanţuri în pivniţă.

 *

 Şi Julie a clacat. În ziua în care am rugat-o pe un ton cât se poate de serios să-mi coasă iniţialele pe trusoul de prizonier, a clacat.

  A, nu, Malaussene! Să nu-mi spui că tu chiar te antrenezi pentru pârnaie! (Nu mă strigă Malaussene şi nu foloseşte italicele decât în caz de forţă majoră.) Credeam că te prefaci! A, deci nu te joci? E de-adevă-ratelea? Prin urmare eşti chiar atât de prost pe cât pari? În cazul ăsta, şterge-o! Du-te şi antrenează-te în altă parte! Şi dacă tot s-a ajuns aici, omoară-1 şi pe Roberval! Măcar o dată în viaţa ta să fii judecat pentru ceea ce-ai făcut!

 Îşi ieşise din minţi complet. Văzusem chiar momentul în care raţiunea o părăsise pe Julie.

  Ce să mă fac cu acest popă în sos laic, tâmpita de mine! Cu acest maniac al compasiunii, cu acest megaloman al empatiei, masochist până-n vârful unghiilor, care nu-i în stare decât să-şi împletească cununi de spini şi să-şi ia o mutră numai bună pentru sfântul giulgiu, de îndată ce realitatea nu corespunde cu idealurile lui roz-bombon!

 A deschis o valiză.

  Intri la răcoare, Malaussene? Nu vrei să-ţi pregătesc valijoara?

 A-nceput să arunce-năuntru tot ce-i cădea în mână  inclusiv o scrumieră cu vârf.

  Să chemăm un taxi să te ducă direct la veseli în aşteptarea asasinării lui cumna-tu-tău! Vei putea începe numaidecât să te antrenezi s-o iei în cur! Pentru că asta-nseamnă închisoare, drăguţule, nu numai miros de picioare, spanac şi ouă tari!

 Cred că am făcut o mutră mai ciudată…

 Pentru că s-a oprit.

 S-a gândit.

 Mi-a desfăcut cureaua.

 Vocea ei a părăsit înălţimile pentru a dobândi profunzime.

  Dacă aş fi în locul tău, Benjamin, dacă mi-ar fi într-adevăr teamă că mă paşte închisoarea pe viaţă, m-aş pregăti altcumva. Aş bea de la sân, aş fute fără oprire, m-aş desfăta cu cele mai bune restaurante, cele mai bune filme, cele mai bune piese de teatru, cele mai copioase distracţii, mi-aş lua zborul atât de sus, că mi-ar trebui mai mult de o condamnare pe viaţă să-mi amintesc toată plăcerea acumulată…

 M-am gândit la asta în timp ce ne scăpa pe amândoi de ţoale.

 Şi am optat pentru programul ei.

 Până la nunta lui Therese.

 Despre nuntă.

 Ceea ce o precedă şi, fireşte, ceea ce urmează.

 Ultima oară când am văzut-o pe Therese fată mare a fost în momentul în care plonja în rochia de mireasă pe care i-o ţinea Theo. Plonja e cuvântul cel mai potrivit. O rochie albastră ca noaptea o înghiţi pe sora mea astrală, de parcă Therese s-ar fi aruncat din înaltul cerurilor într-o mare fără fund. După care, capul şi braţele au ieşit ca prin minune la suprafaţă şi rochia s-a aprins! Copiii lui Gervaise şi ai noştri, stând pe jos în jurul ei ca în jurul unui magician la o aniversare, scoseseră oh-uri şi ah-uri.

  Ursa mare.

  Andromeda!

  Constelaţia Orion!

 Asta fusese ideea lui Theo: să stropească rochia nocturnă cu toate constelaţiile care năpădeau mintea lui Therese. Copiii din flori care alcătuiau alaiul miresei şi pe care aceasta îi învăţase corpurile cereşti ca pe-o poezie se-ntreceau care mai de care să le identifice, în timp ce Thârese se-nvârtea în jurul propriei axe ca o navă spaţială, cu o graţie imponderabilă.

  Casiopeea.

  Eridan!

  Atelierul sculptorului!

  Peştele austral!

  Taurul! Taurul!

 Bolta cerească strălucitoare, chipul radios al miresei pe creştetul căreia Theo aşeză o aureolă de lumini palide pe care Piciul o recunoscu numaidecât:

  E aurora boreală! E aurora boreală! Eu am zis primul!

 Fusese mai rapid decât fructele pasiunii şi voia să se ştie. Theo îi acordă brevetul de astronom:

  Şi ai avut dreptate, Piciule. Apoi se întoarse spre mine:

  Deci, ce crezi, Ben?

 Era şi timpul ca Theo să se angajeze semănător de paiete la Walt Disney, asta credeam.

  Ai o privire plină de rea-voinţă, Ben, rochia ţi se pare încântătoare, dar nu vrei să recunoşti! O rochie strălucitoare, dragul meu… Şi ştii care mi-e răsplata? Mă întrebă la ureche.

  Două zile în braţele lui Herve. Marie-Colbert a ţinut să-i ofere un week-end în patul meu. Tokyo-Paris la clasa business, hop! Pică la tanc, nu mai putea suporta, sărăcuţul. Şi nici eu, de altfel.

 Hotărât lucru, Marie-Colbert avea toate calităţile.

  Aşteaptă, n-ai văzut partea cea mai frumoasă!

 *

 Partea cea mai frumoasă era trena miresei, gândită să reprezinte cometa Halley. O şi vedeam desfăşurându-şi coada lumines-centă în faţa catedralei Saint-Philippe-du-Roule şi pe ecranele televizoarelor. Copilaşii din flori pe care Theo îi deghizase în stele sclipitoare ţineau trena cu vârful degetelor lor aurii.

 Pentru că trebuie totuşi să vorbesc despre transmisiunea asta televizată, liturghia con-jugalo-caritabilă, cea mai fucking cireaşă de pe tortul ăsta monstruos de la căcatul ăsta de nuntă. Când îi atrăsesem atenţia lui Therese că întreg circul nu are pic de intimitate, îmi replicase că unindu-se cu Marie-Colbert îmbrăţişa o cauză şi că nu există cauză de apărat fără cutie de rezonanţă.

  Fiecare căsătorie reprezintă un angajament, Benjamin, şi fiecare angajament este echivalent cu uitarea de sine. In cazul meu ceva mai mult ca în cazul altora. Să spunem că fac sacrificiul suprem în faţa camerelor de luat vederi.

 Nunta Ioanei d'Arc, una peste alta.

 Rezultatul cursei, a doua zi după nuntă, duminică seara, în momentul difuzării, am participat la căsătoria surorii mele alături de câteva milioane de telespectatori. În direct, ca-n realitate, cum ar veni. Atât de ca-n realitate, încât se pare că realizatorul i-a obligat pe nuntaşi să intre şi să iasă din biserică de vreo douăsprezece ori de parcă ar fi fost blestemată.

 Era o seară plăcută. Amar, Haduch, Mo şi Simon instalaseră televizorul din Kutubia într-un copac de pe bulevard şi în jurul lui, pe trotuar şi pe aleea laterală, înşiraseră mese şi scaune. Tot Belleville-ul venise în păr. Nuntaşii şi ceilalţi. O mireasmă sincretică de raţă cu sos şi oaie la frigare unea această lume în acelaşi parfum de coriandru. Rabbi Razon uda adunarea cu un strop de bordeaux cuşer, ofranda lui la trusoul lui Therese. Toţi mâncau, beau şi se extaziau cu privirile aţintite la micul ecran:

  Therese mi-a prezis c-am să mă văd la televizor!

  Şi mie.

 Nemulţumindu-se doar să-i invite la nuntă, Therese îşi înălţase adoratorii la gloria catodică! Dedesubtul copacului domnea o atmosferă de veşnică recunoştinţă.

  N-ai ce spune, Ben, mă ironiza Haduch, cumnatu-tău are simţul sărbătorii!

 Cumnatu-meu avea mai ales un braţ de o lungime neaşteptată. Ascultând siropul comentatorului, nu-ţi trebuiau mai mult de două minute să înţelegi că filmul fusese comandat de mult timp, pregătit cu grijă şi turnat în cele mai mici detalii cu unicul scop de a-1 celebra pe Marie-Cplbert, personalitate caritabilă atât de discretă, de pătrunsă de ceea ce întreprinde în toate domeniile durerii umane (sic), încât ni se impune astăzi drept onoarea regăsită a unei clase politice mult timp discreditată din pricina afacerilor (iarăşi sic). Da, acest necunoscut venit de nicăieri (nu zău), care într-o guvernare precedentă a refuzat un fotoliu ministerial pentru a se alătura austerei Curţi de conturi şi a-şi dedica timpul liber durerilor lumii (mare om…) incarna o alternativă politică în care francezii încetaseră să mai creadă.

 Totul însoţit de un prelung tremolo, în timp ce obiectivul camerei se plimba pe deasupra invitaţilor umili şi multiculturali (umili şi multiculturali, textual!) care aşteptau apariţia cuplului nupţial.

 Bătrânul Semelle îmi făcu semn cu cotul:

  Fii atent, Benjamin, de-aici încolo e şi mai frumos!

 Şi mai frumosul îşi făcu loc la televizor sub forma unei ambulanţe albe cu o cruce roşie. Therese şi Marie-Colbert se căsătoreau într-o ambulanţă!

  Un GMC, preciza bătrânul Semelle. Model din '33, revizuit în '42, special pus la punct pentru Crucea Roşie. Un motor indestructibil.

 O ambulanţă istorico-simbolică, deci, parbriz vertical, cu pneuri groase cu şanţuri şi cu geamurile din spate ca două semiluni, cum vezi prin filmele cu eliberarea Parisului.

  Marie-Colbert are mai multă imaginaţie decât crezi tu, mă prevenise Therese.

 Therese, pe care o vedeam acum coborând din ambulanţă şi căreia un Marie-Colbert în smoching şi joben de culoare albă îi întindea o mână înmănuşată.

 În jurul meu, uralele mulţimii se amestecau cu cele din ajun, care explodaseră în direct.

  Hai, Julius, mergem acasă.

 *

 N-am vrut să văd mai mult. Cu cât televiziunea face eforturi să ne surprindă, cu atât ne surprinde mai puţin. Din cauza naturii sale gastrice: stomacul nu surprinde niciodată, el digeră. Uneori dă pe-afară, e singura surpriză la care ne putem aştepta. Aş fi putut recita restul comentariului, fără imagini: încă vreo câteva vocalize despre dragostea lui Marie-Colbert pentru oameni, certificat de autenticitate furnizat de două, trei moace notabile emoţionate până la lacrimi, intrarea solemnă în biserică (Bach, bineînţeles), cohorta de umili multiculturali cu ochii măriţi deodată din pricina divinelor splendori, omilia preotului  a episcopului, probabil văr cu ginerele  la dreapta Tatălui rezervată dintotdeauna şomerilor cu stagiu îndelungat, binecuvântarea cu ambele mâini, da-ul timid al miresei, da-ul responsabil al mirelui, Deo gratias şi plecarea cu ambulanţa albă (tot Bach) în luna de miere spre o destinaţie pe care respectul pentru intimitatea cuplului ne obligă să n-o dezvăluim'. Numai că eu cunoşteam destinaţia. Tâmpitul de Marie-Colbert o ducea pe Therese la Ziirich.



 (La Ziirich!)

  Oricum e mai original decât Veneţia, exclamase Jeremy când mă revoltasem.

 Şi acum, când Julius şi cu mine eram singuri în prăvălie, după ce prelungisem pentru mine această lamentabilă istorioară siropoasă, m-am întins pe patul lui Therese, simpla evocare a Zurichului îmi sfâşia inima. Mă gândeam la o carte pe care o citisem cândva, însă nu-mi revenisem pe de-a-ntregul, şi pe care Loussa şi regina Zabo uitaseră să o adauge în biblioteca mea carcerală. Se numea Marte. Un tânăr, Fritz Zorn, moare într-adevăr în direct, de un cancer îngrozitor a cărui origine o atribuie unei prea lungi adolescente petrecute pe malul auriu al unui lac din Ziirich. Fritz Zorn afirma că dragostea este onoarea omului, că splendida umanitate trăitoare pe malul acestui lac îl privase de această onoare şi din cauza asta murea.

 Şi tocmai acolo, în acel loc de agonie avea de gând Marie-Colbert s-o înveţe pe Therese ce înseamnă dragostea!

 În noaptea aceea am adormit în patul ei, depănând firul ultimelor discuţii împreună.

  Ştiu de ce nu-ţi place de Marie-Colbert, Benjamin; nu e sentimental, într-adevăr, dar e un om bun; sub aparenţa aceea de viitor senator nu e pe de-a-ntregul adult, aşa este, însă pentru a obţine ceea ce vrea cu adevărat are nevoie de încrederea tinereţii; tu îl bănuieşti că nu se gândeşte decât la el, când, dimpotrivă, face totul pentru a repara greşelile unei familii care nu s-a gândit niciodată decât la ea; îi reproşezi ambiţiile politice… Atâta timp cât tu n-ai nevoie de politică, dragul meu frăţior! Găseşti că are o moacă simandicoasă (da, da, e una dintre expresiile tale preferate, moacă simandicoasă şi cur spilcuit, Piciul şi Jeremy le-au adoptat), dacă vrei să spui cu asta că nu seamănă cu noi, Benjamin, uită-te la noi, noi nu semănăm cu nimic.

 Fraze alimentate direct din neocortexul lui Marie-Colbert:

  Am nevoie de un bărbat şi de o viaţă care să semene cu ceva, Benjamin, e felul meu de a fi originală, de o a rupe cu conformismul familial… Pentru că, dacă veni vorba  să ştii că nu vreau să te jignesc  tribul nostru, cum îi spui tu, chiar e conformist! Originalitate până-n pânzele albe, ăsta e conformismul nostru.

 Sau într-o manieră mai feminină:

  Ce ar fi viaţa unei femei dacă nu şi-ar aduce puţin bărbatul pe lume? E nevoie de multe femei pentru ca un bărbat să reuşească. Tu, Benjamin, de exemplu, orice aş spune eu, nu eşti complet ratat. Ei bine, a fost nevoie de Louna, Clara, Yasmina, Julie, regina Zabo şi cu mine pentru a obţine acest rezultat. Chiar şi mama are contribuţia ei, asta-nseamnă importanţa femeilor. Dă-i şansa asta şi lui Marie-Colbert, Benjamin, lasă-mă să-1 aduc pe lume…

 După care adăuga implacabilă:

  Şi apoi, dă-mi voie să mă înşel. Am dreptul să fac greşeli, ca toată lumea. Vrei să ştii la ce visa mama când era tânără?

 La asta, drept să spun, nu mă aşteptam:

  Uite ce-am găsit în tabernaculul ei.

 Tabernaculul mamei era ceea ce rămânea în urma ei când pleca să-şi caute dragostea. O ladă de răchită legată cu rafie. Pe care Therese o violase pentru această ocazie. Scosese de acolo o carte pătrăţoasă, cartonată. Cred că mama o avea de la mama ei, judecind după starea copertei şi data apariţiei: Femeia, doctorul căminului. Sfaturi practice pentru căsnicie. (Ăsta era titlul.) Doamna doctor Anna Fischer. (Autorul.) De la Universitatea din Zurich. (Ziirich, iar Zurich!) Editura populară, 1934.

  Vrei să-ţi citesc câteva fragmente? Doar frazele pe care 1-a subliniat mama… Ascultă, Benjamin, ascultă la ce visa mama când era de vârsta mea: Apropierea între persoanele sănătoase şi morale nu trebuie să aibă loc decât dacă există un real sentiment de dragoste.

 Mama subliniase sănătoase şi real sentiment de dragoste.

 J) acă în multe căsnicii bărbatului îi lipseşte consideraţia pentru soţia lui, aceasta se întâmplă deoarece ei înseşi îi lipsesc pudoarea şi demnitatea.

 Pe margine: Foarte adevărat. Cu două semne de exclamare: ! (Mama!).

 Care este fundamentul unei fericiri durabile în căsnicie? întreba autoarea. JLste moderaţia soţilor, răspundea ea numaidecât. Da! scrisese creionul mamei. Therese îmi arătase acest da cu un deget victorios. Prin urmare, tânără fiind, mama noastră fusese tentată de moderaţie. Incredibil. O moderaţie explicită aşa cum o indica fraza următoare subliniată cu două linii:

 J. N ceea ce priveşte raporturile conjugale, moderaţie înseamnă cât mai rar posibil, nu mai mult de o dată sau de două ori pe lună. O dată sau de două ori pe lună… Mama… E posibil? Therese conchise cu privirile înflăcărate:

  De ce să mă împiedici să realizez visul mamei, Benjamin? Acolo unde ea a dat greş, eu pot reuşi. O să fie mândră de mine. În acel moment am depus armele. Mai întâi pentru că nu era nici o urmă de ironie în glasul ei, şi apoi pentru că dacă mama, această stahanovistă a amorului, visase cândva la o singură acuplare lunară, o făcuse pentru că domeniul amorului era prea imprevizibil pentru a încerca să dai fie şi cele mai neînsemnate sfaturi în legătură cu asta.

 Nu-mi explic de ce am adormit în cele din urmă amintindu-mi un ultim pasaj din Femeia, doctorul căminului, care se referea la îngrijirea podoabei capilare: Tăierea repetată, în loc să fortifice pielea capului, este dăunătoare vitalităţii părului. E posibil să fie chiar prima cauză a calviţiei la sexul bărbătesc. (Mama subliniase sexul şi pusese un semn de întrebare.) M-am adâncit în somn visând un Marie-Colbert cu un păr atât de lung şi des, că Therese i-1 împletea în nişte codiţe africane.

  Vrei să te dai jos din patul meu? Cineva îmi punea această întrebare din străfundurile somnului meu.

  Benjamin, vrei să te dai jos din patul meu?

 Cineva cunoscut.

  Trezeşte-te, Benjamin, vreau să mă culc. Haide!

 Care mă scutura zdravăn.

 Când am deschis ochii, Therese era în picioare dinaintea mea. Am dat să deschid gura, dar ea mi-a luat-o înainte.

  Nu, nu visezi, m-am întors. Nunta s-a terminat. Dă-te jos din patul meu, vreau să mă culc.

 Am ieşit din cameră de-a-ndăratelea. Therese s-a strecurat în aşternut şi s-a întors cu faţa la perete:

  Vorbim mai târziu.

 În afară de Therese în prăvălie nu mai era decât Julie. Louna avea o gardă de şaptezeci şi două de ore la spital, Clara se dusese s-o înlocuiască pe Gervaise la Fructele pasiunii, ceilalţi erau care-ncotro. Julie punea în ordine documentaţia despre Roberval împrăştiată pe masa tribală.

  Nu mă întreba, Benjamin, nu ştiu mai mult decât tine. Abia a ajuns şi nu mi-a spus un cuvânt. Bei o cafea?

  Tare.



 (Măritată sâmbătă, revenită în sânul familiei luni dimineaţă…)

  Cât e ceasul?

  Zece şi jumătate.



 (. Luni dimineaţă la ora zece şi jumătate.)

 Julie lăsă spuma să înflorească de două ori pe gâtul ibricului.

  Şi promite-mi că n-ai să faci pe fratele răzbunător până când n-ai să studiezi dosarul în amănunt.

 *

 Nu era uşor de studiat dosarul ăsta. Therese a moţăit toată ziua. Pe seară, când prăvălia s-a umplut, s-a dat ordinul ca toată lumea să meargă pe vârfuri şi puştii să dea sonorul mai mic. Când Therese a înviat, pe la nouă (ora douăzeci şi unu)  îi păstraserăm mâncarea caldă, dar nici nu s-a atins  a traversat prăvălia privind drept înainte. N-a spus decât:

  Mă duc s-o sting pe Yemanja şi să-mi iau câteva lucruri.

 Nici măcar Jeremy n-a îndrăznit să întrebe cevA. Şi a ieşit.

 . 

 Bine.

 Am întrebat:

  Vii, Julius?

 Câinele Julius vine întotdeauna.

 Cu atât mai mult cu cât era timpul să mai înalţe monumentul pe care îl ridica spre gloria lui Martin Lejoli.

 Afară, aşadar.

 Mă duc s-o sting pe Yemanja. Ceea ce semnifica, în mesaj codat, că se consumase căsătoria. Ergo: pierdarea darului previziunii. Nu mai era nevoie de Yemanja. Punem lacătul pe rulota cehească, de acord. Dar ce se întâmplase? Şi aşa repede? Marie-Colbert se întorsese şi el? Ceva mă oprea să aflu ce se petrecuse, înainte de a vorbi cu Therese. Deja avusesem o sumedenie de iniţiative inutile în toată povestea asta. Totuşi, Ziirich… Nu-i trebuia decât o zi acestui oraş să arunce un cuplu în aer? Şi ce cuplu!

 Era una dintre acele seri înăbuşitoare când, cu ferestrele deschise, Belleville-ul devenea propria lui cutie de rezonanţă. Dacă făceam urechea pâlnie aş fi putut auzi toate conversaţiile care se derulau în perimetrul Saint-Maur, Belleville, Pyrenees, Menilmontant. În scurt timp aceste voci nu vor mai dezbate decât un singur subiect şi mă puteam auzi gândind în capul unic al cartierului meu. Therese ierdjă! Therese s-a întors! Ouahed barka, o singură zi de căsnicie! Şi maică-sa a rezistat mai mult! Ouahed barka iaum, îţi dai seama? Pe viaţa mea, dacă mi-ai fi spus una ca asta, nu te-aş fi crezut! J'o ţian huang! N-am mai văzut aşa ceva!

 Cam aşa anticipam, după obiceiul meu, cu un ochi la Julius care mă trăgea după el.

 Julius mă trăgea după el…

 Privirea ciudată a câinelui care trăgea, îl preocupă ceva anume. Ar perfera să nu fie văzut, ar vrea mai degrabă să privească în altă parte, dar lucrul respectiv îi solicită întreaga concentrare. Trebuie să obţină echilibrul instabil al părţii din spate, să calculeze perpendiculara exactă, să nu-i scape picioarele în lături şi să nu aterizeze pe burtă. Un număr mare de parametri pe care trebuie să-i calculeze simultan. S-ar cere o execuţie rapidă şi discretă, dar evenimentul pretinde încetineală, necesită aplicaţie. Cute îi brăzdează fruntea, sprinceana se zburleşte. Dacă în viaţa câinelui există un moment în care dă impresia că gândeşte, o clipă de introspecţie pură, nu poate fi vorba decât de momentul în care te trage după el. Atunci şi numai atunci ochiul câinelui atinge umanitatea. O transcende chiar, dacă e să mă iau după privirea de o lamentabilă simplicitate a lui Martin Lejoli, deasupra lui Julius. Complexitatea se găseşte jos, ideea fixă, sus. Fertilul conglomerat al tuturor necesităţior se află jos, obsesia monolitică, sus, toate contradicţiile omului, în ochii lui Julius, un singur mobil, în privirea candidatului Lejoli. Gânditorul e jos, prădătorul, sus. Şi mi s-a făcut frică. Nu de câine, de om. Intuiţia unui rău mai mare. Încă o dată norul de rahat se adună deasupra mea. Şi mi-a venit să fug încotro văd cu ochii. Dar, solidarite oblige, nu-ţi abandonezi câinele în postura asta.

  Dă-i zor, Julius!

 Numai că Julius nu-i putea da zor. Mi s-a făcut şi mai frică…

  Nu. Julius, nu!

 O spaimă pe care o cunoşteam foarte bine.

  Nu acum, la dracu'!

 Dar în cazul lui Julius, epilepsia nu şi-a ales niciodată momentele cele mai potrivite. Şi ceea ce îmi pregătea acolo, ghemuit sub afişul ăla nenorocit, cu privirile pline de previziuni, cu botul răsfrânt, colţii de vampir, limba de Guernica, vaietul prelung, în crescendo, era pur şi simplu o criză de epilepsie! Şi urletul lui a acoperit foarte repede vocile Belleville-ului, iar în momentul când s-a lăsat să lunece pe o parte, urlând întruna, m-am repezit să-i apuc limba, ca să nu şi-o înghită; vaietul a încetat brusc, dar imperativul atroce pe care l-am desluşit în ochii lui, rugămintea halucinantă, ce se-ntâmplă? Ce se-ntâmplă? Ce vezi, Julius? M-a determinat să fac ceva ce n-am mai făcut niciodată, l-am abandonat acolo, în plină criză, şi am luat-o la fugă în direcţia pe care mi-o indica privirea lui. Şi, în timp ce alergam, aerul din Belleville s-a înfierbântat şi imediat după ce am simţit suflul exploziei i-am auzit bubuitul, şi am fugit cât am putut de repede, ştiind că e prea târziu, şi chiar era prea târziu când am ajuns la Pere-Lachaise: rulota cehească era în flăcări, flăcările se înălţau spre cer, dogoarea lor îi ţinea la distanţă pe aceia care voiau să se apropie, Therese! am strigat, Therese!, şi s-a produs o a doua explozie şi am văzut corpul în flăcări aruncat afară din rulotă şi acoperişul făcându-se bucăţi în apropierea mea, şi am continuat să alerg, hotărât s-o scot pe Therese din acest iad, dar ceva s-a prăbuşit peste mine, m-a trântit la pământ, o masă de muşchi, care mă ţinea acum lipit de asfalt şi mă apăra de bucăţile de lavă încinsă, şi am simţit lângă ureche răsuflarea lui Simon Algerianul care îmi spunea: Opreşte-te, Ben, opreşte-te, nu mai e nimic de făcut! Am izbucnit în lacrimi şi numele lui Therese mi-a rămas înţepenit în gâtlej…

  Nu te uita!

 Mâna lui Simon îmi apăsa obrazul de caldarâm. Nu puteam vedea decât oamenii alergând pe trotuarul din faţa cimitirului Pere-Lachaise. Auzeam ţipete.

  La dracu', se întinde şi la maşini! Simon m-a ridicat şi, aplecat deasupra mea, a început să alerge; am văzut izbucnind flăcările primului rezervor cu benzină şi suflul exploziei ne-a prins din urmă.

  Mama mă-sii!

 Alţi indivizi s-au năpustit asupra noastră şi ne-au împins la adăpost spre gura de metrou, şi numai atunci Simon mi-a dat drumul şi am reuşit să mă reped cu capul înainte spre suprafaţă, să ies de-acolo, să mă duc la Therese.

  Vino înapoi, Ben!

 Dar tot ce am văzut a fost vârful unui arbore carbonizându-se, flăcările mistuind imaginea unui bărbat la bustul gol de pe un panou de afişaj, şi căldura m-a ţintuit pe loc mai neclintit decât sub greutatea Algerianului. Nu mai vedeam nici măcar rulota. Maşinile în flăcări formaseră un baraj. Incendiul cuprindea staţia de taxiuri. Un şofer care voise să-şi salveze maşina, a abandonat-o acolo, cu portierele deschise, şi a plonjat pe caldarâm cu manşetele pantalonilor în flăcări, în timp ce colegii s-au repezit asupra lui cu extinctoarele în funcţiune; Simon m-a ajuns din urmă.

  Haide, Ben, vino!

 M-a împins uşor şi am traversat bulevardul spre zidul cimitirului Pere-Lachaise, clătinându-mă şi bâiguind numele lui Therese, fără a auzi urletul primei sirene:

  Atenţie!

 Camionul roşu m-a evitat la mustaţă, a lovit taxiul în flăcări, 1-a aruncat într-o parte, pompierii au ţâşnit, s-au năpustit spre foc, şi-au deschis drum cu gheizerele de spumă albă, şi totul înainta convergent: sirenele, roşul acela, albastrul întunecat al poliţailor, pâlpâirea glacială a girofarurilor; a fost încercuit perimetrul de siguranţă, dar, deşi acţiunea fusese rapidă, era prea târziu, nu vedeam decât fuiorul negru despletindu-se spre cer, între zidul cimitirului şi faţada clădirilor Letrou. Bărbatul la bustul gol dispărea împreună cu panoul de afişaj care se topea.

 Şi a trebuit să am grijă de copiii care soseau. Jeremy, primul:

  Therese! Unde e Therese? Era acolo? Apoi Piciul, mut, prins într-un coşmar cu ochii deschişi.

  Simon, ia copiii, du-i de-aici!

 Piciul şi Jeremy năpustindu-se în braţele lui Simon. Clara dreaptă, nemişcată, cu ochii la rulotă, cu aparatul de fotografiat în mână, dar neîndrăznind să facă poze, nu de data asta, nu îndrăznea.

  Clara, du-te şi tu, ai grijă de copii. Şi Julie:

  Eşti teafăr?

  Julie, du-i acasă, pe toţi!

 Până când nu mai rămâne nimic altceva decât carcasa carbonizată a maşinilor, vopseaua clocotitoare şi purulentă, plasticul rulotei lichefiat peste şasiu, ultimele trâmbe de scântei albăstrui la baza panoului de afişaj pe asfaltul sfârâind, urletul ambulanţei ducându-1 pe taximetristul rănit, poliţaii şi personalul paramedical strânşi în jurul corpului calcinat. Pe care am vrut să-1 văd.

  Lăsaţi-1 să treacă, e fratele ei!

  Sunteţi fratele ei?

 Dar eram încă fratele acestei grămezi calcinate din care nu mai rămăseseră decât ascuţişurile?

  Venise s-o stingă pe Yemanja.

  Yemanja?

  Cine-i tipul ăsta?

  E fratele victimei.

  O chema Yemanja? Vocea lui Haduch:

  Ben, te simţi bine? Mă auzi, Ben?

  Urcaţi-1 în camion.

  E-n stare de şoc. N-o să aflăm nimic de la el.

  Ajutaţi-1 să urce.

 În final poliţaii au încercat să mă facă să povestesc ce ştiam. I-au chemat înapoi pe Julie, Clara şi pe băieţi.

 Dar Verdun? Şi E Un înger? Domnul Malaussene? Cine avea grijă de ei?

  Copiii? Cine are grijă de copii? Haduch m-a liniştit, Yasmina rămăsese cu ei.

  Nu-ţi face griji, Ben. Mama i-a culcat sus, la voi în cameră şi a rămas să doarmă cu ei.

 Ne-au pus să povestim tot ce se întâm-plase din momentul întoarcerii lui Therese. Fiecare separat. Mai întâi în camion, apoi la comisariatul de pe Rue Ramponneau. Şi erau atât de calme întrebările acestea scurte, vocile acestea joase, fuga degetelor pe claviatura computerelor, calmul doliului deja, şi semnătura la sfârşit, semnăturile noastre mute în josul proceselor-verbale. Se crăpa de ziuă când am ieşit. Cinci sau şase dimineaţa probabil. Zori de benzină, de plastic, de asfalt, de vopsea, de carne moartă, zori reci de moarte stagnând. Amar, Haduch, Raşida, Mo şi Simori'ne aşteptau afară. Îmi amintesc că Raşida i-a pus Clarei un şal pe umeri şi am pornit spre casă.

 Pe drum ne-am întâlnit cu Joseph Silistri, un prieten al tribului, inspectorul Silistri, locotenent de poliţie, cum se spune acum.

  Malaussene, pot să vorbesc ceva cu tine?

 M-a luat deoparte şi le-a făcut semn celorlalţi să-şi vadă de drum. Îşi trăgea sufletul.

  Iartă-mă că am ajuns târziu. Abia acum m-a trezit Titus.

 Inspectorul Titus era alter ego-ul său, celălalt cap al tandemului. Titus şi Silistri. Criminaliştii de la antipozi.

  Noi ne ocupăm de anchetă, Malaussene.

 Aşa repede? Cum de erau la curent? Dar n-am avut energie să-1 întreb.

  Mă asculţi, Malaussene?

 Titus şi Silistri nu făceau parte din primul cerc de prieteni, mă tutuiau, dar îmi spuneau pe numele de familie. O intimitate ca între colegi. Silistri mi-a debitat fraza obişnuită în astfel de împrejurări.

  O să-i găsim pe nenorociţii care au făcut asta, ai încredere în noi.

 Nu era deci un accident…

  Ştii…

 Silistri căuta sintaxa condoleanţelor.

  Ne pare rău pentru voi toţi.

 Era, probabil, adevărat… Dar cum să-i consolezi pe aceia care te consolează?

  Vrei să treacă Helene pe la voi? Îmi plăcea foarte mult Helene, soţia lui Silistri, dar aveam grupul meu de bocitoare.

  Ascultă… Dată fiind starea cadavrului… Vreau să spun a corpului… În fine, a lui Therese… Rămăşiţele ei, adică… Ştii…

 Se zbătea în groapa cu cuvinte.

  Hotărârea a venit de sus…

 Eram într-adevăr pe altă lume, cuvintele îşi pierduseră carnea o dată cu cea a lui Therese, de care se alesese praful; o clipă mă întrebasem cine era doamna aceea, Hotărârea, şi ce legătură avea ea cu Silistri. Lui Silistri i se adunaseră broboane de sudoare la rădăcina părului.

  În fine, au hotărât să continue cu incinerarea.

 Tot nu pricepeam.

  Înţelegi, Malaussene? Am încredinţat corpul cimitirului Pere-Lachaise, ca să termine treaba în crematoriul lor.

 Şi-a dus mâna la gură. Să termine treaba, îi ieşise aşa. Îşi epuizase partea umană, profesionistul îi luase locul. Era deprimat. Îşi ceru scuze.

  Iartă-mă. Adăugă:

  Teoretic, ar fi trebuit să-ţi cerem permisiunea, dar Titus nu voia să te mai supărăm şi cu asta. A spus că e pe răspunderea lui. La ora asta trebuie să se fi terminat. A făcut rău?

 Nu, nu, Titus avusese dreptate. Nu puteam s-o lăsăm pe Therese aşa. Şi nici nu puteam s-o îngropăm în halul acela. Am zis mulţumesc, bine, mulţumesc, Titus a avut dreptate, a făcut ceea ce trebuia făcut, mulţumesc. Şi apoi am întrebat, dintr-un soi de automatism:

  Unde e Titus?

 Silistri a ezitat o clipă, apoi a spus:

  La Roberval.

 Bineînţeles, Marie-Colbert… Bineînţeles, Titus s-a dus să-1 anunţe pe soţul ei, pe văduv, evident… Aşa se face…

  Nu, Malaussene, lucrurile nu stau tocmai aşa…

 Nu? Titus îl bănuia pe Marie-Colbert? Marie-Colbert era primul pe lista lui Titus?

  Nu, nici asta…

 Silistri m-a privit în ochi pentru prima dată.

  Şi Roberval a fost asasinat.

 O privire de poliţai care nu ştii dacă interoghează, dacă acuză deja sau dacă încă se mai gândeşte.

  L-au găsit zdrobit în holul reşedinţei lui. A căzut de la etajul patru pe casa scărilor. Aşteptam ziua de azi s-o interogăm pe Therese.

 Am zis:

  Ah…

 Şi m-am alăturat celorlalţi.

 Ce trebuia să se întâmple se întâmplă, cu excepţia unui amănunt.

 Reîntorşi în prăvălie, ne-am aşezat în jurul mesei şi Julie a făcut cafea.

  Jeremy, Piciule, trebuie să vă odihniţi.

 Băieţii au dat din cap că nu.

  Clara, du-i de-aici. Clara nu s-a mişcat. -

 Nici măcar nu aveau curajul să privească uşa camerei lor. Am înţeles că nu vor mai dormi acolo niciodată.

 .

 Şi dintr-o dată mi s-a făcut greaţă. Greaţă de prăvălia asta, de Belleville, de capitala asta, de aerul pe care îl respiram aici, de liniştea care domnea în jurul acestei mese. Greaţă de tribul acesta, greaţă de mine, greaţă să-mi fie greaţă. Mi-am spus că, la urma-urmei, e simplu, Therese ne arătase calea. Fusese aici şi acum nu mai e. Asta-i. E simplu. Suntem aici, şi apoi nu mai suntem.

 În picioare în faţa mesei din bucătărie, Julie tăia pâinea felii şi i le dădea Clarei care le prăjea. O mişcare a foarfecelui reteză colţul punctat al unei cutii de lapte… Cra-tiţă, gaz, chibrit… Mi s-a făcut greaţă şi de asta, greaţă de toate gesturile potrivite, de reacţiile corespunzătoare…

 .

  Mă-ntorc.

 Am urcat în dormitorul nostru. Nici Yasmina nu voise să înfrunte imaginea patului gol al lui Therese. Îi luase pe Verdun şi E Un înger din dormitorul copiilor şi îi culcase în patul nostru, iar pe Domnul Malaussene îl instalase deasupra lor, într-un hamac. Aşezată la fereastră, Yasmina privea cum se luminează de ziuă. Să nu-mi vorbească de destin, măcar atât. De asta m-am temut în primul rând: să nu înceapă să-mi explice că era planul lui Allah.

 Nu, văzându-mă, a murmurat doar:

  Ia rabbi… (O, Dumnezeule…)

 Apoi a deschis larg braţele, fără să ridice glasul:

  Edji hena, copilul meu. Am acultat-o, m-am apropiat.

  Bekă, fiule, bekă, trebuie să plângi. Ceea ce am încercat să fac în braţele ei, care m-au înconjurat. Dar n-a ieşit nimic. Secetă. A durat până când s-a luminat de ziuă, lumina aceea de un albastru pur care vine dinspre Place des Fetes în dimineţile fără nor, acest farmec tremurător, faimoasa transparenţă din île-de-France… Mi-era greaţă inclusiv de această paletă de culori. Delicateţea cerurilor… Era cât pe ce să vomit pe genunchii Yasminei, când cineva a bătut la uşă.

 Care s-a deschis.

 Era Jeremy.

  Ben… Vino.

 Jeremy descompus. Îngheţat ca spaima. Repetând, fără a fi în stare să ridice vocea:

  Vino. Repede!

 Ne găseam pe acel tărâm unde orice se poate întâmpla, un dincolo de durere, unde promisiunea răului trezeşte o curiozitate aproape calmă. Ce mai e? Şi Jeremy, atât de rugător, cu vocea aia albă:

  Vino…

  Mat yallah, fiule, du-te… Mi-a spus Yasmina.

 M-am ridicat. L-am urmat pe Jeremy.

 Cobora scările de parcă i-ar fi fost frică de ce avea să găsească jos.

 Jos era acelaşi trib, împietrit, în faţa aceloraşi ceşti de cafea cu lapte de care niciunul nu se atinsese. Privirile tuturor convergeau spre capul mesei. Acolo se aflau doi bărbaţi, în picioare, contre-jour. Două siluete de granit în calea luminii dimineţii. Nu li se distingeau chipurile. În faţa lor, pe masă, aşezaseră un ou de Paşte. Aşteptau.

 Un ou de Paşte…

 E primul lucru care mi-a venit în minte: un fel de ou mare de un negru adânc, cu sclipiri metalice. Un ou futurist şi sinistru, ouat de un pterodactil de oţel. Tăcerea care se aşternuse în încăpere părea să iasă din acest ou. Când unul din indivizi mi s-a adresat, am tresărit:

  Domnul Malaussene? Am răspuns afirmativ.

 Al doilea ins a arătat spre ou cu aceeaşi atitudine cu care îngenunchezi la împărtăşanie:

  Cenuşa domnişoarei, sora dumneavoastră.

 Înainte ca adunarea să reacţioneze, primul tip a făcut prezentările.

  Domnii Balard şi Fromonteux de la firma Letrou.

 Da… Sigur că da… Cimitirul Pere-Lachaise îşi terminase treaba şi aruncase mingea firmei de pompe funebre Letrou… Traiectoria obligatorie… Înlănţuirea obişnuită… Cât se poate de firesc… Întoarcerea lui Therese acasă, asta-i tot… M-am gândit cu spaimă că urna era probabil călduţă. Dar o spaimă şi mai adâncă m-a cuprins când mi-am amintit că nu există nimic mai rece decât cenuşa rece. Frigul fără nuanţe al cenuşii… Degetele mele retrăiau amintirea… Nu atât răceală… Cât absenţa definitivă a căldurii.

  Daţi-ne voie să vă prezentăm condo-leanţele noastre cele mai sincere.

  Dumneavoastră şi familiei dumneavoastră.

  În numele nostru personal şi în numele firmei.

 Balard şi Fromonteux aveau aceeaşi voce. Am bâlbâit ceva vag în semn de mulţumire. Au luat-o probabil drept un început de conversaţie, pentru că, brusc, s-au însufleţit.

  Modelul e pe gustul dumneavoastră? A întrebat Balard sau Fromonteux.

  Dacă nu, a continuat Fromonteux sau Balard, firma noastră dispune de o gamă foarte largă…

 Am auzit pocnetul încuietorilor unei ser-viete-diplomat şi, mai înainte ca vreunul dintre noi să poată schiţa cel mai mic gest, ne-am pomenit cu o seamă de fotografii etalate în evantai dinaintea oului lui Therese. Erau urnele concurente. Balard sau Fromonteux a întins pozele cu aceeaşi dexteritate cu care Therese întindea taro-tul de Marsilia.

  După cum puteţi constata, urna funerară a evoluat foarte mult.

  Era şi timpul pentru o schimbare de look.

  Firma noastră s-a ocupat de asta.

  Repauzaţii au şi ei dreptul la diversitate.

  Mai ales aceia pe care îi păstrăm în casă.

  Varietate de forme şi materiale… Ne prezintă marfa continuându-şi unul altuia replicile. Un ping-pong foarte la obiect. In timp ce Balard sau Fromonteux vorbea, Fromonteux sau Balard dădea roată mesei aşezând câte o fotografie în faţa fiecăruia dintre noi: urne în formă de floare îmbobocită, de măr rotofei, de carte deschisă, urne copilăreşti în formă de îngeraşi, urne în formă de puşculiţă care se pot sparge dacă ne vom hotărî s-o împrăştiem pe Therese -se livrează cu un ciocan…

  La preţuri promoţionale până în octombrie!

  O mie şase sute de franci fără T. V. A., cu tot cu suport…

  O mie nouă sute treizeci şi şase de franci cu tot cu T. V. A.

  Două sute nouăzeci şi şapte euro şi patruzeci şi cinci de eurocenţi…

  Ceramică sau porţelan…

  Trei rate, avans zero.

  Sau acest model încrustat cu rubine din Brazilia…

  Un pic mai scump, bineînţeles… Totul în consternarea generală, eu sub privirea asasină a lui Julie care îmi urlă muteşte fă ceva, pentru numele lui Dumnezeu!, mai ales că Piciul înhăţase în trecere o fotografie şi parcă vedeam momentul în care avea să-şi exprime preferinţa, căreia avea să i se opună veto-ul lui Jeremy şi de aici, evident, un scandal inevitabil, care avea să se sfârşească cu o bătaie în faţa cenuşii lui Therese.

 Julie avea dreptate. Trebuia neapărat să împiedic una ca asta.

 Am pus lacăt durerii, m-am cufundat în mine însumi, m-am concentrat cât am putut şi, în acel moment, pentru prima oară în viaţă, în adâncul meu, am cerut limpede o intervenţie supranaturală.

 Iar cerul m-a auzit.

 Şi mi-a îndeplinit ruga.

 Mi-a îndeplinit-o!

 Mie! Păfătnij_jnn1tirPH'divip4^- blasfe-miatorul disperat, ajuns la limită… Cerul m-a auzit T~ '

 Chiar în secunda în care Piciul era gata să deschidă gura, o altă voce decât a sa a răsunat în prăvălie. O voce venită de nicăieri şi care se răspândea, zicând:

  Daaaaa…

 O voce serafică, ce se insinua languroasă printre noi:

  O! Daaaaaa…

 Piciul a dat drumul fotografiei, cu ochii cât cepele îndărătul ochelarilor roz. Cu toţii am ridicat privirea. A fost rândul lui Balard şi Fromonteux să rămână stane de piatră.

  Da! Scanda glasul răsuflând gâfâind vorace. Da! Da! Da! Da!

 Un înger feminin, fără îndoială, o femelă-înger superbă, care trăia din plin bucuria vieţii:

  Daaaaaaaaaaa!

 Şi care, după ce dilatase la extrem acest urlet de plăcere, se ghemui într-un suspin satisfăcut, ca sub o cuvertură.

 Linişte.

 Toate capetele tribului se întorseseră spre uşa dormitorului.

 Yasmina năvăli pe scări, radioasă, privind în toate părţile.

  Sema? Sema? Striga ea. Aţi auzit? Am făcut stânga-mprejur.

 Am fixat şi eu uşa.

 Mi-am încleştat mâna pe clanţă.

 Am apăsat uşor.

 Si da…

 Da…

 Therese era în patul ei. Dormea cu pumnii strânşi. În jurul meu  nici un cuvânt.

 De fapt, când aveam în faţa ochilor chestia aia carbonizată cu un rictus orbitor sau oul aşezat pe masa familială, asta impunea tăcere. O anume teamă chiar, dacă era să mă iau după chipurile de ceară ale lui Balard şi Fromonteux. Pentru ei, care văzuseră tot ce era de văzut în acest domeniu, era prima oară când asistau la o înviere din morţi. Ca să fiu sincer, gândindu-mă acum la cele întâm-plate, nu miracolul în sine m-a surprins cel mai mult. Cu Therese, genul ăsta de lucruri era de aşteptat să se întâmple la un moment dat. Nu, era ceva şi mai ieşit din comun. Adevărata surpriză era alta. Therese, Therese a noastră cea pudică, despre care Jeremy spunea că trebuie să se fi născut într-un costum de cosmonaut, Therese era goală! Era goală în patul ei pentru prima oară în viaţă. Iar cearşafurile mototolite şi adunate de-a valma în jurul ei, în loc să-i acopere goliciunea, îi accentuau frumuseţea. Pentru că se mai întâmplase ceva: Therese îşi pierduse ascuţişurile! Era Therese a noastră, fără doar şi poate, şi totuşi alta, o Therese cu rotunjimi delicate, cu părul desfăcut, cu braţele molatice, pielea netedă şi diafană, un zâmbet satisfăcut pe un chip aş zice de păpuşă. Şi totuşi Therese, zveltă dintr-o dată, inundată de un sânge generos care pulsa sub pielea superbă, Therese eliberată din sine însăşi graţie nu ştiu cărei călătorii.

  Seamănă cu mama, a murmură Piciul, într-adevăr.

  Nămet, a murmurat Yasmina.

 Şi asta era adevărat, nămet, Therese părea ruptă dintr-un vis.

  Cu toate astea noi n-am visat, a mormăit Haduch.

  Avem timp să ne lămurim, a şoptit Raşida, înconjurându-1 cu braţele.

 Când Haduch şi Raşida se pregăteau să plece, s-a mai petrecut ceva. Corpul lui Therese a prins să se convulsioneze. L-a început s-a crispat uşor, ca un freamăt al pielii înfiorate dintr-o dată de un curent de aer, apoi o serie de spsame, antrenându-se unele pe altele, până ce tot corpul lui Therese a fost cuprins de un tremur de posedată, dar care nu îi tulbură nici zâm-betul, nici somnul. O frumuseţe trepidantă de-ţi îngheţa sângele-n vine. Mult mai înfricoşător decât trupul unei femei supus clasicelor cazne spre amuzamentul diavolului. Cred că am făcut cu toţii un pas înapoi. Acum Therese tresărea din cap până-n picioare. Din cauza asta cuvertura i-a alunecat şi ni s-a dezvăluit în toată noua ei splendoare. Nimeni nu îndrăzni să o acopere. O priveam deopotrivă cu spaimă şi cu încântare, de parcă o putere ocultă avea să ne trimită un mesaj în relief pe această piele strălucitoare. Un film prost, una peste alta, dar care părea s-o încânte pe Therese. Apoi se auziră loviturile. Lovituri surde care zguduiau casa. Urcau din adâncuri. Un spirit războinic se îndrăcea în ritmul interior al lui Therese. Care tremura şi mai frumoasă şi încă nu se trezea. Loviturile în podea, scrâşnetele patului, mormăielile înfundate, apoi acest miros familiar…

 În sfârşit am înţeles.

 M-am aplecat.

 Şi m-am uitat sub pat.

  Ajunge, Julius, ieşi de-acolo!

 Câinele Julius a încetat numaidecât să se scarpine. S-a extras de sub pat aşa cum îi permitea gabaritul lui. Şi el ne-a privit la rândul său de parcă înviaserăm din morţi. Nici o urmă a crizei din ajun. O duhoare ceva mai înţepătoare, poate, un strop de perplexitate în priviri… Un plus de umanitate.

 L-am consolat pe Balard şi Fromonteux cum am putut. Cafeaua i-a mai pus pe picioare. Au plecat la Paris însărcinaţi cu o misie sacră: să găsească, printre cele şapte milioane de locuitori, familia înlăcrimată căreia să-i ofere oul de Paşte.

 Gratie nouă, viaţa lor tocmai dobândise un sens.

 *

 Acum, toate paturile din prăvălie erau cufundate în somn. Julie şi cu mine ne recuperaserăm teritoriul. Ne reveneam încet în fire, când ceea ce era evident mi-a sărit în ochi.

  Julie, ai spus prezervativ, nu?

  Poftim?

  Nu mi-ai spus că Marie-Colbert e genul care fute cu prezervativ, dintotdeauna, fie că e vorba de SIDA, fie că nu?

  Ba da.

  Te-ai înşelat.

  Ha?

  Therese e însărcinată.

  Uite-aşa? De azi pe mâine?

  Pun pariu.

 După care am adăugat mai mult mort decât viu:

  Se întâmplă, Julie. Tot ceea ce am prevăzut se întâmplă. Punct cu punct. Therese e însărcinată… N-ai decât să ţipi cât pofteşti, toată treaba o să cadă pe capul meu, ştiu bine, acum mă aflu exact pe locul impactului. Sfârşitul crescendoului dramatic: în mai puţin de douăzeci şi patru de ore poliţaii au să mă înhaţe.

 Julie n-a ţipat. A venit cu mine s-o luăm la întrebări pe Therese. Care avea o dispoziţie de zile mari:

  Dar ce anume aţi vrea să vă povestesc? Benjamin avea dreptate şi cu asta, basta! Marie-Colbert nu era interesat decât de harul meu. Duminică dimineaţă, după noaptea nunţii  care n-a fost cine ştie ce, între noi fie vorba  când l-am anunţat pe soţul meu că pusesem cruce previziunilor, a făcut o faţă lungă, aşa că am plecat. Asta-i tot.

 Totul povestit cu veselie şi spontaneitate în timp ce-şi înmuia felia de pâine cu gem de afine într-un castron cu lapte. Privire nevinovată, masticaţie spongioasă, mâna întinzându-se deja după încă o bucată de pâine  Therese mânca pentru doi, un mic dejun dublu, era însărcinată cu un nehalit, fără nici o îndoială, era locuită de un haplea.

  Şi ai plecat, pur şi simplu? A întrebat-o Julie. Fără să vezi dacă într-adevăr aşa e? Fără ca el să vină după tine?

 Thărese ridică ochii spre cer:

  Juliiiiie, n-oi mai fi eu clarvăzătoare, dar nu sunt proastă. Am văzut doar ce mutră a făcut, ţi-am spus! Şi apoi tu te pricepi la bărbaţi; dacă e să vrea ceva de la noi, apoi e să le dăm curajul să ne zvârle pe uşă afară. I-am luat-o înainte, ceea ce e mult mai bine. Am aşteptat trenul de noapte şi am intrat tiptil în casă. Benjamin, nu mai e unt? Doar atât a mai rămas?

 Julie a vrut să afle mai mult, o relatare articulată a voiajului de nuntă, de exemplu.

  De ce? A întrebat Therese întinzând ambele mâini spre untul pe care tocmai i-1 aduceam. Ce mai contează, ce-a fost a fost!

  Doar aşa, ca să văd şi eu cum e, ăsta nu m-a dus în nici o lună de miere! A insistat Julie pe acelaşi ton vesel şi nerăbdător, făcând un semn cu capul înspre mine.

  N-ai pierdut nimic! Făcu Thărese ungând de zor pâinea.

 Şi ne-a povestit că nici n-a ieşit bine din Saint-Philippe-du-Roule ca să urce în mitica ambulanţă, că la intersecţia dintre La Boetie şi George V, mirii s-au aruncat într-un taxi, de unde au sărit într-un avion care i-a depus într-un apartament de pe Bahnhofstrasse din Ziirich, mare cât o pistă de aterizare.

  Un hotel special pentru cururile spilcuite, Benjamin, numai marmură, servicii impecabile, în apartament două băi şi două paturi în dormitorul conjugal, unde ne aşteptau şampania şi două cameriste cu mare pompă şi urări de bine în dublu exemplar din partea direcţiunii. Era perfect. M-am gândit la tine, dragul meu frăţior, ţi-ar fi displăcut la nebunie.

 Dar de unde îi venea starea asta de bună dispoziţie? Şi limbariţa? Cine era această Therese? Şi cum vom găsi modalitatea de a o anunţa moartea lui Marie-Colbert?

  Şi dup-aia?

  Dup-aia, Marie-Colbert fiind Marie-Colbert, munca  muncă şi responsabilităţile  responsabilităţi, cele două telefoane au sunat şi ne-au anunţat de la recepţie să ne pregătim pentru întâlnire.

  Aveaţi o întâlnire?

  O întâlnire cu un costum în trei piese, cu un munte de documente la semnat, lucru cu care, într-adevăr, eu nu eram la curent. Marie-Colbert mi 1-a prezentat pe domnul Altmayer, trezorierul ununii noastre şi ne-am apucat de treabă. Marie-Colbert semna, eu semnam, domnul Altmayer verifica şi semna, documentele treceau de la dreapta la stânga şi asta ne-a luat un ceas.

  Şi ce semnai de fapt?

 Therese surâse_deopotrivă_carTia1 şi-ingR-nuu (uiwşurâs în picioarele goale, Brigitte Bardot într-unui dintre primele roluri).

  O! Asta ar trebui să-1 întrebăm pe Marie-Colbert, l-am lăsat cu două valize pline cu acte. Benjamin, îmi faci două ochiuri? Mor de foame!

 Gemeni! O să ne facă gemeni! M-am gândit la ce spusese Piciul. Pofta de mân-care plină de vioiciune, nepăsarea avidă, da, exact ca mama când mai producea un urmaş. Marie-Colbert a însămânţat-o cu gemeni!

  Şi dup-aia? A întrebat Julie.

  Dup-aia, dup-aia, sunteţi culmea, dup-aia… Intrăm în sfera intimităţii! Ce vreţi să ştiţi? Dacă m-am repezit la prohabul lui? Dacă l-am violat pe loc? Ei, bine, aşa ar fi trebuit, dar era ora cinei şi nu era genul de restaurant unde o tânără proaspăt căsătorită să-şi invite soţul sub masă… Şi nici genul de soţ.

 Albuşul ouălor începuse să pocnească în tigaie, când Therese a produs cea mai uluitoare informaţie din toată relatarea, ţinând cont de circumstanţe.

  De altfel, în ceea ce priveşte noaptea nunţii, s-a-ntâmplat ceva foarte ciudat…

 M-am întors, cu tigaia de coadă.

  Aş fi vrut să-ţi cer părerea, Julie. Julie a ridicat din sprâncene, în expectativă.

  Şi-a pus prezervativ, a trântit-o Therese. Certitudinea mi se surpa. Încă mai ţineam tigaia în mână.

  E normal aşa ceva? A întrebat Therese. În noaptea nunţii, vreau să zic? Se întâmplă des? Cu o fată despre care ştii că e virgină?

 Julie a bălmăjit un răspuns din care reieşea limpede că nu, adică da, uneori, poate, că ea nu era expertă în noaptea nunţii, dar că vezi, în ziua de azi, probabil că Marie-Colbert nu avea încredere în el, întrucât…

  Dacă mă gândesc mai bine, cred că tocmai acest detaliu m-a făcut să iau trenul de noapte.

 A spus toate astea fără să-şi piardă buna dispoziţie, în timp ce ouăle se prăjeau în tigaie. Era atât de strălucitoare, încât am eiitat să-i spunem că îi luase foc rulota. Dar nici chiar această veste nu o afectă cine ştie ce.

  A! Zău? Dădu din cap.

  Alaltăieri v-aş fi spus că aşa a fost scris. Therese era blindată. Nici o zgârietură pe suprafaţa acestui cuirasat de veselie. Am întrebat.

  Ce ai făcut ieri seară când ai ieşit din casă?

  Am făcut ce v-am zis. M-am dus s-o sting pe Yemanja.

  Erai singură în rulotă?

  Evident, toată lumea ştie că mi-am pierdut darul.

  Ai lăsat ceva aprins? Un reşou, o luminare, o butelie?

  Pe vremea asta? E vară, Benjamin. Nu, am azvârlit într-o boccea câteva lucruri la care ţin şi am plecat lăsând uşa deschisă în cazul în care ar fi vrut cineva să doarmă înăuntru, asta-i tot.

 A trebuit să-i spunem că cineva, o femeie, a ars de vie înăuntru.

 Şi-a întrerupt entuziasmul, apoi a adăugat:

  Ei bine, am să mă duc la comisariat să le spun că n-am fost eu.

 S-a ridicat ca să-şi ducă planul la îndeplinire. Am apucat-o de încheietura mâinii.

 Voisem să-i spun că Marie-Colbert murise, dar mi-a trecut prin minte o întrebare:

  Ce-ai făcut după ce ai stins-o pe Yemanja?

  M-am plimbat.

  Cam pe unde?

 Pentru că, dacă stai şi te gândeşti, tocmai plimbarea asta o metamorfozase. Când venise de la Ziirich era şucărită. Câine bătut, căutân-du-şi culcuşul şi întorcându-se cu faţa la perete… La trezire  zombi… Supărare ambulantă traversând prăvălia şi ducându-se să o stingă pe Yemanja…

 Julie mi-a ţinut isonul:

  Răspunde, Therese! Unde ai fost după ce ai ieşit din rulotă?

 Ne-a privit pe rând, când pe unul, când pe altul:

  Ce v-a apucat? Mă ţineţi din scurt? Femeie măritată? Prea târziu! Trebuia s-o fi făcut cât eram adolescentă! Cu prostiile astrologice şi toate alea…

 Cred că am făcut o mutră interzisă, pentru că Therese mi-a servit o porţie din noul ei râs şi mi-a trecut mâna prin păr, în timp ce se ridica iar:

  Te tachinez, Benjamin… Gata, trebuie să mă duc la comisariat.

 Când dădea să iasă pe uşa prăvăliei, Negrul Mo şi Simon Algerianul, răsăriţi ca din pământ, au încadrat-o. Haduch a intrat împreună cu ei.

  Mergem cu ea, Ben. La urma urmei, cineva a încercat s-o omoare noaptea trecută.

  Mă duc cu ei, a spus Julie.

 *

 Există atmosfere care nu te înşală. Asta se concentra deasupra mea, se strângea în jurul meu, se înnoda şi eu mă aflam în mijlocul nodului. Poate că Therese nu era însărcinată, dar Marie-Colbert era mort. Răul era la uşa mea. Avea să se materializeze într-o dubă şi-o pereche de cătuşe cro-mate. Săptămâni de-a rândul în care mă zbătusem în zadar. Poftim, e iminent. Am simţit un fel de uşurare. Am profitat de faptul că rămăsesem singur şi am urcat în dormitor să-mi pregătesc valiza cu strictul necesar pentru puşcărie. Odată bagajul făcut, m-am dus la Azzuz să-mi ridic cărţile recomandate de regina Zabo şi Loussa de Casamance.

  N-au venit toate, Ben, e chiar aşa urgent?

  Am să-ţi las adresa la care să mi le trimiţi pe celelalte.

 Azzouz îmi umplea rucsacul.

  Te muţi, Ben? Pleci din Belleville? Nu mai e de nasul tău?

  Plec în concediu, Azzuz. Examina titlurile unul câte unul înainte de a mi le băga în rucsac.

  Concediu la mănăstire, prin urmare. Se poartă!

 Mi-era poftă de un ultim cuşcuş. M-am gândit să mă duc la Kutubia, dar ideea de a da cu ochii de Amar, Yasmina, bătrânul Semelle, cele din urmă priviri ale lor m-a obosit. Am schimbat direcţia spre Deux Rives şi m-am aşezat la masa rotundă unde dezbătusem cu Raşida neplăcerile astrologiei. Am comandat un makfoul pe care l-am mân-cat în tăcerea calmă a lui Areski.

 După care mi-am oferit un tur al Belleville-ului cu aparatul de fotografiat de unică folosinţă în mână. Fără să-mi caut subiectele, am fotografiat tot ce-mi cădea sub ochi, fără discriminare; amintirile sunt copiii hazardului, numai cei care fac montaje au amintirile în ordine. Apoi am luat-o spre casă, ferm hotărât s-o iubesc pe Julie o dată pentru totdeauna. Dar mi-am dat seama că nu-mi lăsaseră timpul necesar. O maşină a poliţiei era parcată în dreptul prăvăliei. Trei ţipi în civil mă aşteptau în faţa uşii. I-am recunoscut pe Titus şi Silistri. M-am gândit că, date fiind relaţiile noastre amicale, nu se simţeau tocmai fericiţi. Pe al treilea nu-1 cunoşteam. Mi 1-a prezentat Silistri, după ce mi-a adus la cunoştinţă că venise în legătură cu Marie-Colbert. Ei, bine, asta e, mi-am spus.

  Procurorul-adjunct Jual, a făcut Silistri.

 Procurorul-adjunct Jual dădu din cap fără a scoate un cuvânt.

  Va reprezenta Parchetul pe toată durata anchetei, mi-a explicat Titus încer-când să-şi ascundă stânjeneala.

  Victima nu e fiştecine, a adăugat Silistri.

 Cu o ridicare din sprâncene, procurorul-adjunct Jual le dădu de înţeles că vorbesc prea mult.

 Era cât pe ce să le spun că-i aşteptam, o secundă, mă duc să-mi caut valiza, dar nu aveam de gând să le uşurez munca. Am căutat fraza cea mai uzitată în astfel de momente şi am găsit-o:

  Cu ce vă pot fi de folos?

  Sora dumneavoastră, Therese, e arestată, domnule Malaussene, a trântit-o procurorul-adjunct Jual.

  E aici?

 Cei doi putură citi în ochii mei că Therese e acolo, chiar în spatele lor. Se întorcea de la comisariat. Traversa sprintenă strada între cele două gărzi de corp.

  A fost văzută astă-noapte la locul crimei, mi-a şoptit Titus la ureche în momentul când ceilalţi doi se întorceau. Văzută şi recunoscută. Din cauza televiziunii, îmi pare rău, Malaussene, sincer, aproape c-aş fi preferat să fii tu în locul ei.

 W* ^pw:'

 ¦

 ¦

 VII.

 Despre căsătoria fără contract prenupţial l-au pus brăţările la mâini şi au luat-o atât de repede, că n-am avut nici timp să vorbesc cu ea. Am dat să mă duc spre ea, dar mâna lui Titus m-a ţinut.

  Nu mai are dreptul să vorbească cu tine, Malaussene, e mai grav decât crezi.

 Şi Titus a sărit în automobilul care demara.

 Am văzut-o pe Therese o ultimă dată prin geamul din spate al maşinii, între Silistri şi procurorul-adjunct Jual. In ciuda brăţărilor, îmi făcea nu cu un arătător în timp ce cu celălalt arăta spre ea. Puteam înţelege: Nu sunt vinovată sau Nu-ţi face griji pentru mine, dat fiind faptul că buzele şi ochii îi râdeau încă, de parcă ăia trei o duceau să bea o oranjadă pe malul Marnei.

 Şi eu stăteam acolo.

 Cu rucsacul plin cu cărţi.

 Atât de tâmpit…

 Într-atât de jenat…

 În aşa hal de lamentabil…

 Încât primul meu reflex a fost să-i las pe Haduch, Mo, Simon şi Julie împietriţi pe trotuar şi să mă reped la noi în dormitor, să-mi desfac valiza cu viteza a patra, să-mi aranjez lucrurile cu o febrilitate de puşti care-şi ascunde boroboaţa sub covor, să-mi îndes rucsacul în coşul cu rufe murdare, disimulare prostească ce-mi sporea ruşinea în proporţii nemaivăzute, uită-te la tine, numai uită-te la tine, uită-te la tine, fir-ar al naibii, cum încerci să ştergi urmele paranoiei tale fără limite, în loc să-ţi faci griji din pricina lui Therese, din cauza a ceea ce i se întâmplă lui Therese, a ceea ce ar fi putut face Therese, de-au venit să-i pună cătuşele sub ochii tăi  cătuşele! Sub ochii tăi! Therese!

  Căcăciosule, cum încerci să faci ordine în cameră, da, ca să nu pari ceea ce eşti, măcar scoate cărţile din coşul cu rufe, cum o să-i explici lui Julie ce caută sfântul Ioan al Crucii între ţoale murdare, scoate-le de acolo, bagă-le sub pat, lectură pentru la iarnă, nu ştiu ce să zic, da de unde îi venea acea strălucire incredibilă, e chiar atât de juisant să-ţi omori soţul a doua zi după noaptea nunţii, zdrobit pe casa scărilor, Doamne-Dumnezule, căzând de la fereastră, ca să spun numai atât, bălăbănindu-se în gol, Therese, nu, evident că nu, nu Therese, dar ce dracu' căuta în noaptea aia pe Rue Quincampoix, când eu o credeam ocupată să ardă de vie în rulotă, şi atât de veselă şi sprinţară a doua zi, atât de inundată de plăcere, atât de dezinvoltă în relatarea despre nunta helvetică, şi Titus, e mai grav decât crezi!, dar eu, unul, sunt gata să cred orice, mai puţin faptul că Therese ar fi capabilă să apuce de glezne un magistrat de rangul întâi  fie el şi băr-batu-său  să-1 legene peste balustrada reşedinţei sale şi apoi să se întoarcă acasă debordând de fericire după ce i-a văzut  şi i-a auzit, mai ales auzit!

  Corpul zdrobin-du-se douăzeci de metri mai jos pe marmura strămoşilor, nu, nu Therese, ori altfel, surorile noastre nu mai sunt surorile noastre, dar tu cine eşti, Malaussene, de strângi prin cameră ca un apucat în loc să cobori şi să pui la punct un plan împreună cu ceilalţi, cine vrei să fii? Uită-te la tine, pur şi simplu te pregăteşti să-ţi faci patul, Malaussene, ca-n armată, ca un bun soldat, de parcă te-a apucat nebunia, şi să-ţi aşezi cărţile cu grijă pe rafturile bibliotecii, romane la romane, poezie, teatru, ştiinţe sociale, filo-sofie, religie şi Specia umană a lui Robert Antelme, unde să aşezi Specia umană, asta e o adevărată problemă de civilizaţie, unde să încadrezi o carte ca Specia umană în biblioteca secolului XX? La care gen? Pentru că fiecare secol, cu genul său, doamnelor şi domnilor, şi cu geniul său propriu şi personal, copiii noştri învaţă asta la şcoală foarte clar: poezie în secolul al XVI-lea, teatru în secolul al XVTI-lea, luminile toate în secolul al XVIII-lea, romanul în secolul al XLX-lea, şi în secolul XX, dacă ajungem aici? Care e genul secolului XX? Literatura concentraţionară, doamnelor şi domnilor, o bibliotecă faimoasă, dacă nu vrem să uităm nimic, să urmărim actualitatea şi să prevedem urmarea…

 *

 S-au întors după-amiază. Procurorul-ad-junct Jual, Therese, Titus, Silistri, împreună cu o trupă de uniforme. Procurorul-adjunct Jual ne-a fluturat un mandat de percheziţie înnegrit de ştampile şi ne-a ordonat să nu ne apropiem de Therese care avea în continuare cătuşe. Am rămas cu toţii în camera de jos, aşezaţi în jurul mesei, sub privirile unei poliţiste cu figură cretină şi înarmată cu un baston care aştepta să se termine. Ceilalţi căutau ceva. Au căutat peste tot, în dormitorul copiilor, în dulapurile din bucătărie, în cuva maşinii de spălat, în bazinul W. C.-ului, în saltele, peste tot. Auzeam cărţile căzând din bibliotecă şi-mi dădeam seama că-şi dădeau silinţa. Au cercetat pereţii, tavanul, podeaua şi au găurit unde suna a gol. Au violat tabernacu-lul mamei. Judecând după privirea poliţistei ar fi trebuit să-1 despice în două şi pe Julius dacă ar fi crezut că vor găsi în burta lui ceea ce căutau. (Puştoaicele astea angajate în Poliţie, totuşi, această orientare şcolară… Şi cum le îngheaţă privirea uniforma asta, cum li se încleştează maxilarele o dată sau de două ori mai mult ca tipilor, şi cu cât sunt mai drăguţe, cu atât se osifică mai ceva ca stalagmitele, şi ce le mai dresează, mama mă-sii, te-apucă mila, şi alunecarea pe această pantă fără ştirea Protecţiei copiilor…) în timp ce Therese, priviţi-o pe Therese, asasina soţilor, soţiofaga, conjugalocida, priviţi ce graţie are, ce eleganţă în mişcări, cu câtă naturaleţe păşeşte înaintea anchetatorilor, cum îi conduce dintr-o cameră în alta, cum se retrage din faţa lor de ai zice că vrea să le închirieze prăvălia pentru sezonul estival, îţi venea să crezi că laudă farmecul şandramalei, confortul pe care-1 poate asigura familiilor numeroase, dar, pentru numele lui Duimnezeu, ce i s-a întâmplat noaptea trecută? Ce e metamorfoza asta? Ce te-a dezlănţuit într-atât, Therese, spune-mi! Dar nu spune nimic, nici poliţiştilor, nici nouă, face doar câteva grimase menite să ne liniştească, nu intraţi în panică, nu vă faceţi griji pentru mine, vorbesc serios, până când pleacă cu toţii, cu mâinile goale, cu chipurile inexpresive, marcate de eşec, fără să fi găsit nimic, furioşi.

 Cum treceau pe lângă mine, n-am mai putut rezista şi am sărit spre Therese încătuşată, dar locotenentul de poliţie Titus s-a interpus între mine şi ea, o intervenţie de poliţist, seacă şi tehnică, cu degetele mari ale mâinilor înfipte în palma mea în timp ce îmi suceşte la spate încheieturile:

  Stai jos!

 Până m-am dezmeticit, uşa prăvăliei se închisese. Stăteam jos, acolo, printre ai mei, cu pumnii strânşi, hotărât să fac moarte de om. Şi am simţit ceva în căuşul palmei drepte. Am deschis-o. Pe masă a căzut o hârtiuţă. Am despăturit-o. Titus scrisese un singur cuvânt: Gervaise.

 *

 Dacă amintesc că, în altă viaţă, Gervaise a lucrat ca anchetatoare cu locotenenţii de poliţie Titus şi Silistri, şi că Titus şi Silistri fuseseră îngerii păzitori ai lui Gervaise, spun suficient pentru a decoda mesajul inspectorului Titus: Ia legătura cu Gervaise, iată ce ne sfătuia Titus. Gervaise ştie, iată ce trebuia să înţelegem.

 M-am ridicat.

 Julie m-a oprit:

  După părerea ta, câţi poliţişti în civil te aşteaptă afară ca să te urmărească până la Fructele pasiunii?

 Haduch i-a dat dreptate:

  Suntem bătuţi în cuie. Nu putem merge nici măcar să ne pişăm.

 Tăcere.

  Şi dacă o trimitem pe Raşida? A propus Simon.

 Evident, Haduch nu era încântat. Negrul Mo a pledat pentru aceeaşi idee:

  Poliţaii n-o cunosc pe Raşida. Iese de la slujbă şi se duce să se întâlnească cu Gervaise, asta-i tot.

 Nu, Haduch era împotrivă:

  La întoarcere, când va veni să ne dea raportul, s-a ars.

 Haduch nu voia să-şi mânjească sufletul în această poveste. Trebuia să ajungem la Gervaise altcumva.

  Să îi dăm telefon?

 Nu, problema era prea gravă s-o discuţi la telefon. Iar telefonul nostru era aproape sigur ascultat…

  Bine, şi atunci ce facem?

 În acel moment am luat frâiele. Le-am amintit că sora Gervaise conducea o instituţie onorabilă căreia ne încredinţaserăm copiii şi că era chiar ora la care trebuia să mergem să-i luăm şi nici un poliţai din lume, în civil sau în uniformă, nu mă va împiedica să-mi îndeplinesc această datorie de familie, că mi-era silă să mai trăiesc în această paranoia victimizării  da, chiar aşa am spus, paranoia victimizării, într-adevăr nu mă mai controlam deloc, intram în faza eroică, ţeseam un stindard de concepte şi sub acest stindard aveam să pornesc la asaltul Statului poliţienesc, singur, dacă era nevoie! Numai să mă lase să mai creez două-trei sintagme de calibrul ăsta şi aveam să răscolesc Quai des Orfevres cu buldozerul ca s-o eliberez pe Therese, cu riscul de a-1 lua ostatic pe procurorul-adjunct Jual.

 Julie mi-a simţit probabil neliniştea pentru că mi-a întrerupt escalada, deschizân-du-şi braţele:

  Bine, am înţeles, n-are rost să te montezi aşa, mergem, mergem…

 Şi ne-am dus să o căutăm pe Gervaise la Fructele pasiunii. Haduch, Mo, Simon, Julie şi cu mine.

  Una peste alta, pică foarte bine, a spus Haduch, Raşida voia să-şi înscrie copilul.

 Simon a obiectat:

  Dar copilul Raşidei nu e din flori! Haduch a rezolvat problema:

  Vom cere o derogare.

  Nici E Un înger şi Domnul Malaussene nu sunt copii din flori, i-a atras atenţia Julie.

  Nu asta am vrut să spun, s-a scuzat Simon.

 O mulţime de poliţai în civil ne urmăreau şi un puhoi de curioşi îi urmăreau pe poliţai, şi tot acest popor mergea la pas încât întregul tablou semăna cu o manifestaţie discretă. Belleville-ul pornise să ia cu asalt Place Pigalle.

 Dar, odată ajuns la staţia de metrou Pere-Lachaise, Belleville-ul se întâlni cu Pigalle-ul care venea înspre el. Gervaise urca liniştită scările de la metrou. Îi căra pe copii, pe E Un înger în faţă într-un marsupiu, ca pe un pui de cangur, şi pe Domnul Malaussene în spate ca pe un pui de cimpanzeu. Clara mergea în urma ei cu două sacoşe cu provizii şi Verdun atârnată de poale. Jeremy şi Piciul închideau coloana.

 Gervaise nu era genul care să dramatizeze. A spus doar:

  Pentru că aţi întârziat, ne-am hotărât să venim noi la voi.

 După un moment de nehotărâre, manifestaţia a făcut stânga-mprejur. Mai aveam puţin şi îmi ceream scuze poliţiei. Mulţimea de gură-cască făcea mutre de parcă i-am fi privat de o scenă.

 Gervaise făcu semn înspre Pici şi Jeremy:

  Clara şi cu mine ne-am întâlnit pe drum cu aceşti doi intelectuali.

 Jeremy şi Piciul erau cocoşaţi de manuale şi rechizite şcolare.

  Therese e acasă? A întrebat Jeremy, lepădându-şi ghiozdanul în holul prăvăliei. S-a trezit? E acasă?

 Am închis uşa. M-am uitat la Julie. I-am zis că Therese era plecată.

  Unde? A întrebat Piciul. I-am zis că nu ştiam.

  N-o mai vedem la faţă de când s-a măritat!

 I-am spus că eram de aceeaşi părere.

  Aşadar, cine era fata din rulotă? A întrebat Jeremy.

  Cine era? A făcut ecoul Piciului.

  Voi ocupaţi-vă de intendenţă, le-a răspuns Gervaise punându-i pe E Un înger în braţele Clarei şi pe Domnul Malaussene în braţele lui Jeremy.

 Le-a făcut semn să se ducă sus:

  Noi avem de vorbit.

  Pot să vin şi eu? A întrebat Piciul.

  Tu poţi mai ales să pui masa, a răspuns.

  Şi mai pune un tacâm, a adăugat Gervaise, mă invit singură.

  Mai bine încă trei, a făcut Haduch, ne înscriem şi noi.

  Şi suntem extrem de exigenţi în privinţa servirii, a azvârlit Simon.

  Chiar aşa, a confirmat Negrul Mo. Am urmat mişcarea. Am urcat în camera noastră. Gervaise avea să ne povestească ceva.

 O poveste pe care inspectorul Silistri i-o încredinţase la telefon.

 Tradiţie orală: o poveste pe care era însărcinată să ne-o transmită.

 O poveste pe care o cunoşteam bine cu excepţia câtorva detalii:

 Cântecul lui Roberval ultimul conte din neamul său Partea întâi: Dragostea.

 Povestea începe într-o notă exotică. Un chinez din Belleville, pe numele său Zhao Bang, se duce la Therese Malaussene să-i ghicească după metoda Yijing. Nevasta 1-a părăsit, zice, şi Zhao Bang moare de ciudă, de durere, de ruşine, de furie şi de neputinţă, îşi pierde onoarea, pofta de mâncare, somnul, demnitatea, ieremiade, sticle de ginseng, rătăceşte, nu mai ştie cine este, nu mai ştie încotro se îndreaptă, până când un amic îl îndrumă către rulota lui Therese Malaussene care ghiceşte viitorul, pe Boulevard Menilmontant, acolo, între cimitirul Pere-Lachaise şi fraţii Letrou, ai înţeles? Ar trebui să te duci la ea, Zhao, e nemaipomenită, pe cuvânt! Wo qu! (Mă duc!)

 Therese Malaussene îl primeşte pe Zhao Bang, îl ascultă, aruncă beţişoarele, îl linişteşte, Ziba se va întoarce (Ziba e numele nevestei nestatornice), da, poate că s-a întors deja, Zhao Bang să dea fuga până acasă, să vadă cu ochii lui. Zhao Bang dă fuga, Zhao Bang vede şi Zhao Bang se întoarce cu Ziba, pentru că Therese Malaussene nu s-a înşelat, s-a întors, femeia adulteră s-a întors, Ziba a venit înapoi!

 Consecinţa numărul unu, familia Malaussene mănâncă mâncare chinezească la prânz şi seara, până când Verdun, Jeremy şi Piciul declanşează o grevă a foamei pentru reabilitarea cuşcuşului şi a cartofilor grati-naţi.

  Aşa e, mi-aduc aminte, nu făcusem legătura.

 Consecinţa numărul doi, după două săptă-mâni, un tip solid venit de nu ştiu unde, spân, demn şi ţeapăn, costum cu vestă, fund bombat sub haină, aşteaptă în faţa rulotei ceheşti a lui Therese Malaussene. Când îi vine rândul, se prezintă, nume, titlu, funcţie, Marie-Colbert de Roberval, al enşpelea conte pe linie genealogică, magistrat de rangul întâi, şi aşază dinaintea lui Therese profilul astral al fratelui său al cărui viitor îl îngrijorează. Zice el. Lucru evident, întrucât viitorul în chestiune, Charles-Henri, fratele, 1-a suspendat de o bârnă din reşedinţa familială, acum două săptămâni. Therese a descoperit minciuna şi îl consolează din toată inima. Marie-Colbert să stea liniştit, nu ancheta sa administrativă a fost cauza, Charles-Henri a murit din pricina astrelor şi a iubirii, pentru că iubirea ucide, la fel ca şi jocurile de noroc: certitudinea că nu vom reuşi niciodată să ne revenim. Marie-Colbert s-a consolat, puţin. Şi s-a simţit jenat, mult. Îşi frânge mâinile distinse. Şi se bâţâie de pe un picior pe altul ca un adolescent. Întreabă stângaci dacă s-ar putea, dacă n-ar deranja-o, în fine, dacă Therese ar dori să se mai întâlnească. Pentru o consultaţie? Oricând doreşte, rulota e deschisă din zori şi până-n seară. Nu, nu pentru o consultaţie, ci discret, dimpotrivă, cât mai discret posibil. Care-i motivul, atunci? Binele, răspunde Marie-Colbert de Roberval. Binele? Binele. Nu doar al unui cartier din Paris, ci la nivel mondial. Binele lumii? Al planetei, da, care are mare nevoie de bine, săraca planetă.

 *

 Sfârşitul primei părţi. Gervaise face o pauză.

  Aşa a recrutat-o Roberval pe Therese.

  A recrutat-o?

  Da, fără ca ea să-şi dea seama. Cu ajutorul cuplului chinez.

 *

 Cântecul lui Roberval ultimul conte din neamul său.

 Partea doua: Războiul.

 Viaţa lui Therese Malaussene nu se schimbă prea mult. Continuă să dezlege viitorul în rulota ei. Dar noi pelerini se alătură celor vechi: aceleaşi rase, aceleaşi limbi, aceleaşi varietăţi, aparent aceeaşi clientelă… Doar că nou-veniţilor, Therese nu le vinde viitorul, ci de urgenţă, clandestin, medicamente de toate felurile, pături, corturi, haine, infirmerii, blocuri operatorii, manuale şcolare, creioane, pixuri, radiere, ambulanţe, seminţe de plante, unelte agricole, mă rog, tot ceea ce se poate vinde în numele vieţii…

  Da, bine, asta ştiam deja. Şi apoi?

 Apoi Therese urmează indicaţiile lui Marie-Colbert, de atunci încolo invizibil: cutare cantitate unora, cutare altora, după criteriile şi codurile enigmatice pe care Therese le aplică fără să le înţeleagă. 223432 pastile de aspirină, de exemplu, chiar dacă în farmaciile din lumea a treia aspirinele se vând la vrac, această cifră, atât de precisă, două sute douăzeci şi trei de mii patru sute treizeci şi două pastile de aspirină ar merita o clipă de reflecţie.

  De ce?

 Gervaise m-a privit. A ezitat. In cele din urmă a abandonat povestea în favoarea exegezei.

 Cântecul lui Roberval Analiza de text.

 GERVAISE: Pentru că dacă înlocuieşti fiecare pastilă cu o mină antipersonal, Benjamin, numărul ţi se va părea mult mai grăitor.

 EU:…

 GERVAISE: Şi pixurile cu lansatoare de rachete, şi supozitoarele cu rachete sol-aer, şi ambulanţele cu mitraliere, şi cutiile de agrafe cu lăzi cu muniţie…

 EU:…

 GERVAISE:…

 EU:…

 GERVAISE:…

 HADUCH: Va să zică aşa, Therese furniza armament, dar se credea la farmacie…

 GERVAISE: Procentele ei i se vărsau într-o bancă elveţiană de pe Bahnhofstrasse, din Ziirich.

 JULIE: Procentele ei?

 GERVAISE: Da, într-un cont deschis pe numele ei de Marie-Colbert.

 Aha, minunat, am priceput. Therese Malaussene sau acoperirea ideală: traficul de arme porneşte din rulota unei chiro-mante de bună-credinţă, care e convinsă că sprijină o operaţiune caritabilă mondială; banii se varsă într-un seif elveţian, pe numele său; dacă afacerea e descoperită, consilierul Roberval iese curat ca lacrima. Therese Malaussene? N-o cunosc. Zhao Bang? Care Zhao Bang? Ziba? Care Ziba? Recrutarea? Ce recrutare?

 Şi-atunci căsătoria? De ce s-a căsătorit cu ea?

 EU: Şi căsătoria? De ce s-a căsătorit cu ea?

 GERVAISE: Ca să poată recupera banii. Roberval a lăsat să treacă atâta timp cât a fost necesar. Când a considerat că profitul este suficient şi constant şi că nu se între-zăreşte nici un pericol la orizont, a luat-o de nevastă pe Therese, fără contract pre-nupţial, pentru ca bunurile să fie comune, şi a dus-o la Ziirich să recupereze banii.

 JULIE: Oferindu-şi în acelaşi timp o aureolă mediatică strălucitoare de persoană caritabilă.

 GERVAISE: Da.

 JULIE: Hotărât lucru, asta-i o familie exemplară.

 În ciuda împrejurărilor, în vocea lui Julie se desluşea excitarea. Şi un zâmbet interior. Gervaise tocmai îi oferise pe tavă ultimul capitol al monografiei lui Roberval, capitelul întregului edificiu.

 GERVAISE:…

 EU:…

 GERVAISE: în Ziirich, Marie-Colbert a transformat totul în bani lichizi. Două valize pline. Dolari în bancnote mari. Tocmai aceşti bani i-a căutat aici procurorul-adjunct Jual în după-amiaza asta.

 SIMON: Pentru că o bănuiesc pe Therese că i-ar fi făcut de petrecanie Iu' bărbatu-său ca să pună mâna pe biştari?

 GERVAISE: O suspectează de crimă şi de furtul banilor.

 Dumnezeu mi-e martor că era şi normal s-o bănuieşti! Ce căuta ea în noaptea aia pe Rue Quincampoix, alergând ca o nebună spre un taxi cu o boccea sub braţ? Cât priveşte mobilul, nu trebuia decât să fii puţin atent: frustrare, sentimentul trădării, revanşa binelui asupra răului şi, de asemenea, răzbunarea, răzbunarea unei femei umilite…

 GERVAISE:…

 EU:…

 GERVAISE:…

 JULIE:…

 HADUCH: Cum ziceai că-1 cheamă pe chinezul ăla care a recrutat-o?

 GERVAISE: Zhao Bang.

 Haduch a întors capul. Mo şi Simon s-au ridicat.

 NEGRUL MO: Zhao Bang?

 SIMON: Bine.

 Au ieşit. Gervaise le-a ascultat paşii cobo-rând scara, apoi a zis:

  Şi totuşi există un amănunt în favoarea lui Therese.

 Şi totuşi…

  Mărturia lui Altmayer, intermediarul elveţian.

 EU…:?

 GERVAISE: E agent al Direcţiei de supraveghere teritorială. S-a infiltrat în echipa lui Roberval via banca elveţiană. După opinia lui, Therese e complet nevinovată. Din toate punctele de vedere.

 HADUCH: Dar cam fraieră.

 GERVAISE: în privinţa banilor, cel puţin. Când a văzut-o semnând închiderea conturilor fără să citească actele, fără să-şi dea seama măcar că e vorba de bani, Altmayer a înţeles că Therese nu era conştientă de importanţa momentului. După părerea lui ea era fericită din pricina căsătoriei, foarte veselă şi grăbită să încheie o dată formalităţile privind operele de binefacere ale soţului. Va depune mărturie în acest sens.

 EU: Asta-i un avantaj pentru noi.

 GERVAISE: Mai rămân vreo două, trei lucruri neplăcute.

 Primul ar fi că găsiseră cadavrul lui Marie-Colbert în şosete. Or, magistratul nu era genul care să se fâţâie în şosete. Poate doar în faţa cuiva intim. În şifonier erau treizeci de perechi de pantofi, iar cadavrul lui era în şosete. Asasinul e cineva apropiat. Punctul unu. Al doilea…

 EU:…

 GERVAISE: l-au găsit în buzunar un bilet de avion. Ar fi trebuit să decoleze două ore mai târziu. Singur. În Insulele Seychelles. Avea de gând să se întâlnească acolo cu cineva? O femeie? De aici şi până la o crimă pasională…

 HADUCH: Nu-i nevoie decât de imaginaţia unui poliţai.

 EU: Ceea ce le furnizează un mobil suplimentar.

 GERVAISE (ezitând): încă ceva. Foarte tulburător… Marie-Colbert zâmbea.

 JULIE: Cum adică zâmbea?

 GERVAISE: Da, a murit cu zâmbetul pe buze. Avea un aer de bucurie sinceră, chiar. Un rest de ilaritate întipărit pe chip.

 EU: Ca Therese începând din noaptea aceea, despre asta-i vorba?

 GERVAISE: Problema e că, ţinând seama de împrejurări, anchetatorii nu-şi explică nici bucuria mortului, nici veselia lui Therese. Dar nu ăsta-i aspectul cel mai jenant…

 Aici Gervaise a avut o clipă de ezitare. Pauza discret agitată a stingherelii.

  Benjamin, mă simt nu ştiu cum să te întreb aşa ceva, dar crezi că ar fi posibil ca Therese să aibă o aventură cu un bărbat însurat?

 Ne-am uitat unii la alţii. Therese? Aventură? Bărbat însurat? Antinomii! Gervaise a scuturat din cap:

  Asta-i şi părerea mea şi e foarte neplăcut.

  De ce?

  Pentru că atunci când au întrebat-o ce făcea în momentul crimei, a spus că făcea dragoste. E singurul ei alibi.

  Cu cine?

  Refuză să spună. Zice că e-n joc onoarea cuiva. E tot ce-am putut scoate de la ea. E pregătită să-şi petreacă viaţa în puşcărie, numai să nu impieteze onoarea în chestiune, şi încă bucuroasă. Titus şi Silistri sunt furibunzi.

 Am fost întotdeauna sensibil la linişte. Cea care tocmai se aşternuse era una dintre cele mai apăsătoare din toată colecţia mea. M-am întors lent şi m-am uitat la HaducH. Şi Haduch, la fel de lent a făcut ochii mari: Cum? Îl suspectez? Eu? Pe el? Cu Therese? Pe care a văzut-o venind pe lume?

 Îi întorc privirea la pătrat: Ce? Mă bănuieşte că-1 suspectez? Eu? Pe el? Fratele meu dintotdeauna?

 A scos un mormăit.

 L-am secerat cu privirea.

 Luând notă de ceea ce se petrece.

 Gervaise a conchis:

  Asta e. Nu vă mai rămâne decât să-1 găsiţi pe bărbatul însurat cu care s-a culcat Therese în noaptea aceea. Aveţi douăzeci şi patru de ore. După aceea va fi dată pe mâna judecătorului de instrucţie.

 VIII.

 În care căutăm adevărul, fără a eluda chestiunea torturii.

 Să-l găsim pe bărbatul căruia i se dăruise Therese, în timp ce un altul o văduvea… Uşor de zis. M-am apucat de-a doua zi, dis-de-dimineaţă, fără să ştiu de unde să încep. Ar trebui oare să presupun existenţa unei alte pasiuni politice? A unui alt Roberval respirând la acea înălţime unde onoarea bărbatului impune încarcerarea femeii?

  Asta s-a mai văzut, zise Julie. Eu am să cercetez în partea asta, tu, Benjamin, ocupă-te de restul.

 Care rest? Amicii la care se refugiase Therese în noaptea aceea? Care amici? Marty, doctorul familiei, care o ştie de când era în faşă? Chirurgul Berthold, pe care îl divinizează pentru că m-a resuscitat? Postel-Wagner al lui Gervaise care 1-a adus pe lume pe Domnul Malaussene? Inspectorul Carrega căruia îi datoresc cel puţin trei vieţi. Aceşti prieteni fără reproş ar fi profitat oare de situaţie pentru a o… pe Therese?… Nu! De ce nu Loussa de Casamance, dacă tot am ajuns aici, bătrânul Amar sau Rabbi Razon? Şi apoi să-i întreb… Cum să fac? La telefon? Alo? Marty? Malaussene te deranjează, ia spune-mi, nu cumva te-ai culcat cu Therese în noaptea de luni spre marţi? Da, luni spre marţi, încearcă să-ţi aminteşti, e important… Nu? Eşti sigur? Bine. Măcar de aş face-o pe poliţaiul care-i întărită pe suspecţi unii împotriva altora. Bună seara, Berthold, Malaussene la telefon, după părerea ta, cu cine ar fi putut să-şi petreacă Therese noaptea…? Nu, parcă aud răspunsul ticălosului ăstuia distins: întreabă-1 pe Marty, Malaussene, doar mă cunoşti, eu sunt ca o carte deschisă, iar în materie de amor, nevas-tă-mea face cât cinşpe de-alde Therese, e o adevărată profesionistă!

 Nu, nu eram în stare să fac aşa ceva. Bănuitul nu e punctul meu forte. Dacă omenirea în ansamblul ei îmi pare suspectă, indivizii luaţi în parte se bucură de încrederea mea.

 Şi apoi, mai era o piedică majoră: trebuia, înainte de toate, să-mi conving interlocutorii IOD că Therese s-a culcat cu cineva. Lucru absolut de neconceput pentru cine o cunoaşte. Sora noastră, Louna, de exemplu, pe care am sunat-o când era de gardă la spital:

  Therese? A făcut amor? De bunăvoie? Glumeşti, Benjamin?

 Louna acceptase toată povestea consi-derând-o firească: întoarcerea lui Therese a doua zi după nuntă, rulota în flăcări, tranziţia prin urna călduţă, lovitura de teatru cu învierea, era tipic pentru Therese, nici o problemă, ne încadrăm în tiparele obişnuite. Metamorfoza lui Marie-Colbert în traficant de arme nu o uimi mai mult, moartea lui şi arestarea lui Therese purtau pecetea tribului Malaussene, un episod printre atâtea altele din saga familiei, n-are de ce să-ţi sară inima la telefon. Dar Therese printre cearşafuri cu un tip, asta nu.

  Pentru Dumnezeu, Louna, din moment ce asta a spus la poliţie! Ştii că nu minte niciodată.

  Poate că vrea să sugereze un alt adevăr.

  Singurul alt adevăr e asasinarea lui Marie-Colbert. Louna, ţi-o imaginezi pe Therese aruncându-1 peste balustradă pe Marie-Colbert?

  Therese e inimaginabilă, Benjamin.

  Mersi, mi-eşti de mare ajutor… Urmă unul dintre acele momente de tăcere când fiecare rumegă în sinea lui.

  Rămâne de văzut ce înţelege Therese prin a face dragoste, reia Louna în cele din urmă. O ştii doar, când e vorba de cord sau de cur cade în metaforă.

 Adevărat. Foarte adevărat. Asta nu făcea decât să lărgească aria de investigaţie.

  Îmi pare rău, Ben… Nu prea pot să te ajut. Ştii şi tu că Therese nu mi-a făcut confidente în viaţa ei! Si, de altfel, nici tu.

 Genul de reproş care nu se opreşte niciodată aici atunci când Louna e obosită ori şucărită pe bărbatu-său.

  Bine, Louna, trebuie să fug, iartă-mă că te-am deranjat, probabil că ai de lucru până peste cap.

  Ascultă, înainte să închizi…

 Nu poţi să scapi aşa uşor din nisipurile familiale. M-am aşezat să ascult lamentoul lui Louna:

  Te-ascult.

  Ar fi o premieră!

 Pentru un motiv care îmi scapă, Louna nu s-a simţit niciodată iubită cu adevărat, deficit care îi pune la grea încercare căsnicia cu Laurent.

  De altfel, nimeni n-a putut niciodată să se destăinuie nimănui în familia asta. Şi mai ales ţie, Benjamin. Întotdeauna ocupat, întotdeauna în altă parte, chiar şi când erai acolo. Ne descurcam cum puteam: Clara avea aparatul ei de fotografiat, Therese -stelele, mama  amorurile, Piciul  coşmarurile, Jeremy  furia, iar eu…

 Să plutesc la suprafaţa marasmului lui Louna, să nu mă afund împreună cu ea.

  Louna…

  Ştiu, ştiu, nu-i momentul să-mi plâng de milă, ştiu!

  Nu asta voiam să spun.

  Foarte bine, nu voiam să mă văicăresc. Voiam doar să-ţi dau un sfat.

 E gata să plângă. Ezită. Îşi trage nasul, înghite. Şi-i dă drumul:

  Benjamin, singurul om care te poate ajuta e Theo. Theo a fost confidentul nostru, încă de când eram mici. El ne-a ascultat întotdeauna, a fost întotdeauna prezent, chiar şi când nu era lângă noi. Acum pot să-ţi spun, când nu ne lăsai să ieşim seara şi o ştergeam fără voia ta, îi dădeam de ştire lui Theo, îi spuneam unde mergem, în cazul foarte improbabil că ai fi fost îngrijorat. Şi, în afară de asta, gândeşte-te: cui s-a dus Therese să-i povestească atunci când 1-a întâlnit pe Marie-Colbert? Ţie? La cine s-a dus mai întâi? La tine?

 Nu, la Theo, era adevărat: Theo. Eu sunt mătuşa bătrână căreia i se încredinţează tot şi care nu duce vorba mai departe. Theo, sigur că da! Cum de nu mă gândisem mai devreme? Dacă Therese s-ar fi culcat cu altcineva în afară de Marie-Colbert, Theo era la curent, bineînţeles, Theo ştia cu cine!

 Am închis cu blândeţe, încredinţând-o pe Louna de dragostea mea şi de geniul ei: Louna, eşti genială, Theo, evident, şi am sărit în metrou zbierând că mă duc la Theo, că dacă întreabă cineva de mine sunt la Theo, vechiul meu prieten, Theo, care în toţi aceşti ani când m-am dat de ceasul morţii încercând să-i bag minţile-n cap tribului ăstuia de ţicniţi, le acoperise actele de indisciplină, în numele toleranţei de care dă dovadă, nenea Theo cel drăguţ, care îşi croia aureola de unchi înţelegător, în timp ce eu mă procopseam cu reputaţia de frate tiranic, Theo, care pricepea totul, când eu eram pe dinafară, unchiuleţul Theo, care ştia atât de bine să asculte, care era atât de prezent, în comparaţie cu fratele mai mare autist, atât de lucid, gândeşte-te numai, i-a dat binecuvântarea lui Therese înaintea tuturor, atât de extraordinar de clarvăzător, că o aruncase pe Therese în patul unui negustor de tunuri, într-atât de perspicace că o trimisese să facă copii cu un distribuitor de prezervative! Şi dacă făcuse toate astea, atunci unchiul Theo era obligatoriu la curent cu urmarea, iar eu eram cum nu se poate mai nerăbdător să o cunosc, urmarea, alegerea celui de-al doilea soţ al lui Therese, inseminatorul de şoc, geniul consolării imediate…

 Am ieşit la suprafaţă la Rambuteau, am traversat în fugă diagonala Beaubourg cu Julius ţinându-se anevoie după mine, am urcat câte patru scările locuinţei de pe Rue aux Ours, numărul 3 şi am bătut fără întrerupere în uşa lui Theo până mi-a deschis.

 Şi când mi-a deschis, l-am apucat de umeri şi l-am lipit de perete urlând o frază conştiincios rumegată pe traseu:

  Unde e nenorocitul care a futut-o pe Therese astă-noapte şi care o lasă să zacă în temniţă?

 *

 Dar Theo nu era în starea în care ar fi putut să-mi răspundă. Câinelui Julius şi mie ni se făcuse frică pentru el. Theo stătea dinaintea noastră palid, cu ochii duşi în fundul capului, tremurând, slăbit, dărâmat, tot numai ascuţişuri. Ai fi zis că-i Therese înainte de metamorfoză. Atât de distrus, încât nu mai aveam mult şi chemam salvarea. I-am dat drumul. L-am întrebat:

  Theo, ţi-e rău?

 S-a scurs de-a lungul peretelui fără să-mi poată răspunde. Îmi făcea impresia că nici nu ştie cine suntem. L-am ridicat, l-am sprijinit de tocul uşii închise şi am făcut doi paşi în apartament cu Julius printre picioare, care nici el nu se simţea prea în largul lui. O altă voce a ajuns până la noi:

  Cine e, ursuleţule?

 O voce care nu părea în stare mai bună ca Theo… Ultimul suflu al unei voci, de fapt. Am privit în jur şi n-am văzut nimic. Draperiile blocau geamurile, storurile erau cobo-râte. Obloanele exterioare adânceau bezna şi mi-a trecut prin cap gândul idiot că noaptea se acumula în această încăpere cam de vreo eternitate. În acel moment m-a izbit mirosulun miros greu, de mosc care alcătuia substanţa însăşi a acestei nopţi. Nu era vorba neapărat că nu vedeai nimic, ci că nu puteai respira. Sau mai degrabă că aerul pe care îl respiram fusese respirat de atâtea ori înainte de intruziunea mea, încât mă sufocam, în plină noapte, de o intimitate care nu era a mea… Eram aruncat în străfundul unei matrice care nu era cea a mamei mele!

  Theo, scumpule, vii?

 Doamne-Dumnezeule…

 Nu era nevoie să fii ghicitor ca să-ţi dai seama cui aparţinea această voce necunoscută…, JDouă zile şi două nopţi în braţele lui Herve. Marie-Colbert a ţinut să-i ofere un week-end în patul meu…. Ei, poftim, îmi spun, eşti nemaipomenit, Malaussene: îţi faci griji pentru sănătatea lui Theo, în timp ce, de două zile şi două nopţi, domnul e-n al nouălea cer cu dragostea momentană a vieţii lui! Două zile şi două nopţi de când domnul a primit plata pentru rochia de mireasă, în timp ce mireasa în cauză era cât pe ce să ardă de vie, a fost arestată, încătuşată, aruncată în închisoare şi, în trecere, un outsider o lasă borţoasă.

 Am dat la o parte draperiile, am ridicat storurile (două pupile lungi din latex violet care bătură din gene rulându-se în jurul axei), am deschis geamurile, am dat de perete obloanele, Theo s-a băgat în pat lângă Herve şi scena a îngheţat în lumina orbitoare a zilei.

  Cine-i tipul ăsta, a întrebat Herve, ferindu-şi ochii, un iubit gelos?

 Nu era sigur c-o nimerise. Văzându-i în pat, extenuaţi după cele patruzeci şi opt de ore de demenţă amoroasă, cu părul lipit în cârlionţi pe frunţile lucioase, cu strălucirea aceea ideală în fundul orbitelor, cu inimile pulsându-le în tâmple, m-am gândit la Julie… Iubirea noastră cam avusese de suferit de când norul de rahat se instalase deasupra capului meu! Eram într-adevăr gelos pe recordul pe care aceştia doi credeau că-1 stabiliseră, ca şi cum Julie şi cu mine n-am fi fost în stare să pierdem douăsprezece kilograme în două zile, până ce ne simţeam trupurile cântărind o tonă! Ca şi cum n-am fi fost în stare să azvârlim prin cameră de zece ori mai multe haine decât avuseserăm pe noi! Ca şi cum nu făcuserăm niciodată cearşafurile scoarţă de plăcere şi nu saturaserăm niciodată aerul de noi înşine! Ca şi cum nu avuseserăm şi noi dorinţa de a ne omorî din dragoste! Ca şi cum nu ne trecuse niciodată prin cap un alt sfârşit…

 Aşadar gelos pe aceşti doi amatori şi, dacă tot veni vorba, gelos pe plăcerea care lumina zâmbetul lui Therese, gelos pe nenorocitul anonim care se ascundea pe undeva lăsând-o pe sora mea să decanteze toată această voluptate în puşcărie.

 Am luat un braţ de haine şi i le-am azvârlit lui Theo, apoi am dat o tură prin bucătăria lui americană.

  Îmbracă-te şi răspunde-mi la întrebări prin da sau nu.

 Am pus un ibric pe foc, ferm hotărî să i-1 torn pe nas dacă se dovedea necesar şi mi-am început interogatoriul.

 Trecuseră sau nu mai bine de patruzeci şi opt de ore de când şi-o trăgeau ca disperaţii?

  Da.

 Deci Theo nu ştia că Therese fusese băgată la pârnaie?

  Nu.

 Nici că era însărcinată?

  Însărcinată? Aşa repede? Strigă Theo.

  Dar e minunat! Exclamă Herve.

 Apa cu zahăr a început să clocotească în ibric. Am tras aer în piept şi am spus cât mai calm posibil:

  Theo, răspunde-mi prin da sau nu şi roagă-1 pe domnul să nu se bage.

  Herve, a zis Herve.

  Pe Herve să nu se bage.

  Trebuie să înţelegi, Ben, pentru noi chestiunea bebeluşilor e foarte importantă…

 Am explodat. Am urlat că aveam alte priorităţi, că Therese era la bulău, că în noaptea crimei făcea amor cu un ticălos care s-a dat la fund, că Theo, întrucât fusese dintotdeauna unchiul confident, avea sarcina de a-şi munci creierii pentru a găsi numele celui care o lăsase borţoasă pe soră-mea şi de a mi-1 aduce la cunoştinţă în cel mai scurt timp posibil, ca eu să pun laba pe mizerabilul ăla şi să-1 duc cu şuturi în cur până în biroul procurorului-adjunct Jual unde să-şi joace rolul de alibi. 'Nţeles?

 Dădu din cap că da.

  Atunci mişcă-ţi curul! N-ai decât jumate de zi la dispoziţie, că după aia o dau pe mâna judecătorului de instrucţie!

 Am coborât în viteza a patra şi-am sărit din fugă într-un taxi. Eram grăbit să mă întorc în prăvălie pentru cazul în care Therese s-ar fi materializat a doua oară în lipsa mea. Câinele Julius ştie să se furişeze într-un taxi; se face nevăzut până când deschid portiera şi, dintr-un salt, se strecoară înăuntru chiar înainte de a mă urca eu. Când şoferul dă cu ochii de el înainte de a opri, Julius se năpusteşte şi dispare în ceaţă de parcă-1 mână conştiinţa din urmă. Însă reuşita lovi-turii lui Julius ne asigură cel mai scurt, mai rapid şi mai liniştit traseu. Nici nu se pune problema să plimbi în maşină un client cu tot cu Putoarea Sa. Şi cu atât mai puţin să bombăni împotriva meseriei care nu mai e ce-a fost, a clienţilor care au impresia că se pricep la trasee, a femeilor care conduc cum conduc, a poponarilor care vor să aibă dreptul să se căsătorească, a arăboilor care atentează la siguranţa cetăţenilor, a chinezoilor care colonizează Belleville-ul, a acelora care iau gâtul oamenilor la adăpostul nopţii şi  pătimaş  împotriva lui Martin Lejoli! Recitarea acestui pomelnic te-ar obliga la un moment dat să tragi aer în piept, or Julius se împotriveşte cu toată putoarea.

 Therese nu era acasă.

 Mi-am făcut o cafea şi i-am dat telefon lui Gervaise la Fructele pasiunii. N-avea nici o veste bună. După părerea lui Siliştii, Therese se adâncea încet, dar sigur în mlaştina vinovăţiei. Nu numai că nu voia să dea în vileag numele alibiului, dar buna ei dispoziţie era interpretată drept cinism satisfăcut. Procurorul-adjunct Jual începea s-o suspecteze că şi-ar fi incendiat singură rulota.

  Ce?

  Aşa mi-a spus Siliştii la telefon.

  Dar de ce ar fi făcut una ca asta?

  De gelozie, Benjamin, pentru a elimina o rivală.

  O rivală? Ce rivală?

 Tocmai aici era buba. Poliţia făcuse o ditamai gafa când incinerase cadavrul femeii în noaptea aia. Toată lumea fusese convinsă că era Therese… De-acum nu mai exista nici o posibilitate de a o identifica. Numai că, ce să vezi, în ancheta deschisă în cazul Marie-Colbert, Titus şi Silistri voiseră s-o interogheze pe cumnata consilierului, văduva lui Charles-Henri, spânzuratul. Şi n-au găsit nici urmă de cumnată. Dispărută. Din ajun.

  Şi ai habar ce-a răspuns Therese când au întrebat-o dacă a bănuit existenţa unei legături între Marie-Colbert şi femeia respectivă?

 Ce-ai răspuns, Therese, pentru numele lui Dumnezeu, ce-ai mai răspuns?

  Le-a răspuns că nu poate răspunde nimic, că, dacă cei doi aveau o aventură, era treaba lui Marie-Colbert şi a acelei femei, că intimitatea e ultima valoare care ne-a mai rămas şi că să nu se aştepte de la ea să violeze secretul intimităţii.

 Vai! Therese… Therese… Therese şi principiile ei… Therese şi dreptatea ei… Ca şi cum ar conta să ai dreptate la un interogatoriu! Ca şi cum examinaţii se aflau acolo să dea lecţii de morală examinatorilor!

  Procurorul-adjunct Jual e aproape convins că Therese i-a dat întâlnire cumna-tă-sii şi, după ce a ars-o de vie, s-a dus să-şi regleze conturile cu Marie-Colbert.

  Ceea ce înseamnă că avem doi morţi la preţul unuia.

 Dublă premeditare, într-adevăr, două crime agravante. Titus şi Silistri sunt turbaţi de furie, dar complet neputincioşi. Therese îi deconcertează. Vrea să acopere pe cineva şi nu ştie altfel cum s-o facă.

 Numai că nu vrea să acopere pe nimeni. Se mulţumeşte să spună adevărul, ca întotdeauna, adevărul care, în balanţa justiţiei, n-a atârnat niciodată prea mult în comparaţie cu un alibi sănătos.

 Am închis şi am rămas aşezat lângă cafe-tieră şi telefon, gândindu-mă la alibi. Bun, ia să ne imaginăm. Cine e tipul? Să nu judecăm logic, să ne imaginăm. Jos cu logica, să ne gândim la dragoste în termenii dragostei. Individul ăsta a schimbat-o în asemenea măsură pe Therese, că n-ar fi avut cum scăpa nevătămat. Noaptea aceea trebuie să-1 fi dat şi pe el peste cap. Să coborâm pe firul timpului, să ne-o imaginăm pe Julie în locul lui Therese şi pe Malaussene în postura alibiului. Pentru că şi prima mea noapte cu Julie fusese o renaştere în toată regula! Un Quattrocento al inimii şi al trupului! De cum m-am trezit am înhăţat telefonul şi am luat-o de la capăt. Amor nebun la telefon! Toate tehnicile sunt bune în perioada renaşterii. Să presupunem că alibiul nu are habar de arestarea lui Therese, e oare normal să nu-i dea nici un telefon? Îţi vine să crezi că Therese care i-a oferit totul a uitat să adauge adresa şi numărul de telefon? Răspuns: nu. Concluzie: individul a sunat. Sudori reci: a sunat azi-dimi-neaţă în prăvălia goală. A sunat în timp ce Clara îi ducea pe copii la Fructele pasiunii, Julie făcea şi ea propria anchetă, Piciul şi Jeremy îşi cultivau spiritul la şcoală, iar eu o făceam pe viteazul la Theo. Nici o îndoială: alibiul telefonase. Parcă auzeam cele optzeci de ţâr-uri disipate în aer ca şi cum prăvălia încă răsuna. Telefonase, sigur că da! Nu ştia că Therese era închisă şi o sunase nerăbdător să retrăiască noaptea, fie şi la telefon, dacă aşa trebuiA. Şi dacă a sunat, o să mai sune. Era iminent.

 Mi-am concentrat privirea asupra telefonului. Iar apoi mi-am zis că, dacă Therese îi dăduse adresa, tipul putea să-şi facă apariţia dintr-o clipă-ntr-alta, izbind uşa de perete, putea să răsară ca din pământ şi să zboare din instinct până în patul iubitei sale.

 N-am scăpat uşa din ochi în următoarele două ore.

 Când, în cele din urmă, s-a deschis am sărit în picioare ca ars.

 A fost pentru prima oară când apariţia lui Julie mi-a produs un fel de decepţie. M-a privit ridicând din sprâncene:

  Ce s-a întâmplat? Ai noutăţi? M-am prăbuşit la loc. Nu, nici o noutate.

  Tu?

 Nici atât. Julie cercetase figurile politice apărute pe caseta nunţii lui Therese. Dăduse peste doi senatori atât de amorţiţi, că nu puteai spera o revigorare şi peste un fost ministru care ascultase din plin telefoanele celorlalţi, dar nu-i încredinţase nimic intim telefonului său. Erau întristaţi cu moderaţie de moartea colegului Roberval, iar dacă se interesau de soarta soţiei acestuia o făceau numai pentru că o considerau suspectul numărul unu. O ghicitoare… Te poţi aştepta la orice de la cineva din lumea interlopă.

 Atunci Julie a vorbit cu echipa de la televiziune. Poate că, în frenezia filmărilor, Therese făcuse o pasiune pentru vreunul dintre cei de acolo. Nimic, nici în acest caz. Doar zâmbe-tul fermecător al unui cameraman care nu era rău deloc şi care s-a arătat gata să filmeze o nouă versiune cu Julie în rochie înstelată şi el în smoching de ginerică.

 O undă de mulţumire stăruia în vocea lui Julie, nefâind ea femeia care să neglijeze complimentele. Nu mi-a lipsit decât această împunsătură ca să mă simt din nou în formă. Aspect care nu i-a scăpat lui Julie, din moment ce s-a lipit de mine.

  Ce-i, Benjamin, ce se-ntâmplă? Vocea ei împrăştia un nisip cald înfiorândii-mi pielea.

  Benjamin, Benjamin, dacă ar trebui să mă culc cu toţi bărbaţii de pe pământ, ţie ţi-aş încredinţa acest unic rol.

 Ceea ce avea de gând să facă numaidecât, strecurându-se sub puloverul meu. Ora revanşei sunase. Theo, Herve şi toţi ceilalţi puteau să înceapă din nou antrenamentul, recordurile lor aveau să fie aruncate-n aer.

 Eram în plină încălzire când a zbârnâit soneria.

  Căcat!

 Într-adevăr, dar având în vedere circumstanţele nu ne puteam permite să nu deschidem.

 Era micuţa Leila, ultimul vlăstar Ben Tayeb.

  Ce-ai, Ben, ţi-e cald?

 Mă întreb uneori de unde mi s-a dus vestea că-mi plac copiii.

  Haduch, a continuat Leila. Zice că trebuie să vii imediat. Zice că are o surpriză pentru tine.

 Am luat-o de mână pe puştoaică şi am lăsat-o pe Julie de planton în prăvălie. Poliţaii în civil şi-au împăturit ziarele iar Belleville-ul a urmărit încă o dată mişcarea.

  E la bunicu', îmi explica Leila dând cu piciorul pietricelelor de pe caldarâm, e în pivniţă.

 Întotdeauna mi-a fost frică de invitaţiile astea din pivniţa restaurantului Kutubia.

  Bună seara, fiule, ce mai faci? Îndărătul tejghelei, bătrânul Amar ştergea vesela.

  Bine, Amar, dar tu?

 Îmi zâmbea din ceaţa narghilelelor.

  Merge, băiete, mulţumesc lui Dumnezeu.

 Să rămân cât mai mult timp posibil la suprafaţa lucrurilor. Pivniţa de la Kutubia e locul adevărurilor sumbre.

  Şi Yasmina, cum o mai duce?

 Piesele de domino zăngăneau pe mese. Aerul mirosea a miere şi anason.

  E bine, fiule. Îţi dă binecuvântarea ei. Apoi, pe când dădeam să deschid gura:

  Sunt în pivniţă.

 N-am mai zis nimic. Am dat din cap. Amar avea dreptate, era o treabă urgentă. Am dat ocol tejghelei. Am ridicat chepengul şi m-am scufundat în adevăr.

 Azi pot să spun cu mâna pe inimă că adevărul nu seamănă cu nimic. În tot cazul, adevărul lui Haduch din ziua aceea, îngrămădit între navete cu sticle, prăvălit sub cioburi, nu era plăcut la privit.

  Nu-ţi face griji, Ben, i-am lăsat suficienţi dinţi în gură ca să poată vorbi şi destule degete ca să-şi poată semna depoziţia.

 Doamne-Dumnezeule…

 Abia am avut puterea să întreb:

  Cine-i ăsta?

 Haduch, Mo şi Simon păreau obosiţi. Bâtele atârnau grele în mâinile lor.

  Un căpos.

  L-am mai înmuiat.

  Ne-am petrecut aici noaptea, dar l-am mai înmuiat.

 Cine era, pe toţi sfinţii?

 Simon s-a lăsat pe vine:

  Spune-i lui Benjamin cine eşti, de unde vii şi ce-ai făcut.

 Simon zâmbea. Cu spaţiul acela dintre incisivi  dinţii Profetului  care i-a dat dintotdeauna un aer inocent:

  Să-i spui tot, ai înţeles? Adevărul dădu din ceea ce trebuia să fie capul său.

  Să nu uiţi nimic. Rămânem şi noi să ascultăm. Cum te cheamă?

 Dintre buzele umflate ca nişte cauciucuri de maşină s-a ivit un rozariu de bule roşiatice, dar n-am înţeles ce nume a pronunţat.

  Zhao Bang, traduse Negrul Mo.

  Chinezul care a recrutat-o pe Thârese, a precizat Haduch. Sufletul damnat al lui Marie-Colbert. Soţul lui Ziba, dacă vrei. Servitorul îndrăgostit. Zhao Bang şi Ziba -Tristan şi Isolda ai Yijing-ului, înţelegi?

 Înţelegeam.

  L-am găsit la Mah-Jong în camera din spate, miza la greu.

  În dolari.

  De unde proveneau dolarii? 1-a întrebat Simon cu glas blând pe Zhao Bang. Hai, spune-i lui Benjamin de unde aveai banii.

 Cauciucurile au prins din nou să bulbucească.

  De la Roberval, mi-a tradus Simon.

  Şi te-a plătit să…?

 Să o elimine pe Therese. Se brodea exact cu ceea ce ne spusese Gervaise. Marie-Colbert îl plătise pe Zhao Bang s-o recruteze pe Therese şi s-o elimine la timpul potrivit. Zhao Bang mizase pe foc. Era suficient să incendieze rulota. Să explodeze, de exemplu, o butelie cu gaz, un accident. Numai că a intervenit ceva. Când a văzut-o pe Thărese intrând în sanctuar, Zhao Bang a dat fuga s-o caute pe Ziba, nevastă-sa, să-i spună să vină cu bomba ascunsă într-un coş cu orez fiert. Intre timp, Therese ieşise cu bocceluţa sub braţ, iar Ziba a intrat în rulota pustie.

  Nu ştiai că nu mai e nimeni în rulotă, nu?

 Nu, clătină din cap Zhao Bang, crezuse că Therese e încă înăuntru.

  Şi ai detonat bomba de la distanţă. Da. Avea un detonator mititel pentru asta.

  Ai vrut să aranjezi doi dintr-o lovitură. Da, în fine, asta fusese intenţia lui Zhao Bang. S-o elimine pe Therese pentru că avea un contract şi pe Ziba pentru că avea un dinte împotriva ei. Zhao Bang chiar era gelos pe nevastă-sa. Ziba îl scotea din minţi. Era partea de adevăr iniţial.

  Factorul uman, comentă Haduch

  Un băiat de la Poştă şi Telecomunicaţii, în cazul de faţă, explică Mo. Zhao o bănuia pe nevastă-sa că se culcă cu un poştaş de pe Rue Ramponneau. Nu-i aşa, Zhao?

 Zhao Bang confirmă.

 Tăcere.

 Bun, o problemă a fost rezolvată. Therese scoasă basma curată în incendiul rulotei şi victima identificată. Era cazul.

 Zarva din Kutubia ajunse până la noi prin parlofon. Haduch rămânea mereu în legătură cu suprafaţa. Se auzeau limpede ciorovăiala jucătorilor de domino şi comenzile clienţilor.

  Şi o porţie de cuşcuş cu cârnaţi! Ţipă bătrânul Semelle.

  Ca la teatru, zâmbi Haduch. Cei din culise ascultă sala. Curat Comedia Franceză!

 Mai rămânea asasinatul lui Marie-Colbert. Ţinând cont de starea intervievatului, am ezitat să-i pun întrebarea. Dar de vreme ce tot ajunsesem până acolo, l-am întrebat:

  Şi pe Marie-Colbert? El 1-a… Haduch a completat:

  Lichidat? Zhao Bang? Ca s-o-ntindă cu lovelele, de pildă? Asta-i prima întrebare pe care i-am pus-o, îţi dai seama. Că doar muncim un pic şi pentru noi. N-o facem numai din filantropie. Nu, n-a fost el. Am insistat destul de mult asupra acestui aspect, dar n-a făcut-o el. Nu-i aşa, Zhao Bang?

 Zhao Bang făcu din cap că nu.

  Vezi şi tu…

 Negrul Mo aduse o completare:

  În schimb el 1-a spânzurat pe celălalt Roberval.

 Poftim?

 Stând în continuare pe vine, Simon îl întrebă:

  Zhao, pe Charles-Henri tu l-ai… Schiţează un gest.

 Da, şi în acest caz tot angajat de Marie-Colbert. Un nou capitol pentru monografia lui Julie. Charles-Henri mirosise afacerea cu traficul de arme. Charles-Henri nu era de acord. Charles-Henri îl ameninţa pe frate-său că va da totul în vileag în faţa ministrului Justiţiei. Charles-Henri de Roberval voia s-o rupă cu tradiţia, să-şi spele numele, să-şi dezinfecteze blazonul, să devină primul Roberval pe care să-1 poţi frecventa. O! Nu un binefăcător al omenirii, nu, nimic altceva decât un ales cinstit, e un început în toate. Charles-Henri a fost din-totdeauna un tip original, marcat de un autentic sentiment al binelui public. Primul din toată ascendenţa sa. Un deviaţionist, ce mai! Marie-Colbert era profund îndurerat. Aşa ceva nu-şi avea locul în familia lui.

 Alt moment de tăcere.

 Decepţia care se instalează aproape întotdeauna după aflarea adevărului… Mobilurile sunt atât de puţin variate… Şi curiozitatea noastră atât de repede astâmpărată… Supărătoarea monotonie a crimei. M-am uitat la Zhao Bang. Oare pe câţi indivizi ar trebui să-i aduc în halul ăsta ca să aflu cu cine şi-a petrecut Therese noaptea? Hotărât lucru, adevărul nu era la îndemână.

  Apropo, ai aflat ceva despre alibiul lui Therese?

 Am făcut semn din cap că nu.

  Vrei să ne ocupăm noi? Mi-a propus Mo, destupând o sticlă de Sidi-Brahim.

 Căutarea adevărului le făcuse sete. Numai să le dau undă verde şi ar fi fost gata să-1 transforme pe amantul necunoscut al lui Therese în carne tocată. Am refuzat.

  Cum vrei.

  Te-am fi ajutat cu mare plăcere. Sticla trecu din mână în mână. Sus, cineva puse o piesă la scopiton şi din aparat ţâşni un vaiet prelung. Un văl invizibil flutură în pivniţă. Era vocea lui Umm Kulthum. De când sunt client nu răsunase altceva între pereţii restaurantului Kutubia.

  Când a murit? A întrebat Mo.

  In 75, a răspuns Simon.

  Aici va rămâne vie, atâta timp cât tatăl meu va ţine localul, a făcut Haduch.

  Tradiţia, a murmurat Simon.

  Steaua Orientului…

 Era gata să strivească o lacrimă, când Zhao Bang dădu drumul unui şir de bolboroseli.

  Ce-a zis?

  Nimic. Ne-a făcut arabi.

 Zhao Bang mai avea puţin şi se sufoca din cauza sângelui închegat. Simon îi dădu una în spate şi fiecare îşi reluă meditaţia. Haduch şi cu mine nu urmăriserăm niciodată aceleaşi scopuri. Acum, de pildă, el pornise în căutarea comorii, în timp ce pe mine nu mă interesa decât s-o scot pe Therese din puşcărie. Pe vremuri, mai discutam câte-odată despre divergenţele acestea. Te înşeli în privinţa mea, Benjamin. Ai impresia că sunt băiat bun fiindcă sunt prieten cu tine şi am fost colegi până în clasa preparatoare de la Scoală normală… Ai încredere nelimi-tată în arabi şi în intelectuali, Ben. De ce nu în elveţieni, mecanici auto şi judecători de instrucţie? Eşti un sentimental, frate. Ai grijă, poţi să mori din cauza asta.

 Privirile îmi lunecară spre corpul lui Zhao Bang. Începuse să respire aproape normal. Un lucru era clar, nu puteam să sufăr pivniţa asta. În cele din urmă am întrebat:

  Ce-aveţi de gând?

  Direct de la producător la consumator, a răspuns Haduch.

 A apucat bâta şi a lovit cerul de trei ori.

 Iar cerul s-a deschis.

 Arhanghelii Titus şi Silistri s-au pogorât în mijlocul nostru. Erau singuri. De data asta nu-i mai însoţea procurorul-adjunct Jual.

 Luându-1 de-o aripă pe Zhao Bang, locotenentul de poliţie Silistri a spus:

  Mama lor de piromani, da' ce munciţi mai sunt!

 Înainte să se-nchidă cerurile în urma lor, Titus a aruncat aşa, în treacăt, o informaţie:

  Apropo, Malaussene, poţi să te duci acasă, am pus-o în libertate pe soră-ta. Alibiul ei s-a înfiinţat la noi în cele din urmă.

 Am ţâşnit ca din puşcă, fireşte, dar Silistri mi-a blocat drumul la jumatea scărilor.

  Ascultă, Malaussene…

 Cei doi poliţai s-au uitat unul la altul.

  N-am vrea totuşi să ai un şoc. Titus a adăugat:

  În legătură cu alibiul…

 Silistri a hotărât să ia taurul de coarne.

  Nu ştim ce-ai să crezi tu, dar Titus şi cu mine am stat de vorbă şi ne-am zis că dacă ar fi fost sora noastră…

 Se părea că taurul era mult prea mare pentru el.

 În cele din urmă 1-a apucat Titus:

  Aproape c-am fi preferat să rămână la zdup.

 IX.

 Patima după Therese

  Sunt sus, mi-a spus Jeremy când am izbit uşa prăvăliei.

 Am dat năvală pe scări, dar la mine-n cameră nu era nimeni. Adică nimeni în afară de-ai casei: Therese, Julie, Theo  însoţit de Herve care se simţise îndreptăţit să vină şi el. Nici picior de alibi. Unde ascunseseră alibiul? Le fusese frică să nu-1 spintec?

 Când Theo a făcut un pas înainte pentru a-şi juca rolul de avocat, i-am zis fără fasoane:

  Ţine-ţi gura! Unchiuleţul pledant o să rămână în stand by şi-1 va lăsa pe fratele mai mare să-şi asculte surioara. Şi aşa ai făcut destule tâmpenii în toată povestea asta. Eşti descalificat, Theo. Ciocu' mic şi las-o pe Therese să vorbească.

 Julie m-a luat în serios:

  Benjamin are dreptate, Theo. Thârese n-are nevoie de nimeni să-i ia apărarea. O să se descurce foarte bine şi singură.

  Şi încă cum! A răspuns Therese cu o strălucire sfidătoare în priviri. Salut, Benjamin, ce mai faci? Când ţi-am zis să nu-ţi faci griji pentru mine…

 Mereu aceeaşi poveste: un puşti fuge de-acasă, te dai de ceasul morţii din cauza asta, ţi-1 imaginezi călcat de autobuz, violat cu sălbăticie, tăiat bucăţi şi vârât în saci menajeri, viaţa nu mai are decât gustul morţii, şi iată că puştiul îşi face apariţia. Şi atunci, fără excepţie, în loc să-1 acoperi de pupături ca să nu se mai ducă să moară cine ştie pe unde, îţi vine să-1 ucizi pe loc.

 Therese m-a apucat de ambele mâini şi m-a obligat să mă aşez pe marginea patului. S-a lăsat pe vine dinaintea mea şi, ca o guvernantă britanică plătită să aibă răbdare, mi-a şoptit:

  Gata, gata, sunt aici… Am să-ţi povestesc totul.

 Bine. Ce voiam să ştiu, de fapt? Ce făcuse în noaptea aceea de pomină? În fond, nu mă interesa decât asta, nu-i aşa? Puţin conta cine 1-a omorât pe Marie-Colbert, de pildă? Şi cine a plecat cu cele două valize cu dolari? Ce rost avea să afli unde a dispărut tot bănetul ăsta adunat din nefericirea lumii? Nu, marea întrebare, singura, era cu cine se culcase Therese Malaussene în noaptea respectivă, nu-i aşa? Cine era faimosul alibi? Şi de ce le făcuse o aşa impresie dezastruoasă inspectorilor Titus şi Silistri?

  Asta e, Benjamin, nu-i aşa? Între tragedie şi vodevil, ai ales vodevilul?

 Privindu-mă în ochi, îmi interzicea să răspund.

  Bine, am să-ţi povestesc noaptea mea furtunoasă.

 Mă ţinea în continuare de mâini.

  Dar va trebui să aştepţi deznodămân-tul, ca toată lumea. Am să vă povestesc tot, din secunda în care am plecat din prăvălie şi până în momentul în care m-am întors pâş-pâş, convinsă că dormiţi cu toţii. Era ora trei dimineaţa. Era întuneric beznă. N-am văzut că în dormitor nu era nimeni. Dar chiar dacă v-aţi fi aflat în dormitor, tot nu cred că v-aş fî băgat de seamă. Eram într-o stare… Aparte.

 *

 Iat-o, deci, întoarsă din călătoria de nuntă, că să trezeşte şi traversează prăvălia fără să se uite la nimeni. I-am păstrat caldă porţia ei de mâncare, dar nici nu se atinge de ea. Refuză să se uite la cei care o urmăresc cu privirea. Nu se simte în stare să vorbească. E rigidă, acea rigiditate pe care o cunoaşte atât de bine. S-a întors la glaciaţiunea adolescenţei.

  Mă duc s-o sting pe Yemanja şi să-mi iau câteva lucruri.

 Exact asta are de gând să facă. Să şteargă cu buretele existenţa ei anterioară înainte de a fi în stare să înceapă o viaţă nouă. Moare de ruşine. Merge pe stradă de parcă oasele ei s-ar duce să găurească pielea. Din fericire, e ora cinei, iar Belleville-ul e aproape pustiu. Se întoarce de vreo două-trei ori să se asigure că Benjamin şi Julius n-o urmăresc. Se strecoară în rulotă fără s-o vadă nimeni. Un spaţiu minuscul în care se găseşte tot trecutul ei. O stinge pe Yemanja, goleşte rafturile, smulge draperiile, aruncă puzderia de statuete într-unui dintre sacii aceia de plastic cu carouri albe şi albastre pe care îi folosesc alde Ben Tayeb când pleacă în vacanţă la ţară. Viaţa ei nu-i atât de plină ca aceea a familiei Ben Tayeb, rulota e goală, iar sacul nu cântăreşte mare lucru. Rulota ar putea fi un adăpost numai bun pentru imigranţii ilegali ori ar putea fi rechiziţionată de vreun ermit musulman. Afară, ezită. Ar vrea să îndese conţinutul sacului în tabernaculul mamei. Peste treizeci de ani cineva are să violeze, aşa cum a făcut şi ea, aceste amintiri fragile şi se va mira la rândul său că prezentul nu lasă nimic să se ghicească din trecut.

 Dar nu vrea să se întoarcă în prăvălie.

 Nu prăvălie, nu trib, nu explicaţii, nu consolare, nu acum. Ca să fie sinceră de discreţia lor se teme ea, mai presus de tăcerea Aia de incubator, de obiceiul acela al lor de a lăsa durerea să se matureze, până la eclozare. Răbdarea cu care te consolează, tandreţea aia a lor obtuză… Nu, n-ar suporta aşa ceva. Şi apoi ei au o impresie total greşită despre ea. Pe cealaltă Therese caută ei s-o consoleze, pe Therese a lor, cea care nu minte niciodată.

  Or totul începe cu o minciună, Benjamin.

 Ei da, 1-a minţit pe Benjamin. În sfârşit! S-a rupt de fratele mai mare.

 E singurul lucru pe care nu-1 regretă.

 Când Benjamin i-a trimis-o pe Raşida împreună cu dublul profil astral, Therese s-a prins numaidecât că e vorba de Marie-Colbert şi de ea. Numai că, iată, de săptămâni bune îl prefera pe acest bărbat stelelor. Bruscă răsturnare de valori. Aceasta a fost adevărata desfeciorire, pierderea darului, începuse să prefere dragostea în locul bolţii cereşti, cinci minute cu acest bărbat în locul eternităţii cerurilor. Therese era gata să sfideze stelele pentru această nouă certitudine. Era simplu, tot ce avea de făcut era să nu mai creadă.

  Vrei să ştii ce m-a emoţionat în primul rând la Marie-Colbert?

 Titulatura. Nu, stai puţin, nu titulatura, ci felul în care îşi enunţa titulatura: Consilier referendar de rangul întâi. Ii amintea de romanele ruseşti pe care li le citea Benjamin când erau mici. Era Gogol pur în acest consilier referendar şi Dostoievski pur, şi tot patetismul rus al acestor mici nobili înfometaţi care încearcă să se convingă că există pronunţându-şi sacadat titlurile. Sunt consilier referendar de rangul întâi, nu-i de ici de colo, totuşi! Bineînţeles, Marie-Colbert nu-şi pronunţa tunător titlul şi n-avea nimic dintr-un personaj înfometat, dar, Doamne, ce mai semăna cu ea, cu corpul acela greoi la fel de rigid ca al ei şi cu modul acela copilăresc de a-şi plasa fiinţa într-un titlu!

 Tehnocratul şi magiciana… Aceşti doi rătăciţi… Asta o emoţionase.

 Îl ascultase, îi răspunsese, consimţise să se întâlnească din nou, zâmbise în sinea ei auzindu-i jargonul său de fost student al Şcolii de Administraţie, i se strânsese inima ascultându-i discursul despre îngrozitoarea-i genealogie, nu mi-a ascuns nimic despre lucrurile jenante din familia sa, dimpotrivă, până-ntr-acolo încât ea se hotărâse să-i facă un copil numaidecât, ca să-i reînnoiască în sfârşit sângele, adorase ideea acestei căsătorii, îi găsise justificări ideale  ce cuplu frumos aceşti contrabandişti umanitari!

  Dar adevărul adevărat e că în tot acest timp, în tot acest noian de cuvinte nu visa decât la un singur lucru: momentul în care îl va dezbrăca pe Marie-Colbert şi va scufunda acest corp uriaş într-o baie fierbinte, îl va masa încet, va copleşi cu tandreţe această existenţă, îl va reda pe acest om lui însuşi. Fusese primul ei moment de tulburare. Fremăta gândindu-se la apa din cadă. I se părea că propria sa rigiditate se va topi şi căldura apei va deveni propria sa căldură; avea senzaţia că doar acum dragostea ar fi posibilă…

  Numai că, după cum ştii, lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa.

 Din cauza unui detaliu, poate: în apartamentul lor din Bahnhofstrasse erau două băi.

  Cum să începi o noapte de dragoste după această separare?

 După ce se băgase în pat, Marie-Colbert îşi îndeplinise datoria conjugală aşa cum te achiţi de un contract. Fără angajament excesiv din parte-i. Prezervativ. Ea nu mai putuse să-i smulgă un cuvânt după şedinţa de semnături cu Altmayer. Nici cuvinte, nici mângâieri. Cât despre baia fierbinte, o făcuse singură. După. Pentru a-şi calma arsura aceea seacă din mijlocul trupului. Iar după ce apa se răcise complet împrejurul ei, un bloc de gheaţă şi de ruşine luase trenul înapoi.

  Nu, Benjamin, nu am nevoie de consolare! Mai bine ascultă urmarea. Mă aflu deci în faţa rulotei, refuzând să mi se plângă de milă.

 Unde să mă duc? La cine să apelez? Louna? Louna e o soluţie. Numai de-ar fi Laurent plecat pe coclauri, durerea lui Louna îi va deturna atenţia de la propria sa durere; din neconsolabilă, Therese se va transforma în consolatoare. Viaţa îşi va relua cursul obişnuit, una peste alta. Mai bine nu, Therese n-are chef să consoleze pe nimeni. Therese poartă ranchiună lumii întregi. Începând cu ea însăşi. Ridicolului în care a căzut. Povestea cu baia, de pildă, ce idioţenie! Luni întregi visând la baia aceea, iar astăzi întreg corpul îi strigă: în dragoste, baia nu face două parale. În dragoste, apa trebuie ştearsă. E un dat obiectiv. Tineri care iubiţi, nu vă spălaţi. Lăsaţi-vă cuprinşi de căldura dorinţei mistuitoare. Lăsaţi baltă preliminariile legate de baie. Nu vă mai spălaţi nici după. Băgaţi bine la cap ce va spun.

  În acel moment am râs ca o nebună.

 Da, în metroul care se repezea spre Paris, aşezată pe scaunul din faţa unei perechi de îndrăgostiţi, cu bocceaua la picioarele ei, e apucată de un râs nebun care poate dintr-o secundă în alta să degenereze într-un şir de hohote sau într-un acces de furie. Furie, mai degrabă. Mai degrabă, furie. Ştie ce va face acum. Ştie unde se va duce. Cap-com-pas pe Marie-Colbert! Negăsind-o când s-a trezit, trebuie să se fi repatriat şi el. De ce nu i-a dat nici un semn? De ce n-a sunat-o? De ce n-a venit după ea? Oare nu ştie că plecarea unei femei ascunde întotdeauna un mesaj? De ce n-a răspuns? Dar când îţi pui prea multe întrebări te loveşti de răspunsuri. Pentru că sunt zero, de-asta! Pentru că sunt regina proştilor! Pentru că mi-am dorit mai mult o baie decât un bărbat, de-asta! Pentru că am fost mută şi rece ca o piatră de mormânt atunci când a venit în pat, de-asta! Pentru că am citit de prea multe ori Femeia, doctorul căminului şi-am intrat în duelul dragostei ca o elveţiancă de dinainte de război! Pentru că n-a fost în stare să se descurce mai bine ca mine şi n-am făcut nimic să-1 ajut! Şi îl iubeam, cu toate astea îl iubeam! Îl iubeam şi încă îl mai iubesc! Îl iubesc şi alerg la el! Alerg la el şi de data asta mă dăruiesc! Alerg la el şi de data asta îl prind! Gata cu orgoliul şi fără nici o reţinere! Barajul a cedat! Ţâş-nesc spre el!

 A ieşit din metrou. Aleargă pur şi simplu pe Rue Quincampoix spre numărul 60. Îl prind, mă dăruiesc, ne rup pe amândoi de trecutul nostru, de familiile noastre, de spaimele noastre, dau cuvântul trupurilor noastre, ne amestec o dată pentru totdeauna, ne arunc pe amândoi într-o noapte de dragoste cum dragostea n-a mai cunoscut niciodată! Fără baie! Fără ezitări! Fără discursuri penibile! Direct în miezul lucrurilor! Invenţie! Trebuie să inventez totul şi să fac un bebe Roberval cu aceeaşi ocazie! Să primenesc o dată sângele neamului!

  Lucrurile s-au petrecut exact aşa, Benjamin! Am urcat scara în fugă şi, chiar vrei să-ţi spun? Era ca şi cum aş fi plonjat în iubire!

 * în cameră, tăcere. Julie, Theo, Hervemuţi.

 Si eu.

 Şi Therese fără suflare.

 Ca şi cum singura amintire despre acea noapte încă îi tăia răsuflarea.

 Therese îndrăgostită.

 Ochii îi luceau, mâinile ei mi le frămân-tau pe ale mele.

 Despre asta era vorba?

 Therese de Roberval a făcut pur şi simplu dragoste cu soţul ei în noaptea aceea…

 Soţul care tocmai îi trimisese un asasin…

 Dragostea reinventată, în timp ce rulota flamba…

 O, Titus… O, Silistri… Da… Asta e… v-am înţeles… De acord.

 Tăcere, deci.

 Nemişcare şi tăcere.

 Dragostea reinventată… Apoi Therese radioasă pe drumul de întoarcere spre prăvălie în timp ce cineva îi asasinează soţul regăsit.

 Până când Therese reia, cu vocea scăzută:

  Vrei să afli continuarea, Benjamin? Păi dacă tot am ajuns aici…

  Ei bine, nici acolo lucrurile nu s-au petrecut tocmai cum mă aşteptam.

 Nu?

 Nu.

 O aştepta în capul scărilor.

  Ştii ce mi-a zis?

 *

 Escaladează tulburată ultima răsucire a scării. Dând colţul pe palier, îl vede acolo sus, drept în costum, absolut imobil. E uşor palid, în şosete. E greu de spus de ce tocmai acest detaliu o frapează înainte de toate, încă nu e pricepută în ale amorului, dar intuiţia îi spune că anumite şosete omoară pasiunea mai sigur decât baia cea mai rece. Stă acolo, deci, drept, în şosete. Nu zâmbeşte. Nu-şi deschide braţele. N-o întâmpină. Remarcă doar bocceaua din plastic în carouri albe şi albastre şi-o întreabă:

  Emigraţi?

 Ce ironie în vocea lui… Tot ceea ce ardea în ea se carbonizează. Atât de repede, încât îşi simte inima cuprinsă de gheţuri. Un şoc din cauza căruia poţi muri.

  Ce căutaţi dumneavoastră aici? Cea care îi răspunde este o fiinţă pe jumătate moartă. Care se scuză. Care vrea să-i explice plecarea din Zurich. Fuga. I-o taie scurt.

  Nu e o fugă, Therese, e o insultă.

 Nu, nici vorbă, a cuprins-o panica. Disperarea. Se scuză. S-a întors. Iat-o. Iată-mă. E aici. Sunt aici. Opune un tu arzător acelui dumneavoastră glacial. Totul este încă posibil.

  E mult prea târziu.

 Îi întoarce spatele, intră în apartament şi dă să închidă uşa pe care ea o ţine, rugătoare. El ezită, ridică din umeri şi o lasă să intre. Lângă uşă ea zăreşte cele două valize cu colţuri metalice pe care li le dăduse Altmayer, pardesiul lui Marie-Colbert zăcând în aşteptare pe spătarul unui fotoliu, pantofii pe care se pregătea să-i încalţe când a sunat şi ale căror şireturi le înnoadă acum cu mult zel. Asta în timp ce-i vorbeşte despre doamna Bovary. Exact, în timp ce-i ţine o disertaţie despre Emma Bovary. Îi explică lui Therese că e un fel de doamna Bovary. Adaugă:

  Mai puţin rotunjimile. Apoi zâmbeşte.

  Nu mai crezi în astre, Therese? Întrebarea o ia pe nepregătite.

  Nici în tarot?

 Tocmai şi-a înnodat al doilea pantof.

  Cu toate astea, ar fi bine să-ţi dai în cărţi.

 Înalţă capul, cu mâinile pe genunchi.

  Ţi-ar arăta-o pe inevitabila a doua femeie.

 Cum?

  Cumnata mea. Văduva lui Charles-Henri.

 Adaugă:

  Îmi revin foarte repede după ce sunt părăsit.

 Ea vrea să protesteze. Vrea să-i spună că nu 1-a părăsit. El o opreşte, rostind fraza cea mai lungă de la începutul întâlnirii.

  Nu-i aşa de grav, Therese, noi doi eram o greşeală. Nu numai că cei din neamul Roberval n-ar trebui să facă mezalianţe, dar n-ar trebui să se căsătorească decât în familie.

 Şireturile fiind înnodate, se ridică în picioare. Se duce să-şi ia pardesiul.

  Ceea ce şi am de gând să fac, de îndată ce noi doi vom divorţa.

 Scoate un plic din buzunarul interior al hainei.

  Cu cumnata mea, văduva lui CharlesHenri.

 Îi arată un bilet de avion. Şi încheie:

  Acum, te rog să mă scuzi, tocmai plecam. Trebuie să mă întâlnesc cu ea.

 Pentru numele lui Dumnezeu, Therese…

  Să nu spui un cuvânt, Benjamin. Îţi repet, nu vreau să fiu consolată.

 Şi mi-o demonstrează numaidecât:

  Ştii cum o cheamă pe văduva în chestiune?

 Are zâmbetul şugubăţ al celor care-s gata să spună un banc bun:

  Zibelina.

 Urmat de un moment de cinism vioi şi nepăsător:

  Un prenume ca ăsta presupune nevoi uriaşe. Marie-Colbert era omul care-i trebuia. Dar iat-o văduvă pentru a doua oară, sărăcuţa.

 De aici şi până la a bănui că numita Zibelina a plecat singură cu valizele lui Altmayer după ce şi-a aruncat al doilea soţ în gol, nu ai decât să interpretezi privirea pe care mi-o aruncă Julie. Dar de ce era cadavrul în şosete, din moment ce tocmai îşi legase şireturile? Şi de ce era vesel defunctul? Şi cine este alibiul?

 Therese mi-a eliberat mâinile. Avea nevoie de ale ei pentru a denigra farmecele rivalei, o ditamai aia sulemenită, înţelegeţi? Degetele ei descriau forme în aer. Nu înţelegea cu nici un chip cum puteai să…

  Therese, ce-ai făcut în restul nopţii? Se opri cu gura căscată. Se lovi peste picior.

  Măiculiţă, problema alibiului. Am uitat complet.

 Aşa, m-am gândit eu, fă mişto de mine. Dar n-am de gând să te slăbesc.

  Alibiul, alibiul… Îngână ea. După părerea ta, Benjamin, unde aş fi putut să mă duc după ce-am plecat din reşedinţa lui Marie-Colbert?


  Hai să jucăm un joc, vrei? Încearcă să ghiceşti tu unde mi-aş fi putut dori să merg după ce-am plecat din casa lui Marie-Colbert. Imaginează-ţi că sunt pe stradă, plângând, cu bocceaua în mână, şi uşa aia se închide pentru totdeauna în urma mea. Unde să mă duc acum? În prăvălie? Pentru nimic în lume. La Louna? Louna mi-ar fi sporit disperarea. Şi atunci?

 Toate astea rostite cu o voioşie de instructor şcolar, de parcă fi o seară de tabără, iar jocul ar consta în a mă face să găsesc un obiect ascuns în dormitor, aşteptând să se dea stingerea.

  Poţi să-ţi dai seama singur, Benjamin. Fă un efort. Pune-te în locul meu. Pentru că eu, preciza ea, am făcut exact ceea ce ai fi făcut şi tu.

 Chiar nu mă prindeam. Pesemne că nebunia îmi legase ochii.

  Să ne gândim, insista Therese, când totul se prăbuşeşte, când ai şi tu necazuri până peste cap, când Jeremy dă foc şcolii, de pildă, sau când eşti acuzat că ai pus bombe în Magazin, la cine te duci, Benjamin? Şi când te întrebi unde şi-a petrecut noaptea sora ta Therese, pe cine întrebi?

 Pentru numele lui Dumnezeu…

  Ei, vezi, arde, eşti pe-aproape, Rue aux Ours, numărul 3 se află la două sute de metri de locuinţa lui Marie-Colbert…

 Am ridicat ochii spre Theo care mi-a luat imediat vorba din gură.

  Herve şi cu mine am încercat să-ţi spunem, Ben, că a venit la noi, dar nu puteam să strecurăm o vorbuliţă. Ne-ai cerut să-ţi răspundem cu da sau nu şi cum deschideam gura deveneai înspăimântător.

  Absolut terorizant, confirmă Herve.

  Ai intrat ca un nebun şi ai ieşit ca un bolid! Singura întrebare pe care nu ai pus-o a fost dacă Therese a venit la mine!

 Therese îşi desfăcu braţele demonstrând evidenta:

  Benjamin, am făcut aşa cum am făcut noi dintotdeauna în familia asta când lucrurile o luau razna, m-am dus la Theo.

  Stop!

 Am urlat: Stop! Şi am explicat cât mai calm cu putinţă că mă durea în cot de această etapă intermediară. Therese trecuse pe la Theo după ce plecase de la Marie-Colbert, bine, nu l-am lăsat pe Theo să-mi spună lucrul ăsta, fie, Theo era refugiul episodic al tribului în derivă, foarte adevărat, mersi, Theo, trăiască Theo, slăvit fie-n veci, dar ceea ce voiam să aflu acum era ce a făcut Therese în noaptea cu pricina, după ce s-a dus să plângă în vizuina inestimabilului unchiuleţ Theo.

  Pentru numele lui Dumnezeu, Therese, unde ţi-ai petercut restul nenorocitei ăleia de nopţi? Simt că mă apucă nebunia! Unde ai fost dup-aia?

 *

 Moment în care au început să vorbească toţi trei deodată, Therese pentru a-mi spune că n-a mai fost nici un dup-aia, că acela a fost sfârşitul căutării comorilor dragostei, că a fugit la Theo ca să nu se azvârle în Sena, o femeie terminată, înainte să ajungă să fie femeie, în ce hal era, Ben, nici nu-ţi imaginezi, confirmă Thăo, mititica era convinsă, continuă Herve, că nu va mai iubi şi nu va mai fi iubită niciodată, pe când noi înşine eram în toiul unei nopţi de dragoste, îmi reaminti inutil Theo, şi că, în consecinţă, au primit-o amândoi într-un glas, au îmbrăţişat-o, au încălzit-o cu răsuflarea lor, i-au şters lacrimile, au băgat-o în pat, i-au acoperit cu cearşafuri şi pături tragica nuditate a disperării, cu atâta duioşie, admise Therese, atâta duioşie aducând-o uşor-uşor la acea stare proprie unei femei pe care pasiunea pentru Marie-Colbert îi permisese totuşi s-o întrezărească, nu era nimic pierdut, începea ea să se gândească, mai rămăseseră câţiva tăciuni, o, abia pâlpâind, aproape cenuşă, sigur, dar având încă o strălucire vagă, iar ei au suflat peste aceşti tăciuni aşa cum aş fi făcut şi eu în locul lor, dacă Therese n-ar fi fost sora mea, nu e în natura lor, bineînţeles, dar necesitatea trans-cende o groază de limite, aveau misiunea primitivă de a nu lăsa să se stingă flacăra umanităţii, de altfel, în această privinţă aveau aceeaşi părere ca şi Therese, problema copiilor, şi despre asta am încercat să-ţi vorbim, Ben, despre problema copiilor, dar tu, de fapt, nu voiai să auzi nimic, problema foarte importantă a copiilor  aici chiar şi papa le-ar fi dat dreptate  astfel încât de la tăciuni la scântei, de la scântei la explozii de bucurie, de la explozii de bucurie la flăcări, au aprins toţi trei un incendiu care le-a scăpat complet de sub control, dar un incendiu gândit, cu toate astea, întrucât principala lor grijă era viitorul lui Therese care nu se măritase pentru plăcerile trupeşti, ci pur şi simplu pentru viitor, care are întotdeauna chipul unui bebeluş, un bebeluş care, între paranteze fie spus, nu venea pe lume într-o familie oarecare, ci urma să fie crescut de Benjamin Malaussene, gândiţi-vă puţin, câţi bebeluşi îl vor invidia şi vor vrea să-i fure un asemenea tătic, iar odată rezolvată problema educaţiei, începuseră să construiască viitorul toţi trei, să fabrice viitorul toţi trei, bucuroşi, datoria de a con-sola mai întâi şi veselia sinceră după aceea, întrucât fericirea copilului se naşte din plăcerea conceperii sale, toate manualele de pediatrie îţi pot confirma acest lucru, Benjamin, o descătuşare de bucurie deci, până-ntr-acolo încât vecinii din clădire s-au trezit indignaţi, furioşi, au bătut în pereţi cu tot zelul frustrării care-i măcina, urlând că o să depună tot felul de plângeri la tot felul de instanţe, ca întotdeauna când viaţa adevărată se manifestă, dar lor nici nu le păsa, ei erau viitorul în viitoare, nu doar viitorul lui Therese, ci viitorul grandios al speciei umane.

 Până când Therese, care între noi fie vorba e mai mult decât talentată, de o inventivitate fără limite, cum se întâmplă atunci când te dăruieşti trup şi suflet unui proiect care merită, până când Therese îi lasă acolo, mai mult morţi decât vii  în starea în care îi găsisem eu  complet goliţi de viaţa cu care o umpluseră pe ea, îi lasă fără suflu, deci, şi fuge, sub ploaia de insulte care se revarsă de la ferestre, spre un taxi în aşteptarea clienţilor, voiam să mă întorc înainte de ivirea zorilor, Benjamin, mi-era frică să nu-mi faci scandal, iată toată povestea, şi dacă Therese nu-i spusese nimic procuro-rului-adjunct Jual nu a fost pentru a apăra onoarea lui Theo, nici pe a lui Herve, nu, Therese salvase onoarea Homosexualităţii cu H mare şi nimic mai mult, iată ce făcuse, era sublimă!

 Ţipa Theo.

  Sublimă, confirmă Herve, Therese a fost sublimă!

 O explozie de entuziasm.

 Pe care Therese o lăsă să se stingă lent.

 Înainte de a exclama sub imperiul momentului că nici Theo şi nici Hervă nu fuseseră mai puţin sublimi atunci când o scoseseră din puşcărie şi că probabil tocmai acest gest eroic le făcuse o impresie atât de puternică inspectorilor Titus şi Silistri.

  Fii atent, Benjamin, numai fii atent să vezi ce-au făcut să mă elibereze.

 Nimic ieşit din comun, după spusele lui Thăo.

  După ce-ai plecat de la noi, Ben, Herve şi cu mine am băut cafeaua pe care o făcu-seşi şi am stat zece minute sub un duş rece ca gheaţa.

 Dacă ar fi să-i dea dreptate lui Therese în privinţa incompatibilităţii dintre apă şi dragoste, i-ar recunoaşte apei virtuţi războinice, în apă se scufundau săbiile ca să fie mai ascuţite. Or, erau conştienţi de asta, ei trebuiau să se înarmeze cu luciditate, pentru că plecau la luptă. Se duceau să ia cu asalt fortăreaţa socială, să tragă la răspundere donjonul în persoană, să o smulgă pe Therese din Quai des Orfevres, nici un pas înapoi, sumbra temniţă, de sinistră amintire. Ei erau alibiul lui Therese. Dar cine oare ar fi dispus să-i creadă? Câtă încredere li s-ar putea acorda? Se simţeau

 239 l în stare să învingă suspiciunea profesională a poliţiştilor  la urma urmelor erau mesagerii adevărului  dar nu şi prejudecăţile acestora. Şi nici preocuparea lor pentru credibilitate. N-o să-i creadă. Nu pe ei. Nu sunt în stare de asta. Să-i ofere atâta bucurie unei femei  ei?

  N-o să-i creadă în vecii vecilor. Această certitudine îi consterna. E ca şi cum ai spune că Therese nu are nici un alibi. In timpul ăsta apa rece ca gheaţa îşi îndeplini menirea de a-i ascuţi. Nu ştiu dacă ideea a venit din partea lui Theo sau Herve dădu naştere unei dezbateri complementare, dulce-amăruie, iute reprimată de imperativul unui plan. Unul din ei avusese ideea, ăsta era esenţialul. Deoarece ei nu erau demni de încredere, trebuiau să se înconjoare de martori infailibili. Aceasta era ideea. Or martori nu lipseau, întrucât îşi petrecuseră o bucată din noapte bătând în pereţi, tavan sau podea. Martorii o auziseră pe Therese ajungând în al nouălea cer la ora la care Marie-Colbert se prăbuşea în gol. Martorii o văzuseră pe Therese alergând pe asfaltul drumului când Marie-Colbert zăcea de mult timp pe marmura familială. Martorii îl cunoşteau foarte bine pe Theo pentru a-1 dispreţui pe măsura geniului său erotic, începeau să-1 cunoască bine şi pe Herve care nu făcea mai multe parale ca celălalt… Martorii ideali! Martori nu numai oculari, ci şi auditivi. Şi chiar olfactivi, la o adică! Pe deasupra, martori cinstiţi, cetăţeni de ispravă sută la sută, păzitori ai ordinii, pe care poliţia îi va crede cu ochii închişi, pentru că aceşti oameni sunt ei înşişi ochii poliţiei.

 Mai trebuia să-i determine să rămână fideli ameninţărilor proferate. Să-i convingă să depună plângerile promise… Treaba asta nu fusese cea mai simplă din toată povestea

  A trebuit chiar să-1 plătesc pe un tip să ne reclame.

  Pe bune… Suspină Hervâ. Maioneza se legase în cele în urmă.

 O trupă gâlcevitoare îi urmase până pe Quai des Orfevres. Un bloc întreg de alibiuri! Dăm declaraţie, dăm declaraţie! Orgie nocturnă, domnu' procuror-adjunct! Depunem plângere! Îi reclamăm! Şi încă cum! O ruşine! Ce le-au auzit urechile copiilor noştri! O asemenea panaramă! Ne-au stricat somnul! Aveam serviciu a doua zi! Onoarea micilor comersanţi! Plătiţi sau voluntari, ei reprezentau ghilda morală, întotdeauna decisă să se facă auzită. Şi mai bine de două ori mai tare! Asta nu poate rămâne nepedepsită! Pe culoarul care ducea la biroul procurorului-adjunct Jual, martorii îi îmbrân-ceau pe Theo şi Herve de parcă îi arestaseră cu mâna lor. Într-atât de încinşi, încât inspectorii Titus şi Silistri se temuseră pentru viaţa lui Therese.

  Pe cuvântul meu, Malaussene, confirmă Titus în varianta lui, când i-am văzut dând buzna pe cei doi arhangheli ai lui Therese urmaţi de virtutea cuprinsă de nebunie, ne-am temut pentru fată.

  Chiar ne-am întrebat dacă n-ar fi mai bine s-o mai ţinem la noi, admise Silistri.

 Procurorul-adjunct Jual avusese reflexul invers. Le luase declaraţiile şi îi deschisese lui Therese porţile libertăţii. După ce îi admonestase în mod oficial pe cei trei contravenienţi, murmurase la urechea lui Herve care trecea prin dreptul lui:

  E bine. Luaţi-o de la capăt.

  Nu-i rău deloc, Jual ăsta, recunoscu Theo. I-a dat drumul lui Therese împreună cu toate onorurile cuvenite rangului său…

  Nu-i rău, e chiar drăguţei, a confirmat Herve.

 Julie şi cu mine nu mai aveam putere nici pentru cel mai mic comentariu. I-am lăsat sus pe cei trei. Le-am şi cedat dormitorul nostru pentru noaptea aceea. A doua zi dimineaţă, la micul dejun, Thărese voia să-i prezinte tribului pe cei doi taţi: pentru a clarifica lucrurile, ca să nu mai existe nici o ambiguitate.

 Şi în plus câinele Julius zgâria uşa. Era ora pentru Martin Lejoli.

 X.

 Unde e cazul să încheiem.

 Nouă luni mai târziu  şi pentru prima oară în lunga mea experienţă în domeniu  am văzut un copil ieşind din pântecele mamei sale întorcând capul de la dreapta la stânga. Era fetiţă. Cu taţi Theo de-o parte, taţi Herve de partea cealaltă şi mami Therese în patul său alb, copila avu mai întâi un aer mulţumit… Apoi, fruntea ei mică s-a încreţit şi şi-a revizuit atitudinea. În picioare în spatele lui Herve, un al treilea candidat părea la fel de emoţionat ca şi ceilalţi doi. Remarca ea oare că cu dosul palmei al treilea candidat mângâia podul palmei lui taţi Herve? Remarca ea că, de cealaltă parte a patului, taţi Theo dezaproba gestul procu-rorului-adjunct Jual? Dar tot atât de adevărat e că atunci când ochii micuţei se opriră în sfârşit asupra mea, am citit în ei conştiinţa complexităţii lumii şi dorinţa arzătoare de a i se explica modul ei de folosire.

  S-ar zice că te-a ales pe tine, Benjamin, declară Therese întinzân-du-mi-o.

 Era o posibilă interpretare a acestui SOS. Craniul acoperit cu puf al micuţei îmi încăpea exact în căuşul palmei; ardea de dorinţa de a înţelege.

  Al tău e rolul de tată unic, confirmă Theo. De altfel, ăsta-i spiritul în care am conceput-o, adăugă el fără a-i slăbi din ochi pe Herve şi pe procurorul-adjunct Jual.

 Bliţul Clarei autentifică ungerea mea în noua postură. Micuţa nici nu clipi. Privirea ei se fixase pe mine ca o ancoră. Încă un copil ale cărui braţe nu-mi vor da drumul prea curând.

  Nu poţi să dai vina decât pe şarmul tău, Malaussene, murmură Julie, căreia nu-i scăpase mutra pe care o făcusem.

 Mi-am întors şi eu privirea spre aia mică. Ani întregi de educaţie susţinută şi, când ai să vrei s-o ştergi de-acasă, ai să te duci să-i ceri voie lui taţi Theo, nu?

  Ce priviri înflăcărate! Exclamă Gervaise, se vede că-i un fruct al pasiunii!

 Până acum adâncit în gânduri, Jeremy se lumină brusc:

  Aşa o să-i spunem!

 În loc să se opună strâmbând din buze aşa cum face de fiecare dată când Jeremy botează, Therese se porni să râdă cu noul ei râs:

  Fruct al Pasiunii? Vrei să-i pun fii-că-mii numele Fruct al Pasiunii Malaussene, cu majuscule peste tot? F. A. P. M.? Ca să ajungă la Şcoala Naţională de Administraţie? Nici moartă! Stoarce-ţi tărtăcuţa şi găseşte unul mai bun.

  Maracuja, făcu Jeremy.

 Râsul lui Therese cedă locul unui zâmbet gustativ.

  Maracuja…

  Aşa se spune în Brazilia la fructul pasiunii, traduse Jeremy.

  Maracuja… Îngână Piciul. Maracuja… Maracujaaaaaa…

 Care-şi făcu, deci, intrarea triumfală în tribul Malaussene, sub numele Maracuja.

 Am sărbătorit la maximum venirea pe lume a Maracujei chiar în seara cu pricina, evident la Kutubia, în jurul unui berbec la frigare. Micuţa Ophelie a Raşidei scosese nasul cu trei zile mai înainte şi bătrânul Amar hotărâse să serbeze ambele descălecaturi printr-o unică, gigantică manifestare de bucurie. Deoarece Gervaise se afla şi ea la petrecere, primul nostru act pedagogic a fost să le înscriem pe cele două viitoare doamne la Fructele pasiunii. Sfânta patroană nu avea nimic împotrivă, dar grădiniţa ei de copii e pe ducă: nu-i mai reînnoiau subvenţiile, în mod oficial, autorităţile municipale invocau alte priorităţi, dar Gervaise ştia că decizia a fost luată în urma unei averse de reclamaţii. Floricelele ei erau o pată pe obrazul cartierului. (Şi să-nţelegi un lucru, Maracuja, nu s-a mai văzut o pată prioritară.)

  Malaussene, dacă ai nevoie de o mână de ajutor pentru creşterea Maracujei, îmi propuse inspectorul Titus, care mă vedea îngrijorat, îţi punem la dispoziţie un bloc întreg de mătuşele şi unchiuleţi ireproşabili din punct de vedere moral.

  Dacă vrei, le-o încredinţăm numaidecât. Probabil li se părea nostim. Haduch, Mo şi Simon le imitară râsul. Nici acest aspect, draga mea Maracuja, nu e un lucru simplu -vorbesc despre alianţa sporadică între hoţi şi vardişti. Dar aşa e omul, ce să-ţi spun mai mult? Poţi spera mereu să-1 schimbi…

  Aţi face mai bine să-i prindeţi pe criminali, am mormăit eu.

  Bate apropo la răposatul Marie-Colbert, făcu Titus înspre Silistri.

  Ne reproşează că ne-am mişcat încet, preciza Silistri.

  S-ar zice că-i aproape dezamăgit că nu-i la puşcărie, observă Haduch

  Puneţi-vă în locul lui, ne-a bătut la cap două luni, completă Jeremy.

 Ai procedat bine, Maracuja? Ţi-ai ales un tată minoritar.

 Titus schiţă o explicaţie:

  Să ştii Malaussene, că ne-a trecut prin minte să te săltăm, dar în povestea asta aveai concurenţă. După părerea ta, cine putea să-1 urască mai mult ca tine pe Roberval şi să-i fure lovelele?

 Silistri ne rezumă cele nouă luni de anchetă.

  Nu ai decât să cauţi printre clienţi şi îi poţi bănui fără să-ţi fie teamă că greşeşti pe toţi cei cărora le-a furnizat marfă: irlandezi din Irlanda, armeni din Armenia, chipaneci din Mexic, peruvieni din Sendero luminoso, saharieni din Polisario, corsicani cam de peste tot, basci, kosovari, uzbeci, palestinieni, kurzi, ugandezi, cambodgieni, congolezi…

  Alături de care poţi adăuga toate serviciile speciale mai mult sau mai puţin clandestine pe care Roberval le înarma împotriva lor cu aceeaşi ocazie… Ne pare rău Malaussene, era prea multă lume înaintea ta hotărâtă să-i dea lovitura, aşa că am lăsat baltă pista care ducea la tine.

  Şi rezultatul cursei?

  Rezultatul e că avem tot atâtea şanse să-1 prindem pe asasin câte ai tu s-o împiedici într-o bună zi pe Maracuja să se îndrăgostească.

 Problema e, Maracuja, problema e… Eram acolo, la momentul discuţiilor-aperi-tiv, încă nu ne dezlănţuiserăm, când bătrânul Semelle şi-a făcut o intrare de toată frumuseţea, zbierând poporului:

  Sidi-Brahim pentru toată lumea! Haduch, Mo şi Simon au întors capul:

  Faci cinste, Semelle?

 Un eveniment unic în istoria localului Kutubia.

  Fac cinste la toată lumea, vinul e din partea mea! A glăsuit bătrânul Semelle. Sidi-Brahim pentru toate familiile care sărbătoresc!

  Ai primit o moştenire? A întrebat Simon.

 Semelle era abonat la sfertul de vin roşu cu un cârnat, fără garnitură. Faptul că voia să facă cinste mirosea a ţeapă.

  Trăiască natalitatea! A urat Semelle care, după toate probabilităţile, nu era la primul Sidi.

 Ceea ce urmă se petrecu rapid şi discret. Haduch se aplecă la urechea lui Jeremy, care încuviinţă tăcut din cap. Se ridică şi îi luă după el pe Pici, Leila şi Nurdin şi, trecând prin dreptul lui Titus şi Silistri:

  Ne daţi o mână de ajutor, sticleţilor? Semelle face cinste şi ca să aducem vinul până aici trebuie să-1 dăm din mână-n mână. Voi intraţi în pivniţă, noi stăm pe scară, Nurdin şi Leila în restaurant. Avem nevoie de vreo şaizeci de sticle, de acord?

 În timp ce poliţia dispărea în pivniţă, Mo s-a ridicat la un semn al lui Haduch şi s-a aşezat în coasta lui Semelle care stătea lângă Simon.

 Semelle i-a privit pe rând pe Mo şi Simon care-1 flancau. Le zâmbea nevinovat.

  Ce mai faceţi?

 Mo şi Simon l-au asigurat că fac bine.

 Din momentul apariţiei lui Semelle ceva stăruia în privirea lui Haduch. Aspectul exterior al bătrânului nu se schimbase cu nimic, costumul său evoca aceeaşi ruină vegetală, dar pe dinăuntru, Semelle părea mai sigur pe sine, stăpânul universului. Zâmbea.

 Şi voia să facă cinste la toată lumea.

 Făcându-mi semn să nu mă mişc, Haduch îşi trase scaunul până ajunse faţă în faţă cu nou-venitul.

  Vai, iartă-mă! Te-am călcat.

  Nu face nimic, îl asigură bătrânul Semelle.

 Dar Haduch, scuzându-se, se aplecase. Se uita sub masă. Fluieră admirativ.

  Mamă-mamă, da' ce pantofi mişto ai!

  Nişte vechituri, răspunse Semelle după o clipă de ezitare.

  Nu s-ar zice, a făcut Haduch îndreptân-du-se de spate cu unul din pantofii bătrânului Semelle în mână.

  Dă-mi papucul înapoi! A zbierat Semelle.

 Mo şi Simon îl ţineau aşezat pe banchetă. Haduch a aşezat pantoful pe masa mea.

  Ce zici, Benjamin, crezi că ăsta-i un şoşon vechi?

 Era un pantof nou-nouţ. Migăliţi ca un pachebot de lux.

  I-am făcut eu mai demult! Striga Semelle. Pe măsură! Mi i-am păstrat! E ultima pereche pe care am lucrat-o. Din piele de crocodil din Abenguru. Cusuţi de mână după moda anilor '30. Dă-mi-1 înapoi!

 Haduch zâmbi cu bunăvoinţă.

  Semelle, tu în tinereţe erai englez? Celălalt a tresărit:

  Nu! Niciodată! De ce?

  Pentru că ăsta-i un pantof englezesc, uite eticheta dinăuntru.

 I 1-a întins.

  Un pantof costă o căruţă de bani, a făcut Simon.

  Iar perechea, două căruţe, a confirmat Negrul Mo.

  Cel puţin, a şoptit Haduch.

 Toată lumea a tăcut. Dar nimeni nu îndrăznea să creadă ceea ce se spunea cu această tăcere în care plutea un cadavru în şosete.

  Nu l-am omorât eu, a murmurat Semelle. Vă jur că nu eu sunt vinovat.

 Primele sticle ajungeau pe mese.

  Semelle, grăbeşte-te să ne povesteşti înainte să se întoarcă Titus şi Silistri din pivniţă…

 23 Nu bătrânul Semelle îl omorâse pe Marie-Colbert de Roberval. Adică, nu chiar. Dar cine l-ar fi crezut dacă s-ar fi dus să le povestească asta poliţailor. Ii părea rău pentru Therese, dar sticleţii l-ar fi băgat la bulău dacă le-ar fi istorisit toată tărăşenia. Îi ştia el bine pe copoi, nu au sentimentul miraculosului. Păi, ia povesteşte, Semelle, că noi, ăştia, avem sentimentul miraculosului, dă-i drumul. De ce ţi-a dat Roberval pantofii lui? Drept mulţumire pentru care serviciu? Nu, Marie-Colbert nu-i dăduse el pantofii, nu! I-ai şutit tu? Nu, nu-i nici asta. Dar atunci? Era o tâmpenie, despre asta-i vorba, Semelle făcuse o tâmpenie fără margini, ducându-se la Marie-Colbert acasă.

  Ha?

  Te-ai dus la el acasă?

  In noaptea aia?

 În noaptea aia, la ora aia, la adresa aia, Rue Quincampoix, numărul 60, la reşedinţa sa, o prostie fără seamăn. Semelle cunoştea locul, fusese deja acolo când Therese îl prezentase drept martorul ei pentru căsătorie, şi Marie-Colbert i se păruse foarte amabil, fără domnule, simplu, spuneţi-mi Marie-Colbert, iar atunci Semelle şi-a spus că o să meargă.

  C-o să meargă? Ce-o să meargă? Şmecheria pe care avea să i-o propună.

 Ce şmecherie, fir-ar al dracului? Nu ne mai ameţi! Ce vrei, să adormim? Vrei să-i chemăm pe Titus şi Siliştii din pivniţă? Dar e o tâmpenie, vă spun sincer, o tâmpenie atât de mare, că n-o să puteţi înţelege! Da' şi noi suntem tâmpiţi, Semelle! Cu excepţia lui Haduch şi Ben, care au făcut mai multă şcoală, noi ceilalţi am rămas proşti şi mai pricepem câte ceva.

  Bine.

 Atunci, iată ce socoteală îşi făcuse bătrî-nul Semelle. Iată ce mi-am spus eu cu mintea mea de om bătrân. Noi îi respectăm pe bătrâni, Semelle, hai, povesteşte fără teamă.

  Tu ştiai, Ben, ţi-am spus, nu era treaba mea că Therese avea să-şi piardă darul prezicerii după nuntă.

 Nu, nu era treaba lui, mai ales că Therese, clarvăzătoare fiind, avea grijă de puţinul viitor care-i mai rămăsese lui Semelle. Cu bune şi rele, ea ghicea caii învingători la curse, nu neapărat în ordinea sosirii, dar orişicât, o medie de două mii de bătrâne săptămânal. Opt mii pe lună. Pierderea acestui dar reprezenta o grea încercare pentru veniturile bătrânului Semelle.

  Astfel încât mi-am spus că Marie-Colbert ar putea suplini pierderea suferită.

  Ce-ar putea?

  M-am gândit că ar putea repara prejudiciul. Ce însemnau două mii de franci pe săptămână pentru un domn de talia lui Marie-Colbert?

  Opreşte-te! Să nu ne spui că te-ai dus să-i ceri…

  Când v-am zis că e o prostie! Marie-Colbert îl primise imediat. După vizita lui Therese, Marie-Colbert îşi amî-nase probabil plecarea spre aeroport şi îl convocase pe Zhao Bang ca să-i dea socoteală pentru eşecul operaţiunii, bun, uite că tocmai sună, deschide liniştit, şi în locul lui Zhao Bang (care nu va veni la această întâlnire, după cum le va povesti el mai târziu lui Haduch, Mo şi Simon) se anunţă bătrânul Semelle. Acesta urcă până la Marie-Colbert, Marie-Colbert îl ascultă în picioare pe palier, furios, dar ce-i de făcut? E gata de plecare, are două valize lângă picior, aşteaptă un asasin şi când colo apare arătarea asta bătrână, Marie-Colbert îl ascultă deci, cu fundul durduliu proptit de balustrada de fier forjat. Şi când Semelle îi expune cererea  o pensie săptămânală de două mii de franci, adică opt mii pe lună  nu-şi crede urechilor, dar ţinând cont de circumstanţe, i se pare atât de nostim, încât se pune pe râs, cu fundul pe balustradă, şi râde de dă pe spate, la propriu. Moare de râs patru etaje mai jos. I-a lipsit obişnuinţa. Nu râdea prea des. Ilaritatea rămâne imprimată pe chipu-i chiar şi în moarte.

  L-am văzut dezechilibrându-se, am vrut să-1 prind şi-am rămas cu pantofii lui în mâini. Asta e.

 Tăcere. Încă o tăcere din aceea. Chiar şi Umm Kulthum a făcut o pauză la scopiton. Apoi Haduch s-a aplecat asupra lui Semelle, mai să-1 atingă. Îi şopteşte:

  Şi valizele?

  Acuma, sincer, nu le puteam lăsa acolo, a murmurat Semelle. Cine ştie cine putea să le fure?

  Şi unde sunt?

 . -

  La mine acasă.

 Până am înţeles eu ce-a răspuns Semelle, Mo şi Simon dispăruseră deja. Haduch zâmbea.

  Stai liniştit, Semelle, nu le suflăm o vorbă lui Titus şi Silistri. În schimbul discreţiei noastre îţi vom administra noi mica averE. Şi o să-ţi dăm şi renta. Poftim. Am s   să ţi-o măresc. Două mii cinci sute pe săp-tămână, e bine?

  Trei mii, a zis Semelle.

  Două şase sute, a propus Haduch.

  Opt, a sugerat Semelle.

  Şapte…

  Şi nu uitaţi Fructele pasiunii, intervine Gervaise, care în mod normal n-ar fi trebuit să audă nimic din şuşotelile lor.

 Haduch îngheţă. Ce fel de urechi are femeia asta?

  Sigur, insistă Gervaise, trebuie să ne gândim la Ophelie şi la Maracuja.

 Haduch nu avea nimic împotriva acestei afirmaţii. Gervaise păru uşurată:

  Vom putea să renunţăm la ajutorul municipalităţii.

 Haduch încuviinţă cât mai vag posibil.

  Şi să deschidem şi alte creşe peste tot, continuă Gervaise.

 Haduch ridică o mână, prevenitor, dar Gervaise dădea deja din cap cu compasiune:

  Sunt atâţia copii din flori pe lumea asta nenorocită!

 Făcu din nou o figură îngrijorată:

  Haduch, crezi că sunt suficienţi bani pentru toţi copiii în valizele alea două?

 Haduch deschise braţele şi gura…

  Fără a lua în calcul pensia lui Semelle, bineînţeles, consimţi Gervaise.

 Ultimele sticle erau aşezate pe mese. Titus şi Silistri aveau să iasă la suprafaţă dintr-o secundă într-alta.

  Doar dacă nu vreţi cumva să le spuneţi adevărul celor de la poliţie… Sugeră Gervaise.

 Haduch deschise gura de parc-ar fi rămas fără aer. Privirea pe care mi-a aruncat-o era plină de disperare. Dar ce puteam să fac eu? Vei vedea, Maracuja, nu poţi câştiga întotdeauna. Nici măcar unchiul Haduch nu poate.

  Sunt de acord cu tine, Haduch, încheie Gervaise în şoaptă, e mai bine să meargă toţi banii la Fructele pasiunii…
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