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• Capitolul 1

După ce mărul fusese tăiat pe jumătate, cele două jumătăţi fuseseră cusute la loc cu o aţă neagră, groasă. La distanţe egale se rânduiau zece împunsături groase. Fiecare nod fusese legat cu o precizie de chirurg.

Soiul mărului, roşu şi dulce, avea probabil o semnificaţie. Toate mesajele de până acum fuseseră transmise sub formă de obiecte şi imagini, niciodată prin cuvinte, deci fiecare amănunt putea rafina sensul dorit de expeditor, aşa cum epitetele şi punctuaţia rafinează proza.

Cel mai probabil totuşi, mărul fusese ales pentru că nu era copt. O pulpă mai moale s-ar fi zdrobit, chiar dacă acul era mânuit cu grijă şi aţa, trasă apoi uşor.

În aşteptarea unor investigaţii suplimentare, mărul stătea pe masa din biroul lui Ethan Truman. Tot pe masă se afla şi cutia neagră în care fusese împachetat, plină cu fâşii de hârtie satinată neagră. Cutia îşi lăsase deja descoperite semnificaţia: nu exista niciuna.

Aici, în aripa vestică a vilei, apartamentul de la parter al lui Ethan era format din camera aceasta de lucru, un dormitor, o baie şi o bucătărie. Ferestrele înalte lăsau să se vadă cu claritate un peisaj ireal.

Locatarul de dinainte ar fi numit camera de lucru cameră de zi şi ar fi mobilat-o corespunzător. Ethan locuia foarte puţin peste zi ca să dedice o întreagă cameră acestei activităţi.

Înainte de a deschide cutia, o fotografiase cu un aparat digital. De asemenea, fotografiase mărul din trei unghiuri diferite.

Presupunea că fructul fusese despicat pentru a putea fi introdus un obiect în miezul lui. Nu voia să desfacă aţa şi să vadă ce putea fi înăuntru.

Anii de când lucra ca detectiv la Omucideri îl înăspriseră într-un fel. Pe de altă parte, contactul prea des cu violenţa extremă îl făcuse vulnerabil.

Nu avea decât 37 de ani, dar cariera lui în poliţie era încheiată. Avea însă instinctele la fel de ascuţite, iar presimţirile cele mai negre nu îl părăsiseră.

Vântul continua să freamăte la geamurile înalte. Ploaia bătea uşor.

Furtuna domoală era un pretext acceptabil ca să nu se mai gândească deocamdată la măr şi să se îndrepte spre fereastra cea mai apropiată.

Ramele, pervazurile, gratiile, şprosurile  fiecare detaliu al ferestrelor din casa aceea imensă fusese turnat în bronz. Expunerea la intemperii dăduse o patină verzuie plăcută suprafeţelor exterioare. Înăuntru, întreţinerea sârguincioasă păstrase cafeniul-închis, cu nuanţe roşcate al bronzului.

Sticla fiecărui ochi de geam era tăiată oblic pe margini. Chiar şi în cea mai umilă dintre camerele de serviciu  spălătoria de la parter, bucătăria de serviciu  toate geamurile aveau marginile tăiate oblic.

Deşi reşedinţa fusese construită în ultimii ani ai Mării Recesiuni pentru un magnat din industria filmului, nicăieri nu se vedea urma limitării bugetului de construcţie, de la foaierul de intrare până la cel mai îndepărtat colţ al celui mai dosnic hol.

Într-o vreme când preţul oţelului scădea, hainele erau mâncate de molii pe rafturile magazinelor, iar maşinile rugineau în vitrine din lipsă de cumpărători, industria filmului era totuşi înfloritoare. În vremuri bune şi în vremuri grele, singurele necesităţi absolute erau mâncarea şi iluziile.

De la ferestrele înalte din camera de lucru, priveliştea părea un decor de film vechi: o scenă tridimensională minuţios alcătuită care, cu ajutorul ochiului înşelător al camerei de filmat, putea fi luată la fel de bine drept un peisaj de pe altă planetă sau drept un loc din această lume, de o perfecţiune ireală.

Mai verzi decât câmpiile Edenului, hectare întregi de pajişte se întindeau în jurul casei, fără urmă de buruiană sau fir mănat. Coroanele maiestuoase ale stejarilor uriaşi de California şi ramurile plecate ale cedrilor de Himalaia, fiecare exemplare clasice, erau acoperite de pulberea argintie a burniţei de decembrie.

Prin fuioarele de ploaie subţiri precum părul de înger, Ethan vedea în depărtare ultima curbă a aleii de acces. Pietrele gri-verzui de cuarţit, poleite de ploaie, duceau spre poarta din bronz ornamental a zidului care înconjura proprietatea.

Peste noapte, vizitatorul nepoftit se apropiase de poartă mergând pe jos. Bănuise, probabil, că obstacolul acesta fusese prevăzut cu echipament modern de securitate şi că greutatea cuiva care ar vrea să-l depăşească ar putea declanşa o alarmă la staţia de monitorizare, pentru că aruncase pachetul peste vârful înalt al porţii, pe aleea de acces.

Cutia în care se afla mărul fusese învelită cu o folie protectoare şi apoi pusă într-o pungă albă de plastic, care să o ferească şi mai bine de vremea rea. O fundă roşie prinsă de pungă făcea imposibil ca pachetul să fie luat drept o pungă de gunoi.

Dave Landman, unul din cei doi gardieni din tura de noapte, găsise pachetul la ora 3:56 dimineaţa. Ţinând punga cu grijă, o dusese la biroul de pază din clădirea intendentului, care se afla în spatele proprietăţii.

Dave şi colegul lui de tură, Tom Mack, examinaseră pachetul cu un fluoroscop cu raze X. Căutau fire de sârmă sau alte componente metalice ale unui dispozitiv explozibil sau ale unei maşinării ucigaşe acţionate de un arc.

În ziua de azi, anumite bombe pot fi construite fără să se folosească niciun fel de componente metalice. Ca atare, după ce au folosit fluoroscopul, Dave şi Tom au folosit un detector de mirosuri capabil să recunoască treizeci şi două de amestecuri explozive pe baza a doar trei semnături moleculare pe centimetru cub de aer.

Pentru că pachetul se dovedise inofensiv, paznicii îl desfăcuseră. La vederea cutiei negre, lăsaseră un mesaj pe căsuţa vocală a lui Ethan şi puseseră deoparte pachetul ca să-l studieze şi el.

În dimineaţa aceasta, la 8:35, Benny Nguyen, unul din cei doi gardieni din tura de dimineaţă, adusese cutia în apartamentul lui Ethan din corpul central al clădirii. Benny venise şi cu o videocasetă pe care erau înregistrate fragmente semnificative captate de camerele de supraveghere în momentul în care pachetul fusese livrat.

Mai mult, îi adusese şi un vas tradiţional vietnamez din lut, plin de com tay cam, o mâncare cu pui şi orez gătită de mama sa, şi care lui Ethan îi plăcea foarte mult.

Mama a ghicit iar în picături de ceară, spusese Benny. A aprins o lumânare în numele dumitale, a citit-o şi zice că trebuie să te întăreşti.

De ce? Cel mai obositor lucru pe care-l fac zilele astea e să mă scol dimineaţa.

N-a spus de ce. Dar nu doar pentru cumpărăturile de Crăciun. Avea privirea aceea de dragon sacru când mi-a spus asta.

Privirea care-i face pe pitbulli nişte mieluşei?

Chiar aşa. A zis că trebuie să mănânci bine, să spui neapărat rugăciuni dimineaţa şi seara, şi să nu mai bei băuturi tari.

Aici am o mică problemă. Băuturile tari sunt rugăciunea mea.

N-o să-i spun mamei decât că ţi-ai golit sticla de whisky în chiuvetă, iar când am plecat stăteai în genunchi şi îi mulţumeai lui Dumnezeu că a creat puii pentru ca mama să poată găti com tay cam.

Niciodată mamei tale nu i-a plăcut să fie refuzată, spusese Ethan.

Benny zâmbise.

Nu i-ar plăcea nici să-i spui că eşti de acord. Nu aşteaptă niciun fel de răspuns. Doar ascultare supusă.

Acum, o oră mai târziu, Ethan stătea la fereastră şi privea ploaia subţire, care împodobea ca un colier de perle dealurile din Bel Air.

Când privea ploaia, gândea mai limpede.

Uneori numai natura părea reală, iar monumentele şi acţiunile oamenilor păreau locuri şi intrigi din vise.

Încă din zilele când purta uniformă şi apoi de-a lungul întregii lui cariere de detectiv, prietenii din poliţie îi spuseseră că gândea prea mult. Unii erau acum morţi.

Mărul venise cu a şasea cutie neagră primită în zece zile. Conţinutul celorlalte cinci îl neliniştise.

Cursurile de psihologie criminală şi anii de experienţă practică făceau ca Ethan să fie greu de impresionat în privinţa capacităţii omului de a face rău. Şi totuşi, aceste cadouri îl îngrijorau profund.

În ultimii ani, sub influenţa stilului artistic în care acţionau personajele negative din filme, niciun bandit sau posibil criminal în serie nu mai era dispus să-şi facă treaba murdară şi apoi să plece: fiecare trebuia să joace în propriul film imaginar. Mulţi păreau obsedaţi să închipuiască identităţi false, semnături pline de imaginaţie lăsate la locul crimei şi metode ingenioase cu care să-şi tortureze victimele înainte de moarte sau care să-şi bată joc de pretinsa competenţă a autorităţilor după comiterea crimei.

Dar toate sursele lor de inspiraţie erau fumate de mult. Actele de o cruzime înspăimântătoare nu reuşeau decât să pară la fel de obositoare ca bufoneriile unui clovn lipsit de haz.

Cel care trimisese cutia neagră reuşise acolo unde alţii dăduseră greş. Ameninţările lui fără cuvinte erau cel puţin pline de imaginaţie.

Când, în cele din urmă, intenţiile îi vor fi cunoscute şi ameninţările descifrate mai bine judecând după acţiunile care le vor urma, s-ar putea dovedi chiar inteligent. Chiar dacă de o inteligenţă demonică.

În plus, nu-şi atribuia niciun nume stupid care să facă bucuria ziarelor de scandal când în cele din urmă acestea vor afla de jocul lui. Nu semna deloc, ceea ce indica siguranţă de sine şi lipsa dorinţei disperate de a deveni celebru.

Pe de altă parte, îşi alesese ca ţintă cea mai mare vedetă de film din lume, poate cel mai bine păzit om din ţară după preşedintele Statelor Unite. Dar în loc să-l urmărească pe ascuns, îşi dezvăluia intenţiile în ghicitori fără cuvinte, ameninţătoare, asigurându-se că prada lui va fi mult mai greu de atins decât se întâmpla de obicei.

După ce întorsese în minte mărul pe toate părţile şi examinase în amănunt felul în care fusese împachetat şi prezentat, Ethan aduse o forfecuţă de unghii din baie. În cele din urmă, se întoarse la birou.

Trase scaunul de sub masă. Se aşeză, împinse la o parte cutia goală şi puse în mijlocul mesei mărul cusut.

Primele cinci cutii negre, fiecare de altă mărime, precum şi conţinutul lor fuseseră examinate pentru amprente. Examinase singur trei dintre ele, dar fără succes.

Deoarece cutiile negre nu erau însoţite de vreo explicaţie, autorităţile nu le considerau ameninţări cu moartea. Atâta timp cât intenţia expeditorului era încă neclară, nu era treaba poliţiei.

A patra şi a cincea cutie fuseseră încredinţate unui vechi prieten de la laboratorul criminalistic al Secţiei de Investigaţii Ştiinţifice a Poliţiei din Los Angeles, care le examinase neoficial. Fuseseră puse într-un bazin de sticlă şi trecute prin aburi de cianoacrilat care se condensează imediat sub formă de răşină pe grăsimea care reprezintă amprentele latente.

La lumina fluorescentă nu apăruse niciun fel de amprentă în răşina albă. Chiar şi în laboratorul obscur, sub conul oblic de lumină al lămpii halogene, cutiile şi conţinutul lor continuau să apară curate.

Pulberea magnetică neagră aplicată cu o pensulă Magna nu relevase nici ea nimic. Nici introduse în soluţie de rodamină 6G în metanol, nici scanate la întuneric cu raza nepământeană a unui generator laser pe bază de ioni de argon cu răcire cu apă, obiectele nu scoseseră la iveală vreo urmă luminoasă semnificativă.

Urmăritorul fără nume era mult prea grijuliu ca să lase vreo astfel de dovadă.

Cu toate acestea, Ethan mânuia şi această nouă cutie cu aceeaşi grijă cu care le examinase pe celelalte cinci. Cu siguranţă, nu conţinea niciun fel de amprente pe care să le şteargă din greşeală, dar voia să verifice totuşi mai târziu.

Luă forfecuţa de unghii şi tăie şapte cusături, lăsându-le pe celelalte trei pe post de balamale.

Expeditorul probabil tratase mărul cu suc de lămâie sau alt conservant obişnuit, pentru că se păstrase bine. Pulpa era în cea mai mare parte albă, cu doar câteva mici pete maronii lângă coajă.

Miezul era întreg. Căsuţa seminţelor fusese însă scobită pentru a putea adăposti obiectul introdus în măr.

Ethan se aştepta la un vierme: râmă, larvă, lipitoare, omidă, vierme trematod sau alt soi de vierme.

Dar înfipt în pulpa mărului găsi un ochi.

Timp de o secundă de groază, crezu că ochiul era adevărat. Văzu apoi că nu era decât un glob de plastic făcut să pară real.

De fapt nu un glob, ci o emisferă. Spatele ochiului era plat, cu un mic cârlig ataşat.

Undeva zâmbea o păpuşă fără un ochi.

Când urmăritorul se uitase la păpuşă, văzuse probabil faimosul obiect al obsesiei lui mutilat într-un mod similar.

Pe Ethan descoperirea aceasta îl tulbură aproape la fel de mult că descoperirea unui ochi adevărat în mărul roşu.

Sub ochi, în căsuţa scobită de seminţe, se afla o bucată mică de hârtie, bine împăturită, umezită puţin de sucul pe care-l absorbise. O desfăcu şi ochii îi căzură pe primul mesaj direct primit până acum:



OCHIUL DIN MĂR? VIERMELE NEADORMIT?

VIERMELE PĂCATULUI ORIGINAR?

AU CUVINTELE ALT SCOP DECÂT CONFUZIA?



De acord, Ethan era confuz. Orice ar fi însemnat această ameninţare  ochiul din măr  i se părea deosebit de periculoasă. Expeditorul făcea o afirmaţie furioasă, chiar dacă enigmatică, al cărei simbolism trebuia interpretat corect şi cât mai degrabă.


• Capitolul 2

Dincolo de geamurile cu margini tăiate oblic, norii negri ca plumbul care acoperiseră cerul se ascundeau acum în spatele vălurilor înalte de ceaţă cenuşie. Vaietele jalnice ale vântului se îndepărtaseră, iar copacii plini de apă stăteau solemni şi nemişcaţi, ca martorii unui cortegiu funerar.

Furtuna înghiţea treptat ziua cenuşie, şi de la fiecare dintre cele trei ferestre ale camerei sale de lucru, Ethan observa vremea mohorâtă în timp ce medita la semnificaţia mărului şi la cele cinci obiecte bizare care îl precedaseră. Natura îl scrută şi ea cu o privire înceţoşată şi rămase înnegurată, aşa cum îi erau şi lui gândurile.

Se gândea că mărul lucios ar putea reprezenta faima şi bogăţia  viaţa de invidiat a patronului său. Ochiul păpuşii ar putea fi un fel de vierme, simbolul corupţiei ascunse în inima celebrităţii, deci o acuzaţie, o incriminare şi o condamnare a Chipului.

Timp de doisprezece ani, actorul înregistrase cel mai mare succes de casă din lume. De la primul succes, presa avidă de celebrităţi l-a numit Chipul.

Porecla aceasta flatantă se pare că se ivise în acelaşi timp de sub condeiul mai multor reporteri care împărtăşeau elanul admirativ faţă de înfăţişarea lui charismatică. De fapt, era limpede că vreun agent de publicitate isteţ şi neobosit apelase la relaţii şi plătise bani grei ca să pună la cale aceste ovaţii spontane şi să le întreţină mai mult de un deceniu.

Într-un Hollywood cu filme alb-negru, atât de îndepărtat în timp şi calitate încât cinefilii contemporani ştiau despre el doar ceva mai mult decât despre războiul hispano-american, o actriţă frumoasă pe nume Greta Garbo fusese supranumită Chipul. Complimentul fusese opera unui agent de publicitate al studioului, dar Garbo dovedise că era mai mult decât o simplă reclamă.

De zece luni Ethan era şeful personalului de pază al lui Channing Manheim, Chipul noului mileniu. Până acum nu întrezărise nimic care ar fi putut aduce cu profunzimile unei Greta Garbo. Chipul părea să fie singurul aspect remarcabil al lui Channing.

Ethan nu-l dispreţuia pe actor. Chipul era amabil şi relaxat, aşa cum probabil ar fi un adevărat semizeu care trăieşte cu certitudinea că viaţa şi tinereţea sunt veşnice.

Indiferenţa vedetei faţă de tot ceea ce nu ţinea de sine însuşi nu venea nici dintr-o preocupare exagerată faţă de propria persoană, nici din lipsa deliberată de compasiune pentru ceilalţi. Limitele lui intelectuale nu-l lăsau să conştientizeze faptul că viaţa altora aduna mai multe file decât un simplu scenariu, iar resorturile personajelor lor erau prea complexe pentru a fi înfăţişate în doar 98 de minute.

Cruzimile lui ocazionale nu erau niciodată intenţionate.

Dacă nu ar fi fost cine era şi dacă nu ar fi arătat atât de bine, nimic din ce spunea sau făcea Channing n-ar fi lăsat vreo impresie. Într-un bufet hollywoodian în care sendvişurile ar avea nume de staruri, Clark Gable ar fi putut fi friptură de vită şi brânza fină Liederkranz, servite cu pâine de secară şi hrean; Cary Grant ar fi putut fi piept de pui condimentat şi caşcaval servite cu pâine integrală şi muştar; iar Channing Manheim ar fi fost puţin creson presărat pe o felie de pâine prăjită unsă cu o urmă de unt.

Ethan nu-l displăcea în mod special pe şeful său şi nici nu trebuia neapărat să-l placă pentru a fi dispus să-l protejeze şi să-l ţină în viaţă.

Dacă ochiul din măr era un simbol al corupţiei, putea reprezenta personalitatea vedetei dinăuntrul fructului arătos.

Poate ochiul păpuşii nu însemna corupţia, ci partea neplăcută a celebrităţii. O vedetă de talia lui Channing se bucura de prea puţină intimitate şi era mereu în atenţia publică. Ochiul din măr putea fi în mod simbolic ochiul urmăritorului  mereu la pândă, mereu judecând.

Prostii. Analiză ieftină. În ciuda gândurilor întunecate făcute pe o vreme care îndemna la contemplaţie şi speculaţii negre, observaţiile lui Ethan păreau banale şi inutile.

Întoarse pe toate părţile cuvintele umezite din miezul mărului: Ochiul din măr? Viermele neadormit? Viermele păcatului originar? Au cuvintele alt scop decât confuzia?

Încurcat, Ethan se bucură când la zece şi ceva sună telefonul şi fu nevoit să plece de lângă ferestre.

La rugămintea lui, Laura Moonves, o veche prietenă de la Poliţia din Los Angeles, căutase să afle informaţii despre un număr de înmatriculare. Laura lucrase la Departamentul de Investigaţii Criminalistice. O singură dată anul trecut el se folosise de prietenia lor în acest mod.

L-am găsit pe perversul tău, spuse Laura.

Suspectul pervers, o corectă el.

Honda este veche de trei ani şi este înregistrată pe numele Rolf Herman Reynerd în Hollywood-ul de vest.

Îi dictă numele şi îi dădu adresa.

Ce fel de părinţi ar da numele de Rolf copilului lor?

Laura ştia totul despre nume.

Nu sună rău. De fapt, e un nume drăguţ pentru un băiat, chiar masculin, de fapt. Înseamnă lupul vestit în germana veche. Bineînţeles, Ethan înseamnă permanent, sigur.

Îşi dăduseră câteva întâlniri cu doi ani în urmă. Pentru Laura, Ethan însemna orice altceva în afară de permanent sau sigur. Ei i-ar fi plăcut puţină siguranţă, ideea de permanenţă. El era prea îndurerat ca să-i ofere ce voia. Sau prea prost.

I-am căutat cazierul, spuse Laura, dar e curat. Registrul Auto îl descrie aşa: Păr şaten, ochi albaştri. Zice sex masculin. Îmi place sexul masculin. Nu am parte de prea mult sex masculin. Înălţime 1,90; greutate 90 de kilograme. Data naşterii: 6 iunie 1972, adică are 31 de ani.

Ethan notă totul în carneţel.

Mersi, Laura. Îţi rămân dator.

Ia spune-mi, cât de mare are cocoşelul?

Nu scrie în cazier?

Nu vorbeam de cocoşelul lui Rolf, ci de al lui Manheim. Îi vine până la glezne sau doar până la genunchi?

Nu i l-am văzut niciodată, dar nu mi se pare că se împiedică la mers.

Poate ne faci cunoştinţă odată, Puiu.

Ethan nu înţelesese niciodată de ce Laura îi spunea Puiu.

Tipu te-ar plictisi de moarte, Laura, crede-mă că ştiu ce spun.

La cât e de drăguţ, n-am nevoie de conversaţie. Îi îndes o cârpă în gură, îi lipesc buzele cu scotch şi ajungem direct în paradis.

Practic, meseria mea este să-l feresc de oameni ca tine.

Truman vine din două cuvinte din engleza veche, spuse ea. Înseamnă constant, loial, de încredere, stabil.

N-o să obţii o întâlnire cu Chipul numai pentru că mă faci să mă simt vinovat. Şi de fapt, când nu am fost eu loial sau de încredere?

Puiu, două atribute adevărate din patru nu înseamnă că îţi meriţi numele.

Oricum erai prea bună pentru mine, Laura. Ai de dat mai mult decât poate aprecia un nătărău ca mine. Mă întrebam… Rolf. Lup vestit. Are vreun sens? Ce trebuie să facă un lup ca să fie vestit?

Să mănânce cât mai multe oi, cred.

•

Până să îşi ia Ethan rămas-bun de la Laura, începuse să cadă din nou o ploaie subţire. Lipsiţi de puterea vântului, picurii de ploaie abia sărutau ferestrele camerei de lucru.

Luă telecomanda şi dădu drumul la televizor, apoi la videocasetofon. Caseta era deja în aparat. O privise până acum de şase ori.

Erau 86 de camere de luat vederi în exteriorul reşedinţei. Fiecare uşă, fereastră şi direcţie erau supravegheate.

Doar zidul de nord se învecina cu o proprietate publică. Era un fel de lung zid de apărare, supravegheat de camere montate în copacii plantaţi pe terenul de peste drum, aflat şi acesta tot în proprietatea lui Charles Manheim.

Cine ar fi pornit într-o cercetare a zidului de apărare, a funcţionării porţii şi a protocolului de identificare a vizitatorilor n-ar fi depistat nicio cameră în zona publică de acces sau în copacii care se zăreau dincolo de zidul proprietăţii. Ai fi presupus că supravegherea se făcea numai din interior.

În tot acest timp însă, orice mişcare era urmărită de camere aflate pe latura îndepărtată a străzii Bel Air, o stradă lăturalnică, îngustă, cu două benzi, fără trotuar sau felinare. Un cadru focalizat putea surprinde identitatea persoanei care ar fi trecut de la o simplă plimbare de recunoaştere la vreun act criminal.

Camerele funcţionau 24 de ore pe zi, 7 zile pe săptămână. Din biroul de pază aflat în clădirea intendentului, ca şi din alte puncte ale casei, orice videocameră din sistem putea fi accesată dacă ştiai comanda.

Mai multe televizoare din casă şi încă şase din biroul de pază puteau primi imagini video de la oricare dintre camere. Un televizor putea afişa simultan patru imagini diferite pe ecran. Prin urmare, echipa de pază putea studia în acelaşi timp imagini din nu mai puţin de douăzeci şi patru de camere video.

În cea mai mare parte a timpului, gardienii beau cafea şi vorbeau prostii. Dar dacă se declanşa o alarmă, aveau imediat o imagine de prim-plan a oricărui punct al reşedinţei în care se pătrunsese. De la o cameră la alta, puteau urmări intrusul pe măsură ce acesta intră dintr-un câmp vizual în altul.

De la aparatura biroului de pază, paznicul putea direcţiona informaţia video dinspre oricare dintre cele 86 de camere spre un videocasetofon. Sistemul includea douăsprezece videocasetofoane care puteau înregistra simultan patruzeci şi opt de câmpuri vizuale.

Chiar dacă un gardian nu ar fi fost atent, senzorii de mişcare ataşaţi la fiecare cameră ar fi declanşat automat înregistrarea câmpului vizual prin care ar fi trecut orice fel de fiinţă vie mai mare decât un câine.

Noaptea trecută, la 3:32, senzorii de mişcare ataşaţi la camera 01, care supravegheau neîncetat capătul de vest al perimetrului din nord, depistaseră o Honda veche de trei ani. În loc să treacă mai departe, cum se întâmpla cu puţinele maşini care treceau noaptea pe acolo, Honda ieşise de pe carosabil şi parcase la o sută de metri de poarta de intrare.

Primele cinci cutii negre sosiseră cu FedEx şi aveau adresele expeditorului false. Ethan avusese prima şansă de a identifica expeditorul.

Acum, după mai puţin de şapte ore, stătea în camera lui de lucru şi privea pe ecran maşina cu pricina. Marginea îngustă a drumului îl împiedicase pe şofer să parcheze maşina în întregime în afara benzii care ducea spre est.

În timpul zilei, străzile exclusiviste din Bel Air erau foarte puţin circulate. Noaptea abia dacă mai treceau câteva maşini.

Preocupat fără îndoială de siguranţa sa, şoferul Hondei nu stinsese farurile când parcase. Lăsase motorul să meargă şi pusese avariile.

Camera video, echipată cu tehnologie avansată de vizualizare nocturnă, oferea o imagine cu o rezoluţie foarte bună, în ciuda întunericului şi a vremii urâte.

Pentru o clipă, camera 01 continuase să scruteze împrejurimile, apoi se oprise şi se întorsese la maşină. Dave Landman fusese atunci plecat în rondul obişnuit al proprietăţii. Tom Mack, care opera în biroul de pază, sesizase prezenţa unui vehicul suspect şi trecuse camera 01 pe control manual.

Plouase torenţial. Tirul neîntrerupt al picăturilor de ploaie se lovea cu putere de asfalt, făcea spume şi dansa frenetic, de parcă strada ar fi fost în clocot.

Portiera şoferului se deschisese, iar camera 01 focalizase imaginea pe un bărbat înalt, bine făcut, care ieşea din maşină. Purta un fâş negru, iar faţa îi era ascunsă de glugă.

Dacă Rolf Reynerd nu-şi împrumutase cumva maşina unui prieten, acesta era lupul cel vestit. Fizicul se potrivea cu descrierea de pe permisul de conducere al lui Reynerd.

Închisese portiera, deschisese uşa din spate şi scosese de pe scaunul din spate o minge mare, albă. Părea să fie punga de gunoi în care se afla cadoul cu mărul cusut.

Reynerd închisese uşa din spate şi pornise spre poarta care dădea spre reşedinţă şi de care îl mai despărţeau o sută de metri. Se oprise brusc şi se întorsese să cerceteze aleea întunecată, măturată de ploaie, gata să o ia la fugă.

Poate i se păruse că auzise o maşină care se apropia prin freamătul neîntrerupt al ploii care biciuia copacii. Caseta nu înregistrase niciun sunet.

La ora aceea din noapte, dacă un alt vehicul s-ar fi apropiat de locul respectiv, cel mai probabil ar fi fost o maşină de patrulă aparţinând agenţiei particulare de securitate care ajuta la paza acestei comunităţi extrem de bogate.

Nicio maşină de patrulă, niciun vehicul mai puţin oficial nu apăruseră, aşa că omul cu glugă se liniştise. Se îndreptase grăbit spre est, către poartă.

Camera 02 continuase să-l urmărească după ce ieşise din câmpul vizual al camerei 01. Pe măsură ce se apropiase de poartă, camera 03 îl urmărise de pe partea opusă a străzii, focalizând pentru a prinde o imagine cât mai detaliată.

Imediat după ce sosise la poarta de intrare, Reynerd aruncase punga albă spre vârful porţilor de bronz. Neputând să treacă de punctul cel mai înalt, pachetul căzuse înapoi.

A doua oară reuşise. Când se îndepărtase de poartă, glugă îi alunecase pe jumătate şi camera 03 captase o imagine clară a chipului său luminat de felinarele care flancau poarta.

Avea trăsăturile cizelate ale unui chelner bun dintr-un restaurant de calitate din Los Angeles, acolo unde atât personalului care serveşte, cât şi clienţilor le place să creadă că orice băiat sau fată care azi aduce la masă farfurii cu feluri scumpe de peşte exotic poate primi a doua zi un rol de vis într-un film de 150 de milioane de dolari cu Tom Cruise.

După ce lăsase mărul şi întorsese spatele porţii, Rolf Reynerd rânjea.

Poate că, dacă Ethan n-ar fi ştiut semnificaţia numelui mic al bărbatului, rânjetul acestuia nu i-ar fi amintit de un lup. Poate i-ar fi evocat un crocodil sau o hienă.

În orice caz, nu era expresia veselă a unui farsor. Surprinsă pe bandă video, arcuirea aceea a buzelor care dezgolea dinţii sugera o veselie nebunească, potrivită mai degrabă într-un peisaj cu lună plină şi medicamente.

Călcând în ochiurile negre de apă, poleite de faruri, Reynerd se întorsese la maşină.

Când Honda ieşise de pe banda de siguranţă şi intrase din nou pe şoseaua spre est, camera 01 executase o mişcare circulară şi o transfocalizare, apoi o urmase camera 02. Amândouă ofereau imagini distincte ale plăcuţei de înmatriculare din spatele maşinii.

Maşina se topise în noapte, lăsând în urmă desene efemere de fum.

Apoi strada îngustă rămăsese pustie, întunecată şi umedă, cu excepţia felinarelor de la poarta lui Manheim. Ploua torenţial  o ploaie neagră, de parcă cerul nopţii s-ar fi topit şi ar fi tras după el toată bezna universului în multrâvnitul Bel Air.

•

Înainte de a pleca din apartamentul lui din aripa vestică, Ethan o chemă pe administratoare, pe doamna McBee, ca să-i spună că va lipsi în cea mai mare parte a zilei.

Mai eficientă decât orice maşină, mai nestrămutată decât legile fizicii, mai de încredere decât un arhanghel, doamna McBee avea să trimită în câteva minute una dintre cele şase servitoare aflate sub comanda ei în apartamentul lui Ethan. În fiecare zi a săptămânii, o servitoare strângea gunoiul şi aducea prosoape curate. De două ori pe săptămână, se ştergea praful, se dădea cu aspiratorul şi se făcea curăţenie ca la carte în fiecare cameră. Ferestrele erau spălate de două ori pe lună.

Era avantajos să locuieşti într-o vilă cu un personal administrativ de douăzeci şi cinci de oameni.

În calitate de şef al personalului de pază care avea în grijă atât protecţia personală a Chipului, cât şi siguranţa reşedinţei, Ethan se bucura de multe avantaje, inclusiv mese gratuit pregătite fie de domnul Hachette, bucătarul-şef, fie de domnul Baptiste, celălalt bucătarul al casei. Domnul Baptiste nu avea cunoştinţele rafinate de gastronomie ale şefului său; dar nicio persoană întreagă la minte nu se plânsese vreodată de o mâncare pregătită de el.

Masa se putea lua în camera de zi, spaţioasă şi puţin mobilată, unde personalul se aduna pentru a discuta probleme administrative, pentru a-şi lua pauza de cafea sau pentru a pune la punct toate detaliile legate de vreo petrecere fastuoasă organizată la reşedinţa Chipului. Fie bucătarul-şef, fie celălalt bucătar îi pregăteau lui Ethan un platou de sendvişuri sau orice altceva ar fi dorit să ia cu el în apartament.

Bineînţeles, putea să-şi pregătească masa în bucătăria din apartamentul său, dacă voia. Doamna McBee avea grijă ca frigiderul şi cămara să fie mereu pline, iar pe Ethan nu-l costa nimic.

Cu excepţia zilei de luni sau marţi, când una dintre cameriste schimba lenjeria de pat  cearşafurile domnului Manheim erau schimbate zilnic când se afla în reşedinţă  Ethan trebuia să-şi facă singur patul în fiecare dimineaţă.

Viaţa era grea.

Acum, după ce-şi trase pe el o haină din piele moale, Ethan ieşi din apartament şi intră pe holul de la parter al aripii de vest. Lăsă uşa deschisă, de parcă toată casa era a lui.

Luă cu el dosarul pe care-l întocmise despre cutia neagră, o umbrelă şi un exemplar legat în piele din romanul Lord Jim al lui Joseph Conrad. Îl terminase de citit cu o seară înainte şi voia să-l ducă înapoi la bibliotecă.

Lat de aproape cinci metri, pavat cu plăci de marmură, ca aproape toată casa, holul era acoperit cu covoare persane contemporane, în culori pastelate. Piese de mobilier vechi  toate din epoca Imperiului, inclusiv în stil Biedermeier  se rânduiau de-a lungul pereţilor: scaune, dulapuri, un birou, o servantă.

Ethan putea conduce liniştit o maşină prin holul acesta aglomerat fără ca măcar să atingă o singură piesă de mobilier.

Şi într-un fel chiar i-ar fi plăcut acest lucru, dacă n-ar fi trebuit să-i dea pe urmă explicaţii doamnei McBee.

Pe când se îndrepta spre bibliotecă, se întâlni cu două cameriste în uniformă şi cu un portar, cu care se salută. Deoarece deţinea ceea ce doamna McBee numea o poziţie executivă în rândul personalului, le spunea angajaţilor pe numele mic, dar aceştia i se adresau cu domnul Truman.

Înainte de a-şi lua postul în primire, fiecare angajat nou primea din partea doamnei McBee un caiet intitulat Standarde şi practici, pe care chiar ea îl compusese şi redactase. Vai şi amar de sufletul celui care nu învăţa pe de rost conţinutul acestui caiet şi nu îi respecta instrucţiunile!

Podeaua bibliotecii era din lemn de nuc acoperit cu un lac cafeniu-roşcat, o nuanţă închisă şi caldă. Covoarele persane de aici erau vechi, iar valoarea lor creştea mai repede decât acţiunile celor mai mari companii din ţară.

Scaune înalte, aranjate confortabil, alternau cu labirinturi de rafturi din mahon care susţineau mai mult de treizeci şi şase de mii de volume. Unele cărţi erau aranjate pe un al doilea nivel, lat de trei metri, la care puteai ajunge pe o scară străjuită de o balustradă cu un model elaborat din fier aurit.

Dacă nu priveai tavanul ca să-ţi dai seama de adevărata dimensiune a vastei încăperi, puteai uşor să cazi pradă iluziei că nu avea sfârşit. Poate că nu avea. Orice părea posibil aici.

În mijlocul tavanului se înălţa o cupolă cu vitraliu, cu un diametru de zece metri. Culorile închise ale sticlei  purpuriu, smarald, galben ars, albastru-safir  filtrau aproape complet lumina naturală chiar şi într-o zi însorită, prin urmare, cărţile nu riscau să fie deteriorate de lumina soarelui.

Unchiul lui Ethan, Joe  care îi ţinuse lui Ethan loc de tată când adevăratul său tată era prea beat ca să mai aibă grijă de el  lucrase ca şofer de camion la o brutărie regională. Livrase pâine şi produse de patiserie către supermarketuri şi restaurante, şase zile pe săptămână, opt ore pe zi. În cea mai mare parte a timpului, Joe mai avusese şi o a doua slujbă  paznic de noapte, trei zile pe săptămână.

În cei mai rodnici cinci ani ai săi puşi la un loc, unchiul Joe nu strânsese atâţia bani cât costase această cupolă din vitraliu.

Când luase primul salariu de poliţist, lui Ethan i se păruse că era bogat. În comparaţie cu Joe, trăia pe picior mare.

Însă tot ce câştigase în cei şaisprezece ani lucraţi în Poliţia din Los Angeles n-ar fi fost de-ajuns să acopere costul acestei încăperi.

Ar fi trebuit să fiu vedetă de cinema, îşi spuse el în timp ce intră în bibliotecă pentru a pune romanul Lord Jim înapoi pe raftul de pe care îl luase.

Fiecare volum din colecţie fusese aranjat în ordine alfabetică, după autor. O treime din cărţi erau legate în piele; restul erau ediţii obişnuite. Un număr semnificativ erau exemplare rare, de mare preţ.

Chipul nu citise niciuna dintre aceste cărţi.

Mai mult de două treimi din colecţie le preluase când cumpărase casa. La ordinele şefului ei, o dată pe lună, doamna McBee achiziţiona cele mai dezbătute şi apreciate romane şi cărţi de nonficţiune, care erau imediat catalogate şi aşezate în bibliotecă.

Cărţile noi erau achiziţionate cu unicul scop de a fi expuse. Făceau impresie asupra musafirilor, oaspeţilor invitaţi la cină şi altor vizitatori de talia intelectuală a lui Channing Manheim.

Întrebat ce părere are despre o carte, Chipul iscodea mai întâi părerile musafirului, apoi se arăta de acord cu ele într-o manieră atât de fermecătoare, încât părea în acelaşi timp un erudit şi un spirit congen.

În timp ce strecura romanul la loc pe raft, între alte două cărţi de Joseph Conrad, Ethan auzi în spatele lui o voce subţire, piţigăiată:

Are ceva magic în ea?

Se întoarse şi dădu cu ochii de Aelfric Manheim, un puşti de zece ani, înghiţit aproape cu totul de unul dintre fotoliile uriaşe.

Conform spuselor Laurei Moonves, Aelfric (pronunţat elf-ric) era un cuvânt din engleza veche care însemna condus de elfi. Cuvântul desemnase iniţial o acţiune înţeleaptă şi isteaţă, dar cu timpul ajunsese să se refere la persoanele care se comportau cu înţelepciune şi isteţime.

Aelfric.

Mama băiatului  Fredericka Freddie Nielander  un supermodel care se căsătorise şi divorţase de două ori de Chip într-un singur an, citise cel puţin trei cărţi la viaţa ei. Trilogia Stăpânul inelelor. De fapt, o citise de mai multe ori.

Avusese de gând să-l boteze pe băiat Frodo. Din fericire, sau poate nu, cu o lună înainte de termen, cea mai bună prietenă a ei, o actriţă, descoperise numele de Aelfric în scenariul unui film fantastic prost, în care acceptase să joace rolul unei alchimiste amazoane cu trei sâni.

Dacă prietena lui Freddie ar fi pus mâna pe un rol secundar din Tăcerea mieilor, numele copilului ar fi fost probabil Hannibal Manheim.

Băiatului îi plăcea să i se spună Fric, şi nimeni în afară de mama lui nu-l striga Aelfric. Din fericire sau nu, mama nu stătea prea des în preajma lui ca să-l tortureze cu asta.

Se zvonea că Freddie nu-l mai văzuse pe Fric de peste şaptesprezece luni. Chiar şi cariera unui supermodel trecut de prima tinereţe este solicitantă.

Cine să aibă ceva magic?

Cartea pe care tocmai ai băgat-o în raft.

Are ceva magie, dar probabil nu în genul care ţi-ar plăcea ţie.

În asta găseşti magie cu carul, spuse Fric, arătându-i o carte cu dragoni şi vrăjitori pe copertă.

Ăsta e limbaj de om înţelept şi isteţ? întrebă Ethan.

Ce naiba, prietenii babacului vorbesc mai urât decât mine. Babacul, la fel.

Nu şi când ştie că eşti pe aproape.

Fric ridică a dispreţ capul.

Adică tată e un ipocrit?

Mai bine îmi tai limba decât să spun aşa ceva despre tatăl tău.

Vrăjitorului celui rău din cartea asta i-ar plăcea s-o folosească pentru o poţiune magică. Una dintre cele mai grele încercări este să găsească limba unui om cinstit.

Ce te face să crezi că sunt cinstit?

Să fim serioşi. Se vede de la o poştă.

Ce te faci dacă doamna McBee te aude vorbind aşa?

E plecată.

A, da? întrebă Ethan, dând de înţeles că ştia cam pe unde s-ar afla doamna McBee şi de ce băiatul şi-ar fi dorit să fie mai discret în legătură cu acest subiect.

Incapabil să-şi reprime o expresie de vinovăţie, Fric îşi îndreptă umerii şi scrută biblioteca.

Băiatul era mic pentru vârsta lui şi slab. Uneori, privit de la distanţă în timp ce străbătea uriaşele holuri sau vreuna dintre încăperile făcute să adăpostească cortegii regale, părea aproape o fărâmă de om.

Cred că ştie pasaje secrete, şopti Fric. Ştii tu, intrări ascunse în perete.

Doamna McBee?

Băiatul încuviinţă din cap.

Noi locuim aici de şase ani, dar ea a fost aici dintotdeauna.

Doamna McBee şi domnul McBee  amândoi în vârstă de vreo cincizeci şi cinci de ani  lucraseră pentru fostul proprietar al reşedinţei şi rămăseseră aici la rugămintea Chipului.

E greu să ţi-o imaginezi pe doamna McBee furişându-se prin pereţi, spuse Ethan. Nu pare genul care să se fofileze.

Dar dacă ar fi, spuse Fric cu însufleţire, s-ar petrece lucruri mai interesante pe aici.

Spre deosebire de pleata aurie a tatălui său, care se aranja întotdeauna perfect cu o simplă scuturare de cap, coama şatenă a lui Fric arăta mereu nepieptănată. Părul lui sfida orice perie şi frângea orice pieptăn.

Poate, cu timpul, Fric avea să devină mai chipeş şi să se ridice la înălţimea obârşiei sale, dar acum arăta ca orice băieţaş de zece ani.

De ce nu eşti la oră? se miră Ethan.

Eşti ateu sau ce se întâmplă? Nu ştii că suntem în săptămâna dinaintea Crăciunului? Până şi progeniturile care învaţă acasă ale starurilor de la Hollywood iau vacanţă.

Câţiva profesori veneau la el de cinci ori pe săptămâna. Şcoala particulară pe care o urmase o vreme nu se dovedise un mediu propice pentru el.

Având un tată celebru precum Channing Manheim şi o mamă nu mai puţin celebră precum Freddie Nielander, Fric fusese ţinta invidiei şi a batjocurii celorlalţi copii de vedete. Cum era fiul cel slăbănog al unui star macho, adorat pentru roluri de supererou, exista un motiv în plus să fie luat peste picior cu cruzime. Astmul sever de care suferea fusese alt motiv pentru ca Fric să înveţe acasă, într-un mediu prielnic.

Ai idee ce-o să primeşti în dimineaţa de Crăciun? întrebă Ethan.

Mda. A trebuit să-i dau doamnei McBee o listă până pe cinci decembrie. I-am spus să nu-şi bată capul să mai împacheteze cadoul, dar sigur o să-l împacheteze. Întotdeauna face aşa. Zice că nu există dimineaţă de Crăciun fără o urmă de mister.

Cred că sunt de acord.

Băiatul ridică din umeri şi se tolăni din nou în fotoliu.

Deşi Chipul era plecat la filmări, urma să se întoarcă din Florida cu o zi înainte de Crăciun.

E bine că tatăl tău se întoarce acasă de sărbători. Aveţi în plan ceva mai deosebit după ce se întoarce?

Băiatul ridică din nou din umeri, încercând să se arate neştiutor sau indiferent, dar, de fapt, gestul exprima o nefericire în faţa căreia Ethan se simţi teribil de neajutorat.

Fric moştenise ochii verzi, luminoşi ai mamei. În adâncurile lor se putea citi singurătatea nesfârşită a băiatului.

Păi, spuse Ethan, poate anul ăsta de Crăciun o să ai parte de surprize.

Aplecându-se în scaun, avid de misterul pe care tocmai îl catalogase drept fără rost, Fric spuse:

Ce, dumneata ai auzit ceva?

Chiar dacă am auzit ceva  ceea ce nu înseamnă neapărat că am auzit  n-aş putea să-ţi spun, dar presupunând că am auzit, oricum n-o să-ţi spun nimic, însă asta nu înseamnă că o să fie vreo surpriză sau că nu e niciuna.

Pentru o clipă băiatul rămase tăcut, cu privirea în gol.

Acum nu mai vorbeşti ca un poliţist cinstit, vorbeşti ca un şef de casă de producţie.

Ştii cum vorbesc şefii caselor de producţie, nu?

Mai vin câteodată pe aici, spuse băiatul cu un ton înţelept. Le recunosc stilul.

•

Ethan parcă maşina peste drum de blocul din Hollywoodul de vest, opri ştergătoarele de parbriz, dar lăsă motorul să meargă ca să rămână cald în maşină. Rămase un timp în Fordul lui, privind locul şi gândindu-se cum să-l abordeze mai bine pe Rolf Reynerd.

Fordul Expedition pe care-l conducea făcea parte din colecţia de maşini aflate la dispoziţia celor opt membri ai personalului administrativ care locuiau permanent la reşedinţă. Puteau fi folosite atât în interes de serviciu, cât şi personal. În garaj mai era şi un Mercedes ML500 4x4, dar ar fi atras prea mult atenţia dacă trebuia să urmărească un suspect.

Blocul de trei etaje era bine întreţinut, dar nu excelent. Tencuiala gălbuie nu era crăpată sau cojită, dar clădirea ar fi avut totuşi nevoie de ceva timp de o nouă zugrăveală. Una dintre plăcuţele cu numere aflate deasupra uşii de la intrare atârna într-o parte.

Tufe de camelii încărcate de flori roşii, diverse soiuri de ferigi şi coroane uriaşe de palmieri dădeau un aer opulent împrejurimilor selecte; dar toate nu mai fuseseră îngrijite de luni de zile. Iarba care crescuse de-a valma însemna că era tunsă nu săptămânal, ci de două ori pe lună.

Proprietarul făcea economii, dar clădirea arăta totuşi bine.

Cineva care trăia din ajutor social n-ar fi închiriat aici. Probabil că Reynerd avea o slujbă, dar faptul că lansase ameninţări cu moartea la trei jumătate dimineaţa însemna că nu era nevoit să se scoale dimineaţa devreme ca să meargă la serviciu. Poate era acasă acum.

Dacă Ethan ar afla unde lucrează suspectul şi ar începe să pună întrebări în stânga şi în dreapta, printre colegi de muncă sau vecini, cineva l-ar anunţa în mod sigur pe Reynerd. Acesta ar deveni atunci mult prea suspicios că să mai poată fi abordat direct.

Ethan prefera să pornească de la o întâlnire directă, faţă în faţă, şi să lărgească apoi cercul investigaţiilor.

Închise ochii, îşi sprijini capul pe apărătoarea de la scaun şi începu să se gândească la cum ar fi mai bine să procedeze.

Zgomotul unei maşini care se apropia crescu atât de mult, că Ethan deschise ochii, aşteptându-se să audă brusc o sirenă de poliţie gonind în urma acesteia. Mergând cu o viteză mult prea mare pentru o stradă rezidenţială, un Ferrari Testarossa vişiniu trecu ca glonţul pe lângă maşina lui Ethan, de parcă ar fi vrut să calce vreun copil obraznic sau vreo doamnă în vârstă, care abia-şi târa picioarele în pantofii ei ortopedici sprijinindu-se în baston.

Roţile maşinii care traversă în goană strada plină de băltoace împroşcară Fordul de sus până jos. Geamul dinspre şofer se acoperi de şiroaie de apă murdară.

Peste drum, blocul tremura ca într-un vis. Ceva din deformarea aceasta trecătoare păru să aducă la suprafaţă o amintire vagă a unui coşmar de mult uitat, iar imaginea denaturată a clădirii îi ridică în mod inexplicabil părul de pe ceafă.

Apoi ultimii stropi se scurseră de pe geam. Ploaia care cădea spălă ultimele resturi de murdărie. Blocul nu era altceva decât un loc plăcut, aşa cum îl văzuse prima oară.

Gândindu-se că ploua prea tare ca să merite să-şi mai ia umbrelă, ieşi din Ford şi traversă în goană strada.

În sudul Californiei, la sfârşitul toamnei şi începutul iernii, vremea suferea schimbări imprevizibile. De la un an la altul, şi chiar de la o zi la alta în cursul aceluiaşi an, săptămâna dinaintea Crăciunului putea fi caldă şi plăcută sau, dimpotrivă, geroasă. Aerul era rece acum, ploaia încă şi mai rece, iar cerul la fel de plumburiu ca într-o regiune din nordul îndepărtat.

Uşa principală a clădirii nu avea interfon. Cartierul era destul de sigur pentru ca holurile blocului să nu aibă nevoie de sisteme de protecţie. Şiroind de apă, intră într-un spaţiu îngust, acoperit cu dale mexicane, mai degrabă un foaier decât un hol de aşteptare. Un lift şi câteva scări duceau la etajele superioare.

Aerul din foaier era îmbâcsit de mirosul persistent de slănină canadiană gătită cu ore în urmă şi de mirosul muced de cratiţe afumate şi nespălate. Nu puteai confunda însă aroma unică de marijuana. Cineva stătuse aici de dimineaţă şi fumase o ţigară de marijuana înainte să iasă afară pentru a da piept cu vremea mohorâtă.

În dreptul cutiilor poştale, Ethan numără patru apartamente la etajul unu, şase la etajul al doilea şi şase la etajul al treilea. Reynerd locuia în mijlocul clădirii, la 2B.

Pe cutiile poştale nu se aflau decât numele de familie ale locatarilor actuali. Ethan avea nevoie de mai multe informaţii decât cele oferite de aceste etichete.

Un spaţiu tăiat în perete servea drept punct de colectare a revistelor sau publicaţiilor pentru care poştaşul nu mai găsea loc în zilele când volumul lor era neobişnuit de mare ca să mai încapă în cutiile poştale.

Acolo se găseau acum două reviste. Amândouă erau pentru George Keesner, de la apartamentul 2E.

Ethan ciocăni uşor carcasa de aluminiu a câtorva cutii poştale care nu îl interesau. Suna a gol. Cel mai probabil, corespondenţa nu fusese încă adusă.

Când ciocăni în cutia lui Keesner, sună a plin. Cu siguranţă, omul era plecat de acasă de cel puţin două zile.

Ethan urcă pe scări până la etajul al doilea. Un culoar lung, câte trei uşi de fiecare parte a lui. La 2E, sună la uşă şi aşteptă.

Apartamentul lui Reynerd, 2B, era chiar vizavi de 2E.

Nimeni nu răspunse la uşa lui Keesner, aşa că Ethan sună din nou, de două ori. Se opri, apoi ciocăni cu putere.

Fiecare uşă avea un vizor pentru ca locatarul să poată vedea cine sună înainte de a decide dacă îi deschide sau nu. De partea cealaltă a culoarului, probabil că Reynerd privea chiar acum spatele lui Ethan.

Pentru că nu răspunse nimeni nici de data asta, Ethan se întoarse cu spatele spre uşa lui Keesner şi se arătă frustrat. Îşi şterse cu o mâna faţa udă. Îşi trecu apoi mâna prin părul umezit de ploaie. Dădu din cap. Măsură holul cu privirea.

Când Ethan sună la 2B, omul care adusese mărul răspunse aproape imediat şi fără să folosească lanţul de siguranţă la uşă.

Deşi asemănarea cu imaginea captată de camerele video era frapantă, bărbatul se dovedi mai chipeş decât păruse noaptea trecută, pe ploaie. Semăna cu actorul Ben Affleck.

Dar pe lângă înfăţişarea de Affleck, avea ceva lugubru, gen bine-aţi-venit-la-motelul-Bates, pe care orice fan al lui Anthony Perkins l-ar fi sesizat. Colţurile strânse ale buzelor, venele care-i pulsau rapid la tâmpla dreaptă şi mai ales strălucirea din ochi lăsau impresia că era sub influenţa metamfetaminei, nu neapărat la voltaj maxim, dar pe undeva pe aproape.

Domnule, spuse Ethan chiar în timp ce se deschidea uşa, îmi cer scuze că vă deranjez, dar trebuie neapărat să dau de George Keesner de la 2E. Îl cunoaşteţi pe George?

Reynerd dădu din cap că nu. Avea un gât de taur. Ore întregi petrecute la sala de fitness.

Doar ne salutăm şi vorbim despre vreme, spuse Reynerd. Nimic mai mult.

Dacă într-adevăr Reynerd spusese adevărul, atunci Ethan putea să spună fără să se teamă:

Sunt fratele lui. Mă numesc Ricky Keesner.

Şmecheria avea să meargă dacă George Keesner era un tip între douăzeci şi cincizeci de ani.

Unchiul nostru, Harry, trage să moară la terapie intensivă, minţi Ethan. Nu mai durează mult. De ieri-dimineaţă încerc să dau de George la toate telefoanele pe care le ştiu. Nu-mi răspunde deloc. Acum nu răspunde nici la uşă.

Cred că e plecat, spuse Reynerd.

Plecat? Nu mi-a spus nimic. Aveţi idee cam pe unde ar putea fi?

Reynerd scutură din cap.

Tocmai pleca undeva cu o valiză în mână acum două nopţi, când m-am întors eu.

V-a spus când se întoarce?

Am schimbat câteva cuvinte despre ploaia de-afară, pe urmă a plecat, răspunse Reynerd.

Doamne, e atât de apropiat de unchiul Harry, de fapt amândoi suntem, o să fie supărat că n-a putut să-şi ia rămas-bun. Poate ar fi bine să-i las un bilet, ca să-l vadă imediat ce se întoarce acasă.

Reynerd îl fixă cu privirea pe Ethan. O arteră începu să-i pulseze în dreptul gâtului. Creierul surescitat îi galopa dezlănţuit. Metamfetamina îi accelera frenetic gândirea, fără să i-o limpezească însă.

Problema este că nu am niciun petic de hârtie, spuse Ethan. Şi nici pix.

A, sigur, vă dau eu, spuse Reynerd.

Îmi cer scuze încă o dată că vă deranjez

Nu e niciun deranj, îl asigură Reynerd, care lăsă uşa deschisă şi se întoarse să găsească un pix şi un carneţel.

Rămas în prag, Ethan ardea de nerăbdare să intre în apartament. Voia să vadă mai bine cuibul lui Reynerd decât îl zărea acum din uşă.

Chiar când Ethan se hotărâse să fie nepoliticos şi să intre fără să fie invitat, Reynerd se opri, se întoarse şi spuse:

Intraţi. Aşezaţi-vă.

Acum că invitaţia fusese făcută, Ethan îşi putea permite să fie puţin sincer şi murmură timid:

Mulţumesc, dar tocmai vin de-afară şi sunt ud…

Nu se strică mobila, îl asigură Reynerd.

Lăsând uşa deschisă în urma sa, Ethan intră.

Camera de zi şi sufrageria formau un spaţiu comun, generos, care comunică cu bucătăria, de care era însă despărţit printr-un bar cu două scaune înalte.

Reynerd intră în bucătărie şi se duse spre un raft aşezat sub telefonul de perete, iar Ethan se aşeză pe braţul unui fotoliu din camera de zi.

Apartamentul avea puţină mobilă. O canapea, un fotoliu, o măsuţă şi un televizor. În colţul în care lua cina se aflau două scaune şi o masă.

La televizor răgea leul Metro-Goldwyn Mayer. Sonorul era dat încet, răgetul se auzea în surdină.

Pe pereţi se aflau câteva fotografii înrămate: postere de artă, alb-negru, de patruzeci pe cincizeci de centimetri. Toate reprezentau păsări.

Reynerd se întoarse cu un carneţel şi un pix.

Sunt bune?

Perfect, spuse Ethan, luând obiectele.

Reynerd avea şi scotch.

Ca să lipiţi biletul de uşa lui George.

Puse scotchul pe măsuţă.

Mulţumesc, spuse Ethan. Îmi plac fotografiile.

Păsările sunt tot ce poate fi mai liber, spuse Reynerd.

Cred şi eu. Libertatea de a zbura. Dumneavoastră aţi făcut fotografiile?

Nu. Eu doar le colecţionez.

Într-unul din postere, un stol de porumbei ţâşnea într-un vârtej frenetic de pene într-o piaţă pavată cu pietre dintr-un decor de clădiri europene vechi. În altul, un cârd de gâşte sălbatice zburau pe un cer înnegurat.

Arătând către filmul alb-negru de la televizor, Reynerd spuse:

Tocmai îmi luam o gustare pentru film. Vă supăraţi dacă…?

Poftim? A, nicio problemă, îmi cer scuze, nu mă luaţi în seamă. Scriu repede biletul şi plec.

Într-una din fotografii, păsările zburau direct spre fotograf. Imaginea era un montaj de prim-planuri de aripi care se încălecau, pliscuri deschise într-un ţipăt şi ochi rotunzi, negri.

Chipsurile o să mă omoare într-o zi, spuse Reynerd în timp ce se întorcea din bucătărie.

Pe mine îngheţata. Îmi curge mai multă îngheţată prin vene decât sânge.

Ethan scrise cu litere mari DRAGĂ GEORGE, apoi se opri ca şi cum ar fi chibzuit şi privi prin cameră.

Din bucătărie, Reynerd continuă:

Se spune că nu poţi mânca un singur chips, dar eu nu pot mânca o singură pungă.

Două ciori se aşezară pe un gard de fier. O rază de soare căzu oblic pe pliscurile lor, care luciră tăioase.

Podeaua era acoperită de un capăt la altul cu o mochetă de un alb imaculat, albul curat al zăpezii. Mobila avea tapiserie neagră. De la depărtare, blatul Formica al mesei părea tot negru.

Tot ce se găsea în apartament era în alb şi negru.

Ethan scrise cu litere mari UNCHIUL HARRY E PE MOARTE şi apoi se opri din nou, ca şi cum un simplu mesaj i-ar fi pus la grea încercare talentul scriitoricesc.

Muzica filmului, deşi se auzea în surdină, avea ceva melodramatic. Un film poliţist din anii treizeci sau patruzeci.

Reynerd continua să scotocească prin dulapurile din bucătărie.

Aici doi porumbei păreau să se ciocnească în zbor. Dincolo, o bufniţă privea în gol cu ochii larg deschişi, consternată parcă de ce vedea.

Afară începuse din nou să bată vântul. Ropotul mărunt al ploii atrase atenţia lui Ethan către fereastră.

Dinspre bucătărie se auzi zgomotul inconfundabil al pungii de chipsuri.

SUNĂ-MĂ, TE ROG, scrise Ethan.

Întorcându-se în cameră, Reynerd spuse:

Dacă trebuie să mănânci chipsuri, astea sunt cele mai proaste, au foarte multe grăsimi.

Ethan ridică privirea şi văzu o pungă de chipsuri Hawaii. Reynerd îşi băgase mâna dreaptă prin deschizătura pungii.

Felul în care punga se plia pe mâna bărbatului care adusese mărul i se păru lui Ethan extrem de nefirească. Poate că tipul încerca să scoată câteva chipsuri, dar ceva bizar din atitudinea lui, o anumită încordare sugerau altceva.

Oprindu-se lângă canapea, la niciun metru jumătate, Reynerd spuse:

Lucrezi pentru Chip, nu?

Dezavantajat în fotoliu, Ethan se prefăcu că nu înţelege.

Pentru cine?

Când mâna ieşi din punga de chipsuri, ţinea un pistol.

În calitate de detectiv particular autorizat şi bodyguard bine pregătit, Ethan avea permis de port-armă. Numai când se afla în compania lui Channing Manheim se înarma, în rest rareori făcea efortul să-şi ia la el arma.

Reynerd avea un pistol de 9 mm.

În dimineaţa de azi, tulburat de ochiul găsit în măr şi de rânjetul sălbatic al acestuia surprins de camera video, Ethan îşi atârnase de umăr tocul de pistol. Nu se aşteptase să aibă nevoie de o armă, şi de fapt se simţise cam prost când se hotărâse fără prea mult entuziasm s-o ia. Acum îi mulţumea lui Dumnezeu că avea o armă asupra lui.

Nu înţeleg, spuse, încercând să pară în acelaşi timp speriat şi uluit.

Ţi-am văzut poza, îi spuse Reynerd.

Ethan aruncă o privire spre uşa deschisă, dincolo de care era holul.

Nu-mi pasă dacă ne vede sau ne aude cineva, îi spuse Reynerd. Oricum totul s-a sfârşit, nu-i aşa?

Ascultă, dacă fratele meu George te-a supărat cu ceva, spuse Ethan, încercând să mai tragă de timp.

Reynerd nu se lăsă prostit. Chiar în timp ce Ethan lăsă carneţelul şi încercă să-şi scoată pistolul Glock de 9 mm de sub haină, bărbatul care adusese mărul îl ţinti direct în stomac.

Pentru o clipă, Ethan nu simţi nicio durere, dar numai pentru o clipă. Se lăsă pe spate în scaun şi rămase mut de uimire la vederea sângelui care ţâşnea. Apoi agonie.

Auzi prima împuşcătură, dar nu şi pe a doua. Ticălosul îl ţintise mortal, chiar în piept.

Tot ce se afla în apartamentul alb-negru se făcu negru.

Ethan ştia că păsările mai zăboveau încă pe pereţi, privindu-l cum moare. Le simţea încordarea aripilor îngheţate în zbor.

Auzi din nou ropotul mărunt al ploii. De data aceasta nu era ploaia care bătea la geam. Era respiraţia care i se împotmolea în gâtul frânt.

Niciun Crăciun.
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Ethan deschise ochii.

Mergând cu o viteză mult prea mare pentru o stradă rezidenţială, un Ferrari Testarossa vişiniu trecu ca glonţul pe lângă maşina lui Ethan, împroşcând apă murdară din băltoacele de pe stradă.

Prin geamul lateral al Fordului, contururile înceţoşate ale blocului se răsuciră într-o geometrie bizară, ca într-o viziune de coşmar.

Ca şi cum ar fi trecut printr-un şoc electric, se smuci violent şi trase aer în piept cu disperarea celui care se îneacă. Aerul era dulce, şi proaspăt, şi curat. Expiră cu zgomot.

Nicio rană în stomac. Nicio rană în piept. Părul nu îi era ud de la ploaie.

Inima îi bătea cu putere, aşa cum ar bate pumnul unui nebun în uşa capitonată a unei celule de spital.

Niciodată în viaţa sa Ethan Truman nu mai avusese un vis atât de clar, atât de intens, nici vreun coşmar la fel de brutal în amănunte ca experienţa din apartamentul lui Reynerd.

Se uită la ceas. Dacă adormise, atunci nu dormise mai mult de un minut.

Nu era în stare să exploreze dedesubturile unui vis atât de complex într-un singur minut. Imposibil.

Ploaia spălă ultimele urme murdare de pe geam. Dincolo de frunzele pline de apă ale palmierilor, blocul era la locul lui, nedeformat, dar de-acum pentru totdeauna straniu.

Când se sprijinise cu capul de apărătoarea scaunului şi închisese ochii ca să se gândească la cea mai bună metodă de a-l aborda pe Rolf Reynerd, lui Ethan nu-i fusese deloc somn. Nu fusese nici măcar obosit.

Era convins că nu aţipise preţ de un minut. Nu aţipise nici măcar pentru cinci secunde.

Dacă primul Ferrari fusese fantasma unui vis, al doilea Ferrari lăsa acum impresia că realitatea mergea pe urmele coşmarului.

Deşi nu mai respira sacadat, inima îi bătea cu o viteză nedomolită şi gonea în urma raţiunii, care se mişca încă şi mai repede, mereu de neatins.

Intuiţia îi spunea să plece, să găsească o cafenea Starbucks şi să-şi ia o ceaşcă mare de cafea. Să comande o specialitate îndeajuns de puternică pentru a dizolva beţişorul de plastic.

Depărtarea şi detaşarea de eveniment îl vor ajuta să descopere cheia misterului şi să înţeleagă ce se întâmplase. Niciun puzzle nu rămâne nerezolvat dacă îl abordezi cu o logică riguroasă şi îi dedici suficient timp.

Chiar dacă anii petrecuţi în poliţie îl învăţaseră să se încreadă în intuiţie aşa cum un copil se încrede în mama sa, opri motorul şi coborî din maşină.

Fără îndoială, intuiţia era un instrument esenţial de supravieţuire. Era însă mult mai important să fie cinstit cu el însuşi decât să-şi asculte intuiţia. Într-o clipă de sinceritate, fu nevoit să recunoască motivul real pentru care voia să plece: nu pentru a găsi un loc liniştit şi propice meditaţiei, nici pentru a se înhăma la raţionamente gen Sherlock Holmes, ci pentru că era îngrozit.

Frica nu trebuie lăsată niciodată să te biruie. Dacă cedezi o singură dată, eşti terminat ca poliţist.

Bineînţeles că el nu mai era poliţist. Plecase din poliţie cu mai bine de un an în urmă. Munca fusese rostul vieţii lui cât timp trăise Hannah, dar însemnase din ce în ce mai puţin în anii de după moartea ei. Încetase să mai creadă că poate schimba ceva în lume. Dorise să se retragă, să întoarcă spatele hidoasei realităţi a condiţiei umane, atât de copleşitoare în munca de zi cu zi a unui detectiv de la Omucideri. Lumea lui Channing Manheim era locul cel mai îndepărtat de realitate în care putea trăi şi, în acelaşi timp, câştiga un ban.

Chiar dacă nu mai purta insignă, chiar dacă poate oficial nu mai era poliţist, în sufletul lui rămăsese tot om al legii. Suntem ceea ce suntem, indiferent ce am vrea să fim sau ce pretindem că suntem.

Cu mâinile vârâte în buzunarele hainei de piele, cu umerii aduşi de parcă ploaia ar fi fost o povară, ţâşni peste drum şi se opri în faţa blocului.

Intră în foaier ud leoarcă. Podea cu dale mexicane. Lift. Scări. Aşa cum trebuia să fie. Aşa cum fusese.

Greu de mirosul de grăsime prăjită şi de oale arse, aerul se îngroşase şi părea să se închege ca secreţiile unui gât bolnav.

În raft se aflau două reviste. Pe fiecare din ele era scris numele lui George Keesner.

Ethan urcă scările. Picioarele i se înmuiaseră şi mâinile îi tremurau. La capătul scării se opri să tragă de câteva ori aer în piept şi să-şi adune gândurile.

În bloc era linişte. Niciun glas înăbuşit în spatele pereţilor, nicio melodie melancolică de început de săptămână.

Îşi închipui că aude câteva ciori zgâriind uşor cu ghearele pe un gard de fier, freamătul şi zbaterea unor porumbei care-şi iau zborul, ticăitul insistent al unor ciocuri. Dar ştia că, de fapt, nu sunt decât glasurile ploii.

Deşi simţea greutatea pistolului ascuns în tocul de pe umăr, îşi vârî mâna sub haină şi îşi duse mâna dreaptă la armă, ca să fie sigur că o luase. O pipăi cu vârful degetului.

Îşi scoase mâna de sub haină şi lăsă pistolul în toc.

Ploaia i se prelinse pe ceafă într-un firicel subţire, care îl înfioră.

Când Ethan ajunse pe holul de la etajul doi, abia aruncă o privire spre apartamentul 2E, acolo unde George Keesner nu ar răspunde nici dacă suna, nici dacă bătea la uşă, şi se îndreptă direct spre uşa de la 2B, unde îşi pierdu cumpătul, dar numai pentru o clipă.

Bărbatul care adusese mărul răspunse aproape imediat la sonerie. Înalt, puternic, sigur pe el, nu îşi bătu capul să mai pună lanţul de siguranţă de la uşă.

Nu păru să fie câtuşi de puţin surprins să-l vadă din nou pe Ethan, şi încă viu, ca şi cum prima lor întâlnire n-ar fi avut niciodată loc.

Jim e acasă? întrebă Ethan.

Aţi greşit apartamentul, spuse Reynerd.

Jim Briscoe? Serios? Sunt sigur că aici stătea.

Locuiesc aici de mai bine de şase luni.

În spatele lui Reynerd se zărea o cameră în alb şi negru.

Şase luni? A trecut aşa de mult de când n-am mai fost pe-aici? Ethan era conştient că totul sună fals, dar merse mai departe.

Mda, cred că sunt vreo şase sau şapte.

Pe peretele din spatele lui Reynerd, o bufniţă căsca ochi uriaşi, în aşteptarea unei împuşcături.

Ethan spuse:

Ascultă, Jim a lăsat vreo adresă de corespondenţă?

Nu m-am întâlnit niciodată cu locatarul de dinainte.

Strălucirea din ochii lui Reynerd, tâmplele care îi pulsau cu repeziciune, colţurile încordate ale gurii îl ţinură de data asta deoparte pe Ethan.

Îmi pare rău că v-am deranjat, spuse.

Când auzi televizorul care mergea încet, răgetul în surdină al leului Metro-Goldwyn Mayer, nu mai şovăi nicio clipă, ci se îndreptă direct spre scări. Îşi dădu seama că se retrage cu paşi suspect de grăbiţi şi se strădui să nu fugă.

Pe la jumătatea scărilor Ethan se încrezu în instinct, se întoarse, privi în sus şi îl văzu pe Rolf Reynerd în capul scărilor, privindu-l în tăcere. Bărbatul cu mărul nu avea în mâna niciun pistol, nicio pungă de chipsuri.

Fără să mai spună ceva, Ethan coborî ultimele trepte către foaier. Deschise uşa de la intrare şi aruncă o privire în urmă, dar Reynerd nu-l urmărise până la parter.

Întărâtată, ploaia alerga în rafale pe străzi, iar vântul îi vuia în palme.

Aflat din nou la volanul Fordului Expedition, Ethan porni motorul, blocă uşile şi dădu drumul la căldură.

O porţie dublă de cafea tare la Starbucks nu i se mai părea potrivită acum. Nu ştia încotro să se ducă.

Premoniţie. Anticipaţie. Halucinaţie. Clarviziune. Dicţionarul zonei crepusculare îşi întorcea filele una după alta în mintea lui, dar nimic nu părea să explice experienţa pe care o avusese.

Conform calendarului, mai era o zi până la sosirea oficială a iernii, dar aceasta îi intrase deja în oase. Îl cuprinsese un frig necunoscut în sudul Californiei.

Îşi ridică mâinile să le privească, îi tremurau aşa cum nu le mai văzuse vreodată. Degetele îi erau palide, unghiile albe, la fel de albe ca semiluna de la baza lor.

Nici paloarea, nici tremurul nu-l neliniştiră pe Ethan aşa cum o făcu ceea ce văzu sub unghiile de la mâna dreaptă. O substanţă de culoare închisă, un negru-roşiatic.

Rămase cu ochii aţintiţi la ea, ezitând să vadă dacă era adevărată sau doar o halucinaţie.

În cele din urmă, îşi scoase cu unghia mare de la mâna stânga puţin din materia prinsă sub unghia mare de la mâna dreaptă. Era ceva lipicios, uşor umed.

Şovăind, o duse la nas. Mirosi o dată, de două ori, dar deşi mirosul era abia perceptibil, nu avu nevoie să mai miroasă încă o dată.

Ethan avea sânge sub toate cele cinci unghii de la mâna dreaptă. Cu o certitudine pe care rareori o are cineva care ştie că lumea e unul dintre cele mai nesigure locuri, Ethan îşi dădu seama că acesta se va dovedi a fi chiar sângele lui.


• Capitolul 4

Laboratoarele Palomar din nordul Hollywood-ului se aflau într-o clădire din plăci de beton care se întindea pe un singur nivel. Ferestrele erau atât de mici şi depărtate între ele, iar acoperişul din folie metalică atât de jos şi plat, încât clădirea semăna mai degrabă cu un buncăr în furtună.

În laboratoarele medicale din Palomar se făceau biopsii, analize de sânge, frotiuri şi alte materii organice. Secţia industrială realiza analize chimice din cele mai diverse, atât pentru sectorul privat, cât şi pentru clienţii guvernamentali.

În fiecare an, fanii Chipului îi trimiteau actorului peste un sfert de milion de scrisori, majoritatea pe adresa casei sale de producţie, care săptămânal trimitea mai departe teancurile de corespondenţă firmei de publicitate care răspundea la rândul ei în numele starului. Printre aceste scrisori se aflau şi daruri, inclusiv un număr deloc neglijabil de alimente făcute în casă: biscuiţi, prăjituri, bomboane fondante. Nici măcar unul dintr-o mie de fani nu era suficient de nesănătos la minte încât să trimită prăjituri otrăvite, dar cu toate acestea, Ethan mergea pe principiul paza-bună-trece-primejdia-rea: toate alimentele trebuie aruncate fără nicio testare preliminară.

Câteodată, când bunătăţile de genul acesta erau însoţite de o scrisoare suspectă, alimentul nu era distrus imediat, ci trimis lui Ethan pentru o investigare mai amănunţită. Dacă bănuia că e vorba de ceva contaminat, Ethan aducea mostra aici, la Palomar, pentru a fi examinată.

Când un necunoscut era în stare să adune suficientă ură încât să încerce să-l otrăvească pe Chip, Ethan voia să ştie că ticălosul există. Prin urmare, colabora cu autorităţile din oraşul celui care trimisese otrava pentru a aduna orice fel de dovezi care să-l poată pune pe acesta sub acuzaţie.

Acum, îndreptându-se mai întâi către biroul de recepţie, Ethan semnă un formular care autoriza laboratorul să îi ia probe de sânge. Pentru că nu avea trimitere de la medic, plăti analizele pe care le solicitase.

Solicitase un profil ADN simplu.

Şi vreau să ştiu ce fel de medicamente sunt depistate în sânge.

Ce medicamente luaţi? întrebă recepţionera.

Nimic în afară de aspirină. Dar vreau să faceţi analize pentru toate substanţele posibile, în eventualitatea în care mi s-au dat medicamente fără ştirea mea.

Poate că în nordul Hollywoodului erau obişnuiţi să întâlnească paranoici în toată regula. Recepţionera nu dădu ochii peste cap, nu ridică o sprânceană şi nu păru în niciun alt fel surprinsă să-l audă spunând că ar putea fi victima unei conspiraţii malefice.

Laboranta care îi luă sânge era o vietnameză micuţă şi drăguţă, cu o mână îngerească. Nu simţi când acul îi străpunse vena.

Într-un alt birou de recepţie unde se luau probe pentru analize medicale diferite de cele standard, completă un al doilea formular şi plăti o nouă taxă. Recepţionera de aici îi aruncă însă o privire ciudată când îi explică ce fel de analize doreşte.

La o masă de laborator, sub lumina tăioasă a neoanelor, o asistentă care semăna cu Britney Spears folosi o spatulă de oţel subţire, dar netăioasă, pentru a scoate sângele de sub unghiile de la mâna dreaptă pe o bucată pătrată de hârtie. Ethan nu-şi mai tăiase unghiile de mai bine de o săptămână, aşa că femeia recuperă o cantitate semnificativă de resturi, dintre care o parte era încă lipicioasă.

Mâna îi tremură pe tot parcursul acestei operaţiuni. Femeia se gândea probabil că tremura din pricina frumuseţii ei.

Substanţa de sub unghii urma să fie mai întâi examinată pentru a stabili dacă era într-adevăr sânge. Urma apoi să fie trimisă la laboratoare pentru a se stabili grupa sanguină şi pentru a se compara profilul ADN cu proba de sânge pe care i-o luase vietnameză. Rezultatele toxicologice finale nu aveau să fie gata până miercuri după-amiază.

Ethan nu înţelegea cum de-i ajunsese sângele sub unghiile de la mână câtă vreme, la urma urmei, nu fusese împuşcat în stomac sau în piept. Şi totuşi, aşa cum gâştele sălbatice ştiu unde e nordul şi unde e sudul fără să aibă nevoie de busolă, Ethan ştia că acela era sângele lui.


• Capitolul 5

În parcarea de la Palomar, în timp ce ploaia şi vântul zugrăveau procesiuni de forme fantomatice pe parbrizul Fordului, Ethan îl sună pe Hazard Yancy pe telefonul mobil.

Numele primit la naştere de Hazard era Lester, dar îşi ura acest nume. Nu-i plăcea mai mult nici Les. Socotea că versiunea prescurtată suna ca o insultă.

Nu sunt mai puţin{1} decât tine, îi spusese odată lui Ethan, deşi pe un ton afabil.

Într-adevăr, având o înălţime de doi metri şi o greutate de 108 kilograme, o căpăţână rasă care părea mare cât o minge de baschet şi un gât doar puţin mai îngust decât distanţa dintre urechi, Hazard Yancy nu putea fi luat de nimeni drept un simbol al minimalismului.

De fapt, în multe privinţe sunt mai mult decât alţii. Bunăoară, sunt mai hotărât, mai haios, mai ingenios, mai înclinat să fac alegeri stupide când vine vorba despre femei, şi e chiar mai probabil să fiu împuşcat. Prietenii ar fi trebuit să-mi spună More{2} Yancy. Aş fi putut trăi cu un astfel de nume.

În adolescenţă, prietenii îi spuneau Brick{3}, o aluzie la faptul că era făcut ca un zid de cărămidă.

Nimeni din Departamentul Jafuri/Omucideri nu îi mai spusese Brick de douăzeci de ani. În poliţie era cunoscut ca Hazard, deoarece să lucrezi în echipă cu el putea fi la fel de periculos şi riscant ca a conduce un camion plin cu dinamită.

Slujba de detectiv la Jafuri/Omucideri putea fi mai periculoasă decât o carieră de băcan, dar era mai puţin probabil ca detectivii să moară în misiune decât vânzătorii de noapte din fast-fooduri. Dacă voiai suspans sau să fii deseori luat în colimator, aveai mai multe şanse dacă lucrai la Direcţia de Supraveghere a Activităţii Bandelor, la Divizia Narcotice şi, desigur, în trupele SWAT decât dacă făceai curat în urma asasinilor.

Simplul fapt de a purta uniformă promitea mai multă violenţă decât dacă băteai străzile îmbrăcat în costum şi cravată.

Cariera lui Hazard era o excepţie de la regulă. Se trăgea în el cu regularitate.

Obişnuia să se mire nu atât de frecvenţa cu care gloanţele se îndreptau spre el, ci de faptul că aceia care trăgeau nu-l cunoşteau personal.

Nu? a spus el odată.

Această situaţie stranie nu se datora nepăsării sau nepriceperii lui Hazard. Era un detectiv grijuliu, de primă mână.

Din experienţă, Ethan observase că universul nu funcţiona întotdeauna ca un mecanism de ceas, după regula cauză-efect descrisă atât de convingător de oamenii de ştiinţă. Anomaliile abundau. Devieri de la regula obişnuită, ciudăţenii, nepotriviri.

Ai putea să o iei puţin razna, chiar cu acte în regulă, dacă insişti să crezi că în viaţă totul merge după vreun sistem logic de genul asta-se-întâmplă-din-cauza-asta. Uneori trebuie să accepţi inexplicabilul.

Hazard nu-şi alegea singur cazurile. Ca şi alţi detectivi, prindea ceea ce îi trimitea soarta. Din motive cunoscute numai maestrului secret al universului, prindea mai multe investigaţii în care infractorii erau tot soiul de smintiţi fericiţi să pună mâna pe pistol şi să tragă, decât cazuri în care doamne bine-crescute servesc ceai otrăvit unor domni la fel de bine-crescuţi.

Din fericire, de cele mai multe ori gloanţele nu-l nimereau. Fusese împuşcat doar de două ori  şi de fiecare dată se alesese cu răni uşoare. Doi dintre partenerii lui suferiseră răni mai serioase decât Hazard, dar niciunul nu murise sau nu rămăsese invalid.

Pe vremea când lucra în poliţie, Ethan îi fusese partener lui Hazard timp de patru ani. Acea perioadă fusese cea mai plină de satisfacţii din toată cariera lui de poliţist.

Acum, după ce telefonul sună de trei ori, Yancy răspunse şi Ethan îi spuse:

Tot mai dormi cu o femeie gonflabilă?

Te înscrii şi tu?

Salut, Hazard, eşti ocupat?

Am pus laba pe ceva.

Serios? întrebă Ethan.

Nu. Dacă era aşa, acum l-aş călca în picioare, iar tu ai fi direcţionat către căsuţa vocală.

Dacă eşti pe punctul de a face o arestare.

Aştept un răspuns de la laborator. Nu vine până mâine-dimineaţă.

Ce-ai zice să luăm împreună prânzul undeva, iar Channing Manheim să plătească?

Cu condiţia să nu fiu obligat pe urmă să mă uit la filmele lui nasoale.

Toată lumea s-a născut critic.

Ethan spuse numele unui vestit restaurant din zona de vest, unde Chipul avea întotdeauna rezervare.

Chiar poţi mânca acolo sau au doar farfurii frumos ornate? întrebă Hazard.

Tot felul de forme fanteziste de zucchini umplute cu spumă de legume, sparanghel şi sosuri ingenioase, recunoscu Ethan. Preferi un meniu armenesc?

Mai încape vorbă? Restaurantul armenesc, ora unu.

Eu o să fiu fostul poliţist care încearcă să treacă drept un tip elegant.

Când sfârşi convorbirea şi închise telefonul, Ethan fu surprins că reuşise să vorbească atât de firesc.

Mâinile nu îi mai tremurau, dar frica aceea rece şi slinoasă i se târa în continuare neobosită prin măruntaie. În oglinda retrovizoare, propriii ochi păreau ai unui străin.

Ethan porni ştergătoarele de parbriz. Ieşi din parcarea Laboratoarelor Palomar.

În cazanul cerului, lumina dimineţii târzii se închega într-o negură groasă, mai potrivită unui amurg de iarnă.

Majoritatea şoferilor îşi aprinseseră farurile. Fantasme luminoase şerpuiau pe asfaltul negru şi ud.

Mai era o oră şi un sfert până la masă, aşa că Ethan se hotărî să facă o vizită morţilor încă vii.


• Capitolul 6

Spitalul Our Lady of Angels era o clădire înaltă, albă, cu un profil de zigurat la etajele superioare, a căror piramidă în trepte era încoronată cu o coloană. Strălucind în furtună, lumina unei cupole se arcuia peste coloana înaltă, iar deasupra ei nu se mai afla decât o antenă de radio în vârful căreia clipea roşu un semnal luminos de avertizare pentru avioane.

Spitalul părea să trimită semnale pline de compasiune sufletelor bolnave care locuiau pe colinele Los Angeles-ului şi în zonele de şes dens populate. Forma lui semăna cu o rachetă care era gata să-i ducă în ceruri pe cei ale căror vieţi nu putuseră fi salvate nici de medicamente, nici de rugăciune.

Ethan se opri mai întâi la toaleta din holul de aşteptare de la etajul întâi, unde îşi spălă energic mâinile la una dintre chiuvete. Asistenta de la laborator nu îi scosese toate urmele de sânge de sub unghii.

Săpunul lichid avea o aromă puternică de portocale. Toaleta mirosea ca o livadă de citrice după ce Ethan se spălă pe mâini.

Frecatul insistent cu apă fierbinte îi lăsase pielea roşie, de parcă s-ar fi opărit. Nu mai zărea nici cea mai mică pată. Simţea totuşi că mâinile nu-i erau curate.

Îl neliniştea gândul că atâta timp cât purta pe mâini fie şi numai câteva molecule din stigmatele anunţatei sale morţi, Spintecătorul avea să-i ia urma după miros şi să pună capăt răgazului de libertate care-i fusese acordat.

Studiindu-şi reflecţia în oglindă, aproape că se aştepta să vadă prin corp ca printr-o simplă perdea; dar nu, era solid.

Simţind că s-ar putea alege cu o obsesie din toată treaba asta şi îngrijorat că ar putea să-şi spele mâinile la nesfârşit, până vor ajunge carne vie, se şterse repede pe un prosop de hârtie şi părăsi toaleta.

Urcă în lift cu un cuplu tânăr, solemn, care se ţinea strâns de mâini ca să se îmbărbăteze reciproc.

O să se facă bine, murmură bărbatul, iar femeia încuviinţă din cap, stăpânindu-şi lacrimile.

Când Ethan coborî la etajul şase, cuplul continuă să urce cu liftul spre destinaţia lor nefericită.

Duncan Whistler, zis şi Dunny, era internat aici, la etajul şase, de trei luni. Când nu era la secţia de terapie intensivă  aflată tot la acest etaj , Dunny nu avea o cameră stabilă. În cele cinci săptămâni scurse de la ultima criză, se aflase în camera 742.

O măicuţă cu un chip blând de irlandeză îl privi în ochi pe Ethan, zâmbi şi trecu pe lângă el cu foşnetul tăcut al vesmântului ei voluminos.

Ordinul surorilor care lucra în Our Lady of Angeles refuza îmbrăcămintea modernă a multor călugăriţe, care aducea mai degrabă a uniformă de stewardesă. Preferau în schimb rasele tradiţionale, lungi până în pământ, cu mâneci largi, sfoară la mijloc şi bonetă pe cap.

Aveau veşminte de un alb strălucitor, nu combinaţia clasică de alb şi negru. Când Ethan le văzu cum alunecă aeriene pe holuri, mai degrabă plutind ca nişte duhuri decât mergând, aproape că îi veni să creadă că spitalul nu era doar o simplă clădire ridicată pe un teren din Los Angeles, ci o punte între lumea noastră şi cea de dincolo.

Dunny trăise într-un soi de inconştienţă, suspendat undeva între lumi, de când patru tipi furioşi îl vârâseră cu capul într-un vas de toaletă de mult prea multe ori şi îl ţinuseră sub apă pentru prea mult timp. Paramedicii îi scoseseră apa din plămâni, dar medicii nu reuşiseră să-l scoată din comă.

Când Ethan ajunse în salonul 742, îl găsi cufundat în întuneric. Un bătrân se odihnea în patul de lângă uşă: inconştient, conectat la un ventilator care îi pompa aer în plămâni cu un şuierat ritmic.

Patul de lângă fereastră, unde Dunny îşi petrecuse ultimele cinci săptămâni, era gol. Cearşafurile noi, curate, străluceau în întuneric.

De pe geam, lumina înecată a zilei proiecta pe pat imagini cenuşii, nedefinite, urme mereu schimbătoare ale ploii. Pe cearşafuri păreau să se târască mii de păianjeni transparenţi.

Când văzu că lipseşte fişa pacientului, Ethan îşi închipui că Dunny fusese mutat în alt salon sau transferat din nou la terapie intensivă.

Întrebă la camera de gardă de la etajul şase unde ar putea să-l găsească pe Duncan Whistler, şi o asistentă tânără îi spuse s-o aştepte pe şefa de tură, căreia îi trimise un mesaj pe pager.

Ethan o ştia pe şefă, sora Jordan, de la vizitele anterioare, o negresă cu alură de sergent-major şi cu vocea uşor tabagică a unei cântăreţe de cabaret. Aceasta îi dădu de ştire că Dunny îşi dăduse sufletul în dimineaţa aceea.

Îmi pare foarte rău, domnule Truman, dar am sunat la ambele numere pe care ni le-aţi dat şi v-am lăsat şi mesaje pe căsuţa vocală.

Cam când s-a petrecut? întrebă el.

A decedat azi-dimineaţă la zece şi douăzeci. V-am sunat după cincisprezece sau douăzeci de minute de la deces.

Aproximativ pe la unsprezece fără douăzeci Ethan fusese la uşa lui Rolf Reynerd, tremurând la amintirea anunţatei sale morţi, prefăcându-se că îl caută pe Jim Briscoe. Îşi lăsase telefonul mobil în maşină.

Ştiu că nu eraţi foarte apropiat de domnul Whistler, spuse sora Jordan, dar e totuşi puţin şocant, ştiu. Îmi pare rău că a trebuit să aflaţi vestea astfel  văzând patul gol.

Aţi dus cadavrul în grădina spitalului? întrebă Ethan.

Sora Jordan îl privi cu un respect înnoit.

N-am ştiut că sunteţi ofiţer de poliţie, domnule Truman.

Grădină însemna în jargonul poliţiştilor morgă. Toate acele cadavre care aşteptau să fie plantate în pământ.

Jafuri/Omucideri, răspunse el, dar nu se mai deranjă să-i explice că nu mai lucra în poliţie.

Soţul meu a tocit destule uniforme la viaţa lui şi o să se pensioneze în martie. Muncesc peste program ca să nu o iau razna.

Ethan înţelese. De obicei, în timp ce erau în slujba legii, poliţiştii nu se sinchiseau prea mult de pericole, pentru ca în ultimele luni dinainte de pensionare să devină atât de tensionaţi, încât să aibă nevoie de flacoane întregi de Metamucil pentru a combate constipaţia. Soţiile erau adesea mult mai surmenate.

Doctorul a semnat certificatul de deces, spuse sora Jordan, şi domnul Whistler a fost dus în camera frigorifică, aşteptând ca familia să-l ridice de la morgă. A… de fapt, nu-l va ridica nimeni, nu-i aşa?

Acum e vorba de o crimă, spuse Ethan. Medicii legişti vor avea nevoie de cadavru pentru autopsie.

Atunci înseamnă că au fost deja anunţaţi. Avem un sistem foarte bine pus la punct. Uitându-se la ceas, femeia spuse: Dar probabil că nu au avut încă timp să ia corpul în custodie, dacă asta vă preocupă.

•

Ethan luă ascensorul până jos de tot, în lumea morţilor. Grădina se afla la nivelul al doilea şi cel mai de jos al subsolului, alături de garajul pentru ambulanţe.

În timp ce cobora, auzi varianta orchestrală a unei melodii vechi de Sheryl Crow, complet golită de orice aluzie sexuală şi interpretată într-un ritm alert. Rezultatul era un produs nou, mai fad, care păstrase vag linia melodiei originare. În această lume căzută, chiar şi cele mai nesemnificative lucruri, cum ar fi muzica uşoară, erau inevitabil corupte.

El şi Dunny, acum în vârstă de treizeci şi şapte de ani, fuseseră cei mai buni prieteni de la cinci ani şi până când împliniseră douăzeci. Crescuţi în acelaşi cartier sărăcăcios de case cu stucuri roase, amândoi fuseseră singuri la părinţi şi apropiaţi ca fraţii.

Sărăcia îi unise, la fel ca suferinţa emoţională şi fizică de a avea taţi alcoolici, cu temperamente colerice. La fel ca dorinţa feroce de a dovedi că până şi fiii beţivanilor şi sărăntocilor ar putea ajunge cineva într-o bună zi.

Şaptesprezece ani de înstrăinare, în timpul cărora îşi vorbiseră rareori, îl făcuseră pe Ethan să poată suporta suferinţa despărţirii şi, în pofida problemelor care îl apăsau acum, fu cuprins de melancolie la gândul vieţii pe care ar fi putut să o aibă împreună.

Dunny Whistler pusese punct relaţiei lor alegând să ducă o viaţă în afara legii chiar când Ethan se pregătea să slujească legea. Sărăcia şi viaţa haotică dusă alături de un tată beţiv şi egoist dăduseră naştere în Ethan respectului pentru disciplină, ordine şi pentru satisfacţiile unei vieţi trăite în slujba celorlalţi. Aceleaşi experienţe îl făcuseră pe Dunny să tânjească după grămezi de bani şi după puterea care să împiedice pe oricine ar fi cutezat să-i spună ce să facă ori să-l oblige să trăiască după alte reguli decât cele făcute de el însuşi.

Privite în retrospectivă, reacţiile lor la probleme similare fuseseră divergente încă din primii ani ai adolescenţei. Poate că prietenia îl făcuse pe Ethan orb la diferenţele tot mai mari dintre ei. Unul alesese să caute respectul care vine din împliniri profesionale. Celălalt dorise respectul care vine atunci când eşti temut.

În plus, se îndrăgostiseră de aceeaşi femeie, ceea ce ar fi învrăjbit până şi doi fraţi buni. Hannah intrase în viaţa lor când nu aveau mai mult de şapte ani. La început fusese un simplu tovarăş de joacă, singura fată pe care o acceptaseră în jocurile lor de băieţi. Cei trei fuseseră de nedespărţit. Apoi, treptat, Hannah le devenise prietenă, şi într-un fel, soră, iar băieţii juraseră să o protejeze. Ethan nu putea să numească ziua în care încetase să le mai fie doar prietenă, doar soră şi devenise pentru el şi Dunny… iubită.

Dunny o dorise cu disperare pe Hannah, dar o pierduse. Ethan nu numai că o dorise pe Hannah; o încântase, îi câştigase inima, se căsătorise cu ea.

Timp de doisprezece ani, el şi Dunny nu mai schimbaseră un cuvânt, până în noaptea în care Hannah murise în acelaşi spital în care se afla acum Ethan.

Lăsând în ascensor melodia ruinată a lui Sheryl Crow, Ethan merse de-a lungul unui coridor larg şi bine luminat, cu pereţi albi, de beton. În locul acelei făcături muzicale, nu mai auzea acum decât zumzetul surd, dar autentic, al neoanelor de deasupra capului. Uşi duble cu gemuleţe pătrate se deschideau spre recepţia grădinii. În spatele unui birou uzat stătea un bărbat în jur de patruzeci de ani, îmbrăcat în hainele verzi de spital şi cu o faţă brăzdată de acnee. O plăcuţă prinsă de birou îl identifica drept VIN TOLEDANO. Ridică privirea dintr-un roman ieftin, cu un cadavru desenat pe copertă.

Ethan îl întrebă ce mai face, iar funcţionarul îi răspunse că, de vreme ce era în viaţă, probabil face foarte bine, aşa că Ethan spuse:

Cu mai puţin de o oră în urmă a fost trimis aici Duncan Whistler de la etajul şapte.

L-am băgat la gheaţă, confirmă Toledano. Nu pot să-l las la morgă. Trebuie să-l vadă mai întâi procurorul, pentru că e caz de omucidere.

Nu era decât un singur scaun pentru vizitatori. Tranzacţiile care implicau cadavre alterabile erau în general foarte rapide, fără să mai fie nevoie de confortul unei săli de aşteptare şi de reviste vechi, tocite de atâta răsfoit.

Nu sunt de la morgă, spuse Ethan. Am fost prieten cu decedatul. Nu eram aici când a murit.

Îmi pare rău, dar nu vă pot lăsa să vedeţi corpul chiar acum.

Aşezându-se în scaunul destinat vizitatorilor, Ethan spuse:

Mda, ştiu.

Pentru a-i împiedica pe avocaţii apărării să conteste la tribunal rezultatele autopsiei, trebuiau respectate nişte proceduri, să nu existe suspiciunea că cineva din afară a falsificat dovezile.

Nu există membri ai familiei care să-l identifice, iar eu sunt executorul testamentar, explică Ethan. Aşa că, dacă vor să-i confirm identitatea, mai bine o fac aici decât mai târziu, la morga din oraş.

Lăsând deoparte romanul, Toledano spuse:

Tipul cu care am crescut s-a trezit aruncat anul trecut dintr-o maşină care mergea cu vreo 145 de kilometri la oră. E greu să pierzi de tânăr un prieten bun.

Ethan nu se putea preface că e îndurerat, dar era recunoscător pentru orice conversaţie care îl ajuta să nu se mai gândească la Rolf Reynerd.

Nu mai eram apropiaţi de mult. N-am mai vorbit de doisprezece ani, şi pe urmă doar de trei ori în ultimii cinci ani.

Şi v-a numit executor?

Închipuieşte-ţi. N-am ştiut despre asta până când Dunny n-a fost două zile la terapie intensivă. M-a sunat avocatul lui, mi-a zis nu numai că sunt executor dacă Dunny moare, dar între timp sunt împuternicit să am grijă de afacerile lui şi să iau decizii medicale în numele lui.

Înseamnă că a fost totuşi ceva special între voi.

Ethan scutură din cap.

Nimic.

Ceva tot a fost, insistă Toledano. Prieteniile din copilărie sunt mai profunde decât credeţi. Nu vă vedeţi ani de zile, apoi vă întâlniţi şi e ca şi cum timpul n-ar fi trecut.

Cu noi n-a fost aşa.

Dar Ethan ştia că acel ceva special dintre el şi Dunny fusese Hannah şi iubirea lor pentru ea. Ca să schimbe subiectul, spuse:

Şi cum s-a întâmplat ca prietenul dumitale să fie împins dintr-o maşină care merge cu 145 la oră?

A fost un tip de treabă, dar întotdeauna gândea mai mult cu capul mic decât cu cel mare.

Nu e o specie rară.

Era într-un bar, vede trei tipe bune, niciun bărbat cu ele, aşa că se bagă. Vin toate trei la el, zic: Hai la noi şi lui îi trece prin cap că e un fel de Brad Pitt, şi toate trei vor să sară pe el.

Dar era doar un pretext de jaf, ghici Ethan.

Mai rău. Se dă jos din maşina lui, se urcă în a lor. Două fete îl încălzesc în spate, îl dezbracă pe jumătate  pe urmă îl aruncă din maşină ca să se distreze.

Deci tipele prizaseră ceva.

Poate da, poate nu, spuse Toledano. S-a dovedit că mai făcuseră asta de două ori înainte. De data asta le-au prins.

Ethan spuse:

Am dat peste un film vechi noaptea trecută la televizor. Frankie Avalon, Annette Funicello. O peliculă din acelea cu petreceri la mare. Femeile erau cu siguranţă altfel atunci.

Toată lumea era altfel. Nimeni nu s-a făcut mai bun sau mai drăguţ din anii şaizeci încoace. Aş fi vrut să mă nasc cu treizeci de ani mai devreme. Şi cum a murit al dumitale?

Patru tipi au crezut că i-a înşelat cu nişte bani, aşa că i-au băgat căluşul în gură, i-au legat mâinile la spate şi l-au băgat cu capul în toaletă până când i-au provocat leziuni pe creier.

Phuu… Urât.

Nu e Agatha Christie, căzu de acord Ethan.

Dacă te ocupi de toate astea, înseamnă că a rămas ceva între dumneata şi prietenul dumitale. Nimeni nu e obligat să fie executor testamentar dacă nu vrea.

Doi brancardieri împinseră uşile duble şi intrară în zona de recepţie a grădinii.

Primul bărbat era înalt, avea în jur de cincizeci de ani şi se vedea cât era de mândru de podoaba sa capilară. Era tuns într-un stil pompadour destul de sofisticat, care aproape că cerea panglici ca să fie complet.

Ethan îl cunoştea pe partenerul lui Pomp. Jose Ramirez era un american mexican îndesat, miop, având desenat pe chip zâmbetul dulce şi visător al unui urs koala.

Jose trăia pentru soţie şi cei patru copii. În timp ce Pomp luă hârtiile pe care i le înmână funcţionarul, Ethan îl rugă pe Jose să-i arate ultimele fotografii ale Mariei şi ale copiilor.

Odată formalităţile încheiate, Toledano îi conduse printr-o uşă interioară în grădină. Spre deosebire de podeaua acoperită cu linoleum de la recepţie, aici erau plăci de faianţă albă, cu rosturi înguste, de doar patru milimetri între ele  o suprafaţă lesne de sterilizat în cazul contaminării cu fluide corporale.

Deşi curăţat în permanenţă de filtre sofisticate, în aerul rece persista un iz neplăcut. Majoritatea morţilor nu-şi dau duhul mirosind a şampon, săpun sau apă de colonie.

Patru sertare standard din inox conţineau probabil morţi, dar două cadavre aflate pe paturi cu rotile atrăgeau imediat atenţia. Amândouă erau acoperite cu cearşafuri.

Un al treilea pat era gol, de pe el atârna o pânză mototolită, şi spre acesta se îndreptă Toledano cu o expresie stupefiată pe chip.

Aici era. Chiar aici.

Încruntându-se nedumerit, Toledano trase cearşafurile de pe capetele celorlalte două cadavre. Niciunul din ele nu era Dunny Whistler.

Trase pe rând cele patru sertare de inox. Erau goale.

Pentru că spitalul îşi trimitea marea majoritate a pacienţilor mai degrabă acasă decât la înmormântare, încăperea aceasta era mică în comparaţie cu morga din oraş. Toate ascunzătorile posibile fuseseră deja scotocite.
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În încăperea aceasta fără ferestre aflată cu trei niveluri sub pământ, cei patru vii şi cei doi morţi rămaseră pentru o clipă atât de tăcuţi, încât Ethan îşi închipui că aude cum cade ploaia pe străzile de deasupra.

Apoi cărăuşul cu coafura pompadour spuse:

Adică l-aţi dat pe Whistler din greşeală altor persoane?

Toledano, funcţionarul, scutură din cap cu înverşunare.

Imposibil. N-am făcut aşa ceva în paisprezece ani de când sunt aici, doar n-o să încep acuma.

O uşă largă permitea ca paturile cu rotile să fie duse din grădină direct în garajul pentru ambulanţe. Două zăvoare ar fi trebuit să le închidă. Amândouă erau trase.

Le-am lăsat încuiate, insistă Toledano. Întotdeauna sunt încuiate, întotdeauna, în afară de cazul când supraveghez o nouă livrare, dar atunci sunt întotdeauna aici, chiar aici, privind.

Cine ar vrea să fure un cadavru ţeapăn? întrebă Pomp.

Chiar dacă vreun pervers ar vrea să fure ceva de-aici, n-ar putea, spuse Vin Toledano trăgând de uşa de la garaj ca să se deschidă şi să le arate că nu avea broască pe dinafară. Două încuietori oarbe. Nu există chei pentru ele. Nu poţi descuia uşa asta dacă nu eşti aici în cameră, de unde răsuceşti un mâner.

Vocea funcţionarului se subţiase progresiv, pe măsură ce îngrijorarea lui creştea. Ethan se gândi că Toledano îşi vedea cu siguranţă slujba ducându-se pe apa sâmbetei, la fel de sigur cum, atras de forţa gravitaţiei, sângele se scurge pe şanţurile unei mese de autopsie înclinate.

Jose Ramirez spuse:

Poate că nu era mort, mai ştii, poate a ieşit singur.

Era mai mort decât morţii, spuse Toledano. Mort de-a binelea.

Ridicând din umerii lăsaţi şi arborând zâmbetul de koala, Jose spuse:

Se mai întâmplă şi greşeli.

Nu în spitalul ăsta, nu, insistă funcţionarul. Nu s-a mai întâmplat de când cu doamna aia bătrână, care acum cincisprezece ani a stat la camera frigorifică aproape o oră, i s-a confirmat decesul şi pe urmă s-a ridicat în fund şi a început să ţipe.

A, mi-amintesc că am mai auzit de asta, spuse Pomp. O măicuţă chiar a avut un atac de cord din cauza asta.

Tipul care a lucrat aici înaintea mea a avut atacul de cord, şi măicuţa care l-a luat la rost i l-a provocat.

Ethan se aplecă şi luă o pungă albă de plastic de sub patul pe care fusese aşezat corpul lui Dunny. În pungă se aflau şnururi, iar de unul din ele fusese legată o etichetă pe care erau scrise numele DUNCAN EUGENE WHISTLER, data de naştere şi numărul de la asigurarea socială.

Cu un şuierat de panică în glas, Toledano spuse:

Acolo erau hainele pe care le purta când a fost internat în spital.

Punga se dovedi acum goală. Ethan o puse pe pat.

Chiar verificaţi de două ori deciziile doctorilor de când doamna aceea bătrâna s-a sculat din morţi?

De trei ori, de patru ori, declară Toledano. Primul lucru pe care îl fac când vine un mort aici e să-l ascult cu stetoscopul, îi ascult inima şi plămânii. Cu partea cu diafragmă ascult sunetele înalte, iar cu cealaltă ascult sunetele joase.

Dădea încontinuu din cap, ca şi cum în timp ce vorbea ar fi revăzut cu ochii minţii şi ar fi bifat lista de proceduri pe care le urmase când primise corpul lui Dunny.

Fac un test cu oglinda pentru respiraţie. Apoi stabilesc temperatura internă a corpului, o măsor din nou peste o jumătate de oră, din nou peste încă o jumătate de oră ca să văd dacă într-adevăr scade, aşa cum scade când primeşti pe unul care e mort de-a binelea.

Lui Pomp i se păru amuzant.

Temperatura internă? Adică îţi petreci timpul vârând termometre în fundul morţilor?

Fără să râdă, Jose spuse:

Să avem puţin respect, şi se închină.

Ethan avea palmele umede. Se şterse pe cămaşă.

Atunci, dacă nimeni nu a intrat aici ca să-l ia şi dacă era mort  unde e acum?

Poate că la mijloc e vreuna dintre măicuţele care-şi bagă nasul peste tot, îi spuse Pomp funcţionarului. Măicuţele alea se ţin de glume.

Aer rece, dale de faianţă albe ca zăpada, sertare de inox lucind ca gheaţa: nimic nu explică frigul pătrunzător care-l cuprinsese pe Ethan.

Bănui că parfumul subtil al morţii îi intrase în haine.

Locuri de felul ăsta nu-l neliniştiseră înainte niciodată. Acum era neliniştit.

În spaţiul deasupra căruia stătea scris RUDĂ SAU PARTE RESPONSABILĂ, spitalul pusese numele lui Ethan şi numerele lui de telefon; cu toate acestea, la insistenţele funcţionarului, îi dăduse acestuia o carte de vizită cu aceleaşi informaţii.

Urcându-se în ascensor, ascultă fără prea mare atenţie unul dintre cele mai bune cântece ale formaţiei Barenaked Ladies redus la stadiul de muzică ambientală.

Urcă până la etajul şapte, acolo unde murise Dunny. Când uşile ascensorului se deschiseră, îşi dădu seama că nu trebuia să fi urcat decât până la garajul de la primul nivel al subsolului, acolo unde îşi parcase Fordul Expedition, doar cu două etaje deasupra grădinii.

După ce apăsă butonul ca să coboare la nivelul garajului principal, fu nevoit să urce din nou până la etajul cincisprezece, pentru că ascensorul porni singur. Oameni urcară şi coborâră, dar Ethan abia îi observă.

Mintea îi era în altă parte. Incidentul din apartamentul lui Reynerd. Dispariţia lui.

Deşi nu mai avea insignă, Ethan îşi păstrase intuiţia de poliţist. Înţelese că două evenimente atât de neobişnuite, care se petrec în aceeaşi dimineaţă, nu pot fi întâmplătoare.

Dar intuiţia nu era de-ajuns ca să sugereze natura legăturii dintre aceste întâmplări stranii. Era ca şi cum ar fi încercat să facă o operaţie pe creier cu ajutorul intuiţiei.

Logica nu îi oferea nici ea pe loc răspunsuri. În acest caz, chiar şi Sherlock Holmes ar fi deznădăjduit la gândul şanselor pe care le avea de a descoperi adevărul prin intermediul raţionamentelor deductive.

În garaj, o maşină abia sosită parcurse rândurile în căutarea unui loc de parcare, după care coti pe o rampă şi o altă maşină luminată de faruri ieşi din abisul de beton, ca un submersibil de mare adâncime care se ridică dintr-o groapă oceanică, şi se îndreptă spre ieşire, doar Ethan mergea pe jos.

De-atâtea gaze de eşapament şi fum care alcătuiau enigmatice şi sarcastice pete Rorschach, tavanul scund şi cenuşiu părea să se lase din ce în ce mai jos pe măsură ce Ethan înainta în garaj. Precum carcasa unui submarin, pereţii păreau că abia mai rezistă sub greutatea devastatoare a oceanului, sub presiunea zdrobitoare.

Pas după pas, Ethan se aştepta să descopere că de fapt nu era singurul care mergea pe jos. În spatele fiecărui jeep, în spatele fiecărei coloane de beton îl putea aştepta un vechi prieten, din motive misterioase şi cu scopuri necunoscute.

Ethan ajunse la Fordul Expedition fără niciun incident.

Nimeni nu îl aştepta în maşină.

Aşezat la volan, chiar înainte de a porni motorul, blocă uşile.
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Restaurantul armenesc de pe Pico Boulevard avea aerul unui local evreiesc şi un meniu cu feluri de mâncare atât de delicioase, că l-ar fi făcut până şi pe un condamnat la moarte să zâmbească în timp ce-şi lua ultima masă. Erau acolo mai mulţi poliţişti în civil şi figuri din industria filmului decât ai fi găsit oriunde în afara unui tribunal în care se judecă cea mai recentă crimă amoroasă din lumea celebrităţilor.

Când ajunse Ethan, Hazard Yancy îl aştepta într-un separeu lângă fereastră. Chiar şi aşezat, ocupa atâta spaţiu, încât ar fi putut merge fără să ezite să dea probă pentru rolul din Incredibilul Hulk, dacă Hollywood-ul ar fi făcut vreodată o versiune neagră.

Hazard fusese deja servit cu o porţie dublă de aperitiv kibby{4} cu castraveţi, roşii şi nap murat.

După ce Ethan se aşeză de cealaltă parte a mesei, Hazard spuse:

Cineva mi-a spus că a citit în ziar cum că şeful tău a încasat douăzeci şi şapte de milioane de parai pentru ultimele două filme.

Douăzeci şi şapte de milioane pentru fiecare. E primul care sparge recordul de douăzeci şi cinci de milioane.

Adio sărăcie, spuse Hazard.

Unde mai pui că primeşte şi o parte din produsul final.

La banii ăştia poate primi o parte din produsul final al oricui vrea.

E o expresie de jargon. Înseamnă că, dacă filmul e un mare succes, el primeşte o parte din profituri, uneori chiar un anumit procent din profitul brut.

Cam la cât se ridică asta?

După Daily Variety, a avut succese atât de mari în toată lumea, încât bagă în buzunar cam cincizeci de milioane.

Acum citeşti presa de scandal? întrebă Hazard.

Mă ajută să nu uit în ce ţintă uriaşă se transformă omul ăsta.

Faci exact ce ţi se potriveşte, de acord. Câte filme pe an face tipul?

Niciodată mai puţin de două. Câteodată trei.

Şi eu care plănuisem să înfulec atât de mult pe paralele lui, că Channing Manheim însuşi ar băga de seamă şi tu ai fi dat afară că ai abuzat de cartea de credit.

Nici măcar tu nu eşti în stare să mănânci kibby de o sută de mii de parai.

Hazard scutură din cap.

Chan Man. Poate că sunt demodat, dar tipul nu mi se pare că face cincizeci de milioane.

Mai are şi o casă de producţie pentru emisiuni TV, cu trei spectacole care rulează acum la posturi mari de televiziune şi patru la televiziuni prin cablu. Mai trage şi câteva milioane bune pe an din Japonia, unde face reclame TV pentru cea mai bine vândută bere. A scos şi o linie de îmbrăcăminte sportivă. Şi multe altele. Agenţii lui numesc venitul pe care-l obţine altfel decât jucând câştiguri colaterale.

Toţi aruncă cu bani în el, hm?

N-o să aibă niciodată nevoie să umble după chilipiruri.

Când chelneriţa sosi la masă, Ethan comandă somon marocan cu cuşcuş şi ceai cu gheaţă.

În timp ce lua comanda de la Hazard, chelneriţa îşi toci vârful creionului: lebne{5} cu fâşii de brânză şi castraveţi, humus, sărmăluţe în foi de viţă, lahmajoon{6}, tocăniţă de fructe de mare…

Mai daţi-mi şi două sticluţe de Orangina.

Singura persoană pe care am văzut-o să mai mănânce atât, spuse Ethan, a fost o balerină bulimică. Mergea la closet şi vomita după fiecare fel de mâncare.

Eu doar le gust, şi nu port niciodată fustiţă de balerină.

Hazard îşi tăie ultimul kibby în două.

Şi cât de tare e Chan Man?

Zumzetul conversaţiilor de la celelalte mese le oferea celor doi o intimitate aproape egală cu cea de pe o colină din îndepărtatul Mojave.

E imposibil să-l urăşti, spuse Ethan.

E cel mai bun compliment pe care poţi să i-l faci?

Personal, nu are impactul pe care îl are pe ecran. Nu-ţi stârneşte niciun fel de emoţie.

Hazard îşi îndesă cu furculiţa în gură o jumătate de kibby şi plescăi satisfăcut.

Deci numai imaginea ce e de el, în rest  nimic.

Nici chiar aşa. E extrem de… fad. Generos cu angajaţii. Nu e arogant. Dar are un fel de… un fel de inconsistenţă. Nu prea îi pasă cum îi tratează pe cei din jur, nici măcar pe fiul său, dar e o indiferenţă benignă. Nu e un tip cu adevărat rău.

La atâţia bani şi adoraţie, te-ai aştepta la un monstru.

Cu el n-ai ocazia. Cu el…

Ethan se opri să se gândească. În lunile în care lucrase pentru Manheim nu mai vorbise atât de mult şi nici atât de franc cu cineva despre omul ăsta.

El şi Hazard fuseseră împreună în bătaia gloanţelor şi fiecare îşi încredinţase viaţa celuilalt. Putea să spună tot ce are pe suflet şi să fie sigur că nimic nu va ajunge la urechile altcuiva.

Având un interlocutor atât de sigur, Ethan voia să-l descrie pe Chip nu doar cât mai sincer cu putinţă, ci şi cât mai nuanţat. Încercând să-i explice lui Hazard cum era Manheim, îl putea înţelege el însuşi mai bine.

După ce chelneriţa aduse ceaiul cu gheaţă şi sucurile, Ethan spuse în cele din urmă:

E absorbit de propria persoană, dar nu în maniera tipică unei vedete de cinema, nici în vreun fel care să-l facă să pară egoist. Presupun că îi pasă de bani, dar nu cred că îi pasă ce gândesc alţii despre el sau de faptul că e celebru. E absorbit de propria persoană, complet absorbit, dar e ceva în genul… în genul unei stări zen.

O stare zen?

Mda. Ca şi cum viaţa n-ar însemna decât el şi natura, el şi cosmosul, nu el şi ceilalţi. Pare să fie mereu într-o stare de meditaţie, nu e total prezent, ca un yoghin impostor care pretinde că e dintr-o altă lume, numai că el e sincer. Cum el contemplă mereu universul, e foarte convins că şi universul îl contemplă pe el, că fascinaţia e reciprocă.

Hazard îşi termină ultimul kibby şi spuse:

Spencer Tracy, Clark Gable, Jimmy Stewart, Bogart  toţi au fost cu capul în nori şi n-a ştiut nimeni sau pe vremea aia vedetele de film erau oameni adevăraţi, cu picioarele pe pământ?

Mai sunt şi oameni adevăraţi în toată afacerea asta. Le-am întâlnit pe Jodie Foster, pe Sandra Bullock. Par adevărate.

Şi ele par să facă pe durele, spuse Hazard.

Fu nevoie de două chelneriţe care să aducă la masă toată mâncarea.

Hazard rânjea şi dădea din cap satisfăcut pe măsură ce fiecare fel îi era pus în faţă:

Bine. Bine. E foarte bine. Excelent.

Amintindu-şi de împuşcătura din stomac, lui Ethan îi pieri pofta de mâncare. Începu să mestece încet din somonul marocan cu cuşcuş şi amâna să aducă vorba despre Rolf Reynerd.

Şi ziceai că ai pus laba pe ceva. Care e chestia?

O gagică blondă de douăzeci şi doi de ani strangulată şi azvârlită într-un canal de deversare al unei fabrici. I-am zis Blonda din Baltă.

Orice poliţist care lucrează la Omucideri e schimbat pentru totdeauna de meserie. Victimele îl urmăresc cu insistenţa tăcută a spirocheţilor care secretă otravă în sânge.

Umorul este cea mai bună şi, adesea, singura armă de apărare împotriva ororii. La începutul investigaţiei, fiecărei crime i se dă un nume caraghios, folosit pe urmă în Secţia Omucideri.

Ofiţerul superior n-o să întrebe niciodată: Aţi făcut progrese în dosarul crimei din Ermitrude Pottlesby?, ci întotdeauna: Ceva nou cu Blonda din Baltă?

Când Ethan şi Hazard investigaseră asasinarea brutală a două lesbiene dintr-o ţară musulmană, cazul fusese numit Lesbi cu Fesuri. O altă femeie tânără, legată de masă din bucătărie, se sufocase din cauza bureţilor de sârmă şi a bureţilor îmbibaţi cu detergent Pine-sol pe care ucigaşul îi vârâse pe gură şi pe gât în jos; cazul se numise Doamna Freacă-tot.

Cineva din afară ar fi putut fi ofensat să audă numele neoficiale ale cazurilor. Civilii nu-şi dădeau seama că de multe ori detectivii visau morţii pentru care voiau dreptate sau că uneori un detectiv putea deveni atât de ataşat de victimă, încât să resimtă moartea acesteia ca pe o pierdere personală. Numele acestea nu trădau nici cea mai mică lipsă de respect  şi, câteodată, exprimau o afecţiune stranie, melancolică.

Strangulată, spuse Ethan, referindu-se la Blonda din Baltă. Sugerează pasiune, sunt şanse mari să fie la mijloc o relaţie romantică.

Ha! Deci nu te-ai moleşit de tot în hainele tale scumpe de piele şi în mocasinii Gucci.

Nu port mocasini, am pantofi Rockports. Dacă a aruncat-o într-un canal de deversare înseamnă că a prins-o cu altul, şi deci a socotit-o murdară, o cârpă, un rest care nu mai e bun de nimic.

În plus, poate cunoştea fabrica, poate ştia cum să scape uşor acolo de cadavru. Ăsta e un pulover de caşmir?

Bumbac. Şi făptaşul lucrează la fabrică?

Hazard scutură din cap.

E consilier municipal.

Pierzându-şi brusc tot apetitul, Ethan puse furculiţa pe masă.

Politician? De ce nu cauţi mai bine o stâncă de pe care să-ţi dai drumul?

Vârându-şi o sărmăluţă în gură, Hazard reuşi să rânjească în timp ce mesteca fără să-şi deschidă măcar o dată gura. După ce înghiţi, spuse:

Am făcut deja rost de stâncă, da îl împing pe el de-acolo.

Dacă e cineva care îşi va rupe oasele, atunci tu eşti ăla.

Mergi prea departe cu metafora asta, spuse Hazard în timp ce îşi ungea cu humus o pită.

După jumătate de secol în care avusese parte de oficialităţi nepătate şi de o administraţie onestă, în ultimul timp chiar şi California se transformase într-o cloacă, aşa cum nu mai fusese din anii 1930 şi 1940, când Raymond Chandler scrisese despre partea ei întunecată. În primii ani ai noului mileniu, la nivel de stat şi în multe jurisdicţii locale, corupţia atinsese aici cote rareori întâlnite altundeva în afara republicilor bananiere, deşi în acest caz era vorba de o republică bananieră fără banane şi cu pretenţii.

Un procent important din politicienii de aici acţionau precum gangsterii. Dacă gangsterii te vedeau că îl urmăreai pe unul de-al lor, socoteau că pe urmă vei încerca să-i urmăreşti pe ei, aşa că se foloseau de toată puterea pe care o aveau ca să te ruineze într-un fel sau altul.

Într-o altă epocă dominată de gangsteri, într-o cruciadă împotriva corupţiei, Eliot Ness condusese o echipă de oameni ai legii pe care mita nu-i ispitea şi gloanţele nu-i speriau, încât ajunseseră să fie numiţi Incoruptibilii. În California contemporană, până şi Ness împreună cu echipa lui exemplară ar fi fost distruşi nu de mită sau gloanţe, ci de birocraţia lipsită de scrupule şi de calomniile repede transformate în articole defăimătoare de o presă avidă de senzaţii, dar sentimentală când vine vorba de gangsterii, aleşi sau nealeşi, despre care scrie zilnic.

Dacă te-ai mai ocupa de treburi serioase, ca mine, spuse Hazard, ai face la fel ca mine.

Mda. Dar în mod sigur n-aş sta acolo rânjind ca tine.

Arătând spre puloverul lui Ethan, Hazard spuse:

Bumbac  cum ar veni, bumbac Rodeo Drive?

Cum ar veni, bumbac Macy la reducere.

Cât mai dai pe o pereche de şosete?

Ethan spuse:

Zece mii de dolari.

Ezitase până atunci să pomenească de întâmplarea cu Rolf Reynerd. Acum se gândi că nu putea face nimic mai bun ca să-i distragă lui Hazard atenţia de la misiunea sinucigaşă de a acuza de crimă un membru al municipalităţii.

Uită-te la astea.

Deschise un plic maroniu A4, îl goli şi îi dădu lui Hazard tot ce se afla înăuntru.

În timp ce Hazard studia pozele, Ethan îi povesti despre cele cinci cutii negre aduse de Federal Express şi despre a şasea, care fusese aruncată peste gard.

Au venit cu Federal Express, deci ştii cine le-a trimis.

Nu. Adresele expeditorului erau false. Pachetele au fost lăsate la diferite cutii poştale particulare care colectează corespondenţă pentru FedEx şi UPS. Expeditorul a plătit cash.

Câtă corespondenţă primeşte Channing pe săptămână?

În jur de 5 000 de scrisori. Dar aproape toate sunt trimise la studio, unde se ştie că are birouri. O firmă de publicitate le citeşte din nou şi trimite răspunsuri. Adresa lui de-acasă nu e secretă, dar nici foarte cunoscută.

În plic se aflau şase fotografii digitale de mare rezoluţie făcute în biroul lui Ethan. În prima dintre ele se vedea un borcan mic aşezat pe o pânză albă. Lângă borcan era un capac. Pe pânză era împrăştiat conţinutul borcanului: douăzeci şi doi de gândaci cu carapace portocalii şi pete negre.

Gărgăriţe? întrebă Hazard.

Numele ştiinţific este Hippodamia convergens, din familia Coccinellidaelor. Nu că aş crede că înseamnă ceva, dar am fost curios.

Expresia răutăcioasă de pe chipul lui Hazard nu mai avea nevoie de explicaţii, dar acesta spuse:

Eşti într-o încurcătură mai mare decât unul fără mâini şi picioare.

Tipul ăsta crede că eu sunt Batman şi el e Riddler.

De ce douăzeci şi două de insecte? Numărul are vreo semnificaţie?

Nu ştiu.

Erau vii când le-ai primit? întrebă Hazard.

Toate erau moarte. Poate erau vii când le-a trimis, nu ştiu, dar păreau să fie moarte de ceva vreme. Carapacele erau intacte, dar părţile moi erau uscate, sfărâmicioase.

În a doua fotografie, câteva cochilii răsucite în spirală şi de un cafeniu-deschis erau aşezate într-o grămadă cenuşie de nămol care fusese golită dintr-o cutie neagră pe o foaie de hârtie cerată.

Zece melci morţi, spuse Ethan. De fapt, doi mai trăiau când am deschis cutia.

Un parfum după care Channing nu s-ar da în vânt.

Hazard se opri ca să mai ia câteva furculiţe din tocăniţa de fructe de mare.

În a treia fotografie era un borcan mic, transparent, cu capac care se înşurubează. Eticheta fusese scoasă, dar capacul arăta că recipientul fusese folosit cândva la murături.

Pentru că fotografia nu era destul de clară ca să se vadă conţinutul borcanului, Ethan spuse:

În formaldehidă pluteau zece bucăţi de ţesut translucid, uşor rozaliu. Forme tubulare. Greu de descris. Ca nişte meduze exotice micuţe.

Le-ai dus la laborator?

Mda. Când mi-au dat rezultatele, s-au uitat foarte ciudat la mine. În borcan erau prepuţuri.

Fălcile lui Hazard înţepeniră, de parcă tocăniţa de fructe de mare se întărise ca o plombă.

Zece prepuţuri de adulţi, nu de copii, insistă Ethan.

După ce mestecă mecanic, lipsit de pofta de dinainte, şi după ce înghiţi cu noduri, Hazard spuse:

Mamă! Câţi adulţi se circumcid?

Nu se înghesuie, fu Ethan de acord.


• Capitolul 9

Corky Laputa se simţea minunat când ploua.

Purta o pelerină de ploaie lungă, de un galben strălucitor şi o pălărie de ploaie galbenă, cu marginile lăsate. Era galben ca o păpădie.

Pelerina avea o mulţime de buzunare interioare adânci, în care nu intra apa.

În cizmele de cauciuc negre, înalte, două perechi de şosete îi ţineau cald la picioare.

Tânjea după tunet.

Ducea dorul fulgerului.

Furtunile din California de sud, de obicei lipsite de tunete şi fulgere, erau prea liniştite pentru gustul lui.

Îi plăcea, cu toate astea, vântul. Şuierând, vuind, un campion al dezordinii, vântul dădea vână ploii şi promitea haos.

Ficuşii şi palmierii tremurau, dârdâiau. Acele palmierilor pocneau şi zornăiau.

Frunzele căzute se învârteau ca verzi incantaţii zimţate, demoni efemeri care suflau prin şanţuri.

În cele din urmă, astupând gurile de canal, frunzele aveau să ducă la inundaţii, blocaje în trafic, ambulanţe întârziate şi multe alte nenorociri mărunte, dar binevenite.

În amiaza impetuoasă şi pătrunsă de ploaie, Corky se plimba prin împrejurimile rezidenţiale din Studio City. Semănând dezordine.

Nu locuia aici. N-ar locui niciodată.

Era un cartier de muncitori, în cel mai bun caz de funcţionari. Ar fi greu de găsit emulaţie intelectuală într-un astfel de loc.

Venise cu maşina până aici ca să se plimbe.

Ca un canar galben, strălucitor, trecea totuşi pe străzi într-un anonimat deplin, neatrăgând mai multă atenţie decât ar fi făcut-o o stafie cu trup de ceaţă ectoplasmică.

Nu întâlnise încă pe nimeni altcineva care să se plimbe pe jos ca el. Puţine maşini treceau pe străzile acelea liniştite.

Vremea îi ţinea pe cei mai mulţi în casă, la adăpost.

Măreaţa vreme, în putrefacţie, era straşnicul complice al lui Corky.

Desigur, la ceasul acela majoritatea locuitorilor erau la muncă. Trudeau, trudeau, pentru cauze stupide.

Pentru că era o săptămână de vacanţă, copiii nu se duseseră la şcoală. Azi  luni. Crăciunul  vineri. Împodobim holurile.

Unii copii erau probabil cu fraţii lor. De câţiva aveau grijă mamele lor casnice.

Ceilalţi erau singuri acasă.

În clipa asta însă, copiii nu prezentau vreun interes pentru Corky. Aici, în mediul acesta, erau apăraţi de fantoma galbenă care se strecura printre ei.

Oricum, Corky avea patruzeci şi doi de ani. Copiii din ziua de azi sunt prea deştepţi ca să deschidă uşa unor străini.

Bine-venita dezordine şi minunata decadenţă infestaseră în profunzime lumea în ultimii ani. Acum mieii de toate vârstele deveneau tot mai circumspecţi.

Se mulţumi cu fărădelegi mai mici, fericit doar că e afară, în furtună şi că poate face măcar un pic de rău.

Într-unul din încăpătoarele buzunare interioare avea o pungă de plastic plină cu cristale albastre strălucitoare. Un defoliant chimic cumplit de puternic.

Fusese produs de armata chineză. Înaintea unui război, agenţii lor mergeau şi împrăştiau aşa ceva pe fermele inamicului.

Cristalele albastre uscau recoltele într-un interval de douăsprezece luni. Un inamic care nu poate să se hrănească nu poate nici să lupte.

Unul dintre colegii lui Corky de la universitate primise o bursă din partea Departamentului Apărării pentru a studia aceste cristale. Era nevoie să se găsească urgent o modalitate de protecţie a solului împotriva acestei substanţe chimice înainte ca ea să fie folosită.

Colegul lui avea în laborator un bidon de o sută de kilograme plin cu cristale. Corky furase o jumătate de kilogram.

Purta mănuşi protectoare din latex, pe care le putea ascunde uşor în mânecile largi ca nişte aripi ale pelerinei de ploaie.

Pelerina aducea şi a şal mexican, şi a haină. Mânecile erau atât de voluminoase, că putea să-şi tragă braţele din ele, să caute prin buzunarele interioare şi să le strecoare la loc în mâneci, cu pumnii plini de un fel sau altul de otravă.

Presără cristale albastre peste primule şi tufe de liriope, peste iasomie şi bougainvillea. Azalee şi ferigi. Tufe de trandafiri, arbuşti lantana.

Ploaia dizolva rapid cristalele. Substanţa chimică pătrundea adânc la rădăcini.

Într-o săptămână, plantele se vor îngălbeni, le vor cădea frunzele. În două săptămâni, se vor prăbuşi într-un morman urât mirositor de putregai.

Copacii mari nu aveau să fie afectaţi de cantităţile de cristale pe care Corky le avea la îndemână. Însă gazonul, florile, tufele, viţa-de-vie şi copacii mai mici aveau să piară într-un număr satisfăcător.

Nu semănă moartea în grădina fiecărei case. Una din trei, fără nicio regulă clară.

Dacă un rând întreg de case ar fi pustiit în felul ăsta, vecinii s-ar simţi mai apropiaţi unii de alţii din pricina nenorocirii abătute asupra tuturor. Dacă unii dintre ei ar rămâne neatinşi, ar stârni invidia celor loviţi. Şi ar putea da naştere la bănuieli.

Misiunea lui Corky nu era numai să distrugă. Orice prost putea să strice ceva. Voia în acelaşi timp să împrăştie zizanie, neîncredere, ceartă şi disperare.

Din când în când, un câine mai lătra sau mârâia de pe o terasă unde era legat sau din vreo cuşcă aşezată în spatele unui gard de lemn sau al unui zid de piatră.

Lui Corky îi plăceau câinii. Erau cei mai buni prieteni ai omului, deşi motivul pentru care voiau să joace rolul ăsta rămânea un mister dacă luai în consideraţie natura vicioasă a omenirii.

Din când în când, la auzul unui lătrat, scotea nişte biscuiţi delicioşi dintr-un buzunar interior. Îi azvârlea peste garduri, pe terase.

În interesul deconstrucţiei societăţii, era în stare să pună deoparte iubirea pentru câini şi să facă ce trebuia făcut. E nevoie şi de sacrificii.

Nu poţi face omletă fără să spargi ouăle, şi restul.

Biscuiţii pentru câini erau trataţi cu cianidă. Animalele aveau să moară mai repede decât plantele.

Puţine lucruri pot împrăştia atât de eficient disperarea ca moartea înainte de vreme a unui animal iubit.

Corky era trist. Trist din pricina câinilor fără noroc.

Era şi bucuros. Bucuros că putea contribui zilnic în mii de feluri la căderea unei ordini corupte  şi, prin urmare, la naşterea unei lumi mai bune.

Din acelaşi motiv pentru care nu distrugea grădina fiecărei case, nu omora nici fiecare câine. Vecinul trebuia să-l suspecteze pe vecin.

Nu îi era teamă că putea fi prins mânuind otravă. Entropia, cea mai puternică forţă a universului, era aliatul şi zeul său protector.

Pe lângă asta, părinţii care se aflau acasă priveau probabil talk-show-uri ieftine, în care fiicele le dezvăluiau mamelor că se prostituau, în care nevestele le dezvăluiau soţilor că aveau relaţii extraconjugale cu cumnaţii.

Fără să fie nevoiţi să meargă la şcoală, copiii erau probabil preocupaţi să înveţe tehnici criminale din jocurile pe calculator. Mai mult, băieţii aflaţi la pubertate navigau probabil pe internet în căutare de situri pornografice, pe care le urmăreau cu fraţii lor mai mici şi inocenţi, plănuind să o violeze pe fetiţa vecinilor.

Pentru că era de acord cu astfel de activităţi, Corky îşi făcea treabă cât mai discret posibil, ca să nu-i distragă pe aceşti oameni de la autodistrugere.

Corky Laputa nu era numai un otrăvitor lugubru. Era un om cu multiple talente şi arme.

Din când în când, înaintând pe drumurile pline de apă, pe sub copacii care picurau, se lăsa în voia muzicii. Cânta, desigur, Singin in the Rain, o melodie poate răsuflată, dar care pe el îl amuza.

Nu dansa.

Nu că n-ar fi putut. Deşi lipsit de supleţea şi simţul ritmului pe care le avea Gene Kelly, putea străluci pe orice ring de dans.

Să se zbenguie totuşi pe străzi într-o pelerină galbenă de ploaie, încăpătoare precum o rasă de călugăriţă, nu era totuşi un comportament înţelept din partea unui anarhist care prefera anonimatul.

Cutiile poştale din faţa fiecărei case aveau înscrise câte un număr. Unele aveau pe ele şi nume de familie.

Câte un nume părea să fie evreiesc. Stein. Levy. Glickman.

Corky se oprea pentru o clipă în dreptul fiecărei cutii. Introducea apoi un plic alb, de mărimea unei scrisori. Avea grămezi de astfel de plicuri într-unul din buzunarele pelerinei de ploaie.

Pe fiecare plic, o zvastică neagră. În fiecare plic, două foi împăturite de hârtie, care inspirau cu siguranţă frica şi zgândăreau mânia.

Pe prima pagină, cu litere mari, groase, era scris: MOARTE TUTUROR JIDOVILOR ÎMPUŢIŢI.

Fotografia de pe a doua pagină înfăţişa trupuri aruncate unele peste altele în curtea furnalului dintr-un lagăr de concentrare nazist. Dedesubt, cu litere mari roşii, ardea mesajul: E RÂNDUL TĂU.

Corky nu avea prejudecăţi împotriva evreilor. Dispreţuia deopotrivă toate rasele, religiile şi grupurile etnice.

În alte locuri distribuise mesaje cu: MOARTE TUTUROR CATOLICILOR ÎMPUŢIŢI, MOARTE TUTUROR NEGRILOR, LA PUŞCĂRIE CU TOŢI PROPRIETARII DE ARME.

Timp de decenii, politicienii îi controlaseră pe oameni împărţindu-i în grupuri şi întorcându-i pe unii împotriva altora. Tot ceea ce putea face un bun anarhist era să amplifice ura deja existentă şi să toarne gaz pe focul aprins de politicieni.

În acel moment, ura faţă de Israel  şi, prin extensie, faţă de toţi evreii  era o poziţie intelectuală la modă printre cele mai în vogă figuri din presă, inclusiv evrei nereligioşi. Corky nu făcea decât să le dea oamenilor ceea ce voiau.

De la azalee la lantana şi iasomie, de la un câine la altul, de la o cutie poştală la alta, înainta prin ziua răvăşită de ploaie. Însămânţând haos.

Conspiratorii cei mai îndârjiţi erau poate în stare să arunce în aer zgârie-nori şi să provoace distrugeri care îţi tăiau respiraţia. Munca lor era de folos.

Prin persistenţa lor tăcută, zece mii de Corky Laputa  inventivi, sârguincioşi  puteau face totuşi mai mult pentru a submina temeliile societăţii decât toţi piloţii şi teroriştii sinucigaşi la un loc.

La fiecare mie de pistolari, se gândi Corky, aş prefera un profesor plin de ură, care să facă propagandă ascunsă în clasă, un asistent social dintr-un centru de zi care să fie stăpânit de o cruzime nedomolită, un preot ateu care să se ascundă în rasă, stihar şi odăjdii.

Luând-o pe o rută circulară, ajunse din nou la BMW-ul pe care-l parcase acolo cu o oră şi jumătate mai devreme. Exact după program.

Putea fi riscant să petreacă prea mult timp într-un singur cartier. Anarhistul înţelept e mereu pe drumuri, pentru că entropia îl favorizează pe hoinar, iar mişcarea sfidează legea.

În timpul plimbării sale, norii murdari, lăptoşi se coagulaseră în cheaguri tuciurii. În negura furtunii, la umbra umedă a stejarului, maşina lui argintie aştepta întunecată ca fierul.

Tulpini înalte de bougainvillea biciuiau aerul, împrăştiind petale stacojii, râcâind cu unghii ţepoase tencuiala de pe zidurile caselor, într-un graffiti sonor de scârţâieli şi zgârieturi.

Vântul cădea în rafale, şfichiuia văzduhul, rostogolea vârtejuri de ploaie. Ploaia şuiera, sfârâia, chicotea, răpăia.

Telefonul lui Corky sună.

Mai avea o stradă până la maşină. Pierdea apelul dacă aştepta să ajungă la maşină.

Îşi scoase uşor braţul drept din mâneca pelerinei şi desfăcu telefonul de la curea.

Cu mâna din nou în mânecă, cu telefonul la ureche, mergând agale, galben ca untul şi caraghios ca orice personaj dintr-o emisiune pentru copii, Corky Laputa era într-o dispoziţie atât de bună, că răspunse la telefon spunând:

Luminat fie cotlonul în care te afli.

Cel care îl sunase era Rolf Reynerd. La fel de nătâng pe cât era Corky de galben, Rolf crezu că greşise numărul.

Eu sunt, spuse Corky repede, înainte ca Reynerd să apuce să închidă.

Până să ajungă la BMW, deja îşi dorea să nu fi răspuns. Reynerd făcuse ceva nechibzuit.
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Dincolo de fereastra restaurantului, ploaia curată ca o conştiinţă de copil izbea trotuarul şi umplea şanţurile cu torente de apă murdară şi tulbure.

Studiind fotografia borcanului plin cu prepuţuri, Hazard spuse:

Zece pălăriuţe de la zece capete micuţe şi făloase? Crezi că pot fi trofee?

De la bărbaţii pe care i-a ucis? Posibil, dar improbabil. Cineva care are atâtea crime la activ de obicei nu îşi sfidează mai întâi victima cu cadouri dubioase trimise în cutii negre. Pur şi simplu îşi face treaba.

Şi dacă ar fi trofee, nu s-ar despărţi de ele atât de uşor.

Da. Ar fi aşezate la loc de cinste în casă. E posibil însă să aibă de-a face cu cadavre. Poate lucrează la crematoriu sau la morgă.

Circumcizii post-mortem.

Hazard îşi răsuci pe furculiţă câteva fâşii de brânză ca şi cum ar fi fost spaghete.

Bizar, dar ăsta cred că e răspunsul, pentru că n-am auzit de zece omucideri nerezolvate în care făptaşul să fie vreun rabin lunatic.

Îşi înmuie brânza în lebne şi-şi continuă prânzul.

Ethan spuse:

Cred că a recoltat chestiile astea de la cadavre doar ca să i le trimită lui Channing Manheim.

Ca să-i spună ce  că Chan Man e un jeg?

Mă îndoiesc că mesajul e chiar atât de simplu.

Celebritatea nu mi se mai pare atât de fascinantă.

A patra cutie neagră era mai mare decât celelalte. Fusese nevoie de două fotografii ca să înregistreze conţinutul ei.

În prima era o pisică din ceramică de culoarea mierii. Pisica stătea pe labele din spate şi ţinea câte un biscuit de ceramică în fiecare lăbuţă din faţă. Pe piept şi pe burtă stătea scris cu litere roşii: PISOIAŞ BISCUIT.

E un borcan de biscuiţi, spuse Ethan.

Sunt un detectiv atât de bun, că mi-am dat seama singur.

Era umplut cu piese de scrabble.

A doua fotografie înfăţişa o grămadă de piese. Ethan folosise şase dintre ele ca să scrie OWE{7} sau WOE{8}.

În borcan erau nouăzeci de piese din aceeaşi literă: O, W, E. Oricare din aceste două cuvinte putea fi scris de nouăzeci de ori sau amândouă cuvintele de patruzeci şi cinci de ori dacă erau alăturate. Nu ştiu la care din variante s-a gândit.

Deci descreieratul zice: I owe you woe{9}. Poate crede că Manheim i-a greşit cu ceva şi acum e vremea să-i întoarcă ofensa.

Poate. Dar de ce într-un borcan de biscuiţi?

Poţi să scrii şi wow, observă Hazard.

Da, dar îţi rămân atunci jumătate din O-uri şi nu foloseşti E-urile, şi nici nu poţi forma vreun cuvânt cu ele. Doar woe şi owe folosesc toate literele.

Dar combinaţii de două cuvinte?

Prima este wee woo. Care poate să însemne iubire mică, cred, dar nu înţeleg mesajul. A doua combinaţie ar fi E-W-E{10} şi din nou woo.

Iubire de oaie, hm?

Mi se pare că am ajuns într-un punct mort. Cred că owe woe a vrut să spună, fie un cuvânt, fie celălalt, fie amândouă la un loc.

Întinzând din nou lebne pe o bucată de lahmajoon, Hazard spuse:

După asta poate jucăm Monopoly.

În a cincea cutie neagră fusese o carte cu copertă cartonată, intitulată Lăbuţe pentru meditaţie. Pe copertă era fotografia unui pui adorabil de câine de vânătoare.

Sunt memorii, spuse Ethan. Tipul care a scris cartea  Donald Gainsworth  şi-a petrecut treizeci de ani antrenând câini care să ghideze persoanele nevăzătoare şi câini care să ajute persoanele care folosesc scaunul cu rotile.

Nicio insectă sau prepuţ presate între paginile cărţii?

Nimic. Şi am căutat pasaje subliniate pe fiecare pagină, dar n-am dat peste nimic de genul ăsta.

Nu seamănă deloc cu restul. O cărticică inofensivă, chiar dulce.

Cutia numărul şase a fost aruncată peste gard cu puţin după ora trei jumătate azi-dimineaţă.

Hazard studie ultimele două fotografii. Mai întâi mărul cusut. Apoi ochiul dinăuntru.

Ochiul e real?

L-a scos de la o păpuşă.

Şi totuşi, el mă nelinişteşte cel mai tare.

Şi pe mine. Pe tine de ce?

Mărul e cel mai artistic lucrat dintre toate. L-a făcut cu migală şi atenţie, deci probabil socoteşte că e cel mai încărcat de semnificaţii.

Până acum nu-mi spune mare lucru, recunoscu Ethan.

De ultima fotografie era capsată o copie xerox a mesajului bătut la maşină care fusese împăturit în căsuţa mărului, sub ochi. După ce îl citi de două ori, Hazard spuse:

N-a trimis nimic de felul ăsta cu celelalte cinci pachete?

Nu.

Înseamnă că s-ar putea să fie ultimul lucru pe care-l mai trimite. A spus tot ce avea de spus, în simboluri şi acum în cuvinte. De-acum o să treacă de la ameninţări la fapte.

Cred că ai dreptate. Dar cuvintele sunt la fel de enigmatice ca simbolurile, ca obiectele.

Cu insistenţă, argintii, luminile de faruri despicau negura amiezii. Aripi radioase de apă se înălţau din asfaltul plin de bălţi, acoperind roţile şi dând o aură de misiune supranaturală vehiculelor care traversau şuvoaiele de pe Pico Boulevard.

După ce reflectă puţin în tăcere, Hazard spuse:

Mărul poate simboliza cunoaşterea periculoasă sau interzisă. Păcatul primordial pe care-l menţionează.

Ethan încercă din nou somonul cu cuşcuş. Putea la fel de bine să mănânce paste. Puse furculiţa jos.

Seminţele cunoaşterii au fost înlocuite de ochi, spuse Hazard mai mult pentru sine decât ca să audă Ethan.

Un grup de pietoni trecu în grabă pe lângă ferestrele restaurantului, aplecaţi în faţă de parcă ar fi înfruntat un vânt mai puternic decât cel stârnit de ziua aceea de decembrie, protejaţi precar de umbrele negre, ca nişte bocitoare care se grăbeau către mormânt.

Poate că spune: Îţi văd secretele, sursa  adică seminţele  răului pe care-l faci.

Şi eu m-am gândit la fel. Dar nu sunt absolut convins şi nu văd ce ar putea însemna.

Indiferent ce vrea să spună, zise Hazard, nu e tocmai în regulă că primeşti ochiul şi mărul imediat după cartea asta despre un tip care dresează câini pentru orbi.

Dacă ameninţă să-l orbească pe Manheim, nu e bine deloc, spuse Ethan, dar cred că se gândeşte la ceva mai rău.

După ce mai frunzări o dată fotografiile, Hazard i le înapoie lui Ethan şi-şi îndreptă din nou cu vădită plăcere atenţia spre tocăniţa de fructe de mare.

Presupun că-ţi protejezi bine omul.

Filmează în Florida. Cinci bodyguarzi îl însoţesc.

Tu nu?

De obicei, nu. Eu supraveghez toate operaţiunile de securitate din Bel Air. Vorbesc cu războinicul-şef cel puţin o dată pe zi.

Războinicul-şef?

Asta e glumiţa lui Manheim. Aşa-i numeşte el pe bodyguarzii care-l însoţesc.

Asta e glumă? Fac glume mai bune decât el.

N-am spus niciodată că ar fi regele comediei.

După ce a şasea cutie a fost aruncată peste gard noaptea trecută, întrebă Hazard, aţi aflat cine a fost? Aveţi vreo înregistrare?

Desigur. Inclusiv un detaliu foarte clar cu numărul de la maşină.

Ethan îi povesti despre Rolf Reynerd  deşi nu menţionă întâlnirea cu acesta, nici pe cea pe care o ştia reală, nici pe cea pe care se părea că o visase.

Şi ce vrei de la mine? întrebă Hazard.

Poate reuşeşti să-l verifici.

Să-l verific? Până unde vrei să merg? Vrei să-l ţin de părţile intime în timp ce el îşi întoarce capul şi tuşeşte?

Nu trebuie să mergi până acolo.

Vrei să-l caut de polipi prin intestinul gros?

Ştiu deja că nu are antecedente penale.

Deci nu sunt primul pe care-l suni ca să-l rogi să-ţi facă o favoare.

Ethan ridică din umeri.

Mă ştii, sunt un profitor. Nimeni nu e în siguranţă. Mi-ar folosi să ştiu dacă Reynerd are arme înregistrate legal.

Ai vorbit cu Laura Moonves de la Secţia de asistenţă?

Mi-a fost de ajutor, recunoscu Ethan.

Ar trebui să te însori cu ea.

Nu m-a ajutat chiar atât de mult în privinţa lui Reynerd.

Chiar şi-un prost ca mine îşi dă seama că voi doi sunteţi făcuţi unul pentru altul.

Nu ne-am mai dat o întâlnire de un an şi jumătate, spuse Ethan.

Asta pentru că nu eşti aşa de deştept ca noi, ăştia proştii. Eşti un idiot. Şi nu mă mai aburi. Moonves poate să-ţi facă rost de informaţia despre arme. Nu asta vrei de la mine.

În timp ce Hazard se concentră asupra prânzului, Ethan rămase cu privirea la întunericul lăsat de furtună.

După două ierni cu precipitaţii sub medie, meteorologii avertizaseră că în California va urma o lungă şi devastatoare secetă. Ca de obicei, poveştile sumbre despre secetă care inundaseră presa se dovediseră semnele certe ale unui potop.

Pântecele cerului atârna jos, cenuşiu şi umflat, iar apa izbucni ca să anunţe naşterea altei ape.

Cred că tot ce vreau de la tine, spuse în cele din urmă Ethan, este să te duci la tipul ăsta şi să-mi spui ce crezi despre el.

Intuitiv ca întotdeauna, Hazard spuse:

Deja i-ai bătut la uşă, nu?

Da. M-am prefăcut că-l caut pe tipul care locuise acolo înainte.

Te-a băgat în sperieţi. Ceva nu e în regulă cu el.

O să vezi, spuse Ethan evaziv.

Sunt poliţist la Omucideri. Tipul nu e suspect în nicio crimă. Cum să justific aşa ceva?

Nu-ţi cer să-i faci o vizită oficială.

Dacă nu-i flutur prin faţă o legitimaţie, n-o să trec de pragul uşii, mai ales cu mutra asta a mea.

Dacă nu poţi, nu poţi. Nicio problemă.

Când chelneriţa sosi să întrebe dacă mai doresc ceva, Hazard spuse:

Îmi plac la nebunie mamouli{11} cu nuci. Aduceţi-mi şase duzini înainte să plec.

Îmi plac bărbaţii cu poftă de mâncare, spuse ea timid.

Domnişoară, v-aş putea înfuleca dintr-o înghiţitură, spuse Hazard, făcând-o să se înroşească de plăcere şi să râdă nervos.

Când chelneriţa se îndepărtă, Ethan spuse:

Şase duzini?

Îmi plac pateurile. Şi unde ziceai că stă Reynerd ăsta?

Ethan scrisese mai devreme adresa pe un petic de hârtie. I-o întinse peste masă.

Dacă te duci, nu te duce oricum.

Cum să mă duc  într-un tanc?

Du-te pregătit.

Pentru ce?

Poate pentru nimic, poate pentru ceva. Ori e drogat, ori e cretin din născare. Şi are pistol.

Hazard se uită la Ethan de parcă i-ar fi putut citi secretele.

Am crezut că vrei să verific dacă are armă înregistrată.

Mi-a spus un vecin, minţi Ethan. Mi-a zis că Reynerd e un pic paranoic, poartă tot timpul arma la el.

În timp ce Ethan puse la loc în plic fotografiile scoase la imprimantă, Hazard se uită lung la el.

La început nu nimeri să bage hârtiile în plic. Apoi, pentru o clipă, agrafa cu care erau prinse se agăţă de deschizătura plicului.

Îţi cam tremură plicul ăla în mâini, spuse Hazard.

Prea multă cafea pe ziua de azi, spuse Ethan şi scrută mulţimea din restaurant ca să evite privirea lui Hazard.

Aerul biciuit de glasuri se prăvălea prin restaurant, izbea pereţii şi ceea ce părea, la prima vedere, un vacarm sărbătoresc avea inflexiuni sinistre dacă îl ascultai cu atenţie.

Ethan îşi dădu seama că, de fapt, căuta o faţă anume. Se aştepta într-un fel să-l vadă pe Dunny Whistler cel înecat în toaletă, dar luându-şi prânzul.

Abia te-ai atins de somon, spuse Hazard cu cel mai matern glas de care era în stare.

E stricat.

De ce nu l-ai dat înapoi?

Nu mi-e foarte foame, oricum.

Hazard se folosi de furculiţa lui greu încercată ca să guste din somon.

Nu e stricat.

Mie mi se pare stricat, insistă Ethan.

Chelneriţa se întoarse cu nota de plată şi cu cutii roz de patiserie, pline de mamouli cu nucă ambalaţi în pungi de celofan şi purtând marca restaurantului.

În timp ce Ethan îşi scotea cartea de credit din portofel, femeia aştepta, iar pe faţa ei se vedea clar ce gândeşte. Voia să mai flirteze cu Hazard, dar înfăţişarea lui cruntă o intimidă.

După ce Ethan îi înapoie nota de plată împreună cu cardul American Express, chelneriţa îi mulţumi şi îi aruncă o privire lui Hazard, care-şi linse buzele cu o plăcere teatrală, făcând-o pe fată să o ia la goană ca un iepure care, amăgit de linguşelile vulpii, aproape se lăsase mâncat înainte să-şi recapete instinctul de conservare.

Mulţumesc pentru nota de plată, spuse Hazard. Acum pot să spun că Chan Man m-a scos la restaurant. Deşi cred că mamoulii ăştia se vor dovedi curând că sunt cele mai scumpe pateuri pe care le-am mâncat vreodată.

N-a fost decât prânzul. Fără obligaţii. Ţi-am spus, dacă nu poţi, nu poţi şi gata. Reynerd e problema mea, nu a ta.

Mda, dar acum m-ai pus pe gânduri. Eşti o partidă mai bună decât chelneriţa.

În ciuda sentimentelor întunecate care-l măcinau, Ethan găsi totuşi puterea să surâdă.

O schimbare bruscă a direcţiei vântului aruncă rafale de ploaie în ferestrele mari ale restaurantului.

Dincolo de geamul îndelung spălat de ploaie, pietonii şi vehiculele din trafic păreau să se dizolve, de parcă ar fi fost trecuţi prin căldura fără foc a Armagedonului, un holocaust de acid caustic.

Ethan spuse:

Dacă are în mână o pungă de chipsuri, fulgi de porumb sau ceva de genul ăsta, să ştii că înăuntru se poate afla mult mai mult decât atât.

Asta e latura lui paranoică? Ziceai că ţine arma aproape de el.

Aşa am auzit. Într-o pungă de chipsuri, locuri de genul ăsta, unde ajunge foarte uşor şi tu nici nu-ţi dai seama ce face.

Hazard se uită lung la el, fără să spună nimic.

S-ar putea să fie un Glock de 9 mm, adăugă Ethan.

Are şi o armă nucleară?

Nu una de care să ştiu eu.

Şi-o ţine probabil într-o cutie de saleuri.

Ia doar o pungă de mamouli şi o să faci faţă la orice.

La naiba, ai dreptate. Dacă arunci cu un pateu dintr-ăsta, poţi să spargi capul cuiva.

Şi pe urmă să mănânci dovada.

Chelneriţa se întoarse cu cartea lui de credit şi cu chitanţa.

În timp ce Ethan făcea şi gestul formal de a semna foaia, Hazard părea să fi uitat aproape total de femeie şi nu se uită nici măcar o dată la ea.

Cu ace de ploaie, vântul năvalnic imprima tatuaje efemere pe fereastră, iar Hazard spuse:

Se pare că e frig afară.

Exact la asta se gândea şi Ethan.
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În pelerină şi cizme, purtând aceiaşi blugi şi pulover de lână ca înainte, aşezat la volanul BMW-ului său argintiu, Corky Laputa simţea că îl sufocă o frustrare grea şi înăbuşitoare ca o haină de blană.

Deşi cămaşa nu era încheiată până la ultimul nasture, furia îi strângea gâtlejul de parcă şi l-ar fi vârât într-un guler prea mic.

Voia să meargă până în Hollywood-ul de Vest şi să-l ucidă pe Reynerd.

Trebuia să reziste în faţa unor astfel de impulsuri, bineînţeles, pentru că, deşi visa la prăbuşirea societăţii într-un haos total din care să se nască o nouă orânduire, legile împotriva crimei erau în vigoare. Încă se aplicau.

Corky era un revoluţionar, dar nu un martir.

Înţelegea că acţiunea radicală trebuia să alterneze cu răbdarea.

Recunoştea limitele efective ale furiei anarhiste.

Ca să se calmeze, mâncă o ciocolată.

Contrar celor susţinute de medici, atât de cei occidentali, corupţi de lăcomie, cât şi de cei orientali, infatuaţi spiritual, zahărul rafinat nu-l agita pe Corky. Sucroza îl liniştea.

Oamenii foarte în vârstă, cărora viaţa şi dezamăgirile ei le-au întins nervii la maximum şi le-au imprimat o sensibilitate chinuitoare, cunoşteau de mult efectul calmant al excesului de zahăr. Cu cât speranţele şi visurile le scăpau mai mult printre degete, cu atât alimentaţia lor se îndulcea şi făcea loc îngheţatei la kilogram, biscuiţilor cu cremă ambalaţi în uriaşe cutii la ofertă, precum şi oricărui fel de ciocolată, de la bănuţi la bomboane Hershey, chiar şi iepuraşilor de Paşti, pe care îi dezmembrau cu brutalitate şi îi consumau cu o plăcere sporită.

În ultimii ei ani de viaţă, mama lui Corky fusese înnebunită după îngheţată. Îngheţată la micul dejun, prânz şi cină. Îngheţată în pahare de profiterol, în castroane imense sau mâncată direct din cutie.

Dăduse pe gât destulă îngheţată cât să blocheze o reţea de artere care s-ar întinde din California până la lună şi înapoi. Pentru o vreme, Corky crezuse că se sinucidea cu colesterol.

Însă în loc să candideze la un atac de cord, părea din ce în ce mai sănătoasă. Dobândise o lumină a feţei şi o strălucire a ochilor pe care nu le mai avusese niciodată, nici măcar în tinereţe.

Găleţi, butoaie, albii întregi de ciocolată cu mentă, ciocolată cu unt de arahide, ciocolată cu nuci şi sirop de arţar şi încă vreo douăzeci şi patru de alte arome păreau să-i fi dat înapoi ceasul biologic, aşa cum apa celor o mie de fântâni nu reuşise să dea înapoi ceasul din Ponce de Leon.

Corky ajunsese să creadă că în cazul metabolismului aparte al mamei lui, cheia nemuririi putea fi grăsimea animală. Aşa că a ucis-o.

Dacă ar fi fost dispusă să împartă cu el o parte din banii pe care-i avea, ar fi lăsat-o să trăiască. Nu era lacom.

Cu toate acestea, ea nu crezuse în generozitate sau măcar în responsabilitatea parentală şi nu-i păsase deloc de confortul sau nevoile lui. Corky fusese îngrijorat că în cele din urmă mama sa avea să-şi schimbe testamentul şi să-l lase cu buza umflată, doar din pură plăcere.

Când lucra, mama lui Corky fusese profesor universitar de economie, cu specializare în modelele economice marxiste şi în corupta politichie universitară.

Nu credea în nimic altceva în afară de justeţea invidiei şi puterea urii. Când ambele credinţe se dovediseră deşarte, nu le abandonase pe niciuna din ele, ci le suplimentase cu îngheţată.

Corky nu-şi ura mama. Nu ura pe nimeni.

Nici nu invidia pe nimeni.

Văzându-şi mama părăsită de idolii aceia, îi respinsese pe amândoi. Nu voia să îmbătrânească având drept unic confort prăjitura favorită cu nucă de cocos.

Cu patru ani în urmă, făcându-i o vizită secretă cu intenţia de a o sufoca rapid şi plin de compasiune în somn, o bătuse în schimb cu un vătrai până o lăsase moartă, ca şi cum ar fi pus în scenă o poveste începută într-un stil ironic de Anne Tyler{12} şi sfârşită brutal de un Norman Mailer{13} furios.

Deşi nu-l plănuise, exerciţiul cu vătraiul se dovedise catartic. Nu că i-ar fi făcut plăcere violenţa. Nu-i făcea plăcere.

Hotărârea de a o ucide fusese de fapt la fel de lipsită de emoţii ca hotărârea de a cumpăra acţiuni la o mare companie, iar crima în sine fusese comisă cu aceeaşi eficienţă rece cu care ar fi făcut orice investiţie la bursă.

Mama lui fusese economist, sigur ar fi înţeles.

Alibiul lui fusese inatacabil. Îi moştenise averea. Viaţa mergea înainte. Cel puţin viaţa lui.

Acum, că termină ciocolata, se simţi liniştit şi răsfăţat.

Tot mai voia să-l ucidă pe Reynerd, dar presiunea pripită a impulsului trecuse. Avea să-şi plănuiască lovitura cu răbdare.

Când va acţiona, va urma un plan strict. De data asta perna nu se va transforma în vătrai.

Observând că de pe pelerina de ploaie se scursese o grămadă de apă pe scaun, suspină, dar nu luă nicio măsură. Corky era un anarhist prea convins că să-i pese de tapiserie.

Pe lângă asta, trebuia să mediteze la Reynerd. Un veşnic adolescent în spatele unei înfăţişări dure, Rolf nu fusese în stare să reziste tentaţiei de a livra personal a şasea cutie. În căutare de suspans.

Prostul crezuse că nu există camere de supraveghere exterioare pentru simplul motiv că el nu le vedea.

Oare nu mai există alte planete în sistemul solar, îl întrebase Corky, doar pentru că nu poţi tu să le localizezi pe cer?

Când Ethan Truman, şeful personalului de pază al lui Manheim, venise la uşa lui, Reynerd fusese şocat. După propria mărturisire, se purtase suspect.

În timp ce mototolea ambalajul de la ciocolată şi îl înghesuia într-o pungă de gunoi, Corky îşi dori să poată scăpa de Reynerd la fel de uşor.

Ploaia începu pe neaşteptate să cadă mai puternic decât înainte. Potopul doborî ghinde îndărătnice din stejarul sub care parcase şi le aruncă peste BMW. Răsunară zgomotos pe vopseaua maşinii, care se zgârie, se izbiră de parbriz, dar fără să-l crape.

Nu era obligat să stea aici, sub ameninţarea ghindelor, punând la cale lichidarea lui Reynerd, până când o cracă putredă de jumătate de tonă avea să se rupă, să cadă peste maşină şi să-l zdrobească. Putea să-şi continue ziua şi să plănuiască în minte crima în timp ce se ocupa de alte treburi.

Corky conduse câţiva kilometri până la un mall select foarte cunoscut şi parcă maşina în garajul subteran.

Ieşi din BMW, îşi scoase pelerina de ploaie şi pălăria, pe care le aruncă pe podeaua de la maşină. Îşi trase pe el o haină sport de tweed, care se potrivea cu puloverul şi blugii.

Un lift îl duse din tărâmurile subterane spre ultimul din cele două etaje pline de magazine, restaurante şi tot felul de atracţii. Sala de jocuri electronice era la acest ultim etaj.

Pentru că erau în vacanţă, copiii se înghesuiau la jocurile de aici. Cei mai mulţi aveau 12-13 ani.

Maşinile ţiuiau, sunau, dăngăneau, ticăiau, behăiau, scârţâiau, fluierau, huruiau, bubuiau, ţipau, scheunau, urlau, şuierau ca nişte avioane de vânătoare, scoteau frânturi de muzică bombastică, ţipetele unor victime virtuale, clipeau, luminau, licăreau şi scânteiau în toate culorile pământului, şi înghiţeau cenţi, dolari, mai vorace chiar decât Pac-man{14}, care înfulecase monede de la un milion de ecrane într-o epocă acum demodată, dacă nu total necunoscută mulţimilor din ziua de azi.

Plimbându-se printre aparate, Corky împărţea gratis droguri copiilor.

Fiecare punguliţă conţinea opt doze de Ecstasy  sau Extazy, dacă mergeai la şcoală publică  cu o etichetă care promitea cu litere mari EX GRATIS, după care sugera: NU UITAŢI CINE E PRIETENUL VOSTRU.

Se prefăcea că e un dealer în căutare de clientelă. Nu se aştepta să mai vadă vreodată pe vreunul dintre ţâncii ăştia.

Unii dintre puşti acceptau pachetele, li se păreau marfă.

Alţii nu păreau interesaţi. Dintre cei care-l refuzau, nimeni nu făcea efortul de a-l denunţa; nimeni, ca nişte şobolani.

În câteva clipe, Corky strecură pungile în buzunarele puştilor fără ca ei să-şi dea seama. Lasă să le găsească mai târziu, să fie uimiţi.

Unii luau praful. Alţii îl aruncau sau îl dădeau mai departe. În cele din urmă, reuşea să contamineze câteva creiere în plus.

Adevărul: nu îl interesa să creeze dependenţă. Ar fi distribuit heroină sau chiar cocaină dacă asta ar fi vrut.

Studii ştiinţifice arătaseră că la cinci ani după o singură doză de Ecstasy, consumatorul continua să manifeste schimbări insesizabile în chimia creierului. Folosit regulat, Ecstasy putea duce la leziuni cerebrale permanente.

Unii oncologi şi neurologi susţineau că în deceniile care aveau să urmeze, incidenţa ridicată a consumului de Ecstasy va produce o creştere dramatică a tumorilor cerebrale canceroase la o vârstă tânără, precum şi o diminuare a capacităţilor cognitive a sute de mii, dacă nu milioane, de cetăţeni.

Opt doze ca acelea pe care le înmână el nu facilitau declinul peste noapte al civilizaţiei. Corky era devotat efectului pe termen lung.

Nu avea niciodată mai mult de cincisprezece punguliţe şi, îndată ce începea să le împartă, îşi propunea să scape de ele cât mai rapid. Prea isteţ ca să se lase prins, intra şi ieşea din sala de jocuri în decurs de trei minute.

Pentru că nu trebuia să se oprească pentru a-şi vinde marfa, personalul nu avea timp să-l remarce. Când părăsea sala de jocuri, nu mai era decât un simplu cumpărător: nimic incriminator nu se afla în buzunarele lui.

La o cafenea Starbucks cumpără un latte dublu şi îl sorbi la una dintre mesele de-afară, privind parada umanităţii în tot absurdul ei.

După ce termină cafeaua, intră într-un magazin. Trebuia să-şi cumpere şosete.
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Copacii, un pâlc de opt, se înălţau pe trunchiuri de o frumuseţe noduroasă, îşi ridicau sus de tot splendoarea contorsionată a ramurilor, îşi scuturau în vântul umed graţioasele cosiţe verzi-cenuşii, părând să sfideze furtuna şi în acelaşi timp să o sărbătorească. Lipsiţi de fructe în acest anotimp, nu scuturau măsline, doar frunze pe pietrele trotuarului.

Înfăşurate printre ramuri, luminiţele de Crăciun nu erau aprinse la ceasul acesta, becuri de culoare mohorâtă care aşteptau să lumineze în noapte.

Blocul acesta de cinci etaje din Westwood, la mai puţin de o stradă de Wilshire Boulevard, nu era nici impozant ca altele din împrejurimi, nici destul de mare ca să necesite un portar. Cu toate acestea, preţul unui apartament aici i-ar sta în gât unui înghiţitor de săbii.

Ethan călcă peste frunzele păcii, trecu pe sub luminile stinse ale Crăciunului şi intră într-un foaier public, placat cu marmură de sus până jos. Se folosi de o cheie ca să se strecoare prin uşa securizată.

Dincolo de foaier, holul era mic, dar primitor, cu o mochetă care îmblânzea marmura, două fotolii Art Deco şi o masă cu o falsă lampă Tiffany  sticlă pictată în roşu, ocru şi galben.

Ethan preferă să urce cu ascensorul în loc s-o ia pe scări. Dunny Whistler locuia  locuise  la etajul cinci.

La fiecare dintre primele patru etaje se aflau patru apartamente spaţioase, dar ultimul etaj era împărţit în doar două apartamente de lux.

În ascensor persista mirosul uşor neplăcut al unui călător de dinainte. Complex şi subtil, mirosul îi sâcâia amintirile, dar Ethan nu reuşea să-l identifice.

După ce trecu de etajul doi, cabina ascensorului i se păru mai mică decât îşi amintea din vizitele precedente. Tavanul atârna greu, ca un capac pe o oală.

Trecând de etajul trei, îşi dădu seama că respiră mai repede decât ar fi trebuit, ca şi cum ar fi mers în pas rapid. Aerul părea să se fi subţiat, să fi devenit insuportabil.

Când ajunse la etajul patru, era convins că detectase ceva ciudat în felul în care se auzea motorul ascensorului, în bâzâitul cablurilor pe roţi. Scârţiitul ăsta, ticăitul ăsta putea fi zgomotul unui fus slăbit chiar în inima maşinăriei.

Aerul continuă să se subţieze, pereţii să se apropie, tavanul să coboare, maşinăria să sune tot mai dubios.

S-ar putea ca uşile să nu se deschidă. Telefonul pentru urgenţe să nu funcţioneze. Mobilul lui să nu aibă semnal acolo.

La un cutremur, cutia ascensorului s-ar prăbuşi, reducându-se la dimensiunile unui coşciug.

Apropiindu-se de etajul cinci, îşi dădu seama că sentimentele acestea de claustrofobie pe care nu le mai trăise înainte erau o mască sub care se ascundea altă frică, pe care el, un om raţional, detesta să o recunoască.

Se aştepta să-l găsească pe Rolf Reynerd la etajul cinci.

Cum ar fi aflat Reynerd despre Dunny sau unde locuia Dunny, cum ar fi ştiut când intenţiona Ethan să vină aici  toate acestea erau întrebări la care nu putea răspunde fără o investigaţie extinsă şi probabil fără să abandoneze logica.

Cu toate acestea, Ethan se dădu într-o parte ca să nu poată fi ţintit cu uşurinţă. Îşi scoase pistolul.

Uşile ascensorului se deschiseră într-un foaier de trei metri pe trei şi jumătate, lambrisat cu lemn de culoarea mierii, cu desene. Nimeni.

Ethan nu-şi băgă pistolul la loc. Uşi identice dădeau înspre cele două apartamente de lux. Se îndreptă direct spre apartamentul lui Whistler.

Cu cheia pe care i-o dăduse avocatul lui Dunny descuie uşa, o deschise încet şi intră prudent.

Alarma nu era pusă. Ultima oară când fusese aici, acum opt zile, Ethan pusese alarmă la plecare.

Menajera, doamna Hernandez, trecuse pe acolo între timp. Înainte ca Dunny să ajungă în comă la spital, femeia lucra aici trei zile pe săptămână. Acum venea doar miercurea.

După toate aparenţele, doamna Hernandez uitase să introducă codul de alarmă când plecase săptămâna trecută. Dar deşi era o explicaţie extrem de plauzibilă, Ethan nu-i dădu crezare. Juanita Hernandez era o femeie responsabilă, atentă la detalii şi tipicară.

Rămase în prag ascultând. Lăsă uşa deschisă în spate.

Ploaia răpăia pe acoperiş, un ropot îndepărtat, ca al unei armate mărşăluind spre război într-un regat îndepărtat.

În rest, linişte. Poate îl avertiza instinctul, poate îl înşela memoria, dar simţea că nu e pur şi simplu tăcere, ci mai degrabă o linişte încolăcită, în care zvâcnea energia unei cobre, a unui şarpe cu clopoţei sau a unei mamba negre.

Pentru că nu voia să atragă atenţia vreunui vecin sau să faciliteze ieşirea altei persoane, închise uşa. O încuie.

Din escrocherii, din droguri, din alte fărădelegi, Dunny se îmbogăţise. Criminalii pun mâna de obicei pe bani mulţi, dar puţini îi păstrează sau îşi păstrează libertatea de a-i cheltui. Dunny fusese destul de deştept ca să se ferească de un arest, să-şi spele banii şi să-şi plătească taxele.

Prin urmare, avea un apartament enorm, cu două holuri de legătură, camere care dădeau în alte camere, camere care nu se răsuceau precum cochiliile de melc ca acum.

Într-o misiune de genul acesta, Ethan ar fi stat în mod normal cu ambele mâini pe pistol, cu braţele întinse, menţinând o presiune constantă pe trăgaci. Ar fi deschis uşile repede şi aplecat.

Acum îşi ţinea pistolul în mâna dreaptă, îndreptat spre tavan. Se mişca prudent, dar nu în stilul uşor teatral pe care-l învăţase la academia de poliţie.

Să rămână mereu lipit de perete, să evite să stea cu spatele la o uşă deschisă, să se mişte rapid în timp ce scrutează cu privirea stânga-dreapta-stânga, să fie mereu conştient de fiecare pas, să aibă o poziţie suficient de bună pentru a lua într-o clipă poziţia de tragere  dacă ar fi făcut toate acestea, ar fi fost nevoit să admită că se temea de un mort.

Dar acesta era adevărul. Pe care nu voia să-l recunoască.

Claustrofobia din ascensor şi sentimentul că o să-l găsească pe Rolf Reynerd la etajul cinci nu fuseseră decât încercări de a nu se mai gândi la ceea ce-l speria cu adevărat, la convingerea câtuşi de puţin raţională că Dunny cel mort se ridicase de pe patul de morgă şi mersese până acasă, fără o intenţie cunoscută.

Ethan nu credea că morţii pot umbla.

Se îndoia că Dunny, mort sau viu, îi putea face rău.

Îl neliniştea posibilitatea ca Duncan Whistler, dacă într-adevăr plecase din morga spitalului pe propriile picioare, să nu fie Dunny decât cu numele. Aproape înecat, petrecând trei luni în comă, ar fi putut suferi leziuni cerebrale care să-l transforme într-un individ periculos.

Deşi Dunny avea calităţi, dintre care nu cea mai neînsemnată fusese aceea de a recunoaşte în Hannah o femeie cu virtuţi excepţionale, fusese capabil de o violenţă crudă. Succesul lui în mediul infracţional nu fusese obţinut cu zâmbete amabile sau bune maniere.

Era în stare să spargă capete dacă trebuia. Şi uneori le spărsese când nu trebuia.

Dacă Dunny era jumătate din omul care fusese odată, dar şi jumătatea greşită, Ethan prefera să nu-l întâlnească faţă în faţă. De-a lungul anilor, relaţia lor luase întorsături ciudate; o ultimă şi întunecată întorsătură nu putuse fi depăşită.

Uriaşa cameră de zi avea canapele şi scaune moderne scumpe, tapisate în mătase de culoarea grâului. Mesele, dulapurile şi obiectele decorative erau toate antichităţi chinezeşti.

Fie Dunny descoperise o lampă care ascundea vreun duh binefăcător şi-şi dorise să aibă un bun-gust desăvârşit, fie angajase un designer care-l costase o avere.

Aici, cu mult deasupra măslinilor, în ferestrele mari se oglindeau clădirile de peste drum şi cerul care părea cenuşa umedă a unui foc uriaş, acum stins.

Afară  un claxon îndepărtat, mormăitul în surdină al traficului de pe Wilshire Boulevard.

Ca zumzetul unui gândac de iunie, ca pocnetul unui scarabeu, ca bătaia în geam a unui cărăbuş, glasul de gândac al ploii se auzea la fereastră: clic, clic, clic.

În camera de zi, liniştea se subţia. Numai respiraţia lui se auzea. Numai inima.

Ethan intră în camera de lucru ca să caute sursa unei lumini difuze.

Pe biroul chinezesc stătea o lampă de bronz cu abajur de alabastru. Strălucirea galben-untoasă arunca culori irizate de pe marginea incrustaţiilor cu perle.

Pe birou, se afla înainte o fotografie înrămată cu Hannah. Acum lipsea.

Ethan îşi aminti de surpriză cu care descoperise fotografia la prima lui vizită în apartament, cu unsprezece săptămâni în urmă, când aflase că fusese împuternicit să se ocupe de afacerile lui Dunny.

Surpriza fusese pe potriva consternării. Deşi Hannah murise de cinci ani, prezenţa fotografiei părea să fie un act de agresiune emoţională şi, într-un fel, o insultă adusă memoriei ei, de vreme ce putea fi obiectul afecţiunii  şi cândva obiectul dorinţei  unui bărbat cufundat într-o viaţă plină de nelegiuiri şi violenţă.

Ethan lăsase fotografia neatinsă, pentru că, deşi împuternicit să se ocupe de toate afacerile lui Dunny, simţise că fotografia cu ramă de argint nu era proprietatea acestuia, deci nu putea nici să o folosească după bunul plac, nici să aibă pretenţii la ea.

La spital, în noaptea când murise Hannah şi apoi din nou la înmormântare, după doisprezece ani de înstrăinare, Ethan şi Dunny îşi vorbiseră. Cu toate acestea, durerea nu-i apropiase. Nu mai schimbaseră un cuvânt de trei ani.

La trei ani de la moartea lui Hannah, Dunny sunase să-i spună că în toate aceste treizeci şi şase de luni se gândise mult şi cu durere la dispariţia ei înainte de vreme, la numai treizeci şi doi de ani. Încet, dar profund, pierderea ei  simplul faptul de a şti că ea nu mai exista acolo, undeva  îl afectase, îl schimbase pentru totdeauna.

Dunny pretinsese că avea de gând să se îndrepte, să renunţe la toate fărădelegile în care era implicat. Ethan nu-l crezuse, dar îi urase succes. Nu-şi mai vorbiseră de atunci.

Mai târziu auzise prin alţii că Dunny se retrăsese, că vechii prieteni şi asociaţi nu îl mai văzuseră, că devenise un fel de pustnic devorator de cărţi.

Aceste zvonuri îi treziră curiozitatea lui Ethan. Era sigur că, în cele din urmă avea să afle că Duncan Whistler revenise la vechile obiceiuri  sau nu le părăsise cu adevărat niciodată.

Şi mai târziu, auzise că Dunny se întorsese spre biserică, mergea în fiecare săptămână la liturghie şi se purta cu o umilinţă care nu îl caracterizase înainte.

Dacă aşa stăteau lucrurile, rămânea totuşi faptul că Dunny nu se debarasase de averea pe care o adunase prin fraudă, hoţie şi afaceri cu droguri. Trăind într-un lux câştigat cu bani murdari, orice om care s-ar fi schimbat cu adevărat ar fi fost ros de remuşcări până când, în cele din urmă, şi-ar fi dat bogăţiile ca să-şi ispăşească păcatele.

Din cameră fusese luat ceva mai mult decât fotografia lui Hannah. Dispăruse şi o atmosferă de inocenţă cărturărească.

Pe podea, într-un colţ erau aşezate în teancuri două duzini de volume cartonate. Fuseseră scoase de pe două dintre rafturile bibliotecii care acoperea pereţii.

Unul din rafturi, care păruse să fie la fel de fix ca toate celelalte, fusese scos. O parte din peretele din spate al bibliotecii, care de asemenea păruse fix, fusese dat într-o parte şi lăsa să se vadă un seif în perete.

Uşa cu un diametru de treizeci de centimetri era deschisă. Ethan pipăi interiorul seifului. Încăpătoarea cutie se dovedi goală.

Nu ştiuse că biroul conţinea un seif. Logica sugera că nimeni în afară de Dunny  şi de cel care-l montase  n-ar fi avut cunoştinţă de existenţa lui.

Omul care suferea de afecţiuni cerebrale se îmbracă singur. Găseşte drumul spre casă. Îşi aminteşte combinaţia seifului.

Sau… mortul vine acasă. Cu chef de petrecere, pune mâna pe nişte bani.

Dunny cel mort părea aproape la fel de plauzibil ca Dunny cel cu afecţiuni cerebrale.
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Fric face tărăboi  două trenuri duduind şi şuierând la răspântiile principale de drum, nazişti prin cătune, trupe americane coborând cu greu dealurile, soldaţi morţi peste tot şi SS-işti ticăloşi în uniforme negre mânându-i pe evrei în vagoanele de marfă ale unui al treilea tren oprit în gară, alţi SS-işti nemernici împuşcând catolici şi îngropându-i într-o groapă comună aici, lângă pădurea de pini.

Puţini oameni ştiau că naziştii uciseseră nu numai evrei, ci şi milioane de creştini. Majoritatea naziştilor din primul eşalon aderaseră la un cult păgân, straniu, adorau pământul, rasa şi miturile vechilor saxoni, adorau sângele şi puterea.

Puţini oameni ştiau, dar Fric ştia. Îi plăcea să ştie lucruri pe care alţii nu le cunoşteau. Frânturi bizare de istorie. Secrete. Misterele alchimiei. Curiozităţi ştiinţifice.

De pildă, cum să porneşti un ceas electric cu un cartof. Aveai nevoie de o bucată de cupru, un cui de zinc şi nişte sârmă. Un ceas pornit de un cartof era ceva stupid, dar funcţiona.

De pildă, piramida tăiată de pe spatele bancnotei de un dolar. Reprezintă Templul neterminat al lui Solomon. Ochiul care pluteşte deasupra piramidei îl simbolizează pe Marele Arhitect al Universului.

De pildă, cine a construit primul ascensor. Folosind alternativ puterea umană, animală şi acvatică, arhitectul roman Vitruvius a construit primele lui ascensoare în jurul anului 50 î.H.

Fric ştia.

Multe dintre lucrurile ciudate pe care le ştia nu-i erau de mare folos în viaţa de zi cu zi, nu schimbau faptul că era scund pentru vârsta lui, prea slab sau că avea un gât paradit şi ochii aceia verzi imenşi, după care salivau revistele când o descriau pe mama lui, dar care pe el îl făceau să arate ca rezultatul hibrid al încrucişării dintre o bufniţă şi un extraterestru. Oricum, îi plăcea să ştie toate lucrurile acelea ciudate, chiar dacă nu-l ridicau din mlaştina Împărăţiei Ciudaţilor.{15}

Faptul că poseda nişte cunoştinţe exotice pentru ceilalţi oameni îl făcea pe Fric să se simtă ca un vrăjitor. Sau cel puţin ca ucenicul unui vrăjitor.

În afară de domnul Jurgens, care venea la reşedinţă două zile pe lună pentru a curăţa şi întreţine colecţia impresionantă de trenuleţe electrice vechi şi noi, doar Fric ştia totul despre camera trenurilor şi mecanismele ei.

Trenuleţele îi aparţineau acelei vedete de cinema faimoase în întreaga lume, Channing Manheim, care din întâmplare era şi tatăl lui. În lumea lui Fric, starul era de mult cunoscut ca Tatăl-Fantomă, pentru că aici era prezent de obicei numai în spirit.

Tatăl-Fantomă ştia foarte puţine despre camera trenurilor. Cu banii cheltuiţi pe această colecţie ar fi putut cumpăra toată ţara Tuvalu, dar rareori se juca acolo.

Majoritatea oamenilor nu auziseră niciodată de Tuvalu. Răspândit pe nouă insule din sudul Oceanului Pacific, cu o populaţie de doar zece mii de oameni, exporta în principal copra şi nucă de cocos.

Majoritatea oamenilor habar nu aveau ce era aceea copra. Nici Fric nu ştia. Îşi pusese în gând să afle încă de când auzise de ţara Tuvalu.

Camera trenurilor se afla la nivelul superior al subsolului, lângă garajul de sus. Măsura 20,5 cu 13,2 metri, ceea ce însemna o suprafaţă mai mare decât a unei case obişnuite.

Lipsa ferestrelor era o garanţie că lumea reală nu putea pătrunde înăuntru. Acolo domnea lumea fantastică a drumului-de-fier.

De-a lungul celor doi pereţi mai mici, rafturi înalte până la tavan adăposteau colecţia de trenuleţe, cu excepţia modelelor care erau folosite.

Pe ceilalţi doi pereţi atârnau tablouri fabuloase de trenuri. Aici, o locomotivă cu farul aprins exploda prin ceaţa deasă şi strălucitoare. Dincolo, un tren străbătea o prerie luminată de lună. Trenuri de toate soiurile goneau prin păduri, traversau râuri, urcau munţi pe ploaie, lapoviţă, zăpadă, ceaţă sau prin întunericul nopţii, iar din coşurile lor se rostogoleau nori, din roţi le zburau scântei.

În mijlocul acestui spaţiu uriaş, pe o platformă masivă cu multe picioare, era aşezat un peisaj sculptat care înfăţişa dealuri verzi, câmpii, păduri, văi, prăpăstii, râuri, lacuri. Şapte sate în miniatură alcătuite din structuri cu detalii complicate erau deservite de drumuri de ţară, optsprezece poduri şi nouă tunele. Curbe convexe, curbe concave, curbe în formă de potcoavă, drumuri drepte, urcuşuri şi coborâşuri închipuiau mai multe drumuri de tren decât nuci de cocos în Tuvalu.

Această uimitoare construcţie măsura 15 cu 9,5 metri şi puteai să te plimbi în jurul ei sau  dacă ridicai o poartă  să intri în ea şi să faci un tur sau o plimbare pe roţi, de parcă ai fi fost un uriaş plecat în vacanţă în ţara liliputanilor.

Fric era în toiul jocului.

Împrăştiase armatele de soldaţi de jucărie prin tot acest peisaj şi se juca de-a trenul şi războiul în acelaşi timp. Având în vedere resursele de care dispunea în acest joc, s-ar fi cuvenit să se distreze mai mult decât o făcea.

Punctele de control din afară şi din casă aveau toate telefoane. Când auzea un telefon sunând cu melodia lui personală, tresărea speriat. Rareori primea telefoane.

Reşedinţa avea douăzeci şi patru de linii telefonice. Două dintre ele erau dedicate sistemului de securitate, alta monitorizării sistemului de încălzire şi climatizare asemănător celui dintr-un hotel. Două erau linii de fax şi două erau linii de internet.

Şaisprezece linii din restul de şaptesprezece erau rezervate familiei şi personalului. Linia 24 avea un scop mai înalt.

Tatălui lui Fric îi plăcea să folosească patru linii de telefon pentru că toată lumea  o dată chiar preşedintele Statelor Unite  voia să-i vorbească. Channing  sau Chan, Channi sau chiar (în cazul unei actriţe îndrăgostite) Chi-Chi  primea frecvent telefoane, chiar şi când nu se afla la reşedinţă.

Doamna McBee avea patru linii, deşi asta nu însemna, aşa cum glumea uneori Tatăl-Fantomă, că doamna McBee ar trebui să înceapă să creadă că e la fel de importantă ca şeful ei.

Ha, ha, ha.

Una dintre cele patru linii deservea apartamentul soţilor McBee. Celelalte trei erau liniile rezervate treburilor casei.

În zilele obişnuite nu era nevoie de aceste trei linii. Dar când doamna McBee trebuia să planifice şi să pregătească o petrecere pentru patru sau cinci sute de dobitoci de la Hollywood, trei telefoane nu erau întotdeauna suficiente pentru a discuta cu organizatorul evenimentului, cu persoana care se ocupa de masă, cu florarul, cu directorul de program şi cu celelalte nenumărate forţe şi agenţii misterioase pe care trebuia să le convoace pentru o seară de neuitat.

Fric se întreba dacă tot acel efort şi toată acea cheltuială meritau cu adevărat. Spre dimineaţă, jumătate dintre musafiri plecau atât de beţi sau de drogaţi, că dimineaţa nu-şi mai aminteau unde fuseseră.

Dacă îi aşezai în scaune de grădină, le puneai la dispoziţie pungi cu hamburgeri şi autocisterne cu vin, luau la bord ca de obicei. Pe urmă se duceau acasă şi îşi vomitau şi maţele din ei, ca de obicei, zăceau fără să mai ştie de ei, tot ca de obicei, şi a doua zi se trezeau cu nimic mai înţelepţi.

Pentru că era şeful personalului de pază, domnul Truman avea două linii telefonice, una personală şi una de serviciu.

Doar două dintre cele şase servitoare locuiau la reşedinţă şi acestea împărţeau împreună cu şoferul o singură linie telefonică.

Intendentul avea o linie proprie, dar bucătarul-şef, înspăimântătorul domn Hachette, şi domnul Baptiste, bucătarul cel vesel, foloseau în comun una dintre liniile doamnei McBee.

Domnişoara Hepplewhite, asistenta personală a Tatălui-Fantomă, avea două linii telefonice.

Lui Freddie Nielander, faimosul supermodel cunoscut în Fricsilvania drept Mămica Oficială, îi era dedicată o linie telefonică, deşi divorţase de Tatăl-Fantomă cu aproape zece ani în urmă şi de atunci rămăsese peste noapte acolo mai puţin de zece ori.

Tatăl-Fantomă îi spusese odată lui Freddie că din când în când o suna pe linia aceea, cu nădejdea că ea avea să-i răspundă şi să-i spună că se întoarce la el şi acasă pentru totdeauna.

Ha, ha, ha. Ha, ha, ha.

Fric avea propria linie de telefon de la şase ani. Nu suna niciodată pe nimeni. O singură dată se folosise de relaţiile tatălui său ca să facă rost de numărul secret de acasă al domnului Mike Myers, actorul care dublase vocea personajului principal din Shrek, ca să-i spună că Shrek, fără îndoială, dansa demenţial.

Domnul Myers fusese foarte drăguţ, imitase pentru el vocea lui Shrek şi multe alte voci, şi îl făcuse să râdă până îl duruse burta. Avusese această problemă cu muşchii abdominali pe de-o parte pentru că domnul Myers era îngrozitor de haios, şi pe de altă parte pentru că Fric nu-şi mai exersase în ultimul timp grupul de muşchi responsabili cu râsul, aşa cum i-ar fi plăcut.

Tatăl lui Fric, care credea într-o mulţime de fenomene paranormale, lăsase ultima linie telefonică pentru apelurile de la morţi. Era o întreagă poveste.

Acum, pentru prima oară în ultimele opt zile, de când primise un telefon de la Tatăl-Fantomă, Fric îşi auzi tonul personal sunând la telefoanele din camera trenurilor.

Fiecare dintre cei care locuiau în reşedinţă primiseră un ton diferit pentru linia sau liniile care le erau dedicate. Fiecare dintre liniile Tatălui-Fantomă nu scotea decât un simplu brrrrrrrr. Tonul doamnei McBee era o serie de refrene muzicale. Liniile domnului Truman cântau primele nouă note din muzica unui vechi serial poliţist, Dragnet, care era stupid, iar domnul Truman ştia şi el asta, dar nu-l deranja.

Sistemul acesta telefonic extrem de sofisticat putea produce până la douăsprezece tonuri diferite. Opt erau standard. Patru  cum era Dragnet  puteau fi adaptate pentru client.

Lui Fric i se dăduse cel mai banal dintre tonurile standard, pe care fabricantul îl descrisese ca un sunet vesel, plăcut copiilor, potrivit pentru camera bebeluşului sau a copiilor mai mari. De ce bebeluşii din pătuţuri sau copiii de un an din cărucioare ar avea nevoie de telefoane proprii rămânea un mister pentru Fric.

Aveau poate de gând să sune la Babies R U şi să comande inele gingivale cu aromă de homar? Sau poate aveau să le sune pe mămici şi să le spună: Bleah. Am făcut caca în scutece şi nu mă simt bine.

Stupid.

Ooodelee-ooodelee-oo, se auziră telefoanele din camera trenurilor.

Fric ura sunetul ăsta. Îl urâse când avea şase ani şi îl ura încă şi mai mult acum.

Ooodelee-ooodelee-oo.

Era genul de sunet enervant pe care îl face un personaj cu blană roz, rotofei, cam prostănac, pe jumătate urs, pe jumătate câine, dintr-un video special conceput pentru preşcolarii care socoteau că emisiuni stupide ca Teletubbies reprezentau culmea umorului şi a rafinamentului.

Umilit, deşi era singur, Fric apăsă două butoane, opri curentul la trenuri şi răspunse la telefon la al patrulea ţârâit.

Bine aţi venit la Bob, Hambarul cu Hamburgeri şi Ferma Gândacilor, spuse. Din partea casei, avem astăzi salmonela cu pâine prăjită şi salată de varză, la numai un dolar.

Bună, Aelfric, spuse un bărbat.

Fric se aşteptase să audă vocea tatălui său. Dacă ar fi auzit în schimb vocea Mămicii Oficiale, ar fi suferit un stop cardiac şi ar fi căzut mort printre trenuri.

Tot personalul de la reşedinţă, poate cu excepţia bucătarului-şef Hachette, l-ar fi plâns. Ar fi fost profund, teribil de întristaţi. Profund, profund, teribil, teribil. Cam patruzeci de minute. Pe urmă ar fi fost foarte, foarte, foarte ocupaţi să pregătească masa de înmormântare, la care ar fi fost probabil invitaţi o mie de beţivi, drogaţi şi pupincurişti faimoşi şi aproape-faimoşi, nerăbdători să-şi lipească buzele de fundul de aur al Tatălui-Fantomă.

Cine e? întrebă Fric.

Îţi plac trenurile, Fric?

Fric nu mai auzise până atunci vocea asta. La nimeni din personalul casei. Categoric  un străin.

Majoritatea oamenilor din casă nu ştiau că se afla în camera trenurilor şi nimeni din afara reşedinţei n-ar fi avut de unde să ştie.

De unde ştii de trenuri?

Bărbatul spuse:

O, ştiu o grămadă de lucruri pe care alţii nu le ştiu. Ca tine, Fric. Exact ca tine.

Lui Fric i se păru că-i mişună pe ceafă mii de păianjeni.

Cine eşti?

Nu mă cunoşti, spuse bărbatul. Când se întoarce tatăl tău din Florida?

Dacă ştii atât de multe, de ce nu-mi spui tu?

Douăzeci şi patru decembrie. La prima oră a amiezii. Ajunul Crăciunului, spuse străinul.

Fric nu era impresionat. Milioane de oameni ştiau pe unde umblă babacul şi ce planuri avea de Crăciun. Cu doar o săptămână în urmă, Tatăl-Fantomă făcuse un spot pentru Entertainment Tonight, în care vorbise despre filmul pe care îl turna şi despre cât de mult aştepta să se întoarcă acasă de sărbători.

Fric, aş vrea să fiu prietenul tău.

Cine eşti, un pervers?

Fric auzise de perverşi. Dumnezeule, întâlnise probabil sute dintr-ăştia. Nu ştia toate lucrurile pe care le pot face cu un copil şi nu era foarte sigur ce le plăcea mai mult să facă, dar ştia că aceştia există pe undeva, cu colecţiile lor de ochi de copii, cu lănţişoarele lor făcute din oasele victimelor.

N-am de gând să-ţi fac niciun rău, spuse străinul, ceea ce era, fără îndoială, exact ce ar fi spus orice pervers. Ba dimpotrivă. Vreau să te ajut, Fric.

Să mă ajuţi să fac ce?

Să supravieţuieşti.

Cum te cheamă?

Nu am nume.

Toată lumea are un nume, chiar dacă numai unul, ca Cher sau Godzilla.

Eu nu am. Sunt doar unul dintr-o mulţime, fără nume acum. Ceva rău e pe cale să se întâmple, tinere Fric, şi trebuie să fii pregătit.

Ce rău?

Ştii vreun loc din casă unde ai putea să te ascunzi fără să fii vreodată găsit? întrebă străinul.

E o întrebare cretină.

O să ai nevoie de un loc în care să te ascunzi şi unde să nu te găsească nimeni, Fric. Un loc secret, special şi bine ascuns.

Să mă ascund de cine?

Nu pot să-ţi spun. Să-i zicem Fiara în Galben. Dar o să ai nevoie foarte curând de locul acesta.

Fric ştia că ar fi trebuit să închidă telefonul, că putea fi periculos să se joace cu un smintit din ăsta. Cel mai probabil era un ratat pervers şi jalnic, care fusese norocos să dea peste un număr de telefon şi care mai devreme sau mai târziu avea să înceapă să vorbească murdar. Dar tipul putea fi şi un vrăjitor care făcea farmece de la distanţă sau poate un psiholog rău care hipnotiza copiii la telefon, îi făcea să jefuiască magazine de băuturi ca pe urmă să-i dea lui toţi banii în timp ce ei cotcodăceau ca nişte găini.

Conştient de aceste riscuri şi de multe altele, Fric rămase totuşi la telefon. Era de departe cea mai interesantă conversaţie telefonică pe care o purtase vreodată.

În cazul în care tipul ăsta fără nume se întâmpla să fie chiar cel de care să trebuiască să se ascundă, Fric spuse:

Oricum, am bodyguarzi care au mitraliere.

Nu e adevărat, Aelfric. Minciuna nu-ţi aduce decât nenorociri. Reşedinţa e foarte bine păzită, dar nu va fi de-ajuns când va veni vremea, când se va arăta Fiara în Galben.

Ba e adevărat, insistă Fric cu viclenie. Bodyguarzii mei fac parte din fostele forţe de comando Delta Force şi unul dintre ei a fost chiar Mister Univers înainte. Te fac praf.

Străinul nu răspunse.

După două secunde, Fric spuse:

Alo? Mai eşti acolo?

Bărbatul vorbea acum în şoaptă.

Se pare că am un vizitator, Fric. Te sun mai târziu.

Şoapta se transformă într-un murmur pe care Fric trebuia să facă eforturi ca să-l audă.

Între timp apucă-te să cauţi locul ăla secret, special şi bine ascuns. Nu mai ai mult timp.

Stai, spuse Fric, dar nu mai era nimeni pe fir.
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Cu pistolul pregătit, ţeava îndreptată în sus, străbătând cameră după cameră şi hol după hol prin cochilia de melc a apartamentului lui Dunny Whistler, Ethan ajunse în dormitor.

O lampă de pe noptieră fusese lăsată aprinsă. De-a lungul tăbliei patului chinezesc, menajera aranjase cu măiestrie perne de mătase decorative, făcute din materiale pentru cheongsam{16}.

Tot pe pat, aruncate cu vădită grabă, zăceau haine bărbăteşti. Crâmpoţite, pătate, încă umede de la ploaie. Pantaloni de casă, cămaşă, şosete, lenjerie de corp.

Într-un colţ era azvârlită o pereche de pantofi.

Ethan nu ştia cu ce fusese îmbrăcat Dunny când plecase din morga spitalului Our Lady of Angels. Cu toate acestea, n-ar fi băgat mâna în foc că astea nu erau hainele cu pricina.

Apropiindu-se de pat, simţi mirosul acela discret, neplăcut, pe care îl simţise prima dată în ascensor. Recunoscu acum mai uşor decât înainte câteva dintre mirosurile de acolo: transpiraţie stătută, un iz de unguent rânced pe bază de sulfat, damfuri slabe de urină acră. Miros de boală, de om ţintuit la pat vreme îndelungată şi spălat doar cu ligheanul şi buretele.

Ethan îşi dădu seama că undeva se auzea un susur şi, iniţial, crezu că e ploaia. Apoi înţelese că de fapt era apa de la duş.

Uşa de la baie era întredeschisă. Prin deschizătură veneau, odată cu susurul apei, o rază de lumină şi rotocoale de aburi.

Împinse uşor uşa până se deschise.

Podeaua şi pereţii erau îmbrăcaţi în marmură aurie. Încastrate în dulapul de granit negru, erau două chiuvete din ceramică neagră, cu robinete şi orificii de scurgere suflate cu aur.

Deasupra lor, o oglindă lungă, aburită de condens, nu reuşea să înfăţişeze imagini clare. Figura lui deformată se mişca pe sub suprafaţa brumată, ca o stranie şi palidă creatură întrezărită în timp ce înoată pe sub suprafaţa adumbrită a unui bazin.

În aer pluteau vălătuci de aburi.

În baie se afla o toaletă. Uşa era deschisă, se vedea toaleta. Nu era nimeni acolo.

Dunny fusese aproape înecat în toaleta asta.

Vecinii de la un apartament de la etajul patru îl auziseră cum se zbătea să-şi salveze viaţa, cum striga după ajutor.

Poliţia ajunsese rapid şi îi prinsese pe atacatori în timp ce fugeau disperaţi. Îl găsiseră pe Dunny în faţa toaletei, zăcând pe o parte, semiconştient şi vomitând apă.

Până să ajungă ambulanţa, intrase în comă.

Atacatorii săi  care veniseră după bani, răzbunare sau amândouă la un loc  nu erau victime recente ale lui Dunny. Stătuseră la puşcărie şase ani şi, abia eliberaţi, veniseră să rezolve o problemă mai veche.

Poate că Dunny sperase să se despartă de viaţa criminală de dinainte, dar vechile păcate îl ajunseseră din urmă în noaptea aceea.

Pe podeaua din baie zăceau acum două prosoape negre, umede şi mototolite. Pe suportul de prosoape mai erau altele două, uscate.

Cabina de duş se afla în colţul îndepărtat din dreapta al băii. Chiar dacă uşa de sticlă, acum opacă din pricina aburilor, ar fi fost transparentă, Ethan n-ar fi putut vedea prin ea de la distanţa aceea.

Apropiindu-se de cabină, îşi închipui cam cum ar arăta Dunny Whistler, cel pe care se aştepta să-l întâlnească. Piele de un galben bolnăvicios, dacă nu chiar cenuşie, lipsită de viaţă, pe care apa fierbinte nu reuşea să o coloreze. Ochi cenuşii, injectaţi.

Cu arma în mâna dreaptă, apucă uşa cu stânga şi, după o scurtă ezitare, o împinse.

Cabina era goală. Apa izbea podeaua de marmură şi se scurgea în vârtejuri.

Aplecându-se înăuntru, întinse mâna prin cascada de apă şi închise robinetul.

Tăcerea bruscă care urmă susurului de apă părea să-i semnaleze prezenţa în acelaşi fel în care ar fi făcut-o un claxon.

Nervos, se întoarse spre intrare, aşteptându-se la o reacţie, dar fără să ştie exact care ar fi aceasta.

Chiar şi după ce opri apa, din cabina de duş continuau să iasă aburi, care se revărsau prin uşa de sticlă, învăluindu-l pe Ethan.

În pofida aerului umed, gura i se uscase. Cu greu îşi putu dezlipi limba de cerul gurii.

După ce porni spre uşa de la baie, atenţia îi fu atrasă din nou de imaginea sa imprecisă şi deformată care se mişca în oglinda aburită de deasupra chiuvetelor.

Văzu apoi silueta imposibilă, care îl făcu să se oprească.

În oglindă, pe sub stratul de condens, se profila o formă palidă, la fel de neclară ca imaginea înceţoşată a lui Ethan, dar totuşi uşor de recunoscut ca fiind a unui om, bărbat sau femeie.

Ethan era singur. Cercetă rapid cu ochii baia, dar nu reuşi să observe niciun obiect sau amănunt de arhitectură pe care oglinda aburită să-l fi confundat cu o siluetă umană fantomatică.

Atunci închise ochii. Îi deschise. Silueta era tot acolo.

Acum nu-şi mai auzea decât inima, numai şi numai inima, bătând nu repede, ci teribil de repede, cu lovituri de ciocan, izbind cu putere, împingându-i sângele spre creier ca să spele tot ce ţinea de raţiune.

Bineînţeles, imaginaţia găsise un sens umbrei din oglindă, în acelaşi fel în care ar fi găsit oameni, balauri şi tot felul de creaturi fantastice în norii desenaţi pe un cer de vară. Imaginaţia. Bineînţeles.

Dar omul ăsta, balaurul ăsta, sau ce-o fi fost, se mişca în oglindă. Nu repede: încet, destul cât să încremenească între două bătăi inima înnebunită a lui Ethan.

Poate că şi mişcarea aceea era doar o închipuire.

Se apropie şovăitor de oglindă. Nu păşi direct în faţa formei fantomatice, căci, în ciuda valurilor puternice de sânge care ar fi trebuit să-i limpezească mintea, lui Ethan i se năzări că ceva îngrozitor avea să i se întâmple dacă reflecţia lui se suprapunea cu silueta aceea fantomatică.

Desigur, mişcarea apariţiei aceleia ceţoase fusese doar o închipuire, dar şi-o închipui din nou. Silueta părea să-i facă semn să înainteze, să vină mai aproape.

Ethan nu ar fi recunoscut în faţa lui Hazard Yancy sau a oricărui alt poliţist cunoscut, poate nici în faţa lui Hannah, dacă ea ar mai fi trăit, că atunci când îşi pusese mâna pe oglindă, se aşteptase într-un fel să simtă nu sticla, ci mâna altuia, întinzându-se spre el dintr-o altă lume, rece şi ameninţătoare.

Şterse cu mâna un arc de ceaţă, lăsând în urmă dâre de apă.

Dar pe măsură ce mâna lui Ethan se mişca, se mişca şi fantoma din oglindă, alunecând departe de ochiul de lumină al oglinzii. Cu o imprecizie vicleană, rămase în spatele aburilor protectori  şi se mişcă direct în faţa lui.

Cu excepţia feţei, reflecţia vagă a lui Ethan în sticla aburită fusese întunecată, pentru că întunecate îi erau şi hainele, şi părul. Silueta învăluită în aburi care se afla acum în faţa lui se înălţa palidă ca lumina lunii şi ca aripile de molie, înlăturându-i propria imagine într-un mod imposibil.

Frica îi bătea la uşa inimii, dar el nu voia să-i dea drumul, cum nu făcuse nici atunci când, poliţist fiind, se trăgea în el şi nu îndrăznea să intre în panică.

Oricum, se simţea de parcă era pe jumătate în transă, acceptând lucrurile imposibile care se petreceau aici cu uşurinţa celui care visează.

Apariţia se aplecă înspre el, ca şi cum de dincolo de sticla argintată ar fi încercat să-i distingă natura, aproape la fel cum şi el se aplecă înainte, cercetând-o.

Ridicându-şi încă o dată mâna, Ethan încercă să mai şteargă o fâşie de aburi, fiind sigur că, atunci când îşi va privi în ochi reflecţia, ochii nu vor fi ai lui, ci cenuşii ca ai lui Dunny Whistler.

Misterul din oglindă se mişcă din nou, mai rapid decât mâna lui Ethan, rămânând înceţoşat în spatele pojghiţei de condens.

Doar când aerul îi ţâşni cu putere din plămâni îşi dădu seama că până atunci nu respirase.

În timp ce trăgea aer în piept, auzi un zgomot într-o cameră îndepărtată a apartamentului, muzica fragilă a unui pahar care se sparge.
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Ethan ceruse laboratorului Palomar să caute urme de substanţe chimice ilegale în probele lui de sânge, în caz că ar fi fost drogat fără să ştie. În timpul evenimentelor din locuinţa lui Reynerd, păruse că se află aproape într-o stare alterată de conştiinţă.

Părăsind acum baia plină de aburi, se simţi la fel de dezorientat ca atunci când, împuşcat în stomac, se trezise încă o dată la volanul Fordului, perfect teafăr.

Orice s-ar fi întâmplat  sau doar păruse să se întâmple  la oglindă, nu se mai încredea cu totul în propriile simţuri. Ca atare, procedă cu prudenţă sporită, presupunând că şi de data asta lucrurile pot să nu fie ceea ce par a fi.

Trecu prin camere pe care le mai străbătuse o dată, apoi în altele noi, oprindu-se în cele din urmă în bucătărie. Sticla spartă sclipea pe masă şi pe podea.

Tot pe podea zăcea şi rama de argint a fotografiei care lipsea de pe birou. Fotografia lui Hannah fusese smulsă de acolo.

Oricine ar fi fost cel care luase fotografia, se grăbise prea mult ca să mai desfacă cele patru prinzători de pe spatele ramei, şi spărsese sticla.

Uşa din spate a apartamentului era deschisă.

Dincolo de ea se întindea un hol larg, înspre care dădeau ambele apartamente de lux. La capătul mai apropiat, casa scărilor era semnalizată de un indicator. La capătul îndepărtat se afla un ascensor de mărfuri, suficient de încăpător ca să care frigidere şi piese mari de mobilier.

Dacă ieşise cineva pe scara de serviciu, ajunsese deja jos. Nu se auzea niciun zgomot dinspre ascensor.

Ethan o luă în grabă pe scări. Deschise uşa de incendiu. Se opri în prag, ascultând.

Un oftat sau un geamăt, un suspin melancolic sau un zăngănit de lanţuri  chiar şi o fantomă ar trebui să scoată un sunet, dar numai o tăcere, rece şi apăsătoare se ridica din casa scărilor.

Coborî repede, zece şiruri de trepte până la parter, apoi încă zece până la garaj. Nu întâlni niciun locatar în carne şi oase, niciun spirit.

Mirosul de boală şi de transpiraţie febrilă, depistat prima oară în ascensor, nu se mai simţea aici. Simţi, în schimb, un parfum slab de săpun, ca şi cum cineva care tocmai se îmbăiase trecuse pe aici. Şi un iz puternic de aftershave.

Împinse uşa de incendiu făcută din oţel, păşi în garaj şi auzi un zgomot de motor, simţi mirosul gazului de eşapament. Dintre cele patruzeci de locuri de parcare, în timpul săptămânii multe erau goale la această oră.

O maşină ieşi cu spatele din locul de parcare, îndreptându-se spre poarta garajului. Ethan recunoscu Mercedesul albastru-închis al lui Dunny.

Acţionată automat, uşa garajului se ridica deja cu clănţănit de oţel.

Cu pistolul încă în mână, Ethan alergă spre maşină în timp ce aceasta se îndepărta. Poarta se ridica încet şi Mercedesul fu nevoit să se oprească. Prin geamul din spate, reuşi să vadă silueta unui bărbat aflat la volan, dar nu atât de bine încât să-l poată identifica.

Se apropie de Mercedes. Voia să ajungă direct la uşa şoferului.

Maşina acceleră înainte ca bariera să se ridice de tot. Capota Mercedesului trecu la câţiva centimetri de bara de jos a porţii care se ridica, cât pe ce să lase o mostră generoasă de vopsea acolo, şi goni pe rampa abruptă de ieşire, înspre stradă.

Şoferul apăsă pe telecomandă butonul care închidea poartă chiar în timp ce trecea pe sub ea, iar aceasta clănţăni din nou când Ethan ajunse lângă ea. Mercedesul dispăruse deja undeva pe strada de deasupra.

Ethan rămase acolo pentru o clipă, privind prin poartă lumina cenuşie a furtunii.

Apa de ploaie şiroia în jos pe rampă şi dispărea cu spume prin crăpăturile de canalizare aflate chiar la ieşirea din garaj.

Pe rampa de beton, o şopârlă mică, strivită de o roată de maşină, dar încă vie, se lupta vitejeşte să ţină piept şuvoiului de apă. Se smucea în sus cu atâta stăruinţă, centimetru după centimetru, încât părea să creadă că o putere aflată undeva sus îi putea împlini toate dorinţele şi vindeca toate rănile.

Ethan nu voia să vadă făptura aceea mică, inevitabil înfrântă şi luată de apă, cum moare pe gratiile canalului de canalizare, aşa că îşi întoarse privirea.

Îşi puse pistolul la loc în toc. Îşi privi mâinile. Tremurau.

Din nou pe scara de serviciu, urcând la etajul patru, dădu peste mirosul acela persistent de săpun, peste urmele de aftershave din aer. De data asta simţi un alt miros, mai puţin curat decât celelalte două, foarte vag, dar neliniştitor.

Orice s-ar fi întâmplat, Dunny Whistler era cu siguranţă o făptură vie, nu un mort însufleţit. De ce ar veni acasă să se spele, să se bărbierească şi să se îmbrace cu haine curate un cadavru ambulant? Absurd.

În bucătăria apartamentului, Ethan trase cu un aspirator Dustbuster cioburile de sticlă rămase de la fotografie.

Găsi în chiuvetă o lingură şi o cutie mare de îngheţată. Se pare că celor de curând înviaţi din morţi le plăcea ciocolata cu caramel.

Puse îngheţata în congelator şi duse înapoi în birou rama goală a fotografiei.

În dormitorul principal, se opri cu puţin înainte de intrarea în baie. Intenţiona să verifice încă o dată oglinda, să vadă dacă era tot aburită şi dacă în sticla ei se mai mişca ceva ce n-ar fi trebuit.

Să stăruie atât de mult în căutarea fantomei i se păru brusc o idee proastă. Plecă din apartament, stinse luminile şi încuie uşa după el.

În timp ce cobora cu ascensorul, Ethan se gândi: Din acelaşi motiv pentru care lupul din poveste s-a îmbrăcat în blană de oaie ca să nu-l recunoască iezişorii.

Doar de aceea un cadavru ambulant s-ar spăla, s-ar bărbieri şi ar pune pe el un costum bun.

În timp ce ascensorul îl ducea pe Ethan la parter, ştiu exact ce trebuie să fi simţit Alice când a căzut prin vizuina iepurelui.
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După ce închise căile ferate, Fric îi părăsi pe naziştii cei urâţi şi planurile lor malefice, se îndepărtă de irealitatea camerei trenurilor în irealitatea colecţiei exorbitante de maşini din garaj şi fugi spre scări.

Ar fi trebuit să ia ascensorul. Mecanismul acela fără cabluri, care ridica şi cobora cabina pe un piston hidraulic masiv, era prea încet totuşi pentru starea de spirit în care se afla.

Motorul lui Fric gonea, gonea. Convorbirea telefonică pe care o avusese cu străinul cel ciudat  pe care l-ar fi numit Musafirul Misterios  era carburant de înaltă calitate pentru un băiat cu o viaţă plictisitoare, o imaginaţie excitată şi multe ore în care nu avea ce face.

Nu urca scările; le luă cu asalt. Picioarele îi galopau, mâinile apucau cu îndârjire balustrada, Fric aproape că zbura, sărea câte două, patru, şase, opt şiruri lungi de trepte în drumul către Palazzo Rospo, unde avea propriul apartament la etajul doi.

Doar Fric părea să ştie semnificaţia numelui dat imensei case de primul ei proprietar: Palazzo Rospo. Aproape toată lumea ştia că palazzo însemna în italiană palat, dar nimeni, în afară, poate, de câţiva regizori europeni simandicoşi, nu părea să aibă habar ce însemna rospo.

Cinstit vorbind, pe majoritatea celor care vizitau reşedinţa puţin îi interesa cum se numea sau care era semnificaţia numelui aceluia impozant. Aveau probleme mai importante în minte  de pildă, cifra de vânzări din weekend, ratingul TV din timpul nopţii, ultimele remanieri de executiv din platouri şi televiziuni, pe cine să mai înşele în noua afacere pe care o puneau la cale, cu cât să-i stoarcă de bani, cum să-i îmbrobodească astfel încât să nu-şi dea seama că sunt traşi pe sfoară, cum să găsească o nouă sursă de cocaină şi dacă nu cumva ar fi avut şi mai mult succes în cariera lor dacă ar fi făcut lifting facial încă de la vârsta de optsprezece ani.

Puţinii care se gândiseră vreodată la numele reşedinţei susţineau teorii contradictorii.

Unii credeau că reşedinţa fusese numită astfel după un faimos politician, filosof sau arhitect italian. Numărul de oameni din industria filmului care ştiau ceva despre politicieni, filosofi şi arhitecţi era aproape la fel de mic ca numărul celor capabili să ţină o conferinţă despre structura materiei la nivel subatomic; prin urmare, teoria aceasta era uşor de acceptat şi niciodată nu era pusă la îndoială.

Alţii erau siguri că Rospo fusese fie numele de fată al preaiubitei mame a primul proprietar, fie numele săniuţei pe care se dăduse cu mare plăcere în copilărie, când fusese pentru ultima oară în viaţă cu adevărat fericit.

Mai erau şi alţii care presupuneau că fusese numită astfel după iubirea secretă a primului proprietar, o tânără actriţă pe nume Vera Jean Rospo.

Vera Jean Rospo trăise prin anii 1930, dar numele ei real fusese Hilda May Glorkal.

Producătorul, agentul de publicitate sau oricine o botezase Rospo trebuie să o fi dispreţuit în secret pe săraca Hilda. Rospo însemna în italiană broască râioasă.

Numai Fric părea să ştie că Palazzo Rospo era varianta italiană cea mai apropiată de Casa Broaştei Râioase.

Fric făcuse câteva investigaţii. Îi plăcea să ştie.

Evident, magnatul de film care construise reşedinţa cu mai mult de şaizeci de ani în urmă avea simţul umorului şi citise Vântul prin sălcii. În cartea aceea, un personaj pe nume Broasca Râioasă locuia într-o casă măreaţă, numită Casa Broaştei Râioase.

În zilele noastre, nimeni din industria filmului nu mai citea cărţi.

Din experienţa lui Fric, nici cei care lucrau în domeniul afacerilor nu aveau simţul umorului.

Urcă scările atât de repede, că respira greu când ajunse pe holul din partea de nord de la etajul doi. Nu era bine. Ar fi trebuit să se oprească. Ar fi trebuit să se odihnească.

Se grăbi însă să străbată acest hol şi să ajungă în cel din dreapta, unde se aflau camerele lui. Antichităţile pe lângă care trecea acum erau spectaculoase, deşi nu aveau valoarea celor de la etajele de jos.

Camerele lui Fric fuseseră redecorate cu un an în urmă. Specialistul în decoraţiuni interioare angajat de Tatăl-Fantomă îl luase pe Fric la cumpărături. Ca să remobileze apartamentul, tatăl său îi pusese la dispoziţie un buget de treizeci şi cinci de mii de dolari.

Fric nu ceruse o mobilă nouă extravagantă. Nu cerea niciodată nimic  cu excepţia Crăciunului, când i se cerea să completeze formularul copilăresc cu Dragă Moş Crăciun, pe care tatăl său insista să-l înmâneze doamnei McBee. Ideea redecorării îi aparţinuse în întregime Tatălui-Fantomă.

Nimeni în afară de Fric nu socotise că era o nebunie să-i dai unui băiat de nouă ani treizeci şi cinci de mii de dolari ca să-şi redecoreze camerele. Designerul şi oamenii de la vânzări se purtaseră de parcă era un lucru obişnuit ca orice copil de nouă ani să aibă o sumă frumoasă de bani pe care să-i cheltuiască pe amenajarea unei camere.

Nebuni.

Fric bănuia de multe ori că oamenii ăştia care vorbeau încet în jurul lui, aparent rezonabili, nu erau de fapt decât NEBUNI DE LEGAT.

Fiecare obiect din aceste camere redecorate era modern, simplu şi luminos.

Nu avea nimic împotriva mobilei şi operelor de artă din vremuri îndepărtate. Îi plăceau chestiile astea. Dar optsprezece mii de metri pătraţi de antichităţi rafinate era deja prea mult.

În spaţiul lui privat voia să se simtă ca un copil, nu ca un pitic francez bătrân, ceea ce uneori părea să fie printre toate acele antichităţi franţuzeşti. Voia să creadă că lucruri precum viitorul chiar existau.

Un întreg apartament fusese rezervat pentru el. Cameră de zi, dormitor, baie, dressing.

Respirând în continuare cu greutate, Fric alergă prin camera de zi. Respirând tot mai greu, traversă dormitorul până la dressing.

Un dressing în care te poţi plimba era o descriere extrem de nepotrivită. Dacă ar fi avut un Porsche, Fric l-ar fi putut conduce prin dressing.

Să fi vrut să adauge un Porsche pe lista cu Dragă Moşule, ar fi găsit probabil în dimineaţa de Crăciun unul parcat pe drumul de acces şi legat cu o fundă uriaşă.

Nebuni.

Deşi Fric avea mai multe haine decât îi trebuiau sau decât voia, garderoba lui ocupa doar un sfert din dressing. Restul spaţiului fusese umplut cu rafturi pe care se aflau colecţii de soldaţi de jucărie pe care îi îndrăgea, cutii cu jocuri care îi erau indiferente  la fel ca DVD-urile şi casetele video cu toate filmele stupide pentru copii făcute în ultimii cinci ani, toate trimise gratis de casele de producţie şi de alţii care voiau să crească în ochii tatălui său.

În spatele dressingului, peretele lat de cinci metri şi jumătate era împărţit în trei secţiuni de rafturi care ajungeau până la tavan. Băgă mâna sub al treilea raft din secţiunea dreaptă şi apăsă un buton ascuns.

Secţiunea din mijloc se dovedi a fi o uşă secretă care se deschidea pe o balama pivot montată în mijloc. Corpul de rafturi avea douăzeci şi cinci de centimetri jumătate adâncime, ceea ce lăsa un loc de trecere de aproape şaptezeci şi cinci de centimetri de fiecare parte.

Adulţii ar fi avut poate nevoie să se întoarcă pe o parte ca să se strecoare printr-una din acele deschizături, dar Fric putea să intre nestingherit în tărâmul secret de dincolo de dressing.

În spatele rafturilor, se întindea un spaţiu de doi metri pe doi şi o uşă de oţel. Deşi nu era din oţel solid, uşa avea o grosime de zece centimetri şi te intimida.

Acum trei ani, când o descoperise Fric, uşa era descuiată. Era descuiată şi acum. Nu găsise niciodată cheia.

Pe lângă clanţa obişnuită din partea dreaptă, uşa avea o a doua clanţă în mijloc. Aceasta se întorcea la 360 de grade şi, de fapt, nu era o clanţă, ci un mâner similar celor de pe ferestrele batante din casă. De-o parte şi de alta a mânerului, se găseau două obiecte curioase, care păreau să fie un fel de valve.

Deschise uşa, aprinse lumina şi păşi într-o cameră de cinci metri pe trei şi jumătate. Un loc ciudat în multe privinţe.

Podeaua era formată dintr-o serie de plăci de oţel. Pereţii şi tavanul erau de asemenea acoperiţi cu folii de oţel.

Plăcile şi panourile acestea fuseseră sudate cu meticulozitate. Pe perioada cât cercetase camera, Fric nu reuşise să găsească nici cea mai neînsemnată crăpătură sau găurică în suduri.

Uşa avea o garnitură de etanşare din cauciuc. Acum vechi, uscat şi crăpat, cauciucul asigurase probabil cândva o închidere ermetică împreună cu uşorul.

Pe partea interioară a uşii se afla o plasă cu ochiuri fine, dincolo de care exista un mecanism pe care Fric îl examinase de mai multe ori cu o lanternă. Prin paravan putea zări elice de ventilatoare, roţi dinţate, rulmenţi cu bile plini de praf şi alte piese a căror denumire nu o cunoştea.

Bănuia că mânerul din exteriorul uşii activa un ventilator de aspirare, care trăgea prin valve tot aerul din încăpere, până când se crea un fel de vid.

Cât despre scopul acestui loc, rămânea în continuare o enigmă.

O vreme crezuse că era un sufocatorium.

Sufocatorium era un cuvânt inventat de Fric. Îşi închipuia un duh rău care-şi împinge cu vârful armei în sufocatorium prada îngrozită, trânteşte uşa şi scoate vesel aerul din încăpere, până când victima se sufocă încetul cu încetul.

În cărţi, răufăcătorii elaborau uneori mecanisme şi scheme complicate ca să ucidă oamenii, când de fapt un cuţit sau o armă ar fi fost mult mai rapide şi mai ieftine. După toate aparenţele, minţile malefice erau la fel de complexe ca labirinturile dintr-un muşuroi de furnici.

Sau poate unii dintre criminalii psihopaţi nu suportau sângele. Poate le plăcea să ucidă, dar nu şi dacă erau nevoiţi pe urmă să strângă mizeria rămasă. Astfel de tipuri de criminali puteau instala un sufocatorium secret.

Anumite elemente din aspectul camerei contraziceau însă o astfel de explicaţie înfiorător de atrăgătoare.

Un motiv ar fi fost faptul că una din clanţele de pe faţa interioară a uşii asigura posibilitatea de a deschide manual uşa, nu numai cu yala operată de o cheie din exterior. În mod clar, intenţia fusese de a nu permite ca cineva să rămână închis din greşeală în această încăpere, dar făcea în acelaşi timp imposibilă şi eventualitatea de fi cineva încuiat aici în mod deliberat.

Cârligele de inox din tavan erau o altă problemă. De-a lungul camerei, se întindeau două şiruri de cârlige, fiecare şir aflat cam la jumătate de metru de perete.

Căscând ochii la cârligele scânteietoare, Fric îşi auzi respiraţia la fel de greoaie, ca adineauri când urcase în goană opt şiruri de scări. Zgomotul fiecărei inspiraţii şi expiraţii alerga şi reverbera de-a lungul pereţilor de metal.

Mâncărimea dintre umeri i se întinse rapid spre ceafă. Ştia ce înseamnă asta.

Nu era o simplă respiraţie rapidă. Începuse să hârâie.

Deodată pieptul i se întări şi simţi că nu mai are aer. Hârâitul se auzea tot mai tare când expira şi mai deloc când inspira, spulberând orice îndoială că ar fi avut o criză de astm. Simţea cum i se îngustează căile respiratorii.

Îi era mai uşor să inspire decât să expire. Dar trebuia să dea afară aerul vechi, ca să-l tragă în piept pe cel proaspăt.

Cu umerii lăsaţi, aplecat în faţă, îşi folosi muşchii pieptului şi ai gâtului încercând să împingă afară aerul blocat înăuntru. Nu reuşi.

După cum decurgeau de obicei crizele de astm, cea de acum era una mare.

Se agăţă de inhalantul medicinal prins de curea.

Din câte îşi amintea, se întâmplase de trei ori să se sufoce atât de tare, încât pielea să i se învineţească şi să necesite tratament de urgenţă. Priveliştea unui Fric albastru îi înspăimântase pe toţi.

Scos din curea, inhalantul îi alunecă printre degete. Căzu pe podea, zăngănind pe plăcile de oţel.

Hârâind, se aplecă să recupereze obiectul, ameţi, căzu în genunchi.

Respira atât de greu, de parcă un criminal îşi încleştase mâinile de gâtul lui şi îl strangula.

Neliniştit, dar nu încă disperat, se târî înainte, bâjbâind după inhalant. Tubul îi alunecă dintre degetele transpirate şi căzu din nou cu zgomot, pe podea.

Privirea i se îneca, i se înceţoşa, i se întuneca.

Nimeni nu-l fotografiase vreodată în faza albastră. De mult era curios să vadă cum arăta când se făcea de culoarea levănţicii şi-apoi indigo.

Căile respiratorii continuară să i se îngusteze. Hârâitul era din ce în ce mai ascuţit. Respira de parcă ar fi înghiţit un fluier care îi rămăsese înţepenit în gât.

Când puse din nou mâna pe inhalant, îl ţinu strâns şi se rostogoli pe spate. Fără niciun folos. Nu putea respira deloc pe spate. Nu era nici într-o poziţie bună ca să poată folosi inhalantul.

Deasupra  cârligele, scânteietoare, mereu scânteietoare.

Nu era un loc potrivit pentru o criză de astm. Nu avea destul suflu ca să ţipe. Oricum, nimeni nu ar auzi nimic. Palazzo Rospo era bine construit; sunetul nu trecea prin pereţi.

Acum era disperat.
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Într-o toaletă pentru bărbaţi din mall, Corky Laputa mâzgălea cu un marker pe pereţi epitete rasiste injurioase.

Nu era rasist. Nu nutrea niciun fel de ură împotriva vreunui grup anume, dar dispreţuia omenirea în general. De fapt, nu cunoştea pe nimeni care să aibă sentimente rasiste.

Existau totuşi oameni care credeau că peste tot în jurul lor se aflau rasişti ascunşi. Aveau nevoie de o astfel de credinţă pentru ca viaţa lor să dobândească un scop şi un rost, şi pentru a avea pe cine să urască.

Pentru o parte însemnată a populaţiei, a avea pe cine să urăşti era la fel de necesar ca a avea pâine, ca a respira.

Unii aveau nevoie să fie furioşi pe ceva, pe orice.

Lui Corky îi plăcea să mâzgălească astfel de mesaje care stârneau furia mocnită a unora şi îi umpleau de amărăciune.

În timp ce lucra, Corky fredona melodiile care se auzeau în difuzoare.

Aici, pe 21 decembrie, nu s-a auzit nicio melodie de Crăciun în difuzoare. Cel mai probabil, conducerea mall-ului era îngrijorată că Hark the Herald Angels Sing sau chiar Jingle Bell Rock i-ar putea ofensa profund pe clienţii de alte religii decât cea creştină şi i-ar indispune pe ateii extrem de sensibili care aveau bani de cheltuit.

Acum se transmitea o piesă veche a formaţiei Pearl Jam. Melodia fusese orchestrată folosindu-se multe instrumente cu coarde. Mai puţin partea vocală, care era stridentă, melodia era la fel de paralizantă ca originalul, deşi mult mai plăcută.

Până termină de scris injuriile rasiste caustice, trase apa şi îşi spălă mâinile la una dintre chiuvete, fu singur în toaletă. Neobservat.

Se simţea mândru că profită de orice ocazie ca să slujească haosul, indiferent cât de mic era răul pe care reuşea să-l provoace ordinii sociale.

Niciuna dintre chiuvete nu avea dop. Rupse câteva mâini bune de prosoape de hârtie. După ce le udă, le făcu ghemotoace mici şi le îndesă pe gaura de scurgere de la trei dintre cele şase chiuvete.

În ziua de azi, cele mai multe toalete publice aveau robinete pe care le porneai prin apăsare şi care se opreau automat. Aici însă erau robinete din cele vechi, cu mânere de care să învârţi.

La fiecare dintre cele trei chiuvete înfundate, deschise robinetele la maximum.

Sifonul din mijlocul podelei i-ar fi putut dejuca planurile. Mută coşul imens de gunoi, pe jumătate plin cu prosoape de hârtie folosite, şi blocă sifonul.

Îşi luă de jos punga de cumpărături  în care se aflau şosete noi, lenjerie şi un portofel de piele cumpărat dintr-un supermarket, precum şi un set scump de tacâmuri achiziţionat de la un magazin de menaj care deservea mulţimea ce asculta regulat Food Network  şi privi cum chiuvetele se umplu rapid cu apă.

Fixată în perete, la zece centimetri de podea, se afla o gură de aerisire. Dacă apa ajungea până acolo, se revărsa apoi în sistemul de încălzire şi străbătea pereţii, o simplă mizerie se putea transforma într-un dezastru costisitor. Câţiva oameni de afaceri din mall şi vieţile angajaţilor lor puteau fi distruse.

Unu, doi, trei, apa ajunse la marginea chiuvetelor. Curgea acum în cascadă până la podea.

Pe muzica apei care se revărsa  şi a celor de la Pearl Jam  Corky Laputa ieşi zâmbind din toaletă.

Holul care ducea la toalete era pustiu, aşa că lăsă jos punga de cumpărături.

Din buzunarul hainei scoase o bandă izolatoare. Niciodată nu pleca nepregătit pentru o aventură.

Folosi banda ca să sigileze deschizătura de douăzeci de centimetri dintre marginea de jos a uşii şi prag. Lateral, uşa se îmbina perfect şi putea ţine apa în creştere, aşa că nu fu nevoie să mai aplice altă fâşie de bandă izolatoare.

Scoase din portofel un abţibild de opt pe şaisprezece centimetri. Îl despături, trase hârtia protectoare de pe partea adezivă şi îl lipi pe uşă.

Cu litere roşii pe fond alb scria: DEFECT.

Abţibildul putea stârni bănuiala oricărui paznic din mall, dar clienţii aveau să se îndepărteze fără să mai cerceteze situaţia, în căutarea altei toalete.

Corky îşi terminase treaba aici. Până unde se va întinde dezastrul produs de apă ţinea de-acum de soartă.

Camerele de securitate erau interzise în toalete şi împrejurimi. Până acum nu fusese surprins niciodată de vreo cameră video lângă locul faptei.

Coridorul în formă de L care ducea la toalete ajungea la terasa de la etajul întâi al mall-ului, care se afla sub supraveghere constantă. Corky ochise din timp poziţiile camerelor care acopereau zonele adiacente holului care ducea la toalete.

Îndepărtându-se, îşi feri calm chipul de obiectivele lor. Cu capul în jos, se amestecă rapid în mulţimea de cumpărători.

Mai târziu, când agenţii de securitate aveau să vadă caseta, puteau să-l vadă pe Corky cum intră şi iese din coridorul toaletelor în intervalul aproximativ în care avusese loc actul de vandalism. Dar nu vor fi capabili să obţină o imagine clară a chipului său.

Purtase intenţionat haine şterse, care nu sar în ochi. Pe alte casete înregistrate în zone diferite din mall, ar fi greu de identificat ca fiind acelaşi om cu cel care vizitase toaletă chiar înainte de inundaţie.

Bogăţia de decoraţiuni poleite şi sclipitoare compromitea şi mai mult imaginile luate de camere, interferând cu unghiurile de filmare standard.

Tema iarna-tărâmul-minunilor evita orice aluzii la sărbătoarea Crăciunului, fie ele directe sau simbolice: nu existau îngeri, iesle, Moş Crăciun, reni, spiriduşi, ornamente tradiţionale  nu existau şiruri lungi, sărbătoreşti de globuri, ci doar beculeţe albe care clipeau. Kilometri întregi de ghirlande de ţurţuri din plastic şi folie lucioasă de aluminiu sclipeau peste tot. Din tavan atârnau mii de fulgi de zăpadă mari, din polistiren şi paiete. În rotonda centrală, zece patinatori pe gheaţă în mărime naturală, toţi figuri mecanice care se mişcau pe şine, alunecau în jurul unui lac artificial îngheţat, încercând să recreeze un peisaj de iarnă complet, cu oameni de zăpadă, cazemate de zăpadă, copii roboţi care se ameninţau unii pe alţii cu bulgări de plastic şi figuri animate de urşi polari în posturi comice.

Corky Laputa era vrăjit de deşertăciunea pură, binecuvântată a acestor lucruri.

Coborând pe scara rulantă până la parter, apoi până la garaj, medită la câteva detalii ale planului de a-l ucide pe Rolf Reynerd. În timp ce făcuse cumpărăturile şi se bucurase de escapadele distructive din mall, Corky pusese la punct cu mare grijă un plan simplu şi îndrăzneţ de crimă.

Era un talent polivalent înnăscut.

Pentru cei care nu aveau habar de strategii politice şi cărora le lipseau în acelaşi timp cunoştinţele de filosofie, poznele lui Corky din toaleta bărbaţilor puteau părea în cel mai bun caz farse copilăreşti. O societate putea fi totuşi cu greu răsturnată doar de nişte acte de violenţă, şi orice anarhist serios trebuie să fie dedicat misiunii sale în fiecare minut al zilei, provocând dezastre prin acţiuni mărunte sau de proporţii.

Punkişti analfabeţi care sfidau proprietatea publică cu graffiti pictate pe ziduri, terorişti sinucigaşi, vedete de muzică pop incoerente care propovăduiau furia şi nihilismul pe ritmuri contagioase, avocaţi specializaţi în drept penal, care deschid procese răsunătoare cu intenţia expresă de a distruge mari companii şi vechi instituţii, criminali în serie, traficanţi de droguri, poliţişti corupţi, directori corupţi de mari companii care falsificau acte şi furau din fondurile de pensii, preoţi necredincioşi care molestau copiii, politicieni care candidau din nou în alegeri pe motiv de luptă de clasă  toţi aceştia şi mulţi alţii, lucrând la niveluri diferite, unii la fel de distructivi ca trenurile de marfă deraiate, alţii erodând cu calmul unor termite întregul edificiu al raţiunii şi al bunelor maniere, erau necesari pentru a aduce în pragul ruinei actuala ordine socială.

Dacă Corky ar fi putut în vreun fel să fie purtător de ciumă neagră fără să-şi rişte propria viaţă, ar fi dat plin de entuziasm boala oricui, prin strănut, tuse, atingeri şi săruturi. Dacă tot ce putea face uneori era doar să dea drumul unei bombe artizanale într-o toaletă publică, se mulţumea să sporească haosul chiar şi prin paşi din aceştia mici, pândind însă ocazii mai prielnice.

Când ajunse în garaj la BMW-ul său, se dezbrăcă de haina sport. Înainte să se aşeze la volan, îmbrăcă încă o dată pelerina galbenă de ploaie. Aşeză pălăria cu boruri lăsate la îndemână, pe scaunul din faţă.

Pe lângă faptul că oferea o protecţie chiar şi pe o ploaie torenţială, pelerina era şi echipamentul ideal pentru a comite o crimă. Sângele putea fi şters cu uşurinţă de pe suprafaţa lucioasă de vinilin fără să lase pete.

După cum scrie şi-n Biblie, există o vreme pentru toate, vreme să ucizi şi vreme să vindeci.

Nefiind un adevărat vindecător, Corky credea că e vreme să ucizi şi vreme să nu ucizi. Vremea să ucizi sosise.

Lista neagră a lui Corky conţinea mai multe nume, iar Reynerd nu era primul dintre ele. Anarhia putea fi o religie care te solicită.


• Capitolul 18

În sufocatorium, speriat, hârâind şi fără îndoială mai verde decât stelele verzi, Fric se târî şi se rezemă cu spatele de un perete de oţel.

Inhalantul medicinal din mâna sa dreaptă cântarea ceva mai mult decât un Mercedes 500 4x4 clasa M.

Dacă în locul lui ar fi fost Tatăl-Fantomă, în jurul lui s-ar fi aflat un anturaj suficient de numeros ca să-l ajute să ridice de jos chestia aia stupidă. Încă unul dintre dezavantajele de a fi un prostănac singuratic.

Din pricina lipsei de oxigen, gândurile i se învălmăşiră. Pentru o clipă, crezu că mâna dreaptă era prinsă pe podea sub o puşcă grea de vânătoare, că de fapt pe ea voia s-o ridice şi să o ducă la gură, nu inhalantul.

Fric vru să azvârle îngrozit obiectul. Dar apoi, într-o clipă de luciditate, recunoscu inhalantul şi îl strânse tare.

Nu putea să respire, nu putea să zâmbească, putea doar să hârâie, să tuşească şi iar să hârâie, şi părea să fie cuprins de una dintre acele crize rare care erau destul de grave pentru a necesita tratament spitalicesc de urgenţă. Doctorii l-ar împunge şi l-ar înţepa, l-ar îndoi şi l-ar dezdoi, bălmăjind despre filmele lor favorite cu Manheim. Scena cu elefanţii! Săritura prin aer dintr-un avion în altul fără paraşută! Vaporul care se scufundă! Regele şarpe de pe altă planetă! Maimuţele caraghioase! Asistentele ar tăbărî pe el, spunându-i ce norocos este şi cât de palpitant trebuie să fie să ai un tată care e vedetă, erou, sex-simbol, geniu.

Mai bine murea acolo, murea acum.

Deşi nu era nici Clark Kent, nici Peter Parker, Fric ridică până în dreptul feţei obiectul care cântărea milioane de tone. Îl strecură printre buze şi îşi administră o doză de medicaţie, respirând cât putea el de adânc, şi nu prea putea.

În gât  un ou fiert tare sau o piatră, ori un ghemotoc uriaş de flegmă vrednic de Cartea recordurilor, un fel de dop care permitea numai unor firicele subţiri de aer să intre şi să iasă.

Se aplecă în faţă. Încordând şi relaxând muşchii gâtului, muşchii pieptului şi ai abdomenului. Luptându-se să tragă în plămâni aerosolii reci, să expire aerul fierbinte, stătut, închegat ca un sirop în pieptul lui.

Două pufuri. Atât era doza prescrisă.

Pufăi a doua oară.

S-ar fi înecat cu gustul uşor metalic dacă gâtlejul lui inflamat ar fi putut executa o astfel de mişcare, dar ţesuturile nu se puteau decât contracta, nu şi relaxa, încordându-se tot mai tare.

Un funigel galben-cenuşiu părea să i se cearnă prin ochi, căderea lină a unui asfinţit interior.

Ameţit. Stând aici pe podea, rezemat de perete, cu picioarele întinse în faţă, se simţea de parcă se balansa într-un picior pe sârmă, dezechilibrându-se, gata să plonjeze.

Două pufuri. Luase două pufuri.

Supradozajul nu era recomandat. Periculos.

Două pufuri. Ar fi trebuit să fie suficient. De obicei era. Câteodată, o singură doză îi permitea să alunece afară din ştreangul ăsta nevăzut de spânzurătoare.

Supradozajul interzis. Poruncă de la doctor.

Nu intraţi în panică. Sfatul doctorului.

Lăsaţi medicamentul să acţioneze. Indicaţia doctorului.

La naiba cu doctorii.

Trase un al treilea puf.

Un pocnet de oase ca un zar aruncat pe o tablă de joc îi zăngăni din gât, şi hârâitul îşi domoli un pic şuieratul  aducea mai mult cu un suflu aspru, ca un hârşâit metalic.

Aerul fierbinte ieşi cu o explozie. Aerul rece intră la loc. Fric îşi revenea.

Lăsă să-i scape inhalantul în poală.

Cincisprezece minute erau în medie necesare ca să-şi revină dintr-o criză de astm. Nu puteai face nimic, decât să aştepţi.

Întunericul de la marginile privirii începu să se împrăştie. Ceaţa lăsă treptat loc limpezimii.

Aflat pe podeaua unei încăperi goale din oţel, fără nimic care să-i atragă atenţia în afara cârligelor din tavan, Fric se uita, bineînţeles, la formele acelea ciudate, curbate şi cugeta la ele.

Când descoperise prima oară încăperea, aceasta îi amintise de scenele de film care se petreceau în camere frigorifice de abator, unde hoituri de vaci atârnau de cârligele din tavan.

Se întrebase dacă un geniu criminal nebun atârnase corpurile victimelor sale umane în camera asta. Poate că aici fusese cândva o cameră frigorifică.

Cârligele nu erau fixate suficient de departe unul de altul ca să poată susţine corpuri de adulţi. Iniţial, Fric ajunsese la concluzia macabră că ucigaşul adunase copii morţi şi congelaţi.

La o cercetare mai atentă, cârligele de inox se dovediseră că nu erau deloc ascuţite. Erau prea boante ca să străpungă copii sau vaci.

Lăsase atunci pentru mai târziu problema cârligelor şi hotărâse că încăperea fusese un sufocatorium. Dar existenţa unei clanţe interioare dovedise că şi această teorie era falsă.

Pe măsură ce hârâitul se potolea, respiraţia îşi relua cursul şi încordarea din piept i se domolea, Fric studie cârligele, pereţii netezi de oţel, încercând să ajungă la o a treia teorie în ceea ce priveşte scopul acestei încăperi. Rămase în continuare confuz.

Nu spusese nimănui despre rafturile din dressing care se roteau sau despre încăperea ascunsă. Ceea ce făcea ascunzătoarea asta atât de interesantă nu era atât natura ei neobişnuită, cât faptul că el era singurul care ştia de existenţa ei.

Spaţiul ăsta putea fi locul secret, bine ascuns de care, după spusele Musafirului Misterios, va avea curând nevoie.

Poate ar trebui să strângă aici provizii. Două sau trei baxuri de Pepsi. Câteva pachete cu sendvişuri din biscuiţi şi unt de arahide. Vreo două lanterne cu baterii de rezervă.

Coca-Cola caldă nu era băutura lui preferată, dar era mai bine decât să moară de sete. Şi chiar o Cola caldă era mai bună decât să fii abandonat în deşertul Mojave, fără apă, obligat să bei propria urină.

Sendvişurile cu unt de arahide, gustoase în împrejurări obişnuite, ar fi nespus de îngrozitoare mâncate cu urină.

Poate ar trebui să pună deoparte patru baxuri de Cola.

Chiar dacă nu şi-ar bea urina, tot ar avea nevoie de ceva în care să facă pipi, presupunând că ar trebui să se ascundă pentru mai mult de câteva ceasuri. O oală cu capac. Sau şi mai bine, un borcan cu capac care se înşurubează.

Musafirul Misterios nu-i spusese cam cât timp o să dureze asediul. O să trebuiască să discute asta la următorul telefon.

Străinul promisese să-l sune din nou. Dacă era un pervers, avea cu siguranţă să-l sune, cu balele curgându-i pe telefon. Dacă nu era un pervers, atunci ar putea fi un prieten adevărat, caz în care tot ar suna, dar dintr-un motiv mai nobil.

Timpul trecea, criza de astm ceda şi Fric se ridică în picioare. Îşi prinse inhalantul de curea.

Puţin ameţit, se sprijini cu o mână de peretele rece de oţel în timp ce se îndreptă spre uşă.

Peste un minut, aflat în dormitor, se aşeză pe marginea patului şi ridică receptorul. Un beculeţ se lumină în dreptul liniei sale private.

Nimeni nu-l mai sunase de când răspunsese la Ooodeleeooodelee-oo din camera trenurilor. După ce apăsă *69, ascultă în timp ce telefonul său preluă automat numărul celui mai recent apel.

Dacă ar fi fost vreun geniu antrenat să devină un spion îngrozitor de periculos, dacă ar fi avut urechea muzicală supranaturală a lui Beethoven dinainte de a surzi sau dacă unul din părinţii lui ar fi fost un extraterestru trimis pe Pământ să se împerecheze cu oamenii, poate că Fric ar fi putut transforma tonurile acelea telefonice rapide în cifre. Ar fi putut memora numărul de telefon al Musafirului Misterios pentru a-l mai folosi şi altădată.

Dar nu era nimic mai mult decât fiul celei mai mari vedete de cinema din lume. Din poziţia aceasta beneficia de multe avantaje, cum ar fi o consolă de jocuri video Xbox gratis din partea Companiei Microsoft şi legitimaţie pe viaţă în Disneyland, dar nu se bucura de o minte de geniu sau de puteri paranormale.

După ce la capătul firului telefonul sună de doisprezece ori, apăsă pe speaker. Se îndreptă către o fereastră în timp ce numărul continua să sune.

La est, pajiştea netedă ca o masă de biliard cobora domol printre stejari, printre cedri, spre grădini de trandafiri şi se pierdea în ploaia cenuşie şi ceaţa de argint.

Fric se întreba dacă ar trebui să spună cuiva despre Musafirul Misterios şi despre avertismentul pe care acesta i-l dăduse în legătură cu un pericol iminent.

Dacă ar suna pe numărul de mobil al Tatălui-Fantomă, ar răspunde fie bodyguardul, fie machieuza tatălui său. Sau stilistul. Sau maseuza care călătorea întotdeauna cu el. Sau îndrumătorul lui spiritual, Ming du Lac, sau oricare dintre zecile de lachei care se învârteau în jurul Celui de-al Patrulea dintre Cei Mai Admiraţi Oameni din Lume.

Telefonul ar fi dat din mână în mână, pe distanţe verticale sau orizontale neştiute, până când după zece sau cincisprezece minute Tatăl-Fantomă ar intra pe fir. Ar spune: Salutare, tinere, ghici cine e aici cu mine şi vrea să-ţi vorbească?

Apoi, înainte ca Fric să apuce să scoată un cuvânt, Tatăl-Fantomă i-ar da telefonul Juliei Roberts sau lui Arnold Schwarzenegger, sau lui Tobey Maguire, sau lui Kirsten Dunst, sau lui Winnie Căluţul Fermecat, probabil tuturor acestora, şi ei ar fi dulci cu Fric. L-ar întreba cum o mai duce cu şcoala, dacă vrea să ajungă cel mai mare actor din lume când o să fie mare, ce mâncare îi place.

Până când telefonul avea să ajungă din nou la Tatăl-Fantomă, un reporter de la Entertainment Weekly ar lua notiţe cu un capăt de creion despre conversaţia tată-fiu. Când povestea ar ajunge la ziar, tot ce ar scrie acolo va fi fals, iar Fric va părea fie un idiot plângăcios, fie un miorlăit răsfăţat.

Mai rău, vreo tânără actriţă chicotind prosteşte, fără nicio recunoaştere publică, dar făcând mici valuri  o aşa-zisă starletă  putea răspunde la telefonul Tatălui-Fantomă, după cum se întâmpla deseori. Ar face-o să râdă numele lui Fric, pentru că pe fetele de genul ăsta totul le face să râdă. Vorbise cu zeci de astfel de fete, sute chiar, de-a lungul anilor, şi toate păreau să semene între ele ca ştiuleţii de porumb culeşi de pe acelaşi ogor, ca şi cum le-ar fi crescut vreun fermier în Iowa şi le-ar fi expediat în vagoane la Hollywood.

Fric nu putea să o sune pe Mămica Oficială, Freddie Nielander, pentru că aceasta s-ar afla prin vreun loc îndepărtat şi fabulos precum Monte Carlo. Nu avea un număr de telefon de-al ei de care să fie sigur.

Doamna McBee şi, prin extensie, domnul McBee, erau buni cu Fric. Păreau să se gândească mereu la ce e mai bun pentru el.

Cu toate acestea, Fric şovăia să se adreseze lor într-un caz ca acesta. Domnul McBee era un pic… ţicnit. Şi doamna McBee era o femeie formidabilă, care le ştia pe toate, care le vedea pe toate, care întocmea liste de reguli, ale cărei cuvinte spuse în şoaptă şi priviri dezaprobatoare erau îndeajuns de puternice pentru a provoca hemoragii interne celui pe care l-ar fi mustrat.

Domnul şi doamna McBee funcţionau in loco parentis. Era o expresie juridică din latină, care însemna că li se dăduse autoritatea de părinţi ai lui Fric când părinţii lui erau absenţi, ceea ce se întâmpla aproape întotdeauna.

Când auzise prima oară in loco parentis, se gândise că expresia voia să spună că părinţii lui erau loco{17}.

Cu toate acestea, cei doi McBee fuseseră preluaţi odată cu casa, de care se ocupaseră cu mult înainte ca Tatăl-Fantomă să intre în posesia ei. Lui Fric i se părea că devotamentul lor profund era îndreptat spre Palazzo Rospo, spre loc şi tradiţie, mai mult decât spre vreun patron sau familia acestuia.

Domnul Baptiste, bucătarul cel vesel, era o persoană prietenoasă, nu chiar un prieten şi, cu siguranţă, nu un confident.

Domnul Hachette, temutul şi poate chiar dementul bucătar-şef, era o persoană spre care nimeni nu s-ar îndrepta la nevoie, poate cu excepţia Satanei. Prinţul Iadului ar pune preţ pe sfatul bucătarului-şef.

Fric plănuia cu grijă fiecare incursiune în bucătărie astfel încât să-l evite pe domnul Hachette. Usturoiul nu l-ar pune pe fugă pe bucătarul-şef, pentru că îi plăcea usturoiul, dar un crucifix apăsat pe trupul lui sigur l-ar face să izbucnească în flăcări şi să-şi ia cu un ţipăt zborul, ca un liliac.

Se putea ca bucătarul psihopat să fie chiar pericolul despre care îl avertizase Musafirul Misterios.

Într-adevăr, aproape oricare dintre cei douăzeci şi cinci de membri ai personalului administrativ ar putea fi un descreierat intrigant şi ucigaş, ascuns cu viclenie sub o mască zâmbitoare. Un criminal care ucide cu toporul. Un ucigaş care omoară cu târnăcopul. Un asasin care sugrumă cu eşarfa de mătase.

Poate că toţi cei douăzeci şi cinci erau criminali cu toporul, aşteptând să lovească. Poate că următoarea lună plină avea să stârnească valuri de nebunie în mintea lor şi vor răbufni cu toţi în acelaşi timp, comiţând acte hidoase de violenţă sângeroasă, atacându-se unul pe altul cu puşti, satâre şi roboţi de bucătărie de mare viteză.

Dacă nu ştiai tot adevărul despre ce credeau mama şi tatăl tău despre tine, dacă nu ştiai cu adevărat cine erau şi ce aveau în cap, atunci nu puteai să te aştepţi să ştii cu certitudine ceva despre ceilalţi, care erau şi mai puţin apropiaţi de tine.

Fric avea destul de multă încredere în domnul Truman şi nu credea că era un psihopat obsedat de ferăstraie electrice. La urma urmei, domnul Truman fusese poliţist.

Pe lângă asta, domnul Truman avea ceva prea corect. Fric nu putea descrie ce, dar simţea. Domnul Truman era un om palpabil. Când intra în cameră, era acolo. Când îţi vorbea, era atent la tine.

Fric nu mai cunoscuse pe nimeni ca el.

Cu toate acestea, nu i-ar spune nici domnului Truman despre Musafirul Misterios şi despre nevoia de a găsi o ascunzătoare.

Un motiv era teama că nu avea să fie crezut. Băieţii de vârsta lui născoceau tot felul de poveşti. Nu şi Fric. Dar alţi băieţi o făceau. Fric nu voia ca domnul Truman să creadă că era un mucos mincinos.

Nu voia nici ca domnul Truman să creadă că era un fricos, un maţe-fripte, un coate-goale.

Nimeni n-o să creadă vreodată că Fric ar fi în stare să salveze lumea de douăzeci de ori la rând, aşa cum erau convinşi că făcuse tatăl lui, dar nici nu voia ca cineva să creadă că e un băieţel timid. Mai ales domnul Truman.

Pe lângă asta, într-un fel îi făcea plăcere să aibă propriul secret. Era mai interesant decât trenurile.

Privea la ziua umedă şi pe undeva se aştepta să zărească vreun răufăcător furişându-se pe proprietate, ascuns de ploaie şi ceaţă.

După ce apelul Musafirului Misterios sună poate de o sută de ori fără ca cineva să răspundă, Fric se întoarse la telefon şi puse capăt apelului.

Avea treabă. Trebuia să se pregătească.

Ceva rău era pe cale să se întâmple. Fric voia să fie gata să-l întâmpine, să-l salute, să-l înfrângă.


• Capitolul 19

Ţinând în mână o umbrelă neagră, Ethan Truman păşea printre morminte pe aleea năpădită de iarbă, cu pantofii scârţâindu-i pe gazonul umflat de apă.

Cedri uriaşi, încovoiaţi se tânguiau împreună cu ziua care plângea, iar păsările, ca duhuri înviate, zburau speriate prin crengile boltite când Ethan trecea foarte aproape de ele.

Din câte îşi dădea seama, era singur pe întinderile acelea funebre. Cei iubiţi şi dispăruţi erau onoraţi de obicei în zilele cu soare, când amintirile erau strălucitoare ca vremea. Nimeni nu se ducea să viziteze un cimitir pe timp de furtună.

Nimeni în afara unui poliţist a cărui curiozitate era întinsă ca un arc şi care se născuse cu o nevoie presantă de a cunoaşte adevărul. Un mecanism de ceas ascuns în inima şi în sufletul său, cu care soarta îl înzestrase din naştere, îl obliga să-şi urmeze întotdeauna bănuielile şi logica.

În cazul de faţă, bănuielile, logica şi groaza.

Intuiţia îi ţesea strania convingere că nu era primul vizitator din ziua aceea şi că avea să descopere ceva neliniştitor în acest bastion al morţilor, deşi n-avea idee ce anume.

Granitul ros de vreme al pietrelor de mormânt, mausolee acoperite cu straturi de licheni şi pătate de depuneri de smog, coloane memoriale şi obeliscuri înclinate din pricina pământului lăsat: nimic din arhitectura tradiţională nu caracteriza acest cimitir. Piatra de la fiecare mormânt  o placă de bronz pe un soclu palid de granit  nu se mai vedea din iarbă. Din depărtare, locul de înmormântare părea să fie un parc obişnuit.

Radioasă şi unică în timpul vieţii, Hannah avea parte de acelaşi bronz posomorât care străjuia amintirea miilor de morţi care-şi dormeau aici somnul de veci.

Ethan îi vizita mormântul de şase sau şapte ori pe an, inclusiv o dată de Crăciun. Şi întotdeauna la aniversarea căsătoriei.

Se gândea câteodată că venea până aici nu atât ca să şi-o amintească  pentru că nu o uitase câtuşi de puţin  cât că să privească locul gol de lângă ea, masa nescrisă de granit pe care o placă turnată în bronz va fi fixată într-o bună zi.

La treizeci şi şapte de ani era prea tânăr ca să aştepte moartea cu bucurie, iar viaţa continua să-i facă surprize. Cu toate acestea, la cinci ani după ce o pierduse pe Hannah, Ethan încă mai simţea că ceva din el murise atunci.

Deşi fuseseră căsătoriţi timp de doisprezece ani, amânaseră să aibă copii. Erau atât de tineri! Nu era nicio grabă.

Nimeni nu se aştepta ca o femeie de treizeci şi doi de ani, frumoasă şi plină de energie, să fie diagnosticată cu cancer şi să moară patru luni mai târziu. Când a cuprins-o, boala a luat şi copiii pe care i-ar fi putut aduce pe lume, şi nepoţii de mai târziu.

Într-un fel, Ethan murise odată cu ea: Ethan cel care ar fi fost un tată iubitor pentru copiii binecuvântaţi cu farmecul ei, Ethan cel care s-ar fi bucurat de compania ei zeci de ani de-atunci înainte, cel care ar fi îmbătrânit liniştit şi împăcat alături de ea.

Poate ar fi fost surprins să-i găsească mormântul deschis şi gol.

Ceea ce găsi în locul mormântului jefuit nu-l surprinse, deşi nu se aştepta la aşa ceva.

La baza plăcii de bronz, se aflau douăzeci şi patru de trandafiri proaspeţi, cu codiţe lungi. Florarul le învelise în celofan tare, care proteja parţial florile de ploaia torenţială.

Erau trandafiri chinezeşti hibrizi, un soi roşu-auriu numit Broadway. Dintre toţi trandafirii pe care Hannah îi iubea şi îi cultiva, Broadway fuseseră preferaţii ei.

Ethan făcu încet înconjurul cimitirului, studiindu-l. Nimeni nu se mişca pe întinderile verzi, cu pante line.

Iscodi cu o bănuială sporită fiecare stejar, fiecare cedru. Din câte îşi dădea seama, trunchiurile lor nu ascundeau niciun observator aflat la pândă.

Nicio maşină nu trecea pe drumul îngust şi şerpuit care ducea la cimitir. Fordul lui Ethan  alb că iarna, strălucitor ca gheaţa  era singurul vehicul parcat pe alee.

Dincolo de marginile cimitirului, panorama urbană se profila prin vălurile de ploaie şi ceaţă, nu atât ca un oraş real, cât că o metropolă din vis. Niciun zgomot de maşini, niciun ţipăt de claxon nu venea dinspre labirintul de străzi, de parcă toţi locuitorii lor ar fi adormit cu mult timp în urmă în aceste întinderi tăcute, năpădite de iarbă, care îl înconjurau pe Ethan.

Se mai uită o dată la buchetul de la picioarele lui. Pe lângă culoarea minunată, trandafirii Broadway au şi un parfum delicat. Înfloresc în orice grădină scăldată de soare şi sunt mai rezistenţi la mană decât multe alte specii.

Douăzeci şi patru de trandafiri găsiţi pe un mormânt nu ar fi acceptaţi ca probă într-un tribunal. Şi totuşi, Ethan privea aceste eflorescenţe pline de culoare ca pe o dovadă suficientă a unui straniu peţit al morţilor de către morţi.


• Capitolul 20

Mâncând un pateu cu nucă şi dând apoi pe gât cafea dintr-un termos, Hazard Yancy stătea într-un vehicul fără însemnele poliţiei parcat în faţa blocului lui Rolf Reynerd din vestul Hollywood-ului.

Mai erau treizeci de minute până la asfinţitul timpuriu de iarnă, dar sub giulgiul furtunii oraşul se scufundase deja de o oră într-un amurg prelungit. Activate de senzori fotoelectrici, felinarele străzii luceau, aruncând sclipiri metalice pe acele de ploaie care aduceau cenuşiul cerului tot mai aproape de pământ.

Deşi părea că Hazard era preocupat să mănânce, de fapt reflecta asupra felului în care să-l abordeze pe Reynerd.

După ce luase prânzul cu Ethan, se întorsese la biroul lui de la Omucideri. În răstimp de două ore, conectat la internet, lucrând cu telefonul şi cu tastatura, aflase destul de multe lucruri.

Rolf Reynerd era un actor care-şi câştiga cu intermitenţe existenţa din meseria lui. Ocazional, interpreta roluri secundare ca personaj negativ în vreun serial, în rest trecea prin lungi perioade de şomaj.

Într-un episod din Dosarele X jucase rolul unui agent federal care îşi pierduse minţile din pricina unei lipitori extraterestre care se fixa pe creier. Într-un episod din Lege şi ordine fusese un antrenor psihopat care se sinucisese şi-şi omorâse şi nevasta aproape de sfârşitul primei părţi. Într-o reclamă TV pentru un deodorant, i se dăduse rolul unui paznic psihopat dintr-un gulag sovietic; spotul nu fusese niciodată popular, iar el câştigase puţini bani de pe urma lui.

Un actor suficient de ghinionist ca să primească acelaşi gen de rol nu cade de obicei într-o astfel de capcană profesională până când nu obţine un succes imens într-un rol memorabil. Pe urmă, publicului îi e greu să-l accepte în roluri diferite decât cel care l-a făcut celebru.

Cu toate acestea, Reynerd părea să fi primit acelaşi gen de roluri chiar şi în absenţa succesului. Ceea ce îi sugera lui Hazard că anumite trăsături ale personalităţii şi comportamentului său făceau să poată juca numai personaje bolnave mintal, pe care le interpreta lejer pentru că el însuşi era sărit de pe fix.

În ciuda unui venit neregulat, Rolf Reynerd locuia într-un apartament spaţios dintr-o clădire frumoasă, într-un cartier select. Se îmbrăca bine, frecventa cele mai fierbinţi cluburi de noapte împreună cu tinere actriţe cărora le plăcea Dom Pérignon{18} şi conducea un Jaguar nou.

După spusele foştilor prieteni ai mamei sale, Mina, care era văduvă, aceasta îl iubea ca pe ochii din cap, credea că într-o zi va fi un star şi îl sponsoriza lunar cu câte un cec gras.

Erau foştii prieteni, pentru că Mina Reynerd murise cu patru luni în urmă. Fusese împuşcată mai întâi în picior, apoi bătută până murise cu o lampă de marmură cu incastre din bronz aurit.

Ucigaşul rămăsese necunoscut. Detectivii nu găsiseră nicio pistă în cazul ei.

Deloc surprinzător, unicul moştenitor al averii fusese singurul ei copil, sărmanul actoraş Rolf.

Actorul avea un alibi perfect pentru seara în care mama lui fusese asasinată.

Nici nu-l surprindea pe Hazard, nici nu-l convingea de inocenţa lui Reynerd. Unicii moştenitori au de obicei alibiuri inatacabile.

Conform raportului medicului legist, Mina fusese bătută mortal între 9.00 şi 11.00 seara. Fusese lovită cu atâta brutalitate, că modelele de pe bronzul aurit se imprimaseră adânc în carnea ei, crăpându-i chiar şi ţeasta.

Împreună cu prietena lui de atunci şi alte patru cupluri, Rolf petrecuse de la şapte seara până a doua zi dimineaţa, la ora două. Alcătuiseră un grup bătător la ochi, zgomotos, memorabil, care-şi împărţise timpul între două cluburi de noapte la modă.

Oricum, deşi crima rămăsese nerezolvată şi chiar dacă alibiul lui Rolf ar fi fost că stătuse singur acasă şi se jucase, Hazard n-avea niciun motiv să-l mai verifice o dată. Cazul aparţinea unui alt detectiv.

Printr-o fericită întâmplare, unul dintre tovarăşii de petrecere din acea seară ai lui Rolf  Jerry Nemo  îi era cunoscut lui Hazard din alt caz, care îi deschidea acum o uşă.

Cu două luni în urmă, un traficant de droguri pe nume Carter Cook fusese împuşcat în cap. Aparent, crima fusese legată de un jaf. Cook avusese asupra lui marfă şi bani.

Amicul lui Reynerd, Jerry Nemo, îl sunase la telefon pe Cook cu o oră înainte de crimă. Nemo era un client, cocainoman. Fixase o întâlnire cu Cook ca să facă rost de droguri.

Nemo nu mai era suspect. Nimeni din Los Angeles sau de oriunde de pe planeta Pământ nu mai era suspect. Cazul asasinării lui Cook fusese închis, o găinărie clasică, un caz puţin probabil să fie rezolvat vreodată.

Cu toate acestea, dacă pretinde că Nemo rămăsese suspect, Hazard ar avea un motiv să se apropie de Reynerd şi să-l verifice pentru Ethan.

Nu avea nevoie de un motiv pentru Reynerd. Folosind doar insigna şi un ton ridicat, Hazard putea să inventeze sute de poveşti ca să-l convingă pe băiatul petrecăreţ să-i deschidă uşa şi să răspundă la întrebări.

Dacă, din întâmplare, Reynerd şi-ar dezvălui direct sau indirect obsesia pentru Channing Manheim sau, mai puţin probabil, intenţia de a-i face rău starului de cinema, Hazard ar trebui să informeze Departamentul de Omucideri despre această situaţie pentru investigaţii suplimentare. Apoi, în primul rând, ar trebui să dea nişte explicaţii credibile superiorilor săi pentru faptul că-l intervievase pe Reynerd în momentul în care pusese mâna pe informaţii despre Manheim.

Pretinzând că amicul amator de zăpadă{19} al lui Reynerd, Nemo, rămăsese suspect în asasinarea lui Carter Cook, Hazard îşi acoperea spatele.

După ce linse zahărul farin şi firimiturile de mamoul de pe degete, ieşi din maşină.

Nu-şi mai bătu capul să ia umbrela. Având în vedere că avea un spate lat cât doi fundaşi, ar fi avut nevoie de o umbrelă de plajă ca să-l acopere complet.

Apropiindu-se de bloc, iuţi pasul, dar nu alergă prin ploaia torenţială. Clădirea nu era departe de stradă.

Pe lângă asta, Hazard rareori se sinchisea de ceilalţi, pentru că de obicei lumea nu îndrăznea să-i stătea în drum. Abia băgă în seamă ploaia.

Înăuntru, ignoră ascensorul şi urcă pe scări.

Fusese odată împuşcat într-un ascensor. Urcase până la etajul şase, uşile alunecaseră într-o parte şi acolo îl aştepta făptaşul.

Când eşti luat drept ţintă într-un ascensor, nu prea ai unde să te ascunzi. Dintre locurile similare în care poţi fi împuşcat, numai o cabină de telefon şi o maşină parcată pot fi mai rele decât un ascensor.

Hazard fusese împuşcat şi în timp ce stătea într-o maşină parcată, dar niciodată într-o cabină de telefon. Era probabil doar o chestiune de timp.

În timp ce-l aştepta în faţa liftului, atacatorul încărcase un pistol de 9 mm. Şi făcea pe el de emoţie şi nervi.

Dacă nenorocitul ar fi fost fie calm, fie înarmat cu o puşcă, deznodământul ar fi fost mult mai sumbru pentru Hazard.

Primul foc lovise tavanul liftului. Al doilea făcuse o gaură în peretele din spate. Al treilea îl rănise la braţ pe necunoscutul care se afla în ascensor cu Hazard.

După cum se dovedise mai apoi, necunoscutul, contabil la Taxe şi Impozite, fusese de fapt ţinta. Hazard se aflase doar în locul nepotrivit, la timpul nepotrivit, condamnat la moarte doar pentru că era de faţă.

Omul de la Taxe şi Impozite nu era responsabil de vreo evaluare financiară la sânge a conturilor atacatorului sau altceva de genul ăsta, în schimb se culcase cu nevasta acestuia.

Hazard nu trăsese în el, ci se lăsase în jos pe sub pistol. I-l smulsese atacatorului, îl târâse pe acesta de-a lungul holului, îl lipise de perete şi-i presase testiculele cu genunchiul. Îi rupsese tipului braţul, dar nu din greşeală.

Mai târziu, în timpul procesului de divorţ care durase câteva luni, îşi dăduse întâlnire cu nevasta atacatorului. Nu era o femeie rea. Doar că se înhăitase cu oameni răi.

Hazard urcă până la etajul doi al blocului, nu fără greutate.

Sună la uşa apartamentului 2B fără să ezite.

Când Rolf Reynerd deschise, se dovedi o copie întocmai a descrierii lui Ethan, de la strălucirea de metamfetamină din albastrul rece al ochilor şi stropii de salivă din colţurile gurii, care sugerau că se droga atât de des că, într-un moment de psihoză toxică, era în stare să se învârtă sălbatic de jur împrejurul apartamentului, cu convingerea înşelătoare că era un Om Păianjen care ţesea fire de mătase din încheieturile mâinilor.

Hazard îi flutură scurt legitimaţia, îi turnă gogoşile despre Jerry Nemo care era suspect în cazul uciderii lui Carter Cook şi intră în apartament atât de iute, că de pe lobul urechii încă i se mai scurgeau picături de ploaie.

Produsul unor antrenamente fizice intense şi al ingerării de pulberi proteice, Reynerd arăta de parcă trebuia să mănânce douăsprezece ouă crude în fiecare dimineaţă doar ca să-şi întreţină masa musculară din tricepşii braţului drept.

Dintre ei doi, Hazard Yancy era mai mare şi, fără îndoială, mai deştept, dar rămase prudent şi cu ochii în patru.

Reynerd închise uşa apartamentului şi îl însoţi pe Hazard în sufragerie, exprimându-şi dorinţa sinceră de a coopera, precum şi convingerea sinceră că bunul său prieten Jerry Nemo nu era în stare să omoare nicio muscă.

Indiferent cât de iubitor sau nu de muşte era Nemo, Reynerd accentua partea cu sinceritatea în tuşe prea groase, aşa cum ar fi făcut dacă ar fi purtat un costum stacojiu de dinozaur şi le-ar fi dat unor copii de grădiniţă lecţii de viaţă într-o emisiune TV programată la primele ore ale dimineţii.

Dacă în telenovelele în care apăruse jucase la fel de îngrozitor, scenariştii trebuie să se fi dat de ceasul morţii să scrie pentru Reynerd un rol care implica un accident mortal de maşină sau o tumoare cerebrală terminală, care loveşte cu viteza fulgerului. Telespectatorii poate preferau un sfârşit sângeros în cazul lui, bunăoară să moară împuşcat într-un ascensor.

Mobila, covorul, storurile, fotografiile de păsări  totul era alb şi negru în apartament. La televizor, într-un film vechi alb-negru, Clark Gable şi Claudette Colbert îi arătau lui Reynerd cum se cuvenea s-o facă.

Îmbrăcat în pantaloni de casă negri şi într-o bluză sport alb şi negru, prietenul sincer al lui Jerry Nemo îşi asortase garderoba cu decorul.

La sugestia gazdei sale, Hazard se aşeză într-un fotoliu. Se sprijini doar de margine, ca să se poată ridica repede.

Reynerd apăsă telecomanda de pe măsuţă, iar Gable încremeni în mijlocul frazei şi Colbert, în gesturi. Se aşeză pe canapea.

Singura pată de culoare din cameră erau ochii albaştri ai lui Reynerd şi desenele vii care însufleţeau cele două pungi de chipsuri care se afla pe canapea de-o parte şi de alta a lui.

Punga din stânga era cu chipsuri Hawaii. Punga din dreapta avea chipsuri cu smântână şi arpagic. Domnul Gurmet.

Hazard nu uitase avertismentul enigmatic, dar insistent al lui Ethan despre pungile de snacksuri.

Amândouă pungile erau deschise, în picioare, destul de umflate ca să fie pline. Hazard simţi aroma slabă, uleioasă a chipsurilor.

Poate în pungi se aflau şi pistoale pe lângă chipsuri, dar Hazard nu fu în stare să simtă mirosul armelor. Nu putea nici să le vadă, pentru că pungile din aluminiu nu erau transparente.

Reynerd stătea cu palmele pe coapse, îşi lingea buzele, ca şi cum se pregătea să guste nişte snacksuri sărate dintr-un moment în altul.

Cu o mişcare a capului care indica imaginea încremenită de la televizor, actorul spuse:

Este mediul perfect pentru mine. M-am născut prea târziu. Ar fi trebuit să trăiesc pe vremea aia.

Cam când vine asta? întrebă Hazard, pentru că ştia că suspecţii dezvăluiau cele mai multe lucruri când păreau să bată câmpii.

Anii 1930 şi 1940. Când toate filmele erau alb-negru. Aş fi fost o vedetă pe vremea aia.

E adevărat?

Sunt o personalitate prea puternică pentru filmele color. Nu încap pe ecran. Copleşesc mediul, audienţa.

Înţeleg de ce te deranjează.

În epoca culorii, cele mai celebre staruri sunt nişte personalităţi găunoase. N-au pic de profunzime.

Şi de ce se întâmplă aşa?

Culoarea, adâncimea câmpului vizual pe care l-a făcut posibil camera de filmat modernă, tehnologia avansată de sunet, toate chestiile astea transformă personalităţile plate în personalităţi uriaşe, le conferă iluzia puternică a substanţei şi complexităţii.

Tu, pe de altă parte…

Eu, pe de altă parte, sunt atât de profund şi atât de viu, că progresul constant al tehnologiei moderne de film mă dezavantajează, mă transformă într-o caricatură.

Trebuie să fie frustrant, îl compătimi Hazard.

Nu îţi poţi imagina. În filmul alb-negru, aş umple ecranul fără să copleşesc audienţa. Unde sunt în vremea noastră d-alde Bogart şi Bacall, Tracy şi Hepburn, Cary Grant şi Gary Cooper sau John Wayne?

Nu mai sunt, căzu de acord Hazard.

N-ar putea avea succes în ziua de azi, îl asigură Reynerd. Ar fi prea puternici pentru filmul modern, prea profunzi, prea strălucitori. Ce părere aveţi de Moonshaker?

Hazard se încruntă.

Despre ce?

Moonshaker. Ultimul rol al lui Channing Manheim. Vânzări de două sute de milioane de dolari.

Poate că Reynerd era atât de obsedat de Manheim, că mai devreme sau mai târziu aducea vorba despre el în orice fel de conversaţie.

Prevăzător totuşi, Hazard spuse:

Nu merg la cinema.

Toată lumea merge.

Nu e chiar aşa. Mai puţin de treizeci de milioane de bilete trebuie vândute ca să genereze două sute de milioane de dolari. Poate doar zece la sută din toată ţara.

De acord, dar sunt alţii care văd filmele la televizor, pe DVD.

Poate încă treizeci de milioane. Ia orice film vrei  cel puţin opt la sută din ţară nu-l vede niciodată. Îşi trăiesc vieţile şi-atât.

Reynerd păru să se enerveze la ideea că filmele nu erau buricul lumii. Deşi nu întinse mâna după o armă în vreuna din pungile de chipsuri, era vădit neplăcut impresionat de turnura pe care o luase conversaţia.

Hazard reintră în graţiile actorului spunând:

Dacă vorbim despre epoca filmului alb-negru, jumătate din ţară mergea la film o dată pe săptămâna. Starurile chiar erau staruri pe vremea aia. Toată lumea ştia filmele lui Clark Gable, lui Jimmy Stewart.

Exact, încuviinţă Reynerd. Manheim ar fi fost un nimic în epoca filmului alb-negru. Ar fi fost prea inconştient, prea plat. Ar fi fost uitat deja până acum. Mai rău chiar  ar fi fost necunoscut.

Se auzi soneria la uşă.

Confuz şi uşor iritat, Reynerd spuse:

Nu aştept pe nimeni.

Nici eu, răspunse Hazard sec.

Reynerd aruncă o privire spre ferestre, acolo unde asfinţitul cenuşiu, îmbibat de apă, îşi dădea ultima suflare sub geam.

Îşi mută privirea pe televizor. Gable şi Colbert erau tot încremeniţi într-o hârjoneală amoroasă.

În cele din urmă, Reynerd se ridică de pe canapea, apoi ezită, uitându-se la pungile de chipsuri.

Privind acest spectacol neobişnuit, Hazard se întrebă dacă nu cumva actorul se apropia de genul acela de ameţeală, în care un dependent de metamfetamină poate să alunece cu repeziciune dintr-o stare de conştiinţă hiperactivă într-o confuzie teribilă, într-o oboseală epuizantă.

Când soneria se auzi din nou, Reynerd traversă în cele din urmă sufrageria.

Cretinii ăştia se învârt tot timpul pe aici cu cărţulii despre Isus, spuse iritat şi, dezgustat, deschise uşa.

Din fotoliul lui, Hazard nu putu să vadă cine a tras focurile. Dar bubuitul a trei rafale rapide îl făcu să înţeleagă că ucigaşul folosise o armă de mare calibru, poate un .357 sau chiar mai mare.

Dacă adventiştii de ziua a şaptea nu se hotărâseră cumva să adopte tehnici dure de vânzare, Reynerd se înşelase în privinţa scopului musafirului său.

Hazard se ridică din fotoliu la al doilea bum şi băgă mâna după pistol la al treilea.

Muritor aşa cum chiar şi Gable sau Bogart se dovediseră a fi, Reynerd fu aruncat în spate şi căzu, împroşcând cu o paletă Tehnicolor apartamentul alb-negru în care fusese atât de vizibil, atât de profund, atât de viu.

Apropiindu-se de actor, Hazard auzi paşi care se îndepărtau în fugă pe hol.

Reynerd încasase trei gloanţe în pieptul lat, dintre care unul trebuie să-i fi perforat muşchiul inimii şi să-i fi ieşit prin spate odată cu bucăţele de carne franjurată. Era bun de dus la morgă înainte de a atinge podeaua.

Albastrul orbit de moarte al ochilor larg deschişi ai actorului părea mai puţin rece decât atunci când trăia. Arăta de parcă acum ar fi avut nevoie de un Isus.

Hazard păşi peste cadavru şi ieşi din apartament. Îl văzu pe cel care trăsese ajungând la capătul holului. Sărea scările, câte două trepte odată. Hazard se luă după el.
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Deasupra oraşului, pe când barba căruntă a zilei îşi scutura firele de ceaţă umedă şi burniţă sură, chipul greu al nopţii nu se ivise încă.

Pe o stradă cu galerii de artă, magazine selecte, restaurante în care atitudinea elitistă era servită mai eficient decât mâncarea, Ethan îşi parcă Fordul Expedition foarte aproape de o bordură roşie, cu două roţi într-un şanţ plin cu apă, convins că pe vreme urâtă paznicul parcării tăia bilete cu mai puţin entuziasm decât pe vreme frumoasă.

Firmele din cartier, în căutare de clientelă sofisticată şi exclusivă, nu afişau vitrine intens luminate, care să-ţi ia ochii. Doar banii ţipă; bogăţia şopteşte.

Magazinele nu erau încă închise, iar cele mai multe restaurante mai aveau o oră până să deschidă. Lumina felinarelor aurea frunzele ude ale copacilor de pe marginea trotuarului, pe care îl transformau într-o cărare pavată cu comori.

Ethan mergea fără umbrelă pe sub adăpostul oferit de copertinele magazinelor, toate cafenii sau verde crud, argintii sau negre, cu excepţia celei de la Forever Roses, care era roz-corai.

Florăria putea fi numită la fel de bine Only Roses, pentru că dincolo de uşile de sticlă ale răcitoarelor care delimitau încăperea mare din faţă, nu puteai vedea altă floare în afară de trandafiri, ferigi şi alte plante verzi folosite pentru a da culoare buchetelor şi aranjamentelor.

Datorită interesului lui Hannah pentru grădinărit, chiar şi acum, la cinci ani după ce fusese îngropată sub mormane de trandafiri, Ethan putea identifica multe dintre soiurile expuse în răcitoare.

Aici era un trandafir de un roşu atât de închis, că părea aproape negru, cu petale ca de catifea, pe bună dreptate numit Magie neagră.

Şi dincoace, trandafirul John F. Kennedy  petale albe atât de groase şi lucioase, că semănau cu ceara sculptată.

Trandafirul Charlotte Armstrong  mare, parfumat, cu flori de un roz-închis. Trandafirul Jardins de Bagatelle, Rio Samba, Paul McCartney, Auguste Renoir, Barbara Bush, Voodoo şi Visul miresei.

Dincolo de tejghea, se afla un trandafir excepţional, care arăta aşa cum ar fi arătat Hannah dacă ar fi trăit până la şaizeci de ani. Păr gros, cu fire albe, tuns scurt şi ciufulit. Ochi mari, negri, debordând de viaţă şi încântare. Timpul nu ofilise frumuseţea acestei femei, ci o îmbogăţise cu patina experienţei.

După ce-i citi numele de pe ecuson, Ethan spuse:

Rowena, văd aici mai ales soiuri hibride de trandafiri chinezeşti. Vă plac şi trandafirii căţărători?

O, da, toate soiurile de trandafiri, spuse Rowena cu un glas melodios şi cald. Dar rareori folosim trandafiri căţărători. Soiurile cu codiţe lungi merg mai bine în aranjamente.

Se prezentă şi, aşa cum era obiceiul în astfel de situaţii, explică faptul că înainte fusese detectiv la Omucideri, dar începuse să lucreze de curând ca asistent pe lângă o celebritate a zilei.

Los Angeles-ul şi împrejurimile lui viermuiau de impostori şi pungaşi care pretindeau că au de-a face cu cei bogaţi şi celebri. Şi totuşi, chiar şi cei pe care oraşul acesta al minciunii îi transformase în indivizi cinici îi dădeau crezare lui Ethan sau se prefăceau că îi dau.

Hannah spunea că oamenii îl credeau cu uşurinţă pentru că avea în el forţa liniştită a lui Dirty Harry Callahan şi inocenţa serioasă a lui Huck Finn. Ăsta, spusese el, era un film pe care nu voia să-l vadă niciodată.

Rowena, încrezându-se fie în cuplul Harry-Huck, fie în alte calităţi ale lui Ethan, păru să-l accepte drept cine se dădea.

Dacă ghicesc soiul dumneavoastră preferat de trandafiri căţărători, spuse el, sunteţi drăguţă să-mi răspundeţi la câteva întrebări despre un client pe care l-aţi servit mai devreme în această după-amiază?

Lucraţi în interesul poliţiei sau al celebrităţii acum?

Al amândurora.

A, minunat. Îmi place să conduc o florărie, dar aici am parte mai mult de parfum decât de suspans. Ghiciţi.

Pentru că în Rowena o văzu pe Hannah, aşa cum ar fi fost ea la şaizeci de ani, rosti numele trandafirului căţărător pe care soţia lui dispărută îl iubea cel mai mult: Haina Sfântului Iosif.

Rowena păru cu adevărat surprinsă şi încântată.

Chiar aşa este! Îl faceţi de ruşine pe Sherlock Holmes.

Acum e rândul dumneavoastră, spuse Ethan, sprijinindu-se cu ambele mâini de tejghea. În după-amiaza asta un bărbat a intrat aici şi a cumpărat un buchet de trandafiri Broadway.

Uluitoarele flori roşii-aurii de pe mormântul lui Hannah fuseseră înfăşurate într-un con de celofan tare. În loc de scotch sau capse, mai multe abţibilduri fuseseră aplicate pe celofan ca să-l lipească la margini şi să menţină forma conului. Fiecare foiţă din aceasta purta numele şi adresa de la Forever Roses.

Aveam doar douăzeci şi patru, spuse Rowena, şi i-a luat pe toţi.

Deci vi-l amintiţi?

A, da. Era… o figură pe care n-aveai cum să n-o remarci.

Aţi putea să-l descrieţi?

Înalt, atletic, dar puţin cam slab, îmbrăcat cu un costum gri scump.

Duncan Whistler avea o grămadă de costume bune, toate făcute pe comandă la preţuri exorbitante.

Era un bărbat frumos, continuă Rowena, dar îngrozitor de palid, ca şi cum nu l-ar mai fi văzut soarele de luni de zile.

După ce a fost în comă timp de douăsprezece săptămâni, Dunny căpătase o paloare de spital, la care se adăugase apoi cel puţin o oră de stat în morgă.

Avea ochi cenuşii, cu irizări verzi, cei mai adânci pe care i-am văzut vreodată. Minunaţi, spuse Rowena.

Descrisese perfect ochii lui Dunny.

Spunea că vrea trandafirii pentru o femeie deosebită.

Dunny văzuse la înmormântarea ei trandafirii Broadway.

Rowena zâmbi.

Mi-a spus că nu va trece mult până când un vechi prieten o să vină pe-aici şi o să întrebe ce fel de trandafiri a cumpărat. Presupun că vă luptaţi pentru aceeaşi femeie.

Nici ziua geroasă de-afară, nici aerul rece din florărie nu puteau explica fiorii reci care l-ar fi făcut pe Ethan să clănţăne din dinţi dacă nu i-ar fi ţinut încleştaţi.

Observă deodată că Rowena zâmbea puţin curios, ca şi cum o nesiguranţă sau nelinişte îi trăgea în jos colţurile gurii.

Când îşi dădu seama cât de mult îl afectase dezvăluirea ei, începutul de zâmbet i se stinse pe faţă.

Era un om ciudat, spuse ea.

A mai spus ceva?

Rowena se uită în altă parte, spre vitrinele din faţa magazinului, ca şi cum se aştepta să vadă pe cineva cunoscut  şi deloc binevenit  la uşă.

Ethan îi lăsă timp să-şi caute cuvintele şi, în cele din urmă, ea spuse:

A zis că dumneavoastră credeţi că e mort.

Îi veniră în minte imagini disparate: targa goală şi cearşaful mototolit din morgă; fantoma din oglinda aburită din baie; şopârla de pe alee, luptându-se să se ridice în ciuda faptului că spatele-i era frânt, având de înfruntat o pantă foarte înclinată şi şuvoiul de apă, rece şi la fel de nestăvilit ca şi curgerea timpului.

A spus că dumneavoastră credeţi că e mort, repetă Rowena, mutându-şi încă o dată privirea de pe uşa magazinului pe chipul lui Ethan. Şi a mai zis să vă spun că aveţi dreptate.
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Hazard pe hol, Hazard pe scări, dureros de conştient de uşurinţa cu care un om solid poate fi luat drept ţintă într-un spaţiu îngust, porni totuşi într-o goană febrilă pe urmele prăzii sale. Dacă te apuci de meseria asta, ştii că nu poţi să alegi locurile în care să-ţi pui viaţa la bătaie  nu face parte din contract.

În plus, ca majoritatea poliţiştilor, acţiona cu convingerea superstiţioasă că cel mai mare risc venea din ezitare, venea în momentul în care te pierdeai fie şi numai pentru o secundă. Supravieţuirea depindea de îndrăzneală, dublată de suficientă teamă pentru a descuraja nesăbuinţa crasă.

Sau cel puţin aşa tindeai să crezi până când un pic de îndrăzneală ajungea să te omoare.

În filme, poliţiştii strigau întotdeauna: Stai! Poliţia! când ştiau că nemernicii care fugeau de ei nu aveau de gând să se oprească, dar uneori strigătul le trăda prezenţa mult prea devreme şi chiar înainte ca răufăcătorii să îşi dea seama că în joc se aflau insigne de poliţişti.

Hazard Yancy, care tocmai evitase să fie împuşcat în timp ce stătea într-un fotoliu, nu zbieră nicio comandă, nici vreo ameninţare la adresa celui care-l ucisese pe Rolf Reynerd. Pur şi simplu se aruncă pe scări pe urmele tipului.

Când Hazard ajunse pe palierul etajului unu, atacatorul se năpustise spre capătul scărilor, pierzându-şi echilibrul în timp ce sărea de pe ultima treaptă în foaier. Alunecă pe podeaua cu dale mexicane, dădu din mâini, dar evită căderea.

Atacatorul alerga, dar nu se uită nici măcar o dată înapoi, ceea ce însemna că nu era conştient de faptul că îl urmărea cineva.

În timp ce îl urmărea, Hazard refăcea traseul agresorului. Aşteptându-se ca Reynerd să fie singur acasă, tipul, un asasin plătit, vine să termine o treabă rapidă, îl doboară pe nenorocit ţintindu-l direct în inimă, reuşeşte să scape, iese în forţă în stradă şi acum deja se gândeşte să fumeze o ţigară bună împreună cu o prospătură cu picioare lungi care îl aşteaptă probabil în culcuş.

Atacatorul ajunse la uşa de la intrare şi, în acelaşi moment, Hazard ateriză în foaier, dar tipul făcea prea mult zgomot ca să audă fatalitatea apropiindu-se din spate, iar Hazard nu alunecă aşa cum făcuse prada sa, deci era în câştig.

Când Hazard ajunse şi el la uşă, atacatorul era deja afară, în noapte, pe treptele exterioare, gândindu-se poate să cheltuiască o parte din banii murdari pe lanţuri scumpe pentru roţile rablei sale, altă parte pe vreun ghiul de 24 de carate ca să-şi împopoţoneze drăguţa.

Vânt slab, ploaie rece, Hazard pe trepte, atacatorul pe trotuar: distanţa dintre ei se micşoră inevitabil, ca aceea dintre un camion care accelerează şi un zid de cărămidă.

Apoi claxonul. O dată prelung, de două ori scurt.

Un semnal. Stabilit dinainte.

În stradă, nu lângă bordură, aştepta un Mercedes-Benz de culoare închisă, cu farurile aprinse, cu motorul pornit, scoţând fum pe ţeava de eşapament. Uşa din dreapta şoferului era deschisă ca să urce atacatorul. Era o maşină cu stil, poate furată ori a vreunui gangster, săltată dintr-o alee din Beverly Hills, iar la volan stătea cel mai bun prieten al atacatorului, amicul care îi acoperea spatele, gata să o şteargă cu scrâşnet de roţi şi accelerând nebuneşte.

Claxonul lung, urmat de două mai scurte, semnalizase probabil iepurelui că lupul era pe urmele lui, pentru că acesta sări brusc în stânga, jos de pe trotuar. Se răsucise atât de tare, că ar fi trebuit să se împiedice şi să cadă, dar nu căzu, ci scoase pistolul cu care îl împuşcase pe Reynerd.

Pierduse avantajul surprizei, aşa că Hazard strigă în cele din urmă exact ca în filme: Poliţia! Aruncă arma!, dar bineînţeles că atacatorul îşi câştigase deja o condamnare pe viaţă fără posibilitate de eliberare condiţionată, poate chiar pedeapsa cu moartea, după ce îl trimisese pe lumea cealaltă pe Reynerd, deci nu mai avea nimic de pierdut. Probabilitatea ca acesta să-şi arunce arma era la fel de infimă ca aceea de a-şi da jos pantalonii şi a se apleca.

Pistolul era mare, nu un .888 sau un .357, ci un .45. Plin cu gloanţe, un patru-cinci putea spulbera oasele şi frăgezi carnea aşa cum îi plăcea unui gropar, dar era nevoie de stabilitate şi calcul pentru a compensa forţa reculului.

Aflat într-o poziţie nefericită, din panică mai degrabă decât din nesiguranţă, agresorul trase pe-alături. De fapt, mai mult smuci arma decât trase cu ea, iar proiectilul plecă absolut la întâmplare, astfel că şansa ca Hazard să fie găurit de glonţul acela era mai mică decât posibilitatea de a fi pulverizat de un asteroid.

În clipa în care văzu cum ţeava scuipă foc în ploaie şi auzi cum glonţul face ţăndări o fereastră din blocul din spatele lui, Hazard fu mânat mai puţin de datorie sau deformaţie profesională, cât de sângele care i se înfierbântase. Atacatorul nu avea să dea greş şi a doua oară. Toată instrucţia pe care o primise, toate prelegerile despre politicile sociale şi consecinţe politice, toate directivele din poliţie de a răspunde la violenţă cu răbdare, înţelegere şi o reacţie echilibrată deveneau obstacole în calea supravieţuirii când, cu iuţeala gândului, trebuia să ucizi sau să fii ucis.

Zgomotul sticlei sparte de glonţ încă mai răsuna în ploaie când Hazard îşi apucă arma cu amândouă mâinile, luă poziţie de tragere şi răspunse cu foc la foc. Trase două gloanţe fără să-i pese prea mult de judecata dură din Los Angeles Times în materie de maniere poliţieneşti, dar profund preocupat de siguranţa băieţelului iubit al Mamei Yancy.

Primul foc îl doborî pe atacator, iar al doilea îl izbi în plin chiar înainte ca acesta să atingă pământul.

Instinctiv, agresorul trase cu pistolul de calibrul .45 nu înspre Hazard, ci înspre iarba de la picioarele lui. Reculul îi înmuie strânsoarea mâinii şi armă îi zbură din mâini.

Căzu la pământ într-un genunchi, în cea mai scurtă genuflexiune posibilă, apoi puse jos şi celălalt genunchi, şi în cele din urmă căzu cu faţa.

Hazard dădu cu piciorul în armă şi o azvârli departe de asasin, în tufe şi umbre, după care alegă în stradă spre Mercedes.

Şoferul ambală motorul cu o secundă înainte de a da drumul la frâne. Scrâşnetul de roţi împrăştie nori de ploaie şi fum care miroseau a cauciuc ars.

Poate că Hazard risca să fie împuşcat de şofer, care putea să-l ţintească prin uşa deschisă din dreapta, dar era un risc pe care merita să şi-l asume. Un amic aflat la volan se pricepea la fugă, nu la luptă, şi, deşi tipul putea să aibă asupra lui o armă de care să se folosească dacă altceva nu-i mai rămânea de făcut, era puţin probabil să tragă atâta timp cât avea la dispoziţie o stradă liberă, benzină în rezervor şi bateria încărcată.

Călcând prin băltoacele de pe asfalt, Hazard se îndreptă spre maşina lui. Înainte să ajungă însă la vehiculul parcat în stradă, roţile celeilalte maşini muşcară macadamul şi zvâcniră înainte cu un lătrat. Uşa din dreapta şoferului se trânti singură.

Nu apucase să-l vadă pe şofer.

Silueta din spatele volanului fusese doar cu puţin mai mult decât o umbră. Cocoşată, diformă, cumva… în neregulă.

Spre surprinderea lui Hazard, superstiţia bătu din nou la uşa minţii sale, unde de obicei zăcea îngropată, tăcută, uitată. Dar nu ştia ce anume îi stârnise frica sau de ce avusese deodată intuiţia a ceva straniu.

Hazard nu trase înspre Mercedesul care se îndepărta cu zgomot, aşa cum ar fi făcut un poliţist din filme. Era un cartier rezidenţial liniştit, unde oamenii care priveau reluări din Seinfeld sau curăţau legumele pentru cină erau absolut îndreptăţiţi să nu se gândească vreo clipă că s-ar putea prăbuşi peste telecomandă sau tocător, împuşcaţi mortal de gloanţele rătăcite ale unui detectiv nesăbuit.

Alergă totuşi după maşină, pentru că nu reuşea să vadă bine numărul de înmatriculare. Gazele de eşapament, stropii de apă care săreau din bălţi, ploaia şi mohorâtul sfârşit al zilei învăluiau conspirativ plăcuţa cu numere din spatele maşinii.

Continuă însă să alerge, felicitându-se că făcea exerciţii regulate la stepper. Deşi Mercedesul se îndepărtă rapid de el, vreo două felinare şi un vânt lateral limpeziră perspectiva şi făcură parţial vizibilă plăcuţa cu numere.

Cel mai probabil, maşina fusese furată. Şoferul avea să o abandoneze. Cu toate acestea, era mai bine să ai numărul.

Renunţând să-l mai urmărească, Hazard se înapoie în faţa blocului. Spera să-l fi împuşcat mortal pe atacator, nu doar să-l fi rănit.

În câteva minute, o echipă de investigare a cazurilor de poliţişti implicaţi în schimburi de focuri avea să sosească la faţa locului. În funcţie de filosofia personală a membrilor echipei, aceştia fie aveau să-l apere pe Hazard şi să se străduiască să-l achite fără să mai caute să afle de fapt adevărul, ceea ce îi convenea, fie aveau să caute cea mai neînsemnată inconsecvenţă, să-l condamne pe baza unor dovezi născocite, să-l târască în tribunal şi să încurajeze presa să-l pună pe rug şi să-l ardă ca pe Ioana dArc.

A treia posibilitate era ca echipa să sosească acolo fără prejudecăţi, să examineze analitic faptele şi să ajungă la o concluzie imparţială, bazată pe logică şi raţiune, ceea ce l-ar mulţumi pe Hazard, pentru că nu făcuse nimic rău.

Bineînţeles, nu auzise să se întâmple vreodată aşa ceva în realitate şi consideră această posibilitate chiar mai puţin probabilă decât să vadă timp de trei nopţi la rând o sanie condusă de un spiriduş şi trasă de opt reni zburând prin văzduh.

Dacă atacatorul trăia, putea susţine că Hazard îl ucisese pe Reynerd şi pe urmă încercase să îi însceneze lui crima. Sau că tocmai trecea prin cartier pentru a colecta donaţii pentru Toys for Tots, când fusese prins într-un schimb de focuri şi atacatorul adevărat avusese şansa să scape.

Orice ar fi susţinut, duşmanii poliţiştilor şi cetăţenii de o prostie agresivă l-ar crede.

Mai important, atacatorul putea găsi un avocat care să pornească un proces împotriva oraşului, nerăbdător să mănânce din troaca publică. Avea să se ajungă la o înţelegere, indiferent de temeiurile apărării, iar sacrificarea lui Hazard avea, probabil, să facă parte din înţelegere. Politicienii nu îi protejau pe cei responsabili cu aplicarea legii mai mult decât pe tinerii interni de care abuzau regulat şi pe care uneori îi omorau.

Mort, atacatorul ar fi pus mult mai puţine probleme decât viu.

Hazard ar fi putut să se întoarcă agale la faţa locului, dându-i atacatorului şansa să mai piardă o jumătate de litru de sânge, ceea ce i-ar fi putut fi fatal, dar alergă.

Ucigaşul zăcea acolo unde căzuse, cu faţa în iarba udă. Pe ceafă i se urcase un melc.

Oamenii erau la ferestre, se uitau în jos cu chipuri inexpresive, ca santinelele morţii la porţile iadului. Hazard se aştepta să-l vadă pe Reynerd la una dintre ferestre, îmbrăcat în alb şi negru, mult prea fermecător pentru vremea lui.

Întoarse atacatorul cu faţa în sus. Fiul cuiva, amicul cuiva, la vreo douăzeci de ani, ras în cap, cu un dozator mic de cocaină în loc de cercel.

Hazard se bucură să-i vadă gura schimonosită de rictusul morţii şi ochii deschişi către veşnicie, dar în acelaşi timp îl îngreţoşă sentimentul de uşurare care îl copleşi.

Stând în furtună, înghiţind o bucată de mamoul digerată doar pe jumătate care îi ardea în gât, îşi sună de pe telefonul mobil departamentul şi raportă situaţia.

După ce sună, ar fi putut merge înăuntru ca să privească totul din foaier, dar rămase în ploaie.

Luminile oraşului se reflectau în fiecare suprafaţă lustruită de furtună, şi totuşi, când noaptea înghiţi amurgul, întunericul se revărsă cu încolăciri ameninţătoare, ca un şarpe bine hrănit.

Ropotul ploii torenţiale se auzea ca mii de lăbuţe de şobolan care goneau cu paşi mărunţi prin frunzele de deasupra.

Hazard văzu doi melci pe faţa mortului. Vru să-i îndepărteze cu un bobârnac, dar şovăi.

Unii martori de la ferestre l-ar putea bănui că falsifică dovezile. Supoziţiile lor sinistre i-ar încânta pe cei din echipa de investigaţii.

Din nou fiorul acela. Senzaţia aceea că ceva nu era în regulă.

Un mort la etaj, un mort aici, sirenele în depărtare.

Ce naiba se petrece? Ce naiba?
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Rowena, doamna trandafirilor, îşi aminti din nou de vorbele lui Dunny Whistler, dar mai mult pentru ea însăşi decât pentru Ethan:

A spus că dumneavoastră credeţi că e mort, şi că aveţi dreptate.

Scârţiitul unor balamale, clinchetul slab al unor clopoţei atârnaţi la intrarea în magazin îl făcură pe Ethan să se întoarcă spre uşa principală. Nu intrase nimeni.

Vântul hoinar, rătăcind pentru o vreme departe de furtună, se întorsese aici şi vuia la intrarea din Forever Roses, tremurând la uşă.

Dincolo de tejghea, femeia se miră:

Ce Dumnezeu a vrut să spună cu afirmaţia asta bizară?

L-aţi întrebat?

A spus asta după ce a plătit trandafirii şi se pregătea să iasă din magazin. N-am avut când să-l întreb. Este vreo glumă de-a voastră?

A zâmbit când a spus-o?

Rowena se gândi, apoi scutură din cap.

Nu.

Cu colţul ochiului, Ethan zări o siluetă care se ivise pe tăcute. Se întoarse spre ea, respiraţia i se opri în gâtlej, dar descoperi că fusese păcălit de propria reflecţie în uşa de sticlă a unui răcitor.

În găleţi de apă, pe rafturi suprapuse, trandafirii reci înfloreau cu atâta măreţie, încât puteai uita că erau de fapt morţi, iar în câteva zile aveau să fie ofiliţi, pătaţi şi în putrefacţie.

Răcitoarele acestea în care Moartea se ascundea după petale luminoase îi amintiră lui Ethan de sertarele de la morgă, în care răposaţii aveau aproape aceeaşi înfăţişare pe care o avuseseră în viaţă, şi în care Moartea locuia fără să se manifeste în toate detaliile ostentative ale descompunerii.

Deşi Rowena era atrăgătoare şi drăguţă, deşi tărâmul acesta al trandafirilor ar fi trebuit să fie unul plăcut, Ethan era tot mai nerăbdător să plece.

Mi-a mai lăsat vreun mesaj… prietenul meu?

Nu. Cred că asta a fost tot.

Mulţumesc, Rowena. Mi-ai fost de ajutor.

Sigur? întrebă ea, uitându-se ciudat la el, probabil la fel de tulburată de întâlnirea aceasta neobişnuită ca şi de conversaţia cu Dunny Whistler.

Da, o asigură el. Da, mi-ai fost de ajutor.

Vântul zgudui din nou uşa când Ethan puse mâna pe clanţă şi, în spatele lui, Rowena spuse:

Încă ceva.

Când se întoarse spre ea, deşi erau acum la aproape doisprezece metri unul de altul, îşi dădu seama că întrebările lui o lăsaseră mult mai îngândurata decât atunci când o abordase.

Când prietenul dumneavoastră pleca, spuse ea, s-a oprit în pragul uşii deschise şi mi-a spus: Dumnezeu să te binecuvânteze pe tine şi trandafirii.

Probabil erau cuvinte neobişnuite pentru cineva ca Dunny, dar niciunul din ele nu părea să explice de ce amintirea lor întunecă faţa Rowenei cu o umbră de nelinişte.

Spuse:

Chiar când a terminat de vorbit, luminile au pâlpâit şi s-au micşorat, apoi s-au stins  după care s-au aprins din nou. Nu m-am gândit la nimic atunci, mai ales că afară e furtună, dar acum mi se pare într-un fel… semnificativ. Nu ştiu de ce.

Anii de experienţă în interogatorii îi spuneau lui Ethan că Rowena nu terminase şi că tăcerea lui răbdătoare o va face să vorbească mai sigur şi mai repede decât orice cuvânt de-al lui.

Când luminile s-au micşorat şi s-au stins, prietenul dumneavoastră a râs. Puţin doar, nu mult, nu tare. S-a uitat la tavan când luminile au pâlpâit şi a râs, apoi a plecat.

Ethan aşteptă.

Rowena păru să fie surprinsă că a vorbit atât de mult despre un moment atât de scurt, dar apoi adăugă:

Râsul acela avea ceva teribil.

Minunaţii trandafiri morţi din spatele pereţilor de sticlă.

Fiara vântului suflând la uşă.

Ploaia scrâşnind la ferestre.

Ethan spuse:

Teribil?

Nu pot explica în cuvinte. Nu era nimic comic în râsul acela, ci ceva… teribil.

Stingherită, şterse cu mâna tejgheaua imaculată, ca şi cum ar fi zărit praf, mizerie sau doar o pată.

Era limpede că spusese tot ce dorea sau putea să spună.

Dumnezeu să te binecuvânteze pe tine şi trandafirii, îi spuse Ethan, ca şi cum dezlega un blestem.

Nu ştia ce ar fi făcut dacă luminile ar fi pâlpâit, dar acestea continuară să ardă.

Rowena zâmbi nesigură.

Întorcându-se din nou spre uşă, Ethan îşi întâlni reflecţia şi închise ochii, poate ca să se păzească de vreo siluetă fantomatică imposibilă care ar fi împărţit cu el aceeaşi sticlă. Deschise uşa, apoi deschise ochii.

Însoţit de bubuitul vântului şi de clinchetul clopoţeilor de deasupra uşii, păşi afară din magazin, direct în colţii reci ai nopţii de decembrie, şi trase uşa după el.

Aşteptă în spaţiul de la intrare, între vitrine, în timp ce un cuplu tânăr în haine de ploaie şi glugi trecu pe trotuar, conduşi de un ogar auriu în lesă.

Bucurându-se de ploaie şi vânt, ogarul ud leoarcă ţopăia pe labele moi, cu botul ridicat pentru a savura mirosurile misterioase din aerul rece. Înainte să treacă de tot, se uită în sus. Ochii lui uzi şi negri erau foarte înţelepţi.

Câinele se opri, îşi ciuli urechile clăpăuge cât putu de tare şi îşi ţinu capul sus, ca şi cum nu era foarte sigur ce fel de om stătea sub copertina roz-corai, între ploaie şi trandafiri. Dădu din coadă, dar numai de două ori şi şovăielnic.

Opriţi de tovarăşul lor canin, cei doi tineri îi spuseră: Bună seara, iar Ethan le răspunse la salut, după care femeia îndemnă câinele:

Hai, Tink.

Tink ezită, căutând ochii lui Ethan, şi plecă numai când femeia repetă comanda.

Pentru că cei doi mergeau în direcţia Fordului, Ethan aşteptă puţin, ca să nu meargă pe urmele lor.

Frunzele copacilor de la marginea trotuarului erau poleite de lumina felinarelor şi de pe vârfurile lor ascuţite se scurgeau stropi de burniţă, sclipind ca aurul topit.

În stradă, traficul era mai fluid decât de obicei la ora asta, mişcându-se mai rapid decât ar fi permis vremea.

Alergând de sub o copertină sub altă, Ethan se apropie de Fordul Expedition, căutându-şi cheile în buzunarul de la haină.

În faţă, Tink încetini de două ori pasul, se uită înapoi la Ethan, dar nu se opri.

Cascadele de ploaie, mirosind curat, nu puteau să spele aroma de pâine proaspăt coaptă care venea dinspre unul dintre restaurantele luxoase care se pregăteau să-şi deschidă porţile pentru cină.

La capătul străzii, câinele se mai opri o dată, întorcând capul şi uitându-se fix.

Deşi vocea îi era înăbuşită de distanţă şi filtrată de susurul ploii şi şuieratul traficului, o auzi pe femeie spunând:

Haide, Tink.

Repetă comanda de două ori înainte ca ogarul să înceapă să se mişte din nou, tras de lesă.

Cei trei dispărură după colţ.

Ajungând în zona roşie de la capătul străzii, unde parcase ilegal, Ethan şovăi sub ultima copertină de magazin. Supraveghe traficul care se apropia până când se făcu o distanţă mai mare între vehicule.

Ieşi în ploaie şi traversă trotuarul. Sări peste şuvoiul murdar de apă din şanţ.

Descuie Fordul cu ajutorul telecomenzii. Maşina piui scurt.

Aşteptă până când nu mai trecu niciun vehicul care să-l stropească, apoi ocoli maşina prin spate, cu ceva şanse de a evita un drum de urgenţă la curăţătorie.

Apropiindu-se de portieră, îşi dădu seama că de acolo, de sub copertina sub care stătuse ultima dată, nu se uitase cu atenţie la Ford şi brusc avu convingerea că de data asta, când va ajunge la volan, îl va descoperi pe Dunny Whistler, viu sau mort, aşteptându-l pe locul din dreapta.

Adevăratul pericol era în însă altă parte.

Venind dinspre strada opusă cu o viteză mult prea mare, un Chrysler PT Cruiser alunecă în intersecţie. În loc să conducă în direcţia în care alunecă, şoferul încercă să i se împotrivească, roţile se blocară şi Cruiser-ul derapă.

Bara din faţă îl izbi pe Ethan în plin. Secerat, lovit, se izbi cu faţa de Ford şi făcu ţăndări geamul lateral.

Nu-şi dădu seama că ricoşă departe de Ford, se prăbuşi pe asfalt, pe macadamul ud, se rostogoli, în mirosul de gaze de eşapament, cu gustul sângelui în gură.

Auzi scârţiitul de frâne, dar nu şi Cruiser-ul. Frâne de aer. Tare şi ascuţit.

Ceva uriaş se apropia, un camion, se apropia ameninţător şi iată-l acolo într-o clipă, o greutate teribilă pe picioarele lui, o presiune îngrozitoare, oasele pocnind ca nişte beţe uscate.
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Unul peste altul, câte trei pe un perete, ca nişte turişti într-un vagon de dormit, cadavrele zăceau în cabine deschise.

După ce aprinse lumina, Corky Laputa închise încet uşa în urma lui.

Bună seara, doamnelor şi domnilor, se adresă el cadavrelor.

Era în stare să se amuze copios în orice situaţie.

Următoarea staţie pe linia aceasta este iadul, cu paturi confortabile de cuie, gândaci reci şi calzi la robinet şi un mic dejun continental gratuit din sulf topit.

În stânga lui, erau opt cadavre şi o cabină goală. Şapte cadavre şi două cabine goale în dreapta. Cinci cadavre şi o cabină goală în spatele încăperii. Douăzeci de cadavre plus patru locuri libere de cazare.

Oamenii aceştia adormiţi, lipsiţi de vise, stăteau nu pe saltele, ci pe tăblii de inox. Paturile suprapuse erau de fapt rafturi construite astfel încât să înlesnească circulaţia aerului.

Încăperea aceasta frigorifică oferea un mediu uscat, cu o temperatură între cinci şi opt grade. Aerul expirat de Corky ieşea pe nări în panglici gemene de vapori palizi.

Un sistem complicat de ventilaţie scotea constant aerul din încăpere prin guri de aerisire aflate lângă podea. Altele, plasate sub tavan, pompau înăuntru aer curat.

Deşi mirosul nu te îmbia la o cină romantică cu lumânări aprinse, nu îţi provoca nici repulsie. Te puteai amăgi până la un punct că mirosul nu era foarte diferit de cel al transpiraţiei stătute, al picioarelor afectate de micoze, al izului de mucegai din cabinele de duş din multe vestiare de liceu.

Niciunul dintre chiriaşii morţi nu era învelit în saci. Temperatura joasă şi umiditatea strict controlată încetineau procesul de descompunere până aproape de dispariţie, dar acesta continua oricum într-un ritm mult mai lent. Un sac de vinilin s-ar fi umplut cu gazele care se eliberau treptat şi ar fi devenit un fel de balon umplut cu căldură, ceea ce se bătea cap în cap cu refrigerarea.

În locul coconilor de vinilin, morţii întinşi pe paturile lor erau acoperiţi cu giulgiuri mari, din bumbac alb. Dacă n-ar fi fost răcoarea şi mirosul, i-ai fi putut lua drept oaspeţii răsfăţaţi ai unei staţiuni climaterice, aţipiţi cu toţii într-o saună.

În viaţă, puţini dintre ei avuseseră parte de răsfăţ, poate chiar niciunul. Dacă vreunul dintre ei apucase să-şi arunce privirea în vreo staţiune, cu siguranţă fusese dat afară pe loc de agenţii de securitate şi avertizat să nu mai pună piciorul pe acolo.

Erau rataţii vieţii. Muriseră singuri şi neştiuţi.

Cei care mureau de mâna altcuiva trebuiau, conform legii, să fie autopsiaţi. La fel, cei care mureau în accidente, de o boală care nu fusese diagnosticată sau din motive care nu erau evidente, deci suspecte.

În orice mare oraş, mai ales într-un disfuncţional ca Los Angeles-ul din zilele noastre, cadavrele soseau adesea la morgă mai repede decât reuşeau medicii legişti, cu toţii suprasolicitaţi, să îi ia în primire. Se dădea prioritate victimelor violenţei, posibilelor victime ale malpraxisului şi celor pe care familia îi aştepta să le facă înmormântarea.

Vagabonzii fără familie, deseori neidentificaţi, ale căror corpuri fuseseră descoperite pe alei, prin parcuri, pe sub poduri, care muriseră poate în urma unor supradoze de droguri, a expunerii la intemperii ori a unei boli de ficat, erau lăsaţi aici pentru câteva zile, pentru o săptămână, poate chiar mai mult, până când echipa de medici legişti îşi găsea timp să facă măcar nişte autopsii sumare. În moarte, ca şi în viaţă, oropsiţii sorţii erau serviţi ultimii.

Pe peretele din dreapta uşii atârna un telefon, pus parcă la dispoziţia decedaţilor în caz că voiau să comande o pizza.

Cele mai multe linii telefonice erau interne. Ultimele şase linii permiteau convorbiri cu exteriorul.

Corky tastă numărul de mobil al lui Roman Castevet.

Roman, un medic patolog din echipa de legişti, tocmai intrase în tura de noapte. Se afla probabil într-o sală de autopsii, undeva în clădire, pregătindu-se să taie.

Cu mai bine de un an în urmă, se întâlniseră la o adunare a anarhiştilor din universitatea unde preda Corky. Mâncarea servită acolo nu fusese cine ştie ce, băuturile cam lungi, iar aranjamentele florale mai puţin decât inspirate, dar atmosfera fusese antrenantă.

La al treilea ţârâit, Roman răspunse şi, după ce se prezentă, Corky spuse:

Ghici unde sunt?

Te-ai băgat prin fund şi nu mai poţi ieşi, zise Roman.

Avea un simţ neconvenţional al umorului.

Bine că nu sun de la un telefon public, spuse Corky. N-am mărunt şi niciunul dintre sărăntocii ăştia ţepeni nu-mi poate împrumuta un bănuţ.

Atunci înseamnă că eşti la vreo sindrofie organizată la facultate. Nimeni nu e mai zgârcit decât o adunătură de universitari anticapitalişti care se învârt în lumea bună cu cecuri grase de la contribuabili.

Unii ar putea sesiza o doză masivă de josnicie în umorul tău, spuse Corky pe un ton sever, care nu îi era caracteristic.

Nu s-ar înşela. Cruzimea este crezul meu, îţi aminteşti?

Roman era satanist. Îl adora pe Prinţul Întunericului şi alte lucruri de genul ăsta. Nu toţi anarhiştii erau şi satanişti, dar mulţi satanişti erau şi anarhişti.

Corky cunoştea o budistă care era anarhistă  o tânără femeie prinsă între sentimente conflictuale. Altfel, din experienţa lui, vasta majoritate a anarhiştilor erau atei.

După părerea lui, anarhiştii puri nu credeau în nimic supranatural, nici în puterile Întunericului, nici în puterile Luminii. Îşi puneau toată credinţa în puterea distrugerii şi în orânduirea nouă, mai bună, care s-ar putea ivi din ruine.

Având în vedere că ai rămas cu o groază de treabă neterminată, spuse Corky, mi se pare că profesorii universitari nu sunt singurii care nu-şi câştigă întotdeauna cecurile grase de la contribuabili. Voi ce faceţi aici în tura de noapte  jucaţi pocher, spuneţi poveşti cu fantome?

Probabil că Roman asculta doar pe jumătate. Nu prinse cuvântul aici.

Glumele nu sunt punctul tău tare. Treci la subiect. Ce vrei? Întotdeauna vrei ceva.

Şi întotdeauna plătesc bine pentru ce vreau, nu?

Plata cu banii jos este virtutea pe care o admir cel mai mult.

Văd că aţi rezolvat problema şobolanilor.

Ce şobolani?

Cu doi ani în urmă, presa scrisese pe larg, neplăcut impresionată, despre condiţiile sanitare şi igienice deplorabile din această încăpere şi din alte spaţii ale clădirii.

Cred că acum locul e curăţat de şobolani. Mă uit în jurul meu, spuse Corky, şi nu văd niciun verişor mai prostuţ al lui Mickey Mouse ronţăind nasul cuiva pe-aici.

Fraza aceasta fu întâmpinată cu o tăcere neîncrezătoare şi stupefiată. Când Roman Castevet reuşi să vorbească, spuse:

E imposibil să fii acolo unde cred eu că eşti.

Sunt exact acolo unde crezi că sunt.

Sarcasmul şi satisfacţia de sine din glasul lui Roman se transformară brusc într-o şoaptă îngrijorată.

De ce vii aici, în ce mă bagi? Nu ai autorizaţie. Nu ai ce căuta aici, la morgă, şi mai ales acolo.

Am împuternicire.

Ai pe dracu.

Aş putea să plec de aici şi să vin la tine. Eşti în vreuna din sălile de autopsie sau tot la birou?

Vocea lui Roman era şi mai şoptită, dar se auzi clar:

Eşti nebun? Vrei să mă dea afară?

Nu vreau decât să fac o comandă, spuse Corky.

De curând, Roman îi furnizase un borcan conţinând soluţie pentru conservarea ţesuturilor şi zece prepuţuri recoltate de la cadavrele destinate incinerării.

Corky îi dăduse borcanul lui Rolf Reynerd, împreună cu instrucţiuni precise. În ciuda prostiei sale înnăscute, Reynerd reuşise să împacheteze borcanul într-o cutie neagră de cadouri şi să i-l trimită lui Channing Manheim.

Am nevoie de încă zece, spuse Corky.

Nu vii aici ca să vorbeşti despre aşa ceva. Niciodată să nu mai vii aici, idiotule! Sună-mă acasă.

Credeam că o să te facă să râzi.

Terminând, Roman spuse:

Dumnezeule!

Eşti satanist, îi aminti Corky.

Cretin.

Ascultă, Roman, unde eşti mai exact? Cum ajung la tine de aici? Avem treburi de discutat.

Rămâi pe loc.

Nu ştiu. Mă apucă claustrofobia. Locul ăsta începe să mă sperie.

Rămâi pe loc! Vin în două minute.

Tocmai am auzit ceva ciudat. Cred că unul dintre cadavre e viu.

Nu e niciunul viu.

Sunt sigur că tipul ăsta din colţ tocmai a spus ceva.

Atunci a zis că eşti un idiot.

Poate că aţi băgat din greşeală pe unul viu aici. Chiar încep să mă treacă fiorii.

Două minute, insistă Roman. Aştepţi acolo. Să nu faci prostia să ieşi de-acolo atrăgând atenţia asupra ta, altfel o să-ţi recoltez ţie prepuţul.

Roman închise telefonul.

În cripta cu morţi lefteri şi anonimi, Corky puse receptorul în furcă.

Cuprinzând cu privirea audienţa înfăşurată în giulgiuri, spuse:

Cu toată umilinţa, aş putea să-l învăţ pe Channing Manheim câte ceva despre actorie.

Nu se aştepta şi nu avea nevoie de niciun fel de aplauze. Un spectacol perfect era o satisfacţie în sine.


• Capitolul 25

Zăpada cădea peste Oraşul Îngerilor.

Ca niciodată, vântul păstor îşi scotea peste lume turmele albe din păşunile întunecate, le mâna uşor printre ficuşi şi palmieri, de-a lungul bulevardelor care nu văzuseră niciodată un Crăciun cu zăpadă.

Uluit, Ethan rămăsese cu privirea la noaptea pufoasă.

Aflat în patul din camera lui, îşi dădu seama că vântul, curios, trebuie să fi ridicat acoperişul casei. Troienele de zăpadă o să îngroape mobila, o să strice covorul.

Curând va trebui să se ridice, să se ducă în camera părinţilor. Tati ştia ce să facă să acopere casa.

Dar mai întâi Ethan voia să se bucure de spectacol  deasupra lui, ninsoarea agăţase un candelabru infinit de cristal, care-şi mişca cu mii de sclipiri comoara de mărgele şi pandantive în colţuri.

Genele îi erau îngheţate.

Fulgii îi aşezau săruturi reci pe faţă, i se topeau pe obraji.

Când vederea i se limpezi cu totul, descoperi că, într-adevăr, noaptea de decembrie era plină de stropi de ploaie cărora ochii lui bolnavi le împrumutaseră structuri cristaline şi forme hieroglifice misterioase.

Cândva moale, patul său se transformase ca prin vrajă în asfalt.

Nu simţea niciun disconfort, în afară de faptul că perna din puf îl apăsa pe ceafă ca betonul.

Ploaia îi cădea pe faţă rece ca zăpada, lăsând fiori reci de-a lungul mâinii stângi, răsucite în sus.

Şi mâna dreaptă era expusă, dar cu ea nu simţea nici frigul, nici ropotul mărunt al ploii.

Nu-şi simţea nici picioarele. Nu le putea mişca. Nu-şi putea mişca decât capul şi mâna stângă.

Dacă încăperea rămasă fără acoperiş s-ar umple cu apă şi el n-ar fi în stare să se mişte, s-ar îneca.

În marea visătoare în care plutea, o teroare subită ţâşni ca un rechin şi îşi făcu loc spre suprafaţă.

Închise ochii ca să nu vadă un adevăr mai mare şi mai teribil decât acela că fulgii de zăpadă erau de fapt picături de ploaie.

Se auziră glasuri apropiindu-se. Tati şi mami vin probabil să pună la loc acoperişul, să-i aranjeze perna încă o dată şi să le pună pe toate la locul lor.

Se lăsă în grija lor iubitoare şi, ca un fulg, pluti în întuneric, spre împărăţia viselor, nu împărăţia unde fugise Cain după ce îl ucisese pe Abel, ci împărăţia în care copiii călătoreau în vis în căutare de aventuri şi din care se trezeau teferi în zorii aurii ai zilei.

Tot coborând prin întunericul împărăţiei, auzi cuvintele accident cu vătămarea coloanei vertebrale.

Deschizând ochii peste un minut sau două, descoperi că noaptea roia de lumini roşii, galbene, albastre, şi toate clipeau sau se învârteau de parcă se afla într-o discotecă în aer liber, şi ştiu că nu avea să mai danseze sau să meargă vreodată.

Pe fundalul frânturilor de cântece dezacordate ale staţiilor radio ale poliţiei, culcat pe o targă şi flancat de paramedici, Ethan alunecă prin ploaie spre ambulanţă.

Pe dubiţa albă, sub cuvântul proeminent AMBULANŢĂ, luceau litere roşii mai mici, cu chenar auriu: SPITALUL OUR LADY OF ANGELES.

Poate o să-i dea un pat în fostul salon al lui Dunny.

Ideea aceasta îl umplu de o groază care îl sufocă. 

Închise ochii preţ de o secundă, auzi glasuri avertizând: Cu grijă şi: Uşor, uşor şi, când deschise din nou ochii, era în ambulanţă.

Îşi dădu seama că un ac îi găurea deja braţul stâng, care era conectat la un tub de perfuzie şi o pungă de plasmă care se bălăbănea.

Îşi auzi pentru prima oară respiraţia  hârâind şi gâfâind  şi ştiu că nu numai picioarele îi fuseseră zdrobite. Bănuia că unul sau amândoi plămânii se zbăteau în carcasa parţial zdrobită a coastelor.

Îşi dorea să-l doară. Orice în afară de lipsa asta teribilă a oricărei senzaţii.

Paramedicul de lângă el se adresă precipitat colegului său de echipă, care stătea în ploaie, dincolo de uşile deschise:

O să avem nevoie de viteză.

O să mănânc pământul, promise bărbatul biciuit de ploaie, după care trânti uşile ambulanţei.

De-a lungul ambilor pereţi, aproape de tavan, sclipeau ghirlande bine întinse de beteală roşie. În mijlocul şi la capetele lor, zăngăneau strălucitori clopoţei de argint, câte trei pe fiecare ghirlandă. Podoabe de Crăciun.

Clopoţeii din fiecare set erau înşiraţi concentric pe un singur şnur. Clopoţelul de sus, care era şi cel mai mare, atârna peste clopoţelul din mijloc, care la rândul lui atârna peste cel de-al treilea clopoţel  care era şi cel mai mic.

Când uşa se trânti, clopoţeii de pe fiecare şnur se loviră unii de alţii şi se auzi un clinchet argintiu slab, ca o melodie îngerească.

Paramedicul îi puse lui Ethan o mască de oxigen.

Răcoroasă ca toamna, dulce ca primăvara, o gură de aer îi alină gâtul fierbinte, dar hârâitul nu se domoli câtuşi de puţin.

După ce urcă la volanul ambulanţei, şoferul trânti uşa din faţă, făcând din nou beteala roşie să tremure şi clopoţeii să sune.

Clopote, spuse Ethan, dar masca de oxigen îi înăbuşi cuvântul.

Paramedicul tocmai îşi punea la ureche stetoscopul, dar se opri.

Ce ai spus?

La vederea stetoscopului, Ethan realiză că îşi auzea bătăile inimii şi că ceea ce auzea era neregulat, haotic, alarmant.

Ascultând, ştiu că ce auzea nu era numai inima, ci şi copitele armăsarului morţii, care se apropia în galop.

Clopote, repetă el în timp ce în mintea lui se deschideau cu zgomot porţile groazei.

Ambulanţa începu să se mişte şi, pe măsură ce mergea, sirena îşi făcu auzit glasul ascuţit.

Ethan nu putea auzi clopoţeii din pricina bocetului zânei morţii{20}, dar îi vedea pe cei trei care erau cel mai aproape de el cum tremurau pe şnur. Tremurau.

Îşi ridică mâna stângă spre cei trei clopoţei care sunau, dar nu putu să o întindă atât de mult. Mâna apucă doar aerul gol.

Frica aceasta de o intensitate teribilă aduse şi o confuzie tulburătoare, şi probabil că delira de-a binelea; cu toate acestea, clopoţeii păreau să fie mai mult decât nişte simple podoabe, păreau mistici în netezimea lor strălucitoare, în rotunjimile lor sclipitoare, întruchiparea nădejdii, şi simţea o nevoie disperată să-i ţină în mână.

Se pare că paramedicul pricepu nevoia acută a lui Ethan de a avea clopoţeii, dacă nu şi motivul. Scoase nişte foarfece micuţe dintr-o trusă şi, legănându-se odată cu vehiculul, tăie nodul care lega cel mai apropiat mănunchi de clopoţei de ghirlandă de beteală.

Când primi şnurul în mâna stânga, Ethan îl înşfăcă  tandru şi feroce în acelaşi timp.

Era epuizat, dar nu îndrăzni să închidă iar ochii, se temea că atunci când avea să-i deschidă din nou, întunericul va fi tot acolo, iar el nu avea să mai vadă de-acum nimic din lumea asta.

Paramedicul luă încă o dată stetoscopul. Îşi vârî în urechi ambele capete.

Cu degetele de la mâna stânga, Ethan numără clopoţeii de pe şnur, de la cel mai mic la cel mai mare, apoi înapoi până la cel mai mic.

Îşi dădu seama că ţinea aceste podoabe aşa cum ţinuse rozariul în camera tăcută de spital în ultimele nopţi de viaţă ale lui Hannah  cu deznădejde şi speranţă în acelaşi timp, cu o veneraţie neaşteptată care îi susţinea inima şi cu un stoicism care o proteja ca o platoşă. Speranţa îi fusese zadarnică, stoicismul  vital când descoperise că avea nevoie de el ca să supravieţuiască pierderii lui Hannah.

Cu degetul mare şi arătătorul, încercase să stoarcă milă de la mărgelele rozariului. Acum netezea rotunjimile clopoţeilor, căutând nu atât milă, cât înţelegere, căutând o revelaţie pe care urechea nu o putea auzi, dar pe care inima o putea simţi.

Deşi nu închise pleoapele şi întunericul nu coborî, dinspre colţurile ochilor se prelingeau umbre, ca cerneala care se împrăştie prin fibrele sugativei.

În mod clar, stetoscopul prinse ritmuri care îl alarmară pe paramedic. Se apropie, dar glasul său venea din depărtare şi, deşi chipul îi era o mască de profesionalism calm, glasul lui alarmat trăda îngrijorarea profundă pentru pacient.

Ethan, nu ne lăsa acum. Rezistă. La naiba, ţine-te tare!

Gâtuită de un nod de întuneric, vederea lui Ethan se îngustă tot mai mult.

Simţi mirosul înţepător de spirt medicinal. Ceva rece sub cotul stâng, după care pişcătura acului.

Înlăuntrul său, copitele armăsarului Morţii făcură loc duduitului unei herghelii apocaliptice care galopa haotic.

Ambulanţa încă mai gonea spre spital, dar şoferul opri sirenă, bazându-se cu siguranţă pe luminile care se învârteau pe acoperiş.

Fără să mai audă ţipetele zânei morţii, Ethan crezu că aude din nou clopoţeii.

Nu erau clopoţeii peste care îşi trecea mâna ca peste un rozariu al mâhnirii, nici şnururile de clopoţei ornamentali suspendaţi de beteală roşie care scânteia. Clinchetul ăsta se auzea cumva din depărtare, chemându-l cu o insistenţă argintie.

Un punct slab de lumină îi iriză vederea, după care nodul morţii se strânse tot mai tare, orbindu-l complet. Acceptând inevitabilitatea morţii şi a întunericului fără sfârşit, închise în cele din urmă pleoapele.

Deschise uşa, apoi deschise ochii.

Însoţit de bubuitul vântului şi de clinchetul clopoţeilor de deasupra uşii, păşi afară din Forever Roses, direct între colţii reci ai nopţii de decembrie, şi trase uşa după el.

Surprins că era viu, nevenindu-i să creadă că stă pe picioarele lui, aşteptă în spaţiul de la intrare, între vitrine, în timp ce un cuplu tânăr în haine de ploaie cu glugi trecu pe trotuar, conduşi de un ogar auriu în lesă.

Câinele se uită în sus la Ethan, cu ochi uzi şi negri, cu ochi înţelepţi.

Bună seara, spuse cuplul.

Incapabil să vorbească, Ethan salută din cap.

Haide, Tink, spuse femeia, apoi repetă comanda când câinele şovăi.

Ogarul ud leoarcă se îndepărtă cu mers săltat, cu botul ridicat pentru a savura aerul rece, urmat de însoţitorii săi.

Ethan se întoarse să mai arunce o privire la florăreasă, care era tot în spatele tejghelei, după sicriele de sticlă încărcate de trandafiri.

Rowena se uitase îndelung după el. Acum îşi coborî repede privirea, ca şi cum era atentă la altceva.

Tremurând tot, nesigur pe el, aşa cum nesigură îi era şi raţiunea, Ethan refăcu drumul pe care venise până aici, pe sub adăpostul oferit de copertinele magazinelor şi ale restaurantelor, către Fordul din zona cu parcare interzisă.

Înaintea lui, Tink se uită de două ori înapoi, dar nu se opri.

Trecând pe lângă un restaurant cu mese împodobite cu lumânări şi tacâmuri sclipitoare, trăgând în piept aroma de pâine proaspătă, Ethan se gândi: însemnele vieţii.

La capătul străzii, câinele se mai uită o dată înapoi. Apoi cei trei dispărură după colţ.

În stradă, traficul era mai fluid decât altădată la ora asta, mişcându-se mai rapid decât ar fi permis vremea.

Ajungând în zona roşie, aproape de capătul străzii, Ethan se opri sub ultima copertină  şi se gândi că ar putea să rămână acolo, în siguranţă şi departe de stradă, până când zorii zilei aveau să smulgă oraşul din noapte.

Se făcu un gol mare în trafic.

Cu mâna dreaptă tremurându-i, îşi căută cheile de la maşină în buzunarul hainei şi apăsă butonul care descuia uşile. Fordul piui, dar Ethan nu se apropie de el.

Întorcându-se către intersecţie, văzu luminile Cruiser-ului care se apropia cu o viteză mult prea mare.

Cruiser-ul derapă în intersecţie, iar roţile i se blocară. Răsucindu-se, maşina şterse Fordul Expedition; doar câţiva centimetri îi despărţiră de un accident.

Dacă s-ar fi aflat acolo, Ethan ar fi fost strivit între vehicule ca o minge între paletele inamice ale unui joc mecanic.

Iată camionul care avea să-l zdrobească, zgomotul ascuţit al frânelor de aer.

Cu un lătrat bâlbâit şi strident al roţilor pe asfaltul ud, Cruiser-ul derapă înspre marginea îndepărtată a şoselei de pe care venise.

Spintecând ploaia pe care Cruiser-ul doar o biciuise, camionul se legănă şi se opri cu un zvâcnet.

După ce şoferul Cruiser-ului recăpătă controlul asupra maşinii, se îndepărtă în goană cu aceeaşi viteză nebună, deşi ceva mai domolită.

Panicat, şoferul camionului claxonă. Îşi continuă apoi drumul spre destinaţia pe care fatalitatea sorţii i-o pregătise.

În urma camionului, golul din trafic se închise.

Culoarea semaforului se schimbă în intersecţie. Traficul din două direcţii se opri, dar din altele două începu să se pună din nou în mişcare.

Impregnând noaptea  aroma delicioasă de pâine proaspătă.

Lumina aurie a felinarelor aruncând galbeni pe trotuare.

Ropotul şi susurul ploii.

Lumina semaforului se schimbă probabil de două sau trei ori înainte ca Ethan să-şi dea seama că îl doare mâna stângă. Crampele de durere începuseră să se întindă spre muşchii braţului.

Încurcat printre degetele încleştate ale pumnului, se afla şnurul cu cei trei clopoţei de argint pe care un paramedic milos îl tăiase din beteala ambulanţei şi i-l oferise.


• Capitolul 26

Amintind de elită decadentă a Romei antice, culcaţi în mijlocul bacanalelor, cu toga scandalos de nearanjată, morţii fără nume lăsau la vedere fie un umăr neted şi gălbui, fie o curbă palidă a pieptului, fie o coapsă vineţie, fie o mână cu degetele chircite într-un vag gest obscen, fie un picior delicat şi o gleznă subţire, fie un profil din care un ochi deschis te fixa cu o senzualitate sfioasă.

Cel mai puţin superstiţios dintre privitorii acestui spectacol grotesc ar fi fost înclinat să-i bănuiască pe aceşti vagabonzi neidentificaţi şi adolescenţi fugiţi de-acasă că, în lipsa unui martor dintre cei vii, aceştia s-ar plimba nestingheriţi de la un pat la altul. În ceasurile singuratice de după miezul nopţii, oare morţii neastâmpăraţi nu formează şi ei perechi, într-o parodie rece şi hidoasă a pasiunii?

Dacă Laputa ar fi crezut în vreun cod moral sau dacă ar fi crezut măcar că bunul-gust cerea anumite reguli universale de conduită socială, poate şi-ar fi petrecut cele două minute pe care le avea de aşteptat încercând să aranjeze giulgiurile acelea aruncate neglijent, respectând chiar şi morţilor dreptul la decenţă.

Însă pe el priveliştea îl delecta, pentru că în încăperea aceasta se afla fructul ultim al anarhiei. Pe lângă asta, aştepta cu nerăbdare sporită sosirea de obicei impasibilului Roman Castevet, care de data asta avea să fie complet luat prin surprindere.

După două minute, clanţa uşii păcăni, scârţii şi se lăsă în jos. Uşa se întredeschise, dar nu mai mult de doi centimetri jumătate.

De parcă se aştepta să-l vadă pe Corky pândindu-l cu o echipă de cameramani şi reporteri de scandal, Roman trase cu ochiul prin crăpătura uşii, iar ochiul care i se vedea era mare cât al unei bufniţe speriate.

Haide, intră, îl încurajă Corky. Eşti printre prieteni aici, deşi numai tu vrei să-i tai pe unii dintre ei.

Deschizând uşa numai cât să încapă silueta lui subţire, Roman se strecură în criptă, oprindu-se să se uite îngrijorat înapoi pe hol înainte să se închidă acolo împreună cu Corky şi cu cei douăzeci de membri obraznici ai petrecerii în togă.

Ce naiba ai pe tine? întrebă patologul nervos.

Corky se întoarse pe loc, fluturând poalele pelerinei galbene de ploaie.

Echipament elegant de ploaie. Îţi place pălăria?

Cum ai trecut de pază cu haina asta ridicolă? De fapt cum ai reuşit să treci de pază, cu sau fără pelerină?

N-a fost nevoie să mă furişez. Mi-am prezentat împuternicirea.

Ce împuternicire? Predai literatură modernă fadă unei adunături de idioţi cu nasul pe sus şi unor mucoşi lipsiţi de creier.

Ca mulţi oameni pragmatici, Roman Castevet avea o părere proastă despre departamentele de arte liberale din universităţile de o zi şi despre studenţii care căutau mai întâi să descopere adevărul în literatură şi abia apoi, într-un târziu, să intre în câmpul muncii.

Fără să se simtă ofensat, aprobând de fapt vitriolul antisocial al lui Roman, Corky explică:

Băieţii ăia drăguţi de la biroul de pază cred că sunt un patolog din Indianapolis venit aici pentru a discuta cu tine anumite detalii entomologice tulburătoare legate de victimele unui criminal în serie care operează în Midwest.

Ce? De ce ar crede asta?

Am pe cineva care îmi procură documente excelent falsificate.

Roman se sperie.

Tu?

De obicei e bine să am cu mine acte false de identitate făcute profesionist.

Te îmbeţi cu apă rece sau eşti doar un tâmpit?

Aşa cum tocmai ţi-am explicat, nu sunt doar un profesor decadent care se dă în vânt să se înhaite cu anarhiştii.

Mda, aşa e, spuse Roman cu dispreţ.

Promovez anarhia cu fiecare prilej, adesea cu riscul de a fi arestat şi băgat la puşcărie.

Eşti un Che Guevara în toată regula.

Multe dintre operaţiunile mele sunt tot atât de inteligente şi şocante pe cât sunt de neconvenţionale. Doar n-ai crezut că vreau cele zece prepuţuri doar pentru vreun joc pervers, nu?

Ba da, chiar asta am crezut. Când ne-am întâlnit la petrecerea aia plicticoasă de la universitate, ai fi zis că eşti grangurele demenţilor, un mutant moral şi mental de proporţii uriaşe.

Venind de la un satanist, zâmbi Corky, pot considera asta un compliment.

Nu a fost şi intenţia mea, răspunde Roman precipitat şi furios.

În clipele lui cele mai bune, ferchezuit, dichisit şi parfumat, pregătit pentru ocazii sociale serioase, Castevet nu era deloc un bărbat arătos. Furia îl făcea şi mai urât decât de obicei.

Costeliv, tot numai şolduri osoase, coate şi umeri ascuţiţi, cu un măr al lui Adam mai proeminent decât nasul şi cu un nas mai ascuţit decât văzuse Corky la oricare alt membru al speciei umane, cu obraji scofâlciţi şi o bărbie descărnată care aducea a protuberanţă de femur, Roman arăta de parcă suferea de o gravă tulburare de nutriţie.

Cu toate acestea, ori de câte ori întâlnea ochii lui Castevet  ageri ca ai unei păsări, pătrunzători că ai unei reptile  şi de fiecare dată când îl prindea pe legist lingându-şi senzual buzele fără niciun motiv aparent, buzele fiind singura trăsătură mai plină de pe chipul şi trupul ăsta de sperietoare, Corky bănuia că o nevoie erotică de temut îi ambala suficient de puternic motorul metabolismului cât să ajungă să scoată fum prin diverse orificii. Dacă s-ar fi pariat pe numărul mediu de calorii pe care le ardea Castevet zilnic numai abuzând obsesiv de propria persoană, Corky ar fi pariat categoric pe cel puţin trei mii  şi fără îndoială ar fi câştigat lejer pariul.

În sfârşit, poţi să crezi ce vrei despre mine, spuse Corky, vreau numai să mai fac o comandă de încă zece prepuţuri.

Ia ascultă şi bagă bine la cap  nu mai fac afaceri cu tine. N-ai pic de minte să vii aici în felul ăsta.

În parte din motive de profit, în parte dintr-un sentiment de datorie religioasă şi ca o expresie a credinţei sale nestrămutate în Regele Iadului, Roman Castevet punea la dispoziţia altor satanişti diverse părţi ale corpului  dar numai de la cadavre  organe interne, sânge, tumori maligne, câteodată chiar creiere întregi. Clienţii lui, alţii decât Corky, aveau şi un interes teologic, şi unul practic în ritualurile de grotă care implorau de la Maiestatea Sa Satana favoruri speciale sau care conjurau demoni reali din hruba de foc. La urma urmei, cele mai importante ingrediente ale unei formule de magie neagră nu puteau fi cumpărate prea uşor de la cel mai apropiat supermarket.

Exagerezi, spuse Corky.

Nu exagerez. Eşti imprudent, eşti nesăbuit.

Nesăbuit? zâmbi Corky, aproape izbucnind în râs. Ai devenit dintr-odată îngrozitor de cuminte pentru un ins care crede că jaful, tortura, violul şi crimă o să fie răsplătite pe lumea cealaltă.

Vorbeşte mai încet, şopti Roman cu înverşunare, deşi Corky îşi păstrase tonul de conversaţie agreabilă. Dacă te găseşte cineva aici cu mine, îmi pierd slujba.

Ba deloc. Sunt un legist din Indianapolis şi discutăm despre lipsa curentă de personal şi despre numărul deplorabil de mare de cadavre neidentificate.

Mă distrugi, gemu Roman.

Am venit aici doar ca să mai comand încă zece prepuţuri, minţi Corky. Nu mă aştept să le aduni cu mine de faţă. Ţi-am făcut personal comanda doar pentru că m-am gândit că o să te facă să râzi.

Deşi Roman Castevet părea prea emaciat, prea secătuit ca să mai lăcrimeze, ochii lui negri febrili se umeziră de neputinţă.

Oricum, comentă Corky, altceva o să te facă să-ţi pierzi slujba, nu eu. S-ar putea ca cineva să descopere că aţi încuiat un om viu printre toţi morţii ăştia.

Ai prizat ceva?

Ţi-am spus deja la telefon, acum câteva minute. Unul dintre sufletele astea nefericite mai trăieşte.

Ce cursă mai e şi asta? întrebă Roman.

Nu e nicio cursă. E adevărat. L-am auzit murmurând: Ajutaţi-mă, ajutaţi-mă, foarte încet, dar destul de tare ca să-l auzi.

Pe cine să auzi?

L-am găsit, i-am tras giulgiul de pe faţă. E paralizat. Are muşchii feţei deformaţi de un accident cerebral.

Aplecându-se tot mai aproape, zbârlindu-se ca nişte beţe uscate dintr-o legătură de vreascuri, Roman insistă să poarte conversaţia fără să-l scape din ochi pe Corky, de parcă înverşunarea din privire ar fi reuşit să transmită mesajul pe care cuvintele îl rataseră.

Corky continuă voios:

Sărmanul era probabil în comă când l-au adus aici, pe urmă şi-a recăpătat cunoştinţa. Dar e îngrozitor de slăbit.

Nesiguranţa fisură puţin platoşa de neîncredere pe care o purta Roman Castevet. Îşi luă ochii de pe Corky şi scrută cu privirea paturile suprapuse.

Cine?

Acolo, spuse Corky expansiv, arătând spre fundul încăperii, unde lumina de pe cadrul din tavan abia pătrundea, lăsând morţii care zăceau întinşi acolo învăluiţi în beznă şi pânza albă de bumbac. Mi se pare că îţi salvez toate slujbele aducându-ţi la cunoştinţă chestia asta, aşa că ar trebui să îmi iei comanda gratis, din pură recunoştinţă.

Îndreptându-se spre fundul încăperii, Roman spuse:

Care dintre ei?

Păşind strâns pe urmele legistului, Corky răspunse:

În stânga, al doilea din capăt.

În timp ce Roman se aplecă să ridice giulgiul de pe faţa cadavrului, Corky îşi ridică braţul drept şi lăsă să se vadă mâna care până acum fusese ascunsă în mâneca pelerinei galbene de ploaie, precum şi pioletul pe care-l ţinea. Cu o lovitură bine chibzuită, cu forţă şi încredere deplină, înfipse arma în spatele legistului.

Ţintit cu precizie, un piolet poate trece prin atrium şi ventricule, provocând un şoc convulsiv în muşchiul cardiac şi făcând inima să se oprească imediat şi pentru totdeauna.

În foşnetul hainelor şi pocnetul tăcut al membrelor care se pliază, Roman Castevet se prăbuşi fără să scoată un sunet.

Corky nu avu nevoie să îi ia pulsul. Gura deschisă, din care nu mai ieşea aer, şi ochii ficşi precum globii de sticlă dintr-o rafinată lucrare de taxidermie, confirmară perfecţiunea loviturii.

Meritase să se pregătească înainte. Acasă, folosind acelaşi piolet, Corky exersase pe un manechin pe care îl furase de la facultatea de medicină.

Dacă ar fi avut nevoie să-l înjunghie pe Roman de două, trei sau patru ori, sau dacă inima lui Român ar fi continuat să bată câtuşi de puţin, atacul s-ar fi lăsat cu mult sânge. Din pricina asta îmbrăcase pelerina rezistentă la pete.

În eventualitatea puţin probabilă ca vreo secreţie nefericită să se scurgă din comorile păstrate la rece ale încăperii, exista o scurgere în podeaua acoperită cu gresie. Lângă uşă, un furtun de vinil înfăşurat pe o bobină era ataşat de un robinet de perete.

Corky aflase despre echipamentul acesta administrativ din articolele pe care le citise cu doi ani în urmă, când scandalul şobolanilor ţinuse prima pagină a ziarelor. Din fericire, nu fu nevoit să folosească furtunul.

Îl ridică pe Roman într-unul din păturile goale din fundul încăperii, acolo unde umbrele îi ţineau partea.

Dintr-un buzunar interior adânc al pelerinei, scoase cearşaful pe care îl cumpărase mai devreme din mall. Îl puse peste Roman, având grijă să-l acopere în întregime, pentru că avea nevoie să ascundă atât identitatea cadavrului, cât şi faptul că, spre deosebire de ceilalţi, era îmbrăcat de sus până jos.

Pentru că moartea fusese instantanee şi rana minusculă, nu se scurse sânge care să păteze cearşaful şi să atragă astfel atenţia asupra proaspătului cadavru.

Peste o zi, două sau chiar trei, Roman va fi probabil găsit de vreun angajat de la morgă venit să facă inventarul sau să preia un cadavru pentru o autopsie. Un alt subiect de primă pagină a ziarelor pentru echipa de medici legişti.

Lui Corky îi păru rău că fusese nevoit să ucidă un om ca Roman Castevet. Bun satanist şi anarhist devotat, legistul slujise cum trebuie campaniei de destabilizare a ordinii sociale şi accelerare a declinului ei.

Curând totuşi evenimente tulburătoare de la reşedinţa lui Channing Manheim aveau să ajungă în atenţia presei din toată lumea. Autorităţile aveau să aloce resurse uriaşe pentru a descoperi identitatea celui care trimisese darurile sfidătoare din cutiile negre.

În căutarea sursei celor zece prepuţuri, logica îi va trimite spre morga publică şi diverse case mortuare particulare. Dacă Roman ar fi devenit suspect în timpul investigaţiilor, ar fi încercat să-şi salveze fundul arătându-l cu degetul pe Corky.

Anarhiştii acţionau fără obligaţia de a fi loiali unii altora, şi nici nu putea fi altfel printre campionii dezordinii.

Într-adevăr, Corky mai avea de pus la punct câteva treburi înainte ca sărbătorile de Crăciun să înceapă.

Având în vedere că mâinile îi erau protejate de mănuşi de latex care fuseseră ascunse de victima sa în mânecile largi ale pelerinei, ar fi putut lăsa pioletul acolo fără teama că avea să ofere poliţiei amprente acuzatoare. Dar Corky îl băgă la loc în buzunar nu numai pentru că putea să-l mai ajute şi altă dată, ci şi pentru că avea de-acum o valoare sentimentală.

Părăsind morga, îşi luă la revedere prieteneşte de la oamenii de pază. Aveau o meserie ingrată  aceea de a proteja viii de morţi. Se opri chiar puţin mai mult ca să le spună un banc obscen despre un avocat şi o puicuţă.

Nu se temea că oamenii de pază puteau să-i descrie cu exactitate chipul la poliţie. În pelerină aceea largă cât un cort şi având pe cap pălăria aceea pleoştită, era o figură mult prea excentrică şi amuzantă pentru ca cineva să-şi amintească altceva decât costumaţia.

Mai târziu, acasă, în faţa focului din şemineu, în timp ce va savura un brandy, avea să ardă actele care îl recomandau drept legist din Indianapolis. Avea numeroase alte seturi de documente de identitate, în caz că i-ar mai fi fost necesare şi altă dată.

Se întoarse acum în noapte, în ploaie.

Şi astfel veni timpul să se ocupe de Rolf Reynerd, care dovedise prin acţiunile lui că era la fel de nepotrivit pentru viaţă pe cât fusese pentru cariera de vedetă de telenovele.
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Dacă s-ar fi scris despre cina de luni seara a lui Aelfric Manheim în Daily Variety, gazeta în culori a industriei de film, titlul ar fi putut suna aşa: FRIC DĂ IAMA ÎN PUI.

Pe grătar, pieptul umflat fusese uns cu ulei de măsline şi presărat cu sare de mare, piper şi un amestec delicios de plante aromatice exotice, cunoscute la Palazzo Rospo drept McSecretul McBee. Pe lângă pui, i se mai aduseseră paste, nu cu sos de roşii, ci cu unt, busuioc, seminţe de piñon şi parmezan.

Domnul Hachette, bucătarul-şef cu diplomă de Cordon Bleu şi descendent direct al lui Jack Spintecătorul, nu lucra duminica şi lunea, tocmai ca să poată urmări şi înjunghia femei inocente, ca să poată azvârli pisici turbate în cărucioare de bebeluşi şi să se dedea oricărei alte plăceri îi trecea prin cap.

Domnul Baptiste, bucătarul cel vesel, lipsea lunea şi marţea; ca atare, lunea bucătăria era închisă. Doamna McBee pregătise singură aceste delicatese.

La pâlpâitul slab al luminii din instalaţiile electrice care încercau să imite vechile lămpi cu ulei, Fric mânca în pivniţa de vinuri, singur la masa lungă de opt persoane, în încăperea cochetă, aranjată cu gust, care era separată printr-un perete de sticlă de zona în care se menţinea un control strict al temperaturii. Dincolo de sticlă, pe rânduri lungi de rafturi, se aflau paisprezece mii se sticle din ceea ce tatăl lui numea uneori Cabernet Sauvignon, Merlot, Pinot Noir, Bordeaux, Port, Burgundy  şi Sângele Criticilor, un vin tare amar.

Ha, ha, ha.

Când Tatăl-Fantomă era acasă, mâncau de obicei în sufragerie, dar numai dacă musafirii veniţi la masă  amicii babacului, parteneri de afaceri sau diverşi consilieri personali, de la îndrumătorul spiritual la clarvăzător  nu erau deranjaţi de prezenţa unui puşti de zece ani care să le asculte bârfele şi să-şi dea ochii peste cap la vorbele lor murdare.

Când Tatăl-Fantomă lipsea, ceea ce se întâmpla mai tot timpul, Fric putea să ia masa nu doar în apartamentul lui, unde mânca de obicei, ci aproape oriunde în reşedinţă.

Când era pe vreme bună putea să mănânce afară, lângă piscină, recunoscător că în absenţa tatălui său nicio starletă nătângă, hlizită şi pe jumătate dezbrăcată nu va fi acolo ca să-l bată la cap cu întrebări despre materia preferată la şcoală, mâncarea favorită, culoarea favorită, actorul favorit.

Încercau întotdeauna să cerşească nişte Ritalin sau alte antidepresive de la Fric. Refuzau să creadă că singurele medicamente pe care le lua erau cele pentru astm.

Dacă nu voia lângă piscină, putea să rişte să mănânce la o masă din grădina de trandafiri, cu porţelanuri fine şi tacâmuri vechi de argint, ţinându-şi însă inhalantul la îndemână, pe o farfuriuţă de desert, pentru eventualitatea în care o adiere de vânt ar ridica suficient polen ca să-i declanşeze o criză de astm.

Uneori mânca dintr-o tavă aşezată în poală în timp ce stătea ghemuit într-unul din cele şaizeci de fotolii confortabile din camera în care se proiectau filme, şi care fusese recent redecorată folosindu-se influenţe din stilul Art Deco al Teatrului Pantages din Los Angeles.

În această cameră se puteau proiecta filme, cele mai diverse tipuri de casete video, DVD-uri şi emisiuni televizate pe un ecran mai mare decât multe dintre cele pe care le găseai în cinematografele obişnuite.

Fric nu avea nevoie de ajutorul unui proiecţionist ca să vadă casete video şi DVD-uri. Aşezat în scaunul din mijloc al rândului din mijloc, putea să-şi conducă propriul spectacol.

Câteodată, când ştia că nu era programat să se facă curăţenie în amfiteatru, când era sigur că nimeni nu o să vină să-l caute, încuia uşa ca să fie singur şi se uita la unul dintre filmele în care juca tatăl său.

Să fie văzut că se uită la un film cu Tatăl-Fantomă era de neconceput.

Nu că ar fi fost proaste. Unele erau proaste, bineînţeles, pentru că nicio vedetă nu dă lovitura de fiecare dată. Dar unele mergeau. Unele erau super. Câteva erau fantastice.

Însă dacă l-ar fi văzut cineva privind filmele tatălui său în astfel de condiţii, ar fi fost nominalizat de Academia Naţională a Fraierilor pentru titlul de cel mai mare fraier din ultimii zece ani. Poate din tot secolul. Clubul Rataţilor Jalnici l-ar accepta gratis ca membru pe viaţă.

Domnul Hachette, bucătarul-şef psihopat înrudit cu familia Frankenstein, ar râde cu spume de el şi ar compara silueta uscată a lui Fric cu muşchii tatălui său.

Oricum, în singurul loc ocupat dintre cele şaizeci, cu tavanul decorat în stil Art Deco înălţându-se la zece metri deasupra lui, Fric rămânea uneori pe întuneric şi proiecta pe ecranul uriaş filme cu Tatăl-Fantomă.

Urmărea anumite filme pentru poveste, deşi le mai văzuse de multe ori. Pe altele le urmărea pentru efectele speciale uluitoare.

Şi întotdeauna Fric căuta în jocul tatălui său calităţile, farmecul, expresiile şi gagurile care îi făceau pe milioane de oameni din lumea întreagă să-l iubească pe Channing Manheim.

În filmele mai bune, astfel de momente se găseau din plin. Dar chiar şi în cel mai prost dintre filmele lui proaste, erau scene în care era imposibil să nu-ţi placă tipul, să nu-l admiri, să nu vrei să ieşi cu el.

Referindu-se la momentele cele mai strălucite din cele mai bune filme ale sale, criticii spuseseră că tatăl lui Fric avea ceva magic. Magic suna aiurea, un fel de păsărică de fetică, penibil, dar era cuvântul potrivit.

Câteodată îl vedeai pe ecran şi părea mai plin de viaţă, mai real decât oricine dintre cunoscuţii tăi. Sau dintre toţi cei pe care aveai să-i cunoşti vreodată.

Calitatea aceasta suprareală nu putea fi explicată nici prin dimensiunile uriaşe ale imaginii sale proiectate, nici prin geniul vizual al cameramanului. Şi nici prin inteligenţa regizorului  cei mai mulţi nu erau mai deştepţi decât un cartof fiert  sau prin amănuntele manipulate cu ajutorul tehnologiei digitale. Majoritatea actorilor, inclusiv starurile, nu aveau farmecul lui Manheim nici măcar atunci când lucrau cu cei mai buni regizori şi tehnicieni.

Îl vedeai acolo sus, pe ecran, şi părea că fusese peste tot, văzuse tot şi ştia tot ce era de ştiut. Părea să fie mai înţelept, mai iubitor, mai haios şi mai curajos decât oricine, oriunde, dintotdeauna  ca şi cum ar fi trăit în şase dimensiuni, în timp ce restul celorlalţi trebuiau să se mulţumească doar cu trei.

Fric studiase anumite scene de mai multe ori, de zeci de ori, poate de o sută de ori în anumite cazuri, până când ajunseseră să i se pară la fel de reale ca oricare dintre clipele pe care le petrecuse cu adevărat cu tatăl său.

În anumite momente, când se târa spre pat mort de oboseală, dar nu putea să doarmă, sau când în miez de noapte se trezea pe jumătate, dar continua totuşi să patineze pe gheaţa unui vis, scenele acelea speciale din filmele cu tatăl său chiar i se păreau reale. Memoria le proiecta nu ca pe imagini zărite într-un scaun de cinema, ci ca şi când ar fi fost experienţe trăite cu adevărat împreună cu tatăl său.

Aceste vrăji de vis de dinainte de-a adormi erau unele dintre cele mai fericite momente din viaţa lui Fric.

Bineînţeles, dacă ar fi spus cuiva că acelea erau unele dintre cele mai fericite momente din viaţa lui, Clubul Rataţilor Jalnici i-ar fi ridicat o statuie de zece metri, evidenţiindu-i părul veşnic ciufulit şi gâtul slăbănog, şi ar fi luminat-o cu reflectoare pe aceeaşi colină pe care scria HOLLYWOOD.

Aşa că în seara asta de luni, deşi Fric ar fi preferat poate să mănânce în amfiteatru în timp ce îl urmărea pe tatăl său cum îi snopeşte în bătăi pe nişte răufăcători şi salvează un întreg orfelinat, luă cina în pivniţa de vinuri, pentru că în agitaţia aceea de dinainte de Crăciun nu prea mai aveai unde să găseşti puţină linişte în Palazzo Rospo.

Domnişoara Sanchez şi domnişoara Norbert, cele două menajere care locuiau la reşedinţă, îşi luaseră concediul de Crăciun mai devreme cu zece zile. Nu aveau să se întoarcă decât joi dimineaţa, pe 24 decembrie.

Doamna şi domnul McBee urmau să fie plecaţi marţi şi miercuri ca să petreacă mai devreme Crăciunul cu fiul lor şi familia acestuia în Santa Barbara. Şi ei aveau să se întoarcă la Palazzo Rospo tot pe 24 decembrie, ca să se asigure că cea mai mare vedetă de cinema din lume era întâmpinată cu toată pompa care se cuvenea când avea să revină din Florida în cursul după-amiezii.

Prin urmare, în seara de luni, celelalte patru servitoare şi portarii lucrau până târziu sub îndrumarea fermă a soţilor McBee, alături de alte câteva servicii pentru care erau plătiţi oameni din afară, de exemplu o echipă de şase oameni specializaţi în îngrijirea marmurei şi a gresiei de pe jos, o echipă de opt oameni care se ocupa de decoraţiunile de sărbători şi un specialist feng-shui adus în ultimul moment, care se asigura că brazii şi celelalte accesorii de Crăciun erau aranjate şi împodobite în aşa fel încât să nu interfereze cu fluxul energetic al uriaşei case.

Nebunie.

Departe de zumzetul maşinilor care lustruiau podeaua şi de râsetele vesele ale echipei de nătărăi care puneau decoraţiunile de Crăciun, Fric se refugie sub pământ, în pivniţa de vinuri. Între zidurile astea de cărămidă, sub tavanul de cărămidă scund şi arcuit, nu se auzeau decât clinchetul furculiţei lovite de farfurie şi sunetele pe care le scotea el când înghiţea mâncarea.

Şi apoi: Ooodelee-ooodelee-oo.

Înăbuşit, dar totuşi lesne de auzit, telefonul sună într-un butoiaş.

Deoarece temperatura din camera de degustări era prea ridicată pentru a păstra vinul, butoaiele şi sticlele din încăperea aceasta de dincoace de peretele de sticlă erau pur decorative.

Ooodelee-ooodelee-oo.

Stivuite de la podea până la tavan de-a lungul zidului de cărămidă, câteva dintre uriaşele butoaie aveau capace prinse în balamale, care se puteau deschide ca nişte uşi. Unele dintre ele aveau înăuntru rafturi pe care erau depozitate pahare de vin, şervete de in, tirbuşoane, alte obiecte. Patru aveau televizoare, permiţând unui cunoscător de vinuri să vadă mai multe canale simultan.

Ooodelee-ooodelee-oo.

Fric deschise butoiaşul cu telefonul şi răspunse pe linia lui în obişnuitul stil frician, adică hotărât să nu pară intimidat.

Aici Agenţia de Deparazitare şi Şcoala de Conserve la Domiciliu. Te scăpăm de şobolani şi te învăţăm cum să-i conservi pentru sărbătorile de la anu.

Bună, Aelfric.

Ai acum un nume? întrebă Fric.

Pierdut.

E numele mic sau numele de familie?

Amândouă. Îţi place cina?

Nu iau cina.

Ce ţi-am spus despre minciuni, Aelfric?

Că n-o să-mi aducă decât nenorociri.

Mănânci des în pivniţa de vinuri?

Sunt în pod.

Nu căuta nenorocirea, băiete. Oricum vei avea parte de ea şi fără să te străduieşti.

În lumea filmului, spuse Fric, oamenii mint douăzeci şi patru de ore pe zi şi nu le aduce decât bogăţie.

Uneori nenorocirea îi ajunge rapid, îl asigură Musafirul Misterios. Cel mai adesea e nevoie de o viaţă de om până să sosească, după care la sfârşit nu mai rămâne decât vuietul năprasnic al unui ocean de nenorociri.

Fric tăcea.

Străinul tăcu şi el.

În cele din urmă Fric trase adânc aer în piept şi spuse:

Trebuie să recunosc, eşti un ticălos care te bagă în sperieţi.

Ai progresat, Aelfric. Puţin adevăr.

Am găsit un loc în care să mă ascund şi să nu fiu găsit niciodată.

Te referi la camera secretă din spatele dressingului?

Fric nu-şi imaginase vreodată că în oasele sale trăieşte vreo creatură din aceea care-ţi dă fiori, dar acum părea să o simtă cum i se târăşte prin măduva spinării.

Musafirul Misterios spuse:

Locul ăla cu pereţi de oţel şi cu cârlige în tavan  acolo crezi că poţi să te ascunzi?
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Cu crima în minte, dar nu şi pe conştiinţă, Corky Laputa, proaspăt ieşit din cripta morţilor fără nume, traversă strada în ploaia nopţii.

În timp ce conducea, se gândea la tatăl său, poate pentru că Henry James Laputa îşi irosise viaţa la fel cum, cu siguranţă, şi-o irosiseră şi vagabonzii şi adolescenţii fugiţi de-acasă care zăceau pe paturile suprapuse din morgă.

Mama lui Corky, economista, crezuse în justeţea invidiei, în puterea urii. Viaţa îi fusese roasă de amândouă la un loc şi purtase amărăciunea ca pe o coroană.

Tatăl său crezuse în necesitatea invidiei ca sentiment care te motivează. Invidia permanentă îl dusese inevitabil la ură cronică, fie că el credea sau nu în puterea urii.

Henry James Laputa fusese profesor de literatură americană. Fusese şi un romancier care visase să ajungă celebru.

Alesese să-i invidieze pe cei mai mari scriitori contemporani cu el. Le purta pică pentru fiecare recenzie bună, pentru fiecare cuvânt de laudă, pentru fiecare dovadă de recunoaştere publică sau premiu. Spumega la auzul succeselor lor.

Astfel motivat, scria romane cu o pasiune înflăcărată, opere menite să facă literatura contemporanilor săi să pară superficială, fadă şi puerilă prin comparaţie. Voia să umilească alţi scriitori, să-i îngenuncheze cu exemplul lui, să le inspire o invidie mai mare decât cea pe care le-o purtase el, pentru că numai atunci ar fi putut să se vindece de invidie şi să se bucure în sfârşit de propriile realizări.

Credea că într-o bună zi toţi aceşti oameni de litere aveau să fie atât de geloşi pe el, încât să nu mai fie în stare să se bucure de carierele lor. Când aveau să râvnească la reputaţia sa literară cu atâta ardoare încât să fie avizi de ea, când aveau să moară de ruşine că eforturile lor cele mai mari nu erau decât jar mocnit pe lângă flacăra talentului său, atunci Henry Laputa putea fi fericit, împlinit.

Cu toate acestea, ani la rând romanele lui nu primiseră decât laude călduţe, iar multe dintre ele nu veniseră din partea unor critici de primă mărime. Nominalizările îndelung aşteptate la premii nu veniseră niciodată. Nu i se dăduseră onorurile binemeritate. Geniul său nu era recunoscut.

Mai mult chiar, descoperise că mulţi dintre confraţii săi îi vorbeau de sus, ceea ce îl făcuse să înţeleagă, într-un sfârşit, că erau cu toţii membri ai unui club din care el fusese respins. Îi recunoşteau, de fapt, superioritatea talentului, dar conspirau să îi refuze laurii pe care-i merita, pentru că doreau să-i păstreze pentru ei.

Henry realizase că până şi în lumea literară zeul zeilor era banul. Micul lor secret murdar. Împărţeau premii în stânga şi în dreapta, flecărind despre artă, dar nu erau interesaţi decât să se îmbogăţească şi să-şi sporească prestigiul cu onorurile astea.

Înţelegerea acestei lăcomii conspirative a oamenilor de litere fusese apă, soare şi îngrăşământ pentru grădina urii sale. Florile negre ale antipatiei înfloriseră ca niciodată înainte.

Frustrat de refuzul lor de a-i recunoaşte valoarea, Henry se hotărâse să le câştige invidia scriind un roman care să reprezinte un uriaş succes comercial. Credea că ştia toate trucurile conceperii unei naraţiuni şi toate modurile de a profita de pe urma sentimentalismului dulceag, prin care scribi precum Dickens manipulaseră masele de nespălaţi. Avea să scrie o poveste irezistibilă, să câştige milioane şi să-i lase pe confraţii săi ipocriţi să fie roşi de gelozie.

Romanul ăsta comercial găsise un editor, dar nu şi un public. Drepturile de autor fuseseră mediocre. În loc să plouă cu bani, zeul Mamona îl lăsase într-o furtună de bălegar, ceea ce se potrivea întocmai felului în care îi numise romanul un important critic literar.

Pe măsură ce anii trecuseră, ura lui Henry se îngroşase şi devenise malignă, o înveninare pură şi constantă. Îi plăcea malignitatea asta, care cu timpul începuse să doară şi se infectase, transformându-se într-o ranchiună virulentă şi implacabilă precum cancerul de pancreas.

La cincizeci şi trei de ani, în timp ce ţinea un discurs caustic, plin de venin şi furie în faţa unei mulţimi indiferente de universitari la convenţia anuală a Asociaţiei de Limbi Moderne, Henry James Laputa suferise un atac de cord. Căzuse pe loc mort  şi cu atât aplomb, că unii membri ai audienţei crezuseră că punctase cu îndrăzneală o idee şi aplaudaseră scurt înainte să-şi dea seama că acolo se afla moartea însăşi, şi nu doar o farsă a ei.

Corky învăţase atât de multe de la părinţii lui! Învăţase că, singură, invidia nu constituie o filosofie. Învăţase că un stil de viaţă lejer şi un optimism vesel nu pot rezista în faţa urii atotcuprinzătoare şi atotdevoratoare.

Mai învăţase să nu creadă în legi, idealism sau artă.

Mama lui crezuse în legile economiei, în idealurile marxismului. Sfârşise ca o bătrână înveninată, lipsită de speranţă sau rost în viaţă, care păruse aproape uşurată când propriul fiu o bătuse cu vătraiul până o omorâse.

Tatăl lui Corky crezuse că putea folosi arta ca un ciocan cu care să bată lumea până o va supune. Lumea încă se mai învârtea, dar Tati se făcuse oale şi ulcele, cenuşa lui fusese împrăştiată în mare, se pierduse, ca şi cum n-ar fi existat nicicând.

Haos.

Haosul era singura forţă pe care puteai pune temei în univers, şi Corky o slujea cu încrederea că, la rândul ei, şi aceasta îl va sluji întotdeauna.

Prin oraşul sclipitor, prin noapte şi prin ploaia care nu se mai oprea, conduse către vestul Hollywood-ului, acolo unde imprevizibilul Rolf Reynerd trebuia să moară.

Ambele capete ale străzii unde locuia Reynerd erau închise de poliţie. Ofiţeri în pelerine negre de ploaie, cu dungi galbene fluorescente, foloseau lanterne chimice pentru a redirecţiona traficul.

Căpătând culorile stării de urgenţă, ghemuri luminoase de ploaie se încurcau printre razele intermitente ale ambulanţei şi croşetau modele îndărătnice pe asfaltul plin de ochiuri de apă.

Corky conduse pe lângă baricadă. După două străzi, găsi un loc de parcare.

Probabil că agitaţia oficială de pe strada lui Rolf Reynerd nu avea nicio legătură cu actorul, dar intuiţia lui Corky îi spunea altceva.

Nu era îngrijorat. Oricare ar fi fost mizeria în care s-ar fi băgat Rolf Reynerd, Corky avea să găsească o cale de a o folosi pentru a-şi duce la îndeplinirile planurile. Învălmăşeala şi tumultul erau prietenii lui, şi era convins că în biserica haosului, el era copilul preferat.
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Fric simţi că printr-o magie a podelei de cărămidă de sub picioare, a zidurilor de cărămidă din jur şi a boltelor scunde de cărămidă de deasupra, el însuşi fusese transformat într-o cărămidă în timp ce asculta vocea şoptită a străinului.

Camera secretă ascunsă în spatele dressingului tău nu e atât de secretă pe cât crezi, Aelfric. N-o să fii în siguranţă acolo când Robin Goodfellow va veni în vizită.

Cine?

L-am numit înainte Fiara Galbenă. Îşi spune Robin Goodfellow, dar e mult mai rău. De fapt este Moloch, cel care sparge oase de copii între dinţi.

O să aibă nevoie de o aţă dentară serioasă, spuse Fric, deşi tremurul din glas îi contrazicea indiferenţa cu care rostise cuvintele. Continuă grăbit, sperând că Musafirul Misterios nu reuşise să-i sesizeze frica. Robin Goodfellow, Moloch, oase de copii  nu înţeleg nimic.

Ai o bibliotecă mare acasă, Aelfric, nu?

Mda.

Şi probabil ai şi un dicţionar bun în biblioteca asta.

Avem un raft întreg de dicţionare, spuse Fric, doar ca să arătăm cât de erudiţi suntem.

Atunci caută în dicţionar ce ţi-am spus. Cunoaşte-ţi duşmanul, pregăteşte-te pentru ceea ce va veni, Aelfric.

De ce nu-mi spui tu ce va veni? Adică simplu, pe şleau, uşor de înţeles.

Nu stă în puterea mea. Nu sunt autorizat să iau nicio măsură directă.

Deci nu eşti James Bond.

Sunt autorizat să lucrez numai indirect. Să încurajez, să inspir, să înspăimânt, să conving, să sfătuiesc. Influenţez evenimentele prin orice mijloc ascuns, subtil şi seducător.

Ce eşti  vreun avocat?

Eşti un om interesant, tinere Aelfric. O să-mi pară sincer rău dacă o să fii spintecat şi răstignit pe uşa principală de la Palazzo Rospo.

Fric aproape că închise.

Lipită de receptor, palma îi deveni alunecoasă din cauza transpiraţiei.

Nu l-ar fi mirat dacă omul de la capătul firului ar fi simţit mirosul transpiraţiei şi ar fi făcut o aluzie la izul ei sărat.

Întorcându-se la tema locului special, bine ascuns, Fric îşi recăpătă stăpânirea de sine.

Avem o cameră de panică în casă, spuse el referindu-se la un refugiu ascuns, de securitate maximă, echipat astfel încât să facă faţă celor mai înverşunaţi răpitori sau terorişti.

Pentru că aveţi o casă atât de mare, de fapt aveţi două camere de panică, spuse Musafirul Misterios, şi era adevărat. Niciuna nu e secretă şi niciuna nu te va păzi în acea noapte.

Şi când e noaptea asta?

Enigmatic, bărbatul spuse:

Este o galerie pentru blănuri, să ştii.

O ce?

Demult de tot, în apartamentul tău drăguţ a locuit mama primului proprietar.

De unde ştii care e apartamentul meu?

Avea o colecţie de haine de blană scumpe. Nurci, samur, vulpe argintie, vulpe neagră, şinşilă.

Ai cunoscut-o?

Camera aia căptuşită cu oţel era făcută să-i protejeze hainele de blană de hoţi, molii şi rozătoare.

Ai fost la noi acasă?

Galeria pentru blănuri nu este locul cel mai potrivit pentru un atac de astm…

Stupefiat, Fric spuse:

De unde ai aflat?

…dar va fi un loc încă şi mai nepotrivit în care să te prindă Moloch când va veni. Timpul se scurge, Aelfric.

Apelul se sfârşi şi Fric rămase singur în pivniţă, cu adevărat singur, dar simţindu-se urmărit.
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Dacă cerul s-ar deschide şi ar vărsa un potop de broaşte râioase, veninoase şi cu colţi, dacă vântul ar sufla atât de tare încât să jupoaie pielea până la sânge şi să orbească ochiul neprotejat, nici măcar o astfel de vreme apocaliptică nu ar reuşi să-i convingă pe necrofili şi pe bârfitori să nu se strângă la locul accidentelor spectaculoase şi al crimelor şocante. Prin comparaţie, burniţa dintr-o noapte rece de decembrie era vreme de picnic pentru mulţimea asta care se uita la spectacolul nenorocirii aşa cum alţii se uită la un meci de baseball.

Pe gazonul din faţa unui bloc, în diagonală faţă de intersecţia unde se aflau baricadele poliţiei, douăzeci până la treizeci de persoane din cartier se strânseseră să facă schimb de informaţii false şi amănunte sângeroase. Majoritatea erau adulţi, dar vreo şase copii neastâmpăraţi ţopăiau şi ei pe-acolo.

Cei mai mulţi dintre vulturii aceştia sociabili aveau echipament de ploaie sau umbrele. Doi tineri desculţi şi cu pieptul gol erau însă numai în blugi şi păreau atât de înmuiaţi într-o marinată de substanţe ilegale, încât noaptea nu reuşea să îi răcorească, de parcă erau gătiţi fără foc, ca peştele file în suc de lămâie.

O atmosferă de carnaval se aşezase peste adunarea aceasta, peste toţi ciudaţii.

În pelerina lui galbenă strălucitoare, Corky Laputa se plimba printre privitori ca un bărzăune mut care adună puţin nectar de aici, puţin de dincolo. Din când în când, ca să se integreze mai bine în roi şi să-şi facă prieteni, le dădea să guste puţină miere contrafăcută, inventând detalii înflorite despre crima murdară, pe care pretindea că le auzise de la poliţiştii care păzeau baricada din celălalt capăt al străzii.

Află rapid că Rolf Reynerd fusese ucis.

Bârfitorii şi necrofilii nu ştiau dacă numele mic al victimei era Ralph sau Rafe, Dolph sau Randolph. Sau Bob.

Erau destul de siguri că numele de familie al ghinionistului era fie Reinhardt, fie Kleinhard sau Reiner, ca regizorul, sau poate Spielberg, ca un alt faimos regizor, sau Nerdoff, posibil chiar Nordoff.

Unul dintre tinerii cu bustul gol insista că toţi confundaseră prenumele, numele de familie şi porecla victimei. Conform acestui maestru al gândirii deductive, adevărata identitate a mortului era Ray the Nerd{21} Rolf.

Toţi erau de acord că cel ucis fusese un actor a cărui carieră atinsese recent culmile celebrităţii. Tocmai terminase un film în care era fratele mai mic sau cel mai bun prieten al lui Tom Cruise. Paramount sau DreamWorks îl angajaseră să joace alături de Reese Witherspoon. Studiourile Warner Brothers i-ar fi oferit rolul principal într-o nouă serie Batman, Miramax voia să joace rolul unui şerif travestit într-o dramă sensibilă despre bigotismul antihomosexual din Texasul anilor 1890, iar Universal spera ca el să poată semna un contract de zece milioane de dolari pentru două filme pe care le va scrie şi regiza.

Evident, în acest nou mileniu şi în imaginaţia celor care locuiau în cartierul luxos din vestul Los Angeles-ului, niciun ratat nu murea vreodată tânăr şi Moartea venea aşa devreme numai la cei celebri, bogaţi şi adoraţi. Să-l numim Principiul Prinţesei Diana.

Dacă şi bărbatul care îl ucisese pe Ray the Nerd Rolf fusese actor în pragul celebrităţii, nimeni nu ştia cu siguranţă. Numele asasinului rămânea necunoscut, nedeformat.

Fără discuţie, asasinul fusese la rândul lui împuşcat. Trupul său zăcea pe gazonul din faţa blocului lui Rolf.

Două binocluri circulau printre spectatori. Corky împrumutase un binoclu ca să-l studieze pe cel care, în mod evident îl executase pe Rolf.

Chiar şi cu binoclu, pe întuneric şi ploaie nu putea distinge niciun detaliu care să identifice cadavrul întins pe iarbă.

Anchetatorii sosiţi la locul crimei, ocupaţi cu instrumente ştiinţifice şi aparate de fotografiat, se aplecau pe vine lângă cadavru. În haine negre de ploaie ca nişte aripi strânse pe corp, aveau poziţia şi forţa corbilor care ciugulesc un stârv.

În toate versiunile poveştii creditate de bârfitori, asasinul însuşi fusese ucis de un ofiţer de poliţie. Poliţistul tocmai trecea pe stradă la momentul potrivit, din pură coincidenţă, sau locuia în aceeaşi clădire cu Rolf sau venise acolo să-şi viziteze prietena sau mama.

Orice s-ar fi întâmplat acolo în seara aceea, Corky era destul de sigur că nu avea să-i compromită planurile sau să facă poliţia să-şi întoarcă ochii sfredelitori spre el. Ţinuse secret faţă de toţi cunoscuţii lui parteneriatul cu Rolf.

Credea că şi Reynerd fusese la fel de discret. Luaseră parte împreună la crime şi plănuiseră împreună să comită altele. Niciunul din ei nu avea nimic de câştigat  şi numai de pierdut  dacă dezvăluiau cuiva relaţia lor.

Rolf era un nătâng în nenumărate privinţe, dar nu fusese cu totul nesăbuit. Ca să impresioneze o femeie sau pe prietenii lui nerozi, fusese poate tentat să le împărtăşească faptul că pusese un apropiat să-i ucidă mama sau că era partener într-o conspiraţie criminală împotriva celui mai mare star de cinema din lume, dar n-ar fi mers niciodată atât de departe. Ar fi inventat pur şi simplu o minciună ingenioasă.

Deşi Ethan Truman îl vizitase incognito mai devreme, chiar în aceeaşi zi, posibilitatea ca moartea lui Reynerd să aibă de-a face în vreun fel cu Channing Manheim şi cele şase daruri din cutiile negre era totuşi foarte mică.

Ca apostol al anarhiei, Corky înţelegea că haosul stăpânea lumea şi că în talmeş-balmeşul evenimentelor zilnice, coincidenţe fără sens precum cea de acum se întâmplau frecvent. Astfel de sincronisme aparente îi încurajau pe cei mai mici decât el să vadă tipare, un plan şi un rost în viaţă.

Îşi pariase viitorul şi, de fapt, existenţa pe credinţa că viaţa nu avea niciun sens. Avea o mulţime de acţiuni la haos şi nu avea de gând să-şi reconsidere investiţia scoţând tocmai acum haosul la vânzare.

Reynerd se crezuse nu numai un viitor star de cinema de proporţii istorice, dar şi ceva de genul unui băiat rău, iar băieţii răi îşi fac duşmani. Măcar şi numai pentru faptul că, aflat mai degrabă în căutare de suspans decât de profit, vânduse droguri unei liste simandicoase de clienţi din industria de divertisment, în special cocaină, metamfetamină şi Ecstasy.

Cel mai probabil, tipi mai duri decât drăgălaşul de Reynerd hotărâseră că se băga pe teritoriul lor. Cu un glonţ în cap, fusese descurajat să le mai facă concurenţă.

Corky avusese nevoie de Reynerd mort.

Haosul îi făcuse plăcerea.

Nici mai mult, nici mai puţin.

Era timpul să meargă mai departe.

Era, de fapt, timpul să ia cina. În afară de ciocolata din maşină şi o cafea cu lapte la mall, nu mai mâncase nimic de la micul dejun.

În zilele bune, pline de acţiuni dintre cele mai vrednice de stimă, munca pe care o făcea îi devenea hrană şi de multe ori sărea prânzul. Acum, după ore în şir în care rezolvase treburi importante, era mort de foame.

Cu toate acestea, mai zăbovi o vreme ca să slujească haosul. Cei şase copii erau o ispită căreia nu putea să-i reziste.

Toţi aveau între şase şi opt ani. Unii erau îmbrăcaţi mai bine de ploaie şi frig decât alţii, dar toţi erau de o exuberanţă neobosită, dansând-jucându-se-alergându-se prin noaptea urâtă, de parcă erau furtunari născuţi odată cu vântul umed şi cerurile tulburi.

Atenţi la învălmăşeala de poliţişti şi ambulanţe, adulţii uitaseră de copii. Puştii erau destul de deştepţi ca să înţeleagă că, atâta timp cât se jucau pe gazon, în spatele celor mari şi nu vorbeau prea tare, puteau să-şi prelungească la infinit aventura nopţii.

În epoca aceasta paranoică, un necunoscut n-ar îndrăzni să-i ofere unui copil o acadea. Chiar şi cel mai mâncăcios dintre ei ar striga după poliţie la o astfel de încercare.

Corky nu avea acadele, dar mergea întotdeauna la el cu o pungă de caramele.

Aşteptă până când atenţia copiilor se îndreptă în altă parte şi scoase punga dintr-un buzunar interior al pelerinei. Îi dădu drumul pe iarbă, unde copiii aveau cu siguranţă s-o găsească când hârjoana îi va împinge din nou în direcţia aceea.

Nu pusese în dulciuri otravă, ci o substanţă halucinogenă puternică. Teroarea şi dezordinea puteau fi răspândite în societate prin mijloace mai subtile decât violenţa extremă.

Cantitatea de drog injectată în fiecare bucăţică dulce era destul de mică şi nici măcar un copil care se îndopa lacom cu câte şase sau opt caramele deodată nu riscă să se intoxice cu o supradoză. De la a treia bucăţică, aveau să înceapă însă coşmarurile.

Corky mai rămase o vreme printre adulţi, observându-i pe furiş pe copii până când două fetiţe găsiră punga. Pentru că erau fetiţe, împărţiră pe loc caramelele cu cei patru băieţi.

Drogul acesta, dacă nu era luat împreună cu un antidepresiv plăcut la gust ca Prozac, putea provoca halucinaţii atât de înspăimântătoare, încât puneau la încercare sănătatea mentală a celui care le avea. Curând copiii aveau să creadă că din pământ se cască guri cu colţi sclipitori şi limbi de şarpe care îi înghit, că din piepturi le ţâşnesc paraziţi extratereştri şi că toţi cei pe care îi cunosc şi îi iubesc vor acum să le smulgă fiecare mădular în parte. Chiar şi după ce îşi vor reveni, amintirile îi vor tulbura luni de zile, poate chiar ani la rând.

După ce aruncă seminţele haosului, se întoarse la maşină prin noaptea revigorant de rece şi ploaia purificatoare.

Dacă s-ar fi născut într-un alt secol, Corky Laputa ar fi mers pe urmele lui Jonny Appleseed{22}, distrugând unul câte unul toţi copacii pe care legendarul pomicultor îi plantase pe continent.


• Capitolul 31

Dacă Fric ar fi bănuit că pivniţa de vinuri era bântuită sau că ceva supranatural dă târcoale prin tunelele şi încăperile ei, şi-ar fi luat cina în dormitor.

Procedă cu prudenţă.

Gândindu-se că zgomotul făcut de un sigiliu de cauciuc care se dezlipeşte se asemăna cu sunetul făcut de capacul care se desface al unei conserve vidate de alune, Fric deschise uşa groasă de sticlă din zidul etanş de sticlă.

Ieşi din camera de degustare şi intră în crama propriu-zisă. Aici temperatura era menţinută constant la douăsprezece grade.

Paisprezece mii de sticle aveau nevoie de o mulţime de poliţe  un labirint de poliţe. Nu erau aliniate ca rafturile dintr-un supermarket. Erau aranjate într-un labirint frumos de cărămidă, cu pasaje arcuite care se intersectau în grote circulare înconjurate la rândul lor de alte poliţe.

De patru ori pe an, fiecare sticlă din colecţie era rotită uşor cu un sfert de cerc  la nouăzeci de grade  în nişa ei. Se recurgea la o astfel de procedură pentru ca nicio margine de dop să nu se usuce şi pentru ca sedimentele să se depună cum trebuie la fundul fiecărei sticle.

Cei doi lucrători, domnul Worthy şi domnul Phan, nu puteau să se ocupe de rotirea sticlelor de vin mai mult de patru ore pe zi: era o muncă plicticoasă, necesita multă atenţie şi răbdare, şi le provoca o durere teribilă în muşchii de la gât şi umeri. Fiecare din ei putea roti cum trebuie între o mie două sute şi o mie trei sute de sticle într-un interval de patru ore.

Însoţit de un curent de aer rece şi uscat care venea încontinuu dinspre ventilatoarele din tavan, Fric merse de-a lungul unui pasaj îngust şi arcuit de Pinot Noir, ajunse într-un coridor mai larg, cu boltă în cruce, de Cabernet, înconjură o grotă de Lafitte Rothschild, care era boltită într-un mod curios şi care depozita diverse soiuri de vinuri, după care continuă printr-un tunel de Merlot în căutarea unui loc în care să se poată ascunde fără teama de a fi descoperit.

Ajungând într-o galerie prelungă, ovală, care depozita vin franţuzesc de Burgundia, i se păru că aude alţi paşi decât ai lui pe undeva prin labirint. Îngheţă, ascultă.

Nimic. Doar şoapta curentului continuu de aer care răcea vinurile şi care intra alene în galerie printr-un pasaj, apoi ieşea prin altul.

Falsele flăcări jucăuşe ale unor imitaţii de lămpi de gaz care erau fixate din loc în loc în perete, iar acolo unde înălţimea permitea, atârnau din tavanele grotelor, iscau o vânătoare ciudată, în care licăririle de lumină alergau fuioarele de umbre de-a lungul poliţelor şi a cărămizilor. Mişcarea aceasta fără sens, dar înspăimântătoare, îmboldea mintea să audă paşi care probabil nu erau acolo.

Probabil.

Acţionând cu mai puţină îndrăzneală decât înainte, aruncând din când în când câte o privire peste umăr, înaintând laolaltă cu aerul domol.

Alte pivniţe de vinuri erau de obicei bârloguri mucede în care timpul îşi leapădă pieile de praf, lăsând în urmă dovada nesfârşirii sale. De fapt, se considera adesea că un strat bun de praf aşezat pe sticle creează o atmosferă plăcută.

Tatăl lui Fric avea însă o aversiune aproape bolnăvicioasă faţă de praf, pe care era imposibil să-l găseşti aici. Având mare grijă să nu deranjeze sticlele, personalul aspira poliţele o dată pe săptămâna, laolaltă cu tavanul, zidurile şi podeaua.

Din loc în loc, prin ungherele pasajelor de trecere şi adesea în curbele umbrite ale bolţilor tavanului, se găseau pânze delicate de păianjen. Unele erau simple, altele, elaborate.

Niciun arhitect cu opt picioare nu putea fi zărit acasă în construcţiile acestea. Păianjenii nu erau toleraţi.

Când lucrau, menajerele ţineau aspiratorul departe de aceste arhitecturi subţiri, care fuseseră făcute nu de păianjeni, ci de un specialist în scenografie de la casa de producţie favorită a Tatălui-Fantomă. Cu toate acestea, pânzele se deteriorau. De două ori pe an, domnul Knute, scenograful, le îndepărta de pe cărămizi şi pe urmă făcea altele nou-nouţe.

Vinul însă era adevărat.

Cotind prin labirint, Fric calculă cât timp ar putea rămâne tatăl lui beat criţă înainte de a epuiza conţinutul pivniţei.

Se puteau face anumite supoziţii, prima fiind aceea că Tatăl-Fantomă ar dormi opt ore pe noapte. Beat non-stop, ar dormi mai mult; cu toate acestea, pentru a face calculul cât mai simplu, trebuia selectat un număr arbitrar. Opt.

Să mai presupunem că un om mare ar putea rămâne beat mangă consumând câte o sticlă de vin la fiecare trei ore. Ca să declanşezi starea de ebrietate, prima sticlă ar trebui să fie dată pe gât într-o oră sau două, dar pe urmă una la trei ore era de-ajuns.

Nu era de fapt o supoziţie, ci o cunoştinţă dobândită pe viu. Fuseseră numeroase ocaziile în care Fric putuse să observe actori, scriitori, staruri rock, regizori şi alţi beţivi faimoşi cărora le plăcea vinul bun, şi, deşi unii dintre ei erau în stare să dea pe gât mai mult de o sticlă la trei ore, astfel de băutori învederaţi cădeau întotdeauna laţi.

Bun. Cinci sticle ajung la o zi de şaisprezece ore. Împărţim paisprezece mii la cinci. Două mii opt sute.

Conţinutul pivniţei ăsteia ar putea să-l ţină lat pe Tatăl-Fantomă timp de două mii opt sute de zile. Apoi împărţim 2 800 la 365…

Peste şapte ani jumate. Bătrânul putea rămâne beat criţă până când Fric avea să absolve liceul şi să fugă să se înscrie în Marina Statelor Unite.

Bineînţeles, cel mai mare star de cinema din lume nu bea niciodată mai mult de un pahar de vin la cină. Nu lua nici droguri  nici măcar marijuana, despre care toţi ceilalţi din Hollywood păreau să creadă că nu era decât un aliment nutritiv. Sunt departe de a fi perfect, a spus el odată unui reporter de la revista Premiere, dar toate greşelile, eşecurile şi defectele mele sunt de obicei de natură spirituală.

Fric habar nu avea ce însemna asta, deşi petrecuse ceva timp încercând să-şi dea seama.

Poate Ming du Lac, îndrumătorul spiritual întotdeauna prezent al tatălui său, i-ar putea explica citatul.

Fric nu îndrăznise niciodată să-l roage să i-l traducă, pentru că îl găsea pe Ming aproape la fel de înfricoşător ca pe domnul Hachette, animalul de pradă extraterestru deghizat în bucătar-şef.

Ajungând în ultima grotă, cel mai îndepărtat punct al pivniţei de vinuri, auzi din nou paşi. Ca şi mai înainte, când lăsă capul şi ascultă cu atenţie, nu auzi nimic suspect.

Uneori imaginaţia lui o lua razna.

Cu trei ani în urmă, pe când avea şapte ani, era convins că ceva ciudat, verde şi plin de solzi se târa afară din vasul de toaletă în fiecare noapte şi aştepta să-l devoreze, dacă ar fi vrut să meargă să facă pipi după miezul nopţii. Luni la rând, de câte ori se trezea în miezul nopţii cu vezica plină, pleca din apartamentul lui şi folosea băile sigure din altă parte a casei.

În baia lui ocupată de monstru lăsa un biscuit pe o farfurie. Noapte după noapte, biscuitul rămăsese neatins. În cele din urmă înlocuise biscuitul cu o bucată de brânză, apoi bucata de brânză o înlocuise cu carne de la masa de prânz. Unui monstru s-ar putea să nu-i placă biscuiţii, ar putea să strâmbe din nas chiar şi în faţa unei bucăţi de brânză, dar, cu siguranţă, nicio fiară carnivoră nu ar rezista unui cârnat bologna condimentat cu boabe de bahari.

Când cârnatul a rămas neatins timp de o săptămână, Fric a început să-şi folosească din nou baia. Nimeni nu l-a mâncat.

Acum nimic nu îl urmărea în cea din urmă grotă. Nimic în afară de curentul rece de aer şi de jocul de lumini şi umbre de la imitaţiile de lămpi de gaz.

Pasajele de intrare şi ieşire împărţeau grota aproape în jumătate. În dreapta lui Fric se aflau totuşi mai multe poliţe cu sticle de vin. În stânga lui, suprapuse de jos până sus, în tavan erau lăzi sigilate de lemn, toate pline cu vin.

Conform numelor imprimate pe ele, lăzile conţineau un vin franţuzesc rafinat de Bordeaux. Erau de fapt pline cu vin ieftin, pe care numai beţivanii din pătura de jos l-ar bea, iar lichidul se transformase fără îndoială în oţet cu zeci de ani înainte ca Fric să se nască.

Lăzile de vin fuseseră depozitate aici în parte pentru decor, în parte pentru a ascunde intrarea în cămara cu vin de Porto.

Fric apăsă un buton ascuns, care descuia yala. Un rând vertical de lăzi de lemn se dădu la o parte.

Dincolo de ele, se întindea o încăpere de dimensiunea unui dressing. În capăt se afla o poliţă cu vinuri de Porto vechi de cincizeci, şaizeci şi şaptezeci de ani.

Vinurile de Porto erau vinuri pentru desert. Fric prefera prăjitura cu ciocolată.

Presupunea că, şi pe la sfârşitul anilor 1930, când fusese construită casa aceasta, prin ţară nu făceau prăpăd bandele de hoţi de vinuri de Porto. Cel mai probabil, cămara fusese ascunsă doar din pur capriciu.

Încăperea aceasta mică, mai mică decât galeria de blănuri, ar putea fi o ascunzătoare bună  depinde cât timp ar trebui să rămână acolo. Spaţiul ar fi destul de confortabil timp de câteva ore.

Dacă ar fi însă nevoit să stea aici două sau trei zile, ar începe să simtă că e îngropat de viu. L-ar copleşi un atac devastator de claustrofobie şi, în cele din urmă, scufundându-se în nebunie, s-ar mânca probabil de viu, începând de la degetele de la picioare şi continuând spre cap.

Intimidat de direcţia pe care o luase a doua lor conversaţie, uitase să-l întrebe pe Musafirul Misterios la cât timp să se aştepte să dureze asediul.

Se retrase din cămara cu vinuri de Porto şi trase după el uşa ingenioasă din lăzi de vin.

Întorcându-se, Fric văzu mişcare în pasajul prin care intrase în grotă. Nu doar licărul flăcărilor false.

O siluetă mare, stranie, spiralată se rotea peste poliţe şi pe tavanul boltit de cărămidă, lăsându-se peste sclipirile familiare ale micilor fanioane de lumină şi ale steguleţelor de umbră. Se apropia de grotă.

Spre deosebire de tatăl său aflat într-o situaţie critică pe marele ecran, Fric fu cuprins de frică şi nu putu nici să atace, nici să o ia la fugă.

Sinistră, informă, schimbându-şi poziţia, rostogolindu-se uşor, umbra se umflă ca un talaz, tot mai aproape, mai aproape, apoi înfricoşătoarea apariţie se ivi la intrarea în pasaj: un spirit, o fantomă, o stafie, neregulată şi albicioasă, semitransparentă şi vag luminoasă, plutind încet spre el cu o locomoţie supranaturală.

Fric se dădu înapoi înnebunit, se împiedică, căzu destul de tare cât să-şi aducă aminte că fundul îi era la fel de uscat ca şi bicepşii.

Apariţia ieşi din pasaj şi intră în grotă, alunecând ca un calcan în adâncurile oceanului. Lumina pâlpâitoare şi umbra pulsatilă se jucau pe conturul fantomei, sporindu-i misterul, împrumutându-i o aură de creatură rea, bărboasă sau înfăşurată în văluri.

Fric îşi duse mâinile în faţa ochilor că să se apere şi se uită printre degetele răsfirate pe măsură ce spiritul se apropia de el. Pentru o clipă, imponderabilă şi răsucindu-se uşor, apariţia îi aminti de Calea Lactee, cu braţele ei străvezii spiralate  apoi o recunoscu.

Purtată alene pe curentul rece de aer, o pânză falsă de păianjen fabricată de domnul Knute se desprinsese de sus. Plutind cu toată graţia fantomatică a unei meduze, urmase curenţii de aer prin grotă, spre următorul pasaj.

Ruşinat, Fric se ridică în picioare. Ieşind din grotă, pânza purtată de aer se agăţă de una dintre lămpile montate în perete, se încurcă şi rămase atârnată acolo, subţire şi fremătând, ca scoasă din sertarul cu lenjerie al lui Tinkerbell.

Furios pe sine, Fric fugi din pivniţa de vinuri.

Ajunsese deja în camera de degustare şi închisese în spatele lui uşa grea de sticlă, când îşi dădu seama că pânza de păianjen n-ar fi putut să se desprindă singură. Un simplu curent de aer n-ar fi smuls-o de la locul ei şi n-ar fi făcut-o să plutească în toate părţile.

Cineva trebuie să se fi atins uşor de ea, iar Fric nu credea că el era făptaşul.

Bănuia că cineva care venise în spatele lui în labirintul de vinuri desprinsese răbdător pânza de păianjen din colţul ei, având grijă să nu o sfâşie sau să o boţească, şi o lăsase să plutească pe curentul de aer ca să-l sperie.

Pe de altă parte, îşi amintea prea bine de monstrul verde, plin de solzi, prăsit în toaletă, care nu avusese nici măcar atâta viaţă în el cât să ronţăie o felie de cârnat.

Rămase o clipă pe loc, încruntându-se către masa lungă. În timp ce el hoinărise prin pivniţă, cineva îi luase mâncarea.

Una din fete făcuse probabil curat în urma lui. Sau doamna McBee, deşi la cât de ocupată era în seara asta, îl trimisese pesemne pe domnul McBee.

De ce unul din ei l-ar fi urmărit în pivniţă fără să-l strige, de ce ar fi dat drumul pânzei de păianjen ţesute de Knute era peste puterile lui de a înţelege.

Fric simţi că se află în mijlocul unui păienjeniş pe care nu îl fabricase domnul Knute, păienjenişul invizibil al conspiraţiei.
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Când telefonul sună, Dunny Whistler răspunde de îndată şi conduce direct spre Beverly Hills.

Nu mai are nevoie de maşină. Cu toate acestea, îi place să stea la volanul unui automobil bun, şi până şi simpla plăcere de a conduce îi dă emoţii noi în lumina ultimelor evenimente.

Pe drum, culoarea semafoarelor se face verde exact când trebuie, traficul se eliberează, iar el merge cu o viteză atât de mare, că aripi negre de apă îi ţâşnesc de sub roţi. Ar trebui să se simtă în al nouălea cer, dar îl apasă multe griji.

La hotel, unde vin şi pleacă vehicule scumpe de sute de mii de dolari, îşi lasă maşina la paznicul parcării. Îi dă un bacşiş de douăzeci de dolari în timp ce intră, pentru că, probabil, nu va sta prea mult pe-aici ca să-şi cheltuiască banii pe plăceri personale.

Opulenţa somptuoasă a holului îl îmbrăţişează cu căldura culorii, texturii şi a formei care-l putea face pe Dunny să uite cu uşurinţă că noaptea este rece şi ploioasă.

Luxos mobilat, lambrisat, luminat pentru întâlniri romantice, barul hotelului este uriaş şi, în ciuda dimensiunilor, aglomerat.

Fiecare femeie pe care o vede, indiferent de vârstă, este frumoasă, fie datorită graţiei divine, fie datorită bisturiului unui chirurg bun. Jumătate dintre bărbaţi sunt arătoşi ca nişte vedete de film, iar cealaltă jumătate îşi închipuie că sunt.

Majoritatea acestor oameni lucrează în industria de divertisment. Nu sunt actori, doar directori de agenţii de publicitate şi case de producţie, impresari şi producători.

În alt hotel, în altă parte a oraşului, ai putea auzi vorbindu-se limbi străine, dar aici se vorbeşte numai engleza, şi doar versiunea aceea restrânsă şi colorată a englezei cunoscută drept dialectul tocmelilor. Aici se fac relaţii; se fac bani; se pun la cale excese sexuale.

Oamenii aceştia sunt plini de energie, optimişti, puşi pe flirturi, gălăgioşi şi convinşi că sunt nemuritori.

Aşa cum odinioară Cary Grant plutea prin mulţimea care se afla la vreo petrecere dintr-un film, de parcă patina în timp ce toţi ceilalţi aveau greutăţi legate de picioare, Dunny alunecă pe lângă bar, printre mesele aglomerate, direct către o masă de patru persoane din colţ, unde stă doar un singur bărbat.

Numele bărbatului este Typhon sau cel puţin aşa ar vrea să crezi. Îl pronunţă tai-fon şi îţi spune când îl întâlneşti pentru prima dată că poartă numele unui monstru din mitologia greacă, o fiară care călătorea pe furtună şi împrăştia teroare oriunde îl ducea ploaia. Râde pe urmă, probabil pentru că există o diferenţă dramatică între numele lui, pe de o parte, şi felul cum arată, stilul lui afabil de a face afaceri şi manierele alese, pe de alta.

Nimic legat de Typhon nu pare câtuşi de puţin monstruos sau furtunos. Este rotofei, cu părul alb, cu un chip dulce, androgin, şi, într-un film, ar putea juca la fel de bine o călugăriţă în extaz mistic sau un monah neprihănit. Zâmbeşte des şi uşor, şi pare sincer. Cu vocea sa blândă, ştiind să asculte, irezistibil de plăcut, bărbatul îşi poate face prieteni într-o clipă.

Este îmbrăcat impecabil, într-un costum bleumarin-închis, cămaşă albă de mătase, papion roşu cu albastru şi o batistă roşie lăsată la vedere. Părul alb şi des a fost tuns de stilistul unor vedete şi familii regale. Pielea curată, tratată cu creme emoliente scumpe, dinţii albiţi şi unghiile îngrijite la manichiurist arată că se mândreşte cu înfăţişarea lui.

Typhon stă cu faţa la încăpere şi are gesturi de o nobleţe plăcută, aşa cum s-ar purta un monarh generos în faţa curtenilor. Deşi mulţimea de aici s-ar putea să-l cunoască, nimeni nu-l deranjează, de parcă se ştie că preferă să vadă şi să fie văzut mai degrabă decât să discute cu cineva.

Dintre cele patru scaune de la masă, două sunt cu faţa la încăpere. Dunny se aşază pe al doilea.

Typhon mănâncă stridii şi bea un minunat Pinot Grigio. Spune:

Ia masa cu mine, băiete, te rog. Comandă tot ce vrei.

Invocat parcă de un vrăjitor, un chelner îşi face într-o clipă apariţia. Dunny comandă o porţie dublă de stridii şi o sticlă de Pinot Grigio pentru el. Întotdeauna i-a plăcut să mănânce mult.

Întotdeauna ţi-a plăcut să mănânci mult, observă Typhon şi zâmbeşte maliţios.

În curând n-o să îmi mai placă, spune Dunny. Dar atâta timp cât mai am mâncare în faţa ochilor, am de gând să mă ghiftuiesc.

Asta da glumă! declară Typhon. Eşti un om care-mi merge la inimă, Dunny. Apropo, ai un costum grozav.

Iar tu ai un croitor excelent.

Nu prea am chef de afaceri, spune Typhon, aşa că hai să scăpăm de ele mai întâi.

Dunny nu spune nimic, ci se pregăteşte să fie mustrat.

Typhon îşi soarbe vinul, oftează de plăcere.

Să înţeleg că ai angajat un asasin plătit care să-l elimine pe domnul Reynerd?

Da, am angajat. Un tip care-şi zice Hector X.

Un asasin plătit, repetă uluit Typhon cu voce tare.

E un bandit pe care-l ştiu de mult, un tip care e tare în Crips{23}. Fabricam şi distribuiam împreună sherm pe vremuri.

Sherm?

PCP, tranchilizant pentru animale. Aveam o linie de producţie Jim Jones. Ţigări de marijuana cu cocaină înmuiate în PCP.

Toţi asociaţii dumitale au CV-uri la fel de fermecătoare?

Dunny ridică din umeri.

Era cine era.

Da, era. Amândoi sunt acum morţi.

Uite cum văd eu lucrurile. Hector mai ucisese înainte, iar Reynerd a pus la cale moartea propriei mame. N-am corupt şi nici n-am omorât vreun inocent.

Nu mă preocupă corupţia, Dunny. Mă preocupă faptul că nu pari să înţelegi care sunt limitele autorităţii tale.

Ştiu că să angajezi un asasin ca să-l elimini pe altul nu este ceva obişnuit…

Nu e ceva obişnuit! dă Typhon din cap. Nu, băiete, este total inacceptabil.

Sosesc stridiile şi vinul lui Dunny. Chelnerul scoate dopul de la sticla de Pinot Grigio, toarnă în pahar, iar Dunny încuviinţează.

Bazându-se pe faptul că murmurul plăcut de glasuri al mulţimii strălucitoare le va proteja conversaţia delicată, Typhon se întoarce la afaceri.

Dunny, trebuie să te porţi cu discreţie. Înţeleg, ai fost un escroc aproape toată viaţa, e adevărat, dar în ultimul timp te-ai lăsat de asta, nu-i aşa?

Am încercat. În cea mai mare parte am reuşit. Ascultă, domnule Typhon, nu eu am tras în Reynerd. Am lucrat prin alţii, aşa cum ne-am înţeles.

Să angajezi un asasin plătit nu înseamnă să lucrezi prin alţii.

Dunny înghite o stridie.

Atunci am înţeles greşit.

Mă îndoiesc, spune Typhon. Cred că ţi-ai permis mai multe cu bună ştiinţă, tocmai ca să vezi dacă merge.

Prefăcându-se preocupat să se înfrupte din stridii, Dunny nu îndrăzneşte să pună întrebarea evidentă.

Şeful celei mai puternice case de producţie din industria filmului îşi face apariţia prin capătul îndepărtat al încăperii, cu toată pompa şi siguranţa de sine a unui Cezar. Merge în compania unor tineri angajaţi, femei şi bărbaţi, toţi arătoşi şi eleganţi ca nişte vampiri, însă priviţi mai îndeaproape, nervoşi ca nişte căţei Chihuahua.

Zărindu-l imediat pe Typhon, acest rege al Hollywood-ului îi face cu mâna, cu un entuziasm măsurat, dar grăitor.

Typhon îi întoarce salutul cu un gest mai rezervat, ceea ce îl pune pe loc deasupra celuilalt pe scara ierarhică, spre stânjeneala stăpânită, dar totuşi evidentă, a Cezarului.

Typhon pune acum întrebarea căreia Dunny şovăise să-i dea glas:

Când l-ai angajat pe Hector X, ţi-ai permis mai mult decât aveai dreptul? Apoi tot el răspunde: Da. Dar sunt înclinat să-ţi mai dau o şansă.

Dunny mai înghite o stridie, care îi alunecă pe gât mai uşor decât cea de dinainte.

Mulţi dintre bărbaţii şi femeile din barul ăsta, spune Typhon, negociază zilnic contracte cu intenţia de a le încălca. Oamenii se aşteaptă să fie înşelaţi sau să încalce ei înşişi anumiţi termeni. În cele din urmă se fac schimburi de acuzaţii furioase, intră în joc avocaţi, se trimit citaţii, dacă nu chiar trimiteri în judecată, şi în mijlocul acuzaţiilor veninoase şi al contraacuzaţiilor vehemente, se ajunge la o înţelegere în afara tribunalului. După toate astea, şi uneori chiar în timp ce se derulează astfel de scene, aceleaşi tabere sunt angajate în negocierea altor contracte, contracte pe care de asemenea intenţionează să le încalce.

Industria filmului este un spital de nebuni, remarcă Dunny.

Da, aşa e. Dar, dragul meu, nu asta am vrut să spun.

Îmi pare rău.

Am vrut să spun că încălcarea contractelor  în general, trădarea  este o componentă acceptată a felului lor de a fi, aşa cum sacrificiul uman era o practică acceptată în lumea aztecă. Dar trădarea nu e ceva pe care şi eu să o accept. Nu sunt chiar atât de cinic. Cuvintele, promisiunile şi integritatea contează pentru mine. Contează enorm. Nu pot să fac afaceri  pur şi simplu nu vreau  cu oameni care-şi dau cuvântul fără să fie sinceri.

Înţeleg, spune Dunny. Sunt pedepsit pe bună dreptate.

Typhon pare să fie mişcat cu adevărat de reacţia lui Dunny.

Chipul lui rotofei e umbrit de mâhnire. Ochii lui, albaştri, de obicei sclipind de veselie, se întunecă acum de tristeţe.

Pe omul acesta este remarcabil de uşor să-l citeşti, îi vezi emoţiile pe faţă, nu e câtuşi de puţin enigmatic, acesta fiind şi unul dintre motivele pentru care e atât de plăcut.

Dunny, îmi pare sincer rău dacă te simţi pedepsit. Nu a fost intenţia mea. Am vrut doar să clarific lucrurile. Adevărul este că vreau să reuşeşti, chiar vreau, băiete. Dar dacă vrei să reuşeşti, trebuie să lucrezi după cele mai înalte standarde pe care le-am discutat iniţial.

Bine. Eşti mai mult decât binevoitor. Şi sunt recunoscător că mai am o şansă.

A, nu e nevoie de recunoştinţă, Dunny.

Typhon zâmbeşte larg, îşi recapătă veselia.

Dacă reuşeşti tu, reuşesc eu. Interesele tale sunt ale mele.

Ca să-şi asigure binefăcătorul că au ajuns la o înţelegere deplină, Dunny spune:

O să fac tot ce pot pentru Ethan Truman  rămânând, bineînţeles, totdeauna în umbră. Dar nu o să fac nicio mişcare împotriva lui Corky Laputa.

Ce specimen înspăimântător. Ţţţţţ! Ochii lui Typhon sclipesc. Lumea are nevoie disperată de mila lui Dumnezeu atâta timp cât mai există oameni precum Corky Laputa.

Amin.

Ştii, Corky l-ar fi omorât oricum pe Reynerd dacă nu te-ai fi amestecat.

Ştiu, spune Dunny.

Atunci de ce l-ai băgat în faţă pe Hector X?

Laputa nu l-ar fi ucis cu martori, cu certitudine nu cu Hazard Yancy de faţă. Când Reynerd a murit în faţa lui Yancy, atunci Yancy a devenit implicat, şi chiar mai mult decât a fost vreodată. Vreau să fie implicat, de dragul lui Ethan.

Prietenul dumitale chiar are nevoie de tot ajutorul posibil, recunoaşte Typhon.

Preţ de un minut sau două savurează stridiile şi vinul fin într-o tăcere reciprocă, confortabilă.

Apoi Dunny spune:

Incidentul cu PT Cruiser-ul a venit ca o surpriză.

Ridicându-şi sprâncenele, Typhon remarcă:

Nu crezi că oamenii noştri au fost implicaţi în asta, nu?

Nu, spune Dunny. Înţeleg cum funcţionează lucrurile astea. A venit ca o surpriză, asta e tot. Dar am reuşit să o folosesc în avantajul meu.

Să-i laşi în mână cei trei clopoţei a fost o mişcare isteaţă, constată Typhon. Deşi l-ai făcut să se pună pe băutură.

Zâmbind, încuviinţând din cap, Dunny e de acord:

Cred că da.

Nu cred, e sigur, spune Typhon. Arătând cu degetul, adaugă: Sărmanul Ethan e la bar chiar acum.

Deşi de pe scaunul lui, Dunny vede cea mai mare parte din încăpere, aproape o treime din barul lung se află în spatele lui. Se întoarce înspre locul indicat de Typhon.

Dincolo de mesele la care încălcătorii de contracte discută ca între prieteni, Ethan Truman stă pe un scaun la bar, în profil faţă de Dunny, uitându-se lung într-un pahar în care putea fi scotch de calitate.

O să mă vadă, se îngrijorează Dunny.

Mai mult ca sigur că nu. E prea distrat. Într-un anumit fel, nu vede pe nimeni acum. Ar putea la fel de bine să fie singur aici.

Dar dacă mă vede…

Dacă te vede, spune Typhon încrezător, o să te descurci tu într-un fel sau altul. Sunt aici ca să te ajut dacă ai nevoie.

Dunny se uită lung la Ethan, apoi se întoarce cu spatele la el.

Ai ales locul ăsta ştiind că e aici?

Singurul răspuns al lui Typhon este un zâmbet triumfător, care pare să spună că ştie că a fost obraznic, dar, pur şi simplu, nu a putut să se abţină.

Ai ales locul ăsta tocmai pentru că era aici.

Typhon spune:

Ştiai că Sfântul Duncan, după care ai fost botezat, este patronul paznicilor şi protectorilor de tot soiul şi că o să te ajute să fii statornic şi plin de ingeniozitate în munca ta, dacă îl rogi?

Zâmbind subţire, Dunny răspunde:

Serios? Ce ironie, nu?

Bătându-l pe Dunny uşor pe umăr, Typhon afirmă:

Din câte am văzut, eşti un om de o ingeniozitate uluitoare.

O vreme, Dunny se împărtăşeşte cu Pinot Grigio, după care spune:

Crezi că o să scape viu din toată chestia asta?

După ce îşi termină ultima stridie, Typhon replică:

Ethan? Într-o anumită măsură, depinde de tine.

Dar numai într-o anumită măsură.

Ei bine, ştii cum se întâmplă cu lucrurile astea, Dunny. Mai mult ca sigur că o să fie mort până la Crăciun. Dar situaţia lui nu e cu totul disperată. Situaţia nimănui nu e vreodată disperată.

Şi oamenii de la Palazzo Rospo?

Cu părul lui alb, cu trăsăturile rotofeie şi ochii albaştri scânteietori, lui Typhon nu-i mai lipseşte decât barba ca să fie Moş Crăciun. Pare deconcertant de vesel când spune:

Nu cred că vreun ghicitor experimentat le-ar da multe şanse, nu? Nu împotriva unora ca domnul Laputa. Are temperamentul violent şi hotărârea nesăbuită care îl fac să obţină tot ce vrea.

Nici măcar băiatul?

Mai ales băiatul, spune Typhon. Mai ales el.
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Sătul, înspăimântat şi frustrat, Fric merse direct din pivniţa de vinuri în bibliotecă, luând-o pe un drum ocolit, pe unde era foarte puţin probabil să se întâlnească cu un membru al personalului.

Ca un spirit, ca o fantomă, ca un băiat înveşmântat într-o pelerină invizibilă, trecu prin camere, pe holuri, pe scări, din nou prin alte camere, şi nimeni din casa aceasta mare nu-l observă, în parte pentru că avea neobişnuitul talent de a se strecura ca o pisică, în parte pentru că nimănui, poate cu excepţia doamnei McBee, nu-i păsa unde naiba era el sau nu se întreba vreodată ce naiba punea la cale.

Să fii mic, slab şi ignorat nu era întotdeauna un blestem. Când forţele răului se ridicau împotriva ta în vaste batalioane ale întunericului, să treci neobservat îţi creştea şansele de a evita eviscerarea, decapitarea, exilarea printre legiunile fără suflet ale morţilor fără odihnă sau orice altceva ar fi pus la cale pentru tine soarta cea hidoasă.

Ultima oară când Mămica Oficială venise în vizită, ceea ce nu era un eveniment chiar atât de demult pierdut în timp ca mastodonţii şi pterodactilii, îi spusese lui Fric că era un şoarece: Un şoricel dulce, de care nimeni nu-şi dă seama că e pe-acolo pentru că e atât de liniştit, atât de iute, atât de iute şi cenuşiu, iute ca umbră cenuşie a unei păsări în zbor. Eşti un şoricel, Aelfric, un şoricel perfect, aproape invizibil.

Freddie Nielander spunea o mulţime de lucruri stupide.

Fric nu îi purta pică pentru niciunul.

Era atât de frumoasă, încât nimeni nu o asculta cu adevărat. Erau copleşiţi doar văzând-o.

Dacă nimeni nu te ascultă niciodată, adică nu te ascultă cu adevărat, poţi începe să pierzi abilitatea de a sesiza dacă spui sau nu lucruri cu sens.

Fric înţelegea acest pericol pentru că nici pe el nu-l asculta nimeni cu adevărat. În cazul lui, nimeni nu era copleşit când îl vedea. Toţi se dezumflau.

Fără nicio excepţie, oamenii o iubeau pe Freddie Nielander la prima vedere şi voiau ca şi ea să-i iubească. Aşadar, chiar dacă ar fi ascultat-o, n-ar fi contrazis-o, şi chiar dacă spunea lucruri aiurea, oamenii îi lăudau inteligenţa.

Sărmana Freddie nu primea un feedback autentic decât din partea oglinzii. Nimic în afară de un miracol nu explică de ce nu înnebunise mai demult, ca un şoarece de laborator.

Sosind în bibliotecă, Fric descoperi că mobila din spaţiul destinat lecturii fusese uşor rearanjată ca să facă loc unui pom de Crăciun de trei metri şi jumătate. Mirosul proaspăt de pădure al coniferului era atât de puternic, încât se aşteptă să vadă veveriţe stând în fotolii şi adunând sârguincioase ghinde în vazele antice chinezeşti.

Era unul dintre cei nouă molizi uriaşi aduşi chiar în această seară în încăperile principale ale vilei. Forme perfecte, absolut simetrice, clone de pomi mai verzi decât verdele însuşi.

Fiecare dintre cele nouă conifere avea să fie decorat într-o temă diferită. Subiectul de aici erau îngerii.

Fiecare ornament din pom era un înger său conţinea un contur de înger. Îngeri bebeluşi, îngeri copii, îngeri adulţi, îngeri blonzi cu ochi albaştri, îngeri afro-americani, îngeri asiatici, îngeri amerindieni cu priviri nobile, înzestraţi cu coame de pene pe lângă nimburile lor. Îngeri care zâmbesc, îngeri care râd, îngeri care sar prin nimburi ca prin cercuri de copii, îngeri care zboară, dansează, cântă colinde, se roagă şi joacă elasticul. Căţeluşi simpatici cu aripi de îngeri. Pisici îngeri, broaşte îngeri, un porc înger.

Fric se abţinu să nu vomite.

Lăsând toţi îngerii să sclipească, să lucească, să se legene şi să rânjească, intră printre rafturile cu cărţi şi merse direct la raftul cu dicţionare. Se aşeză pe podea cu volumul cel mai mare  The Random House Dictionary of the English Language  şi deschise pagina la ROBIN GOODFELLOW, pentru că Musafirul Misterios spusese că omul de care va trebui să se ascundă în curând îşi spune Robin Goodfellow.

Definiţia era formată dintr-un singur cuvânt: Puck.

Lui Fric i se păru o obscenitate, deşi nu ştia ce înseamnă.

Dicţionarele erau pline de obscenităţi. Asta nu-l deranja pe Fric. Presupunea că oamenii care compilează dicţionare nu erau doar o adunătură de scursori care vorbesc urât, ci aveau motive academice să includă astfel de vorbe murdare.

Dar dacă începeau să dea definiţii obscene formate dintr-un singur cuvânt fără niciun sens, poate venise timpul ca editorul să înceapă să le miroasă cafeaua, să vadă dacă nu cumva e umplută cu rachiu.

Mulţi dintre asociaţii tatălui său foloseau atâtea obscenităţi într-o propoziţie, că probabil aveau dicţionare care conţineau numai limbaj vulgar. Şi totuşi, Puck era atât de obscur, că niciunul din ei nu-l pronunţase în prezenţa lui Fric.

Fric căută mai departe în dicţionar, destul de sigur că avea să descopere că Puck însemna: Mai du-te naibii, ne-am săturat să dăm definiţii, găseşte tu singur sensul.

Află în schimb că Puck era un spiriduş răutăcios din folclorul englez şi un personaj din Visul unei nopţi de vară de Shakespeare.

Cele mai multe cuvinte aveau mai mult de un sens, şi acelaşi lucru se întâmpla şi cu Puck. A doua definiţie se dovedi mai puţin drăgălaşă decât prima: un spirit sau demon malefic sau răutăcios; drac.

Musafirul Misterios spusese că tipul de care trebuia să se teamă Fric era mai malefic decât Robin Goodfellow, alias Puck. Mai malefic decât un demon sau un drac plin de răutate.

Nori negri întunecară cerul Friclandiei.

Fric căută mai departe în dicţionar numele unui tip M-o-e L-o-c-k. După ceva timp găsi în schimb MOLOCH. Citi definiţia de două ori.

Nu era bine.

Moloch fusese o zeitate menţionată în două cărţi din Biblie, ai cărei adoratori trebuiau să sacrifice copii. Evident, nu fusese o zeitate agreată de Biblie.

Ultimele patru cuvinte din definiţie îl neliniştiră în mod special pe Fric: … sacrificarea copiilor de către propriii părinţi.

După toate aparenţele, sacrificarea copiilor era dusă un pic cam departe.

Nu credea nici măcar pentru o clipă că Tatăl-Fantomă şi Mămica Oficială aveau să-l lege de un altar şi să-l ciopârţească pentru Moloch.

Măcar şi pentru că, din pricina agendei lor încărcate de superstaruri, nu aveau probabil să se mai întâlnească niciodată unul cu altul în acelaşi loc şi la aceeaşi oră.

Pe lângă asta, deşi nu erau genul de părinţi care te învelesc noaptea şi te învaţă cum să joci baseball, nu erau nici monştri. Erau pur şi simplu nişte oameni. Confuzi. Încercând să facă cel mai bine lucrurile pe care ştiau să le facă.

Fric nu se îndoia că le păsa de el. Trebuia să le pese. Ei îl făcuseră.

Numai că nu îşi exprimau cum trebuie sentimentele. În imagini, nu în cuvinte, stătea forţa lor de supermodele. Firesc, cel mai mare star de film din lume, pentru că era actor, stătea mai bine cu cuvintele decât Freddie, dar numai când i le scria altcineva.

Ca să-şi facă de lucru şi să uite că avea să fie ucis cu brutalitate, Fric căută un timp în dicţionar cuvinte obscene. Era o carte uimitor de murdară.

În cele din urmă se ruşină să mai citească toate definiţiile acelea murdare în aceeaşi încăpere cu un pom plin de îngeri.

După ce puse dicţionarul la loc pe raft, se duse înspre cel mai apropiat telefon. Pentru că biblioteca era o încăpere foarte mare, trei telefoane erau răspândite printre fotoliile din spaţiile destinate lecturii.

În rarele ocazii când Tatăl-Fantomă invita un gazetar să-l intervieveze acasă mai degrabă decât pe platoul de filmare sau pe alt teren neutru, făcea de obicei observaţia că biblioteca adăpostea de două ori mai multe cărţi decât sticle de vin în pivniţă. Apoi spunea:

Când voi fi un a-fost, cel puţin o să fiu un a-fost educat şi plăcut.

Ha, ha, ha!

Fric se aşeză pe marginea unui scaun, ridică telefonul de lângă el, apăsă butonul de acces pentru linia lui privată şi formă *69. Uitase să facă asta în camera de degustare, după ce Musafirul Misterios îi închisese telefonul.

Când încercase mai devreme trucul ăsta, numărul sunase încontinuu fără ca cineva să răspundă.

De data asta răspunse cineva. După ce telefonul sună de patru ori, cineva ridică receptorul, dar nu spuse nimic.

Eu sunt, spuse Fric.

Deşi nu primi niciun răspuns, Fric ştia că nu asculta o linie moartă. Simţea o prezenţă la capătul celălalt al firului.

Eşti surprins? întrebă Fric.

Îi auzea respiraţia.

Am folosit steluţă şase nouă.

Respiraţia deveni ciudată, un pic neregulată, ca şi cum ideea că fusese depistat cu *69 îl entuziasma pe tip.

Te sun de pe veceul din baia tatălui meu, minţi el şi aşteptă să vadă dacă ciudatul partener de conversaţie o să-l avertizeze în legătură cu nenorocirile cu care e răsplătită minciuna.

Nu auzi însă decât aceeaşi respiraţie.

Evident, tipul încerca să-l bage în sperieţi. Fric refuză să-i dea satisfacţia de a şti că a reuşit.

Am uitat să te întreb cât timp trebuie să mă ascund de Puck ăsta când vine pe-aici.

Cu cât ascultă mai mult respiraţia, cu atât mai mult Fric îşi dădu seama că avea calităţi stranii şi neliniştitoare, foarte diferite de gâfâitul obişnuit al perversului-de-la-telefon pe care îl auzise în filme.

Am căutat şi Moloch.

Numele acesta păru că îl excită pe ciudat. Respiraţia se înăspri şi se înteţi.

Brusc, Fric se convinse că respiraţia grea nu era a unui om, ci a unui animal. Ca a unui urs, poate, dar mai rea. Ca a unui taur, dar deloc asemănătoare cu un taur.

Urcându-se pe firul şerpuit, în telefon, apoi în receptor şi în urechea dreaptă a lui Fric, respiraţia se încolăci ca un şarpe sonor, căutând să i se strecoare în ţeastă şi să-i înfigă colţii în creier.

Nu semăna deloc cu Musafirul Misterios. Închise telefonul.

Linia începu să sune imediat: Ooodelee-ooodelee-oo.

Nu răspunse.

Ooodelee-ooodelee-oo.

Fric se ridică din fotoliu. Se îndepărtă.

Trecu repede printre rafturile de cărţi până în faţa bibliotecii.

Tonul liniei sale telefonice continuă să-şi râdă de el. Se opri şi se uită lung la telefonul din spaţiul de lectură în care se afla, privind cum beculeţul se aprindea la fiecare apel.

Ca toţi membrii casei şi ai personalului care se bucurau de linii telefonice personale, Fric avea robot. Dacă telefonul sună de cinci ori şi nu răspundea, apelul era înregistrat.

Deşi robotul era activat, telefonul sună de paisprezece ori, poate mai mult.

Înconjură pomul de Crăciun, deschise una din cele două uşi înalte şi ieşi din bibliotecă în hol.

În cele din urmă telefonul încetă să-l mai intimideze.

Fric se uită în stânga, apoi în dreapta. Era singur pe hol, şi, cu toate astea, sentimentul că era privit îl cuprinse încă o dată.

În bibliotecă, printre sutele de luminiţe albe înşirate ca steluţe pe ramurile întunecate ale molidului, îngerii cântau în tăcere, râdeau în tăcere, tot în tăcere îşi suflau trompetele, sclipeau, străluceau, atârnau de nimburile sau harpele lor, se legănau de aripile găurite, de mâinile ridicate într-o binecuvântare, de gâturi, ca şi cum ar fi călcat toate legile Paradisului şi, executaţi în masă, ar fi fost condamnaţi pe vecie să stea spânzuraţi.
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Ethan bea scotch, dar fără niciun rezultat, pentru că metabolismul lui părea să fi fost accelerat dramatic de experienţa propriei morţi pe care o avusese de două ori în aceeaşi zi.

Barul acesta de hotel, cu mulţimea lui de vedete dichisite, era unul dintre barurile preferate ale lui Channing Manheim, un loc pe care-l frecventa la începutul carierei sale. În condiţii obişnuite însă, Ethan ar fi ales o bombă fără nimic ostentativ, mirosind plăcut a aburi groşi de bere.

Celelalte câteva baruri care îi erau familiare erau frecventate de poliţişti aflaţi la sfârşitul orelor de serviciu. Perspectiva de a da peste un vechi prieten din poliţie, în această seară de pomină, îl descuraja.

Într-un singur minut de conversaţie cu vreun confrate purtător de insignă, indiferent cu câtă măiestrie ar încerca să afişeze o faţă veselă, şi-ar trăda neliniştea care-l măcina. Apoi, niciun poliţist care se respectă nu ar rezista să nu iscodească, subtil sau pe faţă, motivul pentru care era atât de tulburat.

Nu voia să discute chiar acum despre ce i se întâmplase. Voia să se gândească la lucrurile astea.

Ei bine, nu era întru totul adevărat. Ar fi preferat să nege totul, în loc să stea să se gândească. Să uite pur şi simplu ce s-a întâmplat. Să întoarcă spatele. Să-şi blocheze memoria şi să se îmbete.

Dar negarea nu era o opţiune, mai ales când trei clopoţei de argint sclipeau lângă paharul de scotch. Ar fi putut la fel de bine să încerce să nege existenţa lui Yeti când Omul Zăpezilor îl strivea sub piciorul lui uriaş.

Aşa că nu avea altceva de făcut decât să zăbovească asupra celor întâmplate, ceea ce îl duse imediat într-o fundătură. Nu numai că nu ştia ce să creadă despre evenimentele acelea ciudate, dar nu ştia nici cum să se gândească la ele.

Evident, nu fusese împuşcat în stomac de Rolf Reynerd. Şi totuşi, intuiţia îi spunea că raportul laboratorului va confirma că sângele de sub unghii era al lui.

Experienţa de a fi călcat de o maşină şi accidentat grav era atât de vie, amintirea paraliziei atât de îngrozitor de amănunţită, încât nu putea crede că doar îşi închipuise totul sub influenţa vreunui drog administrat fără ştirea lui.

Ethan mai ceru barmanului un rând şi în timp ce scotch-ul curgea peste gheaţa proaspătă din paharul curat, arătă înspre clopoţei şi spuse:

Îi vezi?

Îmi plăcea la nebunie cântecul ăla vechi, spuse barmanul.

Ce cântec?

Clopoţei de argint.

Deci îi vezi?

Barmanul încruntă o sprânceană.

Mda. Un set de trei clopoţei. Tu câte seturi vezi?

Gura lui Ethan forţă un zâmbet care speră să pară mai puţin timp decât se simţea el.

Numai unul. Nu te supăra. N-am de gând să mă sui la volan pe urmă.

Serios? Atunci eşti unic.

Mda, se gândi Ethan, cred şi eu că sunt unic. Am murit de două ori azi, dar uite că mai sunt în stare să ţin în mână băutura, şi se întrebă cât de rapid i-ar smulge barmanul paharul, dacă ar rosti cu voce tare cuvintele astea.

Sorbi scotch-ul, căutând în beţie un rost la toate astea, de vreme ce nu îl putea găsi treaz fiind.

Zece sau cincisprezece minute mai târziu, încă treaz, îl zări pe Dunny Whistler în oglinda din spatele barului.

Ethan se răsuci cu scaun cu tot, vărsându-şi o parte din scotch.

Făcându-şi loc printre mese, Dunny ajunsese aproape la uşă. Nu era o fantomă  o chelneriţă se opri să-l lase să treacă.

Ethan sări în picioare, îşi aminti de clopoţei, îi înşfăcă de pe bar şi se grăbi spre ieşire.

Câţiva clienţi mergeau de la o masă la alta, stând pe culoarele de trecere. Ethan fu nevoit să reziste impulsului de a-i îmbrânci. Scuzele lui sunau atât de tăios, că oamenii se zbârliră, dar expresia de pe chipul lui îi făcu să-şi înghită pe loc reproşurile nerostite.

Până când ieşi Ethan, Dunny dispăruse.

Dând buzna în holul de la intrare care era alături, Ethan văzu câteva persoane aşteptând la Recepţie, alţii la Informaţii, oameni care se îndreptau spre ascensor. Dunny nu se afla printre ei.

În stânga lui Ethan, holul îmbrăcat în marmură se deschidea spre un salon uriaş, mobilat cu canapele şi fotolii. Acolo oaspeţii puteau să-şi ia ceaiul în fiecare după-amiază; şi la ora aceasta târzie se serveau băuturi celor care preferau o atmosferă mai liniştită decât cea din bar.

Ştiu dintr-o privire că Dunny Whistler nu putea fi în salon.

Mai aproape, în dreapta lui Ethan, uşile turnante de la intrarea principală a hotelului se învârteau tot mai încet, de parcă cineva tocmai ieşise sau intrase, dar nu zări pe nimeni.

Împinse uşa şi ieşi în răcoarea nopţii, oprindu-se sub copertină.

Adăpostindu-şi clienţii sub umbrele, uşierul şi o echipă suprasolicitată de paznici de parcare îi escortau pe vizitatorii care veneau sau plecau cu maşina. Maşini, jeepuri şi limuzine se înghesuiau pentru a ocupa un loc pe aleile aglomerate ale hotelului.

Dunny nu stătea cu cei care îşi aşteptau maşinile. Nici nu părea să se grăbească prin ploaia torenţială însoţit de vreuna dintre escorte.

Câteva Mercedesuri de diverse culori se plimbau printre celelalte vehicule, dar Ethan era destul de sigur că niciunul nu era al lui Dunny.

Nu auzi soneria telefonului său mobil din pricina glasurilor de sub copertină, a motoarelor de maşină şi a susurului burniţei nopţii, dar îl simţi vibrând în buzunarul hainei.

Încă scrutând noaptea în căutarea lui Dunny, răspunse la telefon.

Hazard Yancy spuse:

Omule, trebuie să ne vedem neapărat, şi într-un loc unde nu dai de lumea bună.
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Dunny ia ascensorul hotelului spre etajul patru împreună cu un cuplu vârstnic. Se ţin de mână de parcă ar fi nişte tineri amanţi.

Auzind cuvântul aniversare, Dunny îi întreabă de cât timp sunt căsătoriţi.

De cincizeci de ani, spune soţul, mândru că mireasa lui a ales să-şi petreacă cea mai mare parte a vieţii alături de el.

Sunt din Scranton, Pennsylvania, au venit aici ca să-şi sărbătorească aniversarea căsătoriei împreună cu fiica lor şi familia ei. Fiica a plătit pentru apartamentul nupţial din hotel, care este, după spusele soţiei, atât de elegant, că ne e teamă să ne aşezăm pe ceva.

Din L.A. vor lua avionul către Hawaii, numai ei doi, pentru o săptămână de idilă romantică la soare.

Nu se prefac, sunt dulci, în mod vădit îndrăgostiţi. Şi-au construit genul de viaţă pe care Dunny l-a dispreţuit, chiar l-a ridiculizat mult timp.

În ultimii ani, a ajuns să-şi dorească soiul lor de fericire mai mult decât orice altceva. Devotamentul şi loialitatea lor, familia pe care şi-au făcut-o, o viaţă de strădanii comune, amintirea problemelor şi victoriilor câştigate împreună  iată ce contează până la urmă, nu lucrurile pe care le-a urmărit el cu încăpăţânare apelând la tactici brutale. Nu putere, nu bani, nu suspans, nu control.

A încercat să se schimbe, dar a înaintat prea mult pe un drum solitar ca să mai fie în stare să se întoarcă şi să găsească partenera după care tânjeşte. Hannah nu mai e de cinci ani. Numai când a ajuns ea pe patul de moarte şi-a dat seama că fusese singura lui şansă de-a o apuca pe drumul cel bun. Când era un tânăr impetuos, îi refuzase sfatul, crezuse că banii şi puterea erau mai importante pentru el decât era ea. Şocul morţii ei premature îl obligase să privească în faţă adevărul crunt că se înşelase.

Numai în ziua asta stranie şi ploioasă a ajuns să înţeleagă că Hannah a fost în acelaşi timp şi ultima lui şansă.

Pentru cineva care a crezut cândva că lumea este o materie din care poţi face ce doreşti, Dunny a ajuns într-un punct critic. A pierdut toată puterea, pentru că nimic din ceea ce face acum nu-i mai poate schimba viaţa.

Din banii pe care i-a scos din seiful aflat în peretele biroului său, mai avea douăzeci de mii de dolari. Ar putea să dea zece din ei acestui cuplu vârstnic din Scranton, să le spună să rămână o lună întreagă în Hawaii, să mănânce şi să bea pe săturate, cu binecuvântarea lui.

Sau ar putea să oprească ascensorul şi să-i ucidă.

Nicio faptă nu i-ar schimba viitorul în vreun fel semnificativ.

E invidios pe fericirea lor. Ar fi, cu siguranţă, teribil de satisfăcut să le fure ultimii ani de viaţă.

De oricâte lucruri s-ar face vinovat  lista greşelilor şi nemerniciilor sale este lungă  nu poate ucide doar din invidie. Numai mândria îl împiedică să facă asta, şi mai puţin milă.

La etajul patru, camerele celor doi se află în celălalt capăt al hotelului faţă de ale lui. Le doreşte numai bine şi îi priveşte cum se îndepărtează ţinându-se de mână.

Dunny foloseşte apartamentul prezidenţial. Spaţiul acesta grandios a fost rezervat pe douăsprezece luni de Typhon, care nu va avea nevoie de el în următoarele zile pentru că pleacă în altă parte cu afaceri.

Prezidenţial presupune o subînţeleasă grandoare democratică. Camerele acestea sunt însă atât de opulente şi de senzuale, că par mai puţin potrivite pentru un slujbaş al democraţiei decât pentru regi sau semizei.

Podele de marmură cu incrustaţii, covoare de Uşak în tonuri de auriu, roşu, piersică şi indigo, lambriuri de bubinga înalte de cinci metri până la tavanul în chesoane…

Dunny se plimbă dintr-o cameră în alta, emoţionat de dorinţa omenirii de a-şi înfrumuseţa habitatul şi, prin urmare, de a nega duritatea lumii. Fiecare palat şi fiecare operă de artă nu sunt decât praf în devenire, iar timpul este vântul răbdător care îl va risipi. Cu toate acestea, oamenii s-au preocupat şi s-au străduit să împodobească aceste încăperi, nădăjduind că, împotriva tuturor evidenţelor, vieţile lor au un sens şi talentele lor au un rost care îi depăşeşte.

Până acum doi ani, Dunny n-a cunoscut vreodată nădejdea asta. Trei ani de zbucium provocat de pierderea ei l-au făcut, în mod ironic, să vrea să creadă în Dumnezeu.

Treptat, în anii care au urmat morţii ei, s-a înfiripat în el o nădejde neaşteptată, disperată şi fragilă, dar persistentă. Şi totuşi, vechiul Dunny e încă acolo, cu vechile lui apucături.

Nădejdea este o aureolă înnegurată. Încă nu a învăţat cum s-o distileze în ceva pur, limpede, mai puternic.

Iar acum nu o va mai face niciodată.

Stă la o fereastră spălată de ploaie din dormitorul principal, uitându-se spre nord. Dincolo de luminile înceţoşate de furtună ale oraşului, dincolo de peisajul luxuriant şi colinele pline de vile din Beverly Hills, se întinde Bel Air şi Palazzo Rospo, monumentul acela stupid, dar fără îndoială măreţ, al nădejdii. Toţi cei care l-au stăpânit vreodată au murit  sau vor muri.

Se întoarce de la fereastră şi se uită lung la pat. Camerista a scos cuvertura, a întors cearşaful şi a lăsat o cutiuţă de aur pe una din perne.

În cutie sunt patru bomboane. Elegant modelate şi decorate, par să fie delicioase, dar nu le gustă.

Ar putea aduce orice femeie frumoasă să împartă patul cu el. Unele ar aştepta bani; altele nu. Printre ele sunt femei pentru care sexul este un act de iubire şi de graţie, dar şi femei pe care le atrage propria înjosire. Alegerea îi aparţine, poate avea tandreţe sau fiori.

Nu-şi aminteşte gustul stridiilor sau buchetul vinului Pinot Grigio. Amintirea nu are nicio savoare, îi stimulează mai puţin simţurile decât ar face-o o fotografie cu stridii şi vin.

Niciuna dintre femeile pe care le-ar putea chema nu ar face asupra lui o impresie mai puternică decât mâncarea şi băutura care, încă aşezându-se în el, par a fi o masă închipuită. Mătasea pielii, parfumul părului lor nu ar zăbovi cu el mai departe de clipă în care, plecând, ele ar închide uşa.

Este asemenea unui om care trăieşte noaptea de dinaintea apocalipsei, ştiind cu siguranţă că a doua zi soarele se va transforma într-o novă, dar, cu toate acestea, incapabil să se bucure de plăcerile lumii acesteia, deoarece îşi doreşte cu disperare ca, până la urmă, sfârşitul implacabil să nu aibă loc.
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Ethan şi Hazard se întâlniră într-o biserică, pentru că luni noaptea, la ora aceea, scaunele erau goale şi nu exista posibilitatea să fie văzuţi împreună de politicieni, autorităţi sau membri ai echipei de investigaţie.

În naosul pustiu, se aşezară în scaune alăturate, lângă o strană laterală unde nici luminile de deasupra, nici cele de dedesubt nu erau aprinse, învăluiţi în umbră. Mirosul stătut, dar plăcut al tămâii de mult stinse parfuma aerul încremenit, ca dintr-un borcan bine închis.

Vorbeau nu atât în şoapte conspirative, cât cu glasurile domoale ale unor oameni umiliţi de o experienţă înspăimântătoare.

Aşa că am spus celor de la investigaţii că am fost să-l văd pe Reynerd ca să-l întreb despre prietenul lui, Jerry Nemo, care, din întâmplare, este suspect în asasinarea traficantului ăstuia de cocaină pe nume Carter Cook.

Te-au crezut? întrebă Ethan.

Aşa dau impresia. Dar să zicem că mâine primesc un raport de laborator care leagă Blonda din Baltă de consilierul municipal despre care ţi-am spus.

Fata aia aruncată în canalul de deversare.

Mda. Ticălosul de consilier o să înceapă să caute ceva ca să se ia de mine. Dacă vreunul dintre tipii din echipa de investigaţii poate fi cumpărat sau şantajat, o să-l transforme pe asasinul ăla plătit, cu cercel făcut dintr-un dozator de cocaină, într-un băieţaş infirm care a fost împuşcat pe la spate, iar mutra mea o să ajungă pe prima pagină a ziarelor, sub un titlu din paisprezece litere.

Ethan ştia care ar fi titlul din paisprezece litere  POLIŢIST UCIGAŞ  pentru că vorbiseră de-a lungul anilor despre puterea prejudecăţii împotriva poliţiştilor. Când un politician corupt şi presa avidă de senzaţional descopereau o agendă comună într-un caz anume, adevărul era întins mai ceva ca pielea unei văduve bogate de la Hollywood trecute prin patru operaţii de lifting facial, iar Justiţiei îi era smulsă legătura de la ochi şi vârâtă în gură, ca să tacă pe vecie.

Cu braţele pe coapse, cu mâinile adunate ca la rugăciune, Hazard se încovoie şi se uită lung la altar.

Presa îl iubeşte pe consilier. Are reputaţie de reformator, şi-a atras toată simpatia şi sprijinul cui trebuie. S-ar cuveni să mă iubească şi pe mine, pentru că sunt atât de drăguţ, dar oamenii ăştia mai degrabă şi-ar tăia buzele decât să sărute un poliţist. Dacă există o cât de mică posibilitate ca el să fie salvat răstignindu-mă pe mine, toate feroneriile din oraş o să rămână fără cuie.

Îmi pare rău că te-am băgat în aşa ceva.

N-aveai de unde să ştii că un cretin o să-i facă felul lui Reynerd.

Hazard îşi întoarse ochii de la altar şi căută privirea lui Ethan, ca şi cum ar fi căutat păcatul lui Iuda.

Nu ştiai, nu-i aşa?

Într-un fel, chestia asta pică foarte prost pentru mine.

Într-un fel, încuviinţă Hazard. Dar nici măcar tu nu eşti destul de nătărău ca să lucrezi pentru vreo nenorocită de vedetă de film care îşi rezolvă afacerile ca un mogul din muzica rap.

Manheim nu ştie despre Reynerd sau despre cutiile negre. Iar dacă ar şti, s-ar gândi că Reynerd nu are nevoie decât de puţină aromaterapie ca să-şi îmbunătăţească psihologia.

Dar e ceva ce nu-mi spui, insistă Hazard.

Ethan dădu din cap, dar nu ca să nege.

Crede-mă, a fost o zi a naibii de lungă.

Chestia e că Reynerd chiar stătea pe canapea între două pungi de chipsuri. S-a dovedit pe urmă că în fiecare pungă avea câte o armă încărcată.

Şi totuşi, când agresorul a sunat la sonerie, Reynerd s-a dus să deschidă fără armă.

Poate s-a gândit că eu eram adevărata ameninţare, iar eu mă aflam deja înăuntru. Dar altceva voiam să spun: ai avut dreptate cu pungile de chipsuri.

Ţi-am mai spus, un vecin mi-a zis că e paranoic şi are mereu la îndemână un pistol băgat prin locuri din astea ciudate.

Lasă-mă cu chestia asta cu vecinul care ţi-a spus. Nu era niciun vecin dintr-ăsta pe-acolo. Ai ştiut din altă parte.

Se aflau la limita dintre încredere şi suspiciune. Dacă Ethan nu mai lăsa să-i scape şi altceva, Hazard nu avea să-l urmeze mai departe. Prietenia lor nu ar lua sfârşit, dar în lipsa unor dezvăluiri suplimentare, n-ar mai fi niciodată aceeaşi.

O să crezi că nu sunt sănătos la cap, spuse Ethan.

Deja cred.

Ethan inspiră mirosul de tămâie şi îi povesti lui Hazard cum fusese împuşcat în stomac de Reynerd, cum deschisese ochii şi descoperise că de fapt nu fusese împuşcat, şi cum găsise totuşi sânge sub unghii chiar şi în absenţa unei răni.

Pe tot parcursul relatării, ochii lui Hazard nu se mişcară fără ţintă, nici nu se fixară pe un colţ îndepărtat din biserică, aşa cum s-ar fi întâmplat dacă ar fi hotărât că Ethan fie abera, fie era psihotic. Numai după ce Ethan termină de vorbit privi din nou în jos, spre mâinile pe care şi le ţinea încrucişate.

În cele din urmă, muntele de om spuse:

Păi, un lucru e sigur, că nu stau acum lângă o fantomă.

Dacă e să alegi un azil în care să mă internezi, spuse Ethan, aş prefera unul cu un program bun de arte şi meşteşuguri.

În afară de faptul că ţi-ai făcut analize de sânge, ai vreo teorie despre asta?

Adică în afară de teoria că mă aflu în Zona Crepusculară? Sau că poate chiar am murit de la împuşcătura aia şi acum mă aflu în iad?

Hazard pricepu.

Nu prea sunt multe teorii care-ţi vin în minte, nu?

Nu de genul celor pe care le poţi explora cu ceea ce băieţii ăia deştepţi de la Academia de Poliţie le numesc tehnici investigative convenţionale.

Nu mi se pare că ai fi sărit, spuse Hazard.

Nici mie nu mi se pare. Dar nebunul e ultimul care ştie că e nebun.

În plus, ai avut dreptate cu pistolul din punga de chipsuri. Deci a fost cel puţin… o experienţă paranormală.

Clarviziune, mda. Numai că asta nu explică sângele de sub unghii.

Hazard înghiţise dezvăluirea asta bizară cu o încredere tăcută şi un calm remarcabil.

Cu toate acestea, Ethan nu avea de gând să-i spună că fusese călcat de PT Cruiser şi de camion. Sau că murise în ambulanţă.

Dacă povesteşti că ai văzut o fantomă, eşti un tip normal care a avut o experienţă neobişnuită. Dacă povesteşti că ai văzut încă o fantomă în alt loc şi la altă oră, eşti în cel mai bun caz un excentric pe care nu prea merită să-l iei în seamă.

Cel care l-a împuşcat pe Reynerd, spuse Hazard, era un bandit care-şi zicea Hector X. Îl chema de fapt Calvin Roosevelt. E un membru de soi în Crips, aşa că îţi dai seama că cel care i-a fost complice trebuie să fi condus o maşină săltată chiar înainte de lovitură.

Tipic, încuviinţă Ethan.

Dar nu e raportat niciun furt legat de Mercedes-ul pe care l-au folosit. Am luat numărul şi n-o să-ţi vină să crezi cui îi aparţine.

Hazard îşi ridică ochii de la mâinile încrucişate. Întâlni privirea lui Ethan.

Deşi Ethan nu ştia ce avea să urmeze, ştia că nu avea să fie de bine.

Cui?

Amicului tău din copilărie. Celebrul Dunny Whistler.

Ethan nu întoarse privirea. Nu îndrăzni.

Ştii ce i s-a întâmplat acum câteva luni, spuse.

Nişte tipi l-au înecat în toaletă, dar nu a murit pe loc.

La câteva zile după asta, avocaţii lui m-au contactat, mi-au spus că testamentul lui Dunny mă numea executor, iar testamentul lui făcut prin viu grai îmi dă dreptul să iau decizii medicale pentru el.

Nu mi-ai spus asta niciodată.

Nu vedeam de ce. Ştii cum era. Înţelegi de ce nu l-am vrut în viaţa mea. Dar am acceptat situaţia din… nu ştiu… gândindu-mă la ce a însemnat el pentru mine când eram copii.

Hazard dădu aprobator din cap. Scoase o caramea din buzunarul hainei, o despachetă şi îi oferi una şi lui Ethan.

Acesta refuză.

Dunny a murit azi-dimineaţă la Our Lady of Angels.

Hazard scoase o caramea din pachet, o vârî în gură.

Nu-i găsesc cadavrul, spuse Ethan, pentru că simţi brusc că Hazard ştia deja toate astea.

Împăturind cu grijă hârtia peste capătul desfăcut al bomboanei, Hazard nu spuse nimic.

Cei de la spital jură că era mort, continuă Ethan, dar având în vedere cum funcţionează lucrurile în morga unui spital, n-ar fi putut ieşi de acolo decât pe propriile picioare.

Hazard băgă bomboana la loc în buzunar. Sugea carameaua, plimbând-o prin toată gura.

Sunt sigur că trăieşte, spuse Ethan.

În cele din urmă Hazard se uită la el.

Toate astea s-au întâmplat înainte să luăm masa de prânz.

Mda. Ascultă, nu ţi-am spus nimic pentru că nu vedeam cum putea Dunny să aibă vreo legătură cu Reynerd. Nici acum nu văd cum. Tu ce zici?

Ai fost un filfizon dat naibii de calm la masă având în vedere că toate astea îţi treceau prin cap.

Credeam că o iau razna, dar nu îmi dădeam seama cum m-ai putea ajuta dacă, să zicem, ţi-aş fi spus că îmi pierd minţile.

Deci ce s-a întâmplat după masa de prânz?

Ethan îi povesti despre vizita în apartamentul lui Dunny şi nu lăsă nimic pe dinafară, cu excepţia formei stranii, imponderabile din oglinda aburită.

De ce ar ţine o fotografie a lui Hannah pe birou? întrebă Hazard.

Nu renunţase niciodată la ea. Încă n-a renunţat. Cred că de-asta a spart rama şi a luat poza cu el.

Deci iese din garaj în Mercedes.

Am presupus că era el. Nu l-am văzut bine pe şofer.

Şi pe urmă?

A trebuit să mă gândesc la ce s-a întâmplat. Pe urmă am mers la mormântul lui Hannah.

De ce?

Un sentiment inexplicabil. Am crezut că aş putea găsi ceva acolo.

Şi ce ai găsit?

Trandafiri.

Îi spuse lui Hazard despre cei douăzeci şi patru de trandafiri Broadway şi despre vizita lui ulterioară la Forever Roses.

Florăreasa l-a descris pe Dunny la fel de bine cum aş fi făcut-o eu. Atunci am fost sigur că trăieşte.

Ce a vrut să spună când i-a zis florăresei că tu crezi că el e mort  şi că ai dreptate?

Nu ştiu.

Hazard muşcă din jumătatea care mai rămăsese din caramea.

Poţi să-ţi spargi un dinte, îl preveni Ethan.

De parcă asta mă doare pe mine acum.

E doar un sfat prietenesc.

Whistler se trezeşte la morgă, îşi dă seama că a fost luat drept mort, aşa că se îmbracă, se duce acasă fără să sperie pe nimeni, face duş. Înţelegi ceva?

Nu. Dar m-am gândit că poate are leziuni cerebrale.

Conduce până la o florărie, cumpără nişte trandafiri, vizitează un mormânt, tocmeşte un asasin… Pentru un tip care iese din comă cu leziuni cerebrale, pare să se descurce binişor.

Am renunţat la teoria cu leziunile cerebrale.

E bine atunci. Deci ce s-a întâmplat după ce ai plecat de la florărie?

Mergând în continuare pe teoria că două fantome deja subminează credibilitatea oricui, Ethan nu-i pomeni despre PT Cruiser.

M-am dus la un bar, spuse el.

Nu eşti genul care caută răspunsuri într-un pahar de gin.

A fost scotch. N-am găsit nici acolo vreun răspuns. Data viitoare o să încerc cu votcă.

Deci asta e tot? Mi-ai spus tot acum?

Ethan rosti cât putu de convingător:

Cum adică? Tot rahatul ăsta nu seamănă îndeajuns cu Dosarele X? Ce mai vrei să auzi, despre extratereştri, vampiri, vârcolaci?

Ce faci  eviţi întrebarea?

Nu evit nimic, spuse Ethan, regretând că era obligat să mintă pe faţă mai degrabă decât indirect. Da, ţi-am spus totul despre partea cu florăria. Beam scotch când m-ai sunat.

Adevărat?

Da. Beam scotch, şi tu m-ai sunat.

Nu uita, eşti într-o biserică.

Întreaga lume e o biserică, dacă eşti credincios.

Eşti credincios?

Eram.

Nu mai eşti de când a murit Hannah, nu?

Ethan ridică din umeri.

Poate sunt, poate nu sunt. Se schimbă de la o zi la alta.

După ce îl privi cu o căutătură care ar fi putut desface o ceapă foaie după foaie, până la miezul sidefat, Hazard spuse:

Bine. Te cred.

Simţindu-se atât de mic că putea intra în gaură de şarpe, Ethan replică:

Mulţumesc.

Hazard se întoarse în scaun şi cercetă naosul, ca să fie sigur că niciun suflet pierdut nu intrase cumva pe-acolo în căutarea vreunei audienţe divine.

Deci mi-ai spus tot, aşa că o să-ţi spun ceva, dar trebuie să uiţi că ţi-am spus.

Nici nu-mi amintesc că am fost aici.

Nimic prea interesant în apartamentul lui Reynerd. Mobilier disparat, totul în alb şi negru.

Trăia ca un călugăr, dar un călugăr cu stil.

Şi droguri. Avea o ascunzătoare plină cu cocaină ambalată ca să fie revândută şi un carneţel cu nume şi numere de telefon, probabil o listă de clienţi.

Nume celebre?

Nu prea. Câţiva actori. Nimeni mare. Ceea ce trebuie să ştii însă este că s-a găsit un scenariu pe care-l scria.

În oraşul ăsta, spuse Ethan, cei care scriu scenarii îi depăşesc numeric pe cei care-şi înşală nevestele.

Avea un teanc de douăzeci şi şase de pagini lângă calculator.

Nu ajunge nici pentru primul act.

Te pricepi la scenarii, hm? Scrii şi tu unul?

Nu. Mi-a mai rămas o urmă de demnitate.

Hazard spuse:

Reynerd scria despre un tânăr actor care merge la un curs special de actorie şi stabileşte ceea ce el numeşte o legătură intelectuală profundă cu profesorul lui. Amândoi îl urăsc pe personajul numit Cameron Mansfield, care din întâmplare, este cea mai mare vedetă de cinema din lume, aşa că se hotărăsc să-l omoare.

De oboseală, Ethan se gârbovise în colţul scaunului. Acum îşi îndreptă umerii.

Care e motivaţia lor?

Nu e clar. Reynerd are o mulţime de însemnări scrise de mână pe margine, încercând să lămurească treaba asta. Oricum, ca să-şi dovedească unul altuia că au curajul să facă aşa ceva, fiecare decide să dea celuilalt numele unei persoane pe care s-o ucidă înainte de a-l lichida pe starul de cinema. Actorul vrea ca profesorul să-i ucidă mama.

De ce chestia asta sună ca în Hitchcock? se întrebă Ethan.

Seamănă cumva cu vechiul lui film, Strangers on a Train. Ideea este că făcând schimb de crime, fiecare din ei poate avea un alibi perfect pentru asasinatul pentru care altfel ar ajunge să fie condamnat.

Lasă-mă să ghicesc. Mama lui Reynerd chiar a fost ucisă.

Acum patru luni, confirmă Hazard. Într-o noapte în care fiul ei a avut un alibi mai tare decât un hublou de navetă spaţială.

Biserica părea să se învârtă agale, cu şase până la opt rotaţii pe minut, ca şi cum scotch-ul ar fi avut un efect întârziat asupra lui Ethan, dar el ştia că ameţeala asta nu era provocată atât de scotch, cât de dezvăluirile acestea ciudate.

Ce idiot face chestiile astea şi pe urmă le bagă într-un scenariu?

Un actor arogant şi idiot. Să nu-mi spui că e singurul.

Şi pe cine voia profesorul să omoare Reynerd?

Un coleg de la universitate. Dar Reynerd nu apucase să scrie partea asta. Nu terminase decât scena cu asasinarea mamei. În viaţa reală, o chema Mina şi a fost împuşcată o dată în picior şi pe urmă bătută până a murit cu o lampă din bronz şi marmură. În scenariu o cheamă Rena şi e înjunghiată de mai multe ori, decapitată, dezmembrată şi incinerată într-un cuptor.

Ethan se înfioră.

Se pare că zilele maică-sii erau numărate chiar dacă Reynerd nu-l întâlnea pe profesor.

Tăcură. Acoperişul bine izolat al bisericii se arcuia atât de sus peste capetele lor, că glasul furtunii abia se mai auzea, nu atât ca un ropot de ploaie, cât ca aripile tăcute ale unui stol de păsări.

Aşadar, spuse într-un târziu Hazard, chiar şi cu Reynerd mort, Chan Man ar cam trebui să-şi păzească fundul. Profesorul  sau orice o fi el în viaţa reală  e pe undeva şi aşteaptă.

Cine se ocupă de asasinarea Minei Reynerd? întrebă Ethan. Cineva pe care-l ştiu?

Sam Kesselman.

Sam fusese detectiv la Jafuri/Omucideri pe când Ethan mai era încă poliţist.

Ce-a zis de scenariu?

Hazard ridică din umeri.

Încă n-a aflat de el. Probabil că o să primească un xerox abia mâine.

E un om bun. O să-şi arunce ochii pe el imediat.

Poate nu suficient de rapid pentru tine, îl avertiză Hazard.

La intrarea în biserică, sâcâite de curentul de aer, flăcările lumânărilor votive se foiau în geamurile rubinii. Cameleoni de lumini şi umbre viermuiau peste un perete al sanctuarului.

Ce-ai de gând să faci? întrebă Hazard.

Uciderea lui Reynerd o să apară mâine-dimineaţă în ziare. În mod sigur o să se pomenească şi despre asasinarea mamei lui. Asta o să-mi servească drept pretext să mă duc la Kesselman şi să-l pun la curent cu pachetele trimise de Reynerd lui Manheim. Poate până la ora aia apucă şi să citească o parte din scenariu…

Despre care tu habar nu ai, îi aminti Hazard.

… şi o să-şi dea seama că există o ameninţare permanentă la adresa lui Manheim atâta timp cât profesorul nu e identificat. Asta o să accelereze investigaţiile şi, poate, între timp o să obţin şi protecţie de la poliţie pentru şeful meu.

Într-o lume perfectă, spuse acru Hazard.

Uneori sistemul funcţionează.

Numai când nu te aştepţi.

Mda. Dar nu am resursele să-i verific suficient de rapid pe prietenii şi asociaţii lui Reynerd şi nu am autoritatea să sap prin hârtiile lui. Sunt obligat să mă bazez pe sistem, fie că-mi place sau nu.

Cum rămâne cu prânzul de astăzi? întrebă Hazard.

N-am mâncat împreună.

Poate ne-a văzut cineva. Şi se mai poate urmări şi cartea de credit.

Bine, am luat masa amândoi. Dar nu ţi-am pomenit nimic de Reynerd.

Cine o să creadă chestia asta?

Ethan nu se putea gândi la nimeni suficient de credul.

Luăm amândoi masa, spuse Hazard, eu găsesc un motiv să-l vizitez pe Reynerd în aceeaşi zi şi, pur şi simplu, se întâmplă să fie ucis chiar în timp ce mă aflu la el. Pe urmă, nu ştiu cum se întâmplă că maşina cu care se pregătea să fugă atacatorul îi aparţine lui Dunny Whistler, vechiul tău amic.

Mă doare capul, spuse Ethan.

Şi asta nu e nimic. Omule, toţi o să se aştepte ca noi să ştim ce se petrece, şi când o să pretindem că nu ştim…

Ceea ce e adevărat.

…o să fie siguri că minţim. Să fiu în locul lor, şi eu aş crede că minţim.

La fel şi eu, recunoscu Ethan.

Aşa că o să-şi imagineze un scenariu de rahat care, chipurile, explică lucrurile şi o să sfârşim acuzaţi că i-am făcut felul mamei lui Reynerd, l-am lichidat pe Reynerd şi am aruncat totul pe Hector X, după care l-am curăţat şi pe el. Înainte să se termine, ticăloşii o să încerce să dea vina pe noi şi pentru dispariţia dinozaurilor.

Biserica nu mai părea un sanctuar. Ethan îşi dori să se fi aflat într-un bar, poate acolo şi-ar putea îneca amarul, dar nu un bar pe care Dunny, viu sau mort, l-ar putea vizita.

Nu pot să merg la Kesselman, hotărî el.

Hazard nu ofta niciodată uşurat şi nu recunoştea cât de îngrijorat este. O oglindă ţinută sub nări s-ar fi aburit brusc, dar altfel doar umerii lui masivi, care se lăsară uşor, trădară tensiunea care se risipise.

Ethan spuse:

Va trebui să iau măsuri suplimentare de protejare a lui Manheim şi sper că Kesselman îl găseşte rapid pe ucigaşul Minei.

Dacă primele concluzii ale echipei de investigaţii nu mă vor obliga să nu mă apropii de cazul Reynerd, spuse Hazard, o să întorc oraşul pe dos ca să-l găsesc pe Dunny Whistler. Am ajuns să cred că el e cheia tuturor celor întâmplate.

Cred că Dunny o să mă găsească el primul.

Ce vrei să spui?

Nu ştiu. Ethan şovăi, oftă. Dunny era acolo.

Hazard se încruntă.

Unde acolo?

La barul hotelului. L-am zărit numai când a plecat. M-am dus după el, dar l-am pierdut în mulţimea de afară.

Ce făcea acolo?

Bea ceva. Poate se uita la mine. Poate m-a urmărit până acolo, a vrut să vină la mine, pe urmă s-a răzgândit. Nu ştiu.

De ce nu mi-ai spus de prima dată?

Nu ştiu. Părea… că sunt prea multe fantome.

Crezi că, dacă totul devine prea stufos, nu o să mai cred nimic? Ai puţină încredere, omule. Să ne gândim la vremurile de demult, da? Când se trăgea în amândoi.

Hotărâră să iasă din biserică separat.

Hazard se ridică primul şi plecă. Din capătul îndepărtat al băncuţei spuse:

Ca pe vremuri, hm?

Ethan ştia la ce se referea.

Ne acoperim din nou unul pe altul.

Deşi era o namilă de om, Hazard traversă naosul într-o tăcere aproape deplină, şi la fel trecu prin pronaos, iar de acolo afară din biserică.

Să ai un prieten de încredere care-ţi acoperă spatele poate să te consoleze, dar mângâierea şi sprijinul oferite de cel mai bun prieten nu se compară cu o soţie iubitoare sau un soţ iubitor. În arhitectura inimii, camerele prieteniei sunt adânc şi temeinic zidite, dar refugiul cel mai cald şi mai sigur din inima lui Ethan era cel pe care-l împărţise cu Hannah, şi unde ea nu mai locuia acum decât ca un spirit scump care-i bântuia dulce amintirea.

Ei ar fi putut să-i povestească tot  despre fantoma din oglindă, despre a doua moarte a lui în faţă la Forever Roses  şi ea l-ar fi crezut. Ar fi căutat să înţeleagă împreună ceva.

Niciodată în cei cinci ani de când nu mai era nu îi simţise lipsa ca acum. Singur în biserică, deplin conştient de ropotul ploii pe acoperiş, de mirosul persistent al tămâii, de lumina rubinie a luminărilor votive, dar incapabil să detecteze cea mai neînsemnată şoaptă, adiere sau licăr al lui Dumnezeu, Ethan tânjea nu după un semn al Creatorului său, ci după Hannah, după muzica glasului ei şi frumoasa geometrie a surâsului ei.

Se simţea lipsit de cămin, de inimă, de un reazem. Apartamentul său din casa lui Manheim îl aştepta să se întoarcă, îi punea la dispoziţie o mulţime de utilităţi, dar nu era decât o reşedinţă, nu un loc drag. Nu se simţise acasă decât o singură dată în ziua asta lungă şi stranie: când stătuse la mormântul lui Hannah, acolo unde ea zăcea lângă un petic gol de pământ al cărui proprietar era el.
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De pe globurile şi flăcările de bronz ale rozetelor, de pe panourile de arabescuri, din suliţe şi bucăţi răsucite de metal, unghiuri drepte, zigzaguri şi frunze, din grifoni şi embleme heraldice, ploaia neagră şi argintie se scurgea şi picura de pe poarta Manheim.

Ethan frână lângă un punct de control  o coloană de un metru şi jumătate, pătrată, îmbrăcată în piatră de var, în care erau încastrate o cameră video cu circuit închis, un interfon şi o tastatură. Lăsă geamul în jos şi tastă codul lui personal de şase cifre.

Încet, poarta masivă începu să se dea într-o parte, iar pe suprafaţa ei ornamentală jucau luminile de la farurile Ford-ului Expedition.

Fiecare dintre angajaţii reşedinţei aveau un alt cod. Personalul de pază păstra pe calculator evidenţa fiecărei intrări.

Un garaj automat sau emiţătoare codificate, ataşate de fiecare vehicul, ar fi fost mult mai convenabile decât un sistem de tastare digitală, mai ales pe vreme urâtă; cu toate acestea, astfel de dispozitive ar fi fost la îndemâna mecanicilor de garaje, a paznicilor de parcare şi a oricărei persoane aflate în custodia temporară a unui vehicul. O singură persoană necinstită era îndeajuns să compromită securitatea reşedinţei.

Dacă sosea un vizitator fără cod personal de acces la poartă, apăsa butonul interfonului şi îşi anunţa prezenţa paznicului din biroul de pază aflat în spatele proprietăţii. Dacă vizitatorul era aşteptat sau era un prieten de familie aflat pe lista de acces permanent, paznicul deschidea poarta de la panoul de comandă.

În timp ce aştepta ca bariera masivă de bronz să se dea la o parte din calea lui, Ethan se afla sub supravegherea camerei din punctul de control. Odată intrat pe proprietate, avea să fie urmărit de mai multe camere care erau în aşa fel fixate în copaci, încât să descopere pe oricine ar încerca să treacă nedepistat stând întins pe podeaua jeepului.

Toate camerele video erau dotate cu tehnologie de filmare pe timp de noapte, care transforma cele mai slabe raze de lună în adevărate spoturi de lumină. Un program sofisticat de software filtra cea mai mare parte a efectelor de deformare şi înceţoşare datorate ploii şi asigurau o imagine clară, în timp real pe ecranele din biroul de monitorizare.

Dacă ar fi fost un reparator sau comisionar care sosea într-un camion sau o dubiţă închisă, Ethan ar fi fost rugat să aştepte în faţa porţii până când ar fi sosit un paznic. Acesta s-ar fi uitat apoi în vehicul ca să se asigure că şoferul nu era cumva constrâns să aducă ceva băieţi răi cu el.

Palazzo Rospo nu era o fortăreaţă nici după definiţiile moderne, nici după standardele medievale care cereau pod mobil şi şanţ cu apă. Nu era însă nicio prăjitură lăsată pe o farfurie de pe care orice hoţ flămând să o poată lesne înhăţa.

Poarta putea fi aruncată în aer de explozibili, zidul proprietăţii putea fi escaladat. Dar altfel, nu era chip să te furişezi prea uşor înăuntru. Intruşii erau identificaţi şi depistaţi aproape imediat de camere, detectori de mişcare, senzori de căldură şi alte dispozitive.

Poarta lată de nouă metri cântărea peste trei tone jumătate. Motorul care opera angrenajul cu lanţ era însă puternic şi bariera se mişca aparent fără efort şi cu o viteză mai mare decât te-ai fi aşteptat.

O suprafaţă de douăzeci de mii de metri pătraţi trecea drept o proprietate financiară mare în cele mai multe comunităţi rezidenţiale. În cartierul acesta, unde patru mii de metri pătraţi puteau aduce de la zece milioane de dolari în sus, un teren de douăzeci de mii de metri pătraţi era echivalentul domeniului unui baron din Anglia.

Aleea de acces înconjura un bazin aflat în faţa casei uriaşe, care nu era barocă precum poarta de bronz, ci un edificiu paladian cu trei etaje, îmbrăcat în marmură, cu ornamentaţii simple, clasice, gigantic şi totuşi elegant în proporţii.

Chiar înainte de bazin, aleea se bifurca, iar Ethan o apucă pe drumul care înconjura casa lateral. La următoarea bifurcaţie, una din artere o apucă spre clădirea intendentului şi biroul de pază, iar cealaltă, spre o rampă care cobora spre garajul subteran.

Garajul avea două niveluri. La nivelul superior, Chipul adăpostea treizeci şi două de vehicule din colecţia personală, de la un Porsche nou la o serie de Rolls-Royce din anii 1930, un Mercedes-Benz 500K din 1936, un Duesenberg Model J din 1931 sau un Cadillac din 1933.

Nivelul inferior adăpostea vehiculele aflate în proprietatea reşedinţei şi folosite ca maşini de serviciu, şi oferea locuri de parcare pentru maşinile personale ale angajaţilor.

Ca şi nivelul superior, şi acesta avea o podea acoperită cu dale mate de gresie bej şi pereţi acoperiţi cu plăci lucioase de faianţă, într-o culoare asortată. Stâlpii de sprijin erau decoraţi cu mozaic în diverse nuanţe de galben.

Puţine spaţii destinate vânzării de automobile de lux erau atât de frumos amenajate ca acest garaj subteran.

Panoul pentru cheile de maşină se afla pe peretele de lângă ascensor, iar Fric stătea pe podea, sub panou, ţinând acelaşi roman fantastic pe care îl citea de dimineaţă în bibliotecă. Sări în picioare când Ethan se apropie.

Spre surprinderea lui, Ethan se bucură mult văzându-l pe băiat. Nimic nu-l mai bucurase atât de mult în ziua asta lungă, cenuşie, mohorâtă.

Nu era foarte sigur de ce băiatul îi transmise o stare de bună dispoziţie. Poate pentru că te aşteptai ca fiul Chipului, crescut în atâta bogăţie şi cu atâta indiferenţă, să se comporte cu un răsfăţ greţos sau să fie nevrozat, sau amândouă la un loc; şi pentru că Fric era un băiat cuviincios şi timid, care încerca să-şi mascheze timiditatea cu un aer atoateştiutor, dar nu putea ascunde o modestie înnăscută, rară în lumea aceasta strălucitoare aşa cum rară e milă printre locatarii solzoşi ai unei mlaştini de crocodili.

Arătând spre carte, Ethan spuse:

A găsit vrăjitorul cel rău limba unui om cinstit pentru poţiunea sa?

Până acum a avut ghinion. Dar tocmai l-a trimis pe slujitorul lui cel dur, Cragmore, să viziteze un politician mincinos şi să-i taie testiculele.

Ethan se înfioră.

Chiar că este un vrăjitor rău.

Păi, nu e decât un politician. Unii dintre ei mai vin pe aici din când în când. După ce pleacă, doamna McBee face inventarul obiectelor de valoare din camerele pe care le-au vizitat.

Şi… ce faci aici? Ai de gând să faci o plimbare cu maşina?

Fric clătină din cap.

N-are niciun sens să mă apuc de aşa ceva până la şaisprezece ani. Trebuie să-mi iau mai întâi carnetul de şofer, să am suficient timp să pun deoparte ceva bani ca să o iau de la capăt, să descopăr orăşelul perfect unde să mă ascund şi să mă gândesc la o serie de deghizări beton şi greu de ghicit.

Ethan zâmbi.

Deci ăsta e planul, hm?

Fără să-i întoarcă zâmbetul, cu o faţă lungă şi serioasă, Fric spuse:

Ăsta e planul.

Băiatul apăsă butonul ca să cheme ascensorul. Maşinăria se puse în mişcare cu un bâzâit doar în parte înăbuşit de pereţii cabinei.

M-am ascuns de echipa de decoratori, mărturisi Fric. Încă mai pun pomi şi chestii de-astea prin toată casa. E primul tău Crăciun aici, aşa că nu ştii, dar toţi poartă scufiile alea idioate de Moş Crăciun şi, de câte ori te văd, strigă: Crăciun fericit şi rânjesc ca nebunii, şi vor să-ţi dea bomboanele astea scârboase. Nu vin doar să decoreze, le place să se dea în spectacol, ceea ce cred că vor mai toţi oamenii, altfel n-ar face o afacere din asta, dar e suficient ca să te transforme în ateu.

Sună ca o tradiţie memorabilă de sărbători.

E mai bine decât colindătorii plătiţi din Ajun. Sunt îmbrăcaţi că personajele din Dickens şi în pauzele dintre cântece îţi vorbesc despre regina Victoria şi domnul Scrooge, şi te întreabă dacă vrei gâscă şi budincă cu untură la masa de Crăciun. Ţi se adresează cu: domnul meu şi conaşule, şi trebuie să fii acolo, pentru că Fantomă… pentru că tatăl meu crede că e super. Cam după o jumătate de oră cu siguranţă fie faci pe tine, fie orbeşti, dar mai ai încă o jumătate de oră în care trebuie să rezişti. Pe urmă e ca lumea, pentru că după colindători vine magicianul care face numărul ăla cu pitici îmbrăcaţi ca spiriduşii lui Moş Crăciun, şi mori de râs.

Aelfric părea cuprins de o nervozitate evidentă, pe care o exprima fără voie într-un torent de cuvinte care se revărsau ca un bolborosit. Nu era din fire un mutulică, dar nu era niciunul pe care să nu poţi să-l mai opreşti din vorbit.

Ascensorul sosi şi se deschiseră uşile.

Ethan intră după băiat în cabina placată cu lambriuri din lemn.

După ce apăsă butonul care ducea la parter, Fric spuse:

Din experienţa dumitale, perverşii care dau telefoane sunt chiar periculoşi sau e numai gura de ei?

Perverşii care dau telefoane?

Până în acest punct al discuţiei, băiatul îl privise în ochi pe Ethan. Acum se uita la lumina aprinsă pe panoul cu butoane şi nu-i aruncă nici măcar o privire lui Ethan.

Tipii care dau telefoane şi respiră în receptor. Se mulţumesc doar cu atât sau câteodată vin după tine şi vor să te pipăie, şi chestii dintr-astea?

Te-a sunat cineva, Fric?

Mda. Un ciudat.

Băiatul gâfâi din greu, neregulat, apăsat, ca şi cum Ethan ar fi putut să-l identifice pe pervers din semnătura unică a felului în care respira.

Când te-a sunat prima dată?

Doar azi. Prima dată când eram în camera trenurilor. Pe urmă a sunat iar când eram în pivniţă şi mâncăm.

Te-a sunat pe linia ta personală?

Mda.

Pe panoul cu butoane, beculeţul se aprindea la fiecare etaj. Ascensorul se mişca încet în sus.

Ce ţi-a spus tipul ăsta?

Fric şovăi, frecându-şi uşor picioarele de podeaua cu mozaic.

Pe urmă:

Doar respira. Şi scotea nişte… nişte sunete ca de animal.

Asta e tot?

Mda. Sunete de animal, dar nu ştiu ce putea fi, pentru că nu era priceput la aşa ceva.

Eşti sigur că nu ţi-a spus nimic? Nici măcar nu ţi-a zis pe nume?

Cu privirea fixată pe panoul cu butoane, Fric spuse:

Doar respiraţia aia idioată. Am format steluţă şase nouă, ştii, m-am gândit că perversul mai locuieşte poate cu mama lui şi ea o să răspundă, dar pe urmă nu l-am auzit decât respirând în receptor.

Ajunseră la parter. Uşile se deschiseră.

Ethan păşi pe hol, dar Fric rămase în ascensor.

Blocând uşile cu o mână, Ethan spuse:

N-a fost o idee bună să-l suni, Fric. Când cineva încearcă să te hărţuiască, cel mai mult le place să ştie că ţi-au intrat pe sub piele. Cel mai bine închizi telefonul imediat cum îţi dai seama cine e pe fir, şi dacă telefonul sună iar, nu mai răspunzi.

Făcându-şi de lucru, Fric se uită la ceasul de la mână, îl răsuci ca să potrivească ora şi spuse:

Credeam că poate te pricepi să afli cine e.

Eu o să mă străduiesc. Fric?

Băiatul continuă să învârtească ceasul.

Ei?

E important să-mi spui totul despre povestea asta.

Bineînţeles.

Mi-ai spus tot, nu-i aşa?

Ducând ceasul la ureche, ca şi cum ar asculta dacă mai ticăie, Fric spuse:

Bineînţeles. N-a fost decât respiraţia aia.

Băiatul nu spusese tot, dar forţat acum, nu făcea decât să-şi păstreze secretul cu şi mai mare străşnicie.

Amintindu-şi cum răspunsese el însuşi la întrebările lui Hazard din biserică, Ethan se potoli.

Dacă eşti de acord, în caz că sună cineva pe linia ta în seara asta sau mâine când sunt eu aici, aş vrea să răspund eu.

Bine.

Linia ta nu sună în apartamentul meu, dar o să intru pe calculator şi o să fac modificarea.

Când?

Chiar acum. O să răspund imediat ce sună, dar dacă sună mâine când nu sunt aici, lasă să intre căsuţa vocală.

Băiatul îl privi în sfârşit în ochi.

Bine. Ştii cum sună telefonul meu?

Ethan zâmbi.

O să-l recunosc.

Cu o privire consternată, Fric spuse:

Mda, are o melodie tâmpită.

Şi crezi că primele acorduri de la Dragnet îmi dau senzaţia că primesc un telefon important?

Fric zâmbi.

Dacă vrei să mă suni oricând, ziua sau noaptea, spuse Ethan, pe una dintre liniile telefonice de aici sau pe mobil, nu ezită, Fric. Oricum nu prea dorm. Înţelegi?

Băiatul dădu din cap.

Mulţumesc, domnule Truman.

Ethan se mai dădu un pas înapoi pe hol.

Sfios, Fric îşi muşcă solemn buza de jos în timp ce apăsă butonul ascensorului, care-l ducea probabil la etajul al doilea, unde se aflau camerele lui.

Din pricina staturii sale micuţe, ascensorul, spaţios ca orice ascensor dintr-o clădire impozantă, părea chiar mai spaţios decât de obicei.

Deşi scund şi slăbuţ pentru vârsta lui, ţinuta şi atitudinea obişnuită a lui Fric emanau o hotărâre calmă şi un curaj surprinzătoare pentru anii lui şi mai mari decât trupul lui mic. Copilăria stranie şi singuratică începuse deja să-l ademenească spre răzbunare.

În pofida bogăţiei, isteţimii şi înţelepciunii, avea să ajungă mai devreme sau mai târziu o fire răzbunătoare. La urma urmei, era om şi deci avea partea lui de nefericire şi ghinion.

Uşile ascensorului se închiseră.

După ce Fric dispăru din vedere şi maşinăria începu să toarcă, Ethan privi tăbliţa de deasupra uşii. O privi până când văzu beculeţul care se aprinse la etajul întâi, ascultă mecanismul care continua să scrâşnească al ascensorului.

Văzu cu ochii minţii cum uşile ascensorului se deschid la etajul al doilea şi lasă o cabină goală, pentru că Fric a dispărut pe vecie între etaje.

Astfel de închipuiri ciudate, negre nu-i stăteau în fire. În oricare altă zi în afară de asta, s-ar fi întrebat de unde îi vine un astfel de gând tulburător şi l-ar fi alungat pe dată din minte, cu uşurinţa cu care calci cuta unei cămăşi.

Ziua de azi era însă cum era, atât de complet diferită de oricare alta, încât Ethan se simţi înclinat să ia în serios chiar şi cele mai improbabile presentimente şi posibilităţi.

Ascensorul urca paralel cu scările de serviciu. Era tentat să parcurgă în goană cele patru şiruri de trepte. Ascensorul se ridica atât de încet, că l-ar ajunge din urmă la etajul al doilea.

Când uşile s-ar deschide, Fric s-ar speria să-l vadă atât de panicat. Respirând din greu din pricina urcuşului nebun, Ethan nu ar fi în stare să-şi ascundă îngrijorarea faţă de Fric  nici nu ar fi în stare să o explice.

Momentul trecu.

Nodul din gât îi dispăru. Înghiţi, respiră.

Beculeţul se aprinse la etajul întâi, apoi la etajul al doilea. Motorul ascensorului tăcu.

Cu siguranţă, Fric ajunsese teafăr sus, în casă. Nu fusese consumat şi devorat de maşinăria demonică.

Pe cât putu, Ethan îşi alungă ideea aceasta bizară din minte în timp ce se îndreptă spre apartamentul lui din aripa de vest.
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Parcurgând în grabă holul lung din aripa de nord, Fric privi îngrijorat de mai multe ori înapoi, pentru că întotdeauna avusese sentimentul că fantomele pândeau în ungherele cele mai singuratice ale casei. În noaptea asta, era absolut sigur de prezenţa lor.

În timp ce trecea pe lângă o oglindă aurită aşezată deasupra unei console vechi de când lumea, crezu că zăreşte două figuri în sticla decolorată de vreme: el însuşi, dar şi cineva mai înalt, mai întunecat, care mergea grăbit chiar în spatele lui.

Pe o tapiserie care data probabil dinainte de epoca glaciară, cavaleri cu priviri ameninţătoare, călare pe armăsari negri, păreau că-şi întorc capetele ca să-l privească. Cu coada ochiului i se păru că vede caii  cu ochii lor sălbatici, cu nările fremătând  cum încep să galopeze prin ţesătura aceea de câmpii şi păduri, ca şi cum ar fi vrut să sară din urzeala lumii lor în holul de la etajul al doilea.

Având în vedere starea lui actuală de spirit, Fric nu era persoana potrivită să lucreze într-un cimitir, într-o morgă ori în unităţi criogenice unde grămezi de morţi sunt îngheţaţi în aşteptarea zilei în care vor fi dezgheţaţi şi aduşi din nou la viaţă.

Tatăl-Fantomă îl jucase într-un film pe Sherlock Holmes, care se dovedise a fi fost primul om care se lăsase îngheţat în mod ştiinţific după moarte. Holmes fusese adus la viaţă în anul 2225, unde o societate utopică avea nevoie de sprijinul său ca să rezolve prima crimă după o sută de ani.

Dacă eliminai roboţii răi sau extratereştrii răi, sau chiar mumiile rele, filmul ar fi ieşit mai bine. Câteodată un film putea fi prea plin de imaginaţie.

Dar în clipa asta, lui Fric nu-i era greu deloc să-şi imagineze Palazzo Rospo mişunând de fantome, roboţi, extratereştri, mumii şi o creatură fără nume, mai rea decât toate celelalte, mai ales aici, la etajul al doilea, unde era singur. Nu singur în sensul că era în siguranţă, ci singur în sensul că era singura făptură omenească prezentă.

Dormitorul tatălui său şi apartamentul aferent se aflau la acest etaj, în aripa de vest şi de-a lungul unei părţi din holul nordic. Când Tatăl-Fantomă se afla la reşedinţă, Fric avea companion în refugiul ăsta, dar în cele mai multe nopţi locuia singur aici, la etajul al doilea.

Ca acum.

La întretăierea dintre holuri, rămase nemişcat ca un cadavru într-un bazin criogenic, ascultând zgomotele casei.

Fric mai mult îşi închipuia decât auzea ropotul ploii. Acoperişul era acoperit cu plăci de ardezie, era bine izolat şi aflat cu mult deasupra acestui hol înalt.

Foşnetul slab şi inconstant al vântului nu era decât o amintire din alte vremuri, pentru că era o noapte aproape lipsită de vânt.

În afară de apartamentul lui Fric, de-a lungul holului se aflau mai multe încăperi. Dormitoare de oaspeţi rareori folosite. O debara pentru lenjerii. O cameră cu scule electrice, plină ochi cu echipamente misterioase pentru Fric, dar amintind de laboratorul lui Frankenstein. Mai era un salon mic, bine mobilat şi întreţinut, în care nu stătea niciodată nimeni.

La capătul holului se afla o scară de serviciu care cobora cinci etaje, până la garajul subteran. Alte scări, aflate la capătul holului din aripa de vest, coborau de asemenea până la subsolul palatului Rospo. Niciuna din ele nu erau, bineînţeles, la fel de largi sau grandioase ca scările principale, care aveau câte un candelabru de cristal pe fiecare palier.

Actriţa Cassandra Limone  pe numele adevărat Sandy Leaky  care locuise împreună cu tatăl lui Fric timp de cinci luni, stând în casă chiar şi când acesta lipsea, se vânturase pe scări de cincisprezece ori pe zi, ca parte a antrenamentului zilnic pe care-l făcea. O sală de gimnastică bine dotată oferea un Stairmaster printre alte numeroase maşini, dar Cassandra spunea că scările autentice nu erau atât de plictisitoare ca scările artificiale şi aveau un efect mai natural asupra muşchilor piciorului şi fundului.

Leoarcă de transpiraţie, gemând, uitându-se cruciş, strâmbându-se, înjurând ca fata posedată din Exorcistul, ţipând la Fric dacă se întâlnea din întâmplare cu el pe scări în timpul cât le folosea ea, Cassandra alpinista n-ar fi fost uşor de recunoscut de editorii de la revista People. O trecuseră de două ori pe lista celor mai frumoşi oameni din lume.

Din câte se părea însă, toată strădania ei fusese încununată de succes. Tatăl-Fantomă îi spusese de mai multe ori Cassandrei că era o armă mortală, pentru că muşchii picioarelor ei puteau termina un bărbat, muşchii coapselor puteau zdrobi orice inimă, iar fundul ei putea înnebuni pe oricine.

Ha, ha, ha! În loc să-ţi testeze simţul umorului, unele glume îţi testau senzaţia de vomă.

Într-una din ultimele ei zile la reşedinţă, Cassandra căzuse pe scările din aripa de vest şi-şi fracturase o gleznă.

Cu adevărat nostim.

Acum Fric mergea pe hol nu spre apartamentul lui, ci spre ultima cameră pe dreapta înainte de scări.

Spaţiul acesta lipsit de eleganţă, măsurând în jur de trei metri şi jumătate pe patru, avea o podea din scânduri groase şi pereţi simpli, albi. Goală în momentul de faţă, încăperea servea drept punct de trecere pentru transferul de bunuri dinspre şi înspre pod.

Un lift încăpător, operat de un motor electric, putea căra până la opt sute de kilograme şi permitea depozitarea de cutii grele şi obiecte mari în imensitatea de deasupra. O uşă se deschidea spre o scară în spirală, care ducea tot în pod.

Fric o luă pe scări. Urcă cu grijă, ţinându-se mereu de bară, îngrijorat că râsul copios pe care i-l prilejuise glezna fracturată a Cassandrei avea să se întoarcă acum împotriva lui, drept care se va alege şi el cu un picior rupt.

Podul se întindea pe toată lungimea şi lăţimea vilei. Spaţiul era finisat: pereţi tencuiţi, duşumea solidă, acoperită cu linoleum ca să poată fi curăţată mai uşor.

Coloane din grinzi verticale masive sprijineau o reţea elaborată de căpriori care susţineau acoperişul. Între grinzi nu fuseseră construite niciun fel de panouri separatoare, aşa că podul rămânea o singură şi mare încăpere.

În realitate, nu puteai să vezi bine dintr-un capăt al încăperii în celălalt, pentru că sute de postere enorme erau suspendate cu sârme de căpriori. Fiecare dintre ele purta numele şi imaginea gigantică a lui Channing Manheim.

Tatăl lui Fric nu făcuse decât douăzeci şi două de filme, dar colecţiona articole legate de cariera sa în toate limbile. Filmele lui erau succese de casă în toată lumea, şi fiecare proiect producea zeci de postere.

Posterele formau un soi de pereţi şi culoare de trecere, la fel ca şi lăzile aşezate una peste alta, pline de suvenire ale lui Channing Manheim, de pildă tricouri cu chipul său şi/sau fraze din filmele sale, ceasuri de mână pe care timpul bătea în jurul chipului său, căni de cafea ilustrate cu cana lui, pălării, şepci, haine, pahare, figurine de plastic, păpuşi, sute de jucării diferite, lenjerie de damă, medalioane, cutii de sendvişuri şi mult mai multă marfă decât putea Fric să-şi amintească sau să-şi imagineze.

Oriunde te întorceai, dădeai peste siluete din carton ale Tatălui-Fantomă, în mărime naturală sau mai mari decât în realitate. Aici era un cowboy ticălos, dincolo un căpitan de navă spaţială, aici un ofiţer de marină, dincoace un pilot, un explorator din junglă, un ofiţer de cavalerie din secolul al XIX-lea, doctor, boxer, poliţist, pompier…

Diorame de carton mai elaborate îl arătau pe cel mai mare star din lume în decoruri întregi din filme. Acestea fuseseră dispuse în holurile teatrelor şi multe dintre ele, dacă le puneai baterii, se mişcau şi luminau.

Obiecte senzaţionale din filmele sale erau aranjate pe rafturi metalice sau sprijinite de perete. Arme futuriste, căşti de pompier, căşti de soldat, o armură, un păianjen robot de mărimea unui fotoliu…

Obiecte mai mari, de pildă maşina timpului din Future Imperfect, erau ţinute într-un depozit din Santa Monica. Spaţiul acela şi podul de aici erau ambele dotate cu sisteme de încălzire şi umidificare a aerului ca cele din muzee, pentru a asigura deteriorarea minimă a articolelor din colecţie.

Tatăl-Fantomă cumpărase de curând proprietatea vecină cu Palazzo Rospo. Avea de gând să dărâme casa care se afla pe acel teren, să unească cele două loturi de pământ şi să construiască un muzeu în stilul arhitectural de la Palazzo Rospo ca să-şi expună suvenirele.

Deşi tatăl său nu mersese până într-acolo, Fric bănuia că intenţiona ca într-o bună zi să deschidă reşedinţa pentru public, aşa cum se întâmplase cu Graceland{24}, şi să-l lase pe Fric însuşi să conducă toată operaţia.

Dacă acea zi avea într-adevăr să sosească, bineînţeles că va fi nevoit să-şi zboare creierii sau să se arunce de pe o clădire înaltă, sau amândouă la un loc, dacă nu va fi apucat deja să înceapă o viaţă nouă, secretă, sub o altă identitate, în Goose Crotch, Montana, sau în vreun alt orăşel atât de îndepărtat şi simplu, că localnicii încă ar mai numi filmele spectacolele lanternei magice.

Câteodată, foarte rar, Fric se simţea vrăjit când se urca în pod ca să rătăcească prin labirintul Manheim. Uneori, era cuprins chiar de entuziasm la gândul că făcea parte din proiectul acesta magic, aproape legendar.

Alteori, simţea că nu are decât trei centimetri înălţime şi continuă să scadă, că nu era decât un gândac neînsemnat, pe care l-ai putea oricând călca, turti şi uita.

În seara asta nu se simţea nici inspirat, nici descurajat de colecţie, pentru că o vizita numai în căutarea unei ascunzători. Cu siguranţă avea să descopere în labirintul ăsta un cotlon în care să se ascundă şi să fie protejat de chipul şi numele omniprezente ale tatălui său, care putea ţine la distanţă răul aşa cum usturoiul şi crucifixul descurajau vampirii.

Ajunse în faţa unei oglinzi înalte de doi metri, cu o ramă cu şerpi sculptaţi şi pictaţi, care se încolăceau în culori de piatră preţioasă. În Black Snow, tatăl său întrezărise imagini din viitorul său în această oglindă.

Fric îl văzu numai şi numai pe Fric cum îşi mijea ochii la reflexia sa din oglindă, aşa cum mai făcea câteodată, încercând să vadă printre gene un Fric mai înalt şi mai dur. Ca de obicei, nu reuşi să se amăgească, statura eroică nu-l prindea, dar era bucuros că oglinda nu-i dezvăluia scene din viitorul lui, care ar confirma poate că avea să fie acelaşi nătărău şi la treizeci, patruzeci sau cincizeci de ani.

După ce Fric se dădu înapoi din faţa oglinzii şi se întoarse să plece, sticla păru să se unduiască şi din ea ieşi un bărbat, un bărbat solid, care avea o înfăţişare dură fără să fie nevoit să se uite strâmb. Cu un rânjet pe faţă, bruta se întinse după Fric, iar Fric fugi cât îl ţineau picioarele.
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Deranjat ca niciodată până atunci de întunericul din spatele ferestrelor, Ethan străbătu apartamentul şi trase draperiile, acoperind faţa nopţii ploioase de afară, de parcă această ar fi avut o mie de ochi.

La masa de lucru din biroul său, porni calculatorul şi accesă programul de control al casei. Pe ecran apăreau pictograme pentru sistemul de încălzire-răcire, centralele din piscină, sistemul de irigare şi luminare a gazonului, iluminatul interior, echipamentul audio-video, aparatele de securitate electronică, telefoane şi alte sisteme.

Selectă cu ajutorul mouse-ului telefonul. Calculatorul îi ceru parola, şi Ethan o introduse.

Dintre toţi membrii personalului administrativ, numai Ethan putea accesa şi reprograma sistemele de securitate şi telefonie.

Ecranul se schimbă, oferindu-i un set nou de opţiuni.

Telefoanele din apartamentul său aveau toate cele douăzeci şi patru de linii, dar numai două îi erau accesibile. Nu putea asculta în secret convorbirile altcuiva, aşa cum nici alţii nu puteau asculta convorbirile lui.

Mai mult, dacă veneau apeluri pe alte linii, Ethan nu auzea telefonul sunând în camera lui. Beculeţul clipea însă deasupra numărului liniei respective când aceasta primea un apel, şi rămânea aprins până se termina convorbirea.

După ce intră în programul de telefonie, Ethan operă modificări care să facă accesibilă în apartamentul lui linia 23, care-i aparţinea lui Fric. Aceasta avea să sune cu tonul personal al lui Fric.

După ce termină, se uită pe evidenţa convorbirilor telefonice din ziua aceea.

Orice apel către şi dinspre Palazzo Rospo era consemnat automat  deşi fără conţinutul propriu-zis al convorbirii. Se consemnau ora la care fusese efectuat fiecare apel şi durata fiecărei convorbiri.

Pentru toate apelurile făcute din casă, calculatorul reţinea numărul care fusese format. În cazul apelurilor din afară, calculatorul reţinea numărului celui care sunase, cu excepţia cazurilor când numărul de telefon era neinformabil.

Îşi introduse numele şi văzu că nu primise decât un singur telefon cât timp fusese plecat. Telefoanele primite şi date de pe mobil nu erau incluse aici.

Apucă telefonul ca să-şi verifice căsuţa vocală. Sunaseră de la spital să-l informeze în legătură cu moartea lui Dunny.

Când Ethan introduse numele lui Aelfric, calculatorul raportă că băiatul nu primise niciun fel de apel în ziua aceea, luni, 21 decembrie.

După spusele lui Fric, perversul care respira greu sunase de două ori. Şi cel puţin o dată băiatul îl sunase înapoi cu *69. Toate cele trei apeluri ar fi trebuit să fie consemnate.

Ethan se mută din fişierul lui Fric în registrul general, care cuprindea toate telefoanele date sau primite de la miezul nopţii trecute, în ordinea în care fuseseră efectuate. Era o listă lungă, pentru că personalul fusese ocupat cu pregătirile de Crăciun.

Parcurgând cu grijă datele, Ethan nu dădu peste niciun apel dat sau primit de Fric.

Cu excepţia cazului în care sistemul de consemnare avea erori, ceea ce nu se întâmplase niciodată de când era Ethan aici, concluzia inevitabilă era aceea că Fric minţise în legătură cu telefoanele obscene.

Respectul pe care i-l purta băiatului îl făcu pe Ethan să mai parcurgă o dată registrul de evidenţă a apelurilor, de data asta de jos în sus. Acelaşi rezultat.

Pe cât de dificil era de crezut că sistemul nu consemnase apelurile menţionate de Fric, pe atât de greu era pentru Ethan să accepte că puştiul născocise povestea perversului care respira în telefon. Fric nu obişnuia să dramatizeze lucrurile şi, cu siguranţă, nu încerca să atragă atenţia.

Pe lângă asta, părea cu adevărat tulburat de amintirea apelurilor cu pricina. Doar respira. Şi scotea nişte sunete… nişte sunete ca de animal.

Sesizând cu coada ochiului ceva care clipea, Ethan se întoarse de la calculator şi văzu că beculeţul de deasupra liniei 24 era cel care lumina intermitent. În timp ce îl privea, cineva răspunse acestui apel şi beculeţul rămase aprins.

Linia 24, ultima linie de pe tabloul de comandă, era rezervată apelurilor primite de la morţi.
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Dacă un tip fioros iese din oglindă ca printr-o uşă şi vrea să te înşface şi chiar te apucă de cămaşă cu vârful degetelor, ai toate motivele să-ţi dai drumul în pantaloni sau să-ţi pierzi cu totul controlul sfincterelor, aşa că Fric rămase uimit că nu se uşură pe loc prin toate orificiile, că reacţionă suficient de repede, scăpă de degetele care umblau să-l agaţe şi alergă complet uscat prin labirintul de suvenire.

O luă la stânga, la dreapta, la dreapta, la stânga, sări peste o grămadă de cutii, trecu dintr-o aripă a podului în cealaltă, împiedicându-se între două postere uriaşe, alergă pe lângă un Tată-Fantomă în rol de detectiv din anii 1930, se strecură printre alte două postere, se feri de un inorog din polistiren cu o înfăţişare realistă, folosit în singurul film al lui Manheim despre care nimeni nu îndrăznea să vorbească în prezenţa tatălui său, o luă la stânga, la stânga, la dreapta şi se opri când îşi dădu seama că nu mai ştia din ce parte venise şi că s-ar putea să se învârtă în cerc în jurul oglinzii încolăcite de şerpi.

În urma sa, pe o suprafaţă însemnată a podului, posterele înrămate se legănau ca penduluri gigantice. Le mişcase pe unele dintre ele în timp ce fugea, iar curentul stârnit de acestea continua să le mişte uşor pe celelalte, perpetuând astfel dezordinea.

În tot acest freamăt era mult mai greu de distins apropierea omului din oglindă decât ar fi fost într-un pod cufundat în tăcere. Fric nu putea să-l zărească.

Dacă nu cumva erai vreun diavol iubitor de umbre şi de cotloane întunecate, iluminatul de aici lăsa de dorit. Cu toate că de jur împrejurul podului existau aplice, iar pe unele dintre coloanele care sprijineau căpriorii erau fixate lămpi, numărul şi strălucirea lor erau insuficiente. Palisadele de postere, aranjate precum steagurile unor naţiuni Manheim, împiedicau trecerea uniformă a luminii dintr-o aripă a podului în alta.

Ghemuit în beznă, prudent, Fric inspiră adânc, îşi ţinu respiraţia, ascultă.

La început nu auzi nimic în afară de bubuitul ritmic, ca de toboşar, al inimii lui, dar spre sfârşitul respiraţiei aceleia lungi, începu să audă şi bătaia ploii pe ţiglă.

Conştient că orice zgomot l-ar ajuta pe animalul de pradă aflat pe urmele lui să-l localizeze, Fric lăsă să iasă respiraţia moartă, ademeni înăuntru una vie, şi o ţinu şi pe aceasta.

Se afla sus de tot în casă, dar şi sus de tot în furtună. Aici, suspinul melancolic al ploii reverbera în nenumărate şoapte care schimbau între ele secrete sinistre în această mare de beznă care scufunda acum Palazzo Rospo.

Şi totuşi, în acelaşi fel în care se concentrase să audă ploaia în pofida bubuitului inimii, distinse acum paşii omului din oglindă. Arhitectura podului, mişcarea de pendul a posterelor gigantice şi şuieratul ploii deformau sunetul, lăsau impresia că intrusul se îndepărta de Fric, apoi se apropia, pe urmă iar pleca, când de fapt mai mult ca sigur înainta spre prada sa.

Fric urmase sfatul Musafirului Misterios de a găsi un loc secret, bine ascuns. Crezuse că va avea nevoie curând de un refugiu, dar nu îşi dăduse seama că va fi chiar atât de curând.

Învăţând să respire şi să asculte în acelaşi timp, dădu crezare spuselor insistente şi ţicnite ale mamei lui cum că era un şoricel perfect, aproape invizibil. Se strecură cu repeziciune şi fără niciun zgomot pe lângă turnurile de carton roşu-auriu ale unui oraş futurist peste care tatăl său  tot de carton  trona cu o puşcă laser înfricoşătoare, gata să tragă.

Rândurile se intersectară, Fric se uită şi într-o parte, şi-n alta, apoi o luă la stânga. Continuă să fugă cu paşi mărunţi, analizând în timp ce mergea sunetul greu al paşilor din spate, chibzuind care ar fi cel mai bun traseu de urmat ca să poată scăpa de omul din oglindă.

Intrusul nu făcea niciun efort să se ascundă. Părea că voia ca Fric să-l audă, oarecum convins că băiatul nu putea scăpa.

Moloch. Ăsta trebuie să fie Moloch. Caută un copil să-l sacrifice, un copil pe care să-l ucidă, poate chiar să-l mănânce.

El este Moloch, cu oase de copii între dinţi…

Fric se abţinu să nu ţipe după ajutor, convins că nu avea cine să-l audă în afară de omul-fiară-zeu care îl urmărea. Pereţii casei erau groşi, podelele şi mai groase încă, iar cea mai apropiată persoană era tocmai la etajul întâi, în centrul vilei.

Ar fi căutat o fereastră şi ar fi riscat să sară în gol două etaje. Podul nu avea însă nicio fereastră.

Dădu peste o imitaţie de sarcofag din piatră, aşezat în picioare, sculptat cu hieroglife şi decorat cu imaginea unui faraon mort, care nu mai era de mult locuit de mumia malefică ce se luptase odată cu cel mai mare star de cinema din lume.

Un cufăr în care un criminal crud şi inteligent (jucat de Richard Gere) înghesuise odată cadavrul unui splendide blonde (de fapt, trupul viu al mai sus amintitei Cassandra Limone), era acum gol.

Fric nu fu ispitit să se ascundă în containerele acestea, nici în sicriul negru, lăcuit, nici în cutia magică în care asistenta unui iluzionist putea fi făcută să dispară cu ajutorul oglinzilor aşezate oblic. Chiar şi cele care nu erau sicrie păreau sicrie, şi, sigur, că era moarte curată să se vâre în oricare din ele.

Singurul lucru înţelept era să se mişte în continuare, rapid şi tăcut ca un şoricel, să se strecoare, mereu cu vreo câteva cotituri înaintea omului din oglindă. În cele din urmă ar fi putut să se întoarcă la scările în formă de spirală, să coboare din pod şi să o ia la goană spre etajele de jos, unde putea găsi un ajutor.

Deodată îşi dădu seama că nu mai auzea paşii celui care venea pe urmele lui.

Niciun Tată-Fantomă nu era mai nemişcat, nicio mumie de sub nisipurile egiptene nu zăcea mai lipsită de suflare decât Fric, pe care îl cuprinse bănuiala că liniştea aceasta nu vestea nimic bun.

O umbră pluti pe deasupra, păşind prin aer ca pe apă.

Lui Fric i se tăie respiraţia, se uită apoi în sus.

Grinzile care susţineau acoperişul se sprijineau pe coloanele podului, la un metru jumătate deasupra capului său. De la o grindă la alta, peste posterele din filme, zbură o siluetă fără aripi, dar mai graţioasă decât o pasăre, sărind cu încetineala şi imponderabilitatea unui cosmonaut care sfidează gravitaţia.

Nu era o fantomă înfăşurată în văluri albe, ci un bărbat în costum, acelaşi care ieşise din oglindă şi care executa acum un balet aerian imposibil. Ateriză pe o grindă orizontală, făcu o piruetă spre Fric şi se năpusti în jos, nu ca o piatră care cade, ci ca o pană, rânjind exact aşa cum îşi închipuise Fric că ar rânji maleficul Moloch, dornic să-şi astâmpere foamea cu un copil.

Fric se întoarse şi fugi.

Deşi Moloch coborâse uşor ca un fulg, acum era aici. Îl înşfăcă pe Fric din spate, îi puse un braţ în jurul pieptului, o mână peste faţă.

Fric încercă cu disperare să se elibereze, dar fu ridicat de la pământ ca un şoricel în ghearele unui vultur de pradă.

Pentru o clipă, crezu că Moloch îl va ridica până grinzile cele mai de sus şi acolo îl va sfâşia cu o poftă nebună.

Rămaseră pe podea, dar Moloch începuse deja să se mişte. Aluneca înainte, ca şi cum cunoştea fiecare din cotiturile labirintului.

Fric se luptă, dădu din picioare, dădu la nesfârşit, dar părea că luptă cu ceva care nu era deloc mai consistent decât apa, prins în mrejele ireale ale unui coşmar.

Mâna care îi astupa faţa îl apăsa de sub bărbie, îi strângea maxilarele, obligându-l să-şi înghită ţipătul şi ţinându-l strâns de nas.

Îl copleşi panica familiară a celor mai urâte crize de astm, groaza că se va sufoca. Nu putea să-şi deschidă gura ca să muşte, nu putea da cu piciorul ca să-l doară pe celălalt. Nu putea respira.

O spaimă mult mai mare îl cuprinse însă, îl ţinu în gheare şi îi sfâşie mintea în timp ce trecură pe lângă sarcofagul mumiei şi pe lângă un detectiv din carton care avea chipul Tatălui-Fantomă: gândul înfricoşător că Moloch îl va duce prin oglindă într-o lume în care e o noapte nesfârşită, în care copiii sunt puşi la îngrăşat ca vitele pentru plăcerea unor zei canibali, în care nu poţi găsi nici măcar bunătatea plătită a doamnei McBee, în care nu mai e nicio nădejde, nici măcar aceea de a te face mare.
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Ethan se uită la ceasul de la mână, apoi la beculeţul liniei 24, cronometrând convorbirea telefonică.

Nu credea că la Palazzo Rospo sunase un mort care introdusese monede metafizice într-un telefon public din lumea de dincolo. Cu siguranţă, era vorba fie despre cineva care formase un număr greşit, fie de un agent de vânzări atât de precipitat, că îşi debita textele chiar şi robotului care înregistra aceste mesaje.

Când Ming du Lac, îndrumătorul spiritual al Chipului, explicase raţiunea liniei 24, Ethan fusese destul de perspicace pentru a înţelege că Ming nu va tolera nici măcar o sprânceană ridicată şi va respinge orice expresie de neîncredere. Reuşise să-şi menţină o faţă impasibilă şi o voce sobră.

Dintre membrii personalului casei, numai doamna McBee, iar dintre ceilalţi angajaţi ai lui Manheim, numai Ming du Lac aveau puterea de a-l convinge pe marele om să-l concedieze pe Ethan. Ştia exact cu cine trebuie să se poarte cu mănuşi.

Telefoane de la morţi.

Tuturor ni s-a întâmplat să răspundem la telefon, să nu auzim decât o lungă tăcere, să spunem din nou: Alo, presupunând că cel care a sunat a fost atent la altceva sau că este o problemă de conectare. Dacă nimeni nu a răspuns la al treilea alo, punem receptorul în furcă, convinşi că a fost o greşeală, cineva care s-a distrat la telefon sau rezultatul unei erori tehnice.

Unii, printre care şi Chipul, cred că o parte din aceste telefoane vin de la prietenii decedaţi, de la alte persoane răposate dragi nouă, care încearcă să dea de noi din lumea lor de dincolo. Din anumite motive, conform acestei teorii, morţii sunt în stare să-ţi facă telefonul să sune, dar nu reuşesc la fel de uşor să-şi facă auzit glasul peste prăpastia dintre viaţă şi moarte; ca atare, tot ce auzi nu e decât o tăcere sau un fâsâit, rareori frânturi de cuvinte, şoptite parcă de la mare depărtare.

După ce Ming explicase scopul liniei 24, Ethan se interesase de acest subiect şi aflase că cercetătorii fenomenelor paranormale făcuseră înregistrări de pe liniile telefonice lăsate deschise pentru astfel de experimente, plecând de la premisa că, dacă morţii pot iniţia o convorbire, ar putea la fel de bine şi să profite de o linie deschisă, special concepută pentru a depista mesajele lor.

Apoi cercetătorii amplificaseră şi multiplicaseră sunetele slabe de pe înregistrări. Descoperiseră glasuri care vorbeau de multe ori engleza, dar uneori şi franceza, spaniola, greaca şi alte limbi.

Cele mai multe dintre entităţile care şopteau la telefon nu transmiteau decât frânturi de propoziţii sau cuvinte disparate, din care abia puteai înţelege ceva, oferind material insuficient pentru analiză.

Altă dată puteau fi puse cap la cap mesaje mai complete, de pildă previziuni sau chiar avertismente înfricoşătoare. Întotdeauna însă acestea erau scurte şi de cele mai multe ori enigmatice.

Raţiunea îţi spunea că înregistrările nu captaseră decât frânturi de convorbiri făcute de cei vii folosind alte linii din sistemul telefonic.

De fapt, bucăţile coerente păreau să se refere la treburi mult prea lumeşti ca să motiveze morţii să vrea să intre în legătură cu viii: întrebări despre vreme, despre ultimele note de la şcoală ale nepoţilor, fraze ca … mi-a plăcut întotdeauna plăcinta de pecan, a ta e cea mai bună de pe lume… şi … mai bine strânge bani pentru zile negre… şi … la cafeneaua care-ţi place, proprietarul are o bucătărie infectă…

Şi totuşi…

Şi totuşi, câteva voci se spunea că erau atât de bântuite, atât de întunecate de deznădejde sau atât de pline de dragoste, de grijă sau disperare, că nu puteau fi uitate cu uşurinţă, nu puteau fi explicate, mai ales când mesajele erau transmise într-un manieră precipitată: … gaze de la furnal, nu te culca în seara asta, gaze… şi … nu ţi-am spus niciodată cât de mult te iubesc, atât de mult, te rog, caută-mă când vii pe-aici, nu mă uita… şi … un bărbat într-un camion albastru, nu-l lăsa să se apropie de micuţa Laura, nu îl lăsa lângă ea…

Mesajele acestea lugubre raportate de cercetătorii fenomenelor paranormale îl convinseseră pe Channing Manheim să păstreze linia 24 doar pentru a înlesni convorbirile cu morţii care aveau chef de vorbă.

În fiecare zi, oriunde s-ar fi aflat în lume, Manheim şi Ming du Lac obişnuiau ca în anumite momente ale meditaţiei lor să transmită mental prefixul regiunii, împreună cu numărul de şapte cifre al liniei 24, aruncând acul cu momeală în oceanul nemuririi în speranţa că vor prinde un spirit.

Chiar şi aşa, după trei ani nu înregistraseră decât numere formate greşit, texte debitate de agenţi de vânzări şi mai multe apeluri de la un farsor care, înainte de sosirea lui Ethan, se dovedise a fi paznic la reşedinţă. I se dăduse o compensaţie generoasă după ce fusese demis şi, conform doamnei McBee, o recomandare din partea lui Ming du Lac care, în mare, susţinea că ar fi înţelept ca omul să-şi facă ordine în casa spirituală.

Beculeţul se stinse. Apelul durase un minut şi douăsprezece secunde.

Câteodată Ethan se întreba cum de Channing Manheim, care reuşise să aibă o carieră actoricească atât de strălucită şi care se dovedise un as al investiţiilor, putea fi acelaşi om care îl angaja pe Ming du Lac împreună cu un consultant feng-shui, un clarvăzător şi un cercetător al vieţilor anterioare; acesta din urmă petrecea patruzeci de ore pe săptămână căutând să identifice reîncarnările actorului în secolele trecute.

Pe de altă parte, evenimentele neobişnuite din acea zi îl făceau să fie mai puţin sceptic ca de obicei.

Se mai uită o dată spre ecranul calculatorului, la lista convorbirilor telefonice. Se încruntă, întrebându-se de ce Fric ar fi inventat povestea cu tipul care respira în telefon.

Dacă cineva chiar dăduse telefoane obscene băiatului, era foarte posibil ca acestea să aibă o legătură cu ameninţările indirecte la adresa lui Manheim care sosiseră în cutiile acelea negre. Altfel, ar fi însemnat că existau două surse simultane de ameninţări. Ethan nu credea în coincidenţe.

Cel care respirase greu în telefon ar putea fi modelul real al profesorului menţionat de Reynerd în scenariul lui neterminat, omul care conspirase la trimiterea cutiilor negre de cadouri şi la uciderea lui Manheim. Dacă lucrurile stăteau aşa, atunci acesta pusese mâna pe cel puţin unul dintre numerele secrete ale casei  o descoperire neliniştitoare.

Şi totuşi, registrul telefoanelor nu dăduse niciodată greş în trecut la înregistrarea apelurilor. Şi, cu toate că pot apărea erori, maşinile nu mint.

Cel mai recent apel către linia 24 era acum ultimul pe registrul din ziua aceea. Aşa cum trebuia.

Ethan cronometrase convorbirea la un minut şi douăsprezece secunde. Programul înregistrase un minut şi paisprezece secunde. Nu se îndoia că cele două secunde erau greşeala lui.

Conform registrului telefonic, cel care sunase avea identitatea protejată şi nu se putuse înregistra niciun număr de telefon de la care se făcuse apelul. Era ciudat dacă apelul fusese făcut de un agent de vânzări prin telefon, pentru că acum era interzis prin lege să folosească telefoane neinformabile, dar nu era deloc ciudat dacă cineva formase greşit numărul.

Nici nu era neobişnuit pentru cineva care formase numărul greşit să ţină linia ocupată timp de un minut sau mai mult. Mesajul înregistrat pe robotul liniei 24 nu era un salut complicat către cei din lumea duhurilor, ci un simplu Vă rugăm să lăsaţi un mesaj. Unii dintre cei care sunau nu-şi dădeau seama că formaseră numărul greşit şi dădeau ascultare invitaţiei.

Oricum, nu cine suna pe linia 24 era problema. Problema era dacă maşina, un obiect pe care te poţi întotdeauna baza, avusese erori sau minţise când nu înregistrase apelurile pe care băiatul susţinea că le primise.

Logic, Ethan nu putea decât să tragă concluzia că maşina nu putuse să dea greş. Dimineaţă o să aibă o discuţie cu Fric.

Pe birou, lângă calculator, se aflau cei trei clopoţei de argint din ambulanţă. Rămase cu privirea la ei mult timp.

Lângă clopoţei se afla un plic care îi fusese lăsat de doamna McBee. Îşi scrisese numele cu litere mari, într-o caligrafie impecabilă.

Ca tot ce ţinea de McBee, graţia cu care mânuise stiloul îl făcu pe Ethan să zâmbească. Doamna McBee cunoştea cel mai bun şi elegant mod de a îndeplini orice fel de sarcină şi îşi menţinea întotdeauna standardele înalte.

Deschise plicul şi i se confirmă un adevăr pe care îl ştia deja: Freddie Nielander, mama lui Fric, era o nemernică.
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Uluitor de galben din cap până-n picioare, Corky Laputa acceptă punga roz strident de la domnul Chung.

Era conştient că smulgea zâmbete clienţilor din magazin şi presupunea că în galben-rozul ăsta ţipător era probabil cea mai veselă ţinută de anarhist din lume.

Punga era plină de cutii cu mâncare chinezească, iar domnul Chung manifestă o bunăvoinţă excesivă. Îi mulţumi insistent lui Corky pentru fidelitatea lui de cumpărător şi îi dori tot binele din lume.

După o zi petrecută căutând să provoace colapsul social, Corky rareori avea chef să-şi pregătească cina. Venea de trei sau patru ori pe săptămână la domnul Chung, de unde lua mâncăruri gata preparate.

Într-o lume mai bună, în loc să apeleze în mod repetat la preparatele chinezeşti, ar fi preferat să ia cina în restaurante luxoase. Dar dacă o instituţie oferea bucătărie aleasă şi serviciu excelent, se găseau întotdeauna clienţi care să ruineze tot experimentul.

Cu puţine excepţii, oamenii erau nişte făpturi plictisitoare, anoste, care se amăgeau singure. Putea să le tolereze individual sau într-un cadru organizat în care el impunea regulile, de pildă într-o clasă, dar mulţimile nu-l lăsau să se bucure de o masă bună sau să-şi facă digestia în tihnă.

Luă maşina până acasă şi lăsă punga roz nedesfăcută pe masa din bucătărie. Camera fu inundată de arome după care-ţi lăsa gura apă.

După ce se schimbă într-un halat lejer, dintr-un caşmir în carouri, perfect pentru o seară de decembrie cu burniţă, Corky îşi făcu un martini. Doar o urmă de vermut, două măsline.

La asfinţitul sublim al unei zile petrecute cu folos, îi plăcea de multe ori să se plimbe prin casa aceasta spaţioasă şi să admire bogăţia arhitecturii şi a mobilelor victoriene.

Părinţii săi, provenind amândoi din familii înstărite, cumpăraseră proprietatea la scurt timp după ce se căsătoriseră. Dacă n-ar fi fost oamenii care fuseseră, casa aceasta minunată ar fi fost înţesată de amintiri frumoase de familie.

Prin urmare, singura amintire frumoasă de familie pe care o avea şi care îl emoţiona cel mai tare era legată de sufragerie, mai ales de spaţiul din jurul şemineului, unde o despărţise pe mama sa de moştenirea lui prin manevrarea unui vătrai de fier.

Rămase acolo un minut sau două, încălzindu-se la foc, înainte de urca din nou. De data asta, cu paharul în mână, se duse spre camera de oaspeţi din capătul holului ca să vadă ce mai face Stinky Cheese Man.

În ultimele zile, nici măcar nu-şi mai bătea capul să încuie uşa. Bătrânul Stinky nu avea să mai plece nicăieri din proprie iniţiativă.

Camera aceasta era întunecată pe timpul zilei, pentru că cele două ferestre erau acoperite cu scânduri. Întrerupătorul de lângă uşă controla veioza de pe noptieră.

Becul colorat şi abajurul din mătase de culoarea piersicii luminau plăcut încăperea. Chiar şi la lumina aceasta caldă, Stinky era mai palid decât oricând, atât de cenuşiu că părea de piatră.

I se vedeau braţele, umerii şi capul, restul însă era acoperit cu o pătură şi un cearşaf. Mai târziu Corky avea să savureze întreg spectacolul.

Stinky fusese un bărbat de 100 de kilograme, cu o condiţie fizică excelentă. Dacă s-ar fi putut urca acum pe un cântar, ar fi cântărit probabil mai puţin de 55.

Numai oase, piele, păr şi echimoze, abia avea putere să-şi ridice capul de pe pernă, era mult prea slăbit ca să se ridice din pat şi să se suie pe un cântar, iar deznădejdea adâncă îi înfrânsese cu săptămâni în urmă voinţa de a rezista.

Stinky nu mai era sedat. Ochii adânciţi în orbite întâlniră privirea lui Corky, iar în ei luci întunecat o rugăminte disperată.

Pe suportul pentru perfuzii, punga cu glucoză şi ser fiziologic pentru douăsprezece ore se scursese complet. Soluţia de glucoză, vitamine şi minerale care îl ţinea pe Stinky în viaţă conţinea şi un medicament care provoca obnubilare şi docilitate.

Corky lăsă jos paharul de martini şi scoase dintr-un frigider aprovizionat din belşug cu pungi pline cu soluţii perfuzabile un înlocuitor pentru punga care se golise. Îndepărtă cu gesturi experimentate punga terminată şi fixă una nouă.

Perfuzia de acum nu conţinea niciun medicament. Corky voia ca musafirul lui îmbătrânit să aibă mintea limpede mai târziu.

După ce îşi luă paharul de martini, din care sorbi o înghiţitură, spuse:

Ne vedem după cină.

Părăsi apoi dormitorul.

Ajuns din nou în sufragerie, Corky se opri lângă şemineu ca să-şi termine băutura şi să-şi amintească de Mama.

Din păcate, vătraiul istoric nu era aici ca să fie lustruit, ridicat şi admirat. Cu ani în urmă, în noaptea acelui eveniment, poliţia îl luase împreună cu multe alte obiecte cu intenţia de a strânge probe, şi nu-l mai adusese niciodată înapoi.

Corky fusese prea înţelept ca să-l ceară înapoi, bănuind că poliţia ar putea suspecta că vătraiul avea valoare sentimentală pentru el. După moartea mamei, cumpărase alte instrumente pe care să le folosească la foc.

Deşi nu ar fi vrut, înlocuise şi covorul. Dacă detectivii de la Omucideri s-ar fi întors din cine ştie ce motive în lunile care urmaseră crimei şi ar fi văzut covorul pătat de sânge la locul lui, s-ar fi mirat, cu siguranţă.

În bucătărie, încălzi mâncarea chinezească la cuptorul cu microunde. Moo goo gai pan. Mu shu pork. Carne de vită cu ardei roşu. Orez, bineînţeles, şi varză murată.

Nu putea să mănânce singur toată mâncarea. Chiar de când începuse să-l înfometeze metodic pe Stinky Cheese Man, Corky continua să cumpere totuşi prea multe semipreparate.

În mod clar, spectacolul declinului grotesc al lui Stinky nu era numai distractiv, ci şi tulburător. Inconştient, în Corky încolţise o teamă de a nu fi subalimentat.

În interesul unei bune sănătăţi mintale, aşadar, continua să cumpere mâncare în exces şi să se bucure de plăcerea terapeutică de a arunca surplusul la gunoi.

În seara aceasta, aşa cum se întâmplase tot mai des în ultimele luni, Corky mânca la masa din sufragerie, pe care stăteau în teancuri planurile detaliate, complete de la Palazzo Rospo. Printurile fuseseră scoase de pe nişte dischete realizate de firma de arhitectură care supraveghease renovarea de şase milioane de dolari a vilei la puţin timp după ce Manheim cumpărase proprietatea.

Pe lângă faptul că fusese înzestrată cu sisteme electrice, termice, audio-video, instalaţii noi şi aer condiţionat, uriaşa clădire fusese computerizată şi echipată cu cel mai nou model de sistem de securitate, conceput astfel încât să poată fi îmbunătăţit uşor şi în permanenţă. După spusele uneia din sursele pe care se baza Corky, sistemul de securitate fusese într-adevăr îmbunătăţit cel puţin o dată în ultimii doi ani.

Ca o făptură vie şi capricioasă, noaptea se ridică din letargia ei umedă şi stârni un vânt arţăgos care sâsâia la ferestre, se agăţa de zidurile casei cu protezele mâinilor făcute din crengi de copaci, îşi scutura mantia neagră şi izbea sticla cu valuri de ploaie.

În camera aceasta bine încălzită, înfăşurat în caşmirul în carouri, cu un ospăţ chinezesc în faţa lui şi având lucruri vrednice de interes cu care să-şi ocupe mintea, Corky Laputa rareori se simţise mai confortabil şi mai bucuros că e viu.
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Raportul McBee era formal şi detaliat, ca de obicei, şi totuşi plăcut, prezentat într-o caligrafie care îl transforma într-o mică operă de artă şi îi împrumuta aura unui document istoric. Aşezat la biroul său din camera de lucru, Ethan auzea în minte ritmul săltăreţ şi uşorul accent scoţian cu care vorbea femeia.

După formula de început în care se spunea că nădăjduieşte că Ethan a avut o zi spornică şi era la fel de însufleţit ca ea de spiritul Crăciunului, doamna McBee îi amintea că va pleca împreună cu domnul McBee spre Santa Barbara dis-de-dimineaţă. Aveau să petreacă două zile împreună cu fiul lor şi familia acestuia, şi îşi programaseră întoarcerea pentru ziua de douăzeci şi patru, la ora 9 dimineaţa.

Îi amintea mai departe că Santa Barbara nu era decât la o oră spre nord şi că era gata să se întoarcă dacă aveau nevoie de sfatul ei. Oferea numărul său de mobil, pe care Ethan deja îl ştia, precum şi numărul de telefon al fiului ei. Mai mult, lăsa şi adresa fiului şi informaţia că la mai puţin de trei străzi de casa acestuia se afla un parc mare, minunat.

Parcul are mulţi stejari de California, bătrâni şi falnici, precum şi alţi arbori de dimensiuni asemănătoare, dar pe cuprinsul său se mai află şi cel puţin două terenuri cu gazon, pe oricare dintre acestea putând ateriza un elicopter în cazul în care s-ar ivi o situaţie de urgenţă de proporţii atât de înfricoşătoare, că ar trebui să fiu adusă acasă precum un chirurg militar.

Ethan n-ar fi crezut că la sfârşitul acestei zile teribile cineva putea să-l facă să râdă atât de tare. Cu umorul ei sec, doamna McBee reuşise.

Administratoarea îi mai amintea că în absenţa ei şi a domnului McBee, Ethan avea să servească in loco parentis, având responsabilitate şi autoritate deplină asupra lui Fric.

Dacă în timpul zilei Ethan era nevoit să plece de la reşedinţă, domnul Hachette, bucătarul-şef, era următorul care prelua comanda. Portarii şi servitoarele puteau să-l servească pe băiat după cum avea nevoie.

După ora cinci, aceştia plecau. Domnul Hachette pleca şi el după cină.

Deoarece ceilalţi membri ai personalului care locuiau acolo îşi luaseră vacanţa de Crăciun mai devreme, doamna McBee îl sfătuia pe Ethan să se asigure că se întoarce acasă înainte ca domnul Hachette să plece la sfârşitul zilei. Altfel Fric va rămâne singur în casă, cu nimeni altcineva în jur în afară de cei doi agenţi de securitate din camera de supraveghere din spatele reşedinţei.

În continuare, memorandumul se ocupa de problema principală a dimineţii de Crăciun. În cursul acelei zile, după ce vorbise cu băiatul în bibliotecă şi înainte de a pleca în vestul Hollywood-ului pentru a-l investiga pe Rolf Reynerd, Ethan ridicase problema cadourilor de Crăciun ale lui Fric.

Orice copil ar fi entuziasmat de ideea că poate să înmâneze o listă oricât de lungă cu lucrurile pe care şi le doreşte şi că poate primi în dimineaţa de Crăciun tot ce a cerut, exact lucrurile dorite, nimic mai puţin, dar şi nimic în plus. Şi totuşi, lui Ethan i se părea că în felul acesta dimineaţa de Crăciun era văduvită de suspansul ei minunat şi chiar de o parte din farmec. Deoarece avea să fie primul lui Crăciun petrecut la Palazzo Rospo, o abordase pe doamna McBee în biroul ei de lângă bucătărie ca să întrebe despre posibilitatea de a lăsa un cadou surpriză pentru Fric sub pomul de Crăciun.

Dumnezeu să vă binecuvânteze, domnule Truman, spusese ea, dar e o idee rea. Nu chiar atât de rea ca aceea de a te împuşca în picior ca să observi efectul glonţului, dar pe-aproape.

De ce? se mirase el.

Fiecare membru al personalului primeşte un bonus generos de Crăciun, plus un mic obiect de la Neiman Marcus său Cartier, de o natură mai personală…

Da, am citit asta în caietul cu Standarde şi practici, spusese Ethan.

Iar membrilor personalului le este total interzis să schimbe între ei cadouri pentru că suntem atât de mulţi, încât cumpărăturile ar lua prea mult timp şi ar impune o corvoadă financiară…

Şi asta se găseşte în Standarde şi practici.

Sunt măgulită că aţi memorat conţinutul caietului atât de bine. Atunci ştiţi, de asemenea, că personalului îi este interzis să ofere cadouri membrilor familiei, în primul rând pentru că familia este destul de înstărită ca să aibă tot ce îşi doreşte, dar şi pentru că domnul Manheim consideră că munca noastră asiduă şi discreţia de a nu discuta cu străinii viaţa lui privată sunt cadouri pentru care ne e zilnic recunoscător.

Dar faptul că băiatul trebuie să pregătească o listă şi ştie că absolut tot de pe acea listă va fi aici în dimineaţa de Crăciun  pare atât de mecanizat!

Cariera şi viaţa unei celebrităţi se confundă adesea, domnule Truman. Şi într-o industrie atât de mare şi complexă cum este domnul Manheim, singura alternativă la mecanizare este haosul.

Poate că aşa e. Dar e rece. Şi trist.

Vorbind mai încet şi cu oarecare afecţiune, doamna McBee îi făcu câteva destăinuiri:

Chiar este trist. Băiatul e un mieluşel. Dar tot ce putem face este să fim extrem de sensibili cu el, să-l sfătuim şi să-l încurajăm când ne cere sau când pare să aibă nevoie, deşi nu cere. Un cadou surpriză de Crăciun poate fi primit bine de Fric, dar mi-e teamă că tatăl lui nu ar accepta.

Din câte înţeleg, nu ar aproba acest lucru din alte motive decât cele din Standarde şi practici.

Doamna McBee căzu pe gânduri, ca şi cum ar fi consultat în minte o versiune mult mai extinsă din Standarde şi practici decât cea din caietul pe care-l prezenta fiecărui angajat.

În cele din urmă, spuse:

Domnul Manheim nu e un om rău sau lipsit de inimă, e doar copleşit de propria viaţă… şi poate prea îndrăgostit de mirajul ei. La un anumit nivel, recunoaşte ceea ce nu a reuşit să-i dea lui Fric şi, cu siguranţă, îşi doreşte ca lucrurile să fie altfel între ei doi, dar nu ştie cum să redreseze situaţia şi în acelaşi timp să facă tot ceea ce trebuie ca să continue să fie cine este. Aşa că îşi alungă problema asta din minte. Dacă ar fi să puneţi un cadou pentru Fric sub pomul de Crăciun, vina domnului Manheim ar ieşi la suprafaţă şi dumnealui ar fi rănit de semnificaţiile gestului dumneavoastră. Deşi este un om cinstit cu angajaţii săi, nu sunt în stare să prevăd ce ar putea face.

Uneori, când mă gândesc la puştiul ăsta singuratic, mi-ar plăcea să-l scutur puţin pe tatăl lui chiar dacă…

Doamna McBee ridicase o mână în semn de avertizare.

Nici măcar între noi nu-i bârfim pe cei de la care ne câştigăm pâinea, domnule Truman. Ar însemna lipsă de recunoştinţă şi indecenţă. Ceea ce am spus acum n-a fost decât un sfat prietenesc, deoarece am credinţa că sunteţi un membru de valoare al personalului şi un exemplu bun pentru Fric, care vă ascultă mai mult decât probabil vă daţi seama.

În memorandum, doamna McBee aborda din nou subiectul cadoului. Avusese la dispoziţie o zi ca să-şi revizuiască sfatul: În ceea ce priveşte subiectul delicat al cadoului surpriză, vreau să fac câteva precizări în legătură cu ce am spus de dimineaţă. Un obiect mic şi foarte deosebit, ceva mai degrabă fermecător decât scump, dacă ar fi lăsat nu sub pomul de Crăciun, ci în altă parte şi anonim, îl va entuziasma pe primitor aşa cum ne amintim amândoi că eram entuziasmaţi în dimineţile de Crăciun din copilăria noastră. Bănuiesc că, intuitiv, va înţelege înţelepciunea acestei discreţii şi mai mult ca sigur va păstra numai pentru el existenţa cadoului, măcar şi numai pentru satisfacţia pură de a avea un astfel de secret. Dar obiectul trebuie să fie într-adevăr deosebit şi se recomandă prudenţă. Ba mai mult, după ce aţi citit aceste ultime rânduri, vă rog să le faceţi bucăţi şi să le înghiţiţi.

Ethan râse din nou.

În acelaşi timp, pe telefon se aprinse lumină intermitentă a unui beculeţ: linia 24. După ce beculeţul clipi de trei ori, robotul intră în funcţiune şi lumina rămase aprinsă.

Nu putea intra în calculator şi modifica programul astfel încât linia 24 să sune în apartamentul său. Numai primele douăzeci şi trei de linii îi erau accesibile. În afară de Manheim, numai Ming du Lac avea acces la linia sacră 24. O cerere de schimbare a situaţiei l-ar fi adus pe Ming în culmea furiei de care e capabil un guru spiritual şi care, de fapt, e aceeaşi cu furia unui şarpe cu clopoţei asmuţit cu un băţ ascuţit, mai puţin sâsâitul.

Chiar dacă ar fi avut acces la linia 24, Ethan n-ar mai fi putut monitoriza niciun apel odată ce răspundea robotul, pentru că sistemul de înregistrare permitea o singură conexiune, împiedicându-se astfel posibilitatea ascultării convorbirilor.

Înainte nu avusese nici măcar a mia parte din interesul pe care îl avea în seara aceea pentru linia 24, şi lucrul acesta îl neliniştea. Dacă voia să înţeleagă ceva din ce i se întâmplase în ziua aceasta specială, era nevoit să lase deoparte superstiţia şi să gândească logic.

Cu toate acestea, după ce îşi luă privirea de la beculeţul aprins al liniei 24, se trezi că se uită la cei trei clopoţei de argint de pe birou. Şi nu putu să-şi ia uşor privirea de la ei.

Ultimul punct din memorandumul doamnei McBee se referea la revista pe care o ataşase, ultimul număr din Vanity Fair.

Administratoarea scria: Această publicaţie a sosit împreună cu alte materiale în corespondenţa de sâmbătă şi a fost pusă, ca de obicei, pe măsuţa din bibliotecă. Azi-dimineaţă, la scurt timp după ce tânărul stăpân a plecat din bibliotecă, am descoperit revista deschisă la pagina pe care am însemnat-o. Această descoperire se leagă foarte mult de reconsiderarea sfatului pe care vi l-am dat legat de cadourile de Crăciun.

Între pagina a doua şi a treia a unui articol despre mama lui Fric, Fredericka Nielander, doamna McBee pusese un post-it galben. Însemnase cu pixul o secţiune din text.

Ethan citi totul de la capăt. Aproape de începutul paginii a doua găsi o referire la Aelfric. Freddie îi spusese reporterului că ea şi fiul ei erau nedespărţiţi şi că oriunde ar fi dus-o munca ei minunată, ţineau legătura, discutând ore întregi vrute şi nevrute, ca doi colegi de şcoală, împărtăşindu-şi visele şi secretele mai mult decât doi spioni care se luptă cu lumea toată.

De fapt, legătura lor telefonică era atât de secretă, că nici măcar Fric nu ştia despre ea.

Freddie îl descria pe Fric ca pe un băiat exuberant, sigur pe el, foarte atletic, ca tatăl lui, un călăreţ minunat, care se descurcă de minune pe cai.

Cai?

Ethan ar fi pus pariu tot venitul lui pe un an că, dacă Fric avusese vreodată de-a face cu cai, aceştia fuseseră un soi care nu lăsau niciodată mizerie şi alergau numai pe muzică de flaşnetă.

Născocind acest fals Fric, Freddie părea să sugereze că adevăratele calităţi ale fiului ei fie nu o impresionau, fie o făceau să se simtă de-a dreptul prost.

Fric era destul de isteţ şi sensibil ca să tragă o astfel de concluzie.

Gândul că băiatul a citit prostiile astea jignitoare stârni în Ethan dorinţa nu de a azvârli revistă în coşul de gunoi de lângă biroul său, ci de a o arunca furios direct spre şemineu, ca să poată să o ardă mai târziu.

Freddie s-ar fi justificat probabil spunând că într-un interviu dat la Vanity Fair era nevoită să-şi cântărească bine cuvintele, ca să nu-şi strice imaginea. Ce supermodel magnific ar mai fi fost ea dacă dintre coapsele ei n-ar fi răsărit un superfiu?

Să ardă paginile din revistă în care apăreau fotografii cu Freddie l-ar fi uns într-adevăr la suflet. Fantezie voodoo.

Linia 24 era în continuare ocupată.

Se uită la calculator, pe care registrul telefonic continua să fie afişat. Şi acest apel venea de la un număr de telefon neinformabil.

Deoarece conexiunea nu se întrerupsese, în coloana care consemna DURATA APELULUI cifrele continuau să se schimbe. Erau deja peste patru minute.

Era un mesaj prea lung pentru robot dacă cel care sunase era într-adevăr un agent de vânzări sau cineva care formase un număr greşit. Curios.

Beculeţul se stinse.
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Fric se trezi înconjurat din toate părţile de o mulţime de taţi, o armată păzitoare în care fiecare soldat avea aceeaşi faţă celebră.

Stătea întins pe spate, dar nu în pat. Deşi era nemişcat şi îşi lipea aproape cu disperare spinarea de suprafaţa tare de sub el, mintea i se răsucea alene într-un vârtej confuz.

Erau uriaşi taţii aceştia, uneori siluete înalte, copleşitoare, alteori numai capete fără trup, dar capete gigantice, ca baloanele de la parada de Ziua Recunoştinţei.

Fric avea impresia că îşi pierduse cunoştinţa din lipsă de aer, ceea ce însemna o criză gravă de astm. Când încercă însă să respire, nu întâmpină nicio dificultate.

Deseori chipurile acestea enorme de taţi avea expresii nobile, expresii de hotărâre neînfricată, de cruzime malefică, dar uneori zâmbeau. Unul făcea cu ochiul. Altul râdea fără zgomot. Câteva priveau cu drag sau visătoare nu la Fric, ci la femei celebre cu capete la fel de uriaşe.

Pe măsură ce mintea i se învârtea din ce în ce mai puţin, apropiindu-se de normal, Fric îşi aminti brusc de omul care ieşise din oglindă. Sări în fund.

Pentru o clipă, mintea i se învârti mai iute.

Îl copleşi o nevoie presantă de a vomita. Îi rezistă cu succes şi se simţi aproape un erou.

Fric îndrăzni să-şi dea capul pe spate şi să caute fantoma fără aripi printre grinzi. Se aştepta să zărească în zbor un costum gri, de lână, şi nişte pantofi negri, ca nişte vârfuri de aripi, patinând prin aer cu graţia unui dansator pe gheaţă.

Nu zări niciun ciudat zburând pe deasupra, ci peste tot numai taţi păzitori  color, alb-negru sau în perechi de câte două culori. Înaintau, se retrăgeau, îl înconjurau, se profilau uriaşi.

Taţi de hârtie cu toţii.

Făcându-şi cât de cât curaj, se ridică în picioare şi rămase aşa o clipă, de parcă ar fi încercat să-şi găsească echilibrul pe o sârmă la mare înălţime.

Ascultă şi nu auzi decât ploaia. Nesfârşită, copleşitoarea, coroziva ploaie.

Prea repede pentru o persoană prudentă şi prea încet pentru una curajoasă, Fric îşi făcu loc prin labirintul de suvenire, căutând scările de la pod. Inevitabil, probabil, ajunse şi în faţa oglinzii încadrate de şerpi.

Voia să o ocolească de departe. Şi totuşi, sticla argintie exercita asupra lui o atracţie întunecată şi irezistibilă.

Întâmplarea cu omul din oglindă îi juca pe rând în amintire ca un vis, apoi ca o experienţă la fel de reală ca mirosul transpiraţiei provocate de groază.

Simţi nevoia să ştie ce era adevărat şi ce nu, poate pentru că viaţa lui în general părea ireală, şi o incertitudine în plus era imposibil de suportat. Deloc îndrăzneţ, dar mai puţin laş decât se aşteptase să fie, se apropie de sticla protejată de şerpi.

Convins de evenimente recente că universul lui Aelfric Manheim şi cel al lui Harry Potter se ciocneau în tăcere, Fric ar fi fost alarmat, dar nu foarte surprins dacă şerpii sculptaţi s-ar fi trezit la viaţă în mod magic şi s-ar fi năpustit asupra lui în timp ce se apropia. Solzii pictaţi şi unduirile trupurilor lor rămaseră nemişcate, iar ochii din sticla verde luciră doar cu o răutate neînsufleţită.

În sticla reflectorizantă nu se văzu decât pe sine şi o natură moartă întoarsă pe dos a întregului peisaj din spatele lui. Nicio urmă a lumii de dincolo, nicio adiere dinspre Eternitate.

Şovăielnic, mâhnit să vadă cât de rău tremura, Fric întinse mâna dreaptă spre imaginea sa din oglindă. Sub vârfurile degetelor, simţi sticla rece şi netedă  şi indubitabil solidă.

Când îşi lipi palma de suprafaţa argintie, amintirea lui Moloch păru mai puţin o întâlnire reală cât un vis.

Apoi îşi dădu seama că ochii din oglindă nu erau ochii verzi cu care crescuse, verdele acela pe care îl moştenise de la Mămica-Oficială. Ochii aceştia erau cenuşii, un cenuşiu luminos, satinat, cu doar câţiva stropi de verde.

Erau ochii omului din oglindă.

În clipa în care Fric recunoscu această diferenţă înfricoşătoare din imaginea sa reflectată, cele două mâini ale bărbatului ieşiră din oglindă, îl apucară de încheietura mâinii şi îi lăsară ceva în palmă. Apoi mâinile bărbatului se închiseră peste mână sa şi o strânseră într-un pumn, făcând ghem obiectul dăruit înainte de a-l îmbrânci pe Fric.

Terorizat, Fric azvârli lucrul pe care îl avea în mână, orice ar fi fost acela, înfiorându-se de senzaţia în acelaşi timp alunecoasă şi aspră a texturii lui.

Alergă cu pas săltat spre capătul podului, acolo unde începeau scările, coborî spirala lor, iar picioarele i se izbeau cu atâta forţă cuprinsă de panică, că în spatele lui marginile metalice ale treptelor duduiau ca pieile de tobă care tremură la amintirea tunetului.

Din holul din aripa de est în cel din nord, de-a lungul singuraticului etaj doi, se cutremură în timp ce trecea pe lângă uşi închise pe care orice închipuire monstruoasă a minţii putea să le trântească de perete şi să le deschidă. Se ascundea de vederea oglinzilor antice, întunecate de vreme, aflate deasupra consolelor vechi de când lumea.

Se uita mereu înapoi, în sus, cuprins de o aşteptare înfricoşată. Cu siguranţă Moloch plutea deasupra lui, un incredibil zeu canibal îmbrăcat în costum de om de afaceri.

Ajunse la scările principale fără să fie rănit sau urmărit de cineva, dar nu se simţea uşurat. Bubuitul inimii lui putea acoperi zgomotul copitelor de fier a o sută de cai călăriţi de o sută de Morţi cu o sută de coase.

Oricum, duşmanul său nu avea nevoie să-l fugărească pe pământ aşa cum fugăreşte vulpea un iepure. Dacă Moloch putea să călătorească prin oglinzi, de ce să nu poată şi prin sticla unei ferestre? De ce să nu poată prin orice suprafaţă suficient de lustruită, încât să aibă reflexii cât de slabe, cum ar fi bolul urnei aceleia din bronz, cum ar fi uşile lăcuite în negru ale dulapului aceluia înalt, în stil imperial, cum ar fi, cum ar fi, cum ar fi…?

În faţa lui, rotonda uriaşă de la intrare se scufundă în întuneric. Scările mari care duceau până la parter de-a lungul peretelui curbat dispărură în bezna şerpuită.

Se lăsase seara. Echipa care lustruia podeaua şi cea de decoratori îşi terminaseră treaba şi plecaseră, aşa cum făcuse şi personalul care stătuse peste program. Soţii McBee se duseseră la culcare.

Nu putea să rămână singur aici, la etajul al doilea.

Imposibil.

Când apăsă un întrerupător, mulţimea de candelabre de cristal care urmau curba scărilor se aprinse pe loc. Sute de pandantive tăiate în colţuri se legănau şi aruncau pe pereţi curcubee prismatice colorate.

Coborî la parter cu un avânt atât de furtunos, că, dacă actriţa muşchi-de-terminator, Cassandra Limone, ar fi făcut exerciţii pe scările acestea, Fric n-ar fi putut evita să o răstoarne şi să-i rupă mai mult decât o gleznă.

Sărind de pe ultima treaptă, se opri brusc pe podeaua de marmură a rotondei după ce zări pentru prima oară pomul mare de Crăciun. Înalt de aproape cinci metri, împodobit numai în ornamente de cristal roşu şi argintiu, pomul era de o splendoare paralizantă chiar şi când ghirlandele de lumini electrice nu funcţionau.

Numai spectacolul uluitor al pomului nu ar fi fost suficient să-l facă să se oprească mai mult de o secundă din fugă lui, dar în timp ce rămase cu ochii la molidul cu podoabe sclipitoare, îşi dădu seama că strângea ceva în mâna dreaptă. Deschizând pumnul, văzu obiectul pe care i-l dăduse omul din oglindă, lucrul acela boţit pe care fusese sigur că îl aruncase pe podeaua podului.

Uşor, neted şi în acelaşi timp rugos, nu era niciun gândac mort, nici pielea lepădată de vreun şarpe, nicio aripă strivită de liliac, nici oricare dintre ingredientele unei licori vrăjitoreşti, aşa cum îşi imaginase. Doar o fotografie făcută ghemotoc.

O desfăcu, o netezi între mâinile care îi tremurau.

Franjurată la două colţuri, de parcă ar fi fost ruptă dintr-o ramă, portretul de 13x15 centimetri înfăţişa o doamnă drăguţă cu părul şi ochii negri. Nu o cunoştea.

Fric ştia din experienţă că felul în care arată oamenii în poze nu are nimic de-a face cu felul în care se poartă aceştia în viaţa de zi cu zi. Şi totuşi, zâmbetul blând al acestei femei îi sugera o inimă bună, şi îşi dori să o fi cunoscut.

O amuletă blestemată, o cataplasmă făcută să scoată sufletul nemuritor din oricine o ţine asupra lui, o sperietoare voodoo, un talisman de magie neagră, o nu-ştiu-ce-chestie satanică sau oricare dintre obiectele ciudate şi înspăimântătoare pe care te-ai fi aşteptat să le primeşti de la o creatură ce locuia în interiorul oglinzilor ar fi fost lucruri mai puţin surprinzătoare şi misterioase decât fotografia aceasta boţită. Nu-şi putea imagina cine era femeia aceea, ce voia să însemne poza ei, cum putea face ca s-o identifice sau ce ar avea de câştigat sau de pierdut dacă i-ar afla numele.

Groaza i se mai domolise sub efectul liniştitor al chipului femeii din fotografie, dar când îşi ridică privirea din poză şi se uită la pomul de Crăciun, frica i se cuibări iar în suflet. Ceva se mişca în pom.

Nu de la o ramură la alta, nu pândind printre umbrele verzi ale crengilor: mişcarea aceasta se simţea în podoabele din pom. Fiecare minge de argint, trompetă de argint, pandantiv de argint era o oglindă tridimensională. O reflexie amorfă, de consistenţa umbrei, curgea peste suprafeţele acelea rotunjite şi strălucitoare, înainte şi înapoi, în sus şi în jos.

Numai ceva ce zbura prin rotondă, apropiindu-se şi îndepărtându-se în mod repetat de pomul sclipitor, ar fi putut arunca astfel de reflexii. Cu toate acestea, nicio pasăre mare, niciun liliac cu aripile de mărimea unui steag, niciun înger de Crăciun şi niciun Moloch nu traversau aerul; părea, aşadar, că negura avântată curgea în interiorul ornamentelor, încreţind până sus o parte a pomului, prăvălindu-se în cascadă peste cealaltă parte.

Mai puţin strălucitoare, mai întunecate decât cele de argint, podoabele roşii erau şi ele oglinzi. Aceeaşi umbră palpita şi călătorea prin rotunjimile acelea de mere caramelizate şi planurile rubinii, ducându-te inevitabil cu gândul la un flux de sânge care palpită prin vene.

Fric simţea că ceea ce îl urmărea acum  dacă îl urmărea cu adevărat ceva  era acelaşi care îl urmărise şi în pivniţa de vinuri puţin mai devreme.

Pielea capului i se strânse şi i se zbârci pe ceafă.

Într-unul din romanele fantastice pe care le îndrăgea, Fric citise că fantomele puteau apărea prin propria voinţă, dar nu puteau să-şi menţină mult timp forma materială dacă nu te uitai la ele, pentru că mirarea şi frica ta le dădea puteri şi le întreţinea.

Citise că vampirii nu puteau să-ţi intre în casă dacă nu îi invită cineva dinăuntru să îi treacă pragul.

Citise că o entitate malefică poate să scape din lanţurile iadului şi să intre într-o persoană din lumea aceasta prin tripodul unei mese de spiritism nu prin simplul fapt că pui întrebări morţilor, ci numai dacă, din nebăgare de seamă, spui ceva de genul: Vino lângă noi sau: Alătură-te nouă.

Citise o grămadă de lucruri stupide, de fapt, şi majoritatea erau probabil născocite de romancieri stupizi care încercau să câştige un ban vânzându-şi scenariile stupide unor producători stupizi.

Cu toate acestea, Fric reuşi să se convingă că, dacă nu-şi lua privirea de la pomul de Crăciun, apariţia din globuri avea să se mişte din ce în ce mai repede, sporindu-şi puterile cu fiecare secundă care trecea, până când, precum cartuşierele de grenade, fiecare podoabă din pom va exploda dintr-odată, înfigând în el zeci de mii de schije, iar fiecare ciob zimţat îi va aduce în trup o bucată din negura asta care palpita şi care avea pe urmă să-i înflorească în sânge şi să-i devină stăpână.

Fugi pe lângă pom şi ieşi din rotondă.

Aprinse un întrerupător din holul nordic. Tenişii cu talpă de cauciuc îi scârţâiau pe podeaua de marmură proaspăt lustruită. Pe lângă salon, camera de servit ceaiul, sufrageria mică, sufrageria mare, camera pentru micul dejun, cămara, bucătăria, până la capătul aripii nordice alergă şi de data asta nu se uită înapoi, nici la stânga, nici la dreapta.

Pe lângă spălătoria echipată profesionist şi camera de zi în care personalul casei îşi petrecea pauzele şi-şi luă masa, parterul aripii de vest adăpostea camerele şi apartamentele membrilor personalului care locuiau la reşedinţă.

Doamna Sanchez şi doamna Norbert, menajerele, erau plecate până în dimineaţa zilei de douăzeci şi patru. Oricum, nu s-ar fi dus la ele. Erau destul de drăguţe, dar una chicotea cam mult, iar cealaltă îţi povestea tot timpul despre Dakota de Nord, unde se născuse, care lui Fric i se părea chiar mai puţin interesantă decât Tuvalu, poporul care trăia pe o insulă şi avea industria aceea fenomenală de export de nucă de cocos.

Doamna şi domnul McBee se aflau la sfârşitul unei zile deosebit de grele şi lungi. Probabil dormeau deja la ora asta, iar Fric nu voia să-i deranjeze.

Ajungând la uşa apartamentului locuit de domnul Truman, care îi făcuse puţin mai devreme invitaţia să-i ceară ajutorul la orice oră din zi sau din noapte şi la care intenţionase să meargă din clipa în care fugise din pod, Fric îşi pierdu brusc cumpătul. Un om care iese din oglindă; acelaşi om care zboară printre grinzile podului; un duh care trăieşte în globurile din pomul de Crăciun, te urmăreşte de acolo şi poate exploda din ele  Fric nu-şi închipuia că cineva ar putea crede o astfel de poveste fantastică şi incoerentă, mai ales un fost poliţist care devenise probabil cinic după ce ascultase milioane de poveşti nebuneşti de la nenumărate javre mincinoase şi nebuni care se amăgesc singuri.

Fric era puţin îngrijorat să nu fie băgat într-un spital de nebuni. Nimeni nu sugerase vreodată că locul lui ar fi acolo. Dar cel puţin un spital de nebuni făcea parte din istoria familiei. Cineva îşi putea aminti de o anumită experienţă a Mămicii Oficiale şi poate s-ar uita apoi la Fric şi s-ar gândi: Uite un nebun care trebuie internat.

Mai rău, îl minţise mai devreme pe domnul Truman şi acum ar fi fost obligat să-şi recunoască minciuna.

Nu menţionase convorbirile bizare cu Musafirul Misterios pentru că până şi chestia asta i se păruse prea dubios de ciudată ca să fie crezută. Sperase că, dacă va vorbi doar despre un pervers care respiră greu la telefon, domnul Truman va depista apelurile, va da de urma ticălosului  presupunând că Musafirul Misterios era un ticălos  şi va descâlci povestea asta bizară.

Domnul Truman îl întrebase pe Fric dacă i-a spus tot, iar Fric spusese: Bineînţeles. A fost tipul cu respiraţia, şi aici fusese minciuna.

Acum Fric trebuia să recunoască faptul că nu fusese ceea ce poliţiştii numeau un tip plin de solicitudine, iar poliţiştilor de la televizor nu le plăceau nemernicii care nu spuneau tot ce ştiau. De acum încolo, domnul Truman va fi îndreptăţit să-l trateze cu suspiciune şi să se întrebe dacă nu cumva fiul celui mai mare star din lume nu era decât o altă javră în devenire.

Şi totuşi, trebuia să-i spună domnului Truman despre Musafirul Misterios ca să poată să-i spună apoi despre Robin Goodfellow, care era de fapt Moloch, şi trebuia să-i spună despre Moloch ca să-l pregătească pentru povestea evenimentelor total nebuneşti care se petrecuseră în pod.

Totul părea prea aiurea ca să poată fi explicat dintr-odată, mai ales unui fost poliţist cinic, care văzuse lucruri din astea de prea multe ori şi care îi ura pe dobitocii care nu colaborează. Nespunându-i domnului Truman mai devreme întreg adevărul, Fric îşi săpase singur groapa, aşa cum proştii din serialele poliţiste stupide îşi săpau întotdeauna groapa, vinovaţi şi nevinovaţi deopotrivă.

Minciuna nu-ţi va aduce decât nenorociri.

Da, da, da.

Singura dovadă a poveştii sale era fotografia mototolită a doamnei drăguţe cu zâmbet blând, care îi fusese vârâta în mina de omul din oglindă.

Se uită lung la uşa apartamentului domnului Truman.

Se uită la fotografie.

Fotografia nu dovedea nimic. Putea să o fi luat de oriunde, de la oricine.

Dacă omul din oglindă i-ar fi dat un inel magic cu care se putea transforma în pisică sau în broască râioasă cu două capete, care vorbea cu un cap în engleză şi cu celălalt în franceză, iar din fund cânta melodii de Britney Spears, atunci da, ar fi avut dovezi.

Fotografia nu însemna nimic. Doar o poză mototolită. Nimic mai mult decât portretul unei doamne drăguţe, cu un surâs frumos, o necunoscută.

Dacă Fric ar povesti ce se întâmplase în pod, domnul Truman ar crede că a fumat iarbă. Şi-ar pierde toată credibilitatea pe care o avea.

Fără să ciocănească, se întoarse de la uşă.

Era singur în bătălia aceasta. Să fie singur nu era o noutate, dar  cu siguranţă  devenea obositor.
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După ce mâncă mult prea multe semipreparate chinezeşti, după ce îşi împrospătă cunoştinţele despre cotloanele mai obscure din Palazzo Rospo, după ce aruncă la gunoi resturile de mâncare, Corky Laputa îşi pregăti încă un martini şi se întoarse sus, în dormitorul de oaspeţi din spatele casei, acolo unde Stinky Cheese Man zăcea într-un asemenea hal de emaciere, că până şi vulturii cei mai flămânzi l-ar fi considerat o pradă neatrăgătoare şi ar fi refuzat să-l privegheze.

Corky îi spunea Stinky Cheese Man pentru că, după multe săptămâni de stat la pat, fără să facă baie, dobândise un miros care amintea de multe lucruri controversate, inclusiv de anumite sortimente deosebit de tari de brânză.

Trecuse mult timp de când Stinky nu mai avea scaune solide. Mirosurile asociate intestinelor încetaseră, aşadar, să mai fie o problemă.

După ce îl luase mai întâi ostatic, Corky îl cateterizase, prin urmare, lenjeria de pat îmbibată de urină nu reprezentase niciodată o problemă. Sonda era legată de un recipient de sticlă de patru litri şi jumătate care era aşezat lângă pat şi nu era plin decât pe sfert.

Mirosul acru, înţepător venea de la săptămâni întregi de năduşeli de frică acum uscate, precum şi de la grăsimile naturale ale pielii acumulate de atâta timp, că se rânceziseră. Spălarea cu buretele nu se afla printre serviciile oferite de Corky.

După ce intră în dormitor, lăsă jos paharul de martini şi luă de pe noptieră un flacon de dezinfectant cu aromă de pin.

Stinky îşi închise ochii, pentru că ştia ce avea să urmeze.

Corky trase cearşaful şi pătura jos de pe pat şi pulveriză spray peste prizonierul scheletic, din cap până în picioare. Era un mod rapid şi eficace de a reduce mirosul rău la un nivel acceptabil pentru durata discuţiei lor nocturne.

Lângă pat stătea un taburet înalt, de bar, căptuşit confortabil. Corky se sui pe el.

Lângă taburet se afla o bucată înaltă de lemn, sculptată din stejar şi slujind drept masă. După ce sorbi din martini, Corky îl puse pe masa de lemn.

Îl studie un timp pe Stinky, fără să spună nimic.

Bineînţeles, Stinky nu vorbi, pentru că învăţase că nu era treaba lui să iniţieze conversaţii.

Mai mult, vocea lui cândva puternică ajunsese mai slabă decât a unui bolnav de tuberculoză în fază terminală, marcată de un hârşâit şi hârâit lugubru  o voce ca nisipul bătut de vânt care roade piatra antică, o voce ca pocnetul surd şi sfărâmicios de scarabei puşi pe fugă. Sunetul acestei voci îl speria pe Stinky, iar vorbitul devenise dureros; seară după seară, vorbea tot mai puţin.

În primele zile, ca să-l împiedice să ţipe şi să-i facă pe vecini curioşi, îi lipise gura cu bandă adezivă. Acum nu mai era nevoie, pentru că Stinky nu mai era în stare să ridice glasul.

La început, deşi ţinut într-o stare de semi paralizie cu ajutorul medicamentelor, Stinky fusese legat cu lanţuri de pat. Odată cu secătuirea trupului, cu prăbuşirea totală a forţei sale fizice, lanţurile nu-şi mai aveau rostul.

În absenţa lui Corky, perfuzia de glucoză conţinea întotdeauna şi sedative, ca mijloc de prevenire a unei evadări puţin probabile.

Seara i se permitea întotdeauna să aibă mintea limpede. Pentru sesiunile lor.

Acum ochii săi îngroziţi îl evitau pe Corky şi în acelaşi timp erau atraşi spre el cu o spaimă magnetică.

Corky nu-l lovise niciodată pe omul ăsta, nu folosise niciodată tortura fizică. N-ar fi făcut-o niciodată.

Numai şi numai prin cuvinte îi zdrobise inima prizonierului, îi spulberase speranţele, îi strivise simţul demnităţii. Prin cuvinte avea să-i distrugă şi mintea, dacă nu cumva Stinky îşi pierduse deja minţile.

Numele adevărat al lui Stinky era Maxwell Dalton. Fusese profesor de engleză la aceeaşi universitate la care Corky încă se mai bucura de postul său.

Corky preda literatura din perspectivă deconstructivistă, insuflându-le studenţilor convingerea că limbajul nu poate niciodată descrie realitatea, deoarece cuvintele se referă doar la alte cuvinte, nu la ceva real. Îi învăţa că, indiferent dacă o scriere este un roman sau un text de lege, fiecare persoană este singurul arbitru a ceea ce scrierea respectivă spune sau simbolizează, că adevărul este relativ, că toate principiile morale sunt interpretări frauduloase ale textelor religioase şi filosofice, care de fapt nu au alt înţeles decât cel pe care îl vrea fiecare persoană. Acestea erau idei delicios de distructive, iar Corky se mândrea foarte mult cu munca lui de profesor.

Profesorul Maxwell Dalton era un tradiţionalist. Credea în limbaj, semnificaţie, scop şi principiu.

Timp de decenii, colegii cu concepţii asemănătoare celor ale lui Corky controlaseră Departamentul de engleză. În ultimii câţiva ani, Dalton încercase să provoace o revoltă împotriva lipsei de sens.

Era o pacoste, un parazit, o ameninţare la victoria haosului. Admira opera lui Charles Dickens, T.S. Eliot, Mark Twain. Era un ticălos de ultimă speţă.

Mulţumită lui Rolf Reynerd, Dalton era prizonier în acest dormitor de mai bine de douăsprezece luni.

Când Corky şi Reynerd juraseră că împreună vor spune ceva lumii luând cu asalt proprietatea păzită până în dinţi a lui Channing Manheim, se învoiseră ca fiecare să comită o crimă capitală în numele celuilalt pentru a dovedi seriozitatea făgăduinţei lor. Corky avea s-o ucidă pe mama lui Reynerd; în schimb, actorul avea să-l răpească pe Dalton şi să i-l predea lui Corky.

Neuitând că intenţia lui de a-şi sufoca propria mamă lăsând cât mai puţine urme degenerase atât de uşor într-o bătaie frenetică cu vătraiul, Corky făcuse rost de un revolver fără serie cu care să o lichideze pe Mina Reynerd rapid, profesionist, cu un foc tras în inimă, ca să se asigure că va fi cât mai puţin sânge.

Din păcate, la acea vreme nu era expert în folosirea armelor de foc. Primul foc o nimerise nu în inimă, ci în picior.

Doamna Reynerd începuse să ţipe de durere. Din motive pe care Corky încă nu le înţelegea pe deplin, în loc să folosească mai departe arma, se trezise azvârlind furios în ea cu o lampă veche din marmură şi bronz, pe care o stricase rău.

Mai târziu îşi ceruse scuze de la Rolf că îi redusese valoarea moştenirii dragi.

Credincios cuvântului dat, actorul îl răpise apoi pe Maxwell Dalton. Îl adusese în acest dormitor pe profesorul inconştient, iar aici îl aştepta Corky cu o rezervă de perfuzii ţinute la rece şi una de medicamente necesare pentru a-şi ţine prizonierul docil în primele săptămâni în care Dalton încă mai avea potenţialul fizic de a rezista.

De atunci îşi înfometase metodic colegul, oferindu-i prin perfuzii doar atâtea substanţe nutritive cât să rămână în viaţă. Seară de seară, uneori şi dimineaţa, îl supunea pe Dalton unei torturi psihologice extreme.

Bunul profesor credea că soţia lui, Rachel, şi fiica lui de zece ani, Emily, fuseseră şi ele răpite. Credea că sunt ostatice în alte camere din casa aceasta.

Zilnic, Corky îl răsfăţa pe Dalton cu relatări despre necinstirile, abuzurile şi torturile la care le supunea pe minunata Rachel şi pe frageda Emily. Relatările erau vizuale, de o cruzime excesivă, de o obscenitate ieşită din comun.

Propriul talent pentru invenţii pornografice îl surprinsese plăcut pe Corky, dar fusese încă şi mai surprins că Dalton crezuse atât de uşor poveştile lui, uscându-se de supărare şi deznădejde când le asculta. Dacă pe lângă solicitările zilnice s-ar fi ocupat de trei prizonieri, dacă ar fi comis asupra lui Rachel şi Emily doar o zecime din atrocităţile cu care pretindea că se desfată, ar fi fost aproape la fel de subţire şi de slăbit ca omul care murea de foame în pat.

Mama lui Corky, economistă şi campioana luptelor intestine universitare, ar fi fost uluită să ştie că fiul său îşi terorizase cel puţin un coleg mult mai eficient decât visase ea vreodată să-şi terorizeze colegii. Ea n-ar fi fost în stare să conceapă şi să execute un plan atât de complex şi de inteligent ca cel cu care îl ruinase pe Maxwell Dalton.

Mama lui fusese motivată de invidie, de ură. Lipsit de invidie, lipsit de ură, Corky era, în schimb, motivat de visul unei lumi mai bune prin anarhie. Ea voia să distrugă o mână de duşmani, el voia să distrugă totul.

Succesul este adesea mai generos cu vizionarii.

Acum, la sfârşitul unei zile neobişnuit de bune, Corky stătea pe taburetul lui, uitându-se de sus la profesorul împuţinat şi sorbind câte puţin din martini, poate preţ de zece minute, fără să spună nimic, lăsând să se adune suspansul. Chiar şi în ceasurile cât fusese ocupat, pe ploaie sau nu, găsise timp să urzească o poveste de o brutalitate inimaginabilă, care putea în sfârşit să frângă sănătatea mintală a lui Dalton ca pe o grisină.

Corky avea de gând să-i aducă la cunoştinţă că o ucisese pe Rachel, soţia. Având în vedere sănătatea extrem de fragilă a lui Dalton, poate că minciuna aceasta, dacă era bine spusă, avea să precipite un atac de cord care să-i fie fatal.

În cazul în care profesorul ar supravieţui îngrozitoarei veşti, avea să fie informat a doua zi de dimineaţă că fiica sa fusese, de asemenea, ucisă. Poate că al doilea şoc avea să-l dea gata.

Într-un fel sau altul, Corky se pregătea să termine cu Maxwell Dalton. Storsese toată distracţia din situaţia asta. Venise timpul să treacă mai departe.

În plus, în curând urma să aibă nevoie de camera aceasta pentru Aelfric Manheim.
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O noapte petrecută în craterele goale şi în frigul de pe lună nu putea fi mai pustie decât această noapte în vila Manheim.

Înăuntru, nu se auzeau decât paşii lui Fric, respiraţia lui, scârţâitul surd al balamalelor când deschidea vreo uşă.

Afară, un vânt schimbător, pe rând ameninţător şi melancolic, se lua la harţă cu copacii, înălţa bocete pe sub streşini, izbea pereţii, se văita că unul care fusese izgonit din casă. Ploaia răpăia mânioasa în ferestre, pe urmă plângea în tăcere pe geamurile plumbuite.

Pentru un timp, Fric crezu că va fi mai în siguranţă dacă se mişcă decât dacă stă, crezu că atunci când se va opri, forţe nevăzute vor începe pe dată să se strângă în jurul lui. În plus, dacă era în picioare şi se mişca, îi era mult mai uşor să o ia la fugă şi să scape.

Tatăl lui credea că atunci când un copil împlineşte şase ani, nu trebuie să i se impună o oră de culcare arbitrară, ci trebuie să i se permită să-şi găsească propriile ritmuri circadiene. Prin urmare, de ani de zile Fric mergea la culcare când voia, uneori la nouă seara, alteori după miezul nopţii.

Curând, hoinărind fără oprire, aprinzând luminile înaintea lui şi lăsându-le să ardă în urma lui, obosi. Crezuse că posibilitatea ca Moloch, zeul mâncător de copii, să iasă în orice clipă din oglindă avea să-l ţină treaz pentru tot restul vieţii sau, cel puţin, până când făcea optsprezece ani şi, potrivit mai tuturor definiţiilor, nu mai putea fi luat drept copil. Dar frica se dovedi la fel de epuizantă ca truda.

Îngrijorat că ar putea pica pe o canapea său scaun şi adormi într-un loc care l-ar face mai vulnerabil decât era cazul, se gândi să se întoarcă în aripa de vest de la parter, unde putea să se ghemuiască lângă apartamentul domnului Truman. Dacă domnul Truman sau soţii McBee l-ar găsi însă dormind acolo, ar părea un mucos lipsit de curaj şi o ruşine pentru numele Manheim.

Hotărî că biblioteca oferea cel mai bun refugiu. Întotdeauna se simţise confortabil printre cărţi. Şi, chiar dacă biblioteca se afla la etajul întâi, care era la fel de pustiu ca şi etajul al doilea, nu avea oglinzi.

Pomul cu îngeri îl salută. 

Îl înfioră mulţimea aceea înaripată.

Apoi îşi dădu seama că pomul acesta nu avea nici măcar o singură podoabă strălucitoare, din care o entitate din altă dimensiune să poată privi lumea aceasta sau să intre în ea.

Mai mult chiar, îngerii care se legănau uşor dădeau impresia că aici se afla un spaţiu protejat, un adevărat sanctuar.

Peste tot în încăperea aceasta masivă, urnele decorative, vasele, amforele şi figurinele erau fie bazalt Wedgwood cu teme din perioada imperială, fie porţelanuri din dinastia Han. Bazalturile aveau toate un finisaj mai, negru, deloc lucios. Două mii de ani şterseseră lustrul de pe suprafeţele pieselor Han, iar Fric nu-şi făcea probleme că o figurină antică sau un cal ori un vas de apă făcute înainte de naşterea lui Hristos ar putea servi drept găuri prin care să fie observat pe furiş de vreo creatură malefică dintr-o dimensiune învecinată.

În spatele bibliotecii, o uşă dădea înspre o toaletă de serviciu. Folosind un scaun cu spătarul drept, Fric blocă ferm uşa aceasta fără să îndrăznească să o deschidă, pentru că deasupra chiuvetei din toaletă aştepta o oglindă.

Măsura aceasta bine gândită prezenta un mic inconvenient, pe care îl rezolvă cu uşurinţă. Trebuia să facă pipi, aşa că se uşură în ghiveciul unui palmier.

Întotdeauna după ce folosea toaleta se spăla pe mâini. De data asta era nevoit să rişte contaminarea, boala şi ciuma.

Cel puţin douăzeci de ghivece de palmieri erau distribuite peste tot în încăpere. Îşi propuse să ţină minte ce plantă stropise, ca să nu distrugă toată pădurea tropicală din bibliotecă.

Se întoarse la spaţiul destinat discuţiilor, foarte aproape de pomul de Crăciun şi de batalionul de santinele îngereşti. Cu certitudine, acesta era un spaţiu sigur.

Printre fotolii şi tabureţi se afla şi o canapea. Fric se pregătea să se întindă pe patul acesta de ocazie, când liniştea făcu loc unui sunet vesel, îndrăgit de copii, potrivit pentru camerele bebeluşilor sau pentru dormitoarele copiilor mai măricei.

Ooodelee-ooodelee-oo.

Telefonul se afla pe o piesă de mobilier la care doamna McBee se referea ca la un escritoire, dar care pentru Fric tot o masă de scris era. Rămase lângă ea, privind beculeţul care clipea pe linia lui privată de fiecare dată când telefonul sună.

Ooodelee-ooodelee-oo.

Se aşteptă ca domnul Truman să răspundă după ce telefonul sună de trei ori.

Ooodelee-ooodelee-oo.

Domnul Truman nu răspunse.

Telefonul sună a patra oară. A cincea oară.

Nici căsuţa vocală nu preluă mesajul.

Sună a şasea oară. A şaptea.

Fric refuză să ridice receptorul.

Ooodelee-ooodelee-oo.

•

În apartamentul său, Ethan scosese dintr-un dulap obiectele sosite în cele şase cutii şi le aranjase pe biroul său în ordinea în care fuseseră primite.

Închisese calculatorul.

Avea telefonul la îndemână, astfel încât să intercepteze apelurile către Fric în cazul în care linia aceea chiar ar suna şi să observe beculeţul liniei 24 în cazul în care semnaliza alte apeluri. Traficul pe linia aceasta cu mesaje-de-la-morţi părea să fie în creştere, ceea ce îl neliniştea din motive pe care nu le putea articula, şi voia să ţină sub observaţie situaţia.

Aşezat în scaunul de la biroul său, cu o cutie de Cola în mână, reflecta asupra elementelor ghicitorii.

Borcanul micuţ care conţinea douăzeci şi două de gărgăriţe moarte. Hippodamia convergens, din familia Coccinellidae.

Un alt borcan, mai mare, în care transferase cei zece melci morţi. O privelişte dezagreabilă în special ziua.

Un borcan de murături conţinând nouă prepuţuri în formaldehidă. Al zecelea fusese distrus de laborator în timpul analizelor.

Faldurile draperiilor trase înăbuşeau pocnetul ploii de geam, ameninţarea vântului înfuriat.

Gândaci, melci, prepuţuri…

Dintr-un motiv necunoscut, atenţia lui Ethan zbură către telefon, deşi nu sunase. Beculeţul nu era aprins pe linia 24 la fel cum nu era pe niciuna dintre celelalte douăzeci şi trei.

Înclină cutia de Cola, luă o înghiţitură.

Gândaci, melci, prepuţuri…

•

Ooodelee-ooodelee-oo.

Poate domnul Truman alunecase, căzuse, se lovise la cap şi zăcea inconştient, fără să-şi dea seama că sună telefonul. Sau poate fusese dus într-un tărâm de dincolo de oglindă. Sau poate pur şi simplu uitase să modifice sistemul astfel încât să primească telefoanele private ale lui Fric.

Cel care suna nu se dădea bătut. După ce melodia aceea copilărească stupidă se repetă de douăzeci şi unu de ori, Fric îşi spuse că, dacă nu ridică receptorul, va trebui să asculte cum sună telefonul toată noaptea.

Uşorul tremur pe care îl avea în glas îl sperie, dar continuă:

Salonul de băuturi gazoase şi vomitorium-ul lui Vinnie, ţara tonelor de îngheţată, unde îţi faci toate poftele şi te cureţi la lingurică.

Bună, Aelfric, spuse Musafirul Misterios.

Nu pot să-mi dau seama dacă eşti un pervers sau un prieten, aşa cum spui. Înclin să cred că eşti un pervers.

Înclini să crezi greşit. Uită-te în jurul tău ca să vezi adevărul, Aelfric.

Să mă uit în jurul meu la ce?

La ce este acolo cu tine, în bibliotecă.

Sunt în bucătărie.

Până acum ar fi trebuit să-ţi dai seama că nu mă poţi minţi.

Locul meu secret şi bine ascuns o să fie unul dintre cuptoarele mari. O să mă târăsc înăuntru şi o să trag uşa după mine.

Mai bine te-ai înmuia în unt, pentru că Moloch nu va mai trebui decât să aprindă gazul.

Moloch a fost deja aici, spuse Fric.

N-a fost Moloch. Am fost eu.

La auzul acestei revelaţii, Fric aproape că trânti telefonul. Musafirul Misterios spuse:

Ţi-am făcut o vizită pentru că am vrut să înţelegi, Aelfric, că eşti în pericol şi că timpul se scurge. Dacă aş fi fost Moloch, ai fi acum prăjit.

Ai ieşit din oglindă, spuse Fric, curiozitatea şi uimirea copleşindu-i pentru o clipă frica.

Şi am intrat din nou în una.

Cum poţi să ieşi dintr-o oglindă?

Dacă vrei să găseşti răspunsul, uită-te în jur, fiule.

Fric scrută bibliotecă cu privirea.

Ce vezi? întrebă Musafirul Misterios.

Cărţi.

A? Ai aşa multe cărţi în bucătărie?

Sunt în bibliotecă.

A, adevărat. Sunt speranţe că vei evita cel puţin o parte din nenorociri, la urma urmei. Ce altceva mai vezi în afară de cărţi?

O masă de scris. Scaune. O canapea.

Mai uită-te.

Un pom de Crăciun.

Asta e.

Asta e ce? întrebă Fric.

Ce se balansează şi ce se leagănă?

Hm?

Şi se scrie aproape ca ungher.

Înger, spuse Fric, scrutând cu privirea turma albă, radioasă, care se adunase cu trâmbiţe şi harpe în pom.

Călătoresc prin oglinzi, prin ceaţă, prin fum, prin adâncituri de ape, prin scări făcute din umbre, pe drumuri urzite de lumina lunii, prin dorinţă, speranţă sau o simplă aşteptare. Am renunţat la maşina mea.

Uimit, Fric se încleştă atât de tare de telefon, că îl duru mâna, de parcă putea să mai stoarcă vreo câteva cuvinte revelatoare de la omul din oglindă.

Musafirul Misterios răspunse cu tăcere la tăcere, aşteptă.

Dintre toate soiurile de ciudăţenii la care se aşteptase Fric, aceasta nu se afla pe listă.

În cele din urmă, cu un tremur diferit în glas, spuse:

Vrei să spui că eşti un înger?

Crezi că aş putea să fiu?

Îngerul meu… păzitor?

În loc să răspundă direct, omul din oglindă spuse:

Credinţa este cea care contează în toată treaba asta, Aelfric. În multe privinţe, lumea este ceea ce facem din ea, iar viitorul  noi putem să-l modelăm.

Tatăl meu spune că viitorul nostru este în stele, iar soarta ne e dată când ne naştem.

Sunt multe de admirat la tatăl tău, fiule, dar în ceea ce priveşte gândurile lui despre soartă, mănâncă rahat.

Uau, spuse Fric, îngerii pot să spună rahat?

Tocmai am spus. Dar sunt totuşi începător, aşa că s-ar putea să mai fac greşeli din când în când.

Încă mai ai aripile de ucenic.

Se poate spune şi aşa. Oricum, nu vreau să văd că ţi se întâmplă ceva rău, Aelfric. Dar eu singur nu-ţi pot garanta siguranţa. Trebuie să te salvezi singur de Moloch când vine.

•

Gândaci, melci, prepuţuri…

Pe biroul lui Ethan, alături de celelalte obiecte, stătea borcanul de biscuiţi în formă de pisoiaş, umplut cu două sute de plăcuţe, câte nouăzeci din fiecare literă O, W şi E.

Owe. Woe. Wee woo. Ewe woo.

Lângă borcanul de biscuiţi se afla Gânduri despre lăbuţe, exemplarul cartonat din cartea lui Donald Gainsworth, cel care dresase câini care să-i ghideze pe nevăzători şi care să-i ajute pe cei imobilizaţi în scaune cu rotile.

Gândaci, melci, prepuţuri, borcan de biscuiţi cu plăcuţe, carte…

Lângă carte era mărul cusut, deschis pentru a se vedea ochiul păpuşii. OCHIUL DIN MĂR? VIERMELE NEADORMIT? VIERMELE PĂCATULUI PRIMORDIAL? AU CUVINTELE ALT SCOP DECÂT CONFUZIA?

Pe Ethan îl durea capul. Probabil ar fi trebuit să fie recunoscător că avea doar o durere de cap după ce murise de două ori.

Lăsând cele şase cadouri de la Reynerd pe birou, intră în baie. Luă un flacon de aspirină din dulapul cu medicamente şi îşi scutură câteva pastile în palmă.

Avea de gând să ia un pahar de apă de la chiuveta din baie şi să înghită aspirina. Când se uită însă în oglindă, se trezi că se uită foarte puţin la imaginea lui reflectată, căutând în schimb o formă de consistenţa umbrei care nu ar trebui să fie acolo, care ar putea să alunece departe de ochii lui în timp ce încearcă să o fixeze cu privirea, aşa cum se întâmplase în baia din apartamentul de lux al lui Dunny.

Se duse în bucătărie ca să ia paharul de apă, acolo nu erau oglinzi.

În mod curios, atenţia îi fu atrasă de telefonul montat pe perete, lângă frigider. Nu era folosită nicio linie. Nici lina 24. Nici linia lui Fric.

Se gândi la perversul care respira greu. Chiar dacă băiatul ar fi fost genul care inventa mici drame ca să atragă atenţia asupra lui, ceea ce nu era adevărat, părea o invenţie slăbuţă, nu merită efortul de a o spune. Când copiii născocesc chestii dintr-astea, tind să dea amănunte fabuloase.

După ce luă aspirină, Ethan se duse la telefon şi ridică receptorul. Un beculeţ se aprinse la prima din cele două linii ale sale.

Telefoanele din casă puteau fi folosite în circuit intern. Dacă apăsa butonul pe care scria INTERCOM şi apoi butonul pentru linia lui Fric, putea să vorbească direct cu băiatul în camera lui.

Nu ştia ce avea să spună sau de ce simţise nevoia să-l caute pe Fric la ora asta târzie, şi nu a doua zi de dimineaţă. Puse un deget pe buton, dar ezită să-l apese.

Puştiul probabil dormea acum. Dacă nu dormea, ar trebui să doarmă.

Ethan puse receptorul la loc.

Se duse la frigider. Nu putuse să mănânce mai devreme. Evenimentele din cursul zilei îl lăsaseră cu un stomac mai strâns decât pumnul. Tot ce-şi dorise fusese scotch de calitate. Acum, pe neaşteptate, gândul unui sendviş cu şuncă îl făcu să-i lase gura apă.

Te sculai în fiecare zi şi sperai la tot ce e mai bun, dar viaţa arunca în tine cu rahat, erai împuşcat în stomac şi mureai, pe urmă te trezeai şi mergeai mai departe, şi viaţa arunca în continuare cu rahat în tine, şi erai călcat de o maşină şi mureai din nou, şi când doar încercai, pentru numele lui Dumnezeu, să o iei de la capăt, viaţa arunca în continuare cu rahat în tine, aşa că nu era de mirare că în cele din urmă toată activitatea asta obositoare îţi dădea pofta de mâncare a unui halterofil olimpic.

•

Privind la îngeri din sticlă mată, îngeri de plastic, îngeri sculptaţi în lemn, îngeri din tablă pictată, în timp ce vorbea la telefon cu un posibil înger, Fric spuse:

Cum pot să găsesc vreodată un loc sigur dacă Moloch poate să călătorească prin oglinzi şi lumină de lună?

Nu poate, spuse Musafirul Misterios. Nu are puterile mele, Aelfric. E muritor. Dar să nu crezi că, dacă e muritor, e mai puţin periculos. Un demon nu e cu nimic mai prejos decât el.

De ce nu vii aici şi nu stai cu mine până apare, pe urmă îl baţi cu toiagul tău sfânt până îi sună apa în cap?

Nu am un toiag sfânt, Aelfric.

Trebuie să ai ceva. Toiag, sceptru, baston, un paloş sfinţit care e luminat de energie divină. Am citit despre îngeri în romanul ăsta fantastic. Nu sunt fiinţe aeriene şi diafane, fragile ca un pârţ. Sunt războinici. S-au luptat cu legiunile Satanei şi le-au alungat din ceruri în iad. A fost o scenă tare în carte.

Ăsta nu e cerul, fiule. Ăsta e pământul. Aici sunt autorizat să lucrez numai indirect.

Citându-l pe Musafirul Misterios din convorbirile lor anterioare, când vorbiseră în pivniţa de vinuri, Fric spuse:

Încurajează, inspiră, înspăimântă, convinge, sfătuieşte.

Ai memorie bună. Ştiu ce va urma, dar nu pot influenţa evenimentele decât prin mijloace ocolitoare…

… subtile şi seducătoare, completă Fric.

Nu mă pot amesteca direct în goana lui Moloch după propria damnare. La fel cum nu mă pot amesteca în viaţa unui poliţist curajos, care e pe punctul să-şi sacrifice viaţa ca să-l salveze pe altul, prin urmare, să-şi câştige mântuirea.

Cred că înţeleg. Eşti ca un regizor care nu dă forma finală a filmului.

Nu sunt nici măcar regizor. Gândeşte-te la mine doar ca la un funcţionar dintr-o casă de producţie care dă note pentru diferite sugestii de revizuire a scenariului.

Genul de note care îi întorc întotdeauna pe dos pe scenarişti şi îi transformă în beţivi. Te plictisesc toţi de moarte vorbind despre asta, de parcă i-ar păsa unui puşti de zece ani, de parcă i-ar păsa cuiva.

Diferenţa, spuse cel care era, probabil, înger, este că notele mele sunt întotdeauna bine intenţionate  şi bazate pe o viziune a viitorului care poate fi şi ea adevărată.

Fric se gândi la toate astea pentru o clipă în timp ce trase scaunul de sub birou. Aşezându-se, spuse:

Mamă! Cred că e frustrant să fii înger păzitor.

Nu ai cum să ştii. Tu controlezi forma finală a vieţii tale, Aelfric. Se numeşte liber arbitru. Îl ai. Toţi de aici îl au. Şi, în cele din urmă, nu pot să fac nimic în locul tău. De-asta te afli aici… ca să alegi binele sau răul, să fii înţelept sau nu, să fii curajos sau nu.

Cred că pot încerca.

Cred mai mult decât tine. Ce ai făcut cu fotografia pe care ţi-am dat-o?

Doamna drăguţă care zâmbeşte frumos? Am împachetat-o şi am pus-o în buzunarul de la spate.

N-o să-ţi fie de niciun folos acolo.

Ce vrei să fac cu ea?

Gândeşte-te. Foloseşte-ţi creierul, Aelfric. E posibil, chiar şi în familia ta. Gândeşte-te. Fii înţelept.

Sunt prea rupt de oboseală ca să gândesc chiar acum. Cine este  doamna din poză?

De ce nu faci pe detectivul? Fă cercetări.

Am făcut o cercetare. Cine este?

Întreabă în jurul tău. Nu e o întrebare la care să răspund eu.

De ce nu?

Pentru că trebuie să mă supun regulii ocolitoare-subtile-seducătoare, care uneori îl face pe îngerul păzitor o pacoste.

Bine. Las-o baltă. Sunt în siguranţă în noaptea asta? Pot să aştept până mâine să găsesc locul ăla secret şi bine ascuns în care să mă bag?

Dacă e primul lucru pe care-l vei face mâine-dimineaţă, da, spuse păzitorul. Dar nu mai pierde timpul. Pregăteşte-te, Aelfric! Pregăteşte-te!

Bine. Şi, hm, îmi pare rău pentru că ţi-am spus aşa.

Cum  avocat?

Mda.

Am auzit şi mai rele.

Serios?

Mult mai rele.

Şi îmi pare rău că am încercat să dau de urma ta.

Ce vrei să spui?

Pare un lucru viclean pentru un înger. Îmi pare rău că te-am sunat cu steluţă şase nouă.

Musafirul Misterios rămase tăcut.

Ceva greu de definit din tăcerea aceasta o făcea diferită de orice tăcere pe care Fric o auzise vreodată.

În primul rând, era o tăcere perfectă, şi absorbea nu numai orice sunet de pe linia deschisă, ci şi orice început de sunet din bibliotecă, până când lui Fric i păru că a ajuns mai surd decât surzii.

Tăcerea era în acelaşi timp adâncă, de parcă păzitorul ar fi sunat de pe fundul unei gropi oceanice. Adâncă şi atât de rece.

Fric se cutremură. Nu îşi auzea dinţii clănţănind sau trupul tremurând. Nu îşi auzea nici expiraţia, deşi simţea cum respiraţia îi iese cu grabă din piept, destul de fierbinte ca să-i usuce dinţii.

O tăcere perfectă, adâncă, rece, da, dar mai stranie decât pur şi simplu perfectă, adâncă şi rece.

Fric îşi închipui că o astfel de tăcere poate fi aruncată ca o vrajă de orice înger cu puteri supranaturale, dar poate fi un truc care să-l caracterizeze în special pe îngerul Morţii.

Musafirul Misterios trase aer, înghiţind chiar tăcerea şi eliberând o dată în plus sunetul pe lume, începând cu vocea lui, în care răsună o notă de îngrijorare de rău augur:

Când ai folosit steluţă şase nouă, Aelfric?

Păi, după ce m-ai sunat în camera cu trenuri.

Şi după ce te-am sunat în pivniţa de vinuri?

Mda. Nu ştii toate astea… dacă eşti cine eşti?

Îngerii nu ştiu totul, Aelfric. Din când în când, anumite lucruri… ne scapă.

Prima dată telefonul tău doar a sunat încontinuu…

Asta pentru că am folosit telefonul din vechiul meu apartament, unde am locuit înainte să mor. Nu am format numărul tău, doar m-am gândit la tine, dar am ridicat receptorul. Încă învăţam… învăţam ce pot să fac. Devin mai priceput cu fiecare ceas care trece.

Fric se întrebă dacă nu cumva era mai obosit decât credea. Conversaţia nu avea întotdeauna înţeles.

Vechiul tău apartament?

Sunt un înger relativ nou, fiule. Am murit azi-dimineaţă. Mă folosesc de corpul în care am trăit, deşi este… mai flexibil acum, de când am puteri noi. Ce s-a întâmplat a doua oară când ai folosit steluţă şase nouă?

Chiar nu ştii?

Mi-e teamă că ştiu. Dar spune-mi tu.

Am dat de perversul ăla.

Ce ţi-a spus?

N-a spus nimic. Doar respira greu… şi pe urmă a scos nişte sunete ca de animal.

Musafirul Misterios nu spunea nimic, dar liniştea aceasta se dovedi extrem de diferită de tăcerea de moarte de acum un minut. Se asemăna cu un milion de zvâcnete abia auzite, cu tremurul ca de molie al nervilor, cu încordarea imperceptibilă a muşchilor.

La început am crezut că eşti tu, explică Fric. Aşa că i-am spus că am căutat să văd cine e Moloch în dicţionar. Numele l-a excitat.

Să nu mai foloseşti niciodată steluţă şase nouă după ce te sun, Aelfric. Niciodată, ai înţeles?

De ce?

Cu o insistenţă care sugera o panică mult prea muritoare ca să caracterizeze un înger păzitor nemuritor, acesta spuse:

Să nu mai suni niciodată. Ai înţeles?

Da.

Îmi promiţi că n-o să mai încerci niciodată să mă suni cu steluţă şase nouă?

Bine. Dar de ce?

Când te-am sunat în pivniţa de vinuri, n-am folosit un telefon, aşa cum am făcut prima oară. Nu mai am nevoie să folosesc un telefon ca să te sun, aşa cum nu mai am nevoie de maşină ca să călătoresc. Am nevoie doar de ideea de telefon.

Ideea de telefon? Cum funcţionează chestia asta?

Postura în care mă aflu acum îmi acordă anumite abilităţi supranaturale.

Adică postura de înger păzitor, vrei să spui.

Dar când eu folosesc numai ideea de telefon, steluţă şase nouă te poate conecta cu un loc unde nu ai voie să te duci.

Ce loc?

Străinul ezită. Apoi spuse:

Veşnicia întunecată.

Nu sună prea bine, căzu Fric de acord şi scrută neliniştit biblioteca.

În labirintul de rafturi, hălăduiau monştri între coperţile cărţilor. Poate că una dintre fiare se târa nu prin lumile acelea de hârtie, ci în lumea aceasta, respirând nu vapori de cerneală, ci aer, în aşteptarea unui băieţel pe care să-l găsească de-a lungul culoarelor tăcute dintre cărţi.

Veşnicia întunecată. Abisul fără fund, bezna groasă şi tot ceea ce locuieşte acolo, continuă străinul. Ai fost norocos, fiule. N-a vorbit cu tine.

Cine?

Ceea ce tu ai numit perversul. Dacă vorbesc cu tine, te pot ademeni, amăgi, fermeca, uneori îţi pot chiar porunci.

Fric se uită din nou la pom. Îngerii păreau să se uite la el cu toţii.

Când apeşi steluţă şase nouă, spuse străinul, le deschizi o uşă.

Cui?

E nevoie să le pronunţăm numele sulfuros? Amândoi ştim despre cine e vorba, nu-i aşa?

Fiind un băiat căruia îi plăceau lecturile fantastice, cu o sală de cinema acasă în care putea vedea orice, de la filme pentru copii la spectacole cu monştri interzise celor sub doisprezece ani, cu o imaginaţie înfierbântată de singurătate, Fric era destul de sigur că ştia despre cine era vorba.

Străinul spuse:

Le deschizi o uşă şi pe urmă, cu un singur cuvânt greşit, poţi fără să vrei să… îi inviţi aici.

Aici, la Palazzo Rospo?

Poţi să inviţi pe vreunul dintre ei chiar în tine, Aelfric. Când sunt chemaţi, călătoresc prin linia telefonică, prin legătura aceea fragilă dintre spirite, cam aşa cum călătoresc eu dintr-o oglindă în alta.

Nu mă minţi?

Nu te mint. Să nu îndrăzneşti să foloseşti steluţă şase nouă după ce închid.

Bine.

Sau când mai sun altă dată.

Niciodată.

Vorbesc foarte serios, Aelfric.

Nu m-aşteptam de la un înger păzitor să facă aşa ceva.

Să facă ce?

Să mă bage în sperieţi.

Încurajează, inspiră, înspăimântă, îi aminti străinul. Acum dormi în pace, dacă poţi. Şi mâine-dimineaţă nu mai pierde timpul. Pregăteşte-te. Pregăteşte-te să supravieţuieşti, Aelfric, pregăteşte-te, pentru că, dacă acum mă uit în viitor să văd cum se vor desfăşura cel mai probabil lucrurile… te văd mort.


• Capitolul 47

Stând cu faţa în jos pe canapea, Fric se uită debusolat la telefonul de pe podeaua bibliotecii. Îl mutase de pe masa de scris până la distanţa maximă unde ajungea firul.

Îl localiză din nou pentru mai multă siguranţă, în cazul în care avea nevoie să dea rapid un telefon ca să ceară ajutor.

Acest lucru era adevărat, dar numai parţial. Se juca şi cu ideea de a forma *69.

Fric nu cocheta cu autodistrugerea. Nu era unul dintre copiii aceia de bani gata de la Hollywood care abia aşteaptă să crească şi să devină nişte drogaţi bogaţi. Nu avea nici cea mai mică intenţie să se omoare cu o maşină de curse, un pistol, o puşcă, pilule de slăbit, alcool, marijuana (deci cancer la plămâni) sau femei.

Câteodată, în timpul vreunei petreceri, când Palazzo Rospo colcăia de sute de oameni faimoşi, semifaimoşi şi tânjind-să-fie-faimoşi, Fric se strecura nevăzut ca să poată trage mai bine cu urechea. Într-o mulţime de genul acela te puteai face nevăzut cu uşurinţă, pentru că jumătate dintre invitaţi cu greu conştientizau alte persoane în afara lor înşile, iar cealaltă jumătate se concentrau deliberat pe cei câţiva regizori, agenţi de publicitate şi boşi de case de producţie care îi puteau face fie putred de bogaţi, fie mai putred de bogaţi decât erau.

În timpul uneia dintre perioadele lui de invizibilitate, Fric auzise pe cineva care spunea despre al treilea  poate chiar al patrulea  star de film din lume că dobitocului ăstuia femeile o să-i vină de hac dacă o ţine tot aşa. Fric nu avea nici cea mai mică idee cum te poţi omorî cu femei sau de ce un sinucigaş nu se duce să-şi cumpere un pistol.

Afirmaţia aceea îl intrigase şi o ţinuse minte, şi voia să fie grijuliu. Când întâlnea femei necunoscute, le studia pe furiş ca să vadă dacă dau semne că ar face parte din categoria aceea periculoasă.

Până în noaptea asta ciudată, nu îşi închipuise niciodată că moartea putea fi sunată doar dacă apăsai *69.

Poate că ceea ce venea prin telefon nu îl omora. Poate îi lua captiv sufletul, îi punea stăpânire pe trup şi îl făcea să se simtă atât de mizerabil, încât ajungea să-şi dorească moartea.

Sau poate punea stăpânire pe el şi îl făcea să alerge cu capul înainte într-un zid de cărămidă, într-o haznă deschisă (presupunând că puteai găsi aşa ceva în Bel Air), de pe acoperişul din Palazzo Rospo sau în braţele unei blonde mortale (cu care Bel Air era infestat).

Încurcătura în care se afla era că nu ştia dacă să creadă ceva din cele spuse de Musafirul Misterios.

Pe de o parte, textele alea cu îngerul păzitor care se plimbă prin oglinzi şi pe lumina lunii pot fi doar aiureli. Nişte aiureli mai mari chiar decât filmul cu inorogi al Tatălui-Fantomă.

Pe de altă parte  şi întotdeauna exista o altă parte  Musafirul Misterios chiar ieşise din oglindă. Chiar zburase printre grinzi. Spectacolul oferit în pod  şi mai târziu în suprafeţele strălucitoare ale podoabelor de Crăciun  fusese atât de incredibil, că aproape îi câştigase lui Fric încrederea.

Şi totuşi, ce fel de înger păzitor purta costum şi cravată scoase direct din magazine dintre cele mai scumpe, avea o piele mai palidă decât carnea de peşte, arăta mai degrabă înfricoşător decât a sfânt şi avea nişte ochi cenuşii, reci ca scrumul în gheaţă?

Era posibil ca, din motive necunoscute, Musafirul Misterios să fi minţit şi să-l fi împins pe Fric să tragă concluzii false, înşelându-l.

Îl auzise odată pe tatăl său spunând că aproape toată lumea din oraşul acela înşela pe cineva şi îi pregătea pieirea, că, dacă nu o făcea pentru bani, atunci o făcea ca să se distreze.

Musafirul Misterios a spus că Fric nu trebuie să folosească *69 pentru că ar intra în legătură cu veşnicia întunecată. Poate că adevărul era că tipul pur şi simplu nu voia ca Fric să-i dea de urmă.

Stând în continuare cu faţa în jos pe canapea, Fric se aplecă spre telefon şi ridică receptorul. Apăsă butonul liniei sale private.

Ascultă tonul.

Îngerii din pom arătau ca nişte îngeri. Puteai să ai încredere într-un înger cu o harpă, o trâmbiţă, aripi albe, cinstite.

Apăsă *, apoi 6 şi 9.

Cineva răspunse nu după ce telefonul sună de patru ori, cum se întâmplase înainte, ci chiar de prima dată. Nimeni nu spuse: Alo. Ca şi mai înainte, îl întâmpină doar tăcerea.

Apoi, după câteva secunde, auzi respiraţia.

Fric nu avea de gând să o ia înaintea perversului, voia să-l lase pe el să vorbească primul. După douăzeci sau treizeci de secunde însă, deveni atât de nervos, că spuse:

Tot eu sunt.

Concesia pe care o făcuse nu primi niciun răspuns.

Încercând să abordeze un ton uşuratic şi cumva glumeţ, dar nepreareuşind, Fric întrebă:

Cum mai merge treaba în veşnicia întunecată?

Respiraţia se înteţi.

Veşnicia întunecată  ţii minte? întrebă Fric sfidător, dar şi cu un tremur slab în glas pe care nu putea să-l controleze şi care îi trădă îndrăzneala pe care se chinuia să o afişeze. Mai e cunoscută pe anumite hărţi şi că abisul fără fund. Sau bezna groasă.

Ciudatul continuă să respire în telefon.

Nu-mi place ce aud. Ai o problemă serioasă cu sinusurile, spuse Fric.

Cu capul aplecat peste marginea canapelei, începu să se simtă ameţit.

Îţi dau numele doctorului meu. O să-ţi scrie o reţetă. O să poţi să respiri mai uşor. O să-mi fii recunoscător.

Un glas care croncănea şi scrâşnea, care ieşea parcă dintr-un gâtlej înfundat cu lame de ras, mai uscat decât cenuşa cenuşii arse de două ori, ridicându-se dintr-un adânc înfricoşător, prin crăpăturile din pietrele sparte ale unor ruine stranii, nu spuse decât un cuvânt: Băiete.

Cuvântul se târa în urechile lui Fric ca o insectă, poate ca urechelniţa despre care se spune că poate să-ţi ajungă la creier şi să depună acolo ouă, transformându-te într-un muşuroi ambulant, viermuind de legiuni de gângănii.

Amintindu-şi toate posterele în care tatăl său arăta nobil, curajos şi cu o voinţă de fier, Fric se ţinu tare de telefon. Îşi adună toate puterile ca să strivească zbârciturile de frică din glas şi spuse:

Nu mă sperii.

Băiete, repetă celălalt, băiete, şi alte voci se ridicară în telefon, la început doar patru sau cinci, mai slabe decât prima, feminine şi bărbăteşti, punctându-i bolboroseala cu băiete… băiete. Aveau voci frenetice, nerăbdătoare. Disperate. Voci şoptite şi line, voci aspre. … Cine e acolo?, … drumul, el e drumul…, … carne dulce…, … porcuşor prost, uşor de prins…, … cheamă-mă înăuntru…, … cheamă-mă pe mine, … nu, cheamă-mă pe mine. În câteva secunde numărul lor crescu la doisprezece, douăzeci şi patru, mulţime. Poate pentru că vorbeau toţi deodată, vorbirea lor părea să se prefacă în mormăituri şi mârâieli de fiară, iar cuvintele care se mai distingeau erau cel mai adesea obscenităţi adunate în secvenţe incoerente. Ţipete înfiorătoare de frică, durere, frustrare şi mânie pură ţeseau din pânzele acestea de zgomote răguşite o urzeală a dorinţei.

Inima puternică a lui Fric i se zbătea între coaste, îi pulsa în gâtlej, îi palpita în tâmple. Se prefăcuse că nu era speriat, dar era speriat, asta era, prea speriat ca să mai scoată vreo vorbă de spirit sau să mai deschidă vreun pic gura.

Şi totuşi, vocile acelea agitate îl intrigau, îi atrăgeau atenţia. Foamea din ele, pofta neostoită, disperarea vrednică de milă, melancolia cu care tânjeau alcătuiau un cântec mişcător, care îi atingea corzile singurătăţii sale îndelungate, care îi vorbea şi îl asigura că nu era nevoie să sufere de singurătate, că depindea de el să-şi găsească tovarăşi, că rostul şi ţelul în viaţă, şi familia erau ale lui dacă îşi deschidea inima către ei.

Chiar şi fără cuvinte, chiar şi când izbucnea în obscenităţi care ar fi trebuit să-i trezească numai repulsie lui Fric, corul acela gutural, plin de mormăieli şi şuierături, continua să-i potolească groaza. Inima continua să îi bată, dar cu fiecare clipă care trecea, puterea care îi susţinea bubuitul frenetic era nu atât frica, cât plăcerea. Totul se putea schimba. Complet. Total. Acum şi pentru totdeauna. Se putea schimba într-o clipită. Putea să aibă o viaţă nouă şi mai bună doar dacă cerea, o viaţă din care singurătatea avea să fie alungată, împreună cu tot ce însemna nesiguranţă, confuzie şi îndoială, şi slăbiciune…

Fric deschise gura ca să facă ceea ce mai mult ca sigur ar fi fost o invocaţie similară celor pe care persoanele strânse în jurul unei mese de spiritism erau sfătuite să nu o facă niciodată. Înainte să poată vorbi, atenţia îi fu distrasă de ceva care se mişca la marginea câmpului său vizual.

Când se întoarse să se uite la ceea ce îi atrăsese atenţia, Fric văzu că firul elastic, încolăcit între receptor şi telefon, care cândva fusese un cablu curat, alb, de vinil, era acum roz şi unsuros, o bucată de trup precum cordonul ombilical care leagă mama de nou-născut. Cordonul pulsa, încet şi gros, dar cu putere, iar pulsul pleca dinspre telefon înspre receptorul din mâna lui, înspre ureche, ca o anticipare a invocaţiei care îi tremura pe limbă.

•

Aşezat la biroul din camera lui de lucru, mâncând un sendviş cu şuncă şi încercând să dezlege sensul celor şase cadouri îngrijorătoare trimise de Reynerd, Ethan se trezi că gândurile îi zboară în mod repetat către Duncan Whistler.

În grădina de la Our Lady of Angels, când aflase prima oară că dispăruse cadavrul lui Dunny, ştiuse intuitiv că evenimentele neobişnuite din apartamentul lui Reynerd şi cascadoria lui Dunny cu mortul-care-umblă aveau legătură între ele. Mai târziu, implicarea evidentă a lui Dunny în uciderea lui Reynerd, deşi neaşteptată, nu fusese o surpriză.

Ceea ce într-adevăr îl surprindea pe Ethan, cu cât se gândea mai mult la ea, era întâlnirea atât de apropiată cu Dunny din barul hotelului.

La mijloc era probabil mai mult decât simplă coincidenţă. Dunny se aflase în bar pentru că Ethan era acolo. Cineva voise ca el să-l vadă pe Dunny.

Dacă cineva voise să-l vadă pe Dunny, atunci voise şi să-l urmărească. Poate că cineva voia ca el să dea de urma lui Dunny.

În faţa hotelului, în înghesuială şi ploaie, incapabil să-şi zărească prada, Ethan primise un telefon urgent de la Hazard. Acum se opri să se gândească ce ar fi făcut dacă n-ar fi fost obligat să se întâlnească cu Hazard la biserică.

Obţinu de la informaţii numărul hotelului şi sună.

Aş dori să vorbesc cu unul dintre clienţii dumneavoastră. Nu ştiu numărul camerei. Se numeşte Duncan Whistler.

După o pauză în care recepţionerul verifică datele din calculatorul hotelului, spuse:

Îmi pare rău, domnule, dar nu este nicio rezervare pentru domnul Whistler.

•

Înainte, doar câteva veioze fuseseră aprinse pe ici, pe colo prin camera această imensă, dar acum ardeau toate lămpile, aşa cum ardeau şi lustrele din tavan, luminile din cupolă şi ghirlandele de beculeţe care clipoceau în pomul de Crăciun. Biblioteca fusese aproape curăţată de umbre, aşa cum ar fi fost orice cabinet medical; dar încă nu era destul de luminoasă pentru Fric.

Pusese receptorul în furcă. Îl scosese din priză.

Presupunea că telefoanele sunau în camerele lui de la etajul al doilea şi că aveau să mai sune o vreme. Nu avea de gând să urce ca să le asculte. Când suna iadul, putea să o facă extrem de insistent.

Trăsese un fotoliu aproape de pomul de Crăciun. Aproape de îngeri.

Poate că era superstiţios, copilăros, stupid. Nu-i păsa. Oamenii ăia disperaţi de la telefon, chestiile alea…

Stătea cu spatele la pom pentru că se gândea că nimic nu putea veni să-l ia prin surprindere dinspre ramurile cu îngeri cocoţaţi pe ele.

Dacă nu l-ar fi minţit mai devreme pe domnul Truman, ar fi putut acum să meargă direct la apartamentul şefului personalului de pază ca să ceară ajutor.

Aici, în Fricburg, SUA, era întotdeauna miezul zilei, iar şeriful nu se putea aştepta la ajutor din partea concitadinilor săi când banda de răufăcători intra călare în oraş pentru spectacolul final.

•

Ethan îşi încheie conversaţia cu recepţionerul de la hotel şi luă ultima bucăţică rămasă din sendvişul cu şuncă, dar una din cele două linii telefonice ale sale sună înainte ca el să apuce să muşte.

După ce răspunse, fu întâmpinat cu tăcere. Spuse din nou: Alo, dar nu reuşi să obţină vreun răspuns.

Se întrebă dacă nu cumva era perversul lui Fric.

Nu auzi niciun fel de respiraţie, semnificativă sau de alt fel. Doar pustietatea unei linii conectate şi un fâşâit atât de slab, că se afla undeva la limita auzului.

Ethan primea rareori telefoane atât de târziu  aproape de miezul nopţii. Din pricina orei şi a evenimentelor din timpul zilei, găsea chiar şi tăcerea aceasta plină de înţeles.

Nu era sigur ce anume funcţiona acum, instinctul său imaginaţia, dar simţea o prezenţă pe fir.

De-a lungul anilor în care purtase insignă de poliţist, plecase în suficiente misiuni sub acoperire ca să înveţe ce înseamnă răbdarea. Îl ascultă pe cel care îl asculta, oferind tot tăcere în schimbul tăcerii.

Timpul trecea. Şunca aştepta. Încă flămând, lui Ethan i se făcu sete de o bere.

În cele din urmă auzi un ţipăt, care se repetă de trei ori. Glasul era slab nu pentru că era şoptit, nici pentru că era neputincios, ci pentru că venea de la mare distanţă, atât de fragil, că ar fi putut fi numai mirajul unui sunet.

Iarăşi tăcere, iarăşi timp care se scurse, pe urmă din nou glasul acela se ridică, nu mai puţin plăpând decât înainte, atât de scurt că Ethan nu putea spune cu siguranţă dacă era voce de bărbat sau de femeie. Putea fi chiar ţipătul de jale al unei păsări sau al unui animal, repetat din nou de trei ori, având în el ceva umed, ca şi cum era filtrat prin ceaţă.

Încetase să mai aştepte respiraţia aceea grea.

Deşi nu se auzea mai tare decât înainte, fâşâitul tăcut al telefonului dobândise ceva ameninţător, de parcă fiecare mic păcănit reprezenta impactul unei particule radioactive asupra urechii sale.

Când se auzi a treia oară glasul, nu mai recurse la ţipătul acela scurt pe care îl repetase înainte. Ethan depistă tipare sonore care în mod sigur voiau să transmită un înţeles. Cuvinte. Aproape incomprehensibile.

Ca şi cum ar fi fost trimise în eterul bântuit de furtună de la o staţie radio aflată la mare distanţă, cuvintele acestea erau deformate de semnalul slab, de devieri, de condiţiile atmosferice improprii. Un glas venit din afara timpului ar putea suna aşa sau unul trimis de călătorii în spaţiu aflaţi pe partea întunecată a lui Saturn.

Nu-şi amintea să se fi aplecat mult în faţă pe scaun. Nu-şi amintea nici când braţele îi alunecaseră de pe braţele fotoliului, nici când îşi proptise coatele pe genunchi. Şi totuşi, stătea aşa, în poziţia asta, cu capul în mâini, una din mâini ţinând telefonul, ca un om umilit de remuşcări sau încovoiat de deznădejde la auzul unei veşti teribile.

Deşi Ethan se străduia să prindă conţinutul conversaţiei venite din depărtare, aceasta se scurgea mereu prin el, inefabilă că umbrele norilor proiectate de lumina lunii pe un peisaj acvatic în continuă mişcare.

Într-adevăr, cu cât se lupta mai tare să găsească un înţeles în acele posibile cuvinte, acestea se îndepărtau şi mai mult în spatele unei bariere de fâşâieli şi deformări. Bănuia că, dacă s-ar fi relaxat, fluxul vorbirii s-ar fi limpezit, glasul ar fi devenit mai puternic, dar nu se putea relaxa. Deşi îşi apăsa atât de tare receptorul de cap că îl durea urechea, nu putea să se liniştească, ca şi cum o clipă de lipsă de concentrare s-ar dovedi a fi chiar clipa când cuvintele aveau să se limpezească, dar numai pentru cei care le ascultau cu atenţie.

Glasul avea ceva tânguitor. Deşi nu era în stare să înţeleagă cuvintele şi să le deducă înţelesul, Ethan desluşi un ton grăbit şi implorator, şi poate o tristeţe plină de dor.

Când crezu că îşi petrecuse cinci minute străduindu-se fără succes să pescuiască din marea tăcerii cuvintele acelea, Ethan aruncă o privire la ceas. 12:26. Fusese ţintuit de telefon de aproape o jumătate de oră.

Pentru că stătuse lipită atât de mult de telefon, urechea îi ardea şi îi pulsa. Îi înţepenise gâtul, îl dureau umerii.

Surprins şi puţin dezorientat, se aşeză în scaun. Nu fusese niciodată hipnotizat; dar îşi închipuia că aşa ar trebui să te simţi când încerci să te eliberezi de ultimele efecte ale transei.

Puse receptorul în furcă fără nicio tragere de inimă.

Sugestia unui glas venit din neant putea să fi fost atât şi nimic mai mult, o simplă sugestie, o iluzie auditivă. Şi totuşi, o urmărise cu aşteptarea năduşită şi concentrată a unui operator sonar dintr-un submarin, care ascultă ecoul unei nave de război care se apropie şi lansează grenade de adâncime.

Nu prea înţelegea ce făcuse. Sau de ce.

Deşi nu era foarte cald în încăpere, îşi şterse fruntea cu mâneca de la cămaşă.

Se aştepta ca telefonul să sune din nou. Poate că ar fi mai înţelept să nu răspundă.

Gândul acesta îl nelinişti pentru că nu îl înţelese. De ce să nu răspundă la un telefon care sună?

Privirea îi alunecă peste cele şase obiecte de la Reynerd, dar atenţia îi zăbovi mai mult pe cei trei clopoţei de argint din ambulanţa în care nu călătorise niciodată.

Trecură două sau trei minute şi telefonul nu mai sună. Deschise calculatorul şi accesă din nou registrul de evidenţă a convorbirilor telefonice. Cea mai recentă intrare era telefonul pe care îl dăduse la hotel că să întrebe despre Dunny Whistler.

Pe urmă, telefonul pe care îl primise şi care durase aproape o jumătate de oră nu fusese înregistrat.

Imposibil.

Se uită lung la ecran, gândindu-se la telefoanele primite de Fric de la pervers. Se grăbise prea tare când nu dăduse crezare poveştii spuse de băiat.

Când se uită din nou la telefon, descoperi că beculeţul era aprins la linia 24.

Agenţi de vânzări. Număr greşit. Şi totuşi…

Dacă ar fi fost uşor să-şi satisfacă acea curiozitate, s-ar fi dus sus, la etajul al doilea, unde robotul care răspundea pe linia 24 era izolat într-o încăpere specială, în spatele unei uşi albastre încuiate. Simplul fapt de a intra în acea încăpere ar fi însemnat însă să renunţe la slujba pe care o avea.

Pentru Ming du Lac şi Channing Manheim, încăperea din spatele uşii albastre era un loc sacru. Nimeni nu avea voie să intre acolo în afară de ei doi.

În caz de urgenţă, Ethan era autorizat să-şi folosească cheia universală pentru a intra oriunde în casă. Singura uşă pe care nu o putea deschide nici această cheie era cea albastră.

•

Turma de îngeri, mirosul plăcut de molid şi fotoliul uriaş, confortabil, nu reuşeau să-l tragă pe Fric spre somn.

Se ridică din scaun, se încumetă precaut spre cele mai apropiate rafturi cu cărţi şi alese un roman.

Deşi avea zece ani, citea ca un tânăr de şaisprezece ani. Nu se mândrea cu asta, pentru că din experienţa sa, cei mai mulţi tineri de şaisprezece ani din ziua de azi nu erau copii minune, poate pentru că nimeni nu aştepta aşa ceva de la ei.

Chiar şi doamna Dowd, profesoara lui de engleză şi îndrumătorul lecturilor sale, nu se aştepta ca lui să-i placă ceea ce citeşte; se îndoia că erau cărţi bune pentru el. Spunea despre cărţi că sunt relicve; viitorul avea să fie al imaginilor, nu al cuvintelor. De fapt, credea în meme, pe care le pronunţa mim şi pe care le definea ca idei care apar spontan între oameni informaţi şi se răspândesc în populaţie de la om la om, ca un virus mental, creând noi moduri de gândire.

Doamna Dowd îl vizita pe Fric de patru ori pe săptămână, şi după fiecare lecţie lăsa în urmă suficient bălegar cât să îngraşe pajiştile şi florile reşedinţei pentru cel puţin un an de zile.

Din nou în fotoliu, Fric îşi dădu seama că nu se poate concentra destul de bine ca să urmărească povestirea. Nu însemna că erau învechite cărţile, ci că era el obosit şi speriat.

Stătu o vreme, în aşteptarea unui meme care să-i vină în minte şi să-i ofere ceva radical nou la care să se gândească, ceva care să-i alunge din cap toate gândurile despre Moloch, copii sacrificaţi şi oameni ciudaţi care călătoresc prin oglinzi. Se părea însă că în momentul de faţă nu era pe drum nicio epidemie de meme.

Pe măsură ce ochii începură să-l ardă şi să-l roadă, fără însă să-i cadă grei, scoase din buzunarul de la blugi fotografia care îi fusese dată prin oglindă. Desfăcu poza şi o netezi pe picior.

Doamna era chiar mai drăguţă decât îşi amintea. Nu o frumuseţe de supermodel, ci drăguţă într-un mod real. Bună şi blândă.

Se întrebă cine era. Născoci o poveste despre o viaţă a lui, în care femeia aceasta i-ar fi mamă şi soţul ei i-ar fi tată. Se simţi un pic vinovat că îi dădea la o parte din viaţa lui imaginară pe Mămica Oficială şi pe Tatăl-Fantomă, dar ei trăiau din închipuiri, deci nu credea că aveau să-i poarte pică pentru o fantezie de noapte.

După un timp, surâsul femeii din fotografie îi smulse un surâs şi lui Fric, ceea ce îi făcu mai bine decât prinderea unor meme.

Pe urmă, în timp ce Fric trăia cu mama lui cea nouă şi soţul ei, pe care nu-l întâlnise încă, într-o căsuţă de ţară cochetă din Goose Crotch, Montana, unde nimeni nu ştia cine fusese el cândva, omul cu ochi cenuşii din oglindă ieşea din partea metalică lucioasă a prăjitorului de pâine, mângâia căţelul pe cap şi îi atrăgea atenţia cât de periculos ar fi să sune după el cu *69.

Dacă un înger foloseşte ideea de telefon ca să mă sune, spunea Fric, şi dacă pe urmă îl sun cu steluţă şase nouă, de ce să fiu conectat la iad, şi nu la rai?

În loc să îi răspundă la întrebare, omul sufla după el cu flăcări de balaur şi dispărea înapoi în prăjitorul de pâine. Flăcările îi pârleau hainele, din care ieşeau dâre uşoare de fum, dar nu lua foc. Minunata lui mamă nouă îi mai turna un pahar de limonadă ca să se răcorească şi continuau să vorbească despre cărţile lor preferate în timp ce el mânca o bucată mare de ciocolată de casă pe care mama o făcuse pentru el.

•

În întunericul tumultuos umplut mai întâi cu focuri de armă şi zgomot de maşini care se apropiau, apoi cu un glas care striga din neant, Ethan se întorcea pe toate părţile, se rostogolea peste caldarâmul umed, iar când se opri se afla într-un întuneric tăcut de cearşafuri jilave şi mototolite.

Ridicându-se în sus în pat, spuse: Hannah, pentru că în somn, acolo unde toate baricadele psihologice erau îndepărtate, îi recunoscuse glasul ca fiind cel pe care îl auzise la telefon.

La început, repetase acelaşi ţipăt de trei ori, apoi din nou de trei ori. În somn recunoscuse cuvântul, era numele lui: Ethan… Ethan… Ethan…

Celelalte lucruri pe care i le spusese, mesajul urgent pe care se luptase să-l trimită peste prăpastia dintre ei, continua să-i scape. Chiar şi în somn  acea încăpere vecină cu moartea  nu fusese destul de aproape de Hannah că să audă mai mult decât propriul nume.

Pe măsură ce giulgiurile somnului alunecau de pe el, Ethan fu copleşit de convingerea că era urmărit.

Toţi copiii cunosc bine sentimentul pe care îl ai când te trezeşti dintr-un vis şi ai senzaţia că întunericul din cameră oferă adăpost unor diavoli, cu nenumărate pofte şi înfăţişări. Prezenţa demonilor părea atât de reală, că multe minute ezitau să aprindă veioza de teamă că vederea lor avea să fie chiar mai rea decât imaginile pe care le scornea imaginaţia înfierbântată; şi totuşi, pe lumină spaima terifiantă dispărea întotdeauna.

Ethan nu era sigur că de data asta lumina va alunga iraţionalul. Simţea că ceea ce îl urmărea erau bufniţe şi ciori cu pliscuri încovoiate, corbi şi vulturi cu ochi fioroşi, că se căţărau nu pe mobila din cameră, ci în fotografii sumbre, în alb şi negru, fixate pe pereţi, imagini care nu se aflaseră acolo când se dusese la culcare. Deşi cu câteva ceasuri în urmă noaptea se topise în negura premergătoare zorilor unei noi zile, nu avea niciun motiv să presupună că marţea va fi mai puţin marcată de iraţional decât fusese lunea.

Nu întinse mâna după butonul de la veioză. Se mai lăsă o dată pe spate, cu capul pe perne, resemnat cu prezenţa a ceea ce ascundea întunericul.

Se îndoi că va mai fi în stare să aţipească. Mai devreme decât se aştepta însă, ochii i se îngreunară.

Pe buza vârtejului de somn, în timp ce plutea leneş de jur împrejur, Ethan auzea din când în când un tic-tic-tic, care ar fi putut fi ghearele ciorilor-santinele care îşi schimbau poziţia pe un gard de fier. Sau poate erau numai ghearele ploii reci care zgâria la ferestre.

În timp ce începu să se învârtă tot mai rapid în jurul găurii negre care era somnul, atras de o forţă gravitaţională irezistibilă, pleoapele i se mai zbătură o dată şi observă o luminiţă în bezna din cameră. Telefonul. Fără să cerceteze nimic, nu putea să identifice cu siguranţă numărul beculeţului, dar ştiu instinctiv că trebuia să fie linia 24.

Alunecă de pe buza vârtejului jos, în vâltoare, în visele gata să înceapă.


• Capitolul 48

Lipsit de invidie, lipsit de ură, slujind cu voioşie haosul, Corky Laputa îşi începu ziua cu o chiflă de pecan şi scorţişoară, patru ceşti de cafea neagră şi două tablete de cafeină.

Oricine doreşte să răstoarne ordinea socială trebuie să accepte orice lucru care îi dă energie în plus, chiar şi cu riscul de a-şi distruge pereţii stomacului şi a-şi provoca o inflamaţie intestinală cronică. Din fericire pentru Corky, consumul regulat de cantităţi uriaşe de cafeină părea să-i sporească amara capacitate a bilei, fără să-i provoace arsuri stomacale sau alte simptome regretabile.

Dând pe gât cafeină după cafeină, rămase la fereastra din bucătărie, zâmbind la cerul înnegurat şi la trena de ceaţă a nopţii, pe care zorile cenuşii nu reuşiseră s-o rateze de tot. Vremea rea conspira din nou alături de el.

Ploaia încetase acum, dar nu pentru multă vreme. Alergând cu repeziciune pe urmele furtunii care se îndepărta, una nouă, mai puternică, avea să spele oraşul şi să justifice purtarea echipamentului de ploaie, indiferent cât de elaborat era.

Corky umpluse deja din nou buzunarele interioare ale pelerinei de ploaie din vinilin galben, care atârna acum într-un cârlig din garaj.

Se duse cu ultima ceaşcă de cafea sus, în camera oaspeţilor, şi o termină în timp ce îl informă pe Stinky Cheese Man că iubita sa fiică, Emily, era moartă.

Noaptea trecută îi adusese la cunoştinţă tortura finală şi asasinarea sălbatică a lui Rachel, soţia lui Stinky, care era în continuare în viaţă, bineînţeles, şi nu în custodia lui Corky. Amănuntele pe care le născocise erau atât de vii şi pline de imaginaţie, că Stinky fusese redus la un şuvoi de lacrimi incontrolabile, la suspine care sunau ciudat de neomeneşte  şi destul de dezgustătoare  în gâtlejul lui uscat.

Deşi zdrobit de deznădejde, Stinky nu suferise un atac de cord, aşa cum sperase Corky.

În loc să-l oblojească cu un sedativ, Corky introduse un halucinogen puternic în soluţia perfuzabilă. Spera ca Stinky să nu poată dormi şi să-şi petreacă cele mai întunecate ceasuri dintre miezul nopţii şi zori într-un infern de viziuni induse de medicamente, viziuni în care protagonistă era soţia brutalizată.

Acum, regalându-şi oaspetele cu o poveste încă şi mai revoltătoare a nenumăratelor abuzuri grosolane şi acte de violenţă crude făcute asupra tinerei Emily, Corky se plictisi de lacrimile şi zbuciumul care i se derulau din nou sub ochi. În circumstanţele date, un infarct serios nu părea să fie o pretenţie prea mare, dar Stinky nu voia să colaboreze.

Pentru un om care se presupunea că-şi iubeşte soţia şi fiica mai mult decât viaţa însăşi, încăpăţânarea lui Stinky de a supravieţui părea nefirească acum, după ce i se spusese că familia lui nu era nimic mai mult decât carne în putrefacţie. Ca majoritatea tradiţionaliştilor, în ciuda credinţei lor în limbaj, sens, scop şi principiu, pe care o susţineau cu voce tare, Stinky era probabil un impostor.

Din când în când, Corky surprindea furia care mocnea sub durerea lui Stinky. În ochii acestuia se strângea o ură atât de fierbinte, că ar fi putut numai din priviri să te ardă, dar care dispărea apoi brusc sub un puhoi de lacrimi.

Poate că Stinky se agăţa de viaţă numai cu nădejdea răzbunării. Omul se amăgea singur.

În plus, ura nu face decât să-l distrugă pe cel care urăşte. Prin exemplul vieţii ei irosite, mama lui Corky probase adevărul acestei afirmaţii.

Uşor şi eficient, Corky schimbă pungile de perfuzii după ce introduse în cea nouă un medicament care inducea o stare de semi pareză. Stinky mai avea atât de puţin ţesut muscular, că o pareză indusă artificial părea inutilă, dar Corky nu suporta să lase nimic la voia întâmplării.

În mod ironic, trebuia să fie bine organizat pentru a sluji cum trebuie haosul. Avea nevoie de o strategie pentru victorie şi de o tactică planificată cu grijă, care să-l ajute să-şi ducă la bun sfârşit demersul.

Lipsit de strategie şi tactică, nu erai un bun agent al haosului. Nu erai decât Jeffrey Dahmer sau o damă nebună care creştea o sută de pisici şi-şi umplea curtea cu grămezi dizgraţioase de gunoi, sau vreun nou guvernator de California.

Cu cinci ani în urmă, Corky învăţase să facă injecţii, să introducă o canulă în vene, să pună o perfuzie, să cateterizeze un bărbat sau o femeie… şi de atunci se bucurase de câteva ori de şansa de a-şi pune în practică aceste cunoştinţe; prin urmare, acum avea o dexteritate pe care ar fi admirat-o orice asistentă medicală.

De fapt, fusese pregătit de o asistentă, Mary Noone. Avea chipul unei Madone de Botticelli şi ochii unui dihor.

O întâlnise pe Mary la o petrecere universitară pentru persoanele interesate de bioetică utilitară. Utilitarienii credeau că fiecărei vieţi i se putea atribui o valoare pentru societate şi că îngrijirea medicală trebuia gândită în funcţie de această valoare. Filosofia aceasta sprijinea uciderea, prin neglijare, a copiilor cu sindrom Down, handicapaţi fizic, a persoanelor de peste şaizeci de ani care aveau probleme medicale care necesitau tratament costisitor, cum ar fi dializă sau operaţii de bypass, şi multe altele.

Petrecerea fusese antrenantă şi plină de discuţii spirituale  iar el şi Mary Noone îşi căzuseră cu tronc din clipa în care li se întâlniseră privirile. Amândoi beau Cabernet Sauvignon când fuseseră prezentaţi unul altuia şi, după câteva pahare, se aprinseseră de dorinţă.

La mai multe săptămâni după aceea, când o rugase pe Mary să-l înveţe cum se face o injecţie şi cum să ţii un pacient pe perfuzii, Corky îi dezvăluise în mod solemn că sănătatea mamei lui se deteriora rapid. Mi-e groază de ziua când va fi ţintuită la pat, dar mai bine am eu grijă de ea decât să o dau pe mâna unor necunoscuţi dintr-un azil.

Mary îi spusese că era un fiu minunat, iar Corky se prefăcuse că accepta cu smerenie acest compliment, ceea ce nu era deloc greu, având în vedere că minţea atât în legătură cu sănătatea mamei sale, cât şi în legătură cu intenţiile pe care le avea faţă de ea. Căţeaua bătrână era zdravănă ca Matusalem, mai avea şase secole de trăit până să ajungă la groapă, iar Corky se amuza la ideea de a-i injecta ceva letal în timp ce dormea.

Era destul de sigur că Mary bănuia adevărul. Cu toate acestea, l-a învăţat ce dorea să ştie.

La început, a crezut că disponibilitatea ei de a-l învăţa lucruri de genul ăsta se putea datora atracţiei sexuale. Felinele sălbatice nu se împreunau cu ferocitatea sau frecvenţa cu care o făceau Mary Noone şi Corky în cele câteva luni în care fuseseră împreună.

În cele din urmă, Corky şi-a dat seama că ea îi înţelegea adevăratele motive, dar nu le dezaproba. Mai mult, începuse să o bănuiască pe Mary că se voia un înger al Morţii, care îşi punea în practică bioetica ei utilitaristă ucigând în tăcere pacienţii ale căror vieţi le socotea lipsite de calitate şi de valoare socială.

În astfel de condiţii, Corky nu mai îndrăznea să rămână jucăria ei sexuală. Mai devreme sau mai târziu, Mary avea să fie arestată şi judecată, aşa cum se întâmpla cu îngerii de teapa ei. Prin faptul că era iubitul ei, Corky era convins că avea să fie cercetat îndeaproape de poliţie, ceea ce îi punea munca de o viaţă şi poate chiar libertatea în pericol.

În plus, după trei luni de la începerea relaţiei lor, lui Corky i se făcu din ce în ce mai teamă să doarmă în acelaşi pat cu Mary Noone. Cu toate că fiindu-i iubit, viaţa lui putea să aibă valoare în ochii femeii în călduri, Corky nu ştia cât de mult  sau cât de puţin  îl socotea vrednic de a trăi în societate.

Spre surprinderea lui, când abordase cu precauţie ideea unei despărţiri amiabile, Mary se simţise uşurată. Se pare că nici ea nu dormise prea bine lângă el.

Cu timpul, decisese să nu-şi mai omoare mama printr-o injecţie, dar efortul de a se specializa în aceste aspecte ale asistenţei medicale nu fusese zadarnic.

În anii care trecuseră de când se despărţiseră, nu o mai văzuse pe Mary decât de două ori, de fiecare dată la petreceri de bioetică. Vechea atracţie sexuală nu dispăruse deloc, dar nu dispăruse nici teama.

Cu o eficienţă şi tandreţe pe care Mary Noone le-ar fi admirat, Corky îşi încheie activitatea legată de Stinky Cheese Man.

Medicamentul paralizant avea să-l pună pe Stinky în imposibilitatea de a se mişca, fără să-i dea somnolenţă sau să-i inducă stări alterate de conştiinţă. Cu mintea limpede, putea să-şi petreacă ziua agonizând la gândul morţii soţiei şi fiicei sale.

Acum trebuie să scap de cadavrele lui Rachel şi Emily, minţi Corky cu un aplomb care îi făcu plăcere. Le-aş da resturile la porci dacă aş şti unde să găsesc o fermă de porci.

Îşi aminti de o poveste auzită de curând la ştiri, despre o tânără blondă al cărei cadavru fusese aruncat într-un canal de deversare. Împrumutând de acolo detalii macabre, născoci pentru Stinky o poveste despre bălţi colcăind de resturi umane unde aveau să ajungă şi dragele lui.

În continuare, niciun atac de cord.

Spre seară, când avea să se întoarcă aici cu Aelfric Manheim, Corky îl va prezenta pe băiat nenorocitului acestuia emaciat, ca să-i dea o idee despre terorile care îl aşteptau. Suferinţa lui Aelfric avea să fie cumva diferită de cea de care avusese parte cândva arogantul iubitor al lui Dickens, Dickinson, Tolstoi şi Twain. Dacă tocilarul ăsta încăpăţânat nu murise în timpul zilei, Corky avea să-l ucidă înainte de miezul nopţii.

Lăsându-l pe Stinky în voia gândurilor ciudate care bântuiau, probabil, mintea demodată a unui tradiţionalist aflat în astfel de circumstanţe, Corky îmbrăcă pelerina galbenă, aprovizionată din belşug cu tot felul de obiecte utile, încuie casa şi ieşi afară, la BMW-ul lui.

Furtuna îşi făcuse deja simţită prezenţa în oraş. O turmă uriaşă de balauri de nori negri clocoteau de la răsărit la apus, cozile lor se încurcau într-o masă de materie grea, colosală, plină de răcnete înăbuşite şi foc alb, gata să scuipe cu limbi ascuţite văpăi orbitoare.

Se porni un început de burniţă, dar, cu siguranţă, aveau să urmeze torente, puhoaie, Niagare, un potop.


• Capitolul 49

Apărat de pomul cu îngeri şi de fotografia frumoasei doamne necunoscute, Fric se trezi teafăr, cu trupul şi sufletul întregi.

În mijlocul bibliotecii, cupola din vitralii elaborate se luminase de ziuă, dar culorile erau şterse, pentru că zorii răzbăteau cu o lumină plăpândă şi mohorâtă.

După ce studie pentru o clipă fotografia mamei lui imaginare, Fric o îndoi şi o puse la loc în buzunarul din spate al blugilor.

Se ridică din fotoliu. Căscă şi se întinse. Se opri un moment uimit că mai era încă viaţă.

Se duse în capătul bibliotecii şi dădu la o parte scaunul care blocase clanţa de la uşa toaletei de serviciu. Nu intră totuşi în spaţiul acela cu oglinzi ca să-şi facă toaleta de dimineaţă.

După ce se uită repede în jur să vadă dacă nu îl urmăreşte cineva, făcu pipi în ghiveciul cu palmierul pe care începuse să-l omoare seara trecută. El se simţi bine, palmierul, cu siguranţă, nu.

Nu se putea gândi la nicio toaletă din vilă la care se putea ajunge fără să treci printr-o baie cu oglinzi.

Modul acesta neconvenţional de a se uşura era deocamdată suficient, dar numai atâta timp cât rezolva problema din picioare. Necazul avea să urmeze dacă apărea o problemă pentru care trebuia să se aşeze.

Dacă ploaia se oprea în cele din urmă  sau chiar dacă nu se oprea  se putea aventura afară, spre cedrii de Himalaia din spatele grădinii de trandafiri. Acolo putea să facă ce făceau urşii în pădure, ceea ce pentru el nu însemna să hiberneze sau să hăpăie miere din stupi.

Paznicii aveau să-l vadă ducându-se spre cedri şi întorcându-se de acolo. Din fericire, nu erau aşezate camere video în păduricea aceea.

Dacă l-ar întreba cineva de ce plecase prin ploaie în pădure, avea să spună fără să ezite că se dusese să observe păsările. Trebuia să-şi amintească să ia cu el un binoclu pentru acoperire.

Nimeni nu se va îndoi de povestea lui. Oamenii se aşteptau ca un puşti cu o faţă nătânga ca a lui să fie pasionat de păsări, să fie supradotat la matematică, să construiască monştri de plastic din piese la set, să citească pe ascuns reviste de culturism şi să-şi colecţioneze mucii uscaţi, printre altele.

Acum, după ce îşi pusese la punct strategia pentru toaleta de dimineaţă, băgă iar în priză telefonul din bibliotecă, pe care îl scosese în seara precedentă. Se aşteptă ca telefonul să sune din nou, dar nu sună.

Trase fotoliul de lângă pomul de Crăciun şi îl aranjă în poziţia iniţială. Stinse apoi luminile şi plecă din bibliotecă.

După ce închise uşa, câţiva dintre îngerii care se legănau în pom luciră uşor în întuneric, abia atinşi de lumina furtunii filtrată de cupola cu vitralii.

Moloch venea.

Trebuiau făcute pregătiri.

Coborî scările principale, traversă rotonda şi merse pe holul care ducea la bucătărie. Din drum, stinse luminile pe care le lăsase aprinse pe timpul nopţii.

În zori, în casa aceea uriaşă, liniştea era chiar mai adâncă decât tăcerea care, pe timpul nopţii aceleia lungi, păruse vremea perfectă pentru a fi bântuită de tot felul de fantome.

În bucătărie, trecând pe lângă o fereastră, observă că ploaia se liniştise şi se putea zări păduricea de cedri din depărtare. Pe moment însă, nu simţi niciun impuls să se ducă să observe păsările.

De obicei, Fric evita bucătăria în zilele în care domnul Hachette, diabolicul bucătar-şef, era de serviciu. Aici era bârlogul bestiei, unde numărul mare de cuptoare era imposibil să nu-ţi amintească de Hansel şi Gretel şi de vizita lor la căsuţa din pădure, unde ţi se amintea că un făcăleţ se putea transforma oricând într-o măciucă năprasnică, unde te aşteptai să descoperi că pe satâre, cuţite şi furculiţe de carne erau inscripţionate cuvintele PROPRIETATEA MOTELULUI BATES.

În dimineaţa aceasta, terenul era sigur, deoarece domnul Hachette  care lucrase până de curând la Şcoala de Artă Culinară Cordon Bleu şi care ieşise încă şi mai de curând dintr-un azil la fel de prestigios  nu era prezent pentru a pregăti micul dejun pentru familie sau pentru membrii personalului. Îşi începea ziua furişându-se din piaţă în mai multe magazine de specialitate, alegând  şi totodată stabilind termenii livrării lor  fructele, legumele, carnea, delicatesele şi, fără îndoială, otrăvurile de care avea nevoie pentru a pregăti ospeţele de sărbători pe care le pusese la cale cu obişnuita sa secretomanie sinistră. Domnul Hachette nu avea să sosească la Palazzo Rospo până la amiază.

Deşi scund, Fric putea să ajungă la robinetele de la chiuveta din bucătărie. Potrivi apa să fie călduţă.

Dacă în bucătărie s-ar fi aflat o oglindă, n-ar fi îndrăznit să se îmbăieze acolo. Erai atât de vulnerabil când făceai baie, complet lipsit de apărare. Uşile de inox ale celor şase frigidere şi ale numeroaselor cuptoare erau mai degrabă mate decât lucioase. Nu funcţionau ca oglinzi, deci era puţin probabil să reprezinte un mod uşor şi ieftin de a călători pentru spiritele bune sau rele.

Fric se dezbrăcă de cămaşă şi maiou, dar numai atât. Nu era un exhibiţionist. Şi chiar dacă ar fi fost, bucătăria nu părea locul potrivit pentru aşa ceva.

Folosind prosoape de hârtie şi săpun lichid cu aromă de lămâie, îşi spălă braţele şi bustul, insistând în special la subsuori. Folosi şi mai multe prosoape de hârtie ca să se clătească şi să se şteargă.

Abia opri apa şi se termină de şters, că auzi pe cineva apropiindu-se. Paşii nu veneau dinspre hol, ci dinspre cămară, acolo unde erau depozitate porţelanurile, cristalurile şi tacâmurile de argint.

Înşfăcând cămaşa şi maioul, Fric se lăsă la pământ şi se târî departe de cămară cu iuţeala unei şopârle care-şi face nevoile, după colţul celui mai apropiat dintre cele trei dulapuri cu blat de granit.

Deasupra acestui dulap se aflau patru aparate de prăjit cartofi, o tavă mare cât să poţi face şase clătite una lângă alta şi un pogon de blat de lucru. Ghemuit acolo, descoperit cu un rânjet de domnul Hachette, Fric putea fi jupuit, spintecat, prăjit lângă cartofi şi mâncat în timp ce puţinii oameni aflaţi atunci în casă moţăiau în continuare liniştiţi, ignorându-l cu desăvârşire pe gurmetul extraterestru care îşi încropea un dejun înfiorător.

Când se încumetă să se uite pe furiş pe după colţ, nu îl văzu pe domnul Hachette, ci pe doamna McBee.

Era condamnat.

Doamna McBee se îmbrăcase ca să plece la Santa Barbara. Traversă bucătăria îndreptându-se spre biroul ei, intră acolo şi lăsă uşa deschisă în spate.

O să-l miroasă pe Fric. O să-l miroasă, o să-l audă, o să-l simtă cumva. O să descopere stropii de apă din chiuvetă, o să deschidă capacul la gunoi şi o să vadă prosoapele umede de hârtie şi o să înţeleagă pe dată ce făcuse Fric şi unde se ascundea acum.

Nimic nu trecea neobservat sau nu scăpa capacităţilor deductive ale doamnei McBee.

Nu o să-l spintece şi n-o să-l prăjească, bineînţeles, pentru că era o persoană bună şi foarte umană. Dar o să insiste să afle de ce Fric era dezbrăcat până la brâu în bucătărie, proaspăt spălat şi de ce arăta vinovat ca o mâţă proastă cu fulgi de canar pe bot.

Pentru că era angajata Tatălui-Fantomă, Fric putea spune că, de fapt, era şi angajata lui şi că nu trebuia să-i dea socoteală. Dacă recurgea însă la un astfel de argument, se băga singur în merde, cum ar spune domnul Hachette cu veselie. Doamna McBee ştia că ea funcţiona in loco parentis şi, deşi nu abuza de autoritatea aceasta într-o manieră paranoică, o lua în serios.

Fie că scornea o explicaţie falsă, fie că încerca să scape spunând o parte din adevăr, doamna McBee avea să vadă prin înşelătoria lui la fel de bine cum vezi printr-o fereastră şi avea să ştie intuitiv tot ceea ce pusese el la cale cel puţin de când se trezise în fotoliu. Douăzeci de secunde mai târziu, cu o ureche prinsă zdravăn între degetul mare şi arătătorul de la mâna dreaptă a doamnei McBee, o să se trezească în faţa palmierului din bibliotecă, cu apele curgând de pe el ca de pe ultima otreapă, în timp ce o să încerce să explice de ce încercase să asasineze planta cu două jeturi de urină.

În numai câteva minute, o să scoată de la el toată povestea, de la Moloch la omul din oglindă şi la telefonul din iad. Pe urmă, nu va mai fi cale de întors.

Nici măcar doamna McBee, cu talentul ei înfricoşător de a depista orice minciună sau ambiguitate, nu o să recunoască adevărul din acest caz. Povestea lui era prea gogonată ca să poată fi crezută. O să pară un nebun mai mare decât nenumăraţii nebuni din industria de divertisment care, de şase ani de când vizitau Palazzo Rospo, o uluiseră pe doamna McBee cu scrânteala lor.

Nu voia s-o dezamăgească pe doamna McBee sau s-o facă să creadă că nu era în toate minţile. Ţinea la părerea ei.

În plus, cu cât se gândea mai mult, cu atât îşi dădea seama că, dacă încerca să convingă pe cineva că fusese contactat de un înger păzitor care călătorea prin oglinzi, avea să fie luat şi dus de mână la o şedinţă de terapie în grup. Un grup format din şase psihiatri, în care el era singurul pacient.

Tatăl-Fantomă se pricepea aproape la fel de bine la psihoterapeuţi ca la îndrumători spirituali.

Doamna McBee ieşi din birou, închise uşa şi se opri să se uite prin bucătărie.

Fric se trase după dulapul pe care se aflau un prăjitor de cartofi şi o tavă de plăcinte. Îşi ţinu respiraţia. Ar fi vrut să-şi poată închide la fel de uşor porii pielii ca să nu răspândească niciun miros.

Bucătăria mare nu era chiar un labirint de mărimea celui din pod, deşi se putea făli nu numai cu şase frigidere mari Sub-Zero, ci şi cu două congelatoare, cuptoare mai multe şi mai variate decât ai găsi într-o brutărie, trei spaţii pentru gătit complet separate, prevăzute cu douăzeci de ochiuri de mare intensitate, un loc pentru pregătit mâncarea, unul pentru copt, altul pentru spălat, acesta din urmă cu patru chiuvete şi patru maşini de spălat vasele, trei corpuri de mobilă, mese de lucru şi o grămadă de unelte şi echipamente de calitatea celor folosite în restaurante.

Un furnizor de alimente din Beverly Hills şi patruzeci de angajaţi ai acestuia puteau lucra aici alături de domnul Hachette şi de personalul casei fără să aibă senzaţia că ar sta prea înghesuiţi. În această bucătărie se gătise, se aşezase mâncarea pe farfurii şi se servise masa pentru trei sute de invitaţi la diverse petreceri. Fric fusese de multe ori martor la astfel de evenimente, şi niciodată nu conteneau să-l uluiască.

Dacă doi sau chiar trei oameni obişnuiţi ar fi plecat să-l caute prin toată bucătăria, Fric avea şanse bunicele să nu fie prins. Doamna McBee nu era însă deloc o persoană obişnuită.

Ţinându-şi respiraţia, i se păru că o aude pe doamna McBee cum trage aer pe nas. Fee-fie-fo-fum.

Se bucura că nu aprinsese luminile din bucătărie, deşi mai mult ca sigur că doamna McBee avea să observe stropii de apă de pe chiuvetă din mijloc.

Paşi.

Fric aproape că sări în picioare, trădându-şi prezenţa, ceea ce părea un lucru mai înţelept decât să aştepte să fie găsit, ascunzându-se ca un criminal de ultimă speţă, dezbrăcat până la brâu şi în mod clar pus pe rele.

Apoi îşi dădu seama că paşii se îndepărtau de el.

Auzi cum se închide uşa de la cămară.

Paşii nu se mai auziră.

Stupefiat şi teribil de mâhnit să descopere că doamna McBee era supusă greşelii, Fric începu să respire din nou.

Puţin după aceea, se furişă spre uşa dinspre hol, pe care o întredeschise. Rămase acolo ascultând.

Când auzi bâzâitul îndepărtat al ascensorului de serviciu, ştiu că domnul şi doamna McBee coborau spre garaj. În curând, aveau să plece spre Santa Barbara.

Aşteptă câteva minute înainte să se încumete să iasă din bucătărie în spălătoria din aripa de vest, unde se afla şi apartamentul soţilor McBee.

Faţă de bucătărie, care era gigantică, spălătoria nu era decât uriaşă.

Îi plăcea cum mirosea acolo. Detergent, înălbitor, scrobeală, mirosul persistent de bumbac fierbinte sub aburii fierului de călcat…

Fric ar fi purtat fără nicio problemă aceiaşi blugi şi aceeaşi cămaşă două zile la rând. Dar se temea că domnul Truman va observa şi îl va lua la întrebări.

Doamna McBee ar fi observat într-o clipită. Ar fi insistat să ştie motivul pentru care arată neîngrijit.

Domnul Truman se prindea mai greu decât doamna McBee. Era totuşi un fost poliţist, aşa că nu avea să treacă cu vederea pentru mult timp hainele murdare şi mototolite pe care le purtase şi ieri.

Erau slabe şanse ca o creatură rea şi de o viclenie neomenească să-l aştepte pe Fric în apartamentul său, dar nu intenţiona totuşi să afle prea curând. Nu avea de gând să se întoarcă acolo ca să se schimbe.

Lunea era ziua planificată pentru spălat. Doamna Carstairs, una dintre menajere, de fapt spălătoreasa, se ocupa de rufe într-o zi şi a doua zi de dimineaţă le returna prompt membrilor familiei sau personalului.

Fric îşi găsi blugii albaştri, pantalonii şi cămăşile călcate atârnând de un cărucior asemănător celor cu care portarii din hoteluri cară valizele şi bagajele. Chiloţii şi şosetele erau împachetate sub hainele agăţate, pe patul căruciorului.

Roşu la faţă, simţindu-se în mod cert că un pervers, se dezbrăcă până la piele chiar acolo, în spălătorie. Îşi puse chiloţi noi, blugi şi o cămaşă de finet în carouri albastre şi verzi, stil hawaiian, care putea fi purtată pe deasupra.

Îşi scoase portofelul şi fotografia împăturită din blugii vechi înainte să-şi arunce hainele murdare în coşul de rufe.

Încurajat de faptul că reuşise să se uşureze, să se spele şi să-şi schimbe hainele în acele condiţii-limită, Fric se întoarse în bucătărie.

Intră cu prudenţă, aşteptându-se să o găsească pe doamna McBee: A, ce credeai, băiete, că eram chiar atât de proastă ca să mă tragi tu pe sfoară?

Nu se întorsese.

Din cămară luă un cărucior mic, de inox, cu două rafturi. Se plimbă prin bucătărie, încărcând căruciorul cu lucruri care îi putea fi de folos în acel loc secret, bine ascuns.

Se gândi să pună printre provizii un bax de şase cutii de Cola, dar o Cola caldă nu avea niciun gust. Alese în schimb patru sucuri carbogazoase Stwearts Diet Orange N Cream, care erau grozave chiar şi la temperatura camerei, şi şase sticle de jumătate de litru de apă.

După ce mai puse câteva mere şi o pungă de covrigei în cărucior, îşi dădu seama de greşeală. Când te ascunzi de un criminal psihopat şi dement, care are simţurile ascuţite ale unei pantere, să mănânci alimente care fac zgomot nu era cu nimic mai înţelept decât să cânţi colinde ca să-ţi mai treacă timpul.

Fric înlocui merele şi covrigeii cu banane, o cutie de gogoşi învelite în ciocolată şi câteva batoane de cereale.

Mai luă o pungă de plastic, Hefty OneZip, în care să pună cojile de la fructe. Lăsate în aer liber, cojile de banană ar emana un miros intens pe măsură ce s-ar înnegri. În toate filmele, criminalii în serie au un simţ al mirosului mai ascuţit decât un lup. Cojile de banană ar însemna pentru Fric moartea, dacă nu le-ar ambala într-un recipient ermetic.

Un sul de prosoape de hârtie. Câteva şerveţele umede. Chiar şi în ascunzătoare voia să fie curat şi îngrijit.

Dintr-un dulap plin cu recipiente din plastic, alese două borcane de un litru, dintr-un plastic moale, cu capace care se înşurubau. Aveau să ţină locul palmierului din bibliotecă.

Domnul Hachette, fiind o persoană profund instabilă, umpluse bucătăria cu de zece ori mai multe tacâmuri decât avea să fie vreodată nevoie chiar dacă tot personalul ar fi fost brusc lovit de mania de-a le manipula. Trei rafturi de perete şi patru sertare ofereau destule cuţite cât să înarmeze tot poporul din Tuvalu.

Fric puse ochii pe un cuţit de măcelar. Măsura i se potrivea, dar lama era lată cât a unei macete  o armă teribilă, dar greu de mânuit.

Alese în schimb un cuţit mai mic, dar formidabil, cu o lamă de 15 centimetri, un vârf ascuţit la perfecţie şi un tăiş care ar fi putut despica firul de păr. Gândul de a tăia un om cu el îi făcu greaţă.

Puse cuţitul pe raftul de jos al căruciorului şi îl acoperi cu un prosop de vase.

Deocamdată, asta era cam tot ce avea nevoie din bucătărie. Domnul Hachette  ocupat cu cumpărăturile şi, fără îndoială, schimbându-şi pielea cu un rând nou de solzi  urma să se târască spre Palazzo Rospo abia peste câteva ore, dar Fric era nerăbdător să părăsească domeniul bucătarului-şef.

Era prea periculos să folosească ascensorul de serviciu, pentru că se afla în aripa de vest, nu departe de apartamentul domnului Truman. Spera să îl poată evita pe şeful personalului de pază. Ascensorul din capătul din stânga al holului nordic era mai sigur.

Cu o grabă subită şi vinovată, împinse căruciorul prin uşile batante care dădeau spre hol, o luă la dreapta şi aproape că se ciocni de domnul Truman.

Te-ai sculat devreme în dimineaţa asta, Fric.

Mmmmm, am treabă, treabă multă, ştii, mmmmm, se bâlbâi Fric, blestemându-se în gând pentru că vorbea cu un glas fals, vinovat, mai rău decât un hobit distrat.

Ce sunt astea? întrebă domnul Truman arătând spre grămada de lucruri din cărucior.

Ei… Pentru camera mea, nişte lucruri care îmi trebuie, ştii, chestii pentru camera mea, se făcu Fric de ruşine; era jalnic, transparent, stupid. Doar nişte sucuri şi ceva de ronţăit, chestii dintr-astea, adăugă el şi vru să-şi tragă o palmă peste cap.

O s-o laşi fără slujbă pe una dintre menajere.

Doamne, nu, nu vreau aşa ceva. Taci din gură, taci din gură, taci din gură! se avertiză singur, dar nu putu să se abţină să nu spună: îmi plac menajerele.

Te simţi bine, Fric?

Bineînţeles. Sunt bine. Dumneata te simţi bine?

Încruntându-se spre lucrurile din cărucior, domnul Truman spuse:

Aş vrea să vorbesc cu tine puţin despre telefoanele acelea.

Bucuros că acoperise cuţitul cu prosopul de bucătărie, Fric spuse:

Ce telefoane?

De la perversul care respira în receptor.

A, da. Perversul.

Eşti sigur că nu ţi-a spus nimic?

Respira. Doar respira.

Chestia ciudată e că niciunul dintre telefoanele despre care mi-ai spus nu e înregistrat în calculator.

A, desigur! Acum că Fric înţelesese că acele telefoane erau date de o făptură supranaturală, care mergea prin oglindă, care îşi spunea înger păzitor şi care folosea doar ideea de telefon, nu se mira că nu fuseseră înregistrate pe calculator. Nu era mirat nici de faptul că domnul Truman nu răspunsese seara trecută la telefon, deşi păruse că avea să sune o veşnicie: Musafirul Misterios ştia întotdeauna unde se afla Fric  camera trenurilor, pivniţa de vinuri, biblioteca  şi, folosindu-şi puterile neobişnuite şi doar ideea de telefon, făcuse ca linia lui Fric să sune nu în toată casa, ci numai în încăperea în care Fric putea să o audă.

Fric tânjea să-i explice domnului Truman situaţia asta aiurea şi să-i dezvăluie toate evenimentele ciudate din seara precedentă. Dar chiar când îşi făcea curaj să scoată totul la iveală, îşi aminti de cei şase psihiatri nerăbdători să câştige milioane de dolari ţinându-l pe canapea, vorbind despre stresul de a fi unicul copil al celui mai mare star de cinema din lume, până când fie avea să fie făcut bucăţi-bucăţele, fie avea să evadeze în Goose Crotch.

Nu mă înţelege greşit, Fric. Nu spun că ai inventat telefoanele acelea. De fapt, sunt sigur că nu ai inventat nimic.

Încleştată de mânerul căruciorului, mâna lui Fric se umezi. Îşi şterse palmele pe pantaloni  şi îşi dădu seama că nu ar fi trebuit să facă aşa ceva. Probabil că oricărui criminal soios şi jegos din lumea asta îi transpiră palmele în prezenţa unui poliţist.

Sunt sigur că n-ai inventat, continuă domnul Truman, pentru că noaptea trecută cineva m-a sunat pe una din liniile mele personale şi nici acest telefon nu a fost consemnat.

Surprins de vestea aceasta, Fric nu-şi mai şterse mâinile de pantaloni şi spuse:

Te-a sunat perversul?

Nu perversul, nu. Altcineva.

Cine?

Era probabil o greşeală.

Fric se uită la mâinile şefului personalului de pază. Nu-şi dădu seama dacă erau transpirate sau nu.

Evident, continuă domnul Truman, ceva nu merge la programul de înregistrare a convorbirilor.

Numai dacă nu cumva e vorba de o fantomă sau ceva de genul ăsta, se scăpă Fric.

Expresia care traversă chipul domnului Truman era greu de descifrat. Spuse:

Fantomă? De ce te-ai gândit la o fantomă?

Aflat în punctul critic de a divulga totul, Fric îşi aminti că mama lui fusese odată internată într-un spital de nebuni. Stătuse acolo doar zece zile, şi nu pentru că era o nebună care să te tranşeze cu toporul sau altceva de genul ăsta.

Cu toate acestea, dacă Fric începea să bălmăjească despre evenimentele dubioase care se petrecuseră, domnul Truman cu siguranţă avea să-şi aducă aminte că Freddie Nielander petrecuse ceva zile într-o clinică pentru persoanele cu accese de nebunie. Şi avea să se gândească: Aşa mamă, aşa fiu.

Cu certitudine avea să-l sune pe cel mai mare actor din lume la platoul din Florida. Pe urmă, Tatăl-Fantomă avea să trimită trupele speciale de psihiatri.

Fric, insistă domnul Truman, ce-ai vrut să spui cu fantoma?

Îngrămădind gunoi peste sămânţa de adevăr care îi scăpase, nădăjduind să obţină o minciună pe jumătate convingătoare, Fric spuse:

Păi, ştii, tata are un telefon special pentru mesajele de la fantome. Voiam să zic că poate una dintre ele a sunat din greşeală pe altă linie.

Domnul Truman se uită lung la el, ca şi cum ar fi încercat să-şi dea seama dacă băiatul era aşa de prost pe cât părea.

Fric nu era un actor de talia tatălui său şi ştia că nu avea să reziste mult unui interogatoriu luat de un fost poliţist. Era atât de nervos, că într-un minut era musai să se uşureze într-unul din bidoanele de plastic.

Mmmm, bine, trebuie să plec, am treabă, am treabă în cameră, mormăi el cu acelaşi glas de rubedenie a hobiţilor slabi la minte.

Îl ocoli pe domnul Truman cu căruciorul şi-şi continuă drumul. Nu se uită înapoi.


• Capitolul 50

Lumina din cupola spitalului Our Lady of Angels era un far auriu. Deasupra cupolei, în vârful antenei radio, becul roşu, de avertizare a avioanelor, clipea în ceaţa cenuşie, de parcă furtuna era o fiară vie şi acesta era ochiul ei malefic de ciclop.

În ascensor, pe drumul de la garaj la etajul patru, Ethan ascultă o versiune bogat orchestrată a unei melodii clasice a lui Elvis Costello, cu viori şi cornuri de armonie din belşug. Cabina aceasta atârnată de cabluri, care urca şi cobora douăzeci şi patru de ore pe zi, era un mic avanpost al iadului în perpetuă mişcare.

Biroul medicilor de la etajul patru, spre care fusese îndrumat prin telefon, nu era altceva decât o încăpere mohorâtă, fără ferestre, cu automate de cafea şi dulciuri, şi în mijloc cu două mese acoperite cu muşama. Obiectele din plastic portocaliu care stăteau în jurul mesei nu meritau numele de scaun mai mult decât îşi merita încăperea denumirea pompoasă înscrisă pe uşă.

Ethan ajunsese cu cinci minute mai devreme, aşa că introduse câteva monezi într-unul din automate şi îşi alese o cafea neagră. Când sorbi din ea, înţelese cam care ar trebui să fie gustul morţii, dar bău mai departe pentru că nu dormise decât patru sau cinci ore şi avea nevoie de puţin avânt.

Doctorul Kevin OBrien ajunse exact la ora stabilită. În jur de patruzeci şi cinci de ani, arătos, avea privirea uşor hăituită şi nervozitatea bine strunită, dar totuşi frapantă, a celui care îşi petrecuse două treimi din viaţă învăţând zi şi noapte, ca să descopere însă că menghina organizaţiilor de sănătate, a birocraţiei guvernamentale şi a avocaţilor lacomi îi degrada zilnic profesia şi distrugea sistemul medical căruia îşi dedicase viaţa. Avea ochii ridaţi la colţuri. Îşi lingea des buzele. Stresul dădea o nuanţă cenuşie palorii de pe chip. Din păcate pentru liniştea sa sufletească, părea un om inteligent, care nu avea să mai fie în stare multă vreme să se iluzioneze că nisipurile mişcătoare de sub picioarele lui erau de fapt pământ solid.

Deşi nu era medicul curant al lui Duncan Whistler, doctorul OBrien fusese de gardă când Dunny decedase. Supraveghease procedurile de resuscitare şi anunţase sfârşitul acelor eforturi eroice. Certificatul de deces purta semnătura lui.

Doctorul OBrien aduse fişele pacientului, aflate în trei dosare groase. În timpul discuţiei, întinse încetul cu încetul pe masă tot conţinutul dosarelor.

Stăteau unul lângă altul în aşa-zisele scaune portocalii, ca să poată examina mai bine documentele împreună.

Coma lui Dunny fusese provocată de o hipoxie cerebrală, o lipsă prelungită de oxigen în creier. Rezultatele oferite de electroencefalogramă, tomografie, RMN şi angiografie duceau inevitabil la concluzia că, dacă Dunny şi-ar fi recăpătat vreodată cunoştinţa, ar fi rămas cu multiple handicapuri.

Chiar şi printre pacienţii aflaţi în comă profundă, explică OBrien, când sunt semne foarte slabe sau chiar inexistente ale unei activităţi cerebrale, de obicei trunchiul cerebral funcţionează la un nivel minim, care le permite pacienţilor să prezinte anumite reflexe. Ei continuă să respire fără să fie asistaţi. Câteodată tuşesc, clipesc din ochi, chiar cască.

Pe toată durata spitalizării, Dunny respirase singur. Cu trei zile în urmă, starea lui se deteriorase şi fusese nevoie să fie conectat la un aparat. Nu mai fusese pe urmă în stare să respire fără asistenţă mecanică.

În primele săptămâni de spitalizare, deşi aflat în comă profundă, mai tuşea, strănuta, căsca sau clipea. De câteva ori chiar prezentase mişcări circulare ale globilor oculari.

Treptat, frecvenţa acestor reflexe scăzuse până când încetaseră cu totul. Lucrul acesta sugera o pierdere constantă a funcţiilor din trunchiul cerebral inferior.

În dimineaţa precedentă, inima lui Dunny se oprise. Defibrilaţia şi câteva injecţii cu epinefrină o făcuseră să bată din nou, dar numai pentru scurt timp.

Funcţia automată a sistemului circulator este menţinută de trunchiul cerebral inferior, spuse doctorul OBrien. Era limpede că inima îi cedase pentru că funcţiile trunchiului cerebral se deterioraseră. Nimeni nu îşi revine după ce a suferit leziuni ireparabile ale trunchiului cerebral. Urmează, inevitabil, moartea.

În astfel de cazuri, pacientul nu mai era conectat la un aparat care să ofere respiraţie şi circulaţie artificială decât dacă insistă familia. Familia trebuia să aibă resursele financiare să plătească, deoarece companiile de asigurări refuzau astfel de cheltuieli, pe motivul că pacientul putea să nu-şi mai recapete niciodată cunoştinţa.

În ceea ce îl priveşte pe domnul Whistler, spuse OBrien, eraţi împuternicitul lui în probleme de îngrijire medicală.

Da.

Şi aţi semnat cu ceva timp în urmă o notă prin care specificaţi că nu urmau să se folosească alte metode de a-l ţine în viaţă în afară de un ventilator.

Aşa e, spuse Ethan. Şi nu am nici cea mai mică intenţie de a vă da în judecată.

Asigurarea aceasta sinceră nu îl făcu deloc pe OBrien să se simtă mai uşurat. Evident, deşi îngrijirea medicală conştiincioasă oferită lui Dunny nu putea fi atacată în tribunal, era convins că o adunătură de avocaţi erau totuşi în stare să-l aducă la sapă de lemn.

Domnule doctor, orice s-ar fi întâmplat cu Dunny după ce a ajuns la morga spitalului este o chestiune complet diferită, care nu are legătură cu dumneavoastră.

Asta nu mă linişteşte cu nimic. Sunt la fel de tulburat de acest lucru aşa cum sunteţi şi dumneavoastră. Am discutat de două ori cu poliţia. Sunt… stupefiat.

Vreau doar să ştiţi că nu îi socotesc deloc responsabili nici pe angajaţii spitalului pentru dispariţia lui.

Sunt oameni de treabă, spuse OBrien.

Sunt convins de asta. Oricare ar fi sensul celor întâmplate, nu este vina spitalului. Explicaţia ţine… de domeniul extraordinarului.

Medicul îngădui unui fir de nădejde să-i coloreze uşor chipul.

Extraordinarului? Şi care ar fi această explicaţie?

Nu ştiu. Dar în ultimele douăzeci şi patru de ore mi s-au întâmplat lucruri uluitoare, toate legate într-un fel de Dunny, cred. Aşa că voiam să vorbesc cu dumneavoastră pentru că…

Da?

Căutându-şi cuvintele, Ethan se îndepărtă cu scaunul de masă. Se ridică în picioare, simţind că după treizeci şi şapte de ani lungi în care avusese încredere în raţiune şi raţionalitate nu putea rosti ceea ce avea pe suflet.

Îşi dori o fereastră. Ploaia ar fi fost un pretext de a privi în altă parte decât la OBrien în timp ce punea întrebarea inevitabilă.

Doctore, nu aţi fost medicul lui Dunny…

Să vorbească în timp ce se uită gânditor la un automat plin cu ciocolată părea un lucru excentric.

… dar aţi fost implicat în îngrijirea lui.

OBrien nu spuse nimic, aşteptă.

După ce îşi termină cafeaua, Ethan apucă paharul de hârtie de pe masă şi îl mototoli în pumn.

Şi după cele întâmplate ieri, pun pariu că îi cunoaşteţi dosarul mai bine decât oricine.

Pe dinafară, încuviinţă OBrien.

Ducând paharul de hârtie la gunoi, Ethan spuse:

Aţi găsit ceva în dosar pe care să-l consideraţi neobişnuit?

Nu am găsit nici măcar o singură greşeală în ceea ce priveşte diagnosticul, tratamentul sau protocolul de eliberare a certificatului de deces.

Nu asta am vrut să spun.

Aruncă paharul de hârtie la gunoi şi măsură camera cu paşi mari, uitându-se în pământ.

Sunt sincer când spun că dumneavoastră şi spitalul sunteţi complet nevinovaţi. Când spun neobişnuit mă refer la ceva bizar, straniu.

Straniu?

Mda. Nu ştiu cum aş putea să mă exprim mai potrivit.

În încăpere se lăsă o tăcere atât de lungă, încât Ethan se opri din mers şi ridică privirea din pământ.

Cu ochii pironiţi la teancul de documente, medicul îşi muşca buza de jos.

A fost ceva, ghici Ethan. Se întoarse la masă şi se aşeză pe scaunul acela portocaliu. Ceva straniu, desigur.

E consemnat aici, în dosar. N-am inventat eu. E complet lipsit de sens.

Ce?

Ar putea fi interpretat ca o dovadă că a ieşit o perioadă din comă, dar nu a ieşit. Unii au pus acest lucru pe seama unei defecţiuni a aparatului. Dar n-a fost o defecţiune.

Defecţiune? Ce aparat?

Pentru electroencefalogramă.

Aparatul care înregistrează undele cerebrale.

OBrien îşi muşcă buza.

Domnule doctor?

Medicul se uită în ochii lui Ethan. Oftă. Îşi trase scaunul de la masă şi se ridică în picioare.

Ar fi mai bine să vedeţi singur despre ce e vorba.
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Corky parcă maşina pe o stradă din apropiere şi fu nevoit să meargă pe jos prin ploaia rece până la casa monstrului cu trei ochi.

Furtuna de acum, care sufla mai puternic decât cea de luni, smulse frunzele ofilite ale palmierilor, rostogoli un coş de gunoi gol până în mijlocul străzii, sfâşie copertina de deasupra unei vitrine şi lovi cu zgomot pânza de un verde crud.

Arbuştii de mirt şfichiuiau aerul cu ramurile lor mlădioase, de parcă încercau să se flageleze până se făceau bucăţi. Pinii erau despuiaţi de acele cafenii moarte, care se zburleau prin văzduhul agitat şi îl făceau să pişte, să orbească.

Apa care curgea cu repeziciune în şanţuri scoase la iveală un şobolan mort. Curenţii de apă îl întoarseră cu faţa în sus, şi Corky văzu un găvan gol, negru şi un ochi albicios.

La vederea acestui spectacol grandios şi încântător, îşi dori să fi avut timp să se alăture celebrării dezordinii şi să răspândească el însuşi puţin haos răutăcios. Îi era dor să mai otrăvească vreo câţiva copaci, să îndese în cutiile de poştă texte înveninate, să împrăştie cuie pe sub roţile maşinilor parcate, să dea foc la o casă.

Aceasta era însă o zi diferită, în care trebuia să rezolve nenumărate treburi pe care şi le programase. Luni fusese un pungaş diabolic, un nihilist amuzant, dar astăzi trebuia să fie un soldat de ispravă al anarhiei.

Cartierul în care se afla era o amestecătură de case cu două etaje şi porticuri ridicate, şi case clasice, cu un singur nivel, care foloseau elemente din stiluri arhitectonice diferite. Se vedea că toate erau întreţinute şi înfrumuseţate cu alei din cărămidă, palisade şi straturi de flori.

Spre deosebire de acestea, în faţa casei cu un singur etaj a monstrului cu trei ochi se întindea o peluză aproape moartă, împrejmuită de grămezi de tufe neîngrijite, printre care şerpuia o alee din beton crăpat şi umflat. Pe sub acoperişul din ţiglă mexicană curgeau resturi murdare din cuiburile de mult părăsite de păsări, iar pereţii cu stucuri erau crăpaţi, sfărâmaţi şi cu vopseaua cojită.

Clădirea arăta ca locuinţa unui trol{25} care se săturase să mai trăiască pe sub poduri, lipsit de orice confort, dar care nu avea nici cunoştinţele, nici hărnicia sau sentimentul de mândrie necesare pentru a construi o casă.

Corky sună la uşă, dar nu răsună o melodie dulce, ci zgomotul invadator al unui mecanism stricat, ruginit.

Iubea acest loc.

Deoarece Corky telefonase mai înainte şi îi promisese bani, monstrul cu trei ochi aştepta deja lângă uşă. Răspunse la tusea tuberculoasă a soneriei chiar înainte ca sunetul să termine de zgâriat urechea lui Corky.

Smucind uşa, se profilă o namilă grizonată, cu o grimasă pe faţă, o burtă mare, picioare goale măsura 47, îmbrăcat în pantaloni de trening gri şi un tricou cu trupa Megadeth în concert. Ned Hokenberry spuse:

Arăţi ca un borcan de muştar.

Plouă, observă Corky.

Arăţi ca un coş de pe curul Godzillei.

Dacă ţi-e frică să nu-ţi ud covorul.

La naiba, la cât de soios e covorul ăsta, nişte haimanale bete, gata să vomite şi să se pişe pe ele, n-o să-i mai facă niciun rău.

Hokenberry se întoarse şi se mişcă greoi prin camera de zi. Corky intră şi închise uşa după el.

Covorul arăta de parcă înainte ar fi servit pe post de mochetă într-un grajd.

În ziua în care mobila din furnir de mahon îmbrăcat în plastic formica şi cu tapiserie din poliester cu dungi verzi şi albastre avea să fie preţuită de colecţionari şi muzeografi, Hokenberry urma să fie un om bogat. Cele mai bune obiecte din cameră erau un scaun plin cu chipsuri de porumb sfărâmate şi un televizor mare.

Ferestrele mici erau pe jumătate acoperite de perdele. Nicio veioză nu era aprinsă; doar ecranul televizorului împrăştia lumină.

Corky se simţea bine pe întuneric. În ciuda afinităţii sale pentru haos, spera că nu va fi nicicând obligat să vadă interiorul acestei case la lumina zilei.

Ultima tranşă de informaţii pe care mi le-ai dat se verifică, atât cât am fost în stare să verific, spuse Corky, şi mi-au fost de mare ajutor.

Ţi-am zis că ştiu proprietatea mai bine decât îşi cunoaşte actorul ăla poponar fundul.

Până să fie concediat cu un salariu compensator generos pentru că se ţinea de farse şi lăsa mesaje pe robotul telefonului pe care patronul său îl dedicase apelurilor de la morţi, Ned Hokenberry fusese paznic la Palazzo Rospo.

Ai zis că personalul de pază are un şef nou. Nu garantez că nu a schimbat ceva proceduri.

Înţeleg.

Ai adus ăia douăzeci de mii pentru mine?

Îi am aici.

Corky îşi retrase mâna dreaptă din mâneca voluminoasă a pelerinei şi o duse spre un buzunar interior unde se afla un pachet de bani, a doua tranşă pe care i-o plătea lui Hokenberry.

Chiar şi încadrat de gulerul galben, încheiat până la ultimul nasture, şi de marginea lăsată a pălăriei sale de ploaie, pe chipul lui Corky se citea probabil mai mult dispreţ decât intenţiona.

Ochii injectaţi ai lui Hokenberry se înceţoşară, iar pe faţa lui ca de cocă se adânciră pliuri groase când spuse:

N-am fost întotdeauna un nenorocit amărât ca acum, să ştii. N-aveam burta asta. Mă bărbieream în fiecare zi, eram îngrijit, frumos. Iarba din faţa casei era verde. M-a dat afară ticălosul ăla şi m-a terminat.

Mi s-a părut că ai zis că Manheim ţi-a dat o grămadă de bani drept compensaţie.

Erau bani de cumpărat suflete, acum îmi dau seama. Oricum, Manheim n-a avut curaj să mă dea afară el singur. L-a pus pe guru ăla dubios.

Ming du Lac.

Ăla. Ming m-a dus în grădina de trandafiri, mi-a turnat ceai, pe care am fost destul de politicos ca să-l beau, chiar dacă avea gust de pişat.

Eşti un domn.

Am stat la masa aia, înconjuraţi de trandafiri, cu o faţă de masă din dantelă albă şi porţelanuri scumpe…

Sună minunat.

… în timp ce el îmi vorbea despre cum să-mi fac ordine în casa spirituală. Nu numai că mă plictiseam de moarte, dar mă gândeam că e mai nebun decât mi-am închipuit vreodată, când după cincisprezece minute mi-am dat seama că sunt dat afară. Dacă mi-ar fi spus din prima, nu mai trebuia să beau ceaiul ăla de rahat.

Pare că ai suferit o traumă, spuse Corky, prefăcându-se că-l compătimeşte.

N-a fost nicio traumă, dobitocule. Cine crezi că sunt eu, un fătălău care face în pantaloni doar pentru că se uită unul strâmb la el? N-am fost traumatizat, am fost descântat.

Descântat?

Descântat, blestemat, fermecat, deocheat  spune-i cum vrei. Ming du Lac ăsta lucrează cu dracul, pipernicitu naibii, şi m-a terminat pentru totdeauna în grădina aia de trandafiri. De-atunci îmi merge din ce în ce mai rău.

Din ce îmi spui, mi se pare impostorul tipic de la Hollywood.

Îţi spun eu, nevăstuica aia pitică e şefu acolo, şi mi-a făcut vrăji.

Corky scoase pachetul cu bani, dar apoi îl trase înapoi când nenorocitul legat prin descântece întinse mâna după el.

Încă ceva.

Nu te pune cu mine, spuse Hokenberry, dându-se la Corky şi încruntându-se de parcă ar fi coborât de pe vrejul de fasole, furios să-l găsească pe cel care i-a furat ouăle de la găina de aur.

O să ai şi banii, îl asigură Corky. Vreau doar să ştiu cum ţi-ai căpătat al treilea ochi.

Hokenberry avea doar doi ochi ai lui, dar în jurul gâtului, pe un medalion, atârna ochiul unui necunoscut.

Ţi-am spus deja de două ori.

Pur şi simplu îmi place să aud din nou, spuse Corky. Povesteşti foarte bine. Mă înfior de plăcere.

Încreţindu-şi faţa până ajunse să semene cu un căţel Shar-Pei, Hokenberry se gândi la conceptul de povestitor şi păru să-i placă.

Acum douăzeci şi cinci de ani m-am apucat să lucrez ca bodyguard pentru formaţii rock, şi să le ofer protecţie în turnee. Nu vreau să spun că am pus la cale chestia asta. Nu e specialitatea mea.

Întotdeauna ai fost carne de tun, spuse Corky, anticipând povestea.

Mda, totdeauna am fost carne de tun, am fost acolo, în faţă, să intimidez fanii cei mai smintiţi, drogaţii ăia surescitaţi de la prafuri. Am fost carne de tun pentru turneele Rollin Stones, Megadeth, Metallica, Van Halen, Alice Cooper, Meat Loaf, Pink Floyd…

Queen, Kiss, adăugă Corky, chiar şi pentru Michael Jackson când încă mai era Michael Jackson.

… Michael Jackson când încă mai era Michael Jackson, dacă a fost vreodată, încuviinţă Hokenberry. Oricum, am fost la turneul ăsta de trei săptămâni cu… nu-mi mai amintesc prea bine. Cred că au fost ori The Eagles, ori poate Peaches and Herb.

Sau poate Captain and Tennille.

Da, se poate. Unu din ăştia trei. Mulţimea se înghesuie, hormonii o iau razna, băutura curge…

Simţeai că o să dea buzna pe scenă.

Simţeam că o să dea buzna pe scenă. N-ai nevoie decât de un punkist idiot cu spermă în loc de creier, care să se hotărască să sară la formaţie şi să pornească debandada.

Trebuie să fii prevăzător, îl încurajă Corky.

Să fii prevăzător, să-l pui la pământ în clipa în care face prima mişcare, altfel alţi o sută de dobitoci o să-l urmeze.

Deci punkistul ăsta cu păr albastru…

Cine spune povestea? mormăi Hokenberry. Tu sau eu?

Tu. E povestea ta. Ador povestea asta.

Ca să-şi arate dezgustul pentru astfel de întreruperi, Hokenberry scuipă pe covor.

Aşa că punkistul ăsta cu păr albastru se încordează să facă prima mişcare, să urce pe scenă, să încerce să ajungă la Peaches and Herb…

… sau la Captain.

Sau Tennille. Aşa că îl strig, mă arunc pe el rapid şi tâmpitul îmi arată degetul, ceea ce îmi dă autoritate deplină să-l pocnesc.

Hokenberry ridică un pumn de mărimea unei hălci de carne.

L-am plasat pe Bullwinkle în mutra lui cât de tare am putut.

Pumnul drept se numeşte Bullwinkle.

Mda, şi stângul Rocky. Nici măcar n-am avut nevoie de Rocky. I-am tras un Bullwinkle de i-a sărit un ochi. M-am speriat, dar l-am prins în aer. Punkistul a căzut la pământ rece, da eu am păstrat ochiul, l-am făcut medalion.

E un medalion teribil.

Ochii de sticlă nu sunt chiar de sticlă, să ştii. Sunt învelişuri din plastic subţire, iar irisul e pictat de mână pe dinăuntru. Tare de tot.

Tare, încuviinţă Corky.

L-am pus pe un prieten artist să-mi facă globul ăsta mic de sticlă ca să păstrez ochiul în el, să nu se mai deterioreze. Asta e povestea, dă-mi ăia douăzeci de mii.

Corky îi dădu pachetul de bani învelit în plastic.

Aşa cum făcuse şi când primise primii douăzeci de mii la prima din cele trei întâlniri ale lor, Hokenberry se întoarse cu spatele la Corky şi se duse cu pachetul la masa de alături, unde mânca de obicei, ca să numere fiecare bancnotă nouă de o sută de dolari.

Corky îl împuşcă de trei ori în spate.

Când Hokenberry căzu la pământ, se zgudui casa.

Căderea namilei făcu un zgomot mai mare decât focurile de armă, deoarece pistolul era prevăzut cu un amortizor de sunet pe care Corky îl cumpărase de la un anarhist survivalist, având legături profunde cu un grup agresiv de activişti din grupurile de protecţie a animalelor care fabricau amortizoarele atât pentru ei, cât şi pentru o acţiune de colectare de fonduri. Fiecare foc tras fusese însoţit de un sunet slab, ca un sâsâit care ar pronunţa supă.

Era arma cu care o împuşcase pe mama lui Rolf Reynerd în picior.

Având în vedere dimensiunile înfricoşătoare ale lui Hokenberry, Corky nu se bazase pe piolet pentru treaba asta.

Se apropie de carnea de tun şi mai trase trei focuri, doar ca să se asigure că Rocky şi Bullwinkle nu mai aveau nicio putere.
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Două ferestre lăsau să se vadă un cer solubil şi un oraş care se dizolvă în picuri, burniţă şi vapori.

Cea mai mare parte a Registraturii din Our Lady of Angels era împărţită în culoare lungi, formate de rânduri înalte de dulapuri pline cu dosare. Lângă ferestre se afla un spaţiu mai larg, cu patru puncte de lucru, dintre care două erau ocupate.

Doctorul OBrien se aşeză la unul din birourile libere şi porni calculatorul. Ethan îşi trase un scaun lângă el.

Introducând un DVD în calculator, medicul spuse:

Domnul Whistler a început să aibă dificultăţi de respiraţie acum trei zile. A trebuit să fie conectat la un aparat pentru ventilaţie mecanică şi dus la secţia de terapie intensivă.

Când DVD-ul fu accesat, pe ecran apăru scris: WHISTLER, DUNCAN EUGENE, împreună cu numărul de pacient al lui Dunny şi alte informaţii importante care fuseseră consemnate la internare.

În timp ce se afla la terapie intensivă, continuă OBrien, respiraţia sa, bătăile inimii şi funcţiile cerebrale erau monitorizate în permanenţă şi trimise prin telemetrie în biroul asistentelor de pe secţie. Este procedura noastră standard.

Apăsă cu mouse-ul pe mai multe pictograme de pe ecran.

Restul este relativ nou. Sistemul înregistrează digital date colectate de dispozitivele electronice de monitorizare pe toată durata şederii pacientului la terapie intensivă. Pentru a putea fi consultate mai târziu.

Ethan îşi închipui că înregistrările digitale erau păstrate ca probe în caz că li se intentau procese de malpraxis.

Aici este electroencefalograma lui Whistler când a fost dus prima dată la terapie intensivă, la ora 4:20 p.m. Vinerea trecută.

Un ac nevăzut desena o linie continuă de la stânga la dreapta, pe un grafic care se desfăşura fără oprire.

Acestea sunt impulsurile electrice ale creierului măsurate în microvolţi, continuă OBrien.

O serie monotonă de suişuri şi coborâşuri înfăţişa activitatea cerebrală a lui Dunny. Suişurile erau joase şi late; coborâşurile erau prin comparaţie abrupte şi înguste.

Undele delta sunt modelul tipic al unui somn normal, explică OBrien. Ce vedeţi aici sunt unde delta, dar nu acelea asociate cu odihna obişnuită de peste noapte. Suişurile acestea sunt mai largi şi mai joase decât undele delta obişnuite, cu o uşoară oscilaţie înăuntrul şi în afara sinusoidei. Impulsurile electrice sunt în număr mic, atenuate, slabe. Acesta este domnul Whistler în comă profundă. Bine. Acum să derulăm rapid până în seara zilei de dinaintea morţii sale.

Duminică noaptea.

Da.

Pe ecran, pe măsură ce ore întregi de monitorizare se derulau cu repeziciune într-un minut, undele delta speciale se estompau şi săreau uşor, dar foarte uşor, pentru că diferenţa de la o undă la alta era foarte mică. O oră de informaţii comprimate, vizionate în secunde, se asemăna foarte mult cu oricare minut conţinând aceleaşi informaţii studiate în timp real.

Într-adevăr, asemănarea modelelor era atât de frapantă, că Ethan nu şi-ar fi dat seama câte ore sau zile de monitorizare îi curgeau prin faţa ochilor dacă ora şi data nu ar fi fost afişate pe ecran.

Evenimentul s-a petrecut cu un minut înainte de miezul nopţii, duminică, spuse OBrien.

Apăsă din nou pe afişajul electronic al minutelor şi se opri la 11:23:22, duminică noaptea. Mai derulă cu repeziciune de două ori, până când ajunse la 11:58:09.

A rămas mai puţin de un minut.

Ethan se trezi că se apleacă înainte în scaun.

Rafale de ploaie se izbeau de ferestre, de parcă vântul turbat de durere şi-ar fi scuipat dinţii sparţi.

Una din persoanele de la celălalt punct de lucru plecase din încăpere.

Femeia care mai rămăsese vorbea în şoaptă la telefon. Avea un glas moale, cântat, uşor lugubru, aşa cum trebuie să fi fost vocile care lăsau mesaje pe robotul liniei 24.

Aici, spuse OBrien.

La 11:59, undele delta începeau să se înteţească violent şi să devină ceva diferit  suişuri şi coborâşuri ascuţite, asimetrice.

Acestea sunt unde beta, nişte unde beta aproape extreme. Oscilaţia joasă, foarte rapidă indică faptul că pacientul se concentrează pe un stimul extern.

Ce fel de stimul? întrebă Ethan.

Vede, aude, simte ceva.

Ceva extern? Ce poate să vadă, să audă sau să simtă în comă?

Nu este electroencefalograma unui om aflat în comă. Este un individ deplin conştient, treaz şi deranjat de ceva.

Şi e vorba de o defecţiune a aparatului?

Există medici care cred că trebuie să fie la mijloc o defecţiune de acest gen. Dar…

Nu sunteţi de acord.

OBrien ezită, uitându-se lung la ecran.

Da, poate n-ar trebui să o iau înaintea poveştii. În primul rând… când asistenta de la terapie intensivă a văzut datele care îi veneau prin telemetrie, s-a dus direct la pacient, crezând că şi-a revenit din comă. Dar acesta era în continuare inert, lipsit de orice reflex.

Poate că visa? întrebă Ethan.

OBrien clătină din cap înţelegător.

Modelul de unde al celor care visează este diferit şi uşor de recunoscut. Cercetătorii au identificat patru stadii ale somnului, fiecare prezentând unde cu o identitate specifică. Niciuna nu se aseamănă acestora.

Undele beta începeau să urce şi să coboare tot mai abrupt. Capetele extreme ajungeau să semene cu nişte vârfuri de ac, spre deosebire de platourile neregulate de dinainte, cu pante adânci între ele.

Asistenta a chemat un doctor, spuse OBrien. Acesta a chemat alt doctor. Niciunul nu a observat vreun semn fizic care să arate că Whistler şi-ar fi revenit câtuşi de puţin din comă. Respira tot cu ajutorul ventilatorului. Inima îi bătea încet, uşor neregulat. Şi totuşi, conform electroencefalogramei, creierul lui producea unde beta caracteristice unei persoane conştiente şi în stare de veghe.

Şi aţi spus deranjate.

Traseul de unde beta de pe ecran sărea violent în sus şi în jos, coborâşurile se îngustau, distanţa dintre vârfurile de sus şi de jos ale fiecărui model de unde se mărea vertiginos, până când începu să amintească de modelele produse de un cutremur puternic pe un seismograf.

În anumite puncte poţi spune cu precizie că pare deranjat, în altele entuziasmat, iar în porţiunea la care priviţi acum, aş spune fără grijă de a deveni melodramatic că acestea sunt undele cerebrale ale unui individ îngrozit.

Îngrozit?

Total.

Coşmar? sugeră Ethan.

Un coşmar nu este decât un vis mai întunecat. Poate produce un model de unde radicale, dar cu toate acestea sunt recognoscibile ca fiind ale unui vis. Nimic de felul ăsta.

OBrien derulă iarăşi cu repeziciune fluxul de date, parcurgând opt minute din timp real în doar câteva secunde.

Când pe ecran apăru din nou ora, Ethan spuse:

Pare la fel. Şi totuşi diferit.

Sunt undele beta ale unei persoane conştiente, şi aş zice că tipul ăsta e în continuare înspăimântat, deşi se poate spune că teroarea s-a transformat în anxietate profundă.

Şuierul de şarpe al vântului şi ticăitul ghearelor ploii pe geam păreau muzica perfectă care să acompanieze imaginile neregulate de pe ecran.

Deşi tiparul general este tot al unei anxietăţi conştiente, continuă doctorul OBrien, în cadrul lui există grupurile acestea neregulate de unde ascuţite mai înalte, fiecare urmate de un grup de unde ascuţite mai joase.

Arătă cu degetul spre ecran, atrăgându-i atenţia lui Ethan spre câteva exemple.

Le văd, spuse Ethan. Ce înseamnă?

Indică o conversaţie.

O conversaţie? Vorbeşte cu el însuşi?

În primul rând că nu vorbeşte tare cu nimeni, nici măcar cu el însuşi, deci nu ar trebui să vedem astfel de modele.

Înţeleg. Mă gândesc.

Dar ce reprezintă acestea nu poate fi pus la îndoială. Pe perioada reprezentată de grupurile de unde ascuţite mai înalte, probabil vorbeşte. Pe perioada reprezentată de undele ascuţite mai joase, probabil ascultă. Un subiect care are un schimb mental minim cu el însuşi, chiar şi când e treaz, nu produce astfel de grupuri de unde. La urma urmei, când vorbeşti cu tine şi conduci o mică dezbatere lăuntrică.

Tehnic, vorbeşti încontinuu, spuse Ethan. Eşti de ambele părţi ale dezbaterii. Niciodată nu asculţi cu adevărat.

Exact. Grupurile acestea indică o conversaţie conştientă între individ şi o altă persoană.

Care altă persoană?

Nu ştiu.

Se află în comă.

Da.

Încruntându-se, Ethan spuse:

Atunci cum poate să discute cu altcineva? Prin telepatie?

Credem în telepatie? întrebă OBrien.

Eu nu.

Nici eu.

Atunci de ce nu poate fi la mijloc o defecţiune a aparatului? se miră Ethan.

OBrien acceleră fluxul de date până când tiparele de unde cerebrale dispărură de pe ecran, înlocuite de cuvintele DATE ÎNTRERUPTE.

L-au deconectat pe Whistler de la aparatul EEG, crezând că e defect, spuse doctorul. L-au conectat la alt aparat. Transferul a durat şase minute.

Derulă cu repeziciune porţiunile goale, până când apărură din nou grupurile de unde.

Arată la fel pe aparatul nou, spuse Ethan.

Mda, aşa e. Unde beta care reprezintă starea de conştienţă, multă anxietate şi grupuri de unde care sugerează o conversaţie însufleţită.

Al doilea aparat e tot defect?

Sunt unii care cred asta. Eu nu. Undele acestea s-au văzut timp de nouăsprezece minute la primul EEG, se pare că încă şase minute cât a durat transferul între aparate, şi pe urmă treizeci şi unu de minute pe al doilea aparat. În total cincizeci şi şase de minute, înainte să se oprească brusc.

Cum vă explicaţi? întrebă Ethan.

În loc să răspundă, OBrien tastă ceva pe calculator şi deasupra primului set de date apăru afişat un al doilea: încă o linie albă care se mişca pe fond albastru, producând unde ascuţite de la stânga la dreapta. Aici toate undele ascuţite se aflau deasupra liniei de bază, niciuna dedesubt.

Aici e respiraţia lui Whistler sincronizată cu datele despre undele cerebrale, spuse OBrien. Fiecare undă ascuţită reprezintă o inspiraţie. Expiraţia se produce între unde.

Foarte regulată.

Foarte regulată. Pentru că ventilatorul respiră în locul lui.

Medicul apăsă iar câteva taste, şi un al treilea set de date fu afişat pe ecran alături de celelalte două.

Aici este funcţia cardiacă. Mişcare standard, în trei faze. Diastolă, sistolă atrială, sistolă ventriculară. Uşoare neregularităţi, dar nimic periculos. Priviţi acum la undele cerebrale.

Undele beta aveau din nou aspectul săltat, de mic cutremur.

Ethan spuse:

Din nou e îngrozit.

După părerea mea, da. Cu toate acestea, nu apare nicio schimbare în funcţia cardiacă. Acelaşi ritm încet, cumva slab, cu neregularităţi tolerabile, exact tiparul de unde specifice comei profunde, prezent încă de când a fost internat în spital acum trei luni. Se află într-o stare de teroare. Şi totuşi, inima lui e liniştită.

Inima e liniştită pentru că pacientul e în comă. Corect?

Greşit. Chiar şi în comă profundă, domnule Truman, nu există separaţia aceasta completă între minte şi trup. Când aveţi un coşmar, teroarea este imaginară, nu reală, dar funcţia cardiacă este afectată în acelaşi fel. Inima bate cu putere în timpul unui coşmar.

Pentru o clipă, Ethan studie salturile violente ale undelor beta şi le compară cu bătaia înceată, constantă a inimii.

După cincizeci şi şase de minute de genul ăsta, activitatea cerebrală revine la undele delta lungi, lente?

Exact. Până a doua zi dimineaţă, când moare.

Atunci, dacă nu e vorba de două aparate defecte, cum vă explicaţi cele petrecute, domnule doctor?

Nu mi le explic. Nu pot. M-aţi întrebat dacă a existat ceva neobişnuit în dosarul pacientului. Aţi precizat că vă interesează ceva… straniu.

Da, dar…

Nu am un dicţionar la îndemână, dar cred că straniu înseamnă ceva care nu e normal, ceva extraordinar, ceva care nu poate fi explicat. Vă pot spune doar ce s-a întâmplat, domnule Truman, dar habar nu am de ce.

Limbi de ploaie lingeau ferestrele.

Cu rugăminţi fornăite, mârâite şi arzătoare, vântul cerşea să intre.

Peste oraşul legendar se rostogoli un bubuit prelung, surd.

Ethan şi OBrien se uitară spre ferestre, iar Ethan presupuse că medicul avusese şi el viziunea unui atac terorist petrecut pe undeva, cu femei şi copii ucişi de radicalii islamici fascişti, care se hrăneau cu ură şi bântuiau lumea modernă cu o perseverenţă demonică.

Ascultară cum sunetul se îndepărtează treptat şi, în cele din urmă, doctorul OBrien spuse uşurat:

Tunet.

Tunet, încuviinţă Ethan.

Tunetul şi fulgerul nu erau fenomene obişnuite în timpul furtunilor din sudul Californiei. În locul unei explozii nucleare, dangătul acesta sugera apropierea unei zile turbulente.

Unde beta, zimţate ca un fulger, loveau repetat ecranul calculatorului.

Aflat în comă, Dunny avusese experienţa unei întâlniri terifiante, care nu se petrecuse nici în lumea aceasta, nici în ţara viselor, ci într-un tărâm misterios. Se angajase într-o conversaţie fără cuvinte, ca şi cum odată cu aerul ar fi tras în piept o fantomă care îi pătrunsese în plămâni, de acolo în artere, din sânge ajunsese la creier, iar acolo îi bântuise prin încăperile obscure ale minţii timp de cincizeci şi şase de minute.
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Ca un şeic arab cu turban galben şi pelerină galbenă, adus aici prin vrăjile unui duh dintr-o lampă veche, Corky Laputa era un vârtej strălucitor în casa  altfel mohorâtă  a monstrului cu trei ochi.

Cântând Reunited şi pe urmă Shake Your Groove Thing, amândouă hituri ale formaţiei Peaches and Herb, cotrobăia prin harababura din camerele acelea, pe care le evaluă în funcţie de gradul de mizerie  scârboase, şi mai scârboase, îngrozitor de scârboase  în timp ce căuta să găsească ce mai rămăsese poate din primii douăzeci de mii de dolari pe care i-i dăduse lui Hokenberry cu câteva săptămâni în urmă.

Carnea de tun poate scrisese numele lui Corky în vreo agendă telefonică, pe vreo cartelă  chiar şi pe un perete, având în vedere cât de mult semănau pereţii aceştia jerpeliţi cu pereţii din cea mai jegoasă toaletă publică. Lui Corky nu îi păsa. Oricum nu-i spusese lui Hokenberry numele lui adevărat.

Cu siguranţă, cu o memorie aproape la fel de bună ca aceea a unei bucăţi fripte de pui, Hokenberry mâzgălise numărul de telefon al lui Corky pe o bucată de hârtie pe undeva, prin casă. Lui Corky nu îi păsa nici de acest lucru. Dacă în cele din urmă îl găsea poliţia, numărul respectiv oricum nu i-ar fi pus pe urmele lui.

În fiecare lună sau la o lună şi jumătate, Corky îşi cumpăra un telefon mobil nou. Acesta avea un număr nou şi un cont nou, pe un nume şi o adresă false. Folosea acest număr pentru convorbirile legate de munca sa în slujba haosului.

Telefoanele acestea îi erau oferite de un hacker fără pereche şi anarhist multimilionar pe nume Mick Sachatone. Mick i le vindea pentru şase sute de dolari bucata. Le garanta validitatea pentru treizeci de zile.

De obicei, compania de telefonie nu-şi dădea seama că cineva manipulase sistemul şi nu identifica mai devreme de două luni conturile cu pricina. După care opreau serviciul respectiv şi porneau în căutarea făptaşului. Dar între timp, Corky aruncase deja telefonul într-un tomberon şi făcuse rost de altul nou.

Nu urmărea să câştige bani, ci să-şi asigure anonimatul când era angajat în activităţi împotriva legii. Faptul că aducea mica lui contribuţie la ruinarea financiară a companiei de telefonie era un bonus care îi făcea plăcere.

Acum Corky localiză comoara lui Ned Hokenberry într-un dormitor ceva mai civilizat decât bârlogul unui urs care se pregăteşte de hibernare. Pe podea erau împrăştiate şosete murdare, reviste, pungi goale de şuncă prăjită, pungi goale de hârtie de la Kentuchy Fried Chicken şi oase de pui curăţate cu lăcomie de carne. Banii erau înghesuiţi sub pat, într-o cutie goală de frigărui.

Din cei douăzeci de mii rămăseseră doar paisprezece. Celelalte şase mii fuseseră evident cheltuite pe mâncare nesănătoasă de la fast-food.

Corky luă banii şi lăsă cutia de frigărui.

În separeul din sufragerie unde lua de obicei masa, Hokenberry era tot mort şi nu mai puţin urât decât înainte.

În timpul celor trei întâlniri anterioare, Corky dedusese că Hokenberry era înstrăinat de familie. Nu era căsătorit, nici partenerul ideal pentru întâlniri romantice sau genul de persoană cu o grămadă de prieteni care să pice neanunţaţi în vizită. Fostul rocker bodyguard nu avea probabil să fie găsit până când FBI-ul nu venea să-i bată la uşă după ce tânărul Manheim era răpit.

Cu toate acestea, ca să evite posibilitatea ca vreun vecin mai băgăcios să descopere cadavrul din întâmplare, Corky luă cheile lui Hokenberry dintr-un cuier din bucătărie şi încuie uşa din faţă după ce ieşi. Azvârli cheile în tufele neîngrijite din preajmă.

Ca un dulău turbat al iadului scăpat în ograda raiului, tunetul lătră şi mârâi prin cerul cenuşiu, jos.

Inima lui Corky săltă de bucurie.

Privi în sus, spre ploaia care cădea, încercând să vadă fulgerul, pe urmă îşi aminti că trebuie să fi fulgerat înainte de tunet. Dacă ar fi fulgerat, trăsnetul n-ar fi străpuns norii sau ar fi căzut undeva departe, pe întinsul oraşului.

Tunetul trebuie să fie un semn.

Corky nu credea în zei sau demoni. Nu credea în nicio forţă supranaturală. Nu credea decât în puterea haosului.

Cu toate acestea, vru să creadă că tunetul trebuia înţeles ca un semn că în seara aceasta vizita lui la Palazzo Rospo se va desfăşura potrivit planului şi se va întoarce acasă cu băiatul sedat.

Universul poate fi o maşinărie stupidă, deplasându-se fără direcţie, deşi rapid, fără alt scop decât autodistrugerea finală într-un cataclism. Dar chiar şi aşa, din când în când mai arunca vreun şurub sau vreun mecanism stricat, din care o persoană chibzuită putea deduce următoarea mişcare a maşinăriei. Tunetul era un astfel de mecanism stricat şi, bazându-se pe intensitatea şi durata lui, Corky prevăzu încrezător succesul planului său.

Dacă cea mai mare vedetă de film din lume, care trăieşte în dosul unor ziduri fortificate şi al unui şanţ de apărare electronic, cu paznici şi sisteme de securitate funcţionând de dimineaţă până seara, nu putea să-şi protejeze familia, dacă unicul fiu al Chipului putea fi smuls din reşedinţa din Bel Air şi făcut să dispară, deşi actorul fusese avertizat în mod explicit prin cele şase pachete înfăşurate în negru, atunci nicio familie nu era în siguranţă nicăieri. Nici săraci, nici bogaţi. Nici necunoscuţi, nici celebrităţi. Nici oamenii fără niciun Dumnezeu, nici cei cu frica lui Dumnezeu.

Mesajul acesta avea să fie transmis publicului ceas de ceas, zi de zi, pe măsură ce supliciul lung şi înfiorător al lui Channing Manheim avea să fie în plină desfăşurare.

Corky intenţiona să-l distrugă pe băiatul luat ostatic mai întâi la nivel emoţional, apoi mental şi, în cele din urmă, fizic. Avea să înregistreze pe bandă video procesul acesta, care probabil avea să dureze săptămâni întregi. Avea să monteze înregistrarea, să facă mai multe copii cu ajutorul echipamentului pe care îl achiziţionase special pentru acest proiect şi să pună periodic pe jar anumite publicaţii şi canale de ştiri trimiţându-le dovada brutalizării lui Aelfric.

Unele canale de televiziune vor refuza să difuzeze astfel de înregistrări, dar altele vor recunoaşte avantajul competitiv de a acţiona fără pic de scrupule sau bun-simţ şi vor justifica prin cuvinte nobile senzaţionalul cel mai grosolan. Pe urmă le vor urma şi unii aşa-zişi sensibili.

Chipul terorizat al băiatului avea să bântuie naţiunea şi încă o lovitură dintr-o lungă serie avea să fie dată ordinii şi stabilităţii pe care se înălţa America. Milioane de cetăţeni vor fi văduviţi de sentimentul lor de siguranţă, oricum şubrezit.

La două străzi de casa lui Hokenberry, în timp ce Corky se apropia de BMW-ul său, un fulger brăzdă norii, tunetul bubui şi cerul începu să fiarbă. Ploaia mocănească începu acum să se reverse în torente, atât de grele că scoteau vântul din minţi.

Dacă un singur tunet fusese un semn al triumfului, alte tunete precedate de fulger îi confirmau că interpretase corect primul bubuit.

Cerul se aprinse din nou şi mormăi. Stropi graşi de ploaie rece, plesnind frunzele, răcniră prin copaci şi loviră asfaltul, îl loviră cu sete.

Timp de o dulce jumătate de minut, Corky zburdă ca Gene Kelly, cântând Shake Your Groove Thing, fără să-i pese că l-ar putea vedea cineva.

Se urcă apoi în maşină şi plecă de acolo, pentru că avea multe de făcut în cea mai importantă zi de până acum din viaţa lui.
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În timp ce aştepta ascensorul spitalului cu muzica aceea care te seacă la suflet, telefonul mobil al lui Ethan începu să sune.

Unde eşti? întrebă Hazard Yancy.

Our Lady of Angels. Mă pregătesc să plec.

Eşti în garaj?

Cobor într-acolo.

La primul sau al doilea nivel?

Al doilea.

Ce maşină ai?

Un Ford Expedition alb, ca şi ieri.

Aşteaptă-mă acolo. Trebuie să vorbim.

Hazard închise.

Ethan coborî singur în ascensor şi fără să audă nicio muzică. Din câte se părea, sistemul de sonorizare se defectase. Din difuzorul montat în tavan nu ieşeau altceva decât şuierături, păcănituri şi pârâieli.

Coborâse deja un etaj când i se păru că detectează o voce slabă în spatele fâşâitului din difuzor. Vocea căpătă rapid consistenţă, deşi era încă prea slabă ca să transmită un sens.

Când ajunse pe la etajul al doilea, se convinse că era vocea aceea stranie pe care o ascultase timp de o jumătate de oră la telefon noaptea trecută. Se străduise atât de mult să înţeleagă ce spunea, că aproape căzuse într-un fel de transă.

Căzând din tavan uşor, ca o zăpadă, din fâşâitul difuzorului se auzi numele lui. Îl auzi ca de la mare depărtare, dar distinct.

Ethan… Ethan…

În zile ceţoase de iarnă, undeva pe o plajă sau într-un port, pescăruşi în zbor, sus de tot, în ceaţa care ştergea totul, se strigau uneori cu ţipete din două silabe, care păreau în parte un semnal de alarmă, în parte semnul unei căutări, al nădejdii tânguitoare după un răspuns, cel mai singuratic sunet din lume. Chemarea aceasta Ethan, Ethan, ca ecoul unui pisc într-o prăpastie, răsuna cu aceeaşi melancolie şi panică.

Ascultând totuşi pescăruşii, nu-şi închipuise niciodată că-şi auzea numele în glasurile lor decepţionate. Nici nu se gândise vreodată că bocetul lor în ceaţă semăna cu glasul lui Hannah, aşa cum suna acum vocea din spatele difuzorului care fâsâia.

Nu îl mai chema pe nume, ci striga ceva greu de desluşit. Avea acelaşi ton cu care ţipi la cineva care stă pe trotuar şi habar nu are că din vârful clădirii pe lângă care trece, o bucată uriaşă de cornişă spartă cade spre el.

Când mai avea doar o jumătate de etaj până la destinaţie, Ethan apăsă butonul STOP de pe panoul de comandă. Liftul se opri brusc, lăsându-se uşor şi apoi săltând încet din cabluri.

Dacă într-adevăr era o voce care îi vorbea lui şi numai lui prin difuzorul de deasupra, şi nu dovada unui dezechilibru mental, nu putea să-şi permită să se lase hipnotizat aşa cum făcuse la telefon.

Se gândi la nopţile pierdute în ceaţă şi la marinarii nesăbuiţi care au auzit cântecul lui Lorelei. Şi-au întors vasele în direcţia vocii, încercând să înţeleagă făgăduielile amăgitoare ale cuvintelor ei, au cârmit vasul spre stâncă, au naufragiat şi s-au înecat.

Vocea pe care o auzea acum era mai probabil să fie aceea a lui Lorelei decât a soţiei lui moarte. Să-ţi doreşti ceea ce este mereu imposibil de atins, să cauţi acel ceva în dispreţul raţiunii este stânca fatală din ceaţa fără sfârşit.

Oricum, nu oprise ascensorul ca să înţeleagă acel posibil avertisment. Cu inima bătându-i tare în piept, apăsase pe STOP pentru că fusese dintr-odată copleşit de convingerea că atunci când uşile se vor deschide, dincolo de ele nu se va afla garajul.

Se aştepta nebuneşte să vadă o ceaţă deasă şi o apă neagră. Sau o prăpastie şi un hău care se cască. Vocea să vină de undeva de acolo, de dincolo de apă, de dincolo de hău, iar el să nu aibă încotro decât să o urmeze.

Într-un alt ascensor, luni după-amiază, urcând spre apartamentul lui Dunny, avusese un atac de claustrofobie.

Acum cei patru pereţi se strângeau din nou în jurul lui, mai tare decât atunci când se urcase. Plafonul se lăsa jos, tot mai jos. Avea să fie presat ca o bucată de carne într-o conservă.

Îşi puse mâinile la urechi ca să oprească vocea fantomatică.

Pe măsură ce aerul părea să se înfierbânte, să se îngroaşe, Ethan auzea cum se chinuie să respire, gâfâind de fiecare dată când inspira, şuierând de fiecare dată când expira, şi îşi aminti de crizele de astm ale lui Fric. Amintindu-şi de băiat, inima îi bubui mai tare decât oricând şi întinse o mână spre butonul START de pe panoul de comandă.

Pe măsură ce zidurile continuau să se închidă peste el, păreau să-i înfigă în creier idei tot mai nebuneşti. În locul apei negre şi a ceţii, poate că atunci când va ieşi din ascensor se va trezi în apartamentul alb şi negru cu păsări vigilente pe pereţi, cu Rolf Reynerd viu, scoţând un pistol dintr-o pungă de chipsuri. Împuşcat din nou în stomac, de data asta Ethan nu va mai fi păsuit.

Ezită, nu apăsă butonul.

Poate pentru că respiraţia greoaie îi amintea de astmul lui Fric, lui Ethan i se năzări că printre cuvintele slabe şi greu de desluşit care veneau din difuzorul de deasupra auzea numele băiatului. Fric… Când îşi ţinu respiraţia şi se concentră, nu-l mai auzi. Când începu să respire, numele reveni. Sau poate nu?

În celălalt ascensor, luni după-amiază, atacul trecător de claustrofobie fusese sublimarea unei alte frici pe care nu dorise să o înfrunte  frica iraţională şi totuşi persistentă că în apartamentul lui Dunny avea să-şi găsească vechiul prieten mort, dar însufleţit, rece ca un cadavru, dar viu.

Bănuia că momentul de claustrofobie prin care trecea acum şi frica de un Reynerd înviat ascundea o altă anxietate pe care nu voia să o recunoască, pe care nu prea reuşea să o dibuiască în subconştient.

Fric? Din punct de vedere emoţional, Fric era vulnerabil, şi nu era de mirare, dar nu se afla în pericol. La reşedinţă se aflau acum aproape zece angajate, punându-i la socoteală şi pe bucătarul-şef Hachette şi pe intendentul, domnul Yorn. Protecţia reşedinţei era impresionantă. Pericolul real la adresa lui Fric rămânea acela ca vreun nebun să ajungă la Channing Manheim şi să-l lase pe băiat fără tată.

Ethan apăsă butonul START.

Ascensorul se puse din nou în mişcare. În câteva clipe, se opri la nivelul al doilea al garajului.

Poate avea să iasă din ascensor şi să se trezească într-o stradă ploioasă, în calea unui PT Cruiser scăpat de sub control.

Uşa se dădu în lături, iar el văzu zidurile de beton ale unui garaj subteran şi rânduri de vehicule îngrămădite sub luminile fluorescente.

În timp ce intra în maşină, respiraţia îi reveni la normal. Inima care până atunci îi bătuse mai să-i spargă pieptul nu numai că se domoli, dar îi coborî din gât în piept, acolo unde îi era locul.

Aşezat la volanul jeepului, apăsă butonul care bloca toate uşile maşinii.

Prin parbriz nu vedea nimic altceva decât un zid de beton pătat de apă şi depuneri de gaze de eşapament. Din loc în loc, varul înflorise la suprafaţă de-a lungul timpului.

Închipuirea voia să caute imagini printre petele acestea, aşa cum uneori vâna animale mari şi colecţiona menajerii printre formele schimbătoare ale norilor. Aici nu vedea decât feţe descompuse şi cadavrele răsturnate, îngrămădite ale celor ucişi cu cruzime. Stătea, poate, în faţa unei fresce înspăimântătoare a victimelor în numele cărora, ca detectiv la omucideri, căutase să facă dreptate.

Îşi lăsă capul pe spate, îşi închise ochii şi încercă să se relaxeze.

După un timp, se gândi să dea drumul la radio ca să mai treacă timpul până sosea Hazard. Sheryl Crow, Barenaked Ladies, Chris Isaak, fără instrumente cu coarde, timpane şi cornuri de armonie, ar fi putut să-i ridice moralul.

Şovăi înainte să pornească radioul. Bănuia că în locul muzicii, al ştirilor şi discuţiilor obişnuite, avea să descopere, de la un capăt la celălalt, numai vocea aceea care putea fi a lui Hannah, încercând inutil să-i vorbească pe toate frecvenţele.

Ciocănituri în geam  toc-toc-toc  îl speriară. Purtând o şapcă de marinar şi cu o căutătură care îţi îngheţa sângele în vine, Hazard Yancy se uita prin geamul din dreapta şoferului.

Ethan deblocă uşile.

Umplând jeepul aşa cum ar fi umplut o maşinuţă de carnaval, Hazard se urcă pe scaunul din faţă şi închise uşa. Deşi de-abia avea loc să-i încapă genunchii, nu dădu scaunul mai în spate. Părea nervos.

L-au găsit pe Dunny?

Cine?

Spitalul.

Nu.

Atunci de ce eşti aici?

Am vorbit cu doctorul care a semnat certificatul de deces, am încercat să mă lămuresc.

Ai ajuns la vreo concluzie?

M-am întors de unde am plecat, dar mă învârt în jurul cozii.

O privelişte care nu ar atrage turiştii, spuse Hazard. Sam Kesselman are gripă.

Ethan ar fi vrut ca Kesselman  detectivul care se ocupase de cazul asasinării mamei lui Rolf Reynerd  să citească scenariul neterminat al lui Reynerd şi să dea de urma celui care-i inspirase acestuia personajul profesorului criminal descris în acele pagini.

Când se întoarce la serviciu? întrebă Ethan.

Soţia lui spune că nici supă de pui nu poate să mănânce. Se pare că n-o să-l vedem până la Crăciun.

Are vreun partener?

Chiar la început s-a ocupat puţin şi Glo Williams, dar cazul s-a răcit rapid şi Williams n-a mai fost interesat.

Îl cooptăm iar?

Are acum pe cap violul şi ciopârţirea fetei de unsprezece ani de care se vorbeşte la toate ştirile, n-are timp de altceva.

Omule, lumea e tot mai bolnavă cu fiecare săptămână.

Cu fiecare oră. Altfel am şoma. Au numit Vampa şi Lampa cazul Minei Reynerd, pentru că în pozele ei din tinereţe arăta ca vampele din filmele alea vechi cu Theda Bara sau Jean Harlow. Cazul se află pe biroul lui Kesselman, alături de alte cazuri nerezolvate.

Deci s-ar putea ca nici după Crăciun să nu se apuce de el imediat.

Hazard rămase cu privirea la zidul de beton de dincolo de parbriz, ca şi cum şi-ar fi vânat şi el menajeria proprie. Poate vedea gazele şi canguri. Dar, cel mai probabil, nu se putea abţine să nu vadă copii bătuţi, femei strangulate, trupuri de bărbaţi sfâşiate de gloanţe.

Amintiri despre victime inocente. Familia lui fantomă. Mereu cu el. Pentru el erau la fel de reali că insigna pe care o purta, mai reali decât pensia pe care poate nu va trăi să o apuce.

După Crăciun e cam târziu, spuse Hazard. Am visat ceva.

Ethan se uită la el.

Ce ai visat? îl întrebă.

Ridicând din umerii lui de Paul Bunyan, schimbându-şi poziţia în scaun ca să-şi mai facă loc la picioare, arătând stânjenit ca Babe, Taurul Albastru într-o colivie de canar, Hazard se uită lung la zidul de beton în timp ce spuse pe un ton obişnuit:

Erai cu mine în apartamentul lui Reynerd. Te-a împuşcat în stomac. Pe urmă eram într-o ambulanţă. Nu o mai duceai mult. Aveau podoabe dintr-alea de Crăciun în ambulanţă. Beteală, clopoţei. Mi-ai cerut un set de clopoţei. Iau un set, încerc să ţi-l dau, dar te-ai dus, eşti mort.

Ethan îşi întoarse încă o dată privirea spre zidul parcării din garaj. Printre cadavrele în descompunere pe care imaginaţia lui le identifica în petele de acolo, se aştepta să-şi vadă propriul chip.

Mă trezesc, continuă Hazard, cu privirea încă pironită pe betonul pestriţ, mai e cineva în cameră cu mine. Aplecându-se peste pat. O figură mai întunecată decât întunericul. Un tip. Mă scol, mă duc spre el, nu mai e acolo. Acum e în partea cealaltă a camerei. Mă duc după el. Se deplasează. E rapid. Nu merge, alunecă. Am pistolul în toc, atârnat de un scaun. Îl iau. El continuă să se mişte, rapid, foarte rapid, alunecând, ca şi cum s-ar juca cu mine. Facem înconjurul camerei. Ajung la un întrerupător, aprind veioza. Stă lângă uşile de la dulap, cu spatele la mine. Uşile de la dulap au oglinzi. Intră într-o oglindă. Dispare într-o oglindă.

Asta e tot din vis, sugeră Ethan.

Ţi-am spus, mă trezesc, mai e cineva în cameră cu mine, îi aminti Hazard. Nu l-am văzut prea bine, era cu spatele la mine, doar l-am zărit puţin în oglindă, dar cred că era Dunny Whistler. Deschid uşile de la dulap. Nu e acolo. Unde naiba este  în oglindă?

Uneori te trezeşti când visezi, spuse Ethan, dar asta face parte din coşmar, şi de fapt tu visezi în continuare.

Caut prin apartament. Nu găsesc pe nimeni. Mă întorc în dormitor şi găsesc asta.

Ethan auzi dulcele clinchet argintiu al clopoţeilor.

Îşi luă privirea de la zidul de beton.

Hazard ţinea în mână un şir de clopoţei aşezaţi concentric, ca aceia care atârnaseră în ambulanţă.

Ochii li se întâlniră.

Ethan ştiu că Hazard citise într-o clipită nu natura secretelor sale, ci faptul că avea secrete.

Întâmplările uluitoare care se petrecuseră cu Ethan în mai puţin de treizeci de ore, şi acum şi cu Hazard, plus cazul inexplicabil al lui Dunny care se duce şi probabil pune la cale asasinarea lui Reynerd  toate astea trebuiau probabil să aibă cumva de-a face cu conţinutul celor şase cutii negre şi cu ameninţarea la adresa lui Manheim.

Ce-mi ascunzi? întrebă Hazard.

După o pauză lungă, Ethan spuse:

Am şi eu un set de clopoţei.

Tot dintr-un vis?

I-am luat chiar înainte să mor într-o ambulanţă, ieri după-amiază, târziu.
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Lipsite de muzică insipidă şi de voci venite de dincolo, patru şiruri de trepte duceau la cel mai de jos dintre cele trei niveluri subterane ale spitalului.

Ethan şi Hazard merseră de-a lungul coridorului familiar, alb, bine luminat, pe lângă morgă, spre un set de uşi duble. Dincolo de ele se afla garajul serviciului de ambulanţă.

Printre alte vehicule care aparţineau spitalului, patru ambulanţe tip dubiţă erau aşezate una lângă alta. Locurile goale din parcare arătau că alte vehicule din dotarea spitalului erau plecate pe teren în ziua aceea ploioasă.

Ethan se duse spre cea mai apropiată ambulanţă. Ezită, apoi deschise uşa.

Înăuntru, o beteală roşie era întinsă de ambele părţi ale plafonului. Şase seturi de clopoţei, unul la începutul, altul la mijlocul şi al treilea erau prinşi la capătul fiecărei ghirlande din beteală.

De lângă a doua ambulanţă, Hazard spuse:

Aici.

Ethan se apropie şi el de uşa deschisă din spatele ambulanţei.

Două ghirlande de beteală roşie. Numai cinci seturi de clopoţei. Setul care lipsea din mijlocul ghirlandei din dreapta era cel care îi fusese dat în timp ce trăgea să moară.

Un tremur uşor, aproape o apăsare, îi coborî încet pe spinare, ca şi cum vârful descărnat al unui deget scheletic i-ar fi atins coloana, de la vertebrele cervicale până la coccis.

Hazard spuse:

Lipseşte un set de clopoţei, dar noi avem două seturi.

Poate că nu. Poate avem acelaşi set.

Cum adică?

În spatele lor, un bărbat spuse:

Pot să vă ajut cu ceva?

Întorcându-se, Ethan îl zări pe paramedicul care îl îngrijise în ambulanţa care gonise cu mai puţin de douăzeci şi patru de ore în urmă.

Descoperirea clopoţeilor după ce ieşise din Forever Roses fusese deja o demonstraţie prea înfricoşătoare de magie neagră. Să stea acum faţă în faţă cu omul acesta, pe care nu-l văzuse înainte decât în vis, făcea ca moartea din ambulanţă să pară reală chiar dacă el continua să respire şi să trăiască.

Şocul nu era reciproc. Paramedicul nu-l privea pe Ethan cu un interes mai mare decât ar fi arătat oricărui necunoscut.

Hazard îi flutură prin faţa ochilor insigna de poliţist.

Cum vă numiţi, domnule?

Cameron Sheen.

Domnule Sheen, trebuie să ştim ce apeluri a preluat această ambulanţă ieri după-amiază.

La ce oră mai exact? întrebă paramedicul.

Hazard se uită la Ethan, iar acesta îşi regăsi glasul.

Între cinci şi şase.

Eram atunci în tură cu Rick Laslow, spuse Sheen. La câteva minute după ora cinci, am primit un telefon de la poliţie, care ne-a informat despre un accident cu răniri grave, Westwood Boulevard colţ cu Wilshire.

Era la o distanţă considerabilă faţă de locul unde Ethan fusese lovit de PT Cruiser.

O Honda s-a ciocnit de un Hummer, spuse Sheen. L-am dus pe tip în maşină. Arăta de parcă s-ar fi izbit de un Peterbilt, nu de un Hummer. L-am dus direct la chirurgie, cât de repede am putut, şi din câte am auzit o să scape cu bine din chestia asta, gata să ţopăie din nou.

Ethan numi cele două străzi care se intersectau la câteva sute de metri de Forever Roses.

Preluaţi apeluri şi din partea de vest?

Bineînţeles. Dacă găsim o cale de a străpunge ambuteiajele, ne ducem oriunde curge sânge.

Aţi preluat ieri vreun apel din zona aceasta?

Paramedicul clătină din cap.

Eu şi Rick  nu. Poate una dintre celelalte ambulanţe. Puteţi verifica registrul de veniri şi plecări.

Îmi păreţi cunoscut, spuse Ethan. Ne-am mai întâlnit undeva?

Sheen se încruntă, păru că scotoceşte prin amintiri. Apoi:

Poate, dar nu îmi amintesc. Doriţi să verificaţi registrul de veniri şi plecări?

Nu, spuse Hazard, dar mai e ceva.

Arătă înspre una dintre ghirlandele de beteală din spatele ambulanţei:

Lipseşte setul de clopoţei din mijloc.

Uitându-se în dubiţă, Sheen spuse:

Lipsesc clopoţei? Serios? Se pare că da. Şi, ce e cu asta?

Ne întrebam ce s-a întâmplat cu ei.

Nedumerirea de pe chipul lui Sheen îl făcu să mijească ochii.

Da? Cu clopoţeii ăia? Nu-mi amintesc să se fi întâmplat nimic cu ei în timpul schimbului meu. Poate băieţii din alte ture ştiu ceva.

Când îi aruncă o privire, Ethan ridică doar din umeri. Hazard trânti cu zgomot uşa ambulanţei.

Nedumerirea lui Sheen se transformă în uimire.

Doar nu vreţi să spuneţi că au trimis aici doi detectivi pentru că s-a furat o podoabă de Crăciun de doi dolari?

Nici Ethan, nici Hazard nu aveau un răspuns.

Sheen ar fi trebuit să o lase baltă, dar ca o mulţime de oameni din ziua de azi, ignoranţa faţă de adevărata natură a meseriei de poliţist îl făcu să se simtă net superior unuia care purta o insignă.

De câţi e nevoie ca să daţi jos din copac un pisoi  de o echipă antitero?

Hazard spuse:

Podoaba care lipseşte nu e doar o chestiune de doi dolari, nu-i aşa, detectiv Truman?

Nu, încuviinţă Ethan, revenind la vechiul lor stil, este chiar miezul chestiunii. Şi e o crimă motivată din ură.

Categoric, o crimă gravă, motivată de ură, conform Codului Penal al Californiei, continuă Hazard cu o faţă inexpresivă.

Pe toată durata sărbătorilor, spuse Ethan, facem parte din Echipa de Urmărire a Distrugerii Podoabelor şi Ieslei de Crăciun.

Este o divizie, adăugă Hazard, a Forţei Responsabile de Spiritul Crăciunului, înfiinţată conform Actului Antidiscriminare din 2001.

Un început de surâs traversă chipul lui Sheen în timp ce îşi întoarse capul de la Ethan la Hazard.

Râdeţi de mine, nu? Ca în Dragnet.

Folosindu-se de privirea aceea intensă şi dezaprobatoare cu care putea îngheţa orice, de la criminali duri la aranjamente florale, Hazard spuse:

Urâţi creştinii, domnule Sheen?

Zâmbetul insinuant al lui Sheen se stinse înainte să înflorească deplin.

Poftim?

Credeţi în libertatea religiei, întrebă Ethan, sau sunteţi dintre aceia care cred că de fapt Constituţia Statelor Unite le garantează libertatea faţă de religie?

Clipind din ochi ca să-şi alunge zâmbetul şi ştergându-l apoi şi de pe buze, paramedicul spuse:

Desigur, cum să nu, libertatea religiei, cine nu crede în ea?

Dacă ar fi să obţinem un mandat de percheziţie al locuinţei dumneavoastră chiar acum, spuse Hazard, o să găsim o colecţie de literatură anticreştină, domnule Sheen?

Poftim? La mine? Nu urăsc pe nimeni. Sunt un tip de treabă. Ce tot vorbiţi?

Aşa cum surâsul afectat al lui Sheen îngheţase şi crăpase sub privirea rece a lui Hazard, tot astfel îi pieri acum culoarea de pe chip, lăsându-l cenuşiu ca zidurile nezugrăvite de beton ale garajului ambulanţei.

Dându-se înapoi, ridicându-şi mâinile ca şi cum ar fi cerut o pauză, Sheen spuse:

Ce înseamnă asta? Vorbiţi serios? E o nebunie. Cum adică  trebuie să-mi chem avocatul pentru că lipseşte un ornament de doi dolari?

Dacă aveţi avocat, spuse Hazard solemn, poate aţi face bine să-i daţi un telefon.

Încă neştiind ce să creadă, Sheen se mai dădu înapoi un pas sau doi, apoi se întoarse brusc şi se grăbi spre încăperea în care echipajele ambulanţei aşteptau să fie trimise în misiune.

Rahat, trupe antitero, mormăi Hazard.

Ethan zâmbi.

Eşti dat naibii.

Tu eşti dat naibii.

Ethan uitase cât de infinit mai uşoară putea fi viaţa când spatele îţi era asigurat, mai ales de cineva cu simţul umorului.

Ar trebui să te întorci în poliţie, spuse Hazard în timp ce traversau garajul spre uşile dinspre coridorul care ducea la morgă. Am putea salva lumea, am putea să ne mai distrăm.

Urcând treptele către nivelul superior al garajului public, Ethan spuse:

Să presupunem că toată nebunia asta o să se termine mai devreme sau mai târziu  faptul că eşti împuşcat sau nu în stomac, clopoţeii, vocea de la telefon, tipul care intră în oglinda dulapului tău. Crezi că e posibil să mă întorc pur şi simplu la vechea slujbă de poliţist ca şi cum nimic straniu nu s-ar fi petrecut?

Şi ce-ai vrea să fac  să mă călugăresc?

Poate că aşa lucrurile s-ar schimba.

Sunt fericit aşa cum sunt, spuse Hazard. Oricum sunt deja cât se poate de rece. Nu crezi că sunt rece din fire?

Eşti gheaţă ambulantă.

Asta nu înseamnă că nu sunt şi cald.

Nu înseamnă, încuviinţă Ethan.

Sunt foarte cald.

Mda, eşti de-a dreptul fierbinte.

Exact. Şi n-are niciun sens să mă schimb decât dacă m-aş întâlni, poate, cu Isus şi mi-ar da una peste cap.

Nu se aflau într-un cimitir, nu fluierau, dar glasurile lor, care răsunau între pereţii reci ca de criptă ai scărilor, îi aduse lui Ethan în minte imagini din filme vechi, cu băieţi care bravează ca să-şi ascundă frica în timp ce străbat un cimitir la miezul nopţii.
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Pe piatra de moară a austerităţii autoimpuse, cu perseverenţa unui adevărat maniac, Brittina Dowd se subţiase ca o lamă. Când mergea, hainele păreau gata să fie sfâşiate de mişcările ca de foarfecă ale trupului.

Şoldurile i se ascuţiseră până când deveniseră aproape la fel de fragile că oasele de pasăre. Picioarele semănau cu ale unui flamingo. Braţele nu aveau mai multă consistenţă decât nişte aripi cu penele smulse. Brittina părea decisă să se împuţineze până când o adiere uşoară ar putea-o ridica pe sus şi duce în ţinutul pitulicilor şi al vrăbiilor.

Nu era doar lama de ea, ci un briceag întreg care-şi punea la bătaie toate vârfurile ascuţite şi toate marginile tăioase.

Corky Laputa ar fi putut să o iubească dacă nu ar fi fost şi atât de urâtă.

Deşi nu o iubea pe Brittina, făcea dragoste cu ea. Dezordinea care îşi pusese pecetea pe trupul scheletic îl tulbura. Era ca şi cum ar fi făcut dragoste cu Moartea.

Avea numai douăzeci şi şase de ani, dar se pregătise cu râvnă pentru o osteoporoză timpurie, de parcă tânjea să se facă bucăţi la prima cădere, să se sfărâme ca o vază de cristal trântită de o podea de piatră.

În toiul pasiunii, Corky se aştepta întotdeauna să fie perforat de un genunchi sau un cot, ori să o audă pe Brittina trosnind lângă el.

Hai, spunea ea, hai, şi cuvintele ei reuşeau să sune nu atât ca o invitaţie la sex, ci ca o cerere de sinucidere asistată.

Patul ei strâmt, potrivit numai pentru cineva care ar dormi în el fără să se întoarcă şi fără să se sucească, care ar sta nemişcat precum locatarul obişnuit al unui coşciug, era de departe prea îngust pentru împerecherea sălbatică la care se dedau amândoi.

Nu avea decât un singur pat în cameră, deoarece nu avusese niciodată un iubit şi se aştepta să rămână virgină. Corky o vrăjise la fel de uşor cum ar fi zdrobit o pasăre colibri în pumn.

Patul strâmt se afla într-o cameră de la ultimul etaj al unei case victoriene, cu etaj. Terenul era lung, dar prea îngust ca să se poată construi o locuinţă după legile în vigoare.

În urmă cu şaizeci de ani, chiar după război, un iubitor excentric de câini concepuse şi construise clădirea aceasta stranie. Locuise acolo împreună cu doi dulăi cenuşii şi doi ogari.

În cele din urmă, rămăsese paralizat în urma unui atac cerebral. După câteva zile în care stăpânul nu le dăduse nimic de mâncare, câinii înfometaţi îl mâncaseră pe el.

Asta se întâmpla cu patruzeci de ani în urmă. În timp, povestea acestei locuinţe fusese la fel de pitorească şi uneori la fel de înspăimântătoare ca viaţa şi moartea macabră a primului ei proprietar.

Atmosfera ciudată a casei îi atrăsese atenţia Brittinei aşa cum ţipătul ascuţit al unui fluier ar fi făcut un ogar să ciulească urechile. Cumpărase casa cu o parte din banii moşteniţi de la bunica ei paternă.

Brittina absolvise aceeaşi facultate unde îşi câştigaseră pâinea câteva generaţii la rând ale familiei Laputa. Peste încă optsprezece luni avea să-şi ia doctoratul în literatură americană, pe care o dispreţuia aproape în totalitate.

Deşi nu-şi făcuse praf toată moştenirea pe casa aceasta, era nevoită să-şi suplimenteze venitul din alte surse de câştig. Lucrase ca asistent universitar ca să-şi poată cumpăra în continuare ipecac{26} şi alimente dietetice cu aromă de ciocolată.

Apoi, în urmă cu şase luni, asistentul personal al lui Channing Manheim îl abordase pe şeful departamentului de engleză din universitate şi îi explicase că fiul faimosului actor avea nevoie de un nou tutore. Numai universitari de cel mai înalt calibru puteau candida.

Şeful de departament îl consultase pe Corky, care era adjunct în departament, iar Corky o recomandase pe domnişoara Dowd.

Ştiuse că va fi imediat angajată, în primul rând pentru că starul idiot avea să fie impresionat de înfăţişarea ei dramatică. Paloarea cadaverică, chipul uscăţiv şi trupul de călugăriţă anorexică aveau să fie considerate dovezi că Brittinei puţin îi păsa de plăcerile cărnii, că se bucura în principal de plăcerile minţii, prin urmare, era o intelectuală autentică.

În industria divertismentului, doar imaginea conta. Manheim avea să creadă, aşadar, că înfăţişarea coincidea cu realitatea şi în alte profesii.

În plus, Brittina Dowd era genul de intelectual snob care îşi presăra discursul cu un jargon academic mai greu de desluşit decât limbajul tehnic al microbiologilor. Dacă emacierea tinerei femei nu l-ar convinge pe starul de film de calităţile ei intelectuale, cuvintele mari aveau s-o facă în mod sigur.

Cu o seară înainte ca Brittina să meargă la interviu, Corky o copleşise cu vorbe vrăjite groase ca smântâna, iar ea se dovedise avidă nu numai de mâncare, ci şi de linguşeli. Se complăcuse în pofta de a fi adorată, iar Corky se culcase atunci cu ea pentru prima oară.

În cele din urmă, devenise profesoara particulară de limbă şi literatură engleză al lui Aelfric Manheim şi mergea regulat la Palazzo Rospo.

Înainte de asta, Rolf Reynerd şi Corky discutaseră în termeni generali lovitura pe care aveau s-o dea în numele dezordinii sociale, pentru a dovedi că până şi o celebritate de renume mondial era vulnerabilă în faţa agenţilor haosului. Nu reuşiseră să se hotărască asupra unei ţinte ideale până când iubita lui Corky nu fusese angajată de Channing Manheim.

De la Brittina, în pat sau nu, Corky aflase o mulţime de lucruri despre proprietatea Manheim. Într-adevăr, Brittina îi dezvăluise existenţa liniei 24  şi, mult mai important, îi spusese despre paznicul Ned Hokenberry, vajnicul apărător al trupei Peaches and Herb, care, după spusele lui Fric, fusese concediat pentru că lăsase false mesaje de la morţi pe robotul liniei 24.

Brittina îi făcuse lui Corky şi un portret psihologic detaliat al fiului lui Channing. Acesta urma să fie de nepreţuit după răpirea lui Aelfric, când băiatul avea să fie distrus emoţional.

În momentele plăcute care urmau partidelor de sex în care se împerecheau cu frenezia unor insecte, Brittina nu bănuise nici măcar o dată că pe Corky îl interesa tot ce era legat de Manheim din alt motiv decât simpla curiozitate. Era un complice lipsit de isteţime, o fată naivă şi îndrăgostită.

Hai s-o facem, insistă acum Brittina, hai, iar Corky se conformă.

Vântul se izbea de zidurile casei şi ploaia grea îşi plesnea coastele slăbănoage, iar pe patul strâmt, Brittina se zvârcolea ca o lăcustă agitată.

De data asta, în îmbrăţişările lor visătoare postcoitale, Corky nu mai avea nevoie să pună întrebări legate de Manheim. Avea mai multe informaţii decât îi trebuiau.

Aşa cum făcea câteodată, Brittina se lansă într-un monolog despre inutilitatea literaturii: natura învechită a cuvântului scris; victoria apropiată a imaginii asupra limbajului; ideile acelea pe care ea le numea meme, care, chipurile, se răspândeau precum viruşii de la o minte la alta, creând moduri noi de gândire în societate.

Corky se gândi că o să-i explodeze creierul, dacă Brittina nu tăcea, după care chiar va avea nevoie de un mod nou de a gândi.

În cele din urmă, Brittina se sculă turuind din cuibul dragostei cu intenţia de a se duce zglobie spre baie.

Corky băgă mâna sub pat şi recuperă pistolul pe care îl ascunsese acolo mai devreme.

După ce o împuşcă de două ori în spate, aproape că se aşteptă că oasele Brittinei să se sfărâme şi să se facă praf, ca o mumie devenită casantă după două sute de ani de deshidratare, dar femeia nu făcu decât să se prăbuşească moartă, ca un morman palid şi descărnat.
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De-a lungul anilor în care fuseseră parteneri oficiali, Ethan şi Hazard lucraseră ca la carte, atât cât fusese posibil să lucreze ca la carte câtă vreme cartea era scrisă în mare parte de oameni care nu practicaseră niciodată meseria asta.

Însă în ziua aceasta de decembrie erau parteneri neoficiali şi jucau rolul de băieţi răi. Poziţia aceasta îl stânjenea pe Ethan, dar îi dădea sentimentul confortabil că cel puţin puneau stăpânire pe situaţie.

Un bilet de pe uşa apartamentului lui Rolf Reynerd avertiza că apartamentul 2B era locul unei investigaţii în curs a poliţiei. Accesul în locuinţă era interzis oricui cu excepţia personalului autorizat al departamentului de poliţie şi al biroului procurorului de district.

Ignorară avertismentul.

Yala de la uşa apartamentului lui Rolf Reynerd era acoperită de sigiliul poliţiei. Ethan îl rupse, îl îndepărtă.

Hazard avea cu el un Lockaid, un model de şperaclu vândut exclusiv către unităţile de poliţie. În împrejurări obişnuite, l-ar fi obţinut cu documente în regulă, specificând exact motivul pentru care are nevoie de el, făcând aproape întotdeauna referire la un mandat de percheziţie existent.

Acestea nu erau însă împrejurări obişnuite.

Hazard pusese mâna pe un astfel de şperaclu din dotarea poliţiei prin metode neconvenţionale şi avea să fie nevoie să apeleze la toate tertipurile posibile când avea să înapoieze obiectul în dulapul de echipamente de unde îl luase.

Când eşti pe urmele unui şaman care se face nevăzut în oglinzi, spuse el, oricum spânzuri deasupra unei prăpăstii.

Hazard strecură vârful subţire al şperaclului în broască şi după câteva manevre reuşi să descuie yala.

Ethan îl urmă pe Hazard în apartament şi închise uşa. Încercă să ocolească şi să depăşească petele  sângele lui Reynerd  care mânjeau covorul alb chiar pe prag.

Râuri de sânge curseseră şi din el pe acest covor. Murise acolo. Întâmplarea îi reveni în memorie, prea vie ca să fi fost un vis.

Mobila, obiectele de artă şi decoraţiunile în alb şi negru se dovediră a fi întocmai după cum şi le amintea.

Pe pereţi, un stol de porumbei era îngheţat în mijlocul unui vârtej. Ca nişte carouri albe de cretă pe dale cenuşii, câteva gâşte zburau pe un cer sumbru şi un parlament de bufniţe stăteau cocoţate pe acoperişul unui hambar, deliberând asupra sorţii unor şoricei.

Hazard fusese prezent aici noaptea trecută, în timpul primei percheziţii a apartamentului. Ştia ce probe fuseseră ridicate şi ce nu.

Se duse direct spre colţul sufrageriei în care se afla un birou lăcuit în negru, cu mânere de sertare din imitaţie de fildeş.

Avem nevoie de ceva care se găseşte probabil aici, spuse el şi scotoci sertarele de sus până jos.

Ciori pe un gard de fier, un vultur pe o stâncă, un bâtlan cu privire aprigă, preistoric ca un pterodactil  toţi priveau sufrageria aceasta parcă din alte timpuri şi din alte tărâmuri.

Deşi nu se sinchisea prea mult, Ethan simţea că atunci când îşi lua privirea de la fotografiile mari, păsările îşi întorceau şi ele capetele ca să-l privească, conştiente toate că el ar fi trebuit să fie mort, iar omul care le colecţionase imaginile trebuia să fie viu ca să le admire.

Aici, spuse Hazard, scoţând o cutie de pantofi dintr-unul din sertare. Extrase bancare, cecuri anulate.

Se aşezară la masa din inox şi plastic formica negru ca să analizeze documentele financiare ale lui Reynerd.

Lângă masă: o fereastră. Dincolo de fereastră: ziua tumultuoasă, numai nuanţe cenuşii, biciuită de vânt, spălată de ploi, acum lipsită de tunete şi fulgere, încă plină de presimţiri negre şi funeste.

Lumina era prea slabă ca să le uşureze munca. Hazard se ridică şi aprinse lampă mică, din ceramică albă şi neagră de pe masă.

Unsprezece teancuri de cecuri fuseseră legate cu elastice, câte unul pentru fiecare lună a anului în curs, din ianuarie până în noiembrie. Cecurile anulate ale lunii curente nu aveau să fie expediate de bancă până la mijlocul lui ianuarie.

După ce terminau, trebuiau să pună totul la loc în cutia de pantofi şi s-o pună în sertar exact aşa cum o găsiseră. Sam Kesselman, detectivul desemnat să se ocupe de asasinarea Minei Reynerd, avea să analizeze fără îndoială aceleaşi cecuri când se va însănătoşi, se va întoarce la serviciu după Crăciun şi va citi scenariul neterminat al actorului mort.

Dacă îl aşteptau însă pe Kesselman, Channing Manheim putea fi şi el mort. La fel şi Ethan.

Trebuiau să se uite numai pe cecurile scrise în primele opt luni ale anului, înainte de asasinarea Minei Reynerd.

Hazard luă patru teancuri de cecuri. Îi împinse şi lui Ethan patru teancuri.

În scenariu, un actor fără slujbă şi subapreciat luase lecţii de actorie la o universitate unde întâlnise un profesor împreună cu care pusese la cale un plan de a-l ucide pe cel mai mare actor din lume. Dacă universitarul fictiv fusese inspirat de un profesor criminal real, cecul unei taxe de şcolarizare putea sugera o instituţie de învăţământ superior de unde ar putea începe investigaţia.

Descoperiră curând că Rolf Reynerd fusese un adept al educaţiei continue. Însemnările sale de pe fiecare cec erau meticuloase şi utile. În primele opt luni din an, participase la două cursuri de actorie, la un altul de tehnica scenariilor, la un seminar de o zi de publicitate şi auto promovare şi două cursuri opţionale de literatură americană.

Şase posibilităţi, spuse Hazard. Cred că ne aşteaptă o zi grea.

Cu cât le verificăm mai repede, cu atât mai bine, încuviinţă Ethan. Dar Manheim nu se întoarce din Florida până joi după-amiază.

Şi?

Mai avem şi ziua de mâine.

Hazard se uită pe lângă Ethan, spre fereastră, şi rămase cu privirea la furtună, ca şi cum ar fi citit ploaia, aşteptând să desluşească înţelesuri aşa cum ar desluşi un ghicitor înţelesuri în frunzele clocotite de ceai.

După ce se gândi, spuse:

Poate că nu ar trebui să ne bazăm total pe ziua de mâine. Am sentimentul că nu mai avem timp.
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Grămada de oase subţirele, sumar îmbrăcate, înşirate pe podea, nu scoase niciun ţipăt de surpriză, niciun suspin, nici măcar nişte meme.

Ca să fie sigur că Brittina e moartă, Corky vru să o mai împuşte o dată, de data asta în ceafă. Din păcate, pistolul începuse să latre.

Chiar şi cel mai performant amortizor de sunet se deteriorează după folosiri repetate. Indiferent de materialul folosit ca amortizor în extensia ţevii, acesta se presează cu fiecare foc tras şi-şi pierde calităţile.

În plus, Corky nu beneficia de un amortizor de calitatea celor folosite de agenţii CIA. Nu te puteai aştepta la materiale şi execuţie comparabilă cu cele de la marile firme producătoare de arme când îţi cumpărai amortizorul de la activiştii din grupurile de protecţie a animalelor.

Trăsese în Hokenberry de şase ori şi în Brittina de două ori. După doar opt focuri, pistolul începuse să-şi recapete vocea.

Poate că ultimul foc nu fusese auzit de afară, dar următorul avea să se audă mai tare. Era un om care-şi calcula riscurile, dar pe acesta nu-l luase în calcul.

În portbagaj, în trusa cu scule, ţinea un amortizor nou, precum şi o pereche de ochelari pentru vedere pe timp de noapte, şi o trusă de seringi hipodermice, cu fiole de sedative şi otrăvuri. Şi două grenade de mână.

Dar, ca întotdeauna, parcase la câteva străzi de casa Brittinei. Deoarece Corky îi era profesor, iar ea studentă, se străduiseră să fie cât mai discreţi în legătură cu relaţia lor romantică.

Să se ducă şi să se întoarcă de la BMW ca să facă rost de amortizor părea o complicaţie inutilă. Se ghemui lângă iubita lui ciuruită şi îi puse mâna la gât, încercând să depisteze o urmă de puls în carotidă.

Era moartă de-a binelea.

În baie, Corky îşi spălă organele genitale, mâinile şi faţa. Ca să iubeşti haosul nu trebuia să dispreţuieşti o bună igienă personală.

Din dulapul cu medicamente scoase o sticlă mare de apă de gură Scope. Acum că Brittina era moartă şi practic incapabilă să se simtă ofensată, Corky luă o înghiţitură direct din sticlă şi făcu gargară.

Sărutările ei îi lăsau un gust neplăcut.

Ca urmare a obiceiului Brittinei de a posti în cea mai mare parte a timpului, fusese adesea într-o stare de ketoză, timp în care trupul ei fusese obligat să ardă neînsemnatele depozite de grăsime pe care le păzea cu străşnicie. Printre simptomele ketozei se numără greaţa şi vomitatul, dar un simptom mai plăcut este respiraţia dulce, cu miros de fructe.

Lui Corky îi plăcea aroma respiraţiei ei, dar după ce schimbau prea multă salivă de la o limbă la alta, rămânea uneori cu un gust acru. Ca toate lucrurile unei lumi imperfecte, sexul îşi are întotdeauna preţul lui.

În acest caz, desigur, preţul fusese mai mare pentru Brittina decât pentru el.

Se îmbrăcă repede. Coborî în şosete scările înguste, până la bucătăria înghesuită din spatele casei.

Pelerina lui galbenă şi pălăria de ploaie erau agăţate într-un cuier de perete, în porticul închis cu geamuri din afara bucătăriei. Ghetele negre îl aşteptau lângă pelerină.

Ploaia se rostogolea în cascade atât de puternice pe acoperişul porticului, încât răsuna aidoma unui torent dintr-o junglă tropicală. Aproape că se aştepta să vadă crocodili rânjind sălbatic în curtea din spate şi pitoni şerpuind prin copaci.

Dădu drumul pistolului într-unul din buzunarele încăpătoare ale pelerinei. Din alt buzunar scoase un tub flexibil de cauciuc şi un obiect care semăna cu o cutie mică de iaurt, neagră, cu capac roşu, dar fără a avea desenat vreun fruct delicios pe ea.

Nu mai avea niciun motiv să mai respecte podelele curate ale Brittinei, aşa că îşi trase ghetele şi se întoarse în casă. Urma udă a tălpilor de cauciuc scârţâia pe linoleumul din bucătărie.

Nu-şi terminase încă treabă. Lăsase în urmă probe care îl puteau condamna la moarte. Spermă, păr, amprente  toate trebuiau eliminate.

Din prima zi în care începuse să viziteze locul ăsta scheletic, nu purtase obişnuitele mănuşi de latex pe care le purta de obicei la locul crimelor capitale. Chiar dacă Brittina Dowd nu era decât o excentrică, cu siguranţă ar fi devenit bănuitoare faţă de un iubit care purta mereu mănuşi chirurgicale.

Scări mai abrupte şi mai înguste decât oricare altele din casă duceau din bucătărie într-un garaj în care trei din cei patru pereţi se aflau la subsol. Aici întunericul se adună cu opulenţa cu care se încolăcea în catacombe sau închisori.

Corky aproape că auzea o mulţime de păianjeni care ciupeau corzile de mătase ale harpelor lor.

Într-o zi obişnuită, patru ferestruici de pe uşa garajului ar fi lăsat să intre înăuntru puţin soare. Acum întunericul cenuşiu al furtunii nu putea străbate prin sticla plină de praf.

Aprinse un bec deasupra capului, căpătând un pic de lumină la care să-l poată goli pe zeul zoroastrismului.

Zeul zoroastrismului este Ahura Mazda. Maşina Brittinei era o Mazda, fără Ahura, dar oricum, lui Corky îi plăcea glumiţa.

Din portbagaj scoase patru pulverizatoare de mărimea unor sprayuri de păr, cu care un şofer rămas în pană putea umfla şi în acelaşi timp lipi gaura dintr-o anvelopă perforată. Le puse deoparte şi luă din portbagaj două canistre goale de benzină, fiecare a câte zece litri.

Cumpărase toate acestea pentru Brittina, pe lângă reflectorizante şi un panou galben, pe care scria cu litere mari, negre URGENŢĂ, şi insistase pe lângă ea să le ţină mereu în portbagajul zeului ei zoroastrian.

Ea fusese mişcată de grija lui şi îi spusese că diamantele nu i-ar fi dovedit mai mult că o iubeşte decât acele daruri umile. Nu erau, de fapt, decât o parte din pregătirile pe care Corky le făcea pentru a se debarasa de cadavrul ei când va veni ziua să o omoare.

Corky nu ar fi negat niciodată că putea fi extrem de romantic când era nevoie, dar mai mare decât flerul lui pentru aventuri era talentul său pentru pregătiri meticuloase. Fie că prăjea un curcan de sărbători, fie că ucidea o iubită incomodă, fie că plănuia să-l răpească pe fiul celui mai mare star de film din lume, aborda fiecare situaţie cu maximum de grijă şi răbdare, rezervându-şi tot timpul de care avea nevoie ca să pună la punct o strategie fără cusur, precum şi procedura care să asigure succesul.

Brittina nu întrebase niciodată de ce două canistre de benzină, când una era suficientă şi putea fi cărată foarte uşor. El ştiuse că ea nu va întreba şi nici măcar nu se va mira, pentru că era o femeie interesată de imagini, meme şi vise utopice, nu de matematică sau logică.

Puse jos canistrele goale. Vârî puţin furtunul de cauciuc în rezervorul de benzină al maşinii. Nu trebui decât să tragă puţin din tub ca să amorseze curgerea.

Avea o îndelungată practică de acest gen, aşa că ştia cum să se asigure că va trage cât mai puţine gaze în plămâni şi că nicio picătură din cea mai bună benzină Shell Oil nu-i va intra în gură. Lichidul începu să curgă repede în timp ce vârî în prima canistră capătul rămas afară al furtunului.

După ce scoase douăzeci de litri şi umplu ambele canistre, Corky cără recipientele la primul etaj. Lăsă capătul liber al furtunului să împrăştie o dâră de benzină pe podeaua garajului.

Se întoarse după cele patru pulverizatoare. Lăsă două dintre ele în bucătărie, pe ultimul grătar al cuptorului de jos. Pe celelalte două le puse pe ultimul grătar al cuptorului de sus.

Urcând scările cu una din canistre, opri termostatul de la parter, apoi şi pe cel de la etaj. Acest lucru avea să împiedice declanşarea dispozitivului de aprindere electrică al arzătorului cu gaze naturale de acolo, ceea ce putea declanşa explozia vaporilor de benzină acumulaţi înăuntru înainte ca el să părăsească locul.

Lăsând capacul la canistră şi folosindu-se numai de gura de scurgere, Corky stropi cu generozitate trupul palid şi gol al Brittinei Dowd. Părul ei lung va ajuta la aprinderea focului, dar nu avea prea multă grăsime ca să-l şi întreţină.

După ce turnă nu mai mult de un sfert din benzină în baie, împrăştie vreo cinci litri peste lenjeria mototolită de pat. Nu mai stropi în celelalte cămăruţe de la etaj, pentru că nu fusese niciodată acolo şi nu era nevoie să umple până la refuz fiecare ungher pentru a obţine ceea ce dorea.

Din dormitor lăsă să picure o dâră continuă de benzină până în holul strâmt de la etaj şi în jos pe scări, spre parter. Ajuns la capătul treptelor, aruncă deoparte canistra goală şi o luă pe cea plină.

Continuă să se plimbe în zigzag prin sufragerie, camera de zi, până în pragul bucătăriei. Aici puse canistra jos. Desfăcu rapid capacul şi îl azvârli.

Dintr-un buzunar al hainei scoase cutiuţa neagră cu capac roşu, cea de mărimea unui iaurt mic  un detonator chimic.

Ambalajul detonatorului era cumva flexibil. Îl făcu să intre prin orificiul care fusese acoperit de capac şi astupă canistra în care mai rămăseseră aproximativ cinci litri.

Trase inelul de la capacul roşu. Acesta declanşa un proces chimic care avea să genereze rapid căldură şi, în patru minute, o explozie suficient de puternică pentru a aprinde resturile de benzină din canistră şi dâra de combustibil care ducea până la dormitorul de la etajul întâi şi la cadavru.

Nu era un moment potrivit ca cineva să sune la uşă.

Nu se auzi soneria, bineînţeles, pentru că, pe lângă strategia rafinată, tactica solidă şi pregătirea meticuloasă se puteau baza întotdeauna pe norocul Laputa. Îngerul lui păzitor era haosul, şi Corky se afla întotdeauna sub ochiul calm şi protector al acestei forţei nimicitoare.

Se întoarse la cuptoare şi legă ambele uşi, aşa cum trebuia pentru a iniţia ciclul de autocurăţire. Pe fiecare apăsă butonul pe care scria CURĂŢĂ.

Căldura avea să dilate rapid conţinutul sub presiune al pulverizatoarelor, care urmau să explodeze. Deoarece uşile erau legate, suflul exploziei nu se putea elibera prea uşor. Distrugerile care rezultau puteau fi suficient de severe pentru a provoca o scurgere de gaze şi deci o nouă explozie, mai puternică.

Distrugerea completă a casei nu avea nevoie de trucul cu cuptoarele ca să reuşească. Cei douăzeci de litri de catalizator de mare putere pe care îi turnase prin toată clădirea aceea mică, precum şi litrii cu care stropise podeaua garajului aveau să alimenteze focul şi să şteargă orice urmă a ADN-ului său, de la spermă la fire de păr, chiar şi fiecare amprentă lăsată în urmă. Cu toate acestea, credea în redundanţă ori de câte ori se ivea ocazia.

Ajuns la intrarea din spate, Corky îşi trase pe umeri pelerina voluminoasă de ploaie. Îşi îndesă pălăria cu marginile lăsate pe cap.

Împinse uşa cu oblon şi coborî scările. În capătul curţii, ieşi în drum pe o poartă şi nu mai aruncă nicio privire înapoi spre casa îngustă.

Ploaia îl învioră.

Din cer ţâşneau cascade. Torentele repezi din şanţuri se revărsau peste borduri.

Aversele de ploaie nu aveau să stingă focul pe care-l meşterise. Flăcările de benzină aveau să devasteze interiorul structurii din lemn înainte ca zidurile să se prăbuşească şi să facă loc ploii.

Într-adevăr, furtuna era aliatul lui. Intersecţiile inundate şi traficul blocat aveau să întârzie maşinile de pompieri.

Tocmai dăduse colţul şi-şi zărise BMW-ul, când auzi în depărtare prima explozie. Sunetul era slab, plat, înăbuşit, dar dezagreabil.

În curând avea să dispară orice persoană şi orice lucru care ar fi putut conduce poliţia pe urmele lui după asaltul de la Palazzo Rospo.
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Din camerele mai îndepărtate ale casei, Fric adună într-un coş de picnic lanterne de urgenţă.

Vila şi clădirile aferente fuseseră consolidate pentru protecţie antiseismică, iar structura fusese întărită astfel încât să asigure distrugeri minime chiar şi în cazul unui cutremur de 8 grade pe scara Richter, care să dureze două minute.

În general, 8 era considerat numărul la care puteai să-ţi iei adio de la viaţă. Cutremure atât de puternice se produceau numai în filme.

Dacă un cutremur ucigaş, desprins din filme de groază, ar fi distrus instalaţia de curent electric a oraşului, Palazzo Rospo putea să se bazeze pe generatoarele alimentate cu gaz dintr-o galerie subterană, cu plafon şi ziduri groase de jumătate de metru, turnate din beton şi prevăzute cu armături de oţel. În urma unei catastrofe regionale, vila trebuia să rămână complet iluminată, calculatoarele trebuiau să continue să funcţioneze, ascensoarele să meargă, frigiderele să rămână reci.

În grădina de trandafiri, din fântâna arteziană sculptată în granit, cu îngeraşi care fac pipi, trebuia să continue să ţâşnească veşnic apă.

Sistemul acesta de rezervă nu mai era de niciun folos dacă vulcani până atunci necunoscuţi ar fi erupt sub Los Angeles şi ar fi revărsat râuri de lavă topită, care să transforme sute de kilometri pătraţi într-un deşert mocnit, ori dacă un asteroid s-ar fi prăbuşit în oraş. Dar nici măcar o vedetă faimoasă şi bogată ca Tatăl-Fantomă nu se putea proteja de cataclisme la scară planetară.

Dacă generatoarele de producţie elveţiană aflate în buncăr erau avariate, atunci intrau automat în funcţiune adevărate castele Frankenstein de baterii vechi de douăzeci de ani şi mari cât un sicriu aşezat în picioare. Acestea asigurau iluminatul de urgenţă, calculatoarele, sistemul de securitate şi alte instalaţii vitale timp de nouăzeci şi şase de ore.

În eventualitatea în care centrala electrică a oraşului se defecta, generatoarele erau distruse şi uriaşele baterii nu mai funcţionau, în toată casa se distribuiau lanterne de urgenţă. Din punctul lui de vedere, Fric socotea că o astfel de serie de nenorociri era posibilă numai în cazul unei invazii extraterestre cu arme magnetice.

Oricum, după spusele doamnei McBee, existau 214 lanterne de urgenţă, ceea ce însemna că puteai liniştit să pui rămăşag pe viaţa ta că nu erau 213 sau 215.

Lanternele acestea mici, dar cu o lumină extrem de puternică, care funcţionau cu baterii, erau în permanenţă conectate la prizele fixate în plintă şi se încărcau încontinuu. Dacă se oprea curentul, lanternele de urgenţă porneau automat, luminând suficient de bine drumul prin casă astfel încât toată lumea să iasă afară în siguranţă la orele cele mai înaintate din noapte. Mai mult, puteau fi scoase din priză şi mânuite ca lanternele obişnuite.

Ca şi plăcuţa fiecărei prize în care era aşezată, învelişul de plastic al fiecărei lanterne se asorta cu plinta pe care stătea: bej pe plinta de culoarea pietrei de văr, maro-închis pe mahon, negru pe marmură neagră… În timpuri normale, trebuiau să nu sară în ochi. Când trăiai cu ele zi de zi, încetai curând să le mai observi.

În afară de doamna McBee, nimeni nu şi-ar fi dat seama că lipseau douăsprezece lanterne din cele 214. Dar doamna McBee nu se întorcea din Santa Barbara până joi dimineaţă.

Cu toate acestea, Fric şterpelise numai lanternele de urgenţă din camerele îndepărtate şi mai puţin umblate, unde dispariţia lor era mai puţin probabil să stârnească curiozitatea. Avea nevoie de ele pentru locul lui secret, bine ascuns.

Îndesă lanternele în coşul de picnic pentru că avea capac cu balamale. Dacă se întâlnea pe neaşteptate cu un membru al personalului casei, nimeni n-ar fi văzut ce are în coş atâta timp cât capacul rămânea închis.

Dacă era întrebat ce avea în coş, avea să mintă şi să spună: sendvişuri. O să spună că are de gând să stea în sala de biliard într-un cort făcut dintr-o pătură, unde o să-şi închipuie că este un indian Blackfoot de la anul 1880.

Întreaga idee de a se juca de-a indienii în sala de biliard era de o prostie monumentală, desigur. Dar cei mai mulţi oameni mari credeau că băieţii prostuţi, de zece ani, făceau lucruri prostuţe, de soiul ăsta, aşa că probabil avea să fie crezut şi, la fel de probabil, compătimit.

Să te compătimească lumea era mai bine decât să creadă că erai nebun ca pisica cu două capete a Barbarei Streisand.

Asta era una dintre expresiile Tatălui-Fantomă. Când credea că cineva nu era în toate minţile, spunea: Tipul e nebun ca pisica cu două capete a Barbarei Streisand.

Cu ani în urmă, Tatăl-Fantomă semnase un contract ca să joace într-un film regizat de Barbra Streisand. Ceva mersese îngrozitor de prost. În cele din urmă, se retrăsese din proiect.

Nu o vorbise niciodată de rău pe doamna Streisand. Dar asta nu însemna că erau prietenoşi şi dornici de aventuri reciproce ca animăluţele din Vântul prin sălcii{27}.

În industria de divertisment, toţi se prefăceau că erau prieteni, chiar dacă poate se urau de moarte. Aveau feţe dulci, siropoase, se îmbrăţişau şi se băteau prieteneşte pe spate, se lăudau unul pe altul atât de convingător, că Sherlock Holmes însuşi n-ar fi ghicit care din ei voia cu adevărat să-l ucidă pe celălalt.

Din spusele Tatălui-Fantomă, nimeni din industria de divertisment nu îndrăznea să spună adevărul despre altcineva, deoarece fiecare ştia că oricare dintre ceilalţi erau în stare să pornească o vendetă sângeroasă şi atât de terifiantă, că l-ar fi băgat în sperieţi pe cel mai nenorocit mafiot.

Barbra Streisand nu avea de fapt o pisică cu două capete. Era doar o metaforă, aşa cum spunea tatăl lui Fric, din cauza unui detaliu sau a unui personaj pe care Barbra voise să le adauge la film după ce Tatăl-Fantomă semnase contractul pentru scenariu fără pisica cu două capete.

Channing fusese de părere că pisica cu pricina era o idee total nebunească, iar doamna Streisand socotea că, dimpotrivă, va aduce filmului o grămadă de Oscaruri. Aşa că au căzut de acord să nu fie de acord, s-au pupat, s-au îmbrăţişat, s-au lăudat reciproc şi s-au despărţit fără să lase cu vărsare de sânge.

În dimineaţa aceasta, în holul care ducea spre bucătăriei, când Fric fusese pe punctul să-i spună domnului Truman despre omul din oglindă, Moloch şi toate celelalte, se apropiase ameninţător de punctul în care putea fi considerat nebun ca pisica cu două capete a Barbarei Streisand. Nu avea să facă din nou aceeaşi greşeală.

Mama lui fusese internată odată într-un spital de nebuni.

Toţi aveau să creadă: Aşa mamă, aşa fiu.

Mama lui fusese externată după zece zile.

Dacă Fric începea să vorbească despre oameni din oglindă, nu aveau să-l lase niciodată să mai iasă de acolo. Nici după zece zile, nici după zece ani.

Mai rău, dacă ar sta într-un spital de nebuni, Moloch ar şti exact unde să-l găsească. Nu aveai unde să te ascunzi într-o celulă capitonată.

Ducând coşul de picnic de parcă ar fi căutat ouă de Paşti, adunând pe furiş lanterne din spatele scărilor, din spatele holului, din camera unde se servea ceaiul, din camera de meditaţie, Fric nu înceta să-şi amintească: sendvişuri, sendvişuri, pentru că se temea că atunci când se va întâlni cu o menajeră sau un portar, o să i se lege limba şi o să uite ce minciună intenţionase să spună.

Nu se pricepea să mintă. Într-o vreme şi într-un loc în care erai nevoit să minţi doar ca să fii considerat normal, într-un loc şi într-o vreme în care el era nevoit să mintă că să supravieţuiască, să nu se priceapă la minţit putea să-i aducă moartea.

Sendvişuri, sendvişuri.

Era un mincinos de o nepricepere de-a dreptul idioată.

Şi era singur. Chiar şi cu un soi de înger păzitor bun doar de gură, era tot singur.

De fiecare dată când trecea pe lângă o fereastră, îşi amintea că ziua furtunoasă se topea cu repeziciune şi că Moloch avea să vină cel mai probabil noaptea.

Scund pentru vârsta lui, slab pentru vârsta lui, un mincinos nepriceput, singur, tic-tic-tic  nu-i mai rămânea nimic.

Pendvişuri, murmură. Nişte pendvişuri cu unt şi gem de arahide.

Era pierdut.
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Palmierii reginei, palmierii regelui, palmierii regali, palmierii de toate soiurile îşi scuturau acele precum copacii bătuţi de furtună din Key Largo{28}. Autobuze, maşini, camioane şi jeepuri blocau străzile, ştergătoarele nu reuşeau să ţină pasul cu ploaia torenţială, geamurile laterale erau pe jumătate aburite, claxoanele sunau de zor, frânele scârţâiau, săltând pe loc, acum ţâşnind înainte, acum oprindu-se brusc, şoferii erau cuprinşi de o frustrare vădită, amintind de prima scenă din Falling Down{29}, minus căldura de vară din acel film, minus Michael Douglas, deşi Ethan bănuia că Michael Douglas s-ar putea să fie şi el pe undeva, prin nebunia asta, pierzându-şi încet minţile ca personajul din film. În faţa unei librării, sub o copertină, stătea un grup de rockeri punkişti vopsiţi, cu părul numai ţepi, cu cercel în sprâncene, nas sau limbă, sau punkişti pur şi simplu, îmbrăcaţi în negru, unul dintre ei purtând pălărie rotundă, ceea ce îl făcu să se gândească la tavarişii din Portocala mecanică. Sosi apoi un grup de liceene, toate frumoase, bucurându-se de vacanţa de sărbători, plimbându-se fără umbrele, cu pletele lipite de cap, toate râzând, fiecare jucând rolul zânei, toate încercând să fie Holly Golightly într-un remake după Mic dejun la Tiffany, de data asta filmat la patru mii de kilometri de locaţia originară, undeva pe coasta cea mai sălbatică a ţării. Întunericul furtunii transformă miezul zilei în amurg, ca şi cum vreun regizor turna scene nocturne. Luminile magazinelor, neonul, tuburile cu catod rece, ghirlandele luminoase de felinare colorate şi vag asiatice, farurile şi luminile de poziţie ale maşinilor  toate unduind şi arzând cu vâlvătaie peste asfaltul ud, în vitrinele magazinelor, în pereţii clădirilor de sticlă care se înălţau sfidând nebuneşte viitoare cutremure, scânteiau ca banii de argint în fuioarele sclipitoare ale gazelor de eşapament, amintindu-i lui Ethan de atmosfera din Blade Runner.{30}

Ziua era extrem de reală şi în acelaşi timp o simplă închipuire, căci visele Hollywoodului luminaseră oraşul în câteva locuri, îl întunecaseră în multe altele, îi schimbaseră fiecare cotlon, până când toate îşi pierduseră consistenţa.

Se aflau în Fordul lui Ethan, după ce lăsaseră la spital maşina lui Hazard. De vreme ce Ethan nu mai lucra în poliţie, nu putea să stoarcă informaţii de la nimeni, dar, pe de altă parte, partenerul lui nu putea conduce în timp ce încerca să stoarcă informaţii.

Pentru a verifica cele şase piste, aveau să intre în alte jurisdicţii decât cele aflate strict sub autoritatea Poliţiei din Los Angeles. Fără să pregătească dinainte terenul, Hazard nu avea, de fapt, legitimitate deplină. Dar acum nu aveau timp pentru protocol.

Hazard stătea în scaunul din dreapta şoferului şi dădea telefoane. Vocea lui când curgea în şoapte politicoase şi aproape romantice, când tuna şi pretindea răspunsuri, dar, cel mai adesea, rămânea familiară şi prietenoasă, apelând necontenit la statutul său de detectiv de omucideri pentru a convinge-împinge-forţa colaborarea birocraţilor din învăţământul universitar.

Fiecare colegiu şi universitate din marele Los Angeles se închisese pe perioada ultimelor două sau trei săptămâni din an. Puteai număra pe degetele de la o mână personalul care se ocupa de studenţii care nu plecaseră acasă de sărbători.

La fiecare instituţie la care suna, îşi folosea şarmul personal, apela la calitatea de cetăţean a interlocutorului, ameninţa şi persevera să treacă de la un nu-ştiu-nimic la altul, până când în cele din urmă dădea peste un ştiu-ceva care le putea ajuta investigaţia.

Deja aflaseră că profesorul de dramă  Dr. Jonathan Spetz-Mogg  organizase ambele conferinţe de sfârşit de săptămână despre actorie, pentru care Rolf Reynerd scrisese amândouă cecurile. Aveau programată o întâlnire cu Spetz-Mogg la casa acestuia din Westwood, spre care se îndreptau fără sirene sau girofare.

Încercând să dea de urma lui Gerald Fitzmartin, care organizase cursul de trei zile despre tehnica redactării scenariilor, Hazard se înfurie atât de tare din pricina discursului ocolit la care se pricepeau atât de bine toate tipurile de universitari, încât îşi încetă pentru un timp vânătoarea, înainte că frustrarea să-l facă să-şi zdrobească de frunte telefonul.

Toţi demagogii ăştia universitari îi urăsc pe poliţişti.

Până când au nevoie de tine, spuse Ethan.

Mda, pe urmă îi apucă dragostea.

Nu-i apucă niciodată dragostea, dar dacă au nevoie de tine ca să-i scoţi din rahat, atunci te tolerează.

Ştii citatul ăla din Shakespeare? întrebă Hazard.

Sunt mai multe.

Despre cum să faci o lume mai bună.

Să omori toţi avocaţii.

Mda, ăla, spuse Hazard. Shakespeare nu s-a gândit însă şi la cine îi pregăteşte pe avocaţi.

Demagogii din universităţi.

Mda. Dacă vrei o lume mai bună, du-te la sursă.

Traficul era în continuare dificil. Fordul Expedition se tamponă uşor de un Mercedes negru 4x4 şi reuşi să nu se aleagă cu nicio zgârietură doar datorită intermedierii alunecoase a ploii.

Tresărind, lui Ethan i se păru că îl vede pe Fric pe trotuar, plimbându-se printre necunoscuţi. La o privire mai atentă, îşi dădu seama că băiatul era mai mic decât moştenitorul Manheim şi îşi târa picioarele în urma părinţilor.

Nu era primul Fric fals pe care îl văzuse şi în faţa căruia tresărise de când ieşise din spital. Nervii îi erau întinşi la maximum după atâtea experienţe stranii.

Ce se mai aude cu Blonda din Baltă? întrebă Ethan. Ai luat analizele de la laborator azi-dimineaţă?

N-am verificat. Dacă găsesc probe împotriva consilierului meu municipal, pur şi simplu o să mă furnice pielea când o să fiu nevoit să-l las să se învârtă plin de aere, de parcă ar fi fost votat pentru funcţia de Dumnezeu, ceea ce e şi mai strigător la cer dacă te gândeşti câte voturi false au îndesat în urne buldogii lui. O să sun la laborator mâine, poimâine, când se mai limpezesc lucrurile.

Îmi pare rău, spuse Ethan.

Dacă-ţi pare rău pentru nasul tău, du-te şi tratează-te, altfel n-are de ce să-ţi pară rău.

Un prânz şi câţiva mamouli nu pot răsplăti toată nebunia asta în care te-am băgat.

Nu tu m-ai dat peste cap. Când apare un tip care-mi dă nişte clopoţei pe care i-am visat într-un coşmar, după care dispare într-o oglindă, mă tulbur şi fără ajutorul tău.

Hazard îşi vârî amândouă mâinile sub haină şi trase de puloverul de bumbac. Ethan spuse:

Te-ai umflat de ieri?

Mda. Am luat un mic dejun cu Kevlar{31}.

N-am ştiut niciodată că porţi vestă antiglonţ.

Mă gândeam că poate am evitat mai multe gloanţe decât are dreptul un om. Nu înseamnă că nu sunt în continuare un curajos.

N-am spus că nu eşti.

Sunt speriat de moarte, dar sunt în continuare un curajos.

Asta e psihologia corectă.

Psihologia supravieţuitorului, spuse Hazard.

Dar n-am înţeles, ce nu-ţi place la nasul meu?

Da ce-ai vrea să-mi placă la el?

Ploaia începu să cadă brusc în torente şi Ethan porni ştergătoarele de parbriz la viteză maximă.

Hazard spuse:

Parc-ar fi sfârşitul lumii.
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După ce primi un telefon turbat de la Căpitanul Queeg von Hindenburg, Corky Laputa fu nevoit să facă o călătorie neaşteptată până în colţul cel mai îndepărtat al regiunii, în Malibu.

Omul din Malibu îşi spunea în mod curent Jack Trotter. Trotter avea fermă, carnet de şofer valabil şi plătea cât mai puţine taxe cu putinţă sub numele de Felix Greene. Greene, alias Trotter, folosise cândva numele de Lewis Motherwell, Jason Barnes, Bobby Domino şi altele.

Când Jack-Felix-Lewis-Jason-Bobby se născuse, cu patruzeci şi patru de ani în urmă, părinţii mândri să aibă un fiu îl numiseră Norbert James Creezel. Îl iubeau, fără îndoială, şi cum erau simpli ţărani din Iowa, nu şi-ar fi imaginat vreodată că atunci când va creşte Norbert mare va ajunge un maniac precum Căpitanul Queeg von Hindenburg.

Corky îi spunea Căpitanul Queeg pentru că tipul manifesta paranoia şi megalomania personajului cu acelaşi nume din romanul Revolta de pe Caine al lui Herman Wouk. Von Hindenburg i se potrivea în parte deoarece  precum zepelinul german care provocase moartea a treizeci şi şase de persoane în Lakehurts, New Jersey, în 1937  era arogant şi, lăsat de capul lui, avea să se prăbuşească şi să ardă spectaculos într-o bună zi.

În drum spre Malibu, Corky se opri la un garaj pe care îl închiriase în Santa Monica. Era unul din acelea cu patruzeci de încăperi duble şi ajungea la el printr-un drum de acces din zona industrială.

Închiriase garajul sub numele de Moriarity şi plătea factura lunară cu bani gheaţă.

Un Land Rover negru ocupa primul spaţiu. Vehiculul îi aparţinea lui Corky, dar era înscris cu acte în regulă pe numele unei companii inexistente, Kurtz Ivory Internaţional.

Parcă BMW-ul lângă Land Rover, ieşi din maşină, închise uşile garajului şi aprinse luminile.

Mirosul tare de var al betonului rece, parfumul dulce-acrişor al petelor vechi de ulei de motor şi izul astringent slab, dar încă persistent, al insecticidului cu care fusese făcută dezinsecţia de furnici cu o lună în urmă, făceau din spaţiul acesta monoton esenţa magiei şi a aventurii pentru Corky. Aici, la fel ca Bruce Wayne când dăduse de bucluc în Batcave, Corky devenea un cavaler al întunericului, deşi cu o agendă care ar fi fost mai mult pe placul lui Joker decât al unui Bruce îmbrăcat în costum de superman.

În războiul dintre Cer şi Pământ, armate de ploi mărşăluiau peste acoperişul din tablă ondulată şi, în zgomotul cumplit al bătăliei, Corky nu s-ar fi putut auzi dacă ar fi avut chef să cânte Shake Your Groove Thing.

După ce porni un radiator electric, îşi scoase pălăria şi pelerina de ploaie. Le agăţă într-un cuier de perete.

Pe partea stângă a garajului, spre capăt, patru dulapuri înalte de metal erau montate în perete. Corky îl deschise pe primul.

De o bară atârnau două pungi din vinilin, închise cu fermoar. Pe un raft de deasupra, într-o cutie mare de plastic se găseau şosete, cravate, câteva bijuterii ieftine pentru bărbaţi, un ceas de mână şi alte accesorii personale ale unei false identităţi. Jos se aflau mai multe perechi de pantofi.

După ce îşi scoase cizmele de ploaie şi o pereche de şosete groase, după ce se dezbrăcă şi rămase doar în lenjeria de corp, Corky se îmbrăcă în reiaţi gri, un pulover negru pe gât, şosete negre şi pantofi Rockport negri.

Combinaţia ingenioasă de masă de lucru şi dulap pentru scule din spatele garajului dublu avea un sertar secret spaţios, pe care Corky îl concepuse singur. Sertarul conţinea mai multe tipuri de pistoale şi pachete de cărţi false de identitate pe şase nume.

Legă peste pulover un toc de pistol. Îndesă în el un Glock de 9 mm.

Îşi schimbă portofelul cu unul nou, în care avea tot ce-i era de trebuinţă ca să pornească la drum sub o altă identitate: carnet de şofer, card de asigurare socială, două cărţi de credit pe numele nou şi fotografii ale unei soţii şi familii care erau născocire pură. Portofelul era dinainte burduşit cu cinci sute de dolari bani gheaţă.

Pachetul includea şi un certificat de naştere, un paşaport şi un portdocument din piele care conţinea o legitimaţie falsă FBI. Pentru ceea ce se pregătea să facă acum nu avea nevoie de nimic din toate astea.

Luă totuşi cu el un al doilea portdocument din piele subţire, care conţinea legitimaţii false, dar credibile, care îl identificau drept agent al Agenţiei Naţionale de Securitate{32}. În această identitate a lui Corky credea şi Queeg von Hindenburg.

Identitatea de agent NSA putea să-i provoace oricărui civil de rând un leşin cooperant, dar nu rezistă unei verificări intransigente din partea vreunei autorităţi. Corky n-ar fi îndrăznit vreodată să o fluture în faţa unui poliţist.

Deoarece era real, carnetul de şofer pe acest nume fals putea trece prin orice verificare amănunţită a oricărui ofiţer de poliţie care îl oprea pe Corky. Mai mult, îi atribuia un cazier fără pată.

Cu ani în urmă, statul California pierduse controlul multor instituţii, inclusiv al Registrului Auto. Câţiva funcţionari corupţi de acolo vânduseră în fiecare an zeci de mii de carnete de şofer valabile către oameni ca Mick Sachatone, anarhistul multimilionar care îi furniza lui Corky şi telefoane mobile de unică folosinţă pe nume false.

Mick  şi alţi intermediari ca el  câştigau bani frumoşi făcând rost de carnete de şofer pentru imigranţii ilegali, pentru delincvenţii care făcuseră puşcărie şi care sperau din tot sufletul să înceapă o viaţă infracţională nouă, fără povara cazierelor, pentru anarhişti precum era Corky şi pentru mulţi alţii.

Având asupra sa suficiente acte de identitate, cu pistolul în toc sub braţul stâng, Corky trase pe el o haină de piele neagră, elegantă, croită astfel încât să ascundă protuberanţele armei. Vârî două încărcătoare de muniţie în buzunarele hainei.

Închise dulapul, încuie sertarul secret din masa de lucru şi opri radiatorul.

Aşezat la volanul Land Rover-ului, apăsă telecomanda ca să ridice uşa de la garaj. Ieşi cu spatele în aleea măturată de ploaie.

Ajunsese în Santa Monica sub numele de Corky Laputa. Cel care pleca acum era Robin Goodfellow, agent NSA.

După ce se asigură că uşa de la garaj se închide complet, apăsă un al doilea buton de pe telecomandă şi puse în funcţiune un al doilea dispozitiv de încuiere electric, care securiza locul.

La CD player-ul din Land Rover nu asculta decât simfoniile şi operele lui Richard Wagner, muzica lui preferată când se dădea drept Robin Goodfellow. Puse Gotterdammerung şi porni prin furtună spre Malibu, pentru a avea o discuţie serioasă cu omul care îl va duce în seara asta pe proprietatea Manheim fără să fie depistat.

Cât îşi mai iubea Corky viaţa pe care o ducea!


• Capitolul 62

Sandvişuri, spuse Fric.

Stupid, de trei ori stupid.

După ce lăsase duzina de lanterne de urgenţă în locul secret, bine ascuns, Fric se hotărâse să ducă înapoi coşul gol de picnic, în debaraua de unde îl luase. Se apucase să facă treaba asta dintr-un motiv care păruse logic în clipa respectivă, deşi acum nu-şi mai amintea despre ce fusese vorba.

Domnul Devonshire, unul dintre portari  cel cu accent englezesc, sprâncene stufoase şi un ochi care îi fugea într-o parte  dăduse peste Fric în holul vestic de la parter, la capătul căruia se afla debaraua cu pricina. Din vorbă în vorbă, domnul Devonshire întrebase:

Ce-ai acolo, Fric?

Sendvişuri, spusese Fric. Acum spuse din nou:

Sendvişuri.

Era o prostie, o mare prostie să spună aşa ceva, darmite să mai şi repete, pentru că atunci când domnul Devonshire îl văzuse prima dată, Fric legăna coşul în timp ce mergea pe hol, îl legăna în aşa fel încât oricine ar fi putut realiza într-o clipă că era prea uşor  deci, probabil, gol.

Ce fel de sendvişuri? întrebă domnul Devonshire.

Cu şuncă, spuse Fric, deoarece era un răspuns simplu, pe care nu-l putea poci în nouăzeci de mii de feluri, aşa cum probabil ar fi făcut cu gem şi unt de arahide.

Deci te duci la picnic, nu? întrebă domnul Devonshire, iar ochiul stâng îi fugi într-o parte, de parcă ar fi vrut să se uite şi în spate în timp ce îl studia pe Fric.

Când portarul venise prima oară la Palazzo Rospo ca să se angajeze, Fric crezuse că avea un ochi malefic, cu care putea arunca blesteme dintr-o singură căutătură. Doamna McBee îi corectase teama copilărească şi îi sugerase să cerceteze puţin problema.

Fric ştia acum că domnul Devonshire suferea de ambliopie. Era un cuvânt puţin cunoscut. Lui Fric îi plăcea să cunoască lucruri pe care cei mai mulţi nu le cunoşteau.

De mult timp Fric învăţase să se uite la ochiul bun al domnului Devonshire când vorbea cu el. Chiar în clipa asta însă nu era în stare să se uite în ochiul bun al portarului, pentru că se simţea vinovat că minţise; ca atare, se trezi că fixează prosteşte ochiul ambliop.

Pentru ca nici el, nici domnul Devonshire să nu se simtă prost, îşi mută privirea pe podea şi spuse:

Da, la picnic, numai eu, e ceva diferit, ştiţi, mmm, nu ca de obicei.

Unde faci picnic? întrebă domnul Devonshire.

În grădina de trandafiri.

Surprins, domnul Devonshire spuse:

Pe ploaia asta?

Stupid, de trei ori stupid.

Fric uitase de ploaie. Spuse:

Mmm, voiam să spun camera trandafirilor.

Camera trandafirilor, aşa cum continuau să-i spună membrii personalului, era un mic salon de la parter. Ferestrele lui dădeau înspre vechea grădină de trandafiri.

Cu câţiva ani în urmă, la insistenţele consultantului feng-shui, grădina de trandafiri fusese mutată mai departe de casă. Pe locul unde se aflase vechea grădină de trandafiri creştea iarbă, iar din iarbă se înălţa o sculptură contemporană masivă, pe care Mămica Oficială i-o dăruise Tatălui-Fantomă la a noua aniversare a nunţii lor, ei fiind pe atunci divorţaţi de opt ani.

Mămica Oficială descrisese sculptura ca fiind în stil Zen organic şi futurist. Lui Fric i se părea că este un morman uriaş de balegă produsă de o herghelie de cai Clydesdale.

Camera trandafirilor nu pare un loc tocmai potrivit pentru un picnic, spuse domnul Devonshire, care, fără îndoială, se gândea la grămada de scârnă Zen de sub ferestre.

Ăăă, mă simt mai aproape de mama acolo, spuse Fric, găsind un pretext atât de neconvingător, că devenea aproape isteţ.

Domnul Devonshire tăcu o clipă, apoi spuse:

Eşti bine, Fric?

Mmm, sigur că da, sunt puţin balonat, ştiţi, m-a pleoştit ploaia asta.

După o altă tăcere, din fericire mai scurtă, portarul spuse:

Păi, atunci poftă bună la sendvişurile alea.

Mulţumesc, domnule. Le-am făcut singur. Fără nimic aproape.

Era cel mai mare mincinos din lume.

Cu şuncă.

Domnul Devonshire se îndreptă spre holul din aripa de nord, iar Fric rămase acolo, ţinând prosteşte în mână coşul de parcă ar fi fost greu.

După ce portarul dispăru la intersecţia holului din nord cu cel din vest, Fric continuă să se uite după el. Era convins că domnul Devonshire doar se ascundea pe undeva şi că ochiul lui sinistru avea să se întoarcă atât de mult într-o parte, că o să-i iasă din cap când se va uita pe furiş de după colţ.

Debaraua spre care se îndrepta acum Fric era făcută pentru depozitarea obiectelor de grădină. Pernuţele pentru cele o sută şi ceva de scaune şi şezlonguri  şi uneori chiar şi mobila  fuseseră mutate aici pentru a le adăposti de vremea rea. În încăperea aceasta largă se mai aflau umbrele de soare, seturi de crochet, jocuri de aer liber şi alte accesorii de acest gen, cum ar fi coşuri de picnic.

În urma conversaţiei avute cu portarul, Fric nu mai putea să ducă înapoi coşul ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dacă domnul Devonshire l-ar fi văzut fără coş, ar fi fost limpede ca lumina zilei că era un mare mincinos şi punea la cale ceva care nu mirosea deloc a bine.

Dacă ar deveni bănuitor, membrii personalului l-ar fi putut urmări pe furiş, chiar şi aşa puţini cum erau acum. Fără să-şi dea seama, ar fi putut să dezvăluie unui observator agil locul său secret, bine ascuns.

Acum că inventase povestea cu picnicul, trebuia să meargă înainte cu ea. Trebuia să tragă de coş până în camera trandafirilor şi să se aşeze lângă ferestre, uitându-se afară la grădina de trandafiri care nu mai exista, prefăcându-se că mănâncă sendvişurile cu şuncă  care nici ele nu existau.

În cele din urmă, hotărî că portarul şi ochiul său leneş nu pândeau, la drept vorbind, de după colţ.

Convins că părea mult prea încrâncenat pentru cineva plecat la picnic, dar incapabil totuşi să afişeze un zâmbet, cără afurisitul de coş din colţul sud-estic al casei până în colţul nordic, în camera trandafirilor.


• Capitolul 63

Jack Trotter, cunoscut de ceilalţi sub diverse nume, numai de Corky cunoscut sub numele de Queeg von Hindenburg, nu locuia în cea mai luxoasă zonă din Malibu. Stătea departe de toate acele dealuri şi plaje unde actori, vedete rock şi fondatori putred de bogaţi de companii de software falimentare stăteau la soare, se jucau şi schimbau între ei reţete de prăjituri cu canabis.

Locuia departe de mare, dincolo de dealuri, într-unul din canioanele rustice îndrăgite nu numai de cei care creşteau cai şi iubeau viaţa simplă, ci şi de bolnavi, excentrici şi amatori de iarbă cu nume ca Boomer şi Moose, care cultivau marijuana în hambare şi buncăre, la lumina felinarelor, de ecoterorişti care plănuiau să arunce în aer afacerile cu automobile în numele veveriţelor periclitate, precum şi de adoratorii religioşi ai OZN-urilor.

Un gard de fermă nevopsit de mult împrejmuia cele patru pogoane ale lui Trotter. De obicei ţinea poarta închisă, ca să-i descurajeze pe vizitatori.

Astăzi poarta era larg deschisă, căci se temea că nu cumva Corky  pe care îl ştia drept Robin Goodfellow, agent federal violent  să treacă cu maşina prin poartă şi să-i zboare balamalele, aşa cum mai făcuse o dată.

La capătul aleii cu pietriş, se afla casa construită în stil hacienda, cu stucuri de un galben-pal şi lemnăria la vedere. Nu era suficient de dărăpănată ca să fie socotită o ruină, nici îndeajuns de murdară ca să fie socotită o cocioabă, dar proprietatea suferea de lipsa unei mâini de gospodar.

Trotter nu cheltuia bani mulţi pentru întreţinerea casei, deoarece se aştepta să fie nevoit să fugă în orice moment. Un om cu capul vârât sub ghilotină nu trăia într-o tensiune mai mare decât cea îndurată de Jack Trotter.

Teoretician al conspiraţiilor, credea că naţiunea era condusă de o cabală secretă, care în curând avea să se dispenseze de democraţie şi să impună un control dictatorial brutal. Era mereu la pândă după primele semne ale apropiatei ofensive.

În momentul acela, Trotter credea că lucrătorii de la poştă aveau să fie avangarda represiunii. După aprecierile sale, aceştia nu erau funcţionarii care păreau să fie, ci membri ai unor trupe de şoc cu pregătire superioară, deghizaţi în nevinovaţi cărăuşi de scrisori.

Pregătise o serie de refugii, fiecare mai îndepărtat decât cel precedent. Nădăjduia să scape treptat de civilizaţie când avea să înceapă baia de sânge.

Fără îndoială că ar fi fugit după prima vizită a lui Corky dacă n-ar fi crezut că acesta, sub numele de Robin Goodfellow, cunoştea locaţiile fiecăruia dintre refugiile sale şi ar fi coborât după el în ascunziş însoţit de poştaşi criminali şi fără scrupule.

Spre partea de est a proprietăţii, departe de casă, se afla un hambar vechi, nevopsit, şi o clădire din prefabricate de oţel, de dată mai recentă. Corky cunoştea doar parţial ce punea la cale Trotter în acele construcţii, dar se prefăcea că ştie totul în amănunt.

Vara, pe arşiţă, adevărata ameninţare la adresa lui Trotter avea să fie focul, nu o nenorocită de cabală guvernamentală. Povârnişurile abrupte din spatele proprietăţii sale, precum şi jumătate din valea îngustă din susul şi josul canionului, erau pline de tufe sălbatice care, până la sfârşitul lui august, aveau să fie gata să ia foc precum casa Brittinei Dowd după ce fusese stropită cu benzină.

Bineînţeles, povârnişurile abrupte erau acum atât de umflate de ploaie, că riscul era o alunecare de teren. În zona aceasta, peretele unui canion putea să se năruie ca un val de noroi cu atâta repeziciune, că nici măcar un paranoic cu ochi sălbatici şi nervii prăjiţi nu ar fi fost în stare să i-o ia înainte. Dacă ar fi luat-o la goană de la primul zgomot, Trotter ar fi putut s-o sfârşească îngropat de viu, împărţind mormântul cu o întreagă arcă de sălbăticiuni zdrobite şi sufocate.

Corky iubea California de sud.

Încă nezdrobit şi nesufocat, Trotter îşi aştepta musafirul pe verandă. Spera să-l poată ţine pe Corky afară din casă dacă s-ar fi putut.

Într-una din vizitele sale precedente, identificat profund cu rolul său de agent guvernamental fără maniere, care folosea Constituţia Statelor Unite pe post de hârtie igienică, Corky se purtase urât. Nu arătase pic de respect pentru drepturile de proprietar ale lui Trotter. Fusese o brută.

În ziua aceasta de douăzeci şi doi decembrie, Corky nu se simţea îmblânzit de spiritul sărbătorilor. Era un spiriduş de speţă joasă.

Deşi parcase la zece paşi de verandă, nu se grăbea din pricina averselor, pentru că Robin Goodfellow, un tip prea bine pentru cizme soldăţeşti, nu era omul care să ia aminte la ploaie când era prost dispus.

Urcă cele trei trepte de la verandă, scoase pistolul Glock din toc şi îl apăsă de fruntea lui Trotter.

Repetă ce mi-ai spus la telefon.

La naiba, spuse Trotter. Ştii că e adevărat.

Tâmpenii, spuse Corky.

Părul lui Trotter era portocaliu precum pisica din Cheshire care se jucase cu Alice în Ţara Minunilor. Avea ochii bulbucaţi şi holbaţi ca Pălărierul Nebun. Nasul i se mişca nervos, amintind de Iepurele Alb. Chipul buhăit şi mustaţa enormă aminteau de faimoasa Morsă, şi în general era friglind, linsos şi stifos{33} precum multe dintre personajele lui Lewis Carroll îngemănate într-unul singur.

Pentru Dumnezeu, Goodfellow, se smiorcăi Trotter, furtuna, furtuna! Nu putem să ne facem treaba aşa. E imposibil pe o vreme ca asta.

Ţinând în continuare pistolul la fruntea lui Trotter, Corky spuse:

Furtuna o să se termine până la ora şase. Vântul n-o să mai sufle deloc. O să avem condiţii ideale.

Mda, zic ei că o să se termine, dar de unde ştiu că e-aşa? Se adeveresc vreodată prezicerile lor?

Nu mă bazez pe meteorologii de la televizor, cretinule. Mă bazez pe sateliţii supersecreţi ai Departamentului Apărării, care nu numai că studiază tiparele meteo ale planetei, ci le şi controlează prin emisiuni de energie cu microunde. O să facem furtuna să se oprească atunci când o să avem nevoie.

Afirmaţia aceasta smintită prinse de minune la paranoicul Trotter, ai cărui ochi holbaţi se căscară şi mai mult.

Controlul vremii, şopti el tremurând. Uragane, tornade, viscole, secete  o armă invizibilă, la fel de îngrozitoare ca bombele nucleare.

În realitate, Corky nu se baza decât pe faptul că haosul avea să-i fie aliat ca să pună capăt furtunii când va avea nevoie de un cer liniştit.

Haosul nu-l înşela niciodată.

Pe ploaie sau fără ploaie, pe vânt sau fără vânt, îi spuse el lui Trotter, ai să fii la şapte fix în Bel Air, la punctul stabilit, aşa cum am plănuit la început.

Controlul vremii, murmură Trotter întunecat.

Nici să nu te gândeşti să nu vii. Ştii câţi ochi stau pe noi chiar acum  sus, pe dealurile alea, departe, pe câmpiile de-acolo?

Mulţi, îşi dădu Trotter cu părerea.

Am oameni peste tot în canionul ăsta, gata să te scape sau să-ţi zboare creierii, depinde ce preferi.

De fapt, singurii ochi care-i cercetau erau cei ai ciorilor şi vulturilor, ai vrăbiilor şi ai altor reprezentante ale comunităţii înaripate adunate în stejarii bătrâni de California care făceau umbră casei.

Jack Trotter căzuse în plasa acestor minciuni nu din pricina legitimaţiilor de NSA contrafăcute, nici din pricina faptelor de vitejie ale agentului Robin Goodfellow, ci deoarece Corky cunoştea mult prea multe despre diversele identităţi ale lui Trotter şi cel puţin câteva lucruri despre cariera lui deocamdată înfloritoare ca spărgător de bănci şi distribuitor de Ecstasy. Credea că acesta auzise despre el prin intermediul serviciilor secrete omnisciente ale cabalei aflate la putere.

Însă Corky aflase informaţiile despre Trotter de la Mick Sachatone, hackerul şi anarhistul multimilionar care făcea comerţ cu documente false, telefoane mobile piratate şi alte acte, obiecte, substanţe şi informaţii ilegale. Mick îi oferise lui Trotter identităţile pe care mai apoi i le dezvăluise lui Corky.

În mod obişnuit, Mick nu dezvăluia nici unui client afacerile celuilalt. Având în vedere genul de oameni cu care lucra, o astfel de lipsă de discreţie îl putea duce, dacă avea noroc, la moarte, iar dacă avea ghinion, la extirparea ochilor, tăierea limbii, retezarea degetelor şi castrarea cu cleştele.

Deoarece Mick avea motive să-l urască pe Trotter cu o intensitate aproape ucigătoare, riscase să-i dezvăluie lui Corky diverse informaţii. Gelozia furibundă, de proporţii cosmice îl făcuse să-şi calce standardele obişnuite de confidenţialitate.

Cât despre Trotter, acesta îşi câştigase duşmănia lui Mick, şi nu părea că-şi dădea seama. Îi furase prietena.

Prietena lui Mick fusese o vedetă de filme porno, renumită în anumite cercuri pentru flexibilitatea neomenească a corpului ei.

Probabil că Trotter nu se gândise că cineva poate să se ataşeze emoţional, seara şi la sfârşit de săptămână, de o femeie care şi-o trăgea cu doi, şase sau chiar zece oameni în faţa camerei de filmat în timpul programului obişnuit de muncă.

De la vârsta de treisprezece ani însă, cel mai mare vis al lui Mick fusese să aibă prietenă o vedetă porno. Simţea că Trotter îl lipsise de singurul lucru pe care şi-l dorise din tot sufletul şi că se pusese de-a curmezişul destinului său.

După o relaţie de patru luni cu Trotter, femeia dispăruse. Mick era de părere că, plictisindu-se de ea, Trotter o ucisese fie pentru că femeia aflase prea multe despre activităţile lui ilegale, fie din pură plăcere, şi că o îngropase undeva adânc, în canion.

Acum femeia nu mai era de folos nimănui, şi risipa aceasta inutilă a excepţionalei ei flexibilităţi îl înfuria şi mai mult pe Mick.

Coborând puţin pistolul de pe fruntea lui Trotter, Corky spuse:

Hai înăuntru.

Nu, te rog, zise Trotter.

Mai trebuie să-ţi amintesc, spuse Corky, minţind cu o dezinvoltură încântătoare, că, dacă eşti de acord să colaborezi cu mine, o să ţi se şteargă cazierul, o să fii scutit de toate taxele şi o să devii cel mai liber om care a trăit vreodată, un om complet necunoscut guvernului?

O să fiu acolo diseară. La şapte fix. Indiferent dacă e vânt sau nu. Jur.

Vreau totuşi să intru, spuse Corky. Vreau să lămuresc lucrurile cu tine.

Ochii de Pălărier Nebun ai lui Trotter fură cuprinşi de tristeţe. Chipul lui de Morsă se lungi.

Resemnat, îl lăsă pe Corky să intre în casă.

Găurile lăsate în pereţi de gloanţe data trecută, când Corky fusese nevoit să-i dea lui Trotter o lecţie, nu fuseseră reparate; cu toate acestea, rafturile din camera de zi fuseseră umplute cu o nouă colecţie de bibelouri Lladró  statuete de balerine, prinţi şi prinţese dansând, copii zbenguindu-se cu căţeluşi, o încântătoare ţărăncuţă hrănind un cârd de gâşte adunate la picioarele ei.

Faptul că un paranoic obsedat de conspiraţii, spărgător de bănci, traficant de droguri, cu case de refugiu până la graniţa canadiană, avea slăbiciune pentru bibelouri nu îl surprindea pe Corky. Indiferent cât de duri am părea la suprafaţă, cu toţii avem o inimă de om.

Corky însuşi avea slăbiciune pentru filmele vechi cu Shirley Temple, cu care se delecta o dată sau de două ori pe an. Fără să se simtă stânjenit.

Sub privirile lui Trotter, Corky îşi goli încărcătorul pistolului şi făcu ţăndări câte un bibelou la fiecare împuşcătură.

În lunile care trecuseră de când o rănise fără să vrea la picior pe Mina Reynerd, devenise extrem de priceput la pistoale. Până de curând nu dorise să folosească o armă de foc în slujba haosului, i se păruse prea rece, prea impersonală. Acum însă începuse să-şi intre în mina.

Puse al doilea încărcător şi isprăvi cu bibelourile Lladró. Aerul umed era plin de praf de cretă şi miros de gloanţe.

La şapte, spuse el.

O să fiu acolo, răspunse hăituitul Trotter.

O să trebuiască să faci o plimbare cu covorul fermecat.

După ce înlocui al doilea încărcător cu al treilea, Corky vâri pistolul la loc în toc şi ieşi pe verandă.

Se îndreptă încet prin ploaie spre Land Rover, întorcând sfidător spatele casei.

Părăsi canioanele din Malibu şi se îndreptă spre coastă.

Cerul era un pocal deschis din care curgea nu ploaie, ci solventul universal pe care zadarnic îl căutaseră alchimiştii medievali. De jur împrejurul lui, dealurile se topeau. Şesurile se dizolvau. Marginea continentului se lichefia în marea tumultoasă.
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Aflat în camera trandafirilor, aşezat pe un scaun de lângă o fereastră, Fric se uită afară, la mormanele de balegă de bronz făcute cadou de mama lui în numele iubirii.

Coşul de picnic stătea jos, lângă scaun, cu capacul închis.

Deşi avea să petreacă ceva timp aici pentru a face credibilă povestea pe care i-o debitase prosteşte domnului Devonshire, n-avea cum să se prefacă totuşi că mănâncă nişte sendvişuri cu şuncă inexistente, asta pentru că, dacă l-ar fi văzut cineva, s-ar fi gândit cu siguranţă: Aşa mamă, aşa fiu, dar mai ales pentru că nu avea murături inexistente care să meargă drept la sandviciuri.

Ha, ha, ha!

La vremea aceea, cu aproape doi ani în urmă, impresarul ei le explicase năpârcilor din presa de scandal că Freddie Nielander fusese internată într-un spital particular undeva, în Florida. Se spusese că suferea de epuizare fizică.

Supermodelele se internau cu o frecvenţă surprinzătoare invocând acest motiv. Din câte se părea, douăzeci şi patru de ore pe zi de strălucire te puteau solicita fizic ca pe un cal care trage la plug şi te puteau stoarce emoţional la fel de mult ca îngrijirea unui bolnav în fază terminală.

Mămica-Oficială pozase de prea multe ori pentru coperta de la Vanity Fair, mai mult decât ar fi fost înţelept pentru un poster din Vogue, ceea ce dusese la o pierdere temporară, dar totală, a controlului asupra muşchilor întregului corp. Aceasta părea să fi fost versiunea oficială, din câte înţelesese Fric.

Nimeni nu credea versiunea oficială. Ziarele, revistele şi reporterii bârfitori de la emisiunile de ştiri şi divertisment de la televizor vorbeau sumbru de o cădere nervoasă, un colaps emoţional. Unii chiar îl numiseră un episod psihotic, ceea ce sună ca un episod din O iubesc pe Lucy, în care Lucy şi Ethel doborau la pământ cu puşti-mitraliere o gloată de oameni. Se refereau la spitalul ei ca la un sanatoriu pentru cei mai bogaţi dintre bogaţi şi ca la o clinică psihiatrică exclusivă, iar Howard Stern, animatorul radio, îl numise, chipurile, un spital de nebuni pentru o tipă care are mai multe balcoane decât creiere.

Fric se prefăcuse că nu ştia ce spune mass-media despre mama lui, dar pe ascuns citise şi ascultase fiecare frântură de emisiune sau articol pe care le găsise. Se speriase. Se simţise inutil. Reporterii nu căzuseră de acord în care instituţie se afla Freddie, iar Fric nu avea adresa nici uneia. Nu putea să-i trimită nici măcar o vedere.

În cele din urmă, tatăl său îl luase deoparte în grădina de trandafiri, care deja fusese mutată departe de casă, şi-l întrebase dacă auzise ceva poveşti ciudate despre mama lui. Fric se prefăcuse că habar nu avea.

Tatăl său îi spusese: Ei bine, mai devreme sau mai târziu o să auzi fel de fel de lucruri, şi vreau să ştii că niciunul nu e adevărat. Este obişnuitul rahat aruncat în cârca vedetelor. O să se spună că mama ta a avut o cădere nervoasă sau ceva de genul ăsta, dar n-a avut. Adevărul nu e prea frumos, dar nu e nici pe jumătate atât de urât cum o să auzi, aşa că Ming şi doctorul Rudy o să-ţi comunice mici tehnici care te vor ajuta să-ţi păstrezi pacea minţii în toată agitaţia asta.

Doctorul Rudy era Rudolph Kroog, un psihiatru faimos în cercurile de la Hollywood pentru terapia lui neconvenţională legată de trecut. Îi vorbise o vreme lui Fric, încercând să-şi dea seama dacă într-o încarnare anterioară acesta ar fi putut fi un rege-copil din Egipt în secolele în care domniseră faraonii, şi îi oferise un flacon de capsule împreună cu indicaţiile de a lua una la prânz şi una la culcare.

Amintindu-şi că regii-copii fuseseră uneori otrăviţi de sfetnicii lor, ceea ce aflase de la desenele animate de sâmbătă dimineaţa, Fric se dusese cu capsulele direct în apartamentul lui de la etajul al doilea, unde le aruncase în toaletă şi trăsese apa. Dacă în toaleta lui trăia un monstru verde, plin de solzi, în acea zi îl ucisese cu o supradoză.

Pe cât de uşor de suportat fusese doctorul Rudy, pe atât de greu fusese Ming. După două zile de comunicare, Fric preferase să se lase pe mâna domnului Hachette, bucătarul-şef bolnav la cap, chiar dacă avea să-l facă friptură cu mere şi să-l dea de mâncare de Ziua Recunoştinţei la vagabonzii din cartierul rău famat al oraşului.

În cele din urmă, toţi îl lăsaseră în pace.

Tot nu ştia dacă fusese un spital, un sanatoriu sau un spital de nebuni.

De atunci, mama lui nu mai venise la Palazzo Rospo decât o singură dată, dar nu menţionase incidentul. Era vorba despre vizita în care îi spusese lui Fric că era un şoricel invizibil, aproape perfect.

Călăriseră apoi împreună pe doi armăsari negri, focoşi, iar Fric fusese exuberant, sigur de sine, atletic precum tatăl său, şi un călăreţ grozav.

Ha, ha, ha.

Aici, în camera trandafirilor, cu privirea pierdută pe fereastră, se lăsase atât de absorbit de trecut, că nici nu observase când apăruse în peisaj domnul Yorn, intendentul. Îmbrăcat în haine verzi de ploaie şi încălţat cu cizme de cauciuc, domnul Yorn probabil că verifica şanţurile de scurgere din spaţiile verzi sau căuta vreo ţeavă astupată. Acum se uita fix la Fric prin ferestrele camerei trandafirilor, de la o distanţă de doi metri, cu o privire confuză, probabil îngrijorată.

Poate că domnul Yorn îi făcuse cu mâna, iar Fric, pierdut în amintiri, nu îi răspunsese, aşa că domnul Yorn făcuse din nou cu mâna, iar Fric nu-i răspunsese nici de data aceasta; şi acum pesemne că domnul Yorn credea că Fric e în transă.

Ca să-i dovedească domnului Yorn că nu era nici nepoliticos, nici hipnotizat, Fric făcu cu mâna, ceea ce părea cel mai bun lucru de făcut, chit că domnul Yorn stătuse acolo nebăgat în seamă timp de cinci sau zece minute.

Fric făcu cu mâna un pic cam tare, şi poate din acest motiv intendentul se apropie de ferestre şi spuse:

Eşti bine, Fric?

Da, domnule. Sunt bine. Tocmai mâncam nişte sendvişuri cu şuncă.

Din câte se părea, geamurile aburite şi zgomotul ploii filtraseră o parte din cuvintele lui Fric, deoarece domnul Yorn se apropie şi mai mult şi vorbi din nou:

Ce-ai spus?

Sendvişuri cu şuncă! explică Fric, aproape ţipând.

Pentru o clipă, domnul Yorn continuă să-l iscodească cu privirea, de parcă studia un gândac ciudat închis într-un borcan. Apoi clătină din cap, ceea ce făcu marginile pălăriei sale de ploaie să se zbată într-un mod comic, după care se întoarse şi plecă.

Fric privi cum intendentul trece pe lângă scârnăvia de bronz. Domnul Yorn se pierdu în furtună şi se micşoră tot mai mult pe întinderea aceea imensă de iarbă verde, până când nu fu mai mare decât un pitic de grădină, iar apoi se făcu nevăzut ca o fantomă.

Fric crezu că ştie exact ce-i trecuse prin cap domnului Yorn: Aşa mamă, aşa fiu.

Ridicându-se din scaun, întinzându-se, scuturându-şi amorţeala din oase, Fric lovi din greşeală coşul de picnic şi îl răsturnă.

Capacul se deschise şi lăsă să se vadă înăuntru ceva alb.

Coşul fusese gol. Fără lanterne de urgenţă, fără sendvişuri cu şuncă, fără nimic.

Cotrobăi prin salon. Nu văzu niciun loc în care vreun însoţitor neştiut să se ascundă. Uşa către hol rămăsese închisă, aşa cum o lăsase.

Se aplecă, puţin şovăitor. Întinse prudent mâna către coş.

Scoase de acolo un ziar împăturit şi îl desfăcu tremurând. Los Angeles Times.

Titlul era prea mare, prea negru, prea incredibil ca să nu-l observi: FBI SE IMPLICĂ ÎN RĂPIREA MANHEIM.

Se înfioră din cap până în picioare.

Brusc, o năduşeală îi umezi palmele, de parcă şi-ar fi băgat mâinile într-o mare supranaturală, iar degetele i se lipiră de hârtie.

Verifică data de pe ziar. 24 decembrie. Poimâine.

Pe prima pagină, sub titlul înfricoşător, se aflau două fotografii: o imagine publicitară a Tatălui-Fantomă şi poarta din faţă a reşedinţei.

Ezită să parcurgă articolul de teamă că, dacă l-ar citi, s-ar putea adeveri ce scrie, şi aruncă o privire la capătul coloanei. Văzu că povestea continua la pagina 8. Deschise la pagina 8, căutând fotografia cea mai importantă pentru el.

Şi iat-o acolo.

Sub fotografia lui scria: Aelfric Manheim, 10 ani, dispărut de joi noaptea.

În timp ce privea şocat fotografia, imaginea sa alb-negru se transformă în aceea a omului din oglindă, Musafirul Misterios, îngerul său păzitor  chipul rece, ochii cenuşii.

Fric încercă să arunce ziarul, dar nu fu în stare să-i dea drumul, nu pentru că avea mâinile transpirate de frică, ci pentru că ziarul părea să fi dobândit o încărcătură magnetică, care i-l lipea de mâini.

În fotografie, Musafirul Misterios începu să se mişte, de parcă ceea ce vedea nu era o poză dintr-un ziar, ci un ecran mic de televizor, şi îl avertiză:

Moloch vine.

Apoi, fără să-şi amintească să se fi mişcat vreun pic, Fric se trezi că traversase camera şi se afla lângă uşă.

Simţea că se sufocă, dar nu din pricina astmului. Inima îi bătea mai tare decât tunetul care cutremurase mai devreme cerurile.

Ziarul zăcea la pământ, lângă coşul răsturnat.

Sub privirile lui, ziarul se răsuci în aer ca purtat de un vânt sălbatic, deşi nu se simţea nici cel mai mic curent de aer. Paginile se desfăcură, înfloriră; în câteva secunde foşniră, se rotiră şi formară o siluetă înaltă, de parcă un om invizibil ar fi stat acolo tot timpul şi tipăritura care zbura s-ar fi lipit de o formă până atunci nevăzută.

Acesta nu avea aura unui înger păzitor, deşi, în mod cert, asta era. Înfăţişarea lui era… ameninţătoare.

Omul de hârtie se întoarse cu spatele la Fric şi se aruncă înspre ferestre. Când ziarul foşnitor lovi sticla, încetă să mai fie o hârtie, deveni o umbră, o negură zburătoare care mişuna prin sticla geamului la fel cum noaptea trecută vibrase prin podoabele din pomul de Crăciun.

Fantoma dispăru treptat, până nu se mai văzu deloc, de parcă trecuse prin sticlă în ploaie, şi apoi călărise pe ploaie spre un loc îndepărtat şi greu de imaginat.

Fric rămase încă o dată singur. Sau aşa părea.
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Doctorul Spetz-Mogg locuia într-un cartier scump din Westwood, într-o casă stil Nantucket, cu pereţii acoperiţi cu şindrilă de cedru atât de albită de vreme, că nici măcar ploaia nu putea s-o înnegrească, ceea ce sugera că suprafaţa aceea argintie era probabil o patină aplicată.

Accentul britanic al lui Spetz-Mogg era destul de excentric pentru a fi captivant şi destul de inconsecvent ca să fie dobândit prin naştere şi educaţie, şi nu în timpul unei lungi vizite pe acele meleaguri.

Profesorul îi pofti pe Ethan şi pe Hazard în casa sa, dar mai mult slugarnic decât amabil. Le răspunse la întrebări nu cu chibzuiala celui care încearcă să ajute, ci cu un torent nervos de cuvinte.

Purta o cămaşă largă Fubu{34} şi pantaloni largi, cu talie joasă şi buzunare cu capse, arătând ridicol ca orice alb care încearcă să se îmbrace ca un băiat de gaşcă, cu atât mai ridicol cu cât avea patruzeci şi opt de ani. De fiecare dată când stătea picior peste picior, ceea ce se întâmpla frecvent, nădragii îi foşneau suficient de tare cât să întrerupă conversaţia.

Probabil că obişnuia să se plimbe prin casă cu ochelari de soare. Cel puţin acum îi purta.

Spetz-Mogg ridica şi cobora obloanele aproape la fel de des cum îşi punea un picior peste altul, deşi ticurile acestea două nu erau sincronizate. Părea incapabil să hotărască dacă avea mai multe şanse să supravieţuiască interogatoriului prezentând o imagine sinceră şi inocentă sau ascunzându-se în spatele unor lentile colorate.

Deşi profesorul credea în mod vădit că toţi poliţiştii erau nişte fascişti brutali, nu fusese niciodată genul care să se urce pe baricade şi să strige. Nu era furios că doi agenţi ai statului poliţienesc represiv se aflau în casa sa. Era pur şi simplu îngrozit.

Ca răspuns la orice întrebare, vomita o grămadă de informaţii în speranţa că răspunsurile gureşe aveau să-i împingă pe Ethan şi pe Hazard afară din casa lui înainte să scoată mănuşile de fier şi bastoanele.

Nu acesta era profesorul pe care îl căutau. Spetz-Mogg putea să-i încurajeze pe alţii să comită crime în numele unui ideal, dar era prea lipsit de vlagă ca s-o facă singur.

În afară de asta, nu avea timp de crime. Scrisese zece lucrări şi opt romane. Pe lângă cursuri, organiza conferinţe, ateliere şi seminare. Scria piese de teatru.

Din experienţă, Ethan ştia că persoanele productive, indiferent de calitatea muncii lor, rareori comiteau crime violente. Numai în filme vedeai oameni de afaceri de succes care, pe lângă responsabilităţile din firmă, se mai îndeletniceau în mod curent cu asasinate şi mutilări.

Criminalii erau de obicei rataţi la locul de muncă sau doar nişte leneşi. Ori îşi dobândiseră averile prin moştenire sau alte mijloace facile. Lipsa de ocupaţie le dădea timp să facă planuri.

Doctorul Spetz-Mogg nu-şi amintea deloc de Rolf Reynerd. În medie, trei sute de actori aspiranţi participau la una dintre conferinţele lui de sfârşit de săptămână. Puţini îi lăsau o impresie de durată.

Când Ethan şi Hazard se ridicară să plece fără să dea de înţeles că o să-l tortureze pe profesor cu fire electrice legate de organele genitale, Spetz-Mogg îi însoţi până la uşă vizibil uşurat. După ce închise uşa în urma lor, fără îndoială că ţâşnise spre baie, trădat în prefăcutul lui calm britanic de intestinele aflate sub presiune.

În maşină, Hazard spuse:

Ar fi trebuit să-l pocnesc pe ticălos când vorbea de principiile generale.

Te-ai făcut ţâfnos acum, la mijlocul carierei, spuse Ethan.

Şi ce era cu accentul ăla?

Adam Sandler jucându-l pe James Bond.

Mda. Cu un aer de Schwarzenegger.

De la casa lui Spetz-Mogg din Westwood pierdură mult prea mult timp încercând să-l repereze pe dr. Gerald Fitzmartin, care organizase conferinţa la care participase Reynerd.

De la universitatea la care preda aflaseră că Fitzmartin stătea acasă de sărbători, nu pleca la drum. Când Hazard îi telefonă, nu răspunse decât robotul.

Fitzmartin locuia în Pacific Palisades. Traversară bulevarde care păreau mai puţin potrivite pentru jeepuri şi mai mult pentru gondole.

Nimeni nu răspunse la sonerie acasă la Fitzmartin. Poate îşi făcea cumpărăturile de Crăciun. Poate era prea ocupat să vină la uşă deoarece împacheta un cadou pentru Channing Manheim.

Vecinul le spuse altă poveste: Fitzmartin fusese dus de urgenţă la Centrul Medical Cedars-Sinai luni dimineaţă. Nu era sigur de ce.

Când Hazard sună la Cedars-Sinai, află că intimitatea pacientului era mai importantă pentru spital decât relaţiile cu poliţia.

Sub un cer vânat ca trupul bătut al unui boxer, Ethan se întoarse cu maşina în oraş. Vântul se lupta cu copacii şi uneori aceştia era înfrânţi, lăsând să cadă crengi pe străzi şi împiedicând traficul.

Traficul era la fel de zbuciumat ca vremea. La o intersecţie, o maşină lovise altă maşină şi amândouă se făcuseră zob. Cinci străzi mai încolo, un camion intrase în plin într-o dubiţă.

Ethan conducea cu o prudenţă care se transformă într-o teamă inhibantă. Nu se putea abţine să nu se gândească la faptul că, dacă a fost călcat şi omorât în trafic o dată, putea muri din nou pe altă stradă. De data ceasta, poate nu avea să se mai scoale din morţi.

Pe drum, Hazard butona telefonul ca să dea de numele profesorului de la o altă instituţie universitară care organizase seminarul de o zi despre publicitate şi auto promovare.

Fără să-şi ia mâinile de pe volan, Ethan se uită la ceas. Ziua se scurgea mai repede decât ploaia.

Trebuia să se întoarcă la Palazzo Rospo înainte de 17:00. Fric nu putea fi lăsat singur în casa aceea uriaşă, mai ales într-o zi atât de bizară.

Centrul Medical Cedars-Sinai se afla pe Beverly Boulevard, într-o zonă a Los Angeles-ului care voia să semene cu Beverly Hills. Ajunseră la 14:18.

Îl localizară pe doctorul Gerald Fitzmartin la terapie intensivă, dar nu li se permise să intre. În sala de aşteptare, fiul profesorului era încântat să aibă cu cine să-şi petreacă timpul, deşi nu-şi închipuia de ce voiau nişte ofiţeri de poliţie să discute cu tatăl său.

Profesorul Fitzmartin avea şaizeci şi opt de ani. După o viaţă trăită cinstit, oamenii în vârstă rareori se apucau de crime la pensie. Îşi petrecea timpul între grădinărit şi eliminarea pietrelor de la rinichi.

În afară de asta, Fitzmartin suferise patru operaţii bypass de inimă. Dacă el era complicele lui Rolf Reynerd, nu avea să ucidă vedete de film prea curând.

Ethan se uită în nou la ceas. 14:34. Tic, tic, tic.
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Mick Sachatone, multimilionarul anarhist, nu locuia într-un cartier opulent de multimilionari, deoarece nu dorise niciodată să fie nevoit să explice celor care încasau taxele originea averii sale. Când câştigi bani gheaţă, o faci fără ostentaţie.

Spăla destule parale ca să justifice o casă încăpătoare de două etaje, cu patru dormitoare, cu o arhitectură comună, dintr-un cartier curat şi plăcut al claselor de sus în Sherman Oaks.

Numai o mână de oameni, clienţii cei mai vechi şi mai de încredere ai lui Mick, îi cunoşteau adresa. În cea mai mare parte, făcea afaceri pe litoral şi în parcurile publice, în cafenele şi biserici.

Fără să se oprească la garajul din Santa Monica pentru a-şi schimba costumul de Robin Goodfellow cu hainele lui obişnuite şi a-şi pune pelerină galbenă, Corky plecă din locuinţa mucedă a lui Jack Trotter din Malibu direct în Sherman Oaks. Graţie lui Queeg von Hindenburg, colecţionar de bibelouri sparte, planul lui Corky era dat peste cap. Mai avea încă multe de făcut în această zi  cea mai importantă, dar şi cea mai iute-trecătoare a vieţii lui.

Parcă pe aleea de acces şi alergă prin ploaie câţiva paşi, spre acoperişul porticului de la intrare.

De la un interfon aflat lângă sonerie se auzi vocea lui Mick: Aşteaptă-mă acolo, şi Mick Sachatone însuşi veni la uşă cu un zel neobişnuit. Uneori trebuia să aştepţi aici, pe trepte, două sau trei minute, poate chiar mai mult, din clipa în care Mick îţi vorbea la interfon până când sosea să te salute personal, aşa de preocupat era de munca lui sau de alte treburi.

Ca de obicei când stătea acasă, Mick era desculţ şi îmbrăcat în pijama. Astăzi avea pijamale roşii, cu chipul lui Bart Simpson. Pe unele le cumpăra din magazin, dar avea altele făcute pe comandă.

Chiar înainte ca Mick să ajungă la pubertate, fusese încântat de povestea lui Hugh Hefner, fondatorul revistei Playboy. Hef descoperise o modalitate de a deveni un adult de succes şi de a rămâne totuşi un copil mare, satisfăcându-şi toate mofturile sau dorinţele, făcând din viaţa sa o lungă petrecere, trăind în cea mai mare parte a timpului în pijamale.

Mick, care lucra în principal de acasă, avea mai mult de 150 de astfel de ţinute nocturne. Dormea dezbrăcat, dar în timpul zilei stătea în pijamale.

Se considera un acolit al lui Hef. Un mini-Hef. Mick avea patruzeci şi doi de ani şi mergea pe treisprezece.

Salut, Cork, mişto ţoale, declară Mick după ce deschise uşa şi îl văzu pe Corky îmbrăcat ca Robin Goodfellow.

Un necunoscut ar fi crezut că îşi bate joc de el; dar prietenii lui Mick ştiau că încetase de mult să mai adopte cuvinte noi de argou, în efortul lui de a semăna cât mai mult cu Hef.

Îmi pare rău că am întârziat, spuse Corky intrând în casă.

Ia-o uşor, omule. Aş sta fără ceas între pereţii ăştia dacă aş putea.

Camera de zi avea strictul necesar de mobilă. Canapeaua de pluş, fotoliile moi, tabureţii, măsuţa, veiozele şi mesele fuseseră cumpărate la set de la un depozit. Erau de bună calitate, dar toate fuseseră alese pentru confort, nu pentru aspect.

Mick nu era pretenţios. În pofida averii sale, rămăsese un om cu nevoi simple, chiar dacă uneori obsedante.

Decorul de bază din Casa Sachatone nu avea de-a face nici cu arta, nici cu mobilierul. Cu excepţia unui şir de camere de lucru pe care Mick le adăugase la structura originară, aproape doi pereţi erau acoperiţi cu rafturi pe care se afla o colecţie de casete video şi DVD-uri porno. Adăugase rafturi chiar şi pe pereţii scării şi ai holului.

Mick prefera casetele video în locul DVD-urilor pentru că aveau cutii cu cotoare mari, viu colorate, pe care străluceau titluri obscene şi uneori fotografii obscene. Efectul era de mozaic erotic continuu, care se întindea de la un capăt la altul şi de sus în jos, realizând un impact aproape psihedelic.

Numai aripa de lucru, camera aceasta de zi şi dormitorul mare aveau mobilier. Celelalte încăperi, inclusiv camera în care lua masa, erau căptuşite doar cu rânduri lungi de rafturi, ca într-o bibliotecă.

Mick îşi lua masa fie la calculator, fie în pat: o mulţime de preparate încălzite la cuptorul cu microunde, pizza livrată acasă, mâncare chinezească.

Dintre cei doi pereţi care nu erau plini cu rafturi de sus până jos, unul se afla aici, în camera de zi. Acest spaţiu fusese rezervat pentru patru televizoare cu plasmă super performante şi pentru echipamentul aferent. Celălalt perete de acest fel se afla în dormitor.

Două ecrane cu plasmă stăteau alăturate şi încă două deasupra primelor. Un DVD player şi un videocasetofon erau ataşate la fiecare ecran. Echipamentul acesta, plus opt boxe şi amplificatoarele aferente, erau aranjate în dulapuri joase, sub ecrane.

Mick putea să dea drumul la patru filme simultan şi să comute volumul de la unul la altul, după cum avea chef. Sau putea  şi se întâmpla adesea  să le asculte pe toate patru deodată.

Când intrai în camera de zi Sachatone, erai de regulă întâmpinat de o simfonie grosolană de suspine, gemete, gâfâieli, scâncete, scârţâieli, şuierături şi ţipete de plăcere, de şoapte şi mormăieli obscene, precum şi de ritmul accelerat al unor respiraţii grele, de intensităţi diferite. Dacă închideai ochii, puteai crede că te afli într-o junglă suprapopulată, o junglă în care toate speciile tropicale se împerecheau în acelaşi timp.

În după-amiaza aceasta, niciunul dintre cele patru filme porno nu avea sonor.

Janelle era atât de deosebită, spuse tandru Mick, arătând cu capul spre peretele video şi referindu-se la prietena lui pierdută. O puicuţă bună, ciocănea mai mulţi odată.

Deşi pijamalele cu Bart Simpson puteau părea ridicole, Mick era într-o dispoziţie sumbră, nostalgică. Toate cele patru ecrane prezentau bucăţi clasice din filmografia extinsă a lui Janelle.

Arătând spre ecranul din colţul dreapta sus, Mick spuse:

Chestia asta pe care o face aici, nimeni  nimeni  n-a mai făcut-o în vreun film înaintea ei sau după ea.

Mă îndoiesc că ar putea cineva să facă asta, spuse Corky, pentru că faza uluitoare în care Janelle era cu totul antrenată se baza pe legendara ei flexibilitate, pentru care pesemne că numai ea singură pe lumea asta avea gena necesară.

Referindu-se la partenerii fetei din filmul care rula pe ecranul din dreapta sus, Mick spuse:

Tipii ăia patru o iubesc. Vezi? Fiecare tip de-acolo o iubeşte. Bărbaţii o iubeau pe Janelle. Era cu adevărat tare.

Glasul lui Mick se umflă de dor mistuitor. În ciuda stilului hefnerian, era un sentimental.

Tocmai m-am întors de la Trotter, din Malibu, îi dezvălui Corky.

L-ai omorât pe ticălos?

Încă nu. Ştii că mai am nevoie de el un timp.

Ah, uită-te la asta.

Chiar e tare tipa.

Poate crezi că o durea.

Poate, spuse Corky.

Janelle spunea că nu, îi plăcea.

Făcea multe exerciţii de extensie?

Munca ei erau exerciţiile de extensie. O să-l omori?

Ţi-am promis, nu?

Credeam că o să îmbătrânesc alături de ea, spuse Mick.

Serios?

Bine, hai să zicem ceva mai bătrân.

I-am găurit toată colecţia de bibelouri.

Scumpă?

Lladró.

O să-l torturezi înainte să-l omori?

Bineînţeles.

Eşti un bun prieten, Cork. Eşti un camarad de nădejde.

Păi, ne ştim de mult.

Mai mult de douăzeci de ani, spuse Mick.

Lumea era mai rea pe atunci, spuse Corky, vorbind din punct de vedere anarhist.

O grămadă de lucruri s-au prăbuşit în zilele noastre, încuviinţă Mick. Dar nu atât de repede pe cât visam noi când eram nişte copii nebuni.

Îşi zâmbiră.

Dacă ar fi fost alţi oameni, poate s-ar fi îmbrăţişat.

Însă Mick spuse:

Sunt gata să execut pachetul Manheim.

Îl conduse apoi pe Corky în camerele de lucru din spatele casei.

În loc de casete video, pereţii erau acoperiţi de calculatoare, o maşină de tipărit, maşini de laminat, un imprimator laser de holograme şi alte echipamente de înaltă tehnologie necesare producţiei de documente contrafăcute de cea mai bună calitate.

La biroul principal, Mick aşezase deja două scaune în faţa calculatorului. Se puse chiar în scaunul din faţa tastaturii.

Corky îşi scoase haina de piele, o agăţă pe spătarul celui de-al doilea scaun şi se aşeză.

Zărind pistolul din toc, Mick spuse:

Cu ăsta o să-i faci seama lui Trotter?

Mda.

Pot să-l păstrez eu după aceea?

Pistolul?

O să fiu discret, promise Mick. N-o să-l folosesc niciodată. Şi o să dau o gaură în ţeavă ca să nu poată fi asociat cu niciuna dintre împuşcăturile cu care o să-l ucizi. Nu îl vreau ca armă, mă-nţelegi? O să fie doar un obiect sacru pentru mine. Parte din peretele meu memorial pentru Janelle, pe raftul unde ţin toate filmele ei.

Bine, spuse Corky. E al tău după ce termin.

Eşti un tip straşnic, Cork.

Arătând înspre calculator şi datele din el, păstrătorul flăcării lui Janelle spuse:

M-a băgat în boală chestia asta.

Ca hacker cu performanţe extraordinare, Mick dădea de obicei de înţeles sau afirma răspicat că pentru el, autoproclamatul Stăpân Universal al Informaţiilor Digitale şi Conducător al Universului Virtual, totul era floare la ureche; aşadar, dacă recunoştea în clipa aceasta că treabă legată de Manheim îi pusese la încercare talentul însemna că într-adevăr fusese o muncă formidabilă.

Exact la ora opt jumătate în seara asta, continuă Mick, calculatorul companiei telefonice va închide toate cele douăzeci şi patru de linii care deservesc reşedinţa Manheim.

Asta n-o să alerteze Paladin Patrol, compania de securitate din afara reşedinţei? O linie specială menţine legătura dintre Paladin şi reşedinţă douăzeci şi patru de ore pe zi, pentru transmisiuni urgente.

Mda. Dacă linia pică, Paladin o să ia întreruperea asta drept un semnal de alarmă. Dar n-o să ştie nimic.

Este o companie de securitate înarmată, se îngrijoră Corky. Agenţii lor nu sunt Barney Fife{35} şi nu lucrează cu sprayuri paralizante. Răspund rapid, cu puştile.

Din pachetul pentru care am lucrat făcea parte şi defectarea calculatorului companiei Paladin chiar înainte ca telefoanele Manheim să nu mai funcţioneze. Întregul lor sistem e deconectat.

Au un sistem de rezervă.

Le cunosc sistemul de rezervă aşa cum îmi cunosc perineul, spuse Mick nerăbdător. Deconectez şi sistemul de rezervă.

Impresionant.

Nu trebuie să-ţi faci griji în legătură cu compania asta de securitate. Dar ce se va întâmpla cu paznicii de la reşedinţă, cu băieţii lui Manheim?

Sunt doi în schimbul de noapte, spuse Corky. Le cunosc programul. M-am ocupat de asta. Dar cu telefoanele mobile?

Fac parte din pachetul pe care-l cumperi de la mine. Am verificat informaţia pe care ai primit-o de la Ned Hokenberry, şi Manheim foloseşte acelaşi furnizor de telefonie mobilă pe care-l folosea şi pe vremea când lucra Hokenberry acolo.

Corky spuse:

Paznicii de serviciu folosesc două telefoane mobile. Al treilea e luat peste tot cu el de şeful personalului de pază, Ethan Truman.

Mick dădu din cap aprobator.

O să fie închise la opt şi jumătate împreună cu telefoanele fixe. Cuplul care are în grijă proprietatea are de asemenea telefoane mobile primite de la patron.

Soţii McBee.

Mda, spuse Mick. Şi Hachette, bucătarul-şef, şi domnul William Yorn.

Intendentul. Niciunul dintre ei n-o să fie acolo diseară, observă Corky. Nu sunt decât Truman şi puştiul.

Nu vrei să rişti, nu-i aşa, ca cineva să hotărască să lucreze până târziu sau poate să se întoarcă mai devreme din vacanţă? Dacă le închid pe toate, e imposibil ca cineva din reşedinţă să sune la 911. În acelaşi timp, se vor întrerupe şi pagerele personale ale membrilor personalului care au aşa ceva.

Discutaseră înainte despre internet şi despre modalităţile de a-l folosi pentru a cere ajutor.

Anticipând întrebarea lui Corky, Mick spuse:

Accesul prin cablu la internet se va opri la reşedinţa Manheim tot la opt jumătate.

Şi paznicii de serviciu n-o să ştie că s-a întâmplat ceva din toate astea?

Numai dacă o să încerce să folosească telefonul sau să intre pe internet.

N-o să apară un avertisment de întrerupere a sistemului pe calculatoarele lor?

M-am ocupat de asta. Dar aşa cum te-am avertizat, nu pot să închid camerele video, senzorii de căldură din teren sau detectorii de mişcare din casă. Atunci ar fi evident că ceva nu e în regulă şi le va da de gândit.

Corky dădu nepăsător din umeri.

Când intru în casă, oricum vreau că senzorii de mişcare să funcţioneze. S-ar putea să am nevoie de ei. Cât despre camere şi senzori de căldură, Trotter o să aibă grijă de astea.

Şi pe urmă o să-l omori, spuse Mick.

Nu chiar atunci. Mai târziu. Deci ce-ţi mai rămâne de făcut?

Ridicând ceremonios mâna dreaptă, Mick spuse:

Numai asta.

Încet, teatral, îşi puse arătătorul direct pe tastă ENTER.

Datele de pe calculator dispărură. Un albastru pur acoperi ecranul.

Corky se încordă.

Ce n-a mers bine?

Nimic. Am iniţiat livrarea pachetului.

Cât timp o să dureze?

Mick arătă cu degetul două cuvinte care apăruseră în centrul ecranului: ÎN DERULARE.

Când dispar cuvintele astea, treaba e încheiată. Vrei o Cola, ceva?

Nu, mulţumesc.

Niciodată nu mânca sau bea în casa Sachatone şi încerca să nici nu atingă ceva. Trebuia să te gândeşti că Mick atinsese totul la un moment dat şi nu ştiai niciodată unde fuseseră ultima oară mâinile lui. De fapt, cam ştiai unde fuseseră ultima oară mâinile lui Mick, ceea ce era o problemă.

Cei mai mulţi dintre prietenii lui Mick ar fi evitat să dea mâna cu el dacă acesta ar fi întins-o; dar el părea să le înţeleagă preocuparea, măcar şi numai subconştient, şi nu sugera niciodată să dea mâna cu ei.

Bart Simpson alerga şi sărea prin pliurile materialului de pijama, schimbând feţe-feţe în timp ce Mick luă o Cola dintr-un frigider şi se întoarse în scaunul lui din faţa calculatorului.

Vorbiră despre un film video rar, produs probabil în Japonia, care era legendar printre împătimiţii vulgarităţii ieftine: filmul era despre doi bărbaţi, două femei şi un hermafrodit, toţi costumaţi ca Hitler. Mick vânase filmul ăsta timp de doisprezece ani.

Lui Corky nu i se părea deloc interesant, dar nu avu timp să se plictisească de conversaţie pentru că în mai puţin de patru minute cuvintele de pe ecran ÎN DERULARE se schimbară în lapidarul EFECTUAT.

Pachetul este livrat, spuse Mick.

Asta a fost tot?

Îhî. Seminţele au fost plantate în calculatoarele companiei de telefonie, ale companiei de cablu şi în ale companiei de securitate. Mai târziu, când vrei tu, totul intră în funcţiune.

Fără să mai fie nevoie de tine?

Mick rânji.

Deştept, nu?

Uimitor, spuse Corky.

Mick lăsă capul pe spate ca să ia o înghiţitură bună de Cola, Corky scoase pistolul şi, când Mick înclină iar capul, îi zbură creierii.
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Profesorul care organizase seminarul de o zi de publicitate şi autopromovare era dr. Robert Vebbler. Prefera să fie numit dr. Bob, aşa cum era cunoscut în circuitul discursurilor motivaţionale, unde promitea să-i transforme pe oamenii obişnuiţi, care nu au încredere în ei înşişi, în motoare lipsite de îndoieli, sigure pe sine şi cu realizări supraumane.

Ethan şi Hazard îl găsiră pe profesor în biroul său din campusul aproape pustiu, pregătindu-se pentru un turneu de conferinţe pe care avea să-l ţină în luna ianuarie. Pereţii biroului cu două camere erau acoperiţi cu postere ale lui dr. Bob de nişte dimensiuni care aminteau de Iosif Stalin şi Mao Tzedun.

Avea capul ras, mustaţa în furculiţă, un bronz roşu-arămiu care era mărturia dispreţului său faţă de melanom, şi dinţi albiţi cu laser, mai strălucitori decât clapele unui pian. Cu excepţia ghetelor sale roşii din piele de şarpe, tot ce purta  la fel ca în postere  era alb, inclusiv ceasul de mână, care avea o curea albă şi un cadran complet alb, fără cifre sau linii care să indice orele.

Dr. Bob reuşi atât de bine să transforme fiecare răspuns într-un minicurs despre încrederea în sine şi gândirea pozitivă, că Ethan îşi dori ca Hazard să-l poată aresta pentru infracţiunea de recurgere la clişee şi practicarea filosofiei în lipsa ideilor.

Pălăvrăgea la fel de mult ca Donald, dar nu era mai criminal decât răţoiul acela exaltat. Era însetat de faimă, nu de infamie. E adevărat că Donald încercase de câteva ori să le ucidă pe Chip şi pe Dale, afurisitele alea de veveriţe, dar dr. Bob ar fi ştiut să le motiveze să renunţe la apucăturile lor de rozătoare şi să devină antreprenori de succes.

Le oferi lui Ethan şi Hazard într-un autograf pe două exemplare din cea mai recentă colecţie de discursuri motivaţionale şi le declară că ar fi primul care să propună pentru premiul Nobel pentru literatură o serie de cărţi de autoservire.

Când scăpară din biroul doctorului Bob, găsiră un coş de gunoi în care să arunce cărţile şi se întoarseră la Ford-ul Expedition. Atât ceasul de la bord, cât şi cel de la mâna lui Ethan arătau că se făcuse 15:41.

La ora cinci, ultimul membru al personalului avea să plece. Fric rămânea singur la Palazzo Rospo.

Ethan se gândi să-i sune pe agenţii din biroul de pază din spatele reşedinţei. Unul dintre ei putea sta cu băiatul în casă.

Asta însemna că un singur om va rămâne să monitorizeze camerele video şi celelalte sisteme de securitate, şi nu va patrula nimeni. Date fiind condiţiile curente, Ethan nu voia să-şi împrăştie resursele.

Continua să creadă că partenerul necunoscut al lui Reynerd, dacă încă mai era decis să acţioneze, nu avea s-o facă până joi după-amiază cel mai devreme, când Chipul se va întoarce de la filmările din Florida. Programul lui Manheim era de interes public şi se scria mult despre el. Orice obsedat care ar fi vrut să-l omoare pe actor ştia probabil când trebuia să se întoarcă acesta în Bel Air.

Probabil… dar nu absolut sigur.

Elementul acesta de îndoială şi intuiţia lui Hazard că nu trebuia să aştepte până joi îl nelinişteau pe Ethan. Se gândea cu îngrijorare că cineva avea să descopere o modalitate de a trece de cordonul de securitate al reşedinţei, indiferent cât de bine ar fi fost pus la punct, şi să pândească neştiut întoarcerea lui Manheim.

Chiar şi cel mai migălos plan de securitate era o întreprindere omenească, la urma urmei, şi orice întreprindere omenească era, prin natura lucrurilor, imperfectă. Un nebun suficient de inteligent, mânat de obsesie şi de impuls criminal, putea găsi o breşă chiar şi în zidul de protecţie al preşedintelui Statelor Unite.

Din câte îşi dăduse seama Ethan, Reynerd nu fusese un tip prea deştept, dar persoana care inspirase personajul profesorului din scenariu putea fi un smintit de calibru.

Du-te acasă, insistă Hazard când ieşiră din campusul universitar. Lasă-mă la spital ca să-mi iau maşina şi o să verific singur ultimele două nume.

Nu mi se pare corect.

Nu mai eşti poliţist, oricum, spuse Hazard. Ai renunţat la tot pentru bani şi ca să pupi în fund o vedetă. Îţi aminteşti?

Te-ai băgat în treaba asta doar din cauza mea.

Greşit. M-am băgat din cauza ăstora, spuse Hazard şi sună cei trei clopoţei de argint.

Sunetul lor făcu să-l treacă fiori pe şira spinării.

Să fiu al naibii dacă o să mă las copleşit de chestii de-astea morbide sau de tipi care intră în oglinzi. O să găsesc o explicaţie, o să-mi alung toate gândurile astea hoodoo{36} din cap şi o să mă întorc la cel care am fost, aşa cum am fost.

Cele două nume care mai rămăseseră erau ale unor profesori de literatură americană de la o altă universitate. Fuseseră puşi la sfârşitul listei pentru că scenariul neterminat al lui Reynerd sugerase că respectivul complice era un profesor de actorie sau un universitar legat în vreun fel de lumea divertismentului. Profesori posaci de literatură, care umblă în haine de tweed peticite cu piele în coate, care fumează pipe şi discută despre participiul verbelor, nu aduceau a criminali sau obsedaţi de celebrităţi.

Oricum, spuse Hazard, cred că ăştia doi n-o să fie mai cu moţ decât ceilalţi.

Citea din însemnările pe care le făcuse în timpul convorbirilor telefonice pe care le purtase în maşină după ce plecaseră de la profesorul Fitzmartin şi se îndreptau spre dr. Bob.

Furtuna se mai potolise. Vântul care îndoise copacii nu le mai stârnea acum decât o uşoară îngrijorare şi îi făcea să tremure în aşteptarea reîntoarcerii neaşteptate a furtunii.

Ploaia cădea cu eficienţă, măsurat, la obiect, fără să mai aibă forţa distructivă anterioară, ca şi cum o revoluţie în ceruri transformase războinicii de la putere în oameni de afaceri.

Maxwell Dalton, continuă Hazard după un moment. Evident, plecat în concediu sau în sabat de la universitate. Femeia cu care am vorbit era un administrator temporar, pe timp de vacanţă, n-a fost prea limpede, aşa că o să mă duc să mă întâlnesc cu soţia lui Dalton. Şi celălalt este Vladimir Laputa.
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Lui Corky îi păru rău pentru ce îi făcuse chipului lui Mick Sachatone. Un bun prieten merita să fie executat cu mai multă demnitate.

Deoarece pistolul nu avea amortizor, fusese nevoit să ţintească exact de prima oară. Poate că nimeni dintre vecinii apropiaţi nu era acasă, iar dacă era, ropotul ploii avea să mascheze destul de bine focul acela şi să nu le stârnească interesul. De un tir susţinut nici nu putea fi vorba.

În Malibu, Corky nu dorise să reducă la tăcere vocea plăcută a pistolului. Bubuitul fiecărui glonţ, punctând corul casant al bibelourilor sfărâmate, îl buimăcise pe Trotter.

Deşi avea la el un amortizor, ţeava extinsă a pistolului nu-i permitea să stea aşezat perfect în toc. Iar cei câţiva centimetri în plus nu permiteau să ţintească perfect, aşa cum îi plăcea.

Pe lângă asta, dacă sărmanul Mick ar fi văzut pistolul din toc prevăzut cu amortizor, s-ar fi putut nelinişti în ciuda nonşalanţei lui Corky.

După ce vârî pistolul la loc în toc, Corky îşi trase pe el haina neagră de piele şi scoase dintr-un buzunar o pereche de mănuşi de latex. Trebuia să se ferească să lase amprente, bineînţeles, dar în acest sanctuar al mâinii păcătoase era mai puţin preocupat de ce putea lăsa în urmă cât de ce putea lua de acolo.

În restul locuinţei, rafturile cu casete video ţineau loc de ferestre, prefăcând casa într-o grotă, dar în camera de zi chipul mohorât al zilei care se scurgea se lipea de geamul pătat de ploaie. Corky trase draperiile.

Avea nevoie de timp ca să scotocească prin casă după banii bine ascunşi ai lui Mick, care erau probabil mulţi la număr, şi avea nevoie de timp ca să deconecteze calculatoarele şi să le încarce în Land Rover, pentru a se asigura că informaţiile conţinute nu aveau să cadă pe mâini ostile. Avea să înfăşoare cadavrul într-o prelată şi să-l scoată de-acolo, apoi să cureţe sângele.

Pentru a evita o anchetă care, în pofida tuturor precauţiilor sale, ar putea conduce poliţia pe urmele lui, Corky intenţiona să-l facă pe Mick să dispară.

Ar fi putut să stropească locul cu benzină şi să-i dea foc pentru a elimina orice probă, aşa cum făcuse în casa strâmtă a Brittinei Dowd. Miile de casete video ar arde cu vâlvătaie, împrăştiind nori grei de fum toxic care să pună piedici pompierilor. Nicio probă nu ar rămâne în zgura mocnită.

Îi displăcea totuşi ideea de a distruge arhiva de senzualitate smintită Sachatone, căci locul acesta era un măreţ monument al haosului, aşa cum Corky nu mai văzuse vreodată. Masa aceasta malignă emitea vibraţii care aveau puterea să împrăştie disoluţia şi dezordinea la fel de sigur că un munte de plutoniu care eliberează radiaţii mortale, cărora nicio făptură vie nu le poate rezista în timp.

Banii lui Mick, deconectarea calculatoarelor lui şi îndepărtarea cadavrului în pijamale trebuiau însă să aştepte până când Aelfric Manheim avea să fie smuls din sânul cald al gloriei şi închis în camera ocupată în prezent de Stinky Cheese Man. Corky avea să se întoarcă aici în douăzeci şi patru de ore.

Între timp, închise calculatoarele şi celelalte televizoare care mergeau în camerele de lucru. Luă apoi la picior toată casa, de sus până jos, ca să se asigure că nu rămăsese pornit niciun aparat electric care putea să se supraîncălzească şi să facă flacără, aducând pompierii înainte ca el să fi localizat comoara şi să facă nevăzut cadavrul.

Ajuns din nou în sufragerie, Corky se opri un minut să privească cele patru ecrane unde incomparabila Janelle era prinsă în contorsionări erotice, apoi lăsă să cadă întunericul pe peretele de carne tremurândă. Se întrebă dacă Jack Trotter profitase de flexibilitatea ei uimitoare ca s-o împacheteze şi s-o vâre într-un mormânt de dimensiuni reduse, scăpând în felul ăsta de o parte din efortul de a săpa pământul.

Acum că Mick s-a dus, Romeo şi Julieta pornografiei erau amândoi morţi. Trist.

Corky ar fi preferat să nu-l omoare pe Mick, dar bietul de el semnase propria condamnare la moarte când i-l vânduse pe Trotter. Cuprins de un acces de gelozie, bolnav de răzbunare, îi dezvăluise lui Corky nenumăratele identităţi false pe care le crease de-a lungul anilor pentru Trotter. Dacă îşi trăda un client, într-o zi ar fi putut să-l trădeze şi pe Corky.

Să distrugi ordinea socială e o muncă singuratică.

Corky ieşi pe veranda din faţă şi încuie uşa cu cheia lui Mick, pe care o luase dintr-un cuier din bucătărie.

Răcoarea zilei se adâncise.

Deşi spălate şi clătite de multe ori, rufele cerului erau de un cenuşiu mai murdar decât fuseseră de dimineaţă, şi lumina lor nu arunca nici raze, nici cea mai mică umbră.

Se întâmplaseră atâtea de când se trezise să înfrunte lumina zilei! Dar partea cea mai bună încă nu sosise.


• Capitolul 69

În bucătărie, discutând cu domnul Hachette despre cină, Ethan îl găsi pe bucătarul-şef fără chef de vorbă şi înecat de o mânie pe care refuza sec să o explice. Nu spunea decât atât:

Părerea mea despre această problemă se află în corespondenţă, domnule Truman.

Nu descria problema la care se referea.

Declaraţia mea de suflet se află în corespondenţă. Refuz să fiu atras într-un scandal, ca un bucătar de rând. Sunt maestru bucătar şi îmi anunţ dispreţul ca un domn, prin scris, nu pe faţă, ci în spate.

Engleza lui Hachette era mai puţin împiedicată când nu era furios sau agitat, dar rareori aveai ocazia să-l auzi vorbind mai fluent.

În doar zece luni, Ethan învăţase să nu-l forţeze niciodată pe bucătarul-şef în chestiuni legate de bucătărie. Calitatea mâncărurilor sale chiar justifica insistenţa de a i se acorda statutul de artist temperamental. Furtunile lui veneau şi treceau, dar nu lăsau nicio stricăciune în urmă.

Răspunzându-i domnului Hachette cu o ridicare nepăsătoare din umeri, Ethan plecă să-l caute pe Fric.

Doamnei McBee nu-i plăcea deloc ca în întreaga casă să răsune intercomul. O considera o ofensă la adresa atmosferei nobile din locuinţă, un afront la adresa familiei şi o distragere a atenţiei personalului. Nu muncim într-o clădire de birouri sau într-un depozit de marfă cu preţ redus, explicase ea.

Membrii importanţi ai personalului aveau asupra lor pagere, la care puteau fi contactaţi şi chemaţi din orice colţ al reşedinţei. Să te răţoieşti la ei prin sistemul intercom era rareori necesar.

Dacă voiai să dai de un paznic sau de o menajeră, sau dacă deţineai o poziţie care îţi permitea să cauţi un membru al familiei de câte ori voiai  ceea ce nu aveau dreptul decât doamna McBee, domnul McBee şi Ethan  atunci trebuia să foloseşti intercomul unei singure camere o dată. Începeai cu cele trei locuri în care era cel mai probabil să se afle persoana respectivă.

Pe măsură ce se apropia ora cinci, rămăseseră puţine persoane cărora li se mai putea distrage atenţia şi toţi se pregăteau să plece în câteva minute. Fric era singurul membru al familiei Manheim aflat la reşedinţă. Soţii McBee erau plecaţi la Santa Barbara. Cu toate acestea, Ethan se simţi obligat să urmeze procedurile standard din respect faţă de tradiţie, din respect faţă de doamna McBee şi cu convingerea că, dacă i-ar fi transmis lui Fric mesaje în toate camerele deodată, scumpa doamnă din Santa Barbara ar fi ştiut deîndată ce se petrecuse şi şi-ar fi stricat scurta vacanţă din cauza unui stres inutil.

Folosind intercomul de la unul dintre telefoanele din bucătărie, Ethan încercă mai întâi camerele lui Fric de la etajul al doilea. Îl căută apoi pe băiat în camera trenurilor: Eşti acolo, Fric? Sunt domnul Truman, în sala de spectacole, apoi în bibliotecă. Nu primi niciun răspuns.

Deşi Fric nu fusese niciodată morocănos şi, cu siguranţă, nici nepoliticos, probabil că din motive neştiute prefera să nu răspundă la intercom, deşi îl auzea.

Ethan alese să străbată toată casa, de sus până jos, în primul rând ca să-l găsească pe băiat, dar şi ca să se asigure că totul era în regulă.

Începu de la etajul al doilea. Nu intră în fiecare cameră, dar deschise fiecare uşă şi aruncă o privire în mai toate încăperile, strigându-l pe copil de mai multe ori pe nume.

Uşa de la apartamentul lui Fric era deschisă. După ce se prezentă de două ori şi nu primi niciun răspuns, Ethan hotărî că în seara aceasta problemele de securitate erau mai importante decât eticheta casei şi intimitatea familiei. Străbătu camerele lui Fric, dar nu-l găsi nici pe băiat, nici ceva lipsă.

Întorcându-se prin aripa de est în holul nordic, îndreptându-se către scări, Ethan se opri de trei ori ca să se întoarcă, să asculte, pironit de un fior, de presimţirea că lucrurile nu erau în regulă cum păreau să fie.

Linişte. Nemişcare.

Ţinându-şi respiraţia, nu-şi auzea decât inima.

Încercând să prindă ritmul acela lăuntric, nu reuşi să audă nimic real, numai absurdităţi pe care şi le imagina  o mişcare furişă în oglinda veche de deasupra unui bufet din apropiere; un glas slab, ca cel de la telefonul primit noaptea trecută, dar mai slab decât înainte, strigând la el nu de la etajul al doilea, ci din capătul îndepărtat al unei fundături de pe autostrada veşniciei.

Oglinda nu-l reflecta decât pe el, nicio siluetă înceţoşată, niciun prieten din copilărie.

Când începu să respire din nou, glasul îndepărtat care exista numai în închipuirea sa încetă să se mai facă auzit chiar şi acolo.

Coborî la etajul întâi, unde îl găsi pe Fric în bibliotecă.

Citind o carte, băiatul stătea în fotoliul pe care-l mutase din poziţia lui obişnuită. Spătarul atingea pomul de Crăciun.

Când Ethan deschise uşa şi intră, Fric tresări, apoi încercă să-şi ascundă reacţia prefăcându-se că doar îşi căuta o poziţie mai confortabilă în fotoliu. Până-şi dădu seama că persoana care intrase era Ethan, băiatul făcu ochii mari şi îşi încleştă fălcile de groază.

Bună, Fric. Eşti bine? Te-am căutat pe intercom aici acum câteva minute.

N-am auzit, mmm, nu, n-am auzit intercomul, spuse băiatul minţind atât de prost, că, dacă ar fi fost conectat la un poligraf, aparatul ar fi explodat.

Ai mutat fotoliul.

Fotoliul? Mmm, nu, aşa l-am găsit, era aici, uite, aşa era.

Ethan se aşeză pe braţul unui alt fotoliu.

S-a întâmplat ceva, Fric?

Ceva? întrebă băiatul, ca şi cum îi scăpa sensul acelui cuvânt.

Ai vrea să-mi spui ceva? Te preocupă ceva? Pentru că nu pari în apele tale.

Puştiul îşi mută privirea de la Ethan la carte. O închise şi o puse în poală.

Ca poliţist, Ethan învăţase de mult ce înseamnă răbdarea.

Uitându-se din nou la Ethan, Fric se aplecă în scaun. Părea pe punctul să şoptească ceva complice, dar ezită şi-şi îndreptă spatele. Orice ar fi vrut să dezvăluie, lăsă nespus. Dădu din umeri nepăsător.

Nu ştiu. Poate sunt încordat pentru că se întoarce tata joi.

Ăsta e un lucru bun, nu-i aşa?

Bineînţeles. Dar e şi puţin stresant.

De ce?

Păi, o să vină cu el câţiva amici, ştii. Întotdeauna se întâmplă aşa.

Nu-ţi plac prietenii lui?

N-am nimic cu ei. Toţi joacă golf şi sunt mari amatori de sport. Lui tata îi place să vorbească despre golf, fotbal şi chestii dintr-astea. Aşa se relaxează el. El şi amicii lui sunt ca un club.

Un club din care tu nu faci parte şi nici n-o să faci vreodată, se gândi Ethan, surprins de simpatia pe care o simţea faţă de copil.

I se puse un nod în gât.

Vru să-l îmbrăţişeze pe băiat, să-l scoată la un film, la un film în oraş, nu aici jos, în miniteatrul Pantages din Palazzo Rospo, ci la un cinematograf obişnuit, plin de copii şi părinţi, unde plutea în aer miros de floricele de porumb, unde trebuia să te uiţi dacă nu cumva era gumă lipită pe scaun înainte să te aşezi, unde la scenele comice îţi auzeai nu numai propriul râs, ci pe al mulţimii.

Şi o să mai fie o fată cu el, continuă Fric. Întotdeauna e o fată. De ultima s-a despărţit înainte să plece în Florida. Nu ştiu cine e prietena cea nouă. Poate e drăguţă. Câteodată sunt drăguţe. Dar e nouă, şi va trebui să o cunosc, ceea ce nu e uşor.

Conversaţia lor ajunsese pe un teren periculos pentru raporturile dintre un membru al familiei şi unul al personalului administrativ. Din compasiune pentru copil, Ethan nu putea să spună nimic care să-i dezvăluie adevărata lui părere despre Channing Manheim ca tată sau care să sugereze că priorităţile vedetei de film nu erau corect stabilite.

Fric, oricine va fi prietena cea nouă a tatălui tău, o să fie uşor să o cunoşti, pentru că o să te placă. Toată lumea te place, Fric, adăugă el, ştiind că pentru băiatul acesta dulce şi fără pretenţii, cuvintele lui aveau să fie o adevărată revelaţie şi cel mai probabil nu le va da crezare.

Fric rămase cu gura căscată, de parcă Ethan tocmai declarase că era o maimuţă care se dăduse drept om. Obrajii i se îmbujorară şi se uită încurcat spre cartea din poală.

Ethan îşi îndreptă atenţia spre pomul din spatele băiatului. Podoabele atârnate în pom se mişcau: îngeri care se roteau, dădeau din cap, dansau.

Aerul din bibliotecă era nemişcat precum cărţile de pe rafturi. Dacă ar fi avut loc un cutremur de mică intensitate care să influenţeze podoabele din pom, fusese prea subtil ca să-l fi simţit şi Ethan.

Mişcarea îngerilor se domoli, de parcă ar fi fost puşi în mişcare de un scurt curent de aer produs de vreo prezenţă trecătoare.

Ethan fu copleşit de o aşteptare stranie, de senzaţia că o poartă a înţelegerii e pe cale să se deschidă în inima lui. Îşi dădu seama că îşi ţinea respiraţia şi că părul de pe dosul mâinilor i se ridicase ca la apropierea de un obiect încărcat cu electricitate statică.

Domnul Hachette, spuse Fric.

Îngerii erau la locurile lor şi momentul semnificativ trecuse fără să se întâmple ceva.

Poftim? întrebă Ethan.

Domnul Hachette nu mă place, spuse Fric încercând să respingă ideea că lumea ar putea avea despre el o părere mai bună decât credea.

Ethan zâmbi.

Bine, nu sunt convins că domnul Hachette place pe cineva în mod special. Dar e un bucătar-şef pe cinste, nu?

Şi Hannibal Lecter este.

Deşi, fără îndoială, nu era prea frumos să te amuzi pe seama unui membru marcant al personalului şi coleg în acelaşi timp, Ethan râse.

Poate eşti de altă părere, dar sunt absolut sigur că, dacă domnul Hachette îţi spune că ţi-a pus carne de viţel în farfurie, atunci e carne de viţel, şi nu altceva.

Se ridică de pe braţul fotoliului.

Ei bine, te-am căutat din două motive. Am vrut să te avertizez să nu deschizi nicio uşă exterioară tot restul serii. Imediat ce mă asigur că a plecat ultimul membru al personalului, o să pornesc alarma de perimetru.

Fric se ridică iar drept în fotoliu. Să fi fost câine, şi-ar fi ciulit urechile, atât de atent era la implicaţiile acestei schimbări de rutină.

Când tatăl lui Fric se afla la reşedinţă, alarma de perimetru era pornită numai când dorea proprietarul. În absenţa lui Manheim, Ethan activa de obicei sistemul seara, când se retrăgea în apartamentul lui, între zece şi douăsprezece noaptea.

De ce atât de devreme? întrebă Fric.

Vreau să o monitorizez pe calculator în seara asta. Cred că avem o problemă la fluctuaţiile de tensiune electrică la anumite uşi şi ferestre. Nu e încă ceva care să declanşeze alarme false, dar trebuie reparat.

Deşi Ethan era un mincinos mai bun decât Fric, expresia nedumerită de pe faţa băiatului era probabil aceeaşi cu care privea carnea de viţel a domnului Hachette.

Ethan continuă grăbit:

Dar te-am căutat şi pentru că voiam să luăm cina împreună, mai ales că suntem numai doi aici în seara asta, ca doi burlaci fără nicio treabă.

Standarde şi practici nu conţinea nicio interdicţie referitoare la posibilitatea ca un membru senior al personalului să ia cina cu băiatul în absenţa părinţilor. În cea mai mare parte a timpului, Fric lua de fapt masa singur, fie pentru că îi plăcea să mănânce singur, fie pentru că se gândea că ar fi neobrăzare din partea lui să-i roage pe alţii să-i ţină companie. Din când în când, doamna McBee îl îndemna pe băiat să ia masa cu ea şi cu domnul McBee, dar acum era prima oară când Ethan şi Fric făceau acest lucru.

Chiar aşa? întrebă Fric. N-o să fii prea ocupat cu monitorizarea voltajului?

Ethan recunoscu înţepătura abilă din întrebare, vru să râdă, dar se prefăcu pe urmă că nu se îndoia de faptul că Fric înghiţise minciuna legată de alarmă.

Nu, domnul Hachette a pregătit tot. Tot ce trebuie să fac este să încălzesc cina la cuptor, după instrucţiunile pe care mi le-a lăsat. Când ţi-ar plăcea să mâncăm?

Mai bine mai devreme, spuse Fric. Şase jumate?

S-a făcut, şase jumate. Şi unde să pun masa?

Fric dădu indiferent din umeri.

Unde doreşti?

Dacă vrei să aleg eu, atunci o să mâncăm în camera de zi, spuse Ethan. Celelalte spaţii de luat masă sunt strict pentru familie.

Atunci aleg eu, spuse băiatul.

Îşi frământă o clipă buza de jos, apoi spuse:

Mă mai gândesc şi îţi spun.

Bine. O să fiu în apartamentul meu, pe urmă la bucătărie.

Cred că avem vin în seara asta, nu? întrebă Fric. Un merlot bun.

Da, serios? Atunci să-mi fac bagajele, să chem un taxi, să scriu o scrisoare de demitere în numele tatălui tău şi să fiu gata să plec de îndată ce pici jos beat?

Nu trebuie să afle, spuse Fric. Şi chiar dacă ar afla, o să-şi închipuie că e un lucru normal printre odraslele vedetelor de la Hollywood. Şi oricum, mai bine băutură decât cocaină. O să mă ducă să vorbesc cu doctorul Rudy, să vadă dacă nu cumva mi se trage de când eram fiul unui împărat din Roma antică şi am fost traumatizat de spectacolul leilor stupizi care mâncau oameni stupizi în Colosseum-ul ăla stupid.

Pălăvrăgeala asta obraznică poate i s-ar fi părut caraghioasă lui Ethan dacă n-ar fi crezut că, într-adevăr, acesta era cel mai probabil modul în care ar fi reacţionat Chipul văzându-şi fiul beat.

Poate că tatăl tău n-o să afle niciodată. Dar o uiţi pe Cea-Care-Nu-Poate-Fi-înşelată.

Fric şopti:

Doamna McBee.

Ethan dădu din cap afirmativ.

Da, doamna McBee.

Fric spuse:

O să beau un pepsi.

Cu gheaţă sau fără?

Fără.

Bun băiat.


• Capitolul 70

Deşi speriată, chinuită de îndoieli şi luptându-se cu deznădejdea, Rachel Dalton rămăsese o femeie plăcută, cu un păr castaniu strălucitor şi ochi albaştri, adânci şi misterioşi.

Din experienţa lui Hazard, era şi neobişnuit de atentă cu cei din jur. După ce căzuse de acord la telefon asupra interviului, îl aşteptase pe Hazard cu cafeaua pregătită. I-o servise în sufragerie, alături de o farfurie cu brioşe şi biscuiţi cu unt.

În timpul serviciului, detectivilor de la Omucideri rareori li se ofereau gustări, şi niciodată cu şervete de damasc. Şi mai ales nu din partea soţiilor unor bărbaţi dispăruţi, pentru care poliţia făcuse surprinzător de puţine eforturi.

Maxwell Dalton, aşa cum a reieşit în timpul conversaţiei, dispăruse în urmă cu trei luni. Rachel declarase la poliţie dispariţia sa când acesta întârziase patru ore de la un curs pe care îl ţinuse după-amiază la universitate.

Bineînţeles, poliţiştii nu arătaseră interes faţă de dispariţia unui adult care lipsea doar de patru ore, şi nici faptul că nu apăruse după o zi, două sau trei nu îi pusese pe gânduri.

După câte se pare, îi spuse Rachel lui Hazard, trăim într-o epocă în care un număr şocant de soţi  şi soţii  fug de-acasă la orgii cu droguri, se hotărăsc subit să petreacă o săptămână în Perto Vallarta cu vreo târfă pe care au cunoscut-o la Starbucks de zece minute sau pur şi simplu îşi părăsesc viaţa de până atunci fără niciun avertisment. Când am încercat să le explic cum e Maxwell, nu au putut să creadă că poate exista un soţ atât de onest. Erau convinşi că o să apară la un moment dat spăşit, cu ochii injectaţi şi cu o boală venerică.

În cele din urmă, când Maxwell Dalton lipsise destul de mult pentru că până şi autorităţile din zilele noastre să considere neobişnuită absenţa lui, se întocmise un dosar la poliţie. Acţiunile de căutare a bărbatului fuseseră minime sau inexistente, ceea ce o frustrase pe Rachel, deoarece presupusese în mod greşit că, în cazul unei persoane dispărute, investigaţia este doar cu puţin mai redusă decât în cazul unei omucideri.

Nu atunci când dispărutul este un adult, spuse Hazard, şi când nu există urme de violenţă. Dacă i-ar fi găsit maşina abandonată…

Dar nu-i găsiseră maşina, nici portofelul aruncat şi golit de bani, niciun obiect care să poată sugera un joc murdar. Dispăruse fără să lase mai multe urme decât un vapor care plecase în Triunghiul Bermudelor şi nu mai ieşise niciodată de acolo.

Hazard spuse:

Sunt sigur că vi s-a pus deja întrebarea aceasta, dar soţul dumneavoastră avea duşmani?

E un om bun, spuse Rachel, aşa cum se aştepta Hazard.

Adăugă apoi ceva la care el nu se aştepta:

Şi ca toţi oamenii buni din lumea asta completă, bineînţeles că avea duşmani.

Pe cine?

O bandă de ticăloşi din troaca aceea care se numeşte universitate. Hm, nu ar trebui să fiu atât de aspră. Din păcate, Catedra de engleză se află în mâinile unor nemernici şi smintiţi.

Credeţi că cineva de la Catedră ar fi putut…

Puţin probabil, recunoscu Rachel. Nu ştiu decât să vorbească, şi întotdeauna fără niciun înţeles.

Îi mai oferi cafea, şi când Hazard refuză, ea spuse:

Cum se numea bărbatul a cărui moarte o investigaţi?

Hazard îi spusese doar câteva lucruri, suficiente pentru a o face pe Rachel să-i deschidă uşa; şi nu avea acum nicio intenţie să dezvolte povestea. Nu menţionase nici măcar faptul că îl urmărise deja şi îl împuşcase pe asasinul lui Reynerd.

Rolf Reynerd. A fost împuşcat ieri, în vestul Hollywood-ului.

Credeţi că acest caz poate avea vreo legătură cu acela al soţului meu? Vreau să spun, mai mult decât amănuntul că omul acela a urmat cursul de literatură al lui Max?

Posibil, spuse Hazard. N-aş…

Destul de straniu, un surâs trist o făcu să pară şi mai drăguţă.

Eu aş exclude această posibilitate, domnule detectiv, spuse ea, răspunzând vorbelor pe care el ezitase să le rostească. Nu o să încep acum să-mi fac speranţe deşarte. Dar jur că nici nu le voi lăsa să piară.

În timp ce Hazard se ridică să plece, se auzi soneria. Femeia care sunase era o negresă mai vârstnică, cu părul alb şi având cele mai elegante mâini pe care le văzuse el vreodată, subţiri şi cu degete lungi şi suple ca ale unei fete tinere. Era profesoară de pian şi venise pentru lecţia cu puştoaica de zece ani a familiei Dalton.

Atrasă de glasul melodios al profesoarei ei, Emily, fetiţa, coborî de la etaj la timp pentru a fi prezentată lui Hazard înainte de a pleca. Avea frumuseţea mamei, dar nu aceeaşi tărie, pentru că buza de jos începu să-i tremure şi ochii i se împăienjeniră când spuse:

O să-l găsiţi pe tata, nu-i aşa?

O să ne străduim, o asigură Hazard în numele departamentului, nădăjduind că cele spuse nu se vor dovedi o minciună.

După ce păşi pragul şi ieşi pe verandă, se întoarse spre Rachel Dalton care rămăsese în uşă.

Următorul nume de pe lista mea este al unui coleg de-al soţului dumneavoastră, de la Catedra de engleză. Poate îl cunoaşteţi. Vladimir Laputa.

Aşa cum tristeţea nu-i micşorase frumuseţea, nici furia nu i-o urâţi. Rachel spuse:

Dintre toate hienele de acolo, el este cel mai rău. Max îl dispreţuia… îl dispreţuieşte. Acum şase săptămâni, domnul Laputa mi-a făcut o vizită ca să-şi arate simpatia şi îngrijorarea pentru dispariţia lui Max. Jur… năpârca îmi dădea târcoale ca să vadă dacă nu mă simt singură în pat.

Dumnezeule! spuse Hazard.

Grosolănia este o calitate a universitarului de rând la fel de mult ca a unui membru dintr-o gaşcă de stradă, detectiv Yancy. A apus de mult vremea cărturarului gentil, izolat în turnul lui de fildeş şi interesat numai de artă şi adevăr.

Am început de curând să bănuiesc acelaşi lucru, îi spuse Hazard, deşi nu i-ar fi dezvăluit niciodată că, în lipsa unui candidat mai bun, soţul ei ajunsese în capul listei de suspecţi în cazul ameninţărilor la adresa lui Channing Manheim.

I se părea greu să creadă că o femeie ca Rachel şi o fată ca Emily ar putea iubi un om care nu era exact ceea ce părea să fie.

Cu toate acestea, dispariţia lui Maxwell Dalton putea, de fapt, să însemne că acesta chiar începuse o viaţă nouă, o viaţă dementă, din care făceau parte ameninţările la adresa celebrităţilor, făcute fie cu scopul de a face rău, fie în speranţa naivă că intimidarea s-ar putea lăsa cu sume fabuloase de bani.

Chiar şi lăsând deoparte clopoţeii din vis şi pe omul din oglinzi, Hazard văzuse în viaţa lui lucruri mai ciudate decât un profesor cândva onest, un om cu judecată sănătoasă, luând-o dintr-odată razna, înnebunit de invidie şi lăcomie.

Familia Dalton locuia într-un cartier bun, dar Laputa locuia într-unul şi mai bun, la mai puţin de un sfert de oră de casa lor.

În timp ce Hazard luase cafeaua cu Rachel Dalton, amurgul timpuriu de iarnă se furişase în urma furtunii. Acum, în timp ce Hazard mergea cu maşina spre casa profesorului Laputa, asfinţitul secătui ziua de lumină, până când din norii joşi, cenuşii şi luminaţi din spate, nu rămase decât un galben strident, luminat de dedesubt de becurile oraşului.

Parcă maşina peste drum de casa celui renumit a fi cea mai rea dintre hienele universitare, stinse farurile şi opri ştergătoarele de parbriz, dar lăsă motorul pornit ca să păstreze căldura din maşină. Puştii din zonă nu construiau fortăreţe din zăpadă, dar odată cu venirea serii, se făcuse prea frig pentru sudul Californiei.

Nu reuşise să dea de profesor la telefon. Acum, deşi casa lui Laputa era cufundată în întuneric, mai încercă o dată.

În timp ce asculta telefonul sunând, Hazard zări un trecător care apăru de după colţ, la capătul îndepărtat al străzii şi care venea în direcţia reşedinţei lui Laputa.

Ceva nu era în regulă cu tipul. Nu avea nici umbrelă, nici haină de ploaie. Torentele de ploaie se reduseseră la un ropot constant, de o precizie matematică, dar nu era totuşi o vreme pe care să pleci la plimbare. Şi mai era ceva  tipul nu se grăbea.

Aerul lui arogant îi atrase atenţia lui Hazard Yancy. Dacă tipul ar fi fost un burete, ar fi fost atât de plin de aroganţă, încât n-ar mai fi rămas loc pentru un strop de ploaie.

Mergea ţanţoş printre felinarele de pe stradă, nu cum mergeau uneori tipii cu adevărat duri, ci aşa cum mergeau vedetele de cinema când credeau că-i imită la perfecţie pe tipii duri. Pantalonii cenuşii, puloverul negru pe gât şi haina de piele neagră erau îmbibate de apă, dar omul părea să sfideze ploaia.

Teatral. Niciun alt trecător nu mai era în stradă pe o vreme ca asta şi deocamdată nu trecea nicio maşină pe strada aceasta liniştită, şi totuşi tipul părea să ofere un spectacol fără public, pentru amuzamentul propriu.

Plictisit să mai asculte cum sună telefonul lui Laputa, Hazard apăsă TERMINAŢI pe tastatura mobilului său.

Trecătorul părea că vorbeşte singur, deşi de peste drum Hazard nu putea fi sigur de acest lucru.

Când lăsă geamul în jos şi îşi scoase capul ca să asculte, fu împiedicat de ropotul ploii. Prinse câteva frânturi de voce şi se gândi că poate tipul cânta, deşi nu recunoştea nici melodia, nici versurile.

Spre surpriza lui Hazard, omul care mergea ţanţoş părăsi trotuarul şi o luă pe aleea de acces către casa Laputa. Avea probabil la el o telecomandă, pentru că uşa garajului se ridică. Tipul intră, iar uşa se închise imediat.

Hazard ridică geamul de la maşină. Privi casa. După două minute, o lumină slabă apăru în capătul locuinţei, acolo unde probabil se afla bucătăria. Cam după încă o jumătate de minut se aprinse altă lumină la etaj.

Fie că iubitorul de ploaie era Vladimir Laputa, fie că nu, cunoştea bine casa profesorului.


• Capitolul 71

Din rotonda de la intrare, de la o fereastră de lângă uşa principală, Ethan privi cum maşina domnului Hachette se îndepărtează pe aleea de acces, prin cuiele ploii şi întunericul ciuruit. Bucătarul-şef fusese ultimul membru al personalului de zi care plecase.

Aşezat la acelaşi nivel cu unul dintre pereţii rotondei, fixat discret într-un colţ, un ecran negru se lumină instantaneu când Ethan apăsă uşor cu degetul pe el. Era un dispozitiv Creston controlat digital, prin care puteai avea acces la toate sistemele computerizate ale casei: căldura şi aerul condiţionat, sistemul audio, încălzirea cu gaze pentru bazinele de înot şi jacuzzi, iluminatul din casă şi din curte, sistemul telefonic şi multe altele.

Tablouri Creston erau montate în toată vila, dar aceleaşi sisteme puteau fi controlate de la orice calculator, aşa cum era cel din camera de lucru a lui Ethan.

După ce activă ecranul, apărură trei coloane de pictograme. Apăsă pe cea care reprezenta camerele video de supraveghere exterioară.

Deoarece pe toată proprietatea se aflau optzeci şi şase de camere exterioare, Ethan avea acum tot atâtea numere la dispoziţie. În general, pentru a obţine rapid o imagine a unui loc anume, trebuia să ai introduse în memorie numerele  cel puţin cele pe care era cel mai probabil să le foloseşti frecvent, în funcţie de poziţia ta în cadrul personalului.

Apăsă 03, şi pe ecranul Creston apăru îndată imaginea porţii principale văzute din afara zidului reşedinţei. Era aceeaşi cameră care îl surprinsese pe Rolf Reynerd livrând pachetul care conţinea mărul şi ochiul de păpuşă.

Poarta se deschise. Maşina domnului Hachette ieşi în stradă, făcu dreapta şi dispăru din cadru.

În timp ce poarta se închidea, Ethan atinse ecranul şi ieşi din meniul camerei exterioare. Apăsă pictograma pentru sistemul de alarmă al casei.

Nu toţi membrii personalului erau autorizaţi să activeze şi să dezactiveze alarma; prin urmare, lui Ethan i se ceru parola. O introduse, obţinu accesul şi porni alarma de perimetru.

Toate zonele publice ale vilei  aproape toate, în afara dormitoarelor, băilor şi apartamentelor personalului  aveau senzori de mişcare care înregistrau orice trecere prin hol sau prin cameră. Senzorii erau activaţi 24 de ore din 24, şapte zile din şapte, dar nu erau practic conectaţi la alarmă decât în cazul în care nu era nimeni acasă, un eveniment care se petrecea rar.

Cum Fric şi Ethan se aflau în reşedinţă, dacă senzorii de mişcare ar fi fost conectaţi la alarmă, sirena ar fi pornit de fiecare dată când treceau printr-un spaţiu monitorizat sau făceau un simplu gest cu mâna.

Ethan nu voia decât să se asigure că sirena va porni dacă s-ar deschide o uşă sau un geam. Această măsură preventivă, la care se mai adăuga echipa de paznici care monitoriza zonele suplimentare de senzori din curtea casei, garanta că nimeni nu putea să-l ia pe el sau pe Fric prin surprindere.

Cu toate acestea, nu voia ca Fric să doarmă singur la etajul al doilea. Nu în seara asta, nu mâine-seară, nici la orice altă oră din aceste zile.

Fie va aranja ca băiatul să se mute la parter, fie Ethan îşi va petrece noaptea în sufrageria din apartamentul de la etajul al doilea al lui Fric.

Între timp, pentru prima oară de când se întorsese acasă, se duse în apartament, în camera de lucru, la biroul unde lăsase cei trei clopoţei argintii. Dispăruseră.

În garajul cel mai îndepărtat de la Our Lady of Angels, când descoperise că din ambulanţă lipsea un singur set de clopoţei, bănuise că setul aflat în posesia lui Hazard era acelaşi cu cel cu care se trezise în mână la Forever Roses.

Fantoma pe care o văzuse în oglinda de la baia din apartamentul lui Dunny, fantomă care dispăruse în oglinda din dormitorul lui Hazard, venise aici peste noapte, în timp ce Ethan dormea, luase clopoţeii şi i-i dăduse lui Hazard, din motive care rămâneau misterioase, dacă nu cu totul dincolo de puterea lui de înţelegere. Iar fantomă, cel mai probabil, era Dunny Whistler, care murise, dar înviase.

Ethan se miră că era în stare să stea acolo, să nutrească astfel de gânduri bizare şi să mai fie întreg la minte. Cel puţin el credea că e întreg la minte. Se putea însă să greşească.

Deşi clopoţeii dispăruseră, obiectele din cutiile negre erau încă la vedere. Se aşeză la birou şi studie cele şase părţi ale ghicitorii, nădăjduind să se lumineze.

Gărgăriţe, melci, un borcan cu zece prepuţuri, borcanul de biscuiţi plin de piese de scrabble  OWE, WOE , o carte despre câini, ochiul din măr…

În zile mai bune, mai bine dispus, nu ar fi fost în stare să desluşească aceste mesaje. Spera ca în starea actuală de încordare şi epuizare mentală, barierele sale intelectuale să pice şi să-l lase să vadă totul dintr-o nouă perspectivă şi să înţeleagă ceea ce până atunci păruse indescifrabil.

Nicio şansă.

Le telefonă paznicilor din biroul aflat în spatele reşedinţei, în clădirea intendentului. Fiind de serviciu de la patru după-amiaza până la miezul nopţii, aceştia erau deja la curent cu faptul că Ethan activase alarma de perimetru mai devreme decât de obicei, deoarece acest lucru apăruse pe computerele lor.

Fără să le dea o explicaţie, le ceru să fie deosebit de vigilenţi în seara aceasta.

Şi am aceeaşi rugăminte şi pentru băieţii din schimbul de noapte, când ajung acolo.

Îl sună pe Carl Shorter, şeful echipei de bodyguarzi care-l însoţea pe Chip în Florida. Shorter nu avea de raportat nimic suspect.

Te sun mâine, spuse Ethan. Va trebui să discutăm câteva schimbări pe care le voi face legate de sosirea voastră de joi în L.A. Mai multă securitate la aeroport şi pe drumul spre casă, proceduri noi, o rută diferită, în caz că cineva s-a prins de rutina noastră obişnuită.

Eşti sigur că nu-ţi filează nicio lampă? întrebă Shorter.

Încă nu, îl sigură Ethan.

Atunci ce se întâmplă?

Ţi-am spus despre cadourile ciudate din cutiile negre. Avem o problemă legată de ele, asta e tot. O ţinem sub control.

După ce termină convorbirea cu Carl Shorter, Ethan se duse la baie să se bărbierească şi să se pregătească pentru cină. Îşi scoase puloverul şi-şi puse o cămaşă curată.

Câteva minute mai târziu, aflat lângă biroul din camera de lucru, se mai uită o dată la cele şase obiecte enigmatice.

Atenţia îi fu atrasă de unul dintre beculeţele de pe telefon  beculeţul liniei 24 clipi de câteva ori, apoi rămase aprins.


• Capitolul 72

În proprietatea firmei Kurtz Ivory Internaţional şi servind drept mijloc principal de transport pentru Robin Goodfellow, Land Rover-ul nu trebuia văzut niciodată în faţa casei lui Corky. Îl putea pune prea uşor în legătură cu activităţi criminale comise de alter ego-ul său fascist.

Parcă maşina după colţ şi merse prin ploaie către casă, cântând frânturi din Das Rheingold de Richard Wagner, e drept, nu cu talent, dar cu sentiment.

În garaj se dezbrăcă şi-şi lăsă hainele ude pe podea. Luă cu el în casă portofelul, portdocumentul cu legitimaţia Agenţiei Naţionale de Securitate şi pistolul Glock, pentru că încă mai avea nevoie să fie Robin Goodfellow pe ziua de azi.

Se şterse cu prosopul în dormitorul mare. Trase pe el o lenjerie de corp călduroasă.

Din dulap scoase un costum negru Hard Corps din goretex, făcut pentru schiori. Impermeabil, călduros, permiţând mişcări din cele mai variate, avea să fie perfect pentru asaltul asupra Palazzo Rospo.

•

Hazard ar fi putut să-l sune pe Vladimir Laputa sau pe cel care tocmai intrase în casa profesorului prin garaj, dar după ce reflectă un minut la cea mai înţeleaptă cale de a aborda lucrurile, se hotărî să apară la uşa lui neanunţat. Surpriza  sau din contră, lipsa de surprindere  cu care omul din ploaie ar reacţiona la vederea lui Hazard şi a legitimaţiei lui ar putea spune ceva.

Opri motorul, ieşi din maşină şi dădu nas în nas cu Dunny Whistler.

Palid ca o ţeastă decolorată de soare, cu trăsăturile supte ca în zilele în care se aflase în comă vecină cu moartea, Dunny stătea în ploaie fără să fie totuşi pătruns de ea, mai uscat decât oasele, decât nisipul lunii, decât sarea.

Nu intra acolo.

Hazard tresări şi se fâstâci când simţi că i se taie picioarele. Încercă să se dea în spate, dar nu avea unde să se ducă, pentru că maşina era chiar în spatele lui, pantofii îi alunecau însă pe asfaltul ud în timp ce picioarele încercau să treacă prin maşină.

Dacă tu mori, spuse Dunny, nu te pot aduce înapoi. Nu sunt îngerul tău păzitor.

În carne şi oase pentru o clipă, dar lichefiat în clipa următoare, Dunny se scurse fără zgomot în balta în care stătea, ca şi cum ar fi fost o apariţie formată din apă, răsfrângându-se în asfaltul ud în şiroaie verticale, făcându-se nevăzut într-o clipă, mai fluid decât atunci când alunecase în oglindă.

•

Costumul impermeabil avea o glugă care se putea strânge, genunchiere şi mai multe buzunare decât haina făcută pe comandă a unui cleptoman, toate cu fermoare. Două perechi de şosete, bocanci negri şi mănuşi din piele şi nailon  aproape la fel de flexibile ca mănuşile chirurgicale, dar care dădeau mai puţin de bănuit  completau ţinuta.

Încântat de imaginea sa răsfrântă în oglindă, Corky traversă holul spre camera de oaspeţi din spate, ca să vadă dacă Stinky Cheese Man murise şi, în caz contrar, să-l sperie puţin.

Luă cu el pistolul de 9 mm şi un amortizor nou.

La uşa camerei întunecate, mirosul greu al ostaticului neputincios putea fi simţit încă de pe hol. Odată trecut pragul, ceea ce fusese doar un miros greu devenea o miasmă pe care nici măcar Corky, admiratorul fervent al haosului, nu o găsea deloc plăcută.

Aprinse veioza şi se duse spre pat.

La fel de încăpăţânat, pe cât era de rău mirositor, Cheese Man încă se mai agăţa de viaţă, deşi credea că soţia şi fiica lui fuseseră torturate, violate şi ucise.

Ce fel de nemernic egoist eşti? întrebă Corky cu un glas plin de dispreţ.

Slăbit, primind până acum lichid numai prin perfuzii, ţinut periculos de aproape de o deshidratare fatală, Maxwell Dalton nu ar fi putut răspunde decât cu o voce fragilă şi spartă, aproape comică. Preferă, de aceea, să răspundă cu o privirea încărcată de ură.

Corky apăsă ţeava armei de buzele crăpate ale lui Dalton.

În loc să-şi întoarcă capul, iubitorul de Dickens, Twain şi Dickinson îşi deschise cu îndrăzneală gura şi muşcă arma, deşi gestul acesta avea ceva din Hemingway. Ochii îi ardeau sfidători.

•

Aflat la volanul sedanului, parcat peste drum de casa Laputa, încercând să-şi vină în fire, Hazard se gândi la bunica Rose, mama tatălui său, care credea în mojo{37}, deşi nu îl practica, care credea în strigoi, deşi niciunul nu îndrăznise să-i calce casa, care credea în fantome, deşi nu văzuse niciodată vreuna, care putea povesti cu lux de amănunte mii de apariţii celebre în care fuseseră implicate spirite benigne, maligne şi Elvis. Acum în vârstă de optzeci de ani, bunica Rose  Hoodoo Rose, aşa cum o alinta mama lui Hazard  era respectată şi foarte iubită, dar rămăsese un personaj comic în familie din pricina convingerii ei că lumea nu era numai ce ne spuneau ştiinţa şi cele cinci simţuri.

În ciuda a ceea ce tocmai văzuse în stradă, Hazard nu putea încă să se obişnuiască cu ideea că bunica Rose putea înţelege mai bine realitatea decât toţi cei pe care îi cunoştea el.

Nu fusese niciodată omul care să stea prea mult la îndoială înainte să facă ceva, fie în viaţa de zi cu zi, fie în momentele periculoase, dar aşa cum stătea acum în maşină, în ploaie, tremurând tot, avu nevoie de ceva timp ca să-şi dea seama că ar trebui să pornească motorul şi căldura. Să sune sau nu la uşa lui Vladimir părea însă cea mai dificilă hotărâre a vieţii sale.

Dacă tu mori, nu te pot aduce înapoi, spusese Dunny, accentuând cuvântul tu.

Un poliţist nu putea da înapoi numai pentru că îi era frică să nu moară. Putea la fel de bine să azvârle insigna, să-şi ia o slujbă în vânzări sau să înveţe un meşteşug ca să-şi umple ceasurile goale.

Nu sunt îngerul tău păzitor, spusese Dunny, accentuând tău, ceea ce era, bineînţeles, un avertisment, dar avea şi conotaţii care îi dădeau dureri de cap lui Hazard.

Voia să-i facă o vizită bunicii Rose şi să stea cu capul în poala ei, să o lase să-i pună comprese reci pe frunte. Poate făcuse biscuiţi cu lămâie. Putea să-i pregătească şi o ciocolată caldă.

Peste drum, prin perdeaua de ploaie, casa lui Laputa nu mai avea aceeaşi înfăţişare ca prima oară când o văzuse. Atunci i se păruse o casă victoriană frumoasă cu o curte mare, caldă şi primitoare, genul de casă care proteja familiile ai căror copii ajungeau cu toţi doctori, avocaţi şi astronauţi, şi se iubeau unul pe altul. Se uita acum la ea şi se gândea că într-unul din dormitoarele de acolo plutea probabil în aer o fată legată de un pat, vomitând din greu, blestemându-L pe Isus şi vorbind în limbi diavoleşti.

Ca poliţist, nu trebuia să lase niciodată frică să-l copleşească, dar ca prieten, nu putea să iasă din joc şi să-l lase pe Ethan fără niciun ajutor.

Informaţii. Din experienţa lui Hazard, îndoiala venea din lipsă de informaţii care să permită luarea unei decizii inteligente. Avea nevoie de cineva care găsească răspunsurile la câteva întrebări.

Problema era că, oficial, nu avea niciun motiv să meargă pe pistele acelea. Dacă demagogul ăsta avea vreo legătură cu vreo infracţiune, aceea era asasinarea Minei Reynerd, care era cazul lui Sam Kesselman, nu al lui Hazard. Nu putea căuta informaţii pe canalele obişnuite din departament.

O sună pe Laura Moonves de la Secţia de Asistenţă Criminalistică. Ieşise cu Ethan, încă mai ţinea la el şi îl ajutase să dea de urma lui Rolf Reynerd pornind de la plăcuţele de pe Honda care fuseseră filmate de una dintre camerele video ale reşedinţei.

Hazard se temu că Laura plecase deja de la birou, dar aceasta răspunse şi el spuse uşurat:

Eşti acolo.

Serios? De fapt, plecasem. Eram în drum spre casă, mă oprisem să iau o porţie de pui prăjit şi două de salată de varză. Nu, sunt tot aici, dar ce mai contează dacă nu am viaţă socială.

I-am spus că e un idiot că te lasă să-i scapi.

I-am spus şi eu că e un idiot, spuse ea.

Toată lumea îi spune că e idiot.

Mda? Atunci poate că ar fi bine să ne strângem toţi şi să punem la punct o strategie nouă, pentru că nu merge chestia asta cu vezi-că-eşti-un-idiot. Îmi place atât de mult de el, Hazard!

Nu a uitat-o încă pe Hannah.

Sunt cinci ani, omule.

Când a pierdut-o, a pierdut mai mult decât o soţie. Şi-a pierdut ţelul în viaţă. N-a mai fost în stare să vadă rostul lucrurilor. Trebuie să ajungă să-l vadă iar, ăsta e el.

Lumea e plină de tipi sexi, deştepţi şi plini de succes, care nu ar fi în stare să vadă rostul vieţii dacă Dumnezeu nu i-ar pocni în faţă şi nu le-ar rămâne imprimate pe frunte iniţialele inelului Său.

Asta e probabil versiunea ta plină de oftică a Dumnezeului din Vechiul Testament.

De ce trebuie să îmi cadă cu tronc un tip care are nevoie de sensuri?

Poate pentru că şi tu ai nevoie.

Gândul acesta o amuţi pe Laura, şi Hazard spuse:

Îţi aminteşti de tipul ăla pe care te-a rugat Ethan ieri-dimineaţa să-l găseşti  Rolf Reynerd?

Lup vestit, spuse ea. Rolf înseamnă lup vestit.

Rolf înseamnă mort. Nu te uiţi la ştiri?

Doar nu sunt masochistă, tu ce crezi?

Verifică şi tu ultimele noutăţi de la Omucideri. Dar nu acum. Chiar acum am nevoie să-mi faci un serviciu, de fapt, pentru Ethan, dar neoficial.

Ce vrei?

Hazard aruncă o privire către casă. Locul încă mai radia de atmosfera aceea dubioasă. Era ca şi cum Brady Bunch{38} îşi construise casa peste drum de poarta iadului.

Vladimir Laputa, spuse Hazard.

Îi spuse Laurei numele pe litere.

Dă-mi de ştire cât mai repede dacă e cineva cu numele ăsta care are dosar penal, chiar şi amenzi pentru conducere în stare de ebrietate, care nu şi-a plătit biletele de parcare, orice.

•

În loc să apese trăgaciul, Corky scoase ţeava din gura lui Dalton, aproape zgâriindu-i cu oţelul armei dinţii căzuţi de malnutriţie.

Un foc ar fi prea uşor pentru tine, spuse Corky. Când o să fiu gata să termin cu tine, o s-o fac încet. Şi memorabil.

Puse pistolul deoparte, îi spuse lui Dalton câteva minciuni delicioase despre cum scăpase de cadavrele lui Rachel şi Emily şi alese în cele din urmă o pungă nouă de perfuzie din frigiderul de alături.

În seara asta o să aduc pe cineva cu mine, spuse Corky în timp ce lucra. Un spectator al suferinţei tale finale.

Pe faţa suptă, înconjuraţi de o mască de racun de piele lividă, lucind în găvanele adâncite, ochii se rostogoleau ca să urmărească mişcările lui Corky. Nu mai erau globurile lucioase împănate cu ură, ci din nou pătrunse de frică, ochii bântuiţi ai unui om care credea în sfârşit în puterea haosului şi îi înţelegea grozăvia.

Noul meu proiect e un băiat de zece ani. O să fii surprins de identitatea lui când o să ţi-l prezint.

După ce înlocui perfuzia, se duse spre dulapul cu medicamente, din care scoase o seringă hipodermică nouă şi două fiole mici.

O să-l leg de un scaun lângă patul tău. Şi dacă nu poate să se uite la ce am de gând să-ţi fac, o să-i lipesc ochii ca să nu i se mai închidă.

•

Laura Moonves nu găsi niciun dosar penal pe numele Vladimir Laputa, nici măcar o referire la amenzi de parcare neplătite. Dar când, după mai puţin de cincisprezece minute, îl sună pe Hazard, avea veşti interesante.

Departamentul Jafuri/Omucideri avea un caz deschis pe numele Laputa. Investigaţia nu era activă în momentul de faţă din pricina lipsei de probe.

Cu patru ani în urmă, o femeie pe nume Justine Laputa, în vârstă de şaizeci şi opt de ani, fusese ucisă în propria casă. Adresa la care se petrecuse crima se dovedi a fi locuinţa pe care o supraveghea acum Hazard.

Privind casa în timp ce vorbea cu Laura, Hazard spuse:

Cum a murit femeia?

Pe calculator nu e tot dosarul, doar un rezumat. Din ce scrie aici, a fost bătută cu un vătrai până a murit.

Mina Reynerd fusese împuşcată în picior, dar cauza reală a morţii ei fusese bătaia cu o veioză din marmură şi bronz.

Vătrai. Veioză grea. În ambele cazuri, criminalul recursese la un instrument dur aflat la îndemână. Putea să nu fie o dovadă suficientă a unui singur modus operandi, a unui singur criminal, dar era un început.

Asasinarea lui Justine a fost sălbatică, neobişnuit de violentă, spuse Laura. Medicul legist estimează că asasinul a aplicat între patruzeci şi cincizeci de lovituri cu vătraiul.

Moartea Minei Reynerd fusese la fel de brutală.

Cine au fost detectivii care s-au ocupat de acest caz? întrebă Hazard.

Unul dintre ei a fost Walter Sunderland.

Îl ştiu.

Am avut noroc, spuse Laura, l-am prins la telefon acum cinci minute. I-am spus că nu pot să-i explic chiar acum de ce trebuia să ştiu, pe urmă l-am întrebat dacă avuseseră un suspect în acest caz. N-a ezitat. A zis că fiul lui Justine a moştenit tot. Walt spune că era un ticălos înfumurat.

Numele fiului e Vladimir Laputa, ghici Hazard.

Vladimir Ilici Laputa. Predă la aceeaşi universitate de unde a ieşit la pensie mama lui.

Atunci de ce nu e la puşcărie, dând la schimb romane pentru ţigări?

Walt spune că Vladimir a avut un alibi fără nicio fisură, că un astronaut putea să se ducă şi să se întoarcă de pe lună în el.

Nimic din lumea asta nu era perfect. Un alibi cusut cu trei rânduri de aţă stârnea suspiciunea unui poliţist tocmai pentru că părea făcut, nu găsit.

Casa stătea în ploaie ca o făptură vie, atentă, cu cele câteva ferestre luminate ca nişte ochi asimetrici.

•

În seringă, Corky amestecă un cocktail paralizant de medicamente care să ţină ostaticul docil, imobil, dar treaz.

Până în zori o să fii mort ca Rachel şi Emily, şi pe urmă asta o să fie camera băiatului şi patul lui.

Nu-i administră niciun sedativ, niciun halucinogen. Când se va întoarce înainte de miezul nopţii, nu voia ca Dalton să fie ameţit său pierdut în iluzii. Scârboasa făptură trebuia să fie cu mintea limpede ca să resimtă toate nuanţele subtile ale morţii sale îndelung plănuite.

Corky introduse acul hipodermic în picurătorul din perfuzie.

Mi-a dat atâtea idei bune, idei mult mai bune.

Cu degetul mare apăsă încet dopul de presiune şi lăsă conţinutul seringii să se scurgă în soluţia salină pe care o absorbeau venele lui Dalton.

Experienţele băiatului din camera asta vor fi cumva la fel ca ale tale, dar mai vii, mai şocante.

După ce îi administră toată doza, scoase acul şi îl aruncă la gunoi.

La urma urmei, toată lumea o să se uite la casetele video pe care o să le trimit. Filmuleţele mele o să fie extrem de valoroase dacă o să ţin milioane de oameni fascinaţi în faţa lor.

Dinţii şubrezi ai lui Stinky Cheese Man începuseră deja să clănţăne. Amestecul de medicamente paralizante îi dădea frisoane spasmodice.

Sunt sigur că băiatul o să fie entuziasmat de rolul principal pe care i-l ofer şi în care o să fascineze masele mai mult decât o face tatăl lui.

•

Furtuna îşi pierdu puterea şi se transformă într-o burniţă lipsită de vânt. Ceaţa se răsucea pe străzi ca respiraţia rece a lunii ascunse.

Acum, că-şi făcuse o idee despre individul cu care avea de-a face, Hazard stătea în maşină gândindu-se care ar fi cea mai bună modalitate de a-l aborda pe Vladimir Laputa.

Telefonul mobil sună. Când răspunse, recunoscu vocea pe care o auzise cu puţin timp în urmă în stradă, venind dinspre apariţia fantomatică.

Dunny Whistler spuse:

Sunt îngerul lui Ethan, nu al tău, nici al lui Aelfric. Dar dacă îl salvez  dacă pot  n-o să mai aibă niciun rost, în caz că tu sau băiatul muriţi.

Capabil să turuie întruna fără să obosească, Hazard se trezi subit secătuit. Nu mai vorbise niciodată cu o fantomă. Nu voia să înceapă acum.

O să se simtă vinovat pentru pierderea voastră, continuă Whistler. Şi pe urmă umbra din inima lui se va transforma într-un întuneric fără capăt. Nu intra în casa aceea!

Hazard îşi regăsi o voce cu puţin mai slabă şi tremurătoare decât cea pe care se baza de obicei:

Eşti mort sau viu?

Sunt mort şi viu, în acelaşi timp. Nu intra în casa aceea. Vesta antiglonţ nu înseamnă nimic. Două gloanţe în cap, atât. Şi nu am autoritate să te readuc la viaţă.

Dunny închise.

•

Îmbrăcat elegant pentru asaltul asupra regelui Hollywood-ului, Corky se uită la ceasul de perete din bucătărie şi văzu că rămăsese mai puţin de o oră până la întâlnirea cu Jack Trotter în Bel Air.

Crima şi confuzia îi măreau pofta de mâncare. Din picioare, făcând drumuri între frigider şi cămară, îşi încropi o gustare din brânză, fructe uscate, o jumătate de gogoaşă, o lingură de cremă de zahăr ars, puţin din asta, puţin din cealaltă.

O astfel de cină haotică se potrivea de minune cu omul care adusese atâta dezordine în lume într-o singură zi şi care mai avea încă mult de lucru până să se culce.

Pistolul Glock, la care ataşase amortizorul, stătea pe masa din bucătărie. Avea să intre perfect în buzunarul cel mai adânc al costumului său.

În alte buzunare avea încărcătoare, mult mai multă muniţie decât ar fi avut nevoie, având în vedere că nu se aştepta să fie nevoit să omoare azi pe altcineva în afară de Ethan Truman.

•

Dacă Hazard nu ar fi fost decât un om care voia să trăiască, ar fi plecat de acolo fără să mai traverseze strada ca să sune la sonerie.

Era însă şi un bun poliţist, şi prietenul lui Ethan. Credea că meseria de poliţist nu era doar o meserie, ci o vocaţie, şi că prietenia necesita devotament exact când acesta era mai greu de oferit.

Deschise uşa. Ieşi din maşină.
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În momentul în care este chemat, Dunny răspunde imediat, de data aceasta fără să se mai deplaseze cu automobilul, ci pe autostrăzi de ceaţă şi apă, şi prin ideea de San Francisco.

Într-un parc din Los Angeles se înfăşoară într-o mantie de nori pământeşti şi ajunge la sute de kilometri spre nord prin pliurile moi ale unei alte ceţi, după ce a schimbat aleea din parc cu scândurile unui debarcader.

Pentru că e mort, dar nu a plecat încă din lumea aceasta, îşi locuieşte în continuare propriul cadavru, o condiţie stranie. După ce murise în comă, sufletul lui ajunsese pentru scurt timp într-un loc care părea salonul de aşteptare al unui doctor, însă un loc lipsit de reviste îndoite şi speranţă. Fusese apoi primit din nou în lume, în carapacea lui muritoare care îi era familiară. Nu este o simplă fantomă, niciun înger păzitor obişnuit. Este un cadavru ambulant, dar trupul său e capabil acum de orice performanţă pe care i-o cere sufletul său.

În oraşul acesta mai nordic şi mai rece nu plouă. Apa clipoceşte pe stâlpii debarcaderului, un clipocit neplăcut, care te duce cu gândul la batjocură, conspiraţie şi o foame neomenească.

Probabil că ceea ce îl surprinde cel mai mult în legătură cu moartea lui este persistenţa fricii. Ar fi crezut că odată cu moartea vine şi eliberarea de anxietate.

Tremură la sunetul apei de sub debarcader, la bocănitul paşilor lui pe scândurile ude de condens ale docului, la mirosul de sămânţă sărată al mării fertile, la ochiurile îngheţate, fluorescente prin ceaţă, care sunt ferestrele mari ale restaurantului cu vedere la mare în care îl aşteaptă Typhon. Aproape toată viaţa lui nu a găsit niciun rost în nimic. Mort, percepe rosturile fiecărui amănunt al lumii fizice, şi prea multe dintre rosturile acestea au un sens întunecat.

Un braţ al debarcaderului merge pe lângă ferestrele restaurantului, iar la o masă stă Typhon, aflat cu treburi în oraş, dar singur acum, îmbrăcat frumos ca întotdeauna, cu o atitudine nobilă, fără să pară pretenţios. Ochii li se întâlnesc prin sticla geamului.

Pentru o clipă, Typhon îl priveşte sobru, chiar sever, cu o neplăcere care cu siguranţă va avea urmări la care Dunny nu vrea să se gândească. Apoi, faţa lui rotofeie se încreţeşte şi lasă să i se vadă surâsul acela de învingător. Cu degetul mare şi arătătorul închipuie o puşcă pe care o îndreaptă spre Dunny, ca şi cum ar zice: Te-am prins.

Prin ceaţă, sticlă şi lumina de lumânare de pe masă, Dunny ar putea ajunge într-o clipită de pe debarcader pe scaunul din faţa lui Typhon. Cu atâţia oameni în restaurant însă, intrarea aceasta neconvenţională ar fi culmea indiscreţiei.

Înconjoară clădirea ca să ajungă la uşa din faţă şi îl urmează pe şeful de sală, care îl conduce la masa lui Typhon.

Acesta se ridică graţios că să-l salute pe Dunny, îi întinde mâna şi spune:

Dragă băiete, îmi pare rău că te-am chemat într-un moment atât de critic al acestei nopţi de pomină.

După ce se aşază amândoi pe scaune şi după ce Dunny refuză politicos invitaţia şefului de sală de a comanda o băutură, hotărî că lipsa de sinceritate nu va ajuta mai mult aici, poate chiar dimpotrivă, decât o făcuse noaptea trecută în barul hotelului din Beverly Hills. Typhon îi ceruse în mod explicit integritate, sinceritate şi francheţe în relaţia dintre ei.

Înainte de a spune orice, domnule, trebuie să vă spun că ştiu că mi-am permis din nou lucruri care nu ţineau de autoritatea mea abordându-l pe Hazard, spuse Dunny.

Nu abordându-l, Dunny. Ci abordându-l prea direct.

Typhon face o pauză ca să soarbă din martini.

Dunny începe să se justifice, dar bărbatul cu păr alb îi solicită răbdare cu mâna ridicată. Cu ochii sclipind de veselie, mai ia o sorbitură de martini şi o savurează.

Când vorbeşte, Typhon abordează prima oară o chestiune de maniere:

Fiule, vocea ta e o idee cam ridicată şi are în ea o nelinişte care s-ar putea să li se pară interesantă celor care iau masa aici şi sunt mult prea curioşi din fire.

Clinchetul tacâmurilor şi porţelanului, sunetul cristalin al paharelor de vin ciocnite uşor în cinstea cuiva, muzica graţioasă a unor clape de pian mai degrabă mângâiate decât lovite şi murmurul conversaţiilor nu ating intensitatea aceea care acoperise atât de convenabil discuţia dintre Dunny şi Typhon în barul hotelului.

Îmi pare rău, spune Dunny.

Este admirabil că vrei să te asiguri nu numai de supravieţuirea fizică a domnului Truman, ci şi de echilibrul său emoţional şi psihologic. Asta ţine de autoritatea ta. Dar în interesul clientului, un păzitor ca tine trebuie să acţioneze indirect. Să încurajeze, să inspire, să înspăimânte, să convingă, să sfătuiască…

… şi să influenţeze evenimentele prin orice metodă ascunsă, subtilă şi seducătoare, încheie Dunny.

Exact. Ţi-ai forţat limitele autorităţii prin felul în care te-ai purtat cu Aelfric. Le-ai forţat, dar încă nu le-ai depăşit.

Atitudinea lui Typhon este a unui profesor preocupat de un student problemă, căruia găseşte de cuviinţă să-i ţină o prelegere. Nu pare nici mânios, nici exasperat, şi Dunny e recunoscător.

Dar când i-ai spus în faţă domnului Yancy să nu intre în casa aceea, continuă Typhon, când l-ai informat că va fi împuşcat de două ori în cap, ai intervenit în cel mai probabil destin al său din acel moment.

Da, domnule.

Yancy poate acum supravieţui nu datorită acţiunilor şi deciziilor sale, nu datorită liberului arbitru, ci pentru că tu i-ai dezvăluit viitorul apropiat.

Typhon oftează. Dă din cap. Pare trist, ca şi cum cuvintele pe care tocmai le va pronunţa îl mâhnesc:

Nu e bine, dragul meu. Nu e bine pentru tine.

Cu câteva clipe în urmă, Dunny îi fusese recunoscător mentorului său pentru că nu se mâniase. Acum i se face teamă din pricina mâhnirii tăcute şi a expresiei de regret de pe faţa lui Typhon, pentru că lăsau să se înţeleagă că a luat o hotărâre.

Typhon spune:

Erau multe trucuri prin care puteai să-l întorci din drum pe domnul Yancy şi să lucrezi indirect.

Firea veselă a bătrânului nu poate fi înăbuşită mult timp. Zâmbeşte din nou. Ochii albaştri lucesc cu atâta bucurie că, dacă ar avea o barbă falsă care să se potrivească la părul alb şi un costum mai puţin elegant, peste doar două nopţi ar putea să conducă o sanie şi să mâne în zbor reni fără aripi.

Aplecându-se conspirativ peste masă, Typhon spune:

Fiule, erau mii de chestii macabre care l-ar fi putut face să plece de acolo, la bunica Rose sau într-un bar. Nu era nevoie să fii atât de direct. Şi dacă mai continui în maniera asta, în mod sigur n-o să-ţi ajuţi prietenul, pe Ethan, ba poate chiar vei fi cauza morţii sale şi a băiatului.

Se uitară lung unul la altul.

Dunny ezită să întrebe dacă i se va permite să se mai ocupe de cazul acesta, pentru că se teme că ştie deja răspunsul.

După ce Typhon gustă din nou din martini, spune:

Vai de mine, dar eşti un foc de artificii, Dunny. Îndărătnic, impetuos, neliniştit  dar şi simpatic. Mă distrezi. Serios.

Neştiind cum să interpreteze afirmaţiile acestea, Dunny aşteaptă, tăcut şi nemişcat.

Nu vreau să fiu nepoliticos, spune Typhon, dar în curând vor sosi invitaţii mei la cină. Căutătura ta flămândă şi slăbănoagă  ca să-l citez pe Marele Bard  şi înflăcărarea ta i-ar putea alarma. Sunt nişte persoane precaute şi sperioase. Un politician şi doi dintre agenţii săi.

Dunny îndrăzneşte să întrebe:

Pot să-l protejez în continuare pe Ethan?

După greşelile dumitale repetate, aş fi îndreptăţit să te înlătur. Trebuie să existe reguli şi pentru îngerii păzitori, nu? Ceva mai mult decât bunele intenţii. În poziţia aceasta, s-ar cuveni să dăm dovadă de mai multă etică decât vedem la senatorii americani şi la trişori.

Typhon se ridică de pe scaun şi Dunny sare şi el în picioare.

Cu toate acestea, dragul meu, înclin să te mai îngădui o ultimă oară.

Dunny acceptă mâna întinsă de mentorul său.

Mulţumesc, domnule.

Dar înţelege că eşti supravegheat îndeaproape. Dacă nu poţi opera în limitele pe care le-am convenit, atunci autoritatea şi puterile tale vor fi de îndată retrase, iar tu vei fi trimis acasă pe vecie.

Am să mă conformez înţelegerii noastre.

Şi când vei fi trimis acasă, Ethan o să-şi poarte singur de grijă.

N-o să mai calc strâmb.

Punând o mână pe umărul lui Dunny şi strângându-l afectuos, ca un tată pe fiul său, Typhon spune:

Dragul meu, ai călcat atâta timp strâmb, că nu-ţi va fi uşor să mergi drept. Ai grijă ce faci, fiecare minut contează.

Dunny pleacă din restaurant pe jos şi merge spre debarcader, în ceţurile care răsună de notele joase, găunoase ale sirenelor ambarcaţiunilor. Călătorind prin ceaţă, prin lumina lunii şi prin ideea de Palazzo Rospo, pleacă, se îndepărtează şi ajunge în Bel Air în acelaşi timp.
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Două gloanţe în cap.

Purtând vestă antiglonţ şi conştient ce ţintă uşoară avea să fie capul lui de taur, Hazard închise uşa de la maşină şi traversă strada.

Casa ucigaşului de mamă părea să atragă ceaţa care se forma şi care se mişca nu ca un întreg monolitic, ci în vârtejuri şi fuioare  veneau una după alta feline vaporoase, cozi de ceaţă de Angora, ca şi cum aici s-ar fi aflat o mie de pisici momite de mirosul proaspăt de conservă de ton.

Aura casei îl vrăjea pe Hazard, aşa că traversase strada şi mergea pe aleea din faţă fără să-i pese de ploaie. Numai când ajunse lângă treptele de la verandă îşi dădu seama că se apropiase cu atâta înverşunare, încât se udase până la piele.

Urcând scările, simţi ceva în mână  şi descoperi mobilul de care vorbise cu Dunny Whistler.

Sunt mort şi viu în acelaşi timp, spusese Dunny, iar Hazard avea în clipa aceea aproape acelaşi sentiment.

La capătul treptelor, în loc să meargă drept spre uşă şi să sune la sonerie, se opri. Îşi dăduse seama că, după ce primise telefonul de la Dunny, uitase să facă ceea ce se face de regulă, când primeşti un telefon de ameninţare de la cineva care nu ar trebui să aibă numărul tău. Formă *69.

Nu trebui să sune decât de două ori, şi cineva răspunse, dar nu spuse nimic.

E cineva acolo? întrebă Hazard.

Auzi o voce groasă:

Da, e cineva aici. E cineva aici, bineînţeles, negrotei ciumec.

Limbaj de gaşcă  ciumec însemna şmecher.

Sunt aici, afumat de tine, găurit de două ori şi tot cu gust de creion pe limbă.

Creion însemna plumb, adică gloanţe.

Hazard nu mai auzise vocea asta înainte, dar ştia cui putea să-i aparţină. Nu era în stare să vorbească.

Dacă mai vii după mine, cioară renegată, pregăteşte-te pentru un milion de urâciuni de coşmar. Ştii ce-s alea urâciuni, omule?

Mda. O persoană urâtă, spuse Hazard, surprins că vorbise, simţind imediat că fusese o idee proastă să răspundă, că fusese o invitaţie.

Mai rău decât urâtă, omule. Urâtă ca dracu. În cuibul ăsta nu sunt decât urâciuni. O să fiu aici când vii, cioară renegată. O să fiu în prima linie.

Hazard vru să apese TERMINAŢI, să-şi agaţe telefonul de curea, dar o fascinaţie morbidă îl făcea să ţină aparatul lipit de ureche.

Stătea la trei metri de uşa lui Vladimir Laputa. Nu era cel mai bun loc ca să se angajeze în convorbiri telefonice cu un mort care nu-şi găsea liniştea.

Cioară renegată, ştii că trebuia să te fi spart cu un patru-cinci noaptea trecută?

Îl văzu cu ochii minţii pe Calvin Roosevelt, alias Hector X, pe iarba din faţa blocului lui Reynerd, cu amândouă mâinile pe un .45, trăgând un glonţ, iar ţeava scuipând foc în ploaie.

Ascultă la mine, poponautule. Dacă vii aici, am ceva mai mare decât patru-cinciul cu care să-ţi găuresc fundul, şi pe urmă toate urâciunile pot să sară pe tine. Ne vedem curând.

Hazard apăsă TERMINAŢI şi telefonul îi sună imediat în palmă. Nu era nevoie să răspundă, nu trebuia sub nicio formă să răspundă, ştia prea bine cine era.

Era ud. Îi era frig. Era speriat.

Telefonul continua să sune.

Trebuia fie să se gândească serios la ce se întâmplase, fie să nu se mai gândească niciodată, şi nu putea să se hotărască acum, în timp ce stătea pe veranda ucigaşului de mamă.

Vârî la loc în buzunar telefonul care suna, se întoarse şi coborî treptele, din nou în ploaie.
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Apa care circula uşor în piscină tulbura lumina care se ridica prin ea, provocând sclipiri de aurore şi umbre care tremurau fără sfârşit pe pereţii acoperiţi cu marmură şi pe plafonul arcuit.

Fric aduse o faţă de masă de in la una dintre mesele de lângă piscină şi aranjă tacâmurile de argint şi farfuriile din porţelan de calitate.

Era gata să pună şi lumânări, dar se gândi că doi băieţi nu pot lua masa la lumina lumânărilor. Poate la văpaia unei gropi cu foc sau a unor torţe polineziene, poate lângă un foc de tabără dintr-o pădure în care mişună lupii, dar nu la lumina lumânărilor.

De la un întrerupător care ajusta lumina, micşoră strălucirea aplicelor de pe coloanele acoperite cu marmură până când acestea împrăştiară o lumină blândă, aurie.

Lui Fric îi plăcea să mănânce lângă piscină când era vreme bună, când era singurul membru al familiei prezent la reşedinţă şi când prietenele Tatălui-Fantomă nu se învârteau pe acolo în costume de baie, unse cu straturi groase de cremă de plajă cu factor cincizeci, ca nişte raţe jumulite şi vârâte în marinată.

Piscina acoperită nu se compara cu cea de-afară  doar douăzeci şi patru de metri lungime şi cincisprezece lăţime, destul de mică dacă voiai să organizezi curse de bărci cu motor. Încăperea era însă caldă iarna şi rânduri nesfârşite de palmieri aflaţi în ghivece uriaşe creau o plăcută atmosferă tropicală.

Pe trei dintre pereţii încăperii se aflau ferestre largi, care dădeau înspre parc. Ferestrele de pe al treilea perete erau şi ale serei, şi prin ele puteai zări jungla care se întindea acolo.

Fric era încântat de ideea de a lua masă lângă piscină, deoarece în sera de alături îşi pregătise cu grijă locul lui secret, bine ascuns. La cel mai mic semn că Moloch s-ar apropia, ar ţâşni în ascunzătoare şi s-ar face nevăzut mai iute decât un iepure.

Ciudat, dar bănuia că şi domnul Truman îl aştepta pe Moloch. Povestea cu testarea fluxului de curent era o scorneală. Ceva se întâmpla.

Spera ca domnul Truman să nu-l caute prin intercom, aşa cum făcuse mai devreme, când era în bibliotecă. Nici dacă era strâns cu uşa, Fric n-ar fi apăsat butonul RĂSPUNDEŢI, pentru că se temea că, la fel ca atunci când formase *69, s-ar putea trezi conectat cu locul acela din care o creatură fără nume încercase să se suie prin firul de telefon şi să-i intre în ureche.

Termină pregătirile pentru masă mai devreme decât de obicei şi se uită la ceas. Domnul Truman mai avea probabil zece minute până să vină cu masa.

Înmuiat de apă, înfăşurat în ceaţă, terenul de sub ferestre era luminat de mai multe reflectoare, care lăsau să se vadă un peisaj de farmec şi poveste, stăpânit de umbre. Dacă Moloch escaladase zidul reşedinţei fără să fie detectat de sistemul de securitate, putea fi deja acolo, afară, învăluit în beznă, stând la pândă.

Fric se gândi să se ducă repede la bucătărie sub pretextul că vrea să dea o mână de ajutor la masă, dar nu voia să pară nevolnic, prostănac, nătâng.

Dacă chiar voia ca într-o bună zi să fugă de-acasă şi să intre în Marină, în loc să se ascundă în Goose Crotch, Montana, trebuia să înceapă de acum să gândească şi să se comporte ca un ofiţer de marină. Un ofiţer de marină nu s-ar fi speriat de întunericul de afară. Un ofiţer de marină i-ar râde în nas întunericului şi ar face ceva pe el. Bineînţeles, mai întâi ar deschide fereastra, ca să nu murdărească geamul.

Fric nu ajunsese încă la nivelul acela de siguranţă de sine. Se aşeză la masă, dorindu-şi ca minutele să se scurgă cât mai repede.

Ca să uite de noaptea care pândea afară, scoase fotografia din buzunarul de la spate, o desfăcu şi rămase cu privirea la doamna aceea drăguţă, care zâmbea într-un fel aparte. Mama lui închipuită.

Până acum nu-l ascultase pe Musafirul Misterios, nu întrebase pe nimeni cine era femeia aceea.

În primul rând pentru că nu fusese în stare să născocească o poveste credibilă ca să explice de unde avea fotografia sau motivul pentru care era atât de interesat de identitatea ei. Era un mincinos jalnic.

Pe lângă asta, cu cât amâna mai mult cercetările, cu atât mai mult o păstra numai şi numai pentru el. Îndată ce ar fi aflat cine era, femeia ar fi încetat să mai fie mama lui închipuită.

Ceva bătu în geam.

Fric sări din scaun şi scăpă fotografia.

Chipul de la fereastră era hidos şi acoperit cu o glugă, dar gluga era un echipament de ploaie, iar chipul era al unuia din paznicii de serviciu, domnul Roma. Fiindcă avea buza superioară mai lungă şi nasul mai mic, domnul Roma putea să-şi acopere nasul cu buza şi să rămână aşa, cu chipul strâmb şi dinţii uriaşi. Ţinea sub bărbie o lanternă cu raza îndreptată în sus, ceea ce mărea efectul grotesc.

au! spuse domnul Roma, pentru că fără buza de sus nu putea să pronunţe b-ul din bau.

Când Fric se duse la fereastră, chipul domnului Roma reveni la trăsăturile obişnuite. Paznicul spuse:

Ce mai faci, Fric?

Sunt bine, răspunse Fric, ridicând vocea ca să se facă auzit prin geam. Am crezut pentru o clipă că eşti Ming.

Ming e în Florida, cu tatăl tău.

S-a întors mai devreme, spuse Fric. E pe acolo pe undeva, se plimbă prin ploaie.

Zâmbetul domnului Roma îngheţă.

Voia să mă plimb cu dumnealui, spuse Fric, ca să mă înveţe cum spală ploaia spiritul planetei sau cam aşa ceva.

Zâmbetul care îngheţase crăpă, se nărui. Domnul Roma îi întoarse spatele lui Fric şi lăsă în jos lanterna, maturând noaptea cu lumina ei.

O să dai probabil peste el, spuse Fric.

Dându-şi seama că mănunchiul de lumină îi identifică poziţia, domnul Roma o stinse.

La revedere, Fric, spuse el şi dispăru în bezna ceţoasă.

Deşi Fric era un mincinos jalnic şi nu vorbise convingător nici pentru el însuşi, domnul Roma nu îndrăzni să nu se lase dus de nas dacă exista o cât de mică şansă ca Ming, cu chef de vorbă şi într-o dispoziţie de guru, să fie prin preajmă.
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În maşină, la adăpost de ploaie, tremurând lângă radiatorul care sufla căldură, încă bântuit de răposatul Hector X, Hazard ascultă ţârâitul care nu mai contenea al telefonului până când simţi nevoia să deschidă geamul şi să zvârle mobilul în stradă.

Ţârâitul se opri exact în clipa în care el observă mişcare în locuinţa lui Laputa. Din casă ieşi un om care se opri să încuie uşa de la intrare şi coborî treptele de la verandă.

Chiar şi prin ploaie şi prin ceaţa care se închega fără oprire, Hazard îl recunoscu pe bărbatul care intrase mai devreme în casă prin garaj. Mai mult ca sigur, acesta era Vladimir Laputa.

La întretăierea aleii din faţa casei cu trotuarul public, Laputa făcu dreapta şi o luă pe drumul pe care venise. Mergea la fel de ţanţoş, dar nu părea să mai vorbească singur sau să cânte.

Se schimbase într-o costumaţie complet neagră, care părea impermeabilă, de parcă se pregătea să plece în nord, la Mammoth sau în altă staţiune de iarnă din Sierra.

Ca o prevestire a zăpezii, mase albe de ceaţă se adunau în jurul lui, aproape estompându-l, înainte să facă dreapta după colţ şi să iasă din câmpul lui vizual.

Hazard deja eliberase frâna de mână şi băgase maşina în viteză, aşa că aprinse farurile şi porni spre intersecţia în care dispăruse bărbatul şi unde maşinile treceau în viteză. Se uită în dreapta şi îl văzu pe Laputa mergând spre nord. Când profesorul aproape ieşise din raza lui vizuală, Hazard dădu colţul şi îl urmări.

De câte ori se apropia la jumătate de stradă de Laputa, trăgea lângă bordură şi aştepta, lăsându-şi prada să ajungă cât mai departe, acolo unde abia putea să-l mai zărească. Apoi pornea din nou maşina.

Pornind şi oprind în ritmul acesta, Hazard îl urmări pe profesor două străzi şi jumătate. Apoi, fără să se fi uitat vreodată înapoi, Laputa se urcă într-un Land Rover negru.

Rămas mult prea în urmă ca să poată citi numărul de înmatriculare, lăsând alte maşini să se interpună pentru a nu-şi trăda prezenţa, Hazard însoţi nevăzut Land Rover-ul pe un drum care ducea direct către Beverly Center, pe Beverly Boulevard şi La Cienega. Deşi cam ciudat îmbrăcat pentru un drum la mall, Laputa părea că vrea să meargă la cumpărături.

Să continue urmărirea în garajul unei parcări era mult mai dificil decât pe stradă. Hazard urmări Land Rover-ul în sus, rampă după rampă, etaj după etaj, pe lângă şiruri de maşini parcate, până când Laputa găsi un loc de parcare.

Aproape de capătul garajului, se afla un loc liber şi pentru sedanul lui Hazard. Parcă maşina, opri motorul, ieşi şi îşi urmări cu privirea omul peste capotele maşinilor parcate.

Se aştepta ca profesorul să urmeze panourile care semnalizau cea mai apropiată intrare în mall. Dar Laputa se întoarse pe jos pe rampa pe care tocmai urcase.

Deşi se mai aflau şi alţi cumpărători în garaj şi deşi numeroase maşini umblau în căutarea unor locuri de parcare sau căi de ieşire, Hazard se ţinu cât mai departe cu putinţă de prada sa. Se temea că profesorul avea să-l zărească şi să ştie într-o clipită cine era.

Laputa coborî o rampă lungă, apoi încă una. La două etaje mai jos de locul unde îşi lăsase Land Rover-ul, se duse spre o Acura coupe care era deja parcată şi care piui când Laputa deblocă uşile cu telecomanda.

Luat prin surprindere, Hazard se opri în timp ce profesorul se urcă în scaunul şoferului.

Tipul nu venise aici la cumpărături. Schimba maşina.

Ori Land Rover-ul, ori Acura era mai mult ca sigur o maşină Kleenex, adică o maşină folosită la comiterea unei crime şi pe urmă abandonată. Poate amândouă vehiculele erau Kleenex.

Hazard se gândi să-l aresteze pe baza comportamentului dubios.

Nu. Nu putea să rişte. Nu în cazul unui profesor universitar respectabil. Nu cu Blonda din Baltă care era pe cale să explodeze şi cu un consilier municipal plin de relaţii şi pe punctul de a-i deveni duşman de moarte. Devenise deja subiectul unei investigaţii pentru că îl împuşcase pe Hector X. În aceste condiţii, orice greşeală avea să îngroaşe funia cu care urma să fie spânzurat.

Nu avea niciun motiv întemeiat ca să-l urmărească pe Laputa. Asasinarea Minei Reynerd nu era cazul lui. Cât fusese ziua de lungă nu făcuse decât să se folosească de timpul său plătit din bani publici şi de autoritatea de poliţist ca să ajute un prieten într-o problemă personală. Îşi prinsese fundul în menghină şi strânsese singur şurubul. Acum nu putea face nicio mişcare precipitată împotriva profesorului fără să-şi pricinuiască o durere insuportabilă.

•

După ce se urcă în Acura, fără să-şi dea seama că era urmărit, Laputa închise uşa de la maşină. Porni motorul. Părea să caute un post de radio.

Hazard alergă pe drumul pe care venise, două etaje, până la sedan.

Până când parcurse într-un suflet drumul spre ieşirea din garaj, nădăjduind să ajungă din urmă Acura, Laputa dispăruse.
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Ştii sucul ăla cu ciocolată care se numeşte yo-hoo? întrebă Fric.

Am băut de câteva ori, spuse domnul Truman.

E tare de tot. Ştiai că poţi să ţii sucul ăsta şi o veşnicie fără să se acrească?

N-am ştiut.

Se foloseşte un proces special de sterilizare la aburi, îi dezvălui Fric. Cât timp nu e deschis, e la fel de steril ca, să zicem, un flacon cu soluţie pentru lentilele de contact.

N-am băut niciodată soluţie pentru lentile de contact, spuse domnul Truman.

Ştiai că zibeta se foloseşte la o mulţime de parfumuri?

Nici măcar nu ştiu ce e o zibetă.

Fric se lumină la auzul acestei mărturisiri.

Păi, e o secreţie groasă, galbenă, obţinută din glandele anale ale pisicilor zibete.

Ai zice că sunt nişte pisici extrem de cooperante.

Nu fac parte chiar din familia felinelor. Sunt mamifere din Asia şi Africa. Produc mai multe secreţii când sunt agitate.

În aceste condiţii, trebuie să fie agitate tot timpul.

Zibeta miroase de te trăsneşte când e foarte concentrată, spuse Fric. Dar dacă o diluezi cu soluţia potrivită, miroase chiar foarte bine. Ştiai că atunci când strănuţi, toate funcţiile organismului se opresc pentru o clipă?

Chiar şi inima?

Chiar şi creierul. E ca o mică moarte.

Atunci de-acum încolo s-a zis cu piperul din salatele mele.

Un strănut solicită îngrozitor organismul, explică Fric, mai ales ochii.

Întotdeauna strănutăm cu ochii închişi, nu?

Mda. Dacă ai strănuta suficient de tare cu ochii deschişi, unul din ei ţi-ar putea sări din orbită.

Fric, nu mi-am dat seama niciodată că eşti o enciclopedie de lucruri neobişnuite.

Zâmbind, mulţumit de sine însuşi, Fric spuse:

Îmi place să ştiu lucruri pe care alţii nu le ştiu.

Masa se desfăşura infinit mai bine decât se temuse Fric. Pieptul de pui cu sos de unt şi lămâie, orezul cu ciuperci de pădure şi sparanghelul erau delicioase, şi nici el, nici domnul Truman nu muriseră încă otrăviţi, deşi domnul Hachette putea servi crimă ca desert.

La început conversaţia decursese greu, pentru că începuseră să vorbească despre filme, ceea ce dusese inevitabil discuţia la filmele Manheim. Nu se simţeau bine când vorbeau despre Tatăl-Fantomă. Chiar dacă spuneau numai lucruri bune, li se părea că-l bârfesc pe la spate.

Fric întrebase cum era să fii detectiv la Omucideri şi căutase să afle în special detalii despre crime groteşti, trupuri monstruos mutilate şi criminali psihopaţi pe care îi întâlnise domnul Truman. Domnul Truman spusese că nu era un subiect potrivit pentru o discuţie la masă şi că parte din aceste lucruri nu erau pentru un puşti de zece ani. Îi spusese totuşi poveşti cu poliţişti, cele mai multe dintre ele comice; câteva fuseseră scârboase, dar nu într-atât încât să-ţi vină să vomiţi puiul cu unt şi lămâie, dar suficient de scârboase ca să facă din discuţia aceea una dintre cele mai straşnice pe care le purtase vreodată Fric la masă.

Când domnul Truman pomeni de faptul că domnul Hachette pregătise o prăjitură cu cireşe şi nucă de cocos, Fric dăduse drumul cunoştinţelor sale despre poporul de pe insula Tuvalu, exportator de nucă de cocos, pentru a întreţine conversaţia.

Tuvalu dusese apoi discuţia spre o groază de alte lucruri despre care avea cunoştinţă, cum ar fi cea mai mare pereche de pantofi care fusese confecţionată vreodată. Aveau mărimea o sută şaptezeci şi fuseseră cârpiţi pentru un uriaş din Florida pe nume Harley Davidson, care nu avea nimic de-a face cu compania de motociclete. Măsura o sută şaptezeci are 56 de centimetri lungime! Domnul Truman era într-adevăr uluit.

Pantofii uriaşi duseseră în cele din urmă conversaţia spre Yo-hoo, zibetă şi strănut, şi tocmai când terminau desertul  fără să dea până acum semne că au ingerat arsenic  Fric spuse:

Ştiai că mama a fost la spitalul de nebuni?

Hm, nu da atenţie unor bârfe urâte ca asta, Fric. Este o exagerare nedreaptă.

Da, dar mama n-a dat în judecată pe nimeni care a zis chestia asta.

În ţara noastră, celebrităţile nu pot să pornească procese de calomnie şi insultă numai pentru că oamenii spun minciuni despre ei. Trebuie să dovedească faptul că aceste calomnii au fost spuse cu rea-voinţă. Ceea ce e greu. Mama ta pur şi simplu n-a vrut să-şi piardă timpul prin tribunale. Înţelegi?

Cred că da. Dar ştii ce ar putea crede oamenii.

Nu cred că te înţeleg. Ce ar putea crede oamenii?

Aşa mamă, aşa fiu.

Domnul Truman păru să se amuze.

Fric, nimeni dintre cei care te cunosc n-ar putea crede că ai fost vreodată într-un spital de nebuni sau că ar trebui să fii.

Împingând într-o parte farfuriuţa goală de desert, Fric spuse:

Păi, să zicem că într-o zi văd o farfurie zburătoare. Adică chiar văd una, plus o şleahtă de extratereştri mari şi soioşi. Ştii?

Mari şi soioşi, spuse domnul Truman, dând din cap atent.

Aşa că, dacă spun cuiva, primul lucru la care o să se gândească o să fie: A, da, mama lui a fost la spitalul de nebuni.

Ei bine, fie că-şi amintesc sau nu poveştile alea despre mama ta, unii oameni nu te-ar crede nici dacă ai veni cu un extraterestru mare şi soios în lesă.

Mi-ar plăcea să vin, murmură Fric.

Nu m-ar crede nici pe mine dacă aş avea unul prins în lesă.

Dar tu eşti poliţist.

Mulţi oameni nu sunt în stare să vadă tot felul de adevăruri pe care le au în faţa ochilor. Nu ai de ce să-ţi faci griji din pricina lor. Sunt iremediabili.

Iremediabili, încuviinţă Fric, dar se gândea mai puţin la ceilalţi, cât la situaţia în care se afla el.

Dar dacă ai veni la mine sau la doamna McBee, am lăsa orice şi am alerga să vedem ciudăţeniile alea soioase, pentru că ştim că poţi fi crezut pe cuvânt.

Afirmaţia aceasta îl încălzi nespus pe Fric, care se îndreptă în scaun. În minte îi năvăliră toate lucrurile pe care voia să i le spună domnului Truman  Musafirul Misterios care iese din oglindă şi zboară printre grinzile podului, spiritele care încearcă să se suie prin firul de telefon până la tine în ureche dacă apeşi *69, îngerii păzitori cu regulile lor stranii, Moloch mâncătorul de copii, Los Angeles Times cu povestea răpirii sale  dar şovăi prea mult încercând să pună ordine în toată povestea asta, ca să nu se reverse din el ca un torent isteric.

Domnul Truman vorbi primul:

Fric, până când nu rezolv problema cu fluxul de curent din sistemul de alarmă, nu mă simt prea liniştit.

Cuvintele şefului personalului de pază puteau la fel de bine să fie cârligul cu trei ţepuşe al unei momeli bine lansate de un pescar, atât de deplin captară atenţia lui Fric. Din nou povestea aceea scornită despre fluxul de curent.

N-o să se întâmple nimic, dar eu îmi fac griji de felul meu. La urma urmei, tatăl tău mă plăteşte să-mi fac griji. Aşa că, până rezolv problema, aş vrea să nu dormi singur la etajul al doilea.

În ochii domnului Truman se citea o încordare care te făcea să crezi că şi el văzuse extratereştri mari şi soioşi sau se aştepta să-i vadă în orice clipă.

Aş vrea să dormim peste noapte în sufrageria din apartamentul tău, continuă el. Sau poţi să vii la mine în apartament, să dormi în patul meu şi eu o să mă mut pe canapeaua din camera de lucru. Ce zici?

Sau aş putea să dorm eu pe canapea, şi în felul ăsta n-o să fii nevoit să renunţi la patul tău.

E frumos din partea ta să gândeşti aşa, Fric. Dar deja am schimbat lenjeria la patul meu pentru eventualitatea că alegi să dormi în pat. Dacă se dovedeşte că le-am schimbat fără niciun temei şi am folosit un set de lenjerie care nu era programat, va trebui să-i dau socoteală doamnei McBee. Nu mă pune în situaţia asta, te implor.

Fric ştia că domnul Truman voia canapeaua dintr-un singur motiv  intenţiona să stea aşezat între uşa de la intrarea în apartamentul său şi dormitorul în care avea să doarmă Fric, nu pentru că Fric ar fi putut să cadă pe scări în timp ce mergea în somn, ci pentru că nişte asasini ar putea da buzna prin uşa de la apartament ca să pună mâna pe Fric, caz în care ar trebui să treacă mai întâi peste domnul Truman.

În mod sigur, ceva se întâmpla.

Bine, spuse Fric, îngrijorat şi, în acelaşi timp, încântat. O să vin la dumneata şi poţi să dormi pe canapea. Grozav. N-am stat niciodată departe de casă peste noapte.

Păi, n-o să fii chiar departe de casă.

Nu, domnule, dar n-am fost niciodată în apartamentul dumitale, spuse Fric. Nici măcar înainte să vii aici. Este un teritoriu necunoscut, ca partea întunecată a Lunii  ştii?  aşa că, într-adevăr, este o noapte petrecută departe de casă.

Deşi ar fi trebuit să mediteze la modul cum putea evita să fie răpit şi ucis, Fric se trezi gândindu-se că, dacă ar sta treji până târziu, ar putea să facă smore{39} şi, aşezaţi pe jos la lumina lumânărilor, să spună poveşti cu fantome. Ştia că e o idee tâmpită, totul, de la smore la poveştile cu fantome, dar gândul acesta îl ungea la suflet.

Uitându-se la ceas, domnul Truman spuse:

E aproape ora opt.

Se ridică în picioare şi începu să mute farfuriile de pe masă pe căruciorul de inox cu care le adusese.

Duc astea la bucătărie şi pe urmă te instalăm la mine.

Aş vrea să mă duc în bibliotecă să iau o carte, spuse Fric, deşi voia de fapt să facă pipi în ghiveciul cu palmier.

Chiar şi în apartamentul şefului personalului de pază, apărat de un fost poliţist înarmat, Fric nu agrea prea mult ideea de a folosi baia, unde se aflau cu siguranţă oglinzi. Când faci pipi eşti extrem de vulnerabil.

Domnul Truman ezită, aruncând o privire spre ferestre, la noapte, la ploaie, la ceaţă.

Întotdeauna adorm citind, insistă Fric.

Bine. Dar să nu stai mult, da? Şi după ce ai luat cartea pe care o vrei, vino direct la mine în apartament.

Da, domnule.

Se îndreptă spre ieşirea din piscina acoperită, dar se opri după doi paşi.

Poate mai târziu spunem poveşti cu fantome.

Încruntându-se de parcă Fric sugerase să arunce în aer aripa de vest a clădirii, poate chiar pălind puţin, domnul Truman spuse:

Poveşti cu fantome? De ce spui asta?

Păi, mmm, pentru că, ştii, asta fac oamenii, cum să zic, când nu dorm acasă. Cel puţin aşa am auzit.

Stupid. Dar nu se putea opri din vorbit:

Stau pe jos, mmm, la lumina lumânărilor, ştii, şi spun poveşti cu adevărat înfricoşătoare şi pe urmă, ăăă, câteodată fac smore.

Stupid, stupid.

Sau putem să facem floricele de porumb şi, ăăă, să spunem secrete.

Stupid, stupid, stupid.

Încruntarea domnului Truman se transformă într-un zâmbet.

Vrei să spui că după tot ce ai mâncat la cină mai poţi să bagi în tine şi nişte smore?

Nu chiar acum, domnule, nu, dar poate peste o oră.

Şi ai nişte secrete mari să-mi spui, nu?

Mmmm, aş avea ceva, mda, nişte experienţe pe care le-am avut.

Experienţe. Cu extratereştri mari şi soioşi?

Nu, domnule. Nimic care să fie atât de simplu.

Atunci după ce duc farfuriile astea în bucătărie, fac rost de ingrediente pentru un castron de smore. M-ai făcut curios.

Într-un fel uşurat, într-un fel simţind nevoia să se uşureze, Fric se duse în bibliotecă să mai dea o lovitură palmierului care trăgea să moară.
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Din nou în maşina lui, Hazard se simţea în voia vânturilor, ca fantoma unui marinar de pe un vas abandonat şi putrezit, înlănţuit de bârlogul lui plutitor doar prin încăpăţânarea de a trăi. Dezorientat, fără niciun rost.

Prin ploaie şi ceaţă, străzile păreau apa unei mări stranii, bântuite, şi era uşor de închipuit  şi chiar de crezut  că multe dintre vehiculele diafane care alunecau pe lângă el erau conduse de duhuri care renunţaseră la trup, dar nu şi la oraş.

Sunase ca să afle informaţii despre numărul de înmatriculare al Land Rover-ului şi aflase că era înregistrat pe numele firmei Kurtz Ivory Internaţional. Conform evidenţelor Registrului Auto, singurul vehicul înregistrat pe numele Vladimir Laputa era un BMW 2002, nu şi un Acura ca cel cu care plecase din parcare.

Acum că obţinuse această informaţie, Hazard nu ştia ce să facă în continuare. Nu-i plăcea să se afle într-un astfel de impas.

Însă ori de câte ori încerca să se decidă asupra următoarei mişcări, îi venea în minte imaginea lui Dunny Whistler, care se prefăcuse ca prin farmec din trup într-o cascadă de apă şi se topise într-o clipită în balta în care stătea, executând o dispariţie perfectă, fără niciun strop de apă azvârlit aiurea.

În urma acestei viziuni, încă hăituit de ecoul rece al conversaţiei cu răposatul Hector X, Hazard se simţi părăsit de logică. Gândurile i se învârteau la nesfârşit şi i se afundau în spirala sumbră a unei carapace de groază.

Deşi sărise masa, nu îi era foame. Deşi nu avea poftă de mâncare, se opri la un fast-food şi luă o porţie dublă de cheeseburger şi cartofi prăjiţi.

Porţia dublă se dovedi a fi, bineînţeles, o pungă, iar pocalul de cafea, o ceaşcă de polistiren plină cu o zeamă amară, fiartă cu scoarţă de copac. Probabil mătrăgună.

Era în continuare prea agitat ca să rămână în parcarea restaurantului şi să ia masa. Mâncă în timp ce conducea.

Nu trebuia să se oprească. Ca un rechin, simţea că ar muri dacă ar înceta să se mai mişte.

În cele din urmă se întoarse în cartierul elegant în care locuia profesorul. Parcă peste drum de casă.

Stând acolo, îi veni în minte avertismentul lui Dunny: Două gloanţe în cap şi ştiu fără doar şi poate că ar fi sfârşit exact aşa dacă ar fi sunat la uşa lui Laputa.

Deocamdată hiena, aşa cum îl numise Rachel Dalton, era plecat într-o aventură cu Acura. Nelocuită de demon, casa era o simplă casă, nu un loc ucigător.

Hazard sună la Jafuri/Omucideri şi obţinu telefonul de acasă al lui Sam Kesselman.

Acum că avea numărul, cugetă la ceea ce avea de gând să facă. Ştia că mişcarea aceasta avea să le pună duşmanilor lui în braţe toate armele de care aveau nevoie ca să-l distrugă.

Bunica Rose îi spusese odată că în urzeala lumii e ţesută şi o pânză invizibilă de răutate şi că peste această vastă construcţie, păianjeni ucigaşi tremură pe aceeaşi tainică şi seducătoare melodie şi îndeplinesc aceeaşi muncă fioroasă, fiecare în felul lui. Dacă nu te ţii tare ori de câte ori pânza asta lipicioasă te apucă şi te trage spre ea, atunci o să ajungi unul din sufletele strâmbe, cu opt picioare, care dănţuiesc acolo. Şi dacă păianjenii otrăvitori nu sunt striviţi de fiecare dată când se iveşte prilejul, nenumăraţi păianjeni se vor aduna în scurt timp, iar omenirea va pieri.

Hazard formă numărul.

Răspunse chiar Sam Kesselman, mai întâi tuşind, strănutând şi înjurând, apoi cu o voce atât de spartă şi răguşită, încât părea produsul încrucişării dintre om şi broască realizat într-un laborator de inginerie genetică.

Omule, ai o voce îngrozitoare. Ai fost la doctor?

Mda. Gripa e virală. Antibioticele n-au niciun efect. Doctorul mi-a dat ceva pentru tuse. A zis să mă odihnesc cât pot de mult, să beau multe lichide. Am băut zece beri azi, dar cred că oricum o să mor.

Bea douăsprezece.

Kesselman ştia că Hector X îl asasinase pe Rolf Reynerd şi ştia că Hazard îl împuşcase la rândul lui pe criminal.

Cum te descurci cu echipa de investigaţii?

O să-mi facă un raport bun. Se aude că sunt gata să mi-l dea. Ascultă, Sam, am să-ţi spun ceva legat de asasinarea mamei lui Reynerd, şi ăsta e cazul tău.

O să-mi spui că Reynerd era implicat.

Ai mirosit şi tu că ceva nu e în regulă cu el, nu?

Avea un alibi prea perfect.

Se întâmplă cam multe lucruri dintr-astea pe-aici.

Hazard îi spuse lui Kesselman despre scenariul neterminat, dar schimbă datele poveştii. Îi relată partea despre schimbul de crime, ca în filmul lui Hitchcock Strangers on a Train, dar nu şi partea referitoare la planul de a asasina o vedetă de cinema.

Deci crezi că… Reynerd avea un… tovarăş de crime, spuse Kesselman între două accese de tuse.

Ştiu bine. Sunt destul de sigur că e vorba despre tipul ăsta, Vladimir Laputa. Ştiu că Vampa şi Lampa e cazul tău, Sam, dar aş vrea să merg puţin mai departe aici, să pun mâna pe Laputa dacă pot.

Poate că Sam Kesselman chiar avea nevoie să expectoreze o cantitate de flegmă care putea bate recordurile, sau poate că tusea era o strategie prin care câştiga timp de gândire. În cele din urmă spuse:

De ce? Adică, ai şi tu cazul tău.

Ei bine, cred că începând de noaptea trecută, cazul ăsta e şi pe masa mea.

Până acum nu-l minţise în mod direct pe Kesselman. Începu acum:

Pentru că sunt convins că Laputa nu numai că a omorât-o pe Mina Reynerd, ci l-a şi angajat pe asasin, Hector X, care i-a făcut seama lui Rolf.

Atunci chiar dacă dosarul e pe masa mea, practic e şi cazul tău. După cum mă simt acum, cred că cel puţin până săptămâna viitoare o să stau în permanenţă la mai puţin de douăzeci de paşi de baie, aşa că poţi să te bagi.

Mersi, Sam. Şi încă ceva. Dacă eşti întrebat vreodată despre convorbirea asta dintre noi doi, poţi să spui că am trecut pe la tine, nu că ţi-am dat telefon, şi că am avut discuţia asta mai devreme, să zicem acum douăsprezece ore?

Kesselman tăcu. Apoi spuse:

Ce nenorocire infernală ai de gând să aduci peste noi?

Când o să termin, spuse Hazard, o să te scoată în şuturi din departament, o să te lase fără pensie şi o să spele un closet public cu reputaţia ta, dar probabil o să te lase în continuare să fii evreu.

Kesselman izbucni în râs şi râsul se transformă în tuse, dar când tusea se opri într-un sfârşit, Kesselman râse din nou.

Atâta vreme cât o să sfârşim în acelaşi şanţ, cel puţin să ne distrăm.

După ce încheie convorbirea, Hazard rămase un timp în maşină, cu privirea la casa Laputa, gândindu-se ce să facă. Era adeptul acţiunilor în forţă, dar nu voia să acţioneze nesăbuit.

Să intre în casă era partea uşoară  chiar dacă nu şi legală  a problemei. Avea încă la el dispozitivul Lockaid pe care îl folosise ca să desfacă yala de la apartamentul lui Reynerd.

Să percheziţioneze casa fără să lase nicio urmă, să iasă de-acolo viu şi nevătămat, cu uşurinţa unui duh care vine şi pleacă înapoi în lumea lui de duhuri  aceasta era partea grea.

În toată cariera sa se purtase întotdeauna ca la carte, oricât de incoerent fusese uneori textul. Acum trebuia să se convingă că exista un motiv absolut necesar să acţioneze brutal.

Scoase dintr-un buzunar setul de clopoţei de argint. Îi întoarse pe toate părţile.

La opt şi zece ieşi din maşină.
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După ce se opri puţin în bucătărie, Ethan se întoarse în apartamentul său cu intenţia de a ascunde obiectele care sosiseră odată cu cele şase cutii negre. Dacă le-ar vedea Fric, ar pune fără doar şi poate întrebări la care nu putea răspunde fără să-l facă să se îngrijoreze fără motiv în legătură cu siguranţa tatălui său.

În camera sa de lucru, ecranul calculatorului strălucea. Ethan nu îi dăduse drumul de când venise acasă.

Cercetă rapid apartamentul, dar nu găsi niciun intrus. Însă cineva trebuie să fi fost acolo. Poate cineva care venise şi plecase prin oglinzi.

Întorcându-se la birou şi uitându-se mai atent la ecran, Ethan văzu că cineva îi lăsase un mesaj: Ţi-ai verificat e-mailul din reţea? E-mailul din reţea  pe scurt, reţeaua  se referea la calculatoarele de pe proprietate, la cele din birourile lui Channing Manheim de pe platou şi la cele aflate la îndemâna personalului de securitate aflat la filmări în Florida. E-mailul de reţea sosea separat de cel primit de la alţi corespondenţi.

Ethan nu avea decât trei mesaje în căsuţa de reţea. Primul era de la Archie Devonshire, unul dintre portari.



Domnule Truman, după cum ştiţi, nu mă aflu printre aceia care socotesc că le revine datoria de a-l supraveghea pe Aelfric şi a comenta purtarea lui. În orice caz, este un băiat cuminte atât cât poate fi un copil şi de obicei aproape invizibil. Însă în această după-amiază a făcut nişte treburi dubioase, pe care s-ar fi cuvenit să le discut cu doamna McBee, dacă aceasta s-ar fi aflat prin preajmă. Prietenul dumitale care a trecut pe aici, domnul Whistler, mi-a adus la cunoştinţă că Aelfric.



Ethan citi cuvintele acestea surprinzătoare fără să le înţeleagă pe deplin şi fu nevoit să reia şirul şi să le citească din nou.



Prietenul dumitale care a trecut pe aici, domnul Whistler, mi-a adus la cunoştinţă…



Fantoma sau mortul viu, oricine ar fi fost el, dacă aşa ceva chiar există, încetase să mai acţioneze misterios, la limitele percepţiei umane, şi străbătuse cu îndrăzneală culoarele vilei, vorbind cu angajaţii.



…Mi-a adus la cunoştinţă că Aelfric a scos din priză lanternele de urgenţă din locuri ciudate şi le-a adunat într-un coş de picnic. Doamna McBee cu siguranţă ar dezaproba acest lucru din pricina riscului ca, în cazul unei urgenţe de noapte, unii membri ai personalului sau ai familiei să-şi găsească cu greu scăparea din casă sau să fie de-a dreptul împiedicaţi s-o facă tocmai prin absenţa lanternelor cu pricina, care sunt cruciale în astfel de situaţii.



Departe, în Santa Barbara, doamna McBee era fără îndoială conştientă că ceva se schimbase.

E-mailul lui Archie Devonshire continua:



Mai târziu, când m-am întâlnit cu Aelfric care ducea coşul cu el, mi-a spus că avea acolo sendvişuri cu şuncă, pe care pretindea că le-a făcut singur, şi că avea de gând să ţină un picnic în camera trandafirilor. Mai târziu am găsit în aceeaşi cameră coşul gol, fără nicio urmă de firimituri sau ambalaje de sendviş. Toate acestea mi se par foarte ciudate, deoarece Aelfric este în general un băiat de încredere. Domnul Yorn a avut şi dumnealui o întâlnire neobişnuită cu Aelfric şi vrea să vă scrie separat despre acest lucru.

Al dumneavoastră, mereu în slujba familiei, A.F. Devonshire.



E-mailul de la William Yorn, intendentul, se dovedi a avea un ton diferit de cel trimis de Devonshire.



Fric îşi face o ascunzătoare în seră şi şi-a adunat acolo mâncare, băutură şi lanterne de urgenţă. Prietenul dumitale Whistler mi-a adus acest lucru la cunoştinţă. Nu e treaba mea sau a domnului Whistler. Băieţii se joacă de-a Robinson Crusoe. E normal. Sincer, prietenul dumitale Whistler mă calcă pe nervi. Dacă o să vă spună că l-am luat tare, vă rog să înţelegeţi că n-a fost întâmplător. L-am văzut mai târziu pe Fric la ferestrele din camera trandafirilor. Părea să fie în transă. Pe urmă a strigat ceva la mine despre nişte sendvişuri cu şuncă. Mai târziu, îmbrăcat în echipament de ploaie, s-a dus în păduricea care se află dincolo de grădina de trandafiri. Avea binoclu la el. Zicea că merge să se uite după păsări. Pe ploaie. A stat acolo zece minute. Are dreptul să fie excentric. Drace, dacă aş fi în locul lui, aş fi nebun de-a binelea. Îţi scriu numai pentru că Archie Devonshire a insistat. Archie mă calcă şi el pe nervi. Mă bucur că lucrez afară. Yorn.



Un fior îl trecu pe Ethan la gândul că Duncan Whistler, viu sau mort, bântuie prin Palazzo Rospo şi îl urmăreşte în secret pe Fric.

Bănuia că mintea unui detectiv nu era potrivită pentru rezolvarea acestui puzzle tot mai bizantin. Raţionamentele deductive şi inductive sunt neputincioase în faţa unor lucruri care umblă prin noapte.
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Înainte să intre ilegal în casă, Hazard sună la sonerie. Nu răspunse nimeni, aşa că mai sună o dată.

Întunericul din casa Laputa nu însemna că locul era pustiu. Decât să se furişeze prin spatele reşedinţei şi să atragă astfel atenţia vreunui vecin, Hazard intră cu îndrăzneală prin faţă. Cu ajutorul şperaclului desfăcu ambele încuietori. Împingând uşa, strigă:

E cineva acasă sau suntem numai noi, ăştia mai fricoşi?

Era prudenţă, nu comedie. Chiar şi când întrebarea lui fu întâmpinată cu tăcere, trecu precaut pragul.

Imediat după ce intră, localiză întrerupătorul de pe perete şi aprinse lustra din foaier. În ciuda ploii şi a ceţii, era posibil să fi fost văzut de vreun şofer sau de vreun trecător. Lumina aprinsă fără ezitare avea să dovedească minţilor bănuitoare legitimitatea prezenţei sale.

Pe lângă asta, dacă Laputa venea acasă pe neaşteptate, avea să fie alertat dacă vedea aprinsă o lumină pe care el o lăsase stinsă sau raza iscoditoare a unei lanterne care străpungea întunericul, dar avea să fie cu totul dezarmat dacă vedea luminile aprinse în toată casa. Succesul unei astfel de operaţiuni depindea de îndrăzneală şi rapiditate.

Hazard închise uşa, dar nu o încuie. Voia să poată ieşi cu uşurinţă în cazul unei confruntări neaşteptate.

Era mai mult ca sigur că nu la parter se află dovada incriminatoare pe care o căuta. Criminalii ţineau de obicei în dormitoare suvenirurile macabre ale crimelor comise.

Al doilea locaş favorit al comorilor lor era subsolul, adesea în încăperi ascunse sau încuiate, unde puteau să-şi viziteze colecţiile fără teama de a fi descoperiţi. Acolo, într-o atmosferă de demenţă calculată, puteau retrăi visători scena sângeroasă fără teama de a fi descoperiţi.

Având în vedere cutremurele şi alunecările de teren, casele din sudul Californiei aveau rareori subsoluri. Şi aceasta fusese ridicată direct pe fundaţie, fără nicio uşă care să se deschidă spre întunericul de jos.

Hazard făcu un tur al parterului, fără să-şi piardă timpul scotocind prin dulapuri şi sertare. Dacă nu găsea nimic la etaj, o să mai treacă o dată prin camerele acestea, cercetându-le cu mai multă luare-aminte.

În momentul de faţă nu voia decât să se asigure că nimeni nu pândeşte prin aceste încăperi. Lăsă luminile aprinse peste tot în urma lui. Nu era prieten cu întunericul.

În bucătărie, descuie uşa din spate şi o lăsă întredeschisă, asigurându-şi astfel o a doua ieşire liberă.

Atrasă de căldură, ceaţa îşi arunca prin uşa deschisă tentaculele, dar se risipea pe loc.

Toată casa părea să fi fost lustruită, frecată, scuturată de praf, măturată şi aranjată cu o sârguinţă aproape obsedantă. Colecţii de obiecte decorative  sticlă Lalique, cutii de ceramică, figurine mici de bronz  erau aranjate nu cu ochiul unui artist, ci cu un sentiment rigid al ordinii, ca într-un joc de şah. Fiecare carte de pe fiecare raft stătea la exact doi centimetri şi jumătate de margine.

Casa părea să fie un refugiu împotriva mizeriei lumii de dincolo de zidurile ei. Cu toate acestea, în ciuda bogăţiei de facilităţi, în ciuda mobilierului confortabil, în ciuda ordinii şi curăţeniei, locul nu era primitor, nu avea nimic din căldura unui cămin. Fără nicio legătură cu tensiunea pe care o resimţea Hazard din pricina percheziţiei sale ilegale, locul avea un aer de aşteptare anxioasă şi o disperare greu de definit.

Masa din camera de zi era singurul loc aflat în dezordine de la parter. Cinci seturi de schiţe sau planuri detaliate, rulate şi legate cu bande elastice. O lupă cu mâner lung. Un carnet de notiţe galben, liniat. Pixuri cu tuş  unul roşu, unul negru. Deşi obiectele acestea nu erau la locul lor, stăteau frumos aranjate unul lângă altul.

Mulţumit că încăperile de la parter nu adăposteau nicio surpriză neplăcută, Hazard urcă la etaj. Era sigur că mişcările lui de până acum ar fi provocat o a doua persoană care s-ar fi aflat în casă, aşa că înaintă fără să se mai ferească şi aprinzând luminile de pe holul de la etaj.

Dormitorul mare era chiar lângă capul scărilor. Şi acesta se dovedi de o curăţenie aseptică şi o ordine aproape lugubră.

Dacă Laputa şi-ar fi omorât mama şi pe Mina Reynerd, şi dacă ar fi păstrat suvenire, nu ale femeilor, ci ale violenţei, cel mai probabil ar fi ales bijuterii de-ale lor, brăţări sau coliere, ori inele. Cea mai bună dovadă la care spera erau probabil articole de îmbrăcăminte pătate de sânge sau şuviţe de păr.

Adesea, cineva care avea poziţia lui Laputa în comunitate, cineva cu o slujbă prestigioasă şi avere mare, dacă era împins să comită una sau două crime, nu păstra niciun obiect. Motivat nu de frenezie psihopată, ci mai degrabă de gelozie sau perspectiva unui câştig, genul acesta de asasini nu îşi doreau cu ardoare să retrăiască în mod repetat crimele făcute, cu luxul de amănunte înlesnit de obiecte-simbol.

Hazard avea o presimţire că Laputa se va dovedi o excepţie de la regulă. Sălbăticia neobişnuită cu care fuseseră bătute Justine Laputa şi Mina Reynerd lăsa senzaţia că înlăuntrul respectabilului cetăţean se afla ceva mai rău decât o hienă, un domn Hyde care îşi retrăia crimele brutale cu plăcere, dacă nu cu veselie.

Interiorul şifonierului era aranjat cu o precizie militară. Câteva cutii aflate deasupra hainelor atârnate pe umeraşe îi atraseră privirea. Le studie bine poziţia înainte să le mişte, nădăjduind că va putea să le pună din nou în exact aceeaşi poziţie în care le găsise.

În timp ce se mişca, asculta casa. Se uita la ceas mult prea des.

Simţea că nu e singur. Poate pentru că peretele din spate al şifonierului era acoperit de o oglindă mare, care îi atrăgea mereu atenţia cu imaginile răsfrânte ale propriilor mişcări. Sau poate că nu din această pricină.
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Pe ploaie şi ceaţă, ruinele acestei case îi aminteau lui Corky de scena finală din Rebecca lui Maurier: conacul, cunoscut sub numele de Manderlay, în flăcări în noapte, cerul de culoarea cernelii, stropit cu purpură, ca o pată de sânge şi cenuşa purtată de vânt.

Niciun incendiu nu atinsese aceste ruine din Bel Air, nu bătea vântul şi nici nu zbura cenuşă, dar scena îl excita pe Corky. În grămada de moloz vedea un simbol şi mai mare al haosului.

Cândva aici fusese o reşedinţă splendidă, unde se ţineau petreceri grandioase pentru cei din lumea bună. Casa, construită în stilul unui conac francez, era frumos proporţionată, dovedea gust pentru detaliu şi reprezentase un monument al stabilităţii şi rafinamentului, şlefuit de-a lungul a secole de civilizaţie.

În ziua de azi, arhitectura clasică franceză era de domeniul trecutului printre noii prinţi ai Hollywood-ului, de fapt era de-a dreptul istorie. Deoarece trecutul era demodat şi chiar incomprehensibil, proprietarul actual al locuinţei decretase demolarea casei existente şi înlocuirea ei cu o locuinţă lungă-lată-lucioasă-cu-geamuri, mai pe gustul sensibilităţii contemporane, mai la modă.

În această comunitate, valoarea constă, la urma urmei, în pământ, nu în ceea ce se află pe pământ. Orice agent imobiliar ar confirma acest lucru.

Casa fusese mai întâi golită de toate detaliile arhitectonice de valoare. Arhitrava din piatră de var de la intrarea principală, frontoanele sculptate ale ferestrelor şi numeroase coloane din piatră de var fuseseră salvate.

Pe urmă fusese adusă echipa de demolare. Jumătate din treaba lor fusese terminată. Erau artiştii distrugerii.

Cu câteva minute înainte de ora şapte, Corky ajunsese aici pe jos, după ce parcase Acura aceea veche de patru ani cu câteva străzi mai încolo. O cumpărase ieftin, sub un nume fals, cu singurul scop de a o folosi în această operaţiune. Avea de gând să o mai folosească o singură dată, după care o va abandona cu cheile în contact.

La intrarea pe terenul acesta de douăsprezece mii de metri pătraţi, drumul era blocat de o poartă de şantier făcută din două tăblii, un cadru metalic şi gard de sârmă. Cele două tăblii fuseseră legate cu un lanţ şi protejate cu un lacăt greu, care avea o carcasă aproape indestructibilă şi un inel din oţel şi titaniu, extrem de rezistent la un cleşti de tăiat.

Corky ignoră lacătul şi tăie lanţul.

Imediat după aceea, în faţa porţii deschise, dându-se drept agent NSA Robin Goodfellow, purtând un rucsac mic pe care îl luase din Acura, îl salută pe Jack Trotter şi echipa lui formată din doi oameni, care sosiseră într-un camion lung de unsprezece metri şi jumătate. Corky îi direcţionă de-a lungul drumului în curbă şi aceştia parcară aproape de casă.

Asta e nebunie curată, spusese Trotter coborând din camion.

Deloc, îl dezaprobă Corky. Nu mai bate deloc vântul.

Tot mai plouă.

Nu cu putere. Şi puţină ploaie ne dă un zgomot de fond care să ne acopere, exact ce ne trebuie.

Ca un adevărat Queeg von Hindenburg, Trotter îşi exprimă pesimismul cu aerul sumbru al unui Nostradamus în cea mai proastă dispoziţie. Faţa lui puhavă se lăsă ca un balon dezumflat, iar ochii bulbucaţi îi erau răvăşiţi de viziuni apocaliptice.

Am băgat-o pe mânecă cu ceaţa asta.

Deocamdată, nu e chiar atât de groasă. Suficientă cât să ne acopere. E perfectă. Călătoria e scurtă, iar obiectivul uşor de identificat chiar şi pe o ceaţă obişnuită.

O să fim văzuţi cu mult înainte să fim gata să plecăm.

Casa asta e aşezată pe un deal. Din nicio casă nu se vede până aici. Suntem înconjuraţi de copaci, nu putem fi văzuţi din stradă.

Trotter insistă pe ideea de dezastru:

În mod sigur o să ne vadă cineva.

Poate, recunoscu Corky. Dar ce-o să înţeleagă din ceea ce văd printre palisade de ceaţă?

Palisade?

Îmi place literatura, frumuseţea limbajului, spuse Corky. Oricum, misiunea ta nu va dura decât şapte sau opt minute. Pe urmă o să te întorci aici şi o să pleci la drum înainte ca cineva să-şi dea seama ce ai făcut. În afară de asta, am agenţi pe toate dealurile astea şi n-o să permită nici unei poliţii să se apropie de tine.

Şi după ce mă car din Malibu, dispar din toate analele guvernamentale. Eu şi toate numele pe care le-am folosit.

Asta e înţelegerea. Dar ai face bine să-ţi mişti fundul mai repede. Minutele trec.

Strâmbându-se ca într-o reclamă pentru remediu contra diareei, Trotter îl măsură pe Corky de sus până jos, apoi spuse:

Cum naiba îi zici la costumul ăsta de pe tine?

Impermeabil, spuse Corky.

Acum, după mai bine de o oră, Trotter şi oamenii săi aproape sfârşiseră pregătirile.

În tot acest timp, Corky se delectase studiind din toate unghiurile ruinele conacului pe jumătate demolat.

Bineînţeles, nu lucrase alături de Trotter şi oamenii lui. În calitate de Robin Goodfellow, era o armă umană supercalificată, un agent valoros al guvernului. Robin jurase să caute adevărul, dreptatea şi aventura, dar nu era de acord să facă vreo muncă înjositoare. James Bond nu şterge praful şi nu spală geamurile.

Balonul era însă gata umflat şi fără ajutorul său.
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Al treilea e-mail era de la domnul Hachette:



Inspector Truman, ţin să îmi exprim profunda nemulţumire faţă de faptul că se aşteaptă de la mine să dau dovadă pe loc de cea mai înaltă artă culinară de care sunt capabil pentru stomacul fără fund al unui musafir de a cărui prezenţă în casă nu sunt înştiinţat până când nu îmi apare în bucătărie, luându-mă prin surprindere ca o gărgăriţă din provizia de făină. Gustul magnific în materie de mâncare al domnului Whistler şi laudele aduse unicelor mele coquilles St. Jacques, precum şi fiecărui fel special de mâncare preparat cu dificultate, sunt plăcute, dar nu mă ajută să-mi refac nervii, care, vă avertizez, sunt la pământ şi uzaţi la maximum. Dacă îmi mai faceţi aşa ceva, sunt obligat să demisionez cu consecinţe extreme, greu de pronunţat. Mă aflu de asemenea în poziţia neplăcută de a vă anunţa că băiatul pretinde că a făcut sendvişuri cu şuncă în bucătăria mea, fără să-i dau permisiunea, şi că în acest moment fac un inventar la sânge al cămării ca să-mi dau seama de dimensiunile catastrofei. În speranţa că aceste samavolnicii nu se vor mai repeta vreodată, al dumneavoastră, bucătar-şef Hachette.



Răposatul Dunny se mutase la ei. Şi cu o poftă de mâncare grozavă.

Era o nebunie. Lui Ethan îi veni să râdă, dar nu reuşi să schiţeze nici măcar un zâmbet. Gura i se uscase. Palmele i se umeziseră.

Citi din nou mesajul lui Yorn: Fric îşi face o ascunzătoare în seră… Prietenul dumitale Whistler mi-a adus la cunoştinţă… Băieţii se joacă de-a Robinson Crusoe… Whistler mă calcă pe nervi…

Cât timp Hannah se luptase cu cancerul, Ethan se simţise mai neajutorat ca oricând. Întotdeauna putuse să aibă grijă de oamenii la care ţinea, să facă tot ce trebuia pentru ei. Dar nu putuse s-o salveze pe Hannah, ea, care îi fusese cea mai dragă.

Simţi încă o dată că totul îi scapă de sub control. Cu un sistem de securitate ultraperformant, cu paznici aflaţi în permanenţă la datorie şi cu protocoale de securitate bine puse la punct, cu sârguinţă extremă, nu putea să-l ţină pe Dunny departe de proprietate, departe de casă. Om, fantomă sau forţă greu de numit, Dunny avea într-un fel legătură cu Reynerd şi, probabil, cu profesorul despre care Reynerd scrisese în scenariul său. Dunny făcea probabil parte din ameninţare şi îşi bătea joc de Ethan cu fiecare apariţie nedorită, dovedind că nimeni din cei aflaţi în casă nu era în siguranţă.

Dacă Ethan înşela aşteptările lui Channing Manheim, dacă cineva ajungea la actor în ciuda tuturor precauţiilor luate, înşela de fapt nu numai aşteptările şefului său, ci mai ales ale băiatului, care avea să rămână fără tată. Fric ar fi fost nevoit să cerşească mila mamei sale, care era preocupată numai de propria persoană, ar fi trăit şi mai mult la voia întâmplării şi ar fi fost condamnat la o singurătate mai adâncă decât cea pe care o îndura acum.

Ethan se ridicase din faţa calculatorului. Era agitat, copleşit de nevoia de a se mişca, de a face ceva, dar incapabil să înţeleagă ce trebuia făcut.

La telefon, apăsă butonul INTERCOM şi numărul de la bibliotecă.

Fric, eşti acolo?

Aşteptă.

Fric, mă auzi?

Vocea băiatului se auzi învăluită de o prudenţă curioasă:

Cine e?

Nimeni în afară de noi, foşti poliţişti, bătrâni şi ramoliţi. Ai găsit vreo carte?

Încă nu.

Nu sta mult.

Mai stau câteva minute, spuse Fric.

În timp ce Ethan îşi lua degetul de pe butonul intercomului, pe telefon pâlpâi o luminiţă care apoi începu să ardă constant: linia 24.

Studie obiectele aranjate pe masă, între calculator şi telefon: gărgăriţe, melci, prepuţuri…

Atenţia îi zbură înapoi la telefon. Beculeţul. Linia 24.

Vocea pe jumătate auzită care venea de pe faţa nevăzută a lunii, pe care o ascultase timp de jumătate de oră la acest telefon noaptea trecută, îi răsunase mereu în suflet de atunci. Şi vocea slabă pe care crezuse că o auzise venind din difuzorul aflat în ascensorul spitalului chiar în acea dimineaţă.

Un borcan de biscuiţi plin cu piese de scrabble, cartea Gânduri despre lăbuţe, mărul cusut şi ochiul din el…

În ascensor apăsase STOP nu numai pentru a asculta vocea aceea, ci şi pentru că avusese sentimentul că atunci când va ajunge la garajul spitalului, nu-l va mai găsi acolo. Doar clipocitul unei ape negre. Sau un hău.

Crezuse atunci că reacţia aceea absurdă, fobică era probabil sublimarea unei frici mai reale, pe care nu voia să o înfrunte. Acum era pe punctul să priceapă care era natura adevăratei terori.

Brusc, înţelese că realitatea, aşa cum o percepea el, era la fel ca imaginea de sticlă colorată înfăţişată de bucăţile de oglindă ale unui caleidoscop. Realitatea pe care se obişnuise să o vadă dintotdeauna era pe cale să se schimbe înaintea ochilor lui, să se prefacă în ceva cu mult mai năucitor şi mai înspăimântător.

Gărgăriţe, melci, prepuţuri…

Linia 24, ocupată.

Vocea îndepărtată îi persista în amintire, precum ţipătul pescăruşilor, precum melancolia unei seri ceţoase: Ethan, Ethan…

Telefoane de la morţi.

Gărgăriţe, melci, prepuţuri…

Beculeţul  o versiune în miniatură a luminii de pe cupola spitalului Our Lady of Angels, ultima linie de pe tabloul telefonic, ultima linie, ultima şansă, ultima speranţă.

Ethan simţi un parfum de trandafiri. În apartamentul lui nu se afla niciun trandafir.

În mintea lui  trandafiri Broadway pe mormântul ei, eflorescenţe roşii-aurii pe iarba udă.

Parfumul trandafirilor se înteţi. Mirosul era real, nu imaginat, mai puternic aici decât în Forever Roses.

I se făcu părul măciucă nu atât din pricina unei frici obişnuite, cât a unei groaze umile. Un fior rece în adâncul stomacului.

Nu avea cheia camerei interzise care se întindea dincolo de uşa albastră, unde se înregistrau apelurile liniei 24. Brusc, simţi că, de fapt, cheile nu aveau nicio importanţă.

Cu un simţ intuitiv al urgenţei pe care nu îl putea explica, dar în care se încredea, Ethan părăsi apartamentul şi alergă spre scările din spate, iar de acolo până la etajul al doilea.
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Legat cu două funii uşor zdrenţuite de ramurile butucănoase ale unei perechi de copaci bătrâni şi cu o sfoară strânsă de camion, balonul de observaţie părea să se opintească precum un peşte prins în undiţă şi priponit aici, în vadul văzduhului, dar disperat să se înalţe iar în adâncimile cerului.

Cenuşiu şi asemănător unei balene, având probabil nouă metri în lungime şi în jur de trei metri diametru, zepelinul era o roşioară faţă de balonul de Anul Nou. Dar lui Corky i se părea uriaş.

Leviatanul se profila imens, luminat de dedesubt de două felinare Coleman la lumina cărora se lucra. Beteala argintie a ploii se scurgea pe rotunjimile laterale. Balonul atrăgea atenţia mai mult decât ar fi lăsat să creadă dimensiunile sale, poate pentru că aici, în Bel Air, în primul deceniu al noului mileniu, un balon părea să aparţină altui timp şi altor locuri.

Pe lângă faptul că era un supravieţuitor, un fanatic al teoriei conspiraţiei mondiale şi un smintit de multe şi periculoase feluri, Jack Trotter era şi un adept entuziast al baloanelor umplute cu aer cald. Atâta vreme cât rămânea suspendat, agenţii răului nu puteau pune mâna pe el şi nu-l puteau azvârli într-o celulă jilavă, lipsită de orice lumină în afară de strălucirea roşie a ochilor de şobolan.

Avea echipament tradiţional  învelişul colorat, în dungi, arzătorul cu propan, nacela pentru pilot şi pasageri  în care se urca uneori singur, unicul zburător cu balonul într-o dimineaţă dulce de primăvară sau într-o seară aurie de vară. Participa şi la concursurile de navigaţie aeriană, când douăzeci sau treizeci, sau poate chiar mai multe baloane viu colorate porneau în zbor cu o sincronizare perfectă şi pluteau în grup în văzduh.

Un balon cu aer cald pluteşte aproape în întregime în voia vântului. Pilotul nu putea nici să plănuiască o destinaţie finală, nici să estimeze ora de sosire cu o aproximare de câteva minute sau chiar un sfert de oră.

Pentru asaltul asupra reşedinţei Palazzo Rospo era nevoie de un aerostat extrem de dotat, care să se poată deplasa în direcţii diferite cel puţin pe un vânt uşor. Trebuia, de asemenea, să se poată ridica fără uruitul păcătos al unui arzător cu propan, care făcea să latre toţi câinii de pe o rază de cinci sute de kilometri. Mai mult, trebuia să coboare din cer, uşor ca un porumbel, dacă nu chiar mai uşor, şi să plutească precum o pasăre colibri.

Trotter savura uimirea şi entuziasmul cu care ceilalţi navigatori îi priveau aerostatul făcut pe comandă în puţinele ocazii când îşi lăsa acasă balonul cu aer cald şi venea cu cel de observaţie. Fără să fie vorbăreţ din fire sau sociabil, Trotter se aştepta ca balonul lui să fie revelaţia concursului.

Corky bănuia că Trotter, în mintea lui veşnic febrilă, considera balonul de observaţie mijlocul de transport la care ar fi apelat cu o ultimă sforţare pentru a se salva dacă vreo dictatură brusc instalată ar fi încercat, din vreun motiv sau altul, să blocheze traficul pe autostradă dinspre şi înspre zonele metropolitane importante, cum ar fi Los Angeles-ul şi împrejurimile lui. Se vedea probabil semănând confuzia printre adepţii regimului totalitar într-o noapte cu lună nouă, la a cărei lumină ar putea să navigheze fără să fie văzut prea uşor, plutind sus, deasupra barajelor şi lagărelor de concentrare, spre nord, spre fermele şi colinele din Sierra, unde putea în sfârşit să coboare şi să o ia pe jos, pe uscat, spre una dintre ascunzătorile lui dinainte pregătite.

După ce îl trase pe Corky departe de ruinele conacului, Trotter spuse:

Plecăm de aici în mai puţin de cinci minute.

Echipajul de doi oameni făcea ultimele verificări la sistemele şi echipamentul aerostatului.

Erau nişte traficanţi implicaţi împreună cu Trotter în distribuţia de Ecstasy. După ce îl lăsa pe Corky la Palazzo Rospo şi se întorcea la conac în balon, după ce cei doi îşi terminau treaba, Trotter avea să-i ucidă.

Nu te-am auzit încărcând bateriile, spuse Corky.

Erau deja încărcate când am venit aici.

Când o să fim în aer n-o să putem folosi motorul nici măcar un minut.

Ştiu, ştiu. Omule, nu m-ai frecat destul pe tema asta? N-o să avem nevoie de motor pentru călătoria asta aşa de scurtă şi cu aerul ăsta aşa de liniştit.

Elicele gemene, montate pe structura balonului, suspendate de partea din spate a nacelei, erau în mod normal propulsate de motorul unei maşini de tăiat iarba. Lamele care se învârteau scoteau un zgomot slab, dar motorul făcea imposibilă o călătorie secretă.

Cu puţin vânt potrivnic sau chiar deloc, spuse Trotter, pot să merg două ore cu bateriile astea, poate chiar mai mult. Dar mă enervează ploaia asta.

Nu e decât o burniţă.

Fulgerul, spuse Trotter. Ideea unui fulger mă face să îmi dau drumul în pantaloni, şi cred că şi pe tine la fel.

E umflat cu heliu, nu? întrebă Corky arătând spre trei cilindri de gaz comprimat azvârliţi într-o parte, fiecare de mărimea unui rezervor de oxigen din spital. Hindenburg-ul avea hidrogen. Am crezut că heliul nu explodează.

Nu mi-e frică de o explozie. Mi-e frică să nu fiu lovit de un fulger! Chiar dacă nu găureşte învelişul şi nu îl aprinde, pe noi ar putea să ne prăjească.

Furtuna se domoleşte. Nu e niciun fulger, observă Corky.

Ieri a fulgerat.

Puţin. Ţi-am spus, Trotter, noi, cei de la guvern, controlăm furtuna. Când vrem fulgere, fulgeră acolo unde avem nevoie, şi când nu vrem fulgere, niciunul nu ţâşneşte din tolbă.

Pe lângă faptul că era umflat cu heliu neinflamabil în loc de hidrogen, balonul de observaţie se deosebea de un zepelin şi prin faptul că nu avea o structură internă rigidă. Învelişul Hindenburg-ului  o navă lungă cât înălţimea Turnului Eiffel, aproape cât patru avioane Boeing 747 aşezate unul după altul  fusese întins pe un cadru complicat din oţel, care conţinea şaisprezece celule gigantice umplute cu gaz, saci mari de bumbac lipiţi etanş de un înveliş de plastic, precum şi un întreg hotel de lux. Balonul de observaţie al lui Trotter, la fel ca orice alt balon de acest fel, nu era decât o pungă oarecare după ce se dezumflă.

Pentru că nu dispăruse niciuna dintre căpşune şi pentru că nu avea nici bile de rulment pe care să le manevreze obsesiv în mână, cum făcea Bogart în Revoltă de pe Caine{40}, Căpitanul Queeg von Hindenburg studia ceaţa care fierbea uşor deasupra capului, mijindu-şi ochii ca să zărească norii de deasupra. Arăta îngrijorat. Arăta furios. Cu părul portocaliu lipit de cap din pricina ploii, cu ochii bulbucaţi şi mustaţa de morsă, părea un personaj de desene animate.

Nu-mi place deloc, bombăni el.
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La etajul trei, la capătul de nord al aripii de vest, vizavi de apartamentul de o mie de metri pătraţi în care se afla dormitorul lui Fric, Ethan ajunse la uşa albastră. Nu semăna cu nicio altă uşă din casă.

Ming du Lac văzuse într-un vis nuanţa de albastru adecvată acestui loc. După spusele doamnei McBee, designerul de interior încercase patruzeci şi şase de amestecuri de vopsea, până când îndrumătorul spiritual fusese satisfăcut că realitatea se potrivea visului.

După cum a reieşit apoi, albastrul de care aveau nevoie era exact la fel cu cel de pe orice cutie de paste Ronzoni.

Faptul că dedicaseră o linie telefonică apelurilor de la morţi şi un robot care să preia mesajele acestei linii nu era de-ajuns: Ming şi Manheim intenţionau să investigheze serios fenomenul. Fusese nevoie de un spaţiu aparte pentru echipamentul aferent  iniţial doar un robot telefonic  care devenise tot mai complex. Şi mai hotărâseră că atmosfera acestei încăperi trebuie să fie liniştită, începând de la culoarea uşii.

Ming îl numea un loc sacru. Sacrosant, învăţase Channing Manheim.

Broasca era simplă  nu avea nicio yală  avea o gaură de cheie în mânerul rotund al uşii. Dacă nu reuşea să desfacă încuietoarea, avea să spargă uşa.

O carte de credit împinsă între uşă şi uşorul ei făcu ca bariera albastră să se dea în lături pentru a dezvălui o cameră de cinci pe patru metri, în care ferestrele fuseseră tencuite. Tavanul şi pereţii fuseseră acoperiţi cu un strat de grund şi apoi îmbrăcaţi în mătase albă. Covorul era şi el alb. Partea interioară a uşii nu era albastră, ci albă.

În mijloc, se aflau două scaune albe şi o masă lungă, albă. Pe masă şi sub o parte din ea se află ceea ce Fric ar fi numit o grămadă de echipament de tehnologie înaltă, care servea un calculator cu o capacitate de procesare uriaşă. Toată aparatura era din plastic alb; logourile fuseseră pictate pe deasupra cu ojă albă. Chiar şi cablurile erau albe.

Puteai să orbeşti aici dacă lumina era prea puternică. Tuburile de neon se aprindeau automat când intra cineva şi erau fixate la un nivel de intensitate confortabil, care făcea să sclipească pereţii de mătase ca nişte întinderi de zăpadă într-un amurg de iarnă.

Ethan mai intrase o singură dată în camera aceasta, în ziua când se angajase.

Calculatorul şi echipamentul aferent funcţionau douăzeci şi patru de ore pe zi, şapte zile pe săptămâna.

Ethan se aşeză într-unul din scaunele albe.

Pe robotul alb, beculeţul se stinsese. Linia 24 nu mai era folosită.

Ecranul albastru, de o nuanţă diferită faţă de uşă, era singura culoare vibrantă din încăpere. Pictogramele erau albe.

Nu folosise niciodată calculatorul acesta. Programul de software care prelua apelurile era însă acelaşi cu cel folosit pentru sistemul telefonic din restul vilei.

Din fericire, literele, numerele şi simbolurile de pe taste nu fuseseră pictate în alb şi astfel estompate. Chiar şi tastele cu nuanţe de gri erau cele originale. În comparaţie cu restul camerei, tastatura era o explozie de culoare.

Ethan solicită exact aceleaşi date pe care le-ar fi cerut dacă s-ar fi interesat de celelalte linii, de la 1 la 23, folosind calculatorul din camera sa de lucru. Voia să ştie câte apeluri sosiseră pe linia 24 în ultimele patruzeci şi opt de ore.

I se spusese că săptămânal erau primite în jur de cinci sau şase mesaje pe linia 24. Majoritatea erau numere formate greşit sau telefoane promoţionale.

În capătul listei cu apelurile de luni şi marţi se afla cifra actualizată: 56. În doar două zile fuseseră primite apeluri cât în zece săptămâni.

Îşi dăduse seama că traficul de pe linia 24 era neobişnuit de mare, dar nu realizase că, în medie, se sună mai mult de o dată pe oră.

Temperatura din zona aceasta în care se stătea de vorbă cu morţii era menţinută cu mare efort la douăzeci de grade, iarăşi o cifră din visul lui Ming. În seara aceasta, părea că sunt mai puţin de douăzeci de grade.

Derulând lista convorbirilor telefonice, Ethan observă că în dreptul nici unuia dintre cele cincizeci şi şase de apeluri nu apărea numărul de la care se sunase. Ceea ce însemna că niciunul nu venise din partea unor agenţi de vânzări, cărora le era acum interzis prin lege să blocheze accesul la numărul de pe care sunau.

Poate unele dintre ele erau apeluri de la persoane care greşiseră numărul şi care aveau telefon neinformabil. Poate. Dar ar fi pariat pe orice că nu era aşa. Apelurile veniseră dintr-un loc în care compania telefonică nu putea oferi servicii.

La sfârşitul listei sublinie apelul cel mai recent, cel care fusese primit când se afla jos, în camera de lucru, şi încerca să înţeleagă ce simbolizau gărgăriţele, melcii şi prepuţurile.

În colţul din dreapta sus al ecranului apăru caseta de dialog opţiuni. Putea să scoată la imprimantă transcrierea apelului; putea să o citească pe calculator; putea să asculte.

Alese să asculte.

Dacă apelul era asemenea celui la care îşi plecase urechea timp de aproape treizeci de minute noaptea trecută, un şir nesfârşit de şuierături şi păcănituri întrerupte de o voce slabă, pe jumătate închipuită şi deloc uşor de desluşit, avea să audă acum ceva mai bine datorită echipamentului performant. Analizatorul audio computerizat filtra zgomotul de fond, identifica tiparele sonore care se potriveau profilului discursului, clarifica şi amplifica vorbirea, şi, în cele din urmă, elimina pauzele, pentru a condensa apelul înainte de a-l memora.

Persoana care sunase părea că striga de la mare depărtare, peste un hău. Vocea fragilă îl făcu pe Ethan să se aplece în scaun, de teamă să nu o piardă. Cu toate acestea, datorită amplificării computerizate, putea auzi fiecare cuvânt, deşi mesajul îl lăsă perplex.

Era vocea lui Hannah.
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Corky fredona în minte Die Walküre de Richard Wagner, în special ariile muzicale despre fuga Valkiriilor.

Prin burniţă şi ceaţă, prin Bel Air-ul lipsit de vânt, minibalonul lui Queeg naviga lin, ca un vis care se destramă în alt vis.

Şuieratul şi sfârâitul ploii mascau cu desăvârşire puţinul zgomot făcut de motoarele electrice, şi părea că atât Corky, cât şi pilotul său cu faţă acră călătoreau într-o tăcere deplină, fără murmur de vânt sau muget de mare. Nici soarele, nici luna nu străbăteau cerurile cu mai multă linişte.

Suspendată sub balon, nacela deschisă aducea cu o barcă, lipsită însă de pupă şi de proră. Pe cele două locuri sub formă de bănci puteau să încapă patru persoane.

Aşezat cu faţa în direcţia de mers, Trotter stătea la echea rotundă, pe banca cea mai apropiată de pupă. Era poziţionată chiar în faţa motorului, a alimentării cu heliu şi a celorlalte dispozitive de control.

La început, Corky se aşeză cu faţa la Trotter, uitându-se în urma balonului. Se întoarse apoi cu faţa înainte, aplecându-se destul de des într-o parte sau alta pentru a observa punctele de reper ale traseului prin beznă şi ceaţă.

Alunecau la numai câţiva metri deasupra vârfurilor copacilor. În lipsa lunii şi a stelelor, nu făceau nici cea mai mică umbră şi înaintau atât de discret, tulburând atât de puţin aerul, că păsările care se adăposteau de ploaie pe ramurile cele mai înalte nu-şi luară nici măcar o dată zborul, speriate.

Comunitatea aceasta înstărită fusese construită într-o pădure de stejari, ficuşi şi conifere, metrosideros{41}, podocarpus{42} şi arbori de piper californian{43}. Mai precis, fusese importată o întreagă pădure care să îmbrace dealurile, văile şi canioanele acestea, care până nu de mult fuseseră doar păşuni semiaride pe care iarba creştea în voie, şi râpe sterpe pe care creşteau de-a valma tufe.

Pentru a trece neobservaţi pe deasupra tihnitului Bel Air, trebuiau să se menţină la cea mai joasă altitudine posibilă. Pe dealuri, cele mai multe străzi erau destul de înguste şi în serpentine, flancate şi adesea cu totul acoperite de copaci uriaşi, care le ofereau conducătorilor auto o vedere extrem de limitată a cerului. Atâta vreme cât balonul trecea rareori pe deasupra străzilor şi, prin urmare, profita din plin de pădurea care avea să-l ferească de ochii tuturor, mai puţin ai celor care se uitau direct în sus, putea să alunece aşa tot drumul până la Palazzo Rospo şi înapoi fără să fie observat, căci puţini, dacă nu cumva niciunul dintre rezidenţi, nu stăteau afară pe o vreme ca asta, şi cu atât mai puţin într-o poziţie din care să privească drept în sus.

Ruta directă pe care plutea balonul, de la conacul în ruină, peste colina care dădea înspre Palazzo Rospo, apoi în josul ei, măsura mai puţin de opt sute de metri. Pe o vreme lipsită de vânt ca acum, funcţionând pe baterii, balonul putea atinge o viteză maximă de douăzeci de kilometri pe oră. Pentru a tulbura cât mai puţin posibil ceaţa care îi acoperea cu vălurile ei binevenite, mergeau doar cu şaisprezece kilometri la oră, ceea ce avea să-i ducă la destinaţie în aproximativ trei minute.

Corky accesase pe internet nu numai hărţi şi schiţe ale oraşului, ci şi un site care era o adevărată mină de aur  fotografii aeriene care ofereau o panoramă a acestor enclave selecte şi izolate. Majoritatea caselor din această comunitate erau adevărate domenii, mai ales în zona peste care zburau în acel moment; iar Corky memorase profilul acoperişurilor şi trăsăturile proeminenţe ale fiecărei clădiri impozante care se întindea de-a lungul rutei lor.

Trotter îşi făcuse şi el temele. El consulta însă punctele de reper mai rar decât Corky, pentru că se baza mai mult pe busolă.

Singura lumină care însoţea balonul era luminescenţa slabă a busolei, a altimetrului şi a altor câteva aparate de măsură de la bord. Erau fixate pe un montant cu pivot, care îi permitea lui Trotter să le poziţioneze după cum voia. Strălucirea combinată a acestor instrumente nu reuşea să arunce nici cel mai slab reflex pe suprafaţa curbată de deasupra.

Într-adevăr, mai multă lumină venea dinspre vilele peste care lunecau decât dinspre bordul aerostatului. Reflexe aurii şi argintii ale incandescenţei de dedesubt scăpărau peste pântecul balonului, care părea încrustat cu licheni fosforescenţi.

Navigau peste coşuri, trecând razant, la doar câţiva metri de acoperişurile ude. Erau suficient de aproape pentru a distinge şindrilele şi ţiglele fiecărui acoperiş chiar şi pe o noapte cu ceaţă.

Vreun copil fără astâmpăr aflat la fereastra dormitorului, aşteptând cu nerăbdare Crăciunul, uitându-se pe cer şi visând o sanie trasă de reni, putea zări prin ploaie bazaconia lui Trotter plutind şi putea crede că Moş Crăciun a venit cu două nopţi mai devreme şi cu un mijloc de transport neconvenţional.

Şi aici, acum, după atâtea planuri făcute  domeniul lui Manheim.

Fără să fie depistaţi, trecură cam la doisprezece metri deasupra zidului securizat.

Trecură peste senzorii de mişcare care sesizau orice intrus la nivelul solului.

Trecură de o mulţime de camere de supraveghere, dintre care nici măcar una nu era îndreptată spre cer.

Corky nu voia să fie lăsat lângă casă. Trebuia să coboare cu mare grijă din nacelă pe acoperişul clădirii intendentului aflate în spatele proprietăţii.

Până în acest punct Trotter nu făcuse prea multe pentru pilotarea balonului, căci drumul fusese drept şi sigur. Acum trebuia să manevreze balonul spre clădirea-ţintă, să îl alinieze cu mare grijă la o anumită porţiune a acoperişului şi să planeze cu minimum de derivă laterală şi faţă-spate.

Cele patru aripioare stabilizatoare din spatele balonului aveau fiecare câte o cârmă. Acestea erau operate de comutatoare electrice care erau comandate de la bord prin cabluri de voltaj scăzut.

Trotter putea să piardă din altitudine eliberând o cantitate de heliu din balon. Dacă voia să câştige altitudine, putea să o facă introducând mai mult heliu sau, mai rapid, golind apă din rezervoarele de balast de pe ambele laturi ale nacelei.

Cu graţie, aproape maiestuos, aerostatul îşi corectă traiectoria către clădirea intendentului şi ajunse acolo fără pic de zgomot, precum stelele care străbat cerul de la amurg la revărsatul zorilor. Cu o graţie asemănătoare unor paşi de balet perfect executaţi, cu îndemânarea necesară construcţiei unui castel din cărţi de joc, Jack Trotter coborî balonul şi îl poziţionă exact unde trebuia.

Potrivit ceasului preferat al anarhiştilor isteţi  un Rolex de încredere  timpul scurs era de trei minute şi douăzeci de secunde.

20:33. Toate telefoanele de pe proprietatea Manheim, mobile sau fixe, încetaseră să mai funcţioneze în urmă cu trei minute.


• Capitolul 86

Fric s-a născut… într-o miercuri.

În camera albă din spatele uşii albastre, Ethan stătea vrăjit de vocea soţiei sale moarte.

Fric s-a născut… într-o miercuri.

Pentru el era muzică pură, desăvârşită şi emoţionantă. Efectul unei rugăciuni pioase asupra unei inimi credincioase ori al imnului naţional asupra uneia profund patriotice n-ar fi putut da naştere nici unei fracţiuni din emoţia puternică pe care i-o smulgea lui Ethan vocea aceasta.

Hannah? şopti el, deşi o înregistrare nu-i putea răspunde. Hannah?

Lacrimile care îi înceţoşară privirea erau în mare parte lacrimi de bucurie, smulse nu pentru că îi fusese un dor mistuitor de ea în toţi aceşti cinci ani, ci pentru că mesajul acesta curios transmis de vocea ei însemna că undeva, esenţa lui Hannah supravieţuise, că boala necruţătoare câştigase o bătălie, dar nu şi un război. Pierderea lui Hannah nu era mai puţin zdrobitoare, dar acum ştia că nu era veşnică.

Repetase aceleaşi şapte cuvinte de două ori. Ascultă apelul 56 de trei ori înainte să fie în stare să-şi mute atenţia de la sunetul miraculos al vocii ei la conţinutul mesajului.

Fric s-a născut… într-o miercuri.

Deşi Hannah socotise că această informaţie era importantă, Ethan nu înţelegea de ce ziua în care se născuse Fric era relevantă pentru situaţia de acum.

Luând lista apelurilor de jos în sus, accesă apelul 55. Ca şi mai înainte, alese varianta audio în locul imprimării apelului.

Din nou Hannah. De data aceasta nu spunea decât un singur cuvânt, de douăzeci sau treizeci de ori. Ethan… Ethan… Ethan…

Dorul tulburător din vocea ei răspundea celui din inima lui Ethan. În timp ce asculta, abia reuşea să-şi mai menţină puţinul sânge rece care îi mai rămăsese în vine.

Prin telefon, prin difuzorul din ascensor, poate şi altfel, Hannah se zbătuse să ajungă la el, dar nu reuşise să se facă auzită. Ironic, în spatele uşii Ronzoni, în camera aceasta ridicol de albă, cu ajutorul acestui echipament elaborat, izbutise să răzbată până la el.

Dumnezeu lucra, într-adevăr, pe căi stranii când lucra prin cei de teapa lui Ming du Lac.

Ethan sosise aici mânat de sentimentul unei crize, sentiment care se domolise pentru scurt timp, dar care acum îl copleşi din nou.

Înapoi la apelul 54. Din nou Hannah.

Luni: copil cu chip frumos.

Lui Ethan i se opri respiraţia în gâtlej. Se lăsă pe marginea scaunului.

Marţi: copil mult graţios.

Ştia versurile. Un cântec de copii. Şopti cuvintele celui de-al treilea vers odată cu Hannah.

Miercuri: plin de jale e copilul…

Borcanul de biscuiţi în formă de pisoiaş era plin cu piese de scrabble care formau de nouăzeci de ori cuvântul WOE, jale.

Pisoiaşul era o pisică mică. Pisoiaşul era un copil. Ca Fric.

De ce nouăzeci? Poate nu avea importanţă. Nouăzeci de piese din fiecare literă, două sute şaptezeci de piese în total, era numărul necesar pentru a umple borcanul. Copilul de miercuri e plin de jale.

Apelul 53. Hannah.

Chiar şi cu zgomotul de fond filtrat şi cu cuvintele amplificate, mesajul ei nu putea fi înţeles, de parcă fluviul dintre viaţă şi moarte se lăţise de această dată până când malul celălalt ajunsese ţărmul nevăzut al unui ocean.

Apelul 52. La fel de neclar.

Apelul 51. Hannah, din nou cu un cântecel de copii.

Gărgăriţă-riţă, zboară de pe loc…

Ethan sări în picioare şi răsturnă scaunul.

Copiii-au pierit, casa ţi-a luat foc.

Channing Manheim nu avea să se întoarcă acasă până în după-amiaza zilei de 24 decembrie. Teoria cu care lucraseră era că Chipul nu avea să fie în pericol până la acea dată cel mai devreme.

Poate că Chipul nu fusese nicio clipă în primejdie. Poate ţinta fusese de la început Fric.

Douăzeci şi două de gărgăriţe într-un borcan mic de sticlă. De ce nu douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru? Spre deosebire de borcanul de biscuiţi, recipientul cu insecte nu era nici pe jumătate plin. Aşadar, de ce nu cincizeci de gărgăriţe îndesate până la vârf?

Erau într-o marţi, 22 decembrie.
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În timp ce Corky se ridică de pe banca pe care stătea, pornind către poarta nacelei, Trotter spuse:

Uşor, uşor.

Deplasarea bruscă a celor 77 de kilograme ale lui Corky putea face balonul să se legene, poate chiar să se balanseze, un risc pe care nu şi-l puteau asuma acum, când se aflau atât de aproape de acoperiş.

În timp ce Corky se mişca încet, echilibrându-se cu pieptul în jos pe rama punţii, cu un picior în nacelă şi cu unul afară, Trotter îşi folosi propriul corp pe post de contragreutate, mişcându-se la dreapta pe bancă, şi corectă de la bord poziţia vasului.

Balonul se legănă, dar nu periculos.

La un semnal al lui Trotter, Corky îşi strecură şi restul corpului afară din nacelă, dar nu brusc. Mai întâi atârnă cu ambele mâini de rama punţii, în timp ce pilotul compensa această nouă schimbare a centrului de greutate.

Pe măsură ce balansul aeronavei se reduse, Corky îşi luă mâna stângă de pe ramă şi apucă suportul tancului de balastare, apoi făcu acelaşi lucru şi cu mâna dreaptă. Metalul era rece şi ud, dar se ţinea bine datorită mănuşilor din piele şi nailon.

Uitându-se în jos, văzu că picioarele îi atârnau la jumătate de metru de acoperiş.

Nu îndrăzni să îşi dea drumul aşa de sus. Deşi mai mult ca sigur nu s-ar fi dezechilibrat, ar fi aterizat cu prea mult zgomot şi i-ar fi alertat pe cei doi paznici din camera de supraveghere care ocupa jumătate din etajul întâi al clădirii intendentului.

Evident, Trotter pricepu care era problema. Lăsă să răsufle puţin heliu şi balonul coborî până când Corky simţi acoperişul sub picioare.

Şezând în vârful acoperişului cu două pante, cu un picior într-o parte şi cu altul în cealaltă, dădu drumul suportului metalic al tancului de balast. Aterizase aproape la fel de uşor ca Peter Pan.

Eliberat de greutate, balonul se înălţă de îndată trei-patru metri. Partea din spate începu să se ridice, ceea ce nu era bine, dar cu o mişcare a cârmei, Trotter redresă partea din faţă şi reveni la poziţia orizontală chiar în timp ce întorcea balonul pentru călătoria înapoi peste deal, pe care avea de data aceasta s-o facă singur.

După ce va pune mâna pe băiat, Corky avea să plece din Palazzo Rospo elegant, folosind unul dintre automobilele din colecţia de lux a lui Manheim.

După ce ajungea la conacul părăsit şi lega bine balonul cu funii de copaci şi camion, Trotter avea să-i împuşte pe cei doi bărbaţi care serviseră pe post de echipaj de sol. Deşi abandonarea aerostatului îl făcea să sufere, avea să îl lase aici şi să se îndrepte spre o maşina pe care o parcase mai devreme cu două străzi mai încolo.

Imediat după ce se va întoarce la el acasă, în canionul din Malibu, avea să ia o altă maşină şi să pornească la drum, lăsând pentru totdeauna în urmă viaţa şi numele de Jack Trotter. Poate că nu avea să realizeze niciodată faptul că fusese tras pe sfoară şi făcut să creadă că un agent NSA făcuse o înţelegere cu el să-l şteargă din toate analele guvernamentale şi să-i permită să trăiască după aceea ca o fantomă în maşinăria Americii; deoarece avea de gând să trăiască oricum ca o fantomă, ar fi putut de fapt să scape ochiului oficial numai şi numai prin propriile eforturi.

Autorităţile care vor investiga răpirea lui Aelfric Manheim aveau probabil să se împotmolească atunci când, luând urma balonului, ajungeau la Trotter din Malibu. Nu vor avea cum să descopere noua identitate pe care şi-o asumase, noua lui înfăţişare sau noul domiciliu.

Dacă într-o bună zi, împotriva tuturor probabilităţilor, dădeau de Trotter, acesta nu putea da numele nici unui colaborator, cu excepţia lui Robin Goodfellow, agent secret extraordinar.

Încă pe coama acoperişului, Corky făcu prudent doi paşi înainte. Avea ghete de iarnă, pentru zăpadă şi gheaţă periculoasă. Nişte ţigle alunecoase din pricina ploii nu puneau nicio problemă.

Cu toate acestea, să alunece acum ar fi un dezastru, chiar dacă ar evita căderea sau i-ar supravieţui. De vreme ce paznicii se aflau chiar în camerele de sub el, ploaia ar face prea puţin ca să mascheze zgomotele, iar liniştea rămânea esenţială.

Conducta de ventilaţie pe care o căuta era chiar acolo unde arătaseră planurile, la mai puţin de jumătate de metru de vârful acoperişului, pe partea sudică.

Simţindu-se ca un spiriduş pornit să facă o boroboaţă, lui Corky i-ar fi plăcut să murmure un cântec de spiriduşi sau să se distreze cu alte bufonerii. Recunoştea însă că de data aceasta trebuia să-şi înfrâneze mai mult ca niciodată exuberanţa.

Urcând dealul spre răsărit, Căpitanul Queeg von Hindenburg şi invenţia sa a la Jules Verne îşi făceau drum prin ceaţa groasă, care se închidea în urma lor ascunzându-i deplin, aşa cum marea conspirase să-i ascundă pe Nemo şi al său Nautilus.

Corky stătea pe coama acoperişului, cu faţa la ţeavă. Conducta de ventilaţie, care se ridica deasupra acoperişului până la o înălţime de treizeci de centimetri, ajungea prin pod şi baie până în biroul de pază.

Ducându-şi mâna la spate, Corky desfăcu fermoarul buzunarului de sus al rucsacului. Scoase de acolo o pungă de gunoi de treizeci şi opt de litri şi o rolă de bandă izolatoare.

Un capac metalic în formă de con fusese fixat de capătul conductei pe picioruşe de zece centimetri. Acesta împiedica ploaia şi mizeria adusă de vânt să intre prin conductă, şi în acelaşi timp permitea aerului să circule în camera de dedesubt.

Corky trase punga de gunoi peste capacul metalic, şi cu o singură mână, o înfăşură cât putu de strâns în jurul ţevii.

Dacă ventilaţia din baie ar fi funcţionat, ar fi umplut cu aer punga şi Corky ar fi fost obligat să întârzie această etapă critică a misiunii până când era oprită ventilaţia. Plasticul moale nu se umflă însă ca un balon.

Cu ajutorul benzii izolatoare, lipi de conductă gura de la pungă şi formă un cordon relativ etanş.

Ducând din nou mâna la spate, scoase un spray de mărimea unui fixativ pentru păr. Nu era însă un spray obişnuit, ci un aerosol militar, încărcat la mare presiune, conceput de un coleg de al lui de la universitate care primise o bursă generoasă de la armata Chinei.

Aerosolul îşi golea tot conţinutul în şase secunde. Moleculele substanţei active erau legate de un gaz care prezenta un factor de dilatare atât de mare, încât ambele etaje ale clădirii intendentului aveau să fie contaminate în cincizeci până la şaptezeci de secunde.

Aerosolul fusese astfel conceput încât să poată conţină orice, de la sedative la neurotoxine mortale, care ucideau de la prima inhalaţie.

Corky nu reuşise să pună mâna pe un dispozitiv care să conţină o neurotoxină. Trebuise să se mulţumească cu un gaz sedativ.

Îi convenea sedarea celor doi paznici. Deşi era profund devotat colapsului şi renaşterii societăţii, nu era omul care să ucidă fără discernământ. E drept, în ultima vreme fusese necesar să ucidă mai mult decât de obicei de dragul nobilei sale cauze. Dar îi plăcea să se considere un om capabil să practice înfrânarea cu aceeaşi uşurinţă cu care putea să dezlănţuie fiara dinăuntru.

Cu un deget făcu o gaură în sacul de plastic, o mări şi strecură partea de sus a aerosolului în pungă. Folosind bandă izolatoare, sigilă punga în jurul aerosolului.

Ţinând cu mâna stângă partea rămasă în afară a acestuia, îşi vârî în pungă mâna dreaptă până când reuşi să apuce bine între degetul mare şi arătător inelul, care funcţiona aproape la fel ca un inel de grenadă. Trase inelul şi îl lăsă să alunece în pungă.

Cele zece secunde scurse între activarea şi dispersia conţinutului permiteau ca aerosolul să poată fi aruncat printr-o uşă deschisă sau o fereastră. Corky îl ţinu strâns şi aşteptă.

Când conţinutul erupse din recipientul revoluţionar, flaconul îi vibră în mâna stângă şi deveni brusc rece ca gheaţa, încât putea să simtă prin mănuşă schimbarea radicală de temperatură. Dacă l-ar fi ţinut cu mâna goală, pielea i-ar fi îngheţat pe aluminiu.

Puf! Punga de gunoi se umflă brusc, ca airbagul dintr-un automobil în timpul unei ciocniri frontale. Corky se gândi că ar putea să-i pocnească în faţă şi să-l scalde în gaz sedativ.

Dar conducta de aspiraţie îi oferea o cale de dilatare, aşa că în loc ca plasticul să se umfle şi să se spargă, gazul coborî pe ţeavă, trecu de ventilaţia care l-ar fi împins afară dacă era activată, de acolo în baia biroului de pază şi apoi în toată clădirea.

Uşile închise nu împiedicau împrăştierea gazului. Vaporii care aduceau somnul aveau să se infiltreze prin spaţiul dintre uşă şi prag, dintre uşă şi uşori, prin cele mai mici crăpături şi fisuri, prin sistemul de încălzire şi filtrele de la instalaţiile sanitare.

Înainte de rondul de la ora nouă, ambii paznici se aflau în biroul de sub Corky. Sedativul acţiona atât de repede, că în zece secunde de la golirea aerosolului, cei doi aveau să se prăbuşească inconştienţi.

Aşteptă mai mult de jumătate de minut înainte să treacă de pe coama acoperişului pe panta nordică. Acoperişul nu era abrupt şi coborî cu uşurinţă.

În faţa clădirii, care era mare cât o casă luxoasă din zonele rezidenţiale, se afla un pridvor acoperit cu o împletitură groasă de sequoia, pe care se înfăşura de zeci de ani o viţă-de-vie. Sări de pe acoperiş pe împletitură.

De acolo sări pe iarbă, îşi îndoi genunchii ca un paraşutist, căzu, se rostogoli şi sări în picioare.

Se simţi ca Vin Diesel.

După ce îşi dădu jos rucsacul, scoase din el o mască de gaze. Azvârli rucsacul şi îşi puse masca.

Intrarea principală în clădirea intendentului nu era încuiată. Intră în foaierul de serviciu.

Exact ca în planul clădirii.

În dreapta: o uşă care dădea înspre depozitul de unelte pentru grădinărit, suficient de mare pentru a adăposti trei maşini de tăiat iarba, precum şi cele două cărucioare electrice cu care Yorn şi echipajul lui mutau îngrăşămintele şi alte materiale pe terenul imens.

În stânga: o uşă care dădea înspre biroul spaţios al lui Yorn, încă o uşă care dădea spre baia folosită de grădinari.

Drept în faţă erau scările care duceau la etajul întâi.

La etaj, Corky îi pe găsi cei doi paznici din schimbul de noapte căzuţi fără cunoştinţă în camera de supraveghere. Unul era întins pe podea, celălalt prăbuşit în scaun în faţa unui grup de monitoare video.

Aveau să rămână în starea asta între şaizeci şi optzeci de minute. Timp suficient pentru Corky să-şi termine treaba şi să plece.

Îşi trase un scaun în faţa calculatorului. Nici alimentarea cu curent, nici reţeaua locală nu fuseseră afectate de întreruperea grijulie a serviciilor telefonice dinspre şi înspre proprietate.

În masca de gaze, respiraţia lui semăna cu cea a lui Darth Vader. Ca întotdeauna, la începutul turei unul din paznici accesase sistemul de securitate cu o parolă personală. Afişajul complicat de pe ecran îi dădea de înţeles lui Corky că fusese activată alarma de perimetru, ceea ce făcea imposibilă pătrunderea în Palazzo Rospo pe fereastră sau uşă fără să pornească sirenele.

După spusele lui Ned Hokenberry, monstrul cu trei ochi  acum monstrul cu doi ochi, răposatul monstru cu doi ochi  alarma de perimetru nu era de obicei activată până la ora unsprezece sau chiar până la miezul nopţii. În seara aceasta o porniseră devreme.

Corky se întrebă de ce.

Poate îi speriaseră nişte cutii negre şi lucrurile găsite în ele. Încântat că i-a pus pe jar şi că a reuşit totuşi până acum să treacă de sistemele lor de apărare, Corky începu să cânte aria lui Grinch din Grinch care a furat Crăciunul{44}. Masca de gaze dădea melodiei un aer cumplit de fantomatic, chiar sălbatic.

Mick Sachatone, sărmanul Mick în pijamaua lui cu Bart Simpson, piratase sistemul de securitate Manheim conectându-se la el prin calculatorul companiei de securitate care deservea proprietatea şi care era în permanentă legătură cu încăperea aceasta. Îi dăduse lui Corky câteva instrucţiuni de bază despre această operaţie.

Mai întâi Corky verifică statutul celor două camere de panică din vilă. Nu funcţiona niciuna.

Folosind calculatorul, activă sistemul de alarmă din ambele camere şi le încuie cu telecomanda. Nu mai puteau fi deschise folosind încuietorile ascunse cu care erau prevăzute. Nimeni nu se mai putea refugia acolo.

Alarma de perimetru putea fi pornită sau oprită doar selectând DA sau NU într-un meniu. În clipa aceea pe ecran era aprins DA. Corky se folosi de mouse ca să selecteze NU.

Cu o cheie putea acum să intre în Palazzo Rospo ca şi cum ar fi fost căminul lui drag. La cureaua fiecărui paznic prăbuşit în somn atârna un şir de chei. Desfăcu unul, îl zornăi şi surâse.

Când ridică telefonul, nu auzi niciun ton. Încercă unul din telefoanele mobile ale paznicilor. Nu funcţiona. Dragul de Mick!

Lăsându-i pe paznici să viseze în continuare, Corky coborî scările şi se întoarse la pridvorul de sub împletitura de sequoia şi viţă-de-vie. Îşi scoase masca de gaze şi o aruncă.

Printr-un paravan de copaci şi ploaie neagră, uriaşa casă putea fi văzută de la 180 de kilometri spre nord. Deoarece în reşedinţă nu se aflau decât Ethan Truman şi băiatul, nu erau luminate multe ferestre, şi totuşi vila îi amintea lui Corky de un gigantic vas de lux care-şi croieşte drum noaptea pe mare. Iar el era aisbergul.

Trase fermoarul de la cel mai adânc buzunar al costumului său şi scoase de acolo pistolul Glock la care ataşase mai devreme un amortizor.
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Gărgăriţă-riţă, zboară de pe loc… copiii-au pierit, casa ţi-a luat foc…

După ce ascultă apelul 51, Ethan nu se mai îndoi că şi o parte din celelalte cincizeci de apeluri conţineau mesaje importante pentru el, dar nu se mai gândi să mai piardă timp ascultându-le şi ştiu că nu avea nevoie să le audă ca să dezlege ghicitoarea.

Douăzeci şi două de gărgăriţe. Douăzeci şi două decembrie.

Azi. Şi nu mai erau decât trei ore până când se făcea 23 decembrie. Dacă avea să se întâmple ceva îngrozitor, avea să se întâmple curând.

Pistolul era în apartament.

Fric trebuie să fie deja acolo, aşteptându-l.

Părăsi în fugă camera albă, lăsând uşa albastră deschisă în urmă.

Nu era nevoie să intre în panică. Alarma de perimetru avea să ţipe la prima încercare a cuiva de a pătrunde în casă pe uşă sau fereastră. Între bocetele sirenei, un modul vocal avea să anunţe cu o voce limpede, computerizată, camera în care se petrecuse efracţia.

Pe lângă asta, oamenii din biroul de pază aveau să ştie că cineva trecuse de zidul proprietăţii cu mult înainte că intrusul să ajungă în casă. La primul semn că proprietatea fusese violată, aveau să sune la 911 şi la firma privată de securitate care fusese angajată.

Cu toate acestea, fără să mai piardă timp cu ascensorul, se năpusti spre scările de serviciu, coborî iute ca fulgerul câte şase trepte odată, trânti uşa de la capătul scărilor şi pătrunse în aripa de vest a parterului.

Smuci uşa de la apartamentul său, îl strigă pe Fric şi nu primi niciun răspuns.

Evident, băiatul era tot în bibliotecă. Nu era bine. Îşi petrecuse zece ani din viaţă mai mult singur, dar în noaptea asta nu avea să supravieţuiască tot aşa.

Ethan se grăbi spre biroul lui din camera de lucru. Îşi lăsase pistolul în sertarul din dreapta sus.

Trăgând sertarul, se aşteptă să descopere că arma îi fusese furată. Dar era acolo. Un lucru minunat.

În timp ce-şi fixă tocul de la pistol, Ethan îşi trecu privirea peste obiectele aflate pe birou, între calculator şi telefon.

Cântece de copii.

Copiii-au pierit, casa îţi ia foc.

Miercuri: plin de jale e copilul…

Cântece de copii.

Prepuţuri circumcise de la zece bărbaţi. Zece pentru că Fric avea zece ani. Ce sunt prepuţurile? Fâşii de piele. Bucăţi. Tăieturi. 

Iar melcii sunt melci.

Cartea cu poveşti despre câini, Gânduri despre lăbuţe, o colecţie de poveşti despre căţeluşi. Se scrie diferit, dar se aude la fel. Poveşti  cozi.{45}

Din ce sunt făcuţi băieţeii?

Tăieturi şi melci şi cozi de căţeluşi.{46} 

Din asta sunt făcuţi băieţeii.

Biletul care sosise împreună cu mărul se afla pe birou: Ochiul din măr? Viermele neadormit? Viermele păcatului originar? Au cuvintele alt scop decât confuzia?

În acest caz, al şaselea obiect fusese cel mai uşor de interpretat, aşa că profesorul, cine naiba era el, amestecase subiectul cu cuvinte şi batjocoritoare, şi care să distragă atenţia.

Ochiul din măr este albastru, la fel cu ochii celebri ai lui Channing Manheim. Nu ochiul din măr. Mărul ochiului lui.{47}

Nu că bunul Fric ar fi fost vreodată mărul ochiului pentru tatăl său. Era pata albă din ochiul tatălui său, prea des trecut cu vederea, niciodată văzut în deplinătatea caracterului său. În privinţa asta, expeditorul cutiilor negre făcuse o presupoziţie greşită. Channing însuşi era mărul din ochiul propriu, şi nu mai era loc pentru altul.

Cine cunoştea adevărata relaţie dintre tată şi fiu, putea fi iertat pentru a nu fi făcut legătura dintre ochiul păpuşii cuibărit în mărul cusut cu aţă neagră şi băiatul acesta minunat. Şi totuşi, Ethan se blestemă pentru că nu înţelesese aluzia.

Apăsă INTERCOM pe tastatura telefonului şi apoi numărul liniei de la biroul de pază din spatele reşedinţei.

Pete? Ken? Trebuie să punem ceva la punct.

Nu răspunse nimeni.

Pete? Ken? Sunteţi acolo?

Nimic.

Ethan smuci receptorul. Nu avea ton.
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Hiena dormea într-un bârlog curat, nemânjit de suvenire ale crimelor comise. Nicio haină pătată de sângele victimei pe care să şi-o poată lipi de faţă ca să savureze parfumul morţii. Nicio bijuterie de damă pe care s-o dezmierde. Nicio fotografie la minut a Justinei Laputa sau a Minei Reynerd, luate după ce le pusese la încercare nemurirea cu un vătrai şi o lampă de marmură cu incrustaţii de bronz. Nimic.

După o examinare rapidă, dar meticuloasă, a şifonierului, a sertarelor, a noptierelor şi a celorlalte locuri din dormitorul în care Laputa ar fi putut ascunde genul de pornografie care satisfăcea nu poftele, ci obsesia violenţei, Hazard nu dădu peste nicio dovadă a vreunei crime sau psihopaţii.

Ca şi mai înainte, lucrul cel mai remarcabil era curăţenia scrupuloasă, care rivaliza cu cea dintr-un laborator de arme biochimice, sigilat ermetic şi dezinfectat cu conştiinciozitate, precum şi geometria şi alinierea fetişistă a tuturor obiectelor, fie ele mari sau mici. Nu numai obiectele aflate la vedere, ci şi conţinuturile sertarelor păreau aranjate cu ajutorul micrometrului, raportorului şi dreptarului. Şosetele şi puloverele păreau să fi fost împăturite şi stivuite de un robot programat pentru lucrări de fineţe.

Hazard simţi iarăşi că această casă era pentru Vladimir Laputa un refugiu disperat din mizeria lumii de dincolo de zidurile ei.

Părăsi dormitorul şi intră pe holul de la etaj, unde rămase o clipă nemişcat, ascultând concentrat, auzind numai bătăile molcome în acoperiş ale ploii care se oprea. Aruncă o privire la ceas şi se întrebă cât timp mai avea la dispoziţie, dacă într-adevăr mai avea, ca să mai cerceteze şi celelalte camere de la etajul întâi.

Instinctul îl înşela rareori pe Hazard, dar acum nu-i spunea nimic. Profesorul se putea întoarce în orice clipă sau după câteva ore, poate zile.

Încercă prima uşă de lângă dormitorul mare, pe aceeaşi parte a holului; aprinse lumina.

Judecând după aparenţe, era o magazie. Cutii de carton simple, pe care erau imprimate cu şablonul doar numere roşii, stăteau stivuite câte trei, în şiruri bine rânduite.

Un freamăt de interes îl făcu pe Hazard să treacă pragul încăperii. Îşi dădu apoi seama că toate acele cutii erau sigilate cu benzi de plasture foarte precis aplicate. Dacă ar fi rupt câteva ca să le deschidă, nu ar mai fi fost în stare să le pună la loc în aşa fel încât să-şi ascundă investigaţiile neautorizate.

Apropiindu-se de ultima cameră de pe partea aceea a holului, simţi un miros neplăcut. Când ajunse la uşa deschisă, mirosul rău devenise duhoare.

Lucrul cel mai important acum era că Hazard recunoscuse în duhoarea aceasta mirosul de carne putredă pe care îl întâlnise nu de puţine ori în cariera lui de poliţist la Jafuri/Omucideri. Bănui că aici avea să găsească cel puţin unul dintre suvenirele lui Laputa, care o să-l facă să regrete că a mâncat mai înainte cheeseburger şi cartofi prăjiţi.

Lumina de la aplicele de pe hol pătrundea foarte puţin în cameră. Nu vedea nimic.

După ce trecu pragul şi apăsă întrerupătorul de perete, se aprinse o veioză de pe o noptieră. Pentru o clipă crezu că omul din pat, acoperit mai puţin de jumătate cu un cearşaf, era un cadavru.

Pe urmă ochii injectaţi, fixaţi asupra lui cu o privire care cerşea milă, clipiră.

Hazard nu mai văzuse niciodată cu ochii lui o făptură omenească ajunsă într-o stare atât de nenorocită. Aşa arătau sclavii înfometaţi din lagărele de concentrare când, doborâţi în cele din urmă de muncă, erau azvârliţi în gropi comune.

În ciuda perfuziei şi a borcanului care colecta urina prin sondă, Hazard înţelese imediat că profesorul Laputa nu era în acest caz îngrijitorul unei rude bolnave. Omul din pat nu avusese parte de nimic din grija cuvenită unui pacient, ci de toată brutalitatea care putea fi revărsată de un gardian dement asupra unui prizonier.

Ambele ferestre fuseseră bătute în scânduri şi sigilate pentru a împiedica să pătrundă lumina şi să se audă zgomotele dinăuntru.

Într-un colţ al camerei erau aruncate pe jos lanţuri şi cătuşe de mâini şi de picioare. Cu siguranţă, erau legături folosite în primele zile ale prizonieratului, când omul din pat fusese destul de puternic pentru a avea nevoie de constrângere corporală.

Hazard vorbea cu voce tare de ceva vreme, dar abia acum reuşi să se audă. Nu mai era în stare decât să murmure rugăciunile din copilărie, pe care bunica Rose îl învăţase cu mult timp în urmă.

Aici se afla răul în stare pură, aşa cum nu-l mai văzuse niciodată, aşa cum va trece întotdeauna dincolo de puterile de înţelegere ale unui păcătos de rând ca el. Pe aici trecuse o creatură malefică, un demon scăpat din iad, şi avea să revină.

Ordinea şi curăţenia nefirească din restul casei nu reprezentau nevoia lui Laputa de a se refugia din dezordinea lumii din afară. Erau o negare disperată a haosului apocaliptic care îl măcina pe dinăuntru.

Pe măsură ce se apropia de pat, fiecare gură de aer pe care o trăgea în piept îi sporea greaţa. Săptămâni lungi de transpiraţie uscată, grăsimi corporale râncezite şi escare purulente formau o duhoare care te îngreţoşa.

Cu toate acestea, Hazard apucă uşor mâna fragilă a necunoscutului. Omul nu avea suficientă putere ca să-şi ridice braţul şi abia reuşi să strângă mâna salvatorului său.

Totul e bine acum. Sunt poliţist.

Necunoscutul îl privea de parcă vedea un miraj.

Deşi instinctul îl părăsise pe Hazard cu un minut în urmă pe hol, funcţionă acum ireproşabil. Rămase surprins, dar surprinderea se risipi imediat, să se audă spunând:

Profesorul Dalton? Maxwell Dalton?

Ochii urduroşi ai omului aceluia uscat se făcură mari, confirmându-i astfel identitatea.

Prizonierul se căzni să vorbească, dar vocea îi era atât de subţire, de uscată, de crăpată şi de stridentă, că Hazard fu nevoit să se aplece ca să desluşească sensul cuvintelor:

Laputa… mi-a omorât soţia… fata.

Rachel? Emily? întrebă Hazard.

Dalton îşi strânse ochii de durere, îşi muşcă buza de jos şi dădu din cap tremurând.

Nu ştiu ce v-a spus, dar nu sunt moarte, îl asigură Hazard.

Dalton îşi deschise ochii cu iuţeala diafragmei unui aparat de fotografiat.

Le-am văzut chiar azi, la dumneavoastră acasă, continuă Hazard. Acum câteva ore. Sunt îngrozitor de îngrijorate, dar n-au păţit nimic.

Preţ de o clipă, prizonierul păru că nu vrea să creadă vestea, de parcă era convins că asistă la o nouă cruzime care venea să-i sporească tortura. Pe urmă înţelese sinceritatea din privirea deschisă a lui Hazard. Mâna osoasă strânse uşor mâna salvatorului şi din cine ştie ce străfunduri, trupul lui deshidratat găsi fluidele care să-i umple ochii de lacrimi.

Emoţionat şi deopotrivă îngreţoşat, Hazard examină soluţia perfuziei care atârna pe stativ, tubul, canula din vena lui Dalton. Vru să le smulgă pe toate, pentru că în mod cert nimic din toate acestea nu îi făceau bine omului acela. Dar se temu să nu-l rănească fără să vrea pe Dalton. Cel mai bine era să lase paramedicii să rezolve problema.

Iniţial, Hazard intrase în casă cu intenţia de a face o percheziţie ilegală şi clandestină, după care urma să lase totul cum era şi să plece cugetând la posibilele dovezi incriminatorii, pe care le lăsa în urmă fără nici cel mai mic semn că ar fi trecut pe acolo. Planul acela nu mai funcţiona. Trebuia să sune la 911, şi foarte repede.

Existau însă judecători, şi nu puţini, care l-ar elibera pe Laputa deoarece Dalton fusese găsit în timpul unei percheziţii ilegale, făcute fără mandat sau cauză îndreptăţită. Mai mult, cazul Blondei din Baltă nefiind încă rezolvat, Hazard nu-şi putea permite să se aleagă cu o mustrare sau altă măsură disciplinară.

O să vă scot de aici, îi promise prizonierului. Dar am nevoie de câteva minute.

Dalton dădu aprobator din cap.

Mă întorc imediat.

Omul uscăţiv îi dădu drumul la mână fără tragere de inimă.

Stând în prag, pe punctul să iasă din cameră, Hazard se opri, se dădu înapoi şi scoase pistolul. Când porni spre hol, înaintă cu prudenţă.

Parcurse astfel toate treptele până la parter şi apoi bucătăria. Închise uşa pe care o lăsase mai devreme deschisă pentru o ieşire în caz de urgenţă. O încuie.

Alături de bucătărie se afla o spălătorie micuţă. Uşa din capătul spălătoriei dădea în garaj.

În garaj nu era nicio maşină. Un morman de haine ude era întins pe podeaua de ciment: costumaţia purtată de Laputa când se întorsese acasă cu aer ţanţoş.

Se mai găseau aici scule de calitate, aranjate în sertare şi pe pereţi. Erau la fel de curate şi ordonate cu aceeaşi obsesie ca seturile de cristal Lalique din sufragerie.

Hazard alese un piolet şi alergă înapoi pe scări, bucuros că aprinsese atâtea lumini când intrase în casă.

Se simţi uşurat când văzu că prizonierul era încă în viaţă. Dalton părea să se afle pe buza unei prăpăstii care ducea la moarte şi de pe care părea că stă să alunece în fiece clipă.

Hazard îşi puse pistolul pe podea şi scoase cu pioletul cuiele dintr-unul din paravanele groase de scândură cu care Laputa sigilase ferestrele. Erau ţinte groase de 7 centimetri şi ieşiră greu, scârţâind şi uruind. Smulse scândura de la geam şi o puse deoparte, rezemând-o de perete.

Perdeaua împletită fusese prinsă între scândură şi geam. Deşi boţită şi plină de praf, era exact lucrul de care avea nevoie ca să-şi şteargă amprentele de pe piolet înainte să-i dea drumul pe podea.

Încăperea aceasta era dormitorul de serviciu numai pentru că era cea mai îndepărtată cameră de scări. Ca şi dormitorul mare, avea vedere la stradă. Putea să-şi vadă prin fereastră sedanul parcat peste drum.

Hazard se întoarse lângă pat şi spuse:

Am venit aici pentru că am avut o bănuială, nu am mandat, şi acum trebuie să pun totul la punct ca să-mi salvez pielea şi să mă asigur că îl prindem pe Laputa. Înţelegeţi?

Da, hârâi Dalton.

Aşadar, o să spuneţi că s-a întâmplat aşa, Laputa era atât de sigur de neputinţa dumneavoastră, de incapacitatea totală de a scoate cel mai mic sunet care să se audă de afară, că ticălosul a scos scândura în seara asta numai ca să vă tortureze cu perspectiva libertăţii. Puteţi să spuneţi asta?

Ieşite cu o şoaptă uscată, cuvinte rugoase zgâriară gâtlejul lui Dalton.

Laputa a zis… că mă omoară… în seara asta.

Bine. Am înţeles. Atunci e un pic plauzibil să facă aşa ceva.

Hazard înşfăcă de pe noptieră spray-ul dezinfectant cu aromă de pin. Era pe jumătate plin, destul de greu.

Pe urmă, îi spuse lui Dalton, trebuie să le spuneţi că aţi încercat cu ultimele puteri să găsiţi înlăuntru energia, voinţa, mânia necesară pentru a trage spray-ul ăsta de pe noptieră şi a-l arunca în geamul de acolo.

Fac asta, promise Dalton tremurând, deşi arăta ca un om care nu mai putea face altceva în afară de a clipi din ochi.

Spray-ul a spart geamul şi s-a rostogolit pe acoperişul porticului în timp ce eu treceam pe acolo. Am auzit un strigăt slab de ajutor, aşa că am forţat intrarea.

Povestea era cusută cu aţă albă. Primii ofiţeri sosiţi la faţa locului aveau să-şi dea seama că era o gogoaşă, dar având în vedere grozăvia chinurilor lui Dalton, avea să fie o gogoaşă acceptabilă, pe care o puteau înghiţi.

Până când Laputa avea să ajungă la tribunal, Dalton îşi va fi revenit în mare parte, iar juraţii nu vor şti cât de îngrozitor de slăbit fusese în noaptea în care fusese salvat. Timpul îi putea da acestei poveşti şubrede suficient lustru ca să o facă mai atractivă.

Mutându-şi privirea de la uşa deschisă la Hazard, Dalton spuse nervos: Grăbiţi-vă, de parcă se temea de întoarcerea iminentă a lui Laputa.

Hazard aruncă sprayul dezinfectant în geam. Sticlă se sparse cu un zgomot mulţumitor.
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După ce continuă să usuce rădăcinile palmierului din ghiveci cu vajnica urină Manheim, pe care probabil ar fi putut s-o îmbutelieze şi s-o vândă celor mai smintiţi fani ai tatălui său, Fric îşi plimbă privirea peste rafturile bibliotecii în căutarea unei cărţi, fără să uite că domnul Truman îi spusese să nu piardă vremea.

Îşi dădea osteneala să găsească o carte pe care să-i facă plăcere s-o citească în eventualitatea în care nu făceau smore şi nu stăteau pe jos ca să spună poveşti de groază. Se gândea că o să stea treaz în cea mai mare parte a nopţii aceleia, şi nu pentru că era entuziasmat că peste două zile avea să vină Crăciunul. Dacă n-ar citi o carte ca să mai treacă timpul, ar lua-o razna ca pisica cu două capete a Barbarei Streisand.

Tocmai găsise un roman care arăta bine, când auzi zgomot deasupra: o muzică strălucitoare, zglobie, cumva asemănătoare clinchetului moale a o sută de fluiere de vânt micuţe, zăngănite toate deodată.

Când se uită în sus, la cupola de vitraliu, văzu sute de bucăţele de sticlă care săreau dintre ramele de plumb şi cădeau spre el.

Nu. Nu era sticlă. Mozaicul din vitraliu era la locul lui pe tot arcul cupolei de nouă metri. Din sticlă cădeau cioburi de umbră şi culoare fără să o spargă, cădeau prin ea, din noaptea de deasupra sau poate dintr-un loc infinit mai ciudat decât noaptea.

Cioburile cădeau încet, nesupuse gravitaţiei, şi, pe măsură ce se apropiau plutind de el, îşi schimbau culoarea. Pe măsură ce îşi schimbau culoarea, se rostogoleau unul peste altul şi se uneau. Pe măsură ce se uneau, dobândeau dimensiuni şi formă.

Cioburile adunate la un loc căpătară înfăţişarea Musafirului Misterios pe care Fric îl văzuse de curând în poza din Los Angeles Times în după-amiaza aceasta în camera trandafirilor, şi pe care îl întâlnise ultima oară în mărime naturală noaptea trecută, în labirintul de suvenire din pod. Aşa cum îngerul păzitor plutise atunci din grinzile podului până pe podea fără ajutorul aripilor, tot aşa coborî acum cu o graţie mută pe covor, la numai câţiva metri de Fric.

Te pricepi să intri peste tot, spuse Fric, dar glasul tremurător îi contrazicea atitudinea de copil obraznic al unui superstar de la Hollywood.

Moloch e aici, declară păzitorul lui pe un ton atât de înspăimântător, că l-ar fi făcut pe Fric să-i sară inima din piept chiar dacă mesajul ar fi fost numai o câtime la fel de înfricoşător. Fugi în locul tău bine ascuns, Fric. Fugi acum.

Arătând spre cupola cu vitralii, Fric spuse:

De ce nu mă scoţi de aici pe acolo pe unde ai venit şi unde o să fiu în siguranţă?

Ţi-am spus, băiete, trebuie să alegi singur, să-ţi foloseşti liberul arbitru şi să te salvezi.

Dar eu…

În plus, tu nu poţi merge în locurile în care merg eu şi nu poţi călători în felul în care o fac eu până când nu mori.

Păzitorul se apropie şi se aplecă în faţă, împingându-şi chipul palid la câţiva centimetri de al lui Fric.

Vrei să mori îngrozitor numai ca să fii în stare să călătoreşti mai convenabil?

Inima care îi bătea să-i spargă pieptul îi izgoni lui Fric toate cuvintele din gâtlej înainte să le poată rosti şi, în timp ce se căznea să împroaşte cu ele tăcerea, ciudatul lui păzitor îl ridică de la pământ şi îl pironi în văzduh.

Moloch este în casă. Ascunde-te, băiete, pentru numele lui Dumnezeu, ascunde-te!

Cu aceste cuvinte, Musafirul Misterios îl azvârli pe Fric ca pe un ghem de zdrenţe, dar o făcu cu o îndemânare care împiedică o izbitură puternică de mobilă. Fric se rostogoli cu încetinitorul peste bibliotecă, peste scaunele de bar şi mese, pe lângă rafturile izolate de cărţi.

În timp ce se rotea pe o axă curioasă, cu capul peste călcâie, Fric văzu fotografia doamnei aceleia drăguţe, mama lui închipuită, care îi alunecase din buzunar şi plutea acum leneşă alături de el în văzduh, în sfera lui de influenţă. Ca un astronaut care se întinde după un tub plutitor de mâncare în spaţiul lipsit de gravitaţie al unei navete spaţiale aflate pe orbită, vru să apuce fotografia, dar nu reuşi să o prindă cu degetele.

Lovi brusc podeaua cu amândouă picioarele, aproape de pomul de Crăciun în care atârnau îngeri, lovi podeaua în fugă, fie că voia să fugă sau nu, de parcă picioarele îi erau vrăjite să îl scoată de acolo în goană.

Trecu de pom, ajunse la uşa deschisă a bibliotecii, se uită înapoi.

Păzitorul dispăruse.

Fotografia nu mai era de găsit.

Moloch este în casă.

Fric ieşi din bibliotecă şi o luă la goană spre seră pe cea mai scurtă rută.
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Ajuns la una din uşile franceze din bronz şi sticlă care dădeau înspre terasa de două mii de metri pătraţi, fântână şi piscină, Corky Laputa folosi cheile paznicilor ca să intre în salonul mare.

Se şterse cât putu de bine cu perdelele din brocart fin. Când va începe să umble pe culoarele cu pardoseli din marmură, nu trebuia să lase nicio urmă pe care ar putea să o găsească Truman înainte să-l găsească el pe Truman.

Aprinse luminile.

Nu se temea că va fi observat. Nu erau decât trei inşi într-o casă mai mare chiar decât unele supermarketuri. Era puţin probabil să se ciocnească unul de altul.

Un pom de Crăciun splendid decorat împodobea încăperea. Fu ispitit să bâjbâie după comutatorul care aprindea podoabele, pentru a vedea minunăţia aceasta în toată splendoarea ei de lumini. Dar haosul era uneori un stăpân nemilos şi fu nevoit să se concentreze pe misiunea care îl adusese aici cu balonul.

În timp ce traversa încăperea, îşi şterse cu mişcări repetate picioarele de covoarele persane pentru a-şi usca cum trebuie ghetele.

Două rânduri de uşi duble dădeau înspre holul din aripa de nord. Lângă una din aceste ieşiri era montat pe perete un dispozitiv digital Creston.

Atinse ecranul cenuşiu. Tabloul prinse deodată viaţă şi îi înfăţişă trei coloane de pictograme.

Mick Sachatone îi dăduse lui Corky instrucţiunile de bază ca să-l poată folosi. Mick nu îl făcuse stăpânul absolut al sistemului, dar cât ştia era suficient ca să se descurce.

Apăsă cu degetul pictograma pentru senzorii interni de mişcare şi apăru o listă cu nouăzeci şi şase de locaţii. După Ned Hokenberry, în dormitoare, băi sau în camerele lui Channing Manheim din apartamentul de la etajul al doilea nu erau instalaţi senzori de mişcare.

La capătul listei se afla cuvântul SCAN, pe care îl apăsă. Acesta îi oferea posibilitatea să scaneze orice mişcare de la etajul al doilea, întâi, de la parter, de la primul nivel subteran şi de la al doilea.

Avea să folosească mai târziu posibilitatea aceasta de a-l găsi pe băiat. Trebuia mai întâi să-l localizeze pe Ethan Truman şi să-l ucidă.

Ar fi putut să înşface băiatul şi să-l ridice din casă chiar de sub nasul şefului personalului de pază. Avea să se ocupe însă mult mai bine de Fric dacă ştia că fostul poliţist era mort de-a binelea.

Etajele vilei erau prea mari ca să apară în întregime pe ecranul Creston la o scară uşor de citit. Ca atare, jumătatea estică a parterului apăru prima.

Clipi o singură luminiţă, care indică poziţia lui Corky în salonul cel mare. Nu se mişca, dar senzorii de mişcare erau de fapt senzori de mişcare şi căldură. Chiar şi în costumul lui din material termoizolant, producea suficientă căldură ca să fie percepută de senzorii fini.

Făcu doi paşi la dreapta.

Pe ecran luminiţa care îi corespundea lui Corky se mută puţin de tot la dreapta, odată cu el.

Când reveni în faţa tabloului, luminiţa se mută şi ea.

Pe ecran apăru planul complex al jumătăţii vestice de la parter, de asemenea cu o singură luminiţă clipind în toate încăperile şi culoarele de acolo: fără îndoială, Ethan Truman, aflat în sufrageria apartamentului său.

Acolo sperase şi acolo se aştepta Corky să-l găsească.

Plecă de lângă ecranul care afişa senzorii de mişcare, se duse spre cele mai apropiate uşi duble şi intră în linişte în holul nordic.

În faţa lui se întindea rotonda de la intrare şi un alt pom de Crăciun spectaculos. Locatarii şi personalul din Palazzo Rospo erau pătrunşi de spiritul Crăciunului.

Corky se întrebă ce fel de biscuiţi rafinaţi le plac oamenilor care au atâţia bani. După ce-l omora pe Truman şi punea mâna pe băiat, poate o să îndrăznească să mai rămână câteva minute în bucătărie ca să cerceteze proviziile de dulciuri. Poate o să-şi pună la pachet câteva bunătăţi făcute în casă, pe care să le savureze mai apoi singur.

O luă la dreapta şi merse de-a lungul holului nordic, pe lângă camera de ceai, sufrageria mică, sufrageria mare, spre bucătărie şi în cele din urmă spre holul vestic, unde Truman aştepta să fie ucis în apartamentul său.
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Telefonul de pe biroul lui Ethan nu avea ton şi, când încercă să folosească mobilul, descoperi că nu avea semnal.

Liniile terestre suferă câteodată defecţiuni după o ploaie în averse care să dureze două zile. Nu şi telefoanele celulare.

În dormitor, când încercă telefonul de pe noptieră, nu auzi decât o linie moartă. Nicio surpriză.

Scoase din sertarul noptierei un al doilea încărcător pentru pistol.

Pregătise rezerva aceasta în seara primei zile petrecute la Palazzo Rospo, acum zece luni. La acea vreme părea că-şi ia măsuri inutile. Mai mult de zece focuri trase între pereţii aceştia bine protejaţi era o probabilitate infimă, care nici nu merita luată în calcul.

Ethan dădu drumul încărcătorului într-un buzunar de la pantaloni şi se grăbi spre camera de lucru.

Mărul ochiului.

Fric. Fric trebuie să fie tot la etajul întâi, în bibliotecă, alegându-şi o carte pe care să o citească peste noapte.

Bine. Ce trebuia să facă acum era să ajungă în bibliotecă. Să ducă valvârtej băiatul în cea mai apropiată cameră de refugiu. Să-l vâre în subsolul acela confortabil, blindat, echipat cu tot ce trebuia. Pe urmă să dea de capăt situaţiei, să vadă ce naiba se întâmpla.

Ieşi din apartament, o luă la stânga pe holul vestic şi alergă spre scările de serviciu, pe care urcase mai devreme la etajul al doilea, în camera albă.

•

Pierzând timpul, distrându-se mai mult decât permitea legea, înaintând uneori cu o prudenţă exagerată, pe vine, ca un luptător de comando care se strecoară prin fortăreaţa inamicului, alteori păşind cu un aer mândru, ca Vin Diesel care ştie din scenariu că n-o să-l nimerească niciun glonţ, Corky se deplasă de-a lungul holului nordic, pe lângă sala pentru micul dejun, cămară şi bucătărie.

Îşi dori să fi fost la fel de eficient în pelerina lui galbenă de ploaie şi cu pălăria cu boruri lăsate pe cap. Ar fi fost o încântare să vadă figura uluită a lui Truman confruntat cu un asasin lucios ca o banană şi scuipând moarte.

În holul vestic, uşa de la apartamentul şefului personalului de pază era deschisă.

Corky deveni brusc mai serios. Se apropie prudent de apartament. Rămase cu spatele lipit de peretele holului, lângă uşa deschisă, şi ascultă.

După ce trecu pragul, înaintă aplecat şi rapid, ţinând pistolul cu amândouă mâinile şi măsurând cu el camera de la stânga la dreapta şi înapoi.

În camera de lucru nu era nimeni.

Rapid, dar prudent, căută şi în restul apartamentului, dar nu mai era nici urmă de prada sa.

Întorcându-se în camera din faţă, zări cutiile negre pe birou şi obiectele din ele scoase afară. În mod clar, Truman încerca în continuare să rezolve ghicitoarea. Amuzant.

Îi atraseră atenţia rândurile scrise de pe ecranul calculatorului. Truman părea să fi ieşit chiar în timp ce citea un e-mail.

Satisfăcându-şi curiozitatea care îl caracteriza şi care îl slujise extraordinar de bine de-a lungul anilor, Corky văzu scris Yorn la sfârşitul e-mailului. William Yorn, intendentul.

Citi mesajul de la început: Fric îşi face o ascunzătoare în seră. cea mai mare parte a plângerii lui Yorn nu îi spunea nimic lui Corky, dar rândurile referitoare la ascunzătoare îl interesau fără doar şi poate.

Corky scăpase de sub control ambele ţinte, care umblau libere pe undeva prin casă, aşa că fu nevoit să ajungă la alt panou Creston, şi încă repede. Unul dintre ele era fixat aici, în peretele dormitorului din apartamentul şefului personalului de pază, dar Truman se putea întoarce în orice moment în timp ce Corky era ocupat în altă cameră.

Văzu ceva pe jos, lângă canapea. Un telefon mobil. Ca şi cum ar fi fost azvârlit, nu scăpat din întâmplare.

Se întoarse prudent pe holul vestic. Merse până la uşa apartamentului soţilor McBee.

Schiţele clădirii indicau un panou Creston în sufrageria de aici. Din fericire, cei doi erau plecaţi în Santa Barbara.

După spusele lui Ned Hokenberry, pentru a înlesni curăţenia şi alte servicii de menaj, membrii personalului care locuiau permanent la reşedinţă rareori îşi încuiau uşile locuinţelor când erau plecaţi.

Bunul, bătrânul şi răposatul Hokenberry, monstrul, se dovedi la fel de încredere ca schiţele clădirii. Corky intră în apartamentul soţilor McBee şi închise uşa după el.

Alături de uşa de la intrare, panoul Creston se lumină când îl atinse. Nu-şi mai bătu capul să mai aprindă o veioză.

O scanare rapidă a parterului cu ajutorul senzorilor de mişcare nu indică nicio altă prezenţă în afară de a lui Corky, aici, în sufrageria soţilor McBee.

La etajul unu, cineva intră din holul vestic în aripa nordică şi se îndreptă spre bibliotecă. Poate Truman. Poate tânărul Manheim. Oricare din ei ar fi fost, se vedea că se grăbeşte.

Nicio mişcare şi nicio urmă de căldură corporală la etajul al doilea.

Cercetă cele două niveluri subterane. Nimic.

Silueta de la etajul întâi ajunsese în bibliotecă. Luminiţa era probabil Ethan Truman. Trebuia să fi ajuns acolo pe scările de serviciu din aripa vestică.

Unde era băiatul? Nedepistat. Nu se mişca. Nu producea căldură în raza de percepţie a senzorilor.

Puştiul putea fi în dormitorul lui sau în baie. Acolo nu existau senzori.

Sau putea sta ghemuit în ascunzătoarea din seră.

Chestia asta cu ascunzătoarea era ciudată. Judecând după mesajul lui Yorn, şi personalul socotea că era ceva neobişnuit.

Truman care alerga spre bibliotecă. Puştiul care lipsea. Telefonul mobil azvârlit pe jos în apartamentul lui Truman.

Corky Laputa credea în planurile meticuloase şi în executarea fidelă a acestora. Dar era şi prietenul haosului.

Recunoscu în această clipă mâna haosului. Bănui că Truman ştia că cineva pătrunsese în reşedinţă.

Lăsând deocamdată baltă planurile, cu inima zvâcnind din pricina acestei întorsături neaşteptate, Corky se lăsă în mâinile haosului şi alergă spre seră.

•

După ce îl lăsă pe Maxwell Dalton singur, asigurându-l că se va întoarce într-un minut, Hazard Yancy coborî în goană scările înainte ca sprayul dezinfectant cu aromă de pin care spărsese fereastra să ajungă de pe acoperişul porticului pe iarba din faţa casei.

Uşa de la intrare era flancată de geamuri înguste şi înalte, dar niciunul nu era destul de lat ca să poată intra prin el un om, mai ales unul de dimensiunile lui Hazard. Mai mult, poziţia geamurilor laterale faţă de încuietoarea uşii făcea imposibil de susţinut afirmaţia că intrase în casă şi descuiase uşa după ce spărsese unul dintre geamurile laterale.

Îşi puse pistolul în toc, deschise uşa şi Hazard se aşteptă brusc să dea nas în nas cu Laputa. Sau cu Hector X. Îl întâmpină numai noaptea, rece şi umedă.

Păşi pe veranda din faţă. După cât îşi dădea seama, zgomotul de sticlă spartă nu scosese din casă niciun vecin curios.

Cineva se putea afla însă la fereastră. Îşi asumase un mare risc.

Pe verandă se aflau câteva ghivece cu plante. Luă unul mic.

După ce aşteptă să treacă o maşină, aruncă ghiveciul de teracotă cu plantă cu tot într-una din ferestrele sufrageriei. Scrâşnitul-zăngănitul-zornăitul de sticlă făcută ţăndări care urmă ar fi trebuit să atragă atenţia cuiva chiar şi în cel mai vezi-ţi-de-treaba-dumitale cartier.

Scoase arma şi sfărâma patul ei câteva cioburi mai îndărătnice care rămăseseră în cerceveaua ferestrei. Urcă apoi în casă pe fereastră, trase în lături perdeaua, trânti un suport şi o vază, poticnindu-se de parcă n-ar mai fi călcat niciodată în casa Laputa.

Povestea era gata. În urma strigătului de ajutor care se auzise prin fereastra spartă a dormitorului, sunase la sonerie, bătuse la uşă. Pentru că nu primise niciun răspuns, spărsese geamul, urcase la etaj şi îl găsise pe Maxwell Dalton.

Gogoaşa asta nu aducea cu adevărul blând şi dulce, ci cu o balegă de vacă; era însă balega lui şi avea s-o servească plin de entuziasm.

După ce se întoarse pe verandă folosind calea mai convenţională a uşii, având în vedere starea limită în care se afla Dalton, Hazard sună de pe telefonul mobil la 911. Îşi spuse numărul insignei şi explică situaţia.

Am nevoie de paramedici şi de nişte sticleţi cât mai urgent. Adăugă apoi repede: Sticleţii sunt ofiţeri în uniformă.

Ştiu, spuse telefonista.

Îmi cer scuze, spuse el.

Nu-i nimic, spuse ea.

Am nevoie de o echipă de criminalistică.

Ştiu, spuse ea.

Îmi cer scuze, spuse el.

Sunteţi nou, domnule detectiv?

Am patruzeci şi unu de ani, spuse el, realizând pe loc că în felul acesta candida la un premiu pentru prostie.

Voiam să spun nou la Jafuri/Omucideri, spuse ea.

Nu, doamnă. Sunt trecut prin ciur şi prin dârmon.

Era însă primul lui caz în care era implicată o fantomă sau ce naiba o fi fost Dunny Whistler, care era în stare să-ţi modeleze visele şi să dispară într-o oglindă. Era şi primul caz în care avea de-a face cu un telefon primit de la un asasin mort, şi primul în care era implicat un răufăcător care-şi înfometa şi tortura victima ţinând-o în acelaşi timp în viaţă cu perfuzii.

După ce încheie convorbirea la 911, ţâşni prin ploaie spre sedan. Vârî şperaclul special sub scaunul şoferului.

Până să se întoarcă pe verandă, auzi sirenele care se apropiau.

•

Intrând în bibliotecă, Ethan văzu fotografia crâmpoţită şi mototolită de pe podea. Hannah. Aceeaşi poză care se aflase cândva pe biroul din apartamentul lui Dunny şi care fusese smulsă din rama de argint.

Dispariţia setului de clopoţei de pe biroul lui Ethan lăsa să se înţeleagă că Dunny fusese la Palazzo Rospo. E-mailurile de la Devonshire, Yorn şi Hachette veneau să întărească ceea ce sugerau clopoţeii dispăruţi. În ceea ce îl privea pe Ethan, fotografia aceasta era o dovadă irefutabilă.

Mort, mort de-a binelea, după spusele doctorului OBrien de la Our Lady of Angels, Dunny era liber în lume, dar cu puteri care sfidau raţiunea şi care descriau o făptură supranaturală.

Fusese în Palazzo Rospo.

Era acum aici.

Ethan nu ar fi crezut într-un mort care umbla dacă n-ar fi fost împuşcat drept în stomac, dacă n-ar fi murit şi n-ar fi înviat, dacă n-ar fi fost călcat de un PT Cruiser şi de un camion, dacă n-ar fi fost din nou pe picioare sale imediat după ce murise a doua oară. El însuşi nu era o fantomă, dar după cele întâmplate în ultimele două zile, ajunsese să creadă în fantome şi într-o grămadă de alte lucruri pe care nu dăduse doi bani înainte.

Poate nici Dunny nu era o fantomă. Poate era altceva, ceva pentru care Ethan nu avea niciun nume.

Orice ar fi fost Dunny până la urmă, nu mai era un simplu om. Aşadar, motivele lui nu mai puteau fi identificate prin deducţie sau prin intuiţia pe care se bază un poliţist.

Cu toate acestea, Ethan simţea acum că prietenul lui din copilărie, de care se înstrăinase de atâta timp, nu reprezenta o ameninţare pentru Fric, simţea că rolul lui Dunny în întâmplările acestea bizare era mai degrabă pozitiv. Un om care a iubit-o pe Hannah, care îi păstrase poza după cinci ani de la moartea ei, trebuia să aibă înlăuntrul lui cel puţin o bunătate potenţială şi, cu siguranţă, nu putea fi sălaşul răutăţii aceleia pure de care e nevoie pentru a face rău unui copil nevinovat.

Împăturind fotografia şi punând-o în buzunar, Ethan strigă:

Fric! Fric, unde eşti?

Pentru că nu primi niciun răspuns, începu să alerge prin bibliotecă, de-a lungul canioanelor de cărţi, de la Esop şi Conrad Aiken la Alexandre Dumas, de la Gustave Flaubert la Victor Hugo, de la Somerset Maugham la Shakespeare, speriat că avea să-l găsească pe băiat mort sau că nu avea să-l găsească deloc.

Nici urmă de Fric.

În colţul de lectură aflat cel mai departe de intrarea în bibliotecă nu erau numai fotolii, ci şi o măsuţă cu un telefon şi un calculator.

Deşi liniile telefonice nu mai funcţionau, intercomul local era o funcţie a sistemului separată de serviciul de telefonie. Numai o pană de curent putea să-l dezactiveze.

Ethan apăsă butonul pe care scria INTERCOM, apăsă apoi CASĂ şi încălcă una dintre regulile fundamentale ale doamnei McBee căutând băiatul în toate încăperile, de la etajul al doilea până în garajul subteran. Apelul lui se auzea în difuzorul fiecărui telefon din vilă:

Fric? Unde eşti, Fric? Răspunde-mi, oriunde eşti.

Aşteptă. Cinci secunde erau un timp chinuitor de lung. Zece însemnau o veşnicie.

Fric? Vorbeşte, Fric!

Lângă telefon, calculatorul se aprinse. Ethan nu îl atinsese.

Fantoma care lucra la calculator accesă programul de supraveghere a casei. În loc să vadă cele trei coloane obişnuite de pictograme, pe ecran apăru imediat planul parterului, jumătatea estică.

Fără să solicite această informaţie, în faţa ochilor lui apărură afişaţi senzorii de mişcare. O luminiţă, care însemna mişcare şi căldura unui corp, pâlpâi în seră.

•

Cu un diametru de douăzeci şi doi de metri şi o înălţime de cincisprezece, sera era o junglă cu ferestre şi panouri înalte de vitralii, salvate dintr-un palat din Franţa care fusese aproape distrus în timpul Primului Război Mondial.

În acest loc, domnul Yorn şi oamenii săi întreţineau şi înnoiau încontinuu o colecţie de palmieri exotici, tulipieri, frangipani, mimoze, multe specii de ferigi, spatifilium, smitiantas, orhidee şi o grămadă de alte plante pe care Fric nu le putea identifica. Alei înguste acoperite cu pietriş şerpuiau printre ghivecele curbate.

Îndată ce păşeai în labirintul acesta verde, iluzia sălbăticiei tropicale era deplină. Puteai să te prefaci că te-ai rătăcit în Africa, pe urmele unei gorile albino rare ori în căutarea pierdutelor mine de diamant ale regelui Solomon.

Fric o numea Giungla Rospo, ceea ce în italiană însemna Jungla Broaştei Râioase şi simţea că are toată splendoarea unei păduri tropicale, mai puţin aspectele ei neplăcute. Nu existau insecte monstruoase, şerpi, maimuţe care ţipă prin copaci şi-ţi fac caca în cap.

În mijlocul sălbăticiei ei bine organizate, Giungla Rospo avea un foişor construit din bambus şi lemn de bubinga. Acolo puteai lua masa sau te puteai îmbăta criţă dacă erai destul de mare, sau, pur şi simplu, puteai să zici că eşti Tarzan înainte să o întâlnească pe pacostea de Jane.

Cu un diametru de patru metri, ridicat la un metru jumătate faţă de podeaua serei, foişorul la care duceau opt trepte de lemn adăpostea o masă rotundă şi patru scaune. O trapă secretă în podea lăsa să se vadă, dacă o trăgeai într-o parte, uşa unui frigider mic, umplut cu Coca-Cola, bere şi sticle de apă naturală de izvor, deşi nu atât de naturală încât să provoace dizenterie, febră tifoidă, holeră sau paraziţi lacomi care să te mănânce de viu pe dinăuntru.

O altă trapă secretă, dacă era dată la o parte, ducea spre un spaţiu înalt de un metru şi jumătate, aflat sub foişor. Aici putea fi reparat frigiderul dacă se strica şi tot aici puteau băieţii care veneau în fiecare lună cu dezinsecţia să intre sub foişor şi să se asigure că niciun păianjen scârbos sau şoarece purtător de boli nu-şi face cuibul în refugiul acesta plăcut şi întunecos.

Căci era întunecos. Pe timp de zi, nicio rază de lumină nu pătrundea în bârlogul de sub foişor, ceea ce însemna că pe timp de noapte lanternele de urgenţă nu aveau să fie observate de afară nici dacă toate felinarele din seră erau stinse.

Aducând aici gogoşi, alte alimente care nu erau crocante, şerveţele umede şi oliţe de plastic, Fric hotărâse mai devreme că acesta era locul lui secret, bine ascuns. Acum că Moloch era în casă, ajunsese să stea ghemuit, cu picioarele încrucişate, în buncărul acesta din lemn de bubinga, despre care îngerul lui păzitor credea, după cât se părea, că avea să-l salveze de mâncătorul de copii.

Se afla în ascunzătoare de mai puţin de două minute şi asculta cum inima îi galopa ca o herghelie pusă pe fugă, când auzi ceva care nu semăna cu hărmălaia obişnuită din pieptul lui. Paşi. Care urcau în foişor.

Pesemne era domnul Truman, care-l căuta. Domnul Truman. Nu Moloch. Nu o fiară care mănâncă copii şi le rupe oasele cu dinţii. Doar domnul Truman.

Paşii făcură înconjurul platformei, mişcându-se la început spre trapa ascunsă, apoi îndepărtându-se. Pe urmă din nou apropiindu-se.

Fric îşi ţinu respiraţia.

Paşii se opriră. Scândurile îmbinate îi scârţiiră deasupra capului când omul se mută de pe un picior pe altul.

Fric expiră tăcut aerul stătut din plămâni, trase în piept la fel de tăcut aer proaspăt şi îşi ţinu din nou respiraţia.

Scârţiitul încetă şi fu urmat de nişte sunete uşoare: ceva ca un periat, apoi un zgâriat, un clic.

Nu e cel mai potrivit moment pentru o criză de astm.

Fric aproape că urlă la el însuşi că putea fi atât de prost ca să se gândească la o chestie atât de prostească într-un moment aşa de periculos ca cel de acum. Stupid, de trei ori stupid.

Numai în filme copiii astmatici, diabetici sau epileptici fac o criză în cele mai proaste momente posibile. Numai în filme, nu şi în viaţa reală. Asta chiar era viaţă reală sau cel puţin ceva care voia să semene cu ea.

A simţit o mâncărime între umeri? Care se întinde spre ceafă? O mâncărime reală ar fi semnul unei crize iminente de astm. O mâncărime imaginară ar fi semnul că era un prostănac nevolnic, neputincios şi cu inima cât un purice.

Trapa secretă se deschise chiar deasupra capului său.

Se trezi faţă în faţă cu Moloch, care în mod clar era mai deştept decât îngerul păzitor al lui Fric  un tip cu o faţă pistruiată, ochi de şacal şi un rânjet uriaş. Fără urme de oase de copii printre dinţi.

Fluturând lama lată de cincisprezece centimetri pe care o sustrăsese din sertarul cu tacâmuri al domnului Hachette, Fric îl avertiză:

Am cuţit.

Iar eu am asta, spuse Moloch scoţând un recipient micuţ, de mărimea unui spray paralizant.

Pulveriză spre Fric o soluţie rece, care avea gust de nucşoară şi care mirosea aşa cum trebuia probabil să miroasă zibeta nediluată.


• Capitolul 93

Noaptea, sera era iluminată magic: nimburi aurii, sclipiri de stele şi eşarfe mătăsoase de lumină artificială de lună, de o frumuseţe pe care numai vrăjitorii hollywoodieni ai luminii de scenă puteau să o creeze. După apusul soarelui, doar cu un păcănit de comutator, o simplă junglă de buzunar devenea o Shangri-la{48} tropicală.

Ethan intră în seră ţinând ambele mâini pe pistol. Nu-l strigă pe Fric. Luminiţa pe care o văzuse pe ecranul cu senzori de mişcare din bibliotecă putea să nu fie a băiatului.

Nu era în stare să-şi imagineze cum putuse cineva să intre pe proprietate şi apoi în casă fără să declanşeze nenumăratele alarme existente. Dar ideea unui intrus în Palazzo Rospo îl stupefia cu mult mai puţin decât alte lucruri la care fusese recent martor.

Pietricelele de pe alei îi trosneau sub picioare şi făceau imposibilă încercarea lui de a înainta pe furiş. Păşea cu grijă, ca să reducă la minimum zgomotul. Bucăţelele instabile de piatră nu-l lăsau să calce drept.

Nu-i plăceau nici umbrele. Umbre, peste tot umbre, în straturi complexe, calculate pentru a obţine un efect spectaculos, nefiresc şi, prin urmare, de două ori înşelător.

Apropiindu-se de centrul junglei, Ethan auzi un sunet ciudat, tttuppp, pe urmă din nou tttuppp, dar nu îşi dădu seama că cineva trage în el până când un glonţ nu străpunse trunchiul unui palmier la câţiva centimetri de faţa lui şi stropi de ţesut verde îl împroşcară.

Se aruncă instantaneu la pământ. Se rostogoli de pe alee şi se târî printre ferigi şi pitosporum, printre mimuluşi înecaţi de flori roşii-violete, în întunericul ocrotitor, unde se simţi recunoscător pentru toate umbrele de acolo, naturale sau nu.

•

Sticleţii sosiră înaintea ambulanţei, şi după ce Hazard îi puse la curent cu tot ce se întâmplase şi le spuse să cheme paramedicii, urcă la etaj să vadă ce face Maxwell Dalton.

Omul uscăţiv, a cărui emaciere părea mai hidoasă acum, când o vedea pentru a treia oară, îşi rostogoli ochii adânciţi în orbite şi se strâmbă foarte agitat, căznindu-se să tuşească cuvinte ghimpoase din gâtlejul lui, fără îndoială, crăpat şi sângerând.

Uşurel, uşurel, spuse Hazard. Calmaţi-vă. Totul o să fie bine acum. Sunteţi în siguranţă, profesore.

Marginile ascuţite ale cuvintelor îl răniră pe Dalton în timp ce le scuipă, dar insistă să spună:

Se… întoarce.

Foarte bine, spuse Hazard, mulţumit să audă sirena ambulanţei sunând în noaptea care se întindea dincolo de fereastră spartă. Ştim exact ce să facem cu nemernicul ăsta bolnav când o să apară.

Profund tulburat, Dalton reuşi să-şi mişte capul dintr-o parte în alta şi să scoată un scâncet chinuit.

Crezând că Dalton ar putea fi îngrijorat de soarta soţiei şi a fiicei sale, Hazard îi dezvălui că tocmai trimisese doi ofiţeri în uniformă acasă la ele nu numai ca să o informeze pe Rachel că soţul ei trăia, ci şi ca să le protejeze până când Laputa avea să fie localizat şi arestat.

Cu un glas şuierat, Dalton spuse:

Se întoarce cu… şi se chirci de durere în timp ce cuvintele i se opriră în gât.

Nu vă forţaţi, îl sfătui Hazard. Sunteţi foarte slăbit.

La capătul străzii, ţipătul ambulanţei dădu colţul. Noaptea ploioasă linse şi înghiţi ultima notă ascuţită a sirenei în timp ce frânele scrâşniră pe caldarâm şi se opriră în faţa casei.

Aduce cu el… un băiat, spuse Dalton.

Un băiat? întrebă Hazard. Vorbiţi de Laputa?

Dalton reuşi să dea din cap aprobator.

V-a spus el asta?

Din nou Dalton dădu aprobator din cap.

A spus că aduce aici un băiat în seara asta?

Da.

În timp ce paramedicii tropăiau pe scări, Hazard se aplecă mai aproape de omul uscăţiv şi spuse:

Ce băiat?

•

Ghemuindu-se printre mimuluşi, spatifilium Mauna Loa şi ferigi, Ethan auzi o a doua rafală, trei sau patru focuri trase cu un pistol dotat cu amortizor, iar după trei minute de linişte auzi o a treia rafală.

Niciuna dintre ele nu părea să-l nimerească. Pistolarul îi pierduse probabil urma. Sau poate că tipul de la bun început nu ştiuse unde se afla Ethan, trăsese orbeşte prin junglă şi îl nimerise prima oară numai din întâmplare.

Pistolar  deci unul singur. Persoană  una singură.

Bunul-simţ spunea că un asalt al acestei proprietăţi necesita o întreagă echipă, că un singur om nu putea să sară zidul, să înşele măsurile electronice de siguranţă, să treacă de paznici şi să încalce proprietatea. Asta suna deja a Bruce Willis pe marile ecrane. A Tom Cruise deghizat. A Channing Manheim jucând un rol negativ. Nu suna a om în carne şi oase.

Dacă însă o echipă coordonată de răpitori intrase în Palazzo Rospo, trebuiau să fie mai mulţi trăgători care să deschidă foc de nimicire. Ar fi trebuit să-l ciuruiască pe Ethan cu una, două, trei arme automate. Pistoale-mitralieră Uzi sau poate mai rău. Până acum trebuia să fie la pământ, mort şi dănţuind în rai.

Pentru că a treia rafală fu urmată de o tăcere prelungă, se ridică din ascunziş şi începu să umble atent printre ferigi şi palmieri până la marginea aleii.

În toate filmele a căror acţiune se petrecea în jungle, o tăcere ca cea de acum le avertiza pe personajele obişnuite cu viaţa în sălbăticie că, sub o formă sau alta, mişelia păşise în lumea naturii şi amuţise deopotrivă crocodilii şi greierii.

Miros de suc verde, de plantă strivită se ridica de sub tălpi.

Glasul înăbuşit al instalaţiei de aer cald torcând în pereţi.

Un ţânţar, o musculiţă planând în văzduh în faţa ochilor săi.

Gust de sânge în gură, descoperirea că îşi muşcase limba când se trântise la pământ, durerea care îi pulsa abia acum în rană.

Freamătul frunzişului îl făcu să se răsucească şi să îndrepte pistolul spre zgomot.

Nu frunziş. Aripi. Prin junglă, sus, deasupra aleii, zbura un stol de papagali viu coloraţi, albastrul, roşul, galbenul şi verdele irizat al unor asfinţituri stranii.

În seră nicio pasăre nu-şi făcea cuib. Niciun stol de papagali, nici o singură vrăbiuţă.

Plonjând în faţa lui Ethan, apoi avântându-se iar în văzduh, păsările colorate trecură fără să scoată nici cel mai mic cârâit sau ţipăt şi, în timp ce se înălţau, se prefăcură în porumbei albi.

Vedea fantoma din oglinda aburită. Vedea setul imposibil de clopoţei în mâna lui, în faţa florăriei. Vedea parfumul tare al trandafirilor Broadway în camera lui de lucru, deşi acolo nu se aflase niciun trandafir, auzea glasul scump al soţiei lui pierdute vorbind despre gărgăriţe în camera albă. O forţă supranaturală îi întindea mâna şi era dornică să-l călăuzească.

După ce se înşurubă într-un fâlfâit frenetic, puzderia de porumbei se lăsă din nou în jos, bătând aerul spre el, pe lângă el, cu un vrum care îl însufleţi şi îl înfricoşă în acelaşi timp, care îi smulse note de uimire din inimă, dar în acelaşi timp lovi cu putere toba groazei primitive.

Ei zburau. El fugea. Ei deschideau drumul. El îi urma.

•

Numai puţin, le spuse Hazard paramedicilor care se îndreptau grăbiţi spre pat în pofida mirosului greu şi care rămăseseră cu ochii ficşi şi gura căscată în pofida tuturor ororilor pe care le văzuseră zi de zi în munca lor.

Un băiat, croncăni Dalton.

Ce băiat? întrebă Hazard apucând din nou cu amândouă mâinile sale mina ofilită a bolnavului.

Zece, spuse Dalton.

Zece băieţi?

Zece… ani.

Un băiat de zece ani, spuse Hazard, care nu reuşea să înţeleagă de ce Dalton credea că Laputa voia să se întoarcă aici cu un băiat. Se îndoia că interpreta corect vorbele omului-epavă.

Dalton se căznea să vorbească în ciuda durerii din gât care ameninţa să-l zguduie:

A spus… celebru.

Celebru?

A spus… băiat celebru.

Iar Hazard ştiu.

•

În ascensor, Moloch îi dădu drumul lui Fric şi Fric căzu de-a dura ca o cârpă pe podea, neştiind prea bine ce i se întâmplase. Nu era numai piper în sprayul ăla paralizant. Putea să vadă, dar nu reuşea să-şi rotească ochii cu iuţeala obişnuită, putea să clipească, dar foarte încet.

Putea să-şi mişte mâinile şi picioarele, dar ca şi cum s-ar fi împotrivit presiunii dintr-o apă adâncă, ca un înotător obosit, tras mereu înapoi de un curent submarin.

În timp ce coborau spre garaj, Moloch rânji la Fric şi îi flutură pe dinaintea ochilor sprayul.

Un inhalant semi paralizant cu durată scurtă, conceput de un coleg cu ajutorul unei burse generoase a poliţiei secrete iraniene. Voiam să fii docil, dar conştient.

Fric îşi auzi respiraţia. Nu era hârâitul astmatic.

Foişorul ăla nu apărea pe planul clădirii, spuse Moloch. Dar în clipa în care l-am văzut, am ştiut. Copilul din mine nu a murit încă, spiritul liber din fiecare e viu, şi am ştiut.

Fric nu auzi nici sunetul acela de respiraţie sănătoasă. Un uşor fluierat în gâtlej, limpede, dar superficial.

Cu faţa contorsionată de spasme înspăimântătoare de veselie, care l-ar fi făcut pe Fric să-şi golească pe dată vezica dacă nu s-ar fi uşurat cu puţin timp înainte în ghiveciul palmierului, Moloch spuse:

Am vrut să fii conştient ca să trăieşti toată teroarea de fi smuls din cuibul tău cald, de a şti că tăticul tău mare şi tare nu poate să-şi facă apariţia în costum de superman sau pe o motocicletă care zboară, aşa cum credeai odată că poate. Nici toate vedetele pline de muşchi din lume şi, cu siguranţă, nici toate supermodelele, nici măcar toţi bodyguarzii din Bel Air la un loc nu-ţi pot salva fundul căcăcios.

În acel moment, Fric ştiu că avea să moară. Nicio şansă să plece pe furiş în Goose Crotch, Montana. Nicio nădejde să ajungă într-o bună zi să ducă o viaţă normală. Dar poate, în sfârşit, o să aibă parte de puţină linişte.

•

Ca oile după păstor, ca turma după dulău, ca cercetaşii în urma cavaleriei, Ethan urma porumbeii care îi arătau drumul, afară din seră, în holul de est, pe lângă piscina acoperită, spre holul nordic şi pe urmă spre vest, spre rotondă.

O privelişte neobişnuită  treizeci sau patruzeci de păsări albe strălucitoare zburând de-a lungul coridorului, un fluviu înaripat în canionul somptuos al decorului, ca un grup de spirite eliberate înălţându-se spre Walhalla.

Zburau în rotonda de la intrare şi se învârteau de parcă erau prinse în vârtejurile unui ciclon în formare, până când Ethan le ajunse din urmă, şi atunci păsările roiră mai aproape una de alta, tot mai aproape, până când alcătuiră un întreg agitat. Se revărsară de la înălţimea etajului al doilea spre podea, schimbându-şi culoarea în timp ce coborau, schimbându-şi din nou forma, prefăcându-se în prietenul acela din copilărie care-şi rătăcise drumul în viaţă.

Stând la mai puţin de trei metri de Ethan, apariţia aceea care devenise Dunny Whistler spuse:

Dacă mori acum, nu te mai pot aduce înapoi. Am ajuns la limita autorităţii. Îl duce pe Fric jos, în garaj. Aproape au plecat.

Înainte ca Ethan să poată vorbi, răposatul Dunny nu mai era Dunny, ci din nou un stol de porumbei care explodară într-o splendoare de aripi luminoase, ţintind direct uriaşul pom de Crăciun. Zburară nu spre ramurile pline de ace, ci spre sclipirile argintii şi stacojii ale podoabelor, fără să mai fie păsări, ci doar umbre de păsări stingându-se peste rotunjimile lucioase, apoi dispărând cu totul.

•

Tras cu mâna de cămaşă, pe jumătate paralizat, Fric era târât pe podeaua garajului, cu faţa în direcţia opusă agresorului, privind spre ascensorul care rămânea în urmă.

Moloch înşfăcase cheile de la maşină din cuierul unde fiecare set de chei atârna sub o etichetă care specifica marca maşinii, modelul şi anul. Părea să cunoască bine locurile, de parcă ar fi locuit la Palazzo Rospo.

Tot în urma lui Fric rămânea şi inhalantul medicinal, medicamentul lui indispensabil într-o criză de astm. Flaconul se desfăcuse de la curea. Încercase să apuce inhalantul când se desprinsese puţin prima oară, dar mâinile îi erau ca de gelatină.

Moloch s-ar putea să fie nebun sau doar rău. Dar Fric nu-şi putea închipui ce avea poliţia secretă iraniană cu el.

Ştiuse ce e frica în toţi aceşti zece ani. De fapt, fusese aproape o permanenţă. Dar frica familiară care îl însoţea de atâta vreme era de alt gen, o forţă sâcâitoare mai degrabă decât ameninţătoare, mai asemănătoare ciocănitului persistent al unor păsărele decât ferocităţii cu care te sfâşie un pterodactil. Teama că absenţele tatălui său aveau să devină tot mai lungi, până când se vor face ani întregi, aşa cum erau absenţele mamei. Îngrijorarea care îl măcina că toată viaţa avea să rămână prostănacul de acum, că n-o să-şi dea niciodată seama ce să facă cu viaţa lui sau cu el însuşi, că o să îmbătrânească şi n-o să fie nici atunci altceva decât fiul lui Channing Manheim, Chipul. Cu toate acestea, cu fiecare secundă care trecea în timp ce parcurgea drumul dintre seră şi garaj, o groază apăsătoare, întunecată îşi zbătea aripile tari ca pielea în colivia inimii lui, se năpustea prin văgăunile trupului şi sufletului, îi cutremura carnea, sângele şi oasele.

Ca să fugă, Moloch şi-ar fi putut alege din colecţia de maşini orice model clasic mai vechi, care valora sute de mii de dolari. Alese însă un model mai nou, preferatul lui Fric  un Buick Super 8 de culoarea cireşei, model 1951, cu muchii cromate şi apărători la roţi.

Îl îmbrânci pe Fric pe scaunul de lângă şofer, trânti uşa, ocoli în grabă maşina şi se aşeză la volan. Motorul porni imediat, pentru că toate automobilele din colecţie erau menţinute în stare perfectă de funcţionare.

După toate aparenţele, la nevoie nu te puteai baza pe îngerii păzitori. Oricum, Musafirul Misterios nu păruse niciodată că aduce prea mult cu un înger  figura lui îţi dădea fiori, avea un aer de rău augur, iar ochii îi erau plini de durere.

În timp ce Moloch ieşea cu spatele din parcare, Fric se întrebă ce se întâmplase oare cu domnul Truman. Probabil era mort. La gândul că domnul Truman era mort, Fric descoperi că sprayul semi paralizant nu îl împiedica să plângă.

•

Urcând pe scări până la primul nivel al garajului, Ethan auzi uruitul unui motor şi simţi miros de fum de eşapament.

Buick-ul era punctul de a pleca de la capătul rampei de ieşire, acolo unde uşa garajului aproape că se ridicase de tot.

Un om la volan. Un singur om. Niciun complice pe scaunele din spate. Niciun alt agresor în garaj.

Cum alerga spre maşină, Ethan era mai aproape de partea dreaptă a maşinii. Capul ciufulit al lui Fric era sprijinit de geamul de lângă şofer. Nu reuşi să vadă faţa băiatului, dar capul părea să se legene, ca şi cum Fric era inconştient.

Ethan aproape ajunse din urmă Buick-ul înainte ca uşa să se ridice şi să-i facă loc. Dar maşina ţâşni spre uşă şi dincolo de ea cu o viteză atât de mare, încât n-avea cum să o prindă alergând.

Sărind din fugă într-o poziţie de tragere, cu faţa drept spre ţintă, cu piciorul drept împins în spate pentru echilibru, cu genunchiul stâng îndoit, cu amândouă mâinile pe armă, Ethan riscă trei focuri scurte, trase la înălţime joasă, de teamă să nu-l lovească pe Fric cu un ricoşeu, luând ţintă roata dreaptă din spate.

Aproape jumătate din roată era protejată de apărătoare şi îi lăsa prea puţin loc ca să-şi trimită gloanţele. Un plumb găuri metalul, unul trecu pe alături, dar unul nimeri direct în roată.

Maşina se lăsă într-o parte. Nu se opri. Aceeaşi viteză mare, greu de urmărit. Lipăitul cauciucului dezumflat o însoţi în timp ce urcă ultima parte a rampei.

Pavajul de cuarţit oferea o tracţiune bună, fie că era umed sau uscat, dar roţile din spate ale Buick-ului se învârtiră puţin în gol, împrăştiind apă murdară şi fum albastru, poate din pricină că era înclinată spre dreapta.

Ethan ajunse încă o dată din urmă maşina, dar aceasta se redresă, se năpusti înainte şi în sus. Cauciucul zdrenţuit clămpănea mai tare decât înainte şi marginea care se vedea a roţii muşca din cuarţit cu zgomotul făcut de un ferăstrău de tăiat piatră.

Când Ethan ajunse în vârful rampei, văzu maşina îndepărtându-se pe aleea de lângă vilă. Îndreptându-se înainte. La doisprezece metri depărtare. Accelerând, în ciuda faptului că era lovită. Nu era nimic care s-o oprească din scrâşnetul ei nestăvilit spre poarta care se deschidea automat din interior ori de câte ori senzorii îngropaţi în asfaltul pistei de ieşire semnalizau existenţa traficului.

Ethan renunţă să o mai urmărească. Nu putea prinde maşina. Nicio nădejde.

Oricum, o urmărise pentru că altceva nu putea face. Prea târziu să se mai întoarcă, să ia cheile şi altă maşină. Până când avea să iasă el din garaj, Buick-ul ar fi trecut de poarta principală şi ar fi dispărut. Alergă, alergă, călcând în băltoace reci, alergă, dând din mâini ca să compenseze greutatea pistolului din mâna dreaptă, pentru că să alergi bine era o chestiune de echilibru, alergă, alergă, pentru că, dacă Fric era ucis, atunci Ethan Truman avea să fie şi el un om mort, mort pe dinăuntru, şi avea să-şi petreacă restul zilelor căutându-şi mormântul, un cadavru ambulant, aşa cum cu siguranţă fusese Dunny Whistler dintotdeauna.


• Capitolul 94

Corky Laputa, mulţumit că Robin Goodfellow se dovedise la fel de îndrăzneţ şi formidabil ca un agent NSA adevărat, îşi dorise întotdeauna să plece de pe proprietate într-una din maşinile scumpe ale actorului. Complicaţia care apăruse cu roata dezumflată nu îl obliga să-şi schimbe planurile; se chema că e o simplă neplăcere.

Călătoria nu era deloc uşoară, trăgea cu încăpăţânare de volan, dar ca un cunoscător al haosului şi stăpân al dezordinii, întâmpina provocarea cu încântarea pe care o cunoaşte orice copil care s-a luptat să controleze o maşinuţă mecanică într-un parc de distracţii. Fiecare zdruncinătură şi hurducătură îl umplea de fiori de plăcere.

Nu trebuia decât să scoată maşina pe poartă şi să ajungă peste trei străzi, acolo unde lăsase Acura. De acolo, drumul până acasă avea să fie scurt. În mai puţin de jumătate de oră, băiatul căcăcios avea să-i fie prezentat lui Stinky Cheese Man, avea să priceapă oroarea pe care se pregătea să o moştenească şi avea să-şi înceapă lungul chin şi totodată propria carieră de vedetă media.

Dacă ceva nu mergea bine, dacă pentru prima oară haosul îl părăsea pe Corky, mai degrabă îl ucidea pe băiat decât să-l predea altcuiva. Nu voia nici măcar să-l folosească pe tânărul Manheim ca obiect de schimb pentru propria supravieţuire. Laşitatea nu-şi avea locul în vieţile neînfricate ale acelora care pregătesc colapsul societăţii şi ridicarea unei noi lumi din dărâmături.

Dacă mă opreşte cineva, îi promise copilului, îţi zbor creierii  pac, pac, pac  şi o să fii cel mai plâns om din lume după Prinţesa Diana.

Dădu colţul la casă. Puţin mai încolo, în stânga, se întindea iazul din faţa vilei. Încă se mai afla pe aleea de acces, dar de drumul principal nu-l mai despărţeau decât patruzeci sau cincizeci de metri.

Chiar acolo unde se sfârşea bătaia farurilor se ivi ceva atât de straniu, încât Corky ţipă de uimire, şi când razele gemene dezvăluiră adevărata natură a obstacolului din faţa sa, îl cuprinse groaza. Piciorul îi zvâcni atât de tare pe frâne, că maşina se răsuci pe loc.

•

Moloch spusese că avea să-i zboare creierii lui Fric, dar pe Fric îl preocupau alte probleme mai presante, pentru că mâncărimea dintre umeri era de data aceasta reală, nu imaginară, şi se întinse cu iuţeală spre ceafă.

Se aşteptase să sufere o criză în clipa în care i se dăduse cu spray-ul în faţă, dar probabil că soluţia administrată de Moloch avusese ca efect secundar întârzierea reacţiei astmatice. Venea însă acum, şi venea răzbunătoare.

Fric începu să hârâie. Pieptul i se încordă şi simţi că nu mai are aer.

Nu avea la el inhalantul.

La fel de rău, poate chiar mai rău era că rămăsese semi paralizat, prăbuşit în scaun şi incapabil să se ridice într-o poziţie normală. Trebuia să stea drept ca să-şi poată folosi muşchii pieptului şi ai gâtului pentru a da afară fiecare respiraţie împotmolită.

Şi mai rău  efortul de a sta drept îl făcea să alunece tot mai jos. Practic, era pe punctul să cadă de pe scaun.

Picioarele i se încovoiau şi i se răsuceau, îndoindu-se în spaţiul dintre scaun şi bordul maşinii, iar fundul îi atârna în gol. De la talie până la gât, stătea întins pe scaun, cu capul sprijinit de spătar.

Simţea că i se îngustează căile respiratorii.

Hârâi, inspiră, sforăi după aer, trase puţin, scoase şi mai puţin. Oul ăla fiert tare, pe care îl cunoştea atât de bine şi care i se aşezase în trahee, piatra aia, ghemul ăla afurisit.

Nu putea să respire pe spate.

Nu putea să respire. Nu putea să respire.

Moloch călcă frânele. Maşina se dezechilibră, pe urmă se răsuci.

•

Alergând spre Corky care conducea cu viteză spre ei, pe alee îşi făcură apariţia Roman Castevet, pe care îl omorâse şi îl acoperise cu un cearşaf în camera rece de la morgă, şi Ned Hokenberry, venit să-şi ia înapoi medalionul cu al treilea ochi, şi anorexica Brittina Dowd, goală şi osoasă cum o lăsase pe podeaua din dormitor, dar fără să fie arsă, şi Mick Sachatone în pijamalele lui cu Bart Simpson.

Ar fi trebuit să ştie că sunt miraje, ar fi trebuit să le calce cu îndrăzneală, dar nu mai văzuse nicicând ceva asemănător, nici nu visase că aşa ceva era posibil. Nu erau transparenţi, ci solizi ca un vătrai sau ca o lampă de bronz şi marmură.

Apăsând pedala frânei, o strivi prea tare şi probabil trase de volan fără să vrea. Maşina se învârti cu atâta viteză, că pistolul din poală îi zbură pe podea, la picioare, şi Corky se lovi cu capul de parbriz, suficient de tare cât să crape geamul.

Deşi maşina se răsucise la 360 de grade, cele patru victime nu dispăruseră, ci se profilau ameninţător chiar acolo, şi toate se năpusteau spre maşină, smulgând de la Corky un ţipăt mult prea femeiesc pentru un Robin Goodfellow. Unu, doi, trei, patru, morţii furioşi se spărgeau de parbriz, de geamul crăpat, dornici să-l apuce, dar se spărgeau, la urma urmei nu erau adevăraţi, doar siluete de ploaie şi umbră, fuioare de apă împroşcată în pulberi amorfe, care se scurgeau şi se făceau nevăzute.

Răsucirea aceea nu diminuă viteza maşinii, şi atunci o mai învârtiră nouăzeci de grade, izbind-o de unul dintre copacii care străjuiau aleea, făcând-o astfel să se oprească brusc, în timp ce uşa din dreapta şoferului sări din balamale şi parbrizul se făcu ţăndări.

Râzând haosului în faţă, Corky întinse mâna pe lângă volan, căutând pistolul care îi căzuse la picioare. Atinse mânerul armei, o apucă, o ridică şi vru să-l împuşte pe băiat.

Uşa de lângă el se deschise cu un scârţâit metalic ascuţit şi Ethan Truman se întinse după Corky, aşa că în loc să-l împuşte pe băiat, îl împuşcă pe bărbat.

•

Ajungând la Buick în clipa în care intrase în copac, Ethan îşi trânti pistolul pe capotă şi îl lăsase acolo pentru că nu voia să tragă în maşină, nu cu Fric înăuntru. Fără să-i pese de riscuri, smuci uşa strâmbată şi-şi băgă capul înăuntru. Şoferul îndreptă spre el o armă  poc  şi nu numai că văzu scânteia de pe ţeavă, ci îi adulmecă şi mirosul.

Nu simţi nimic în clipa în care fu împuşcat, prea preocupat să se lupte pentru armă ca să mai poată aprecia dacă a fost lovit sau nu. Ar fi putut să jure că simţi cum a doua împuşcătură îi despică părul şi că pe urmă puse mâna pe pistol.

Azvârli imediat arma afară, în noapte, şi l-ar fi tras şi pe şofer afară din maşină, dar ticălosul ieşi fără să fie rugat şi se repezi la el. Căzură amândoi la pământ cu o forţă care o întrecea pe cea gravitaţională, Ethan dedesubt, izbindu-se cu capul de pietrişul de cuarţit.

În momentul impactului, când uşa zbură într-o parte, Fric se trezi că alunecă de pe scaun, afară din maşină, pe asfaltul plin de apă. Culcat pe spate, cea mai rea dintre poziţii, poziţia în care nu putea să respire.

Ploaia care îi cădea pe ochi îi înceţoşă privirea, dar nu asta îl îngrijoră atât de mult, ci nuanţa purpurie care se prelingea în noapte şi prefăcea în rubine picăturile de ploaie.

Mintea îi era la fel de confuză ca privirea  prea puţin oxigen ajungea la creier , dar mai avea atâta discernământ cât să-şi dea seama că efectul porcăriei pe care o inhalase începea să dispară. Încercă să se mişte şi reuşi, dar fără graţie său control, mai mult ca un peşte care se zbate pe uscat.

Acum, stând pe-o parte, avea mai multă putere să-şi încordeze şi să-şi relaxeze muşchii gâtului, pieptului şi ai abdomenului, ceea ce era obligatoriu dacă voia să dea afară aerul îmbâcsit care i se condensase în plămâni ca un sirop. Mai multă putere, dar nu suficientă. Dacă hârtia ar fi un sunet, nu ar fi aşa de subţire ca hârâitul acesta, aşa cum nu ar fi niciun fir de păr, de praf sau de aţă.

Trebuia să stea în fund. Nu putea.

Avea nevoie de inhalant. Care nu mai era.

Totul în jurul lui era purpuriu, dar ştia că el, probabil, arăta albastru, pentru că avea una dintre crizele acelea cu adevărat grave, cea mai rea din câte avusese vreodată, un caz de urgenţă, de competenţa doctorilor şi a asistentelor, cu toată pălăvrăgeala lor despre filmele lui Manheim.

Nu mai respira. Nu mai respira. Treizeci şi cinci de mii de dolari ca să-i redecoreze camerele, dar el nu mai respira.

Gânduri caraghioase i se îmbulziră în minte. Nu caraghioase gen ha-ha-ha. Caraghios de înfricoşătoare. Gânduri roşii. De un roşu atât de întunecat, că se confunda cu negru.

•

Nu era deloc în cea mai bună dispoziţie de a preda deconstructivismul în literatură, dar avea dispoziţie să deconstruiască tot ce-i ieşea în cale cu o furie de animal care îi urla în ţeastă. Corky trebuia să scoată ochii, să muşte din faţa celui de sub el, să o rupă cu dinţii, să o zgârie şi să o sfâşie.

Desfăcându-şi fălcile ca să muşte, îşi dădu seama că Truman ameţise când se lovise cu capul de asfalt şi opunea o rezistenţă mai slabă decât se aştepta. În frenezia lui sălbatică, Corky avea în acelaşi timp vaga senzaţie că, dacă ar ceda impulsului animalic de a isprăvi totul cu unghiile şi dinţii, ceva avea să se rupă în el, o ultimă frână ordonatoare, şi avea să fie găsit după ore întregi tot aplecat peste trupul măcelărit al victimei, cu botul şi fălcile în resturile de carne, scormonind după bucăţele de grăsime ca porcul după trufe.

Ca Robin Goodfellow, nu fusese de fapt pregătit pentru a deveni o armă mortală, dar citise o grămadă de romane poliţiste la viaţa lui, şi ştia că o lovitură puternică dată cu podul palmei în nasul duşmanului îi putea sfărâma piramida nazală şi înfige bucăţile nenorocite în creier, provocând moartea instantanee, aşa că asta făcu, şi ţipă de plăcere când sângele lui Truman ţâşni plin de culoare în urma loviturii.

Îl rostogoli într-o parte pe poliţistul neputincios, se întoarse spre Buick şi plecă să-l caute pe băiat. Corky se aplecă lângă uşa şoferului ca să se uite înăuntru, însă Fric, după toate aparenţele, ieşise pe uşa îndoită din dreapta.

Efectul inhalantului semi paralizant încă nu se evaporase. Puştiul nu putea să se fi târât prea departe.

Scoţând capul din maşină, Corky văzu un pistol pe capota maşinii, chiar în faţa ochilor lui.

Ploaia strălucind ca o incrustaţie de diamant pe seria mânerului.

Arma lui Truman.

Să găsească băiatul. Să-l împuşte, dar numai în picior. Ca să nu mai poată pleca nicăieri. Pe urmă să alerge spre garaj după un alt set de chei, după o altă maşină cu care să fugă.

Corky mai putea încă să salveze planul, căci era fiul haosului la fel de sigur cum Fric era fiul celui mai mare star de cinema din lume, iar haosul nu avea să-şi părăsească progenitura aşa cum actorul şi-o părăsise pe a lui.

Ocoli maşina şi-l văzu pe băiat căzut pe o parte, dând din picioare pe solul îmbibat de apă, căznindu-se să înainteze ca un rac şchiop.

Corky se duse după el.

Deşi Fric recurgea la cea mai bizară formă de locomoţie pe care o văzuse Corky vreodată, scoţând un sunet subţire, şuierător, care amintea de protestul de arc-smuls-mecanism-stricat al unei jucării defecte cu cheie, puştiul ieşise de pe alee pe iarbă. Părea să încerce să ajungă la o bancă de piatră cu aspect de piesă antică.

Apropiindu-se de el, Corky ridică pistolul.

•

William Yorn, intendent harnic, inspecta fiecare copac şi tufă în căutarea semnelor de boală şi îşi trata protejatele verzi de la primul semn de ciuperci, mană sau epidemie. Se întâmpla însă uneori ca o plantă să nu mai poată fi salvată şi atunci comanda de la un comerciant de răsaduri o alta, care s-o înlocuiască.

Copacii mari erau înlocuiţi cu exemplare similare, transportate în cele mai mari cutii cu putinţă. Noua frumuseţe era fie livrată cu un camion şi apoi poziţionată la locul ei de o macara închiriată, fie adusă cu un elicopter mare, industrial, cu două rotoare şi poziţionată din aer.

Exemplarele mai mici erau plantate recurgându-se la strategii şi tactici mai puţin militare, şi în cazul celui mai mic dintre copacii noi, munca trudnică a câtorva oameni era suficientă ca să rezolve problema. Uneori câte un copac mai mic trebuia să fie proptit cu araci timp de un an sau doi pentru a creşte drept şi a nu fi îndoit de vânt.

În timp ce alţi intendenţi încă mai foloseau araci înalţi de lemn ca să proptească vlăstarele tinere, domnul Yorn prefera bare de oţel de doi centimetri şi jumătate, lungi de doi sau trei metri, pentru că nu putrezeau, erau mai rezistente şi puteau fi refolosite.

După ce smulse o bară de doi metri din pământ şi rupse legăturile de plastic care o legau de copac, Ethan se îndreptă clătinându-se spre descreieratul în costum impermeabil, roti băţul deasupra capului acestuia aşa cum numai el ştia şi îl trânti la pământ.

Răsturnându-se, agresorul trase din instinct cu pistolul. Glonţul ricoşă de banca de granit şi şuieră în ploaie şi întuneric.

Criminalul se prăbuşi şi se rostogoli pe spate. Ar fi trebuit să fie mort sau inconştient, dar arăta doar confuz, ameţit. Ţinea încă pistolul în mână.

Ethan se aruncă asupra lui cu amândoi genunchii, tăindu-i respiraţia, cu puţin noroc rupându-i câteva coaste şi făcându-i splina zob. Trase cu unghiile de mâna înmănuşată care ţinea arma, înşfăcă pistolul, nu-l prinse prea bine şi văzu cu stupoare cum cade cu zgomot departe de el.

Deşi ţeasta îi vuia probabil precum clopotele de la Notre Dame, javra se azvârli spre Ethan, îl apucă cu mâinile de păr, îl răsuci cu putere şi încercă să-i tragă faţa în jos, spre dinţii dezgoliţi care îi clănţăneau.

Ethan se temu de dinţii bărbatului şi, cu toate acestea, îşi înfipse mâna dreaptă în gâtul lui, pe urmă îl pocni cu încheieturile degetelor stângi în ochiul drept, îl pocni din nou, dar degetele de fier continuau să-l tragă de păr şi să i-l smulgă din rădăcini. Simţi un lanţ gros de aur în jurul gâtului maniacului şi se gândi să-l răsucească, îl răsuci şi îl pocni, iar îl răsuci şi iar îl pocni, până când îl duru mâna stângă, iar lanţul strâns, care îi zdrelise degetele de la mâna dreaptă, se rupse în cele din urmă ca un şnur ieftin.

Dinţii încetară să mai clănţăne. Ochii rămaseră fixaţi pe ceva dincolo de Ethan, dincolo de noaptea însăşi. Degetele lipsite de vlagă dădură drumul şuviţelor răsucite de păr.

Gâfâind, ridicându-se de lângă mort, Ethan privi lanţul din mână. Un medalion. Un glob de sticlă în care plutea un ochi de veghe.

•

Moloch părea mort, dar şi mai devreme păruse mort. Fric privea bătaia ca un spectator de film, printr-o ceaţă purpurie, întrebându-se de ce directorul de imagine alesese să turneze o scenă de acţiune folosind lentile deformatoare plus filtru roşu.

Se mira şi se îngrijora de toate acestea nu pe deplin conştient, ci ca prin vis, de parcă adormise şi avea două coşmaruri în acelaşi timp, unul despre doi oameni luptându-se pe viaţă şi pe moarte, şi altul despre sufocare. Era din nou în vechiul sufocatorium, hârâind ca un bătrânel bolnav de plămâni dintr-o mină de cărbune, ca în filmul ăla pe care Tatăl-Fantomă făcuse bine că-l refuzase, iar mama primului proprietar de la Palazzo Rospo încerca să-l asfixieze cu o haină de blană.

Domnul Truman îl ridică şi îl duse la banca din grădină. Domnul Truman ştia că, în timpul unei crize, Fric trebuia să stea în fund ca să-şi folosească mai bine gâtul, pieptul şi muşchii abdomenului pentru a scoate aerul din plămâni. Domnul Truman ştia ce trebuia făcut.

Domnul Truman îl sprijini de bancă. Îl ţinu în sus. Căută inhalantul la cureaua lui Fric.

Domnul Truman izbucni într-un ropot de cuvinte vulgare şi obscene, pe care Fric le mai auzise de-a lungul anilor petrecuţi printre cei din lumea divertismentului, dar pe care nu le mai auzise niciodată rostite de domnul Truman.

Totul era din ce în ce mai roşu, un roşu care bătea tot mai mult spre negru, şi atât de puţin aer care pătrundea prin blana de nurcă, samur, vulpe sau ce-o fi fost.

•

Respirând pe gură pentru că nasul i se înfundase cu ghemotoace de cartilaje şi cheaguri de sânge, Ethan nu ştia dacă îi mai rămăsese suficientă putere să ducă băiatul în casă, până în biroul doamnei McBee, unde erau depozitate inhalatele de rezervă.

Un glonţ îi crestase urechea stângă şi, deşi rana era superficială, sângele îi curgea prin pliurile urechii până la timpan, pe jumătate asurzindu-l şi, în acelaşi timp, scurgându-se pe trompa lui Eustache până în gât, unde îi provoca accese de tuse.

După o scurtă ezitare, îşi dădu seama că Fric trecea printr-o criză de astm mai puţin obişnuită şi că viaţa îi era pusă în pericol, luă băiatul în braţe, se întoarse spre casă… şi dădu nas în nas cu Dunny.

Stai jos cu el, spuse Dunny.

Dă-te la o parte, pentru Dumnezeu!

O să fie bine. Stai jos, Ethan.

Îi e rău, nu l-am văzut niciodată în starea asta.

Ethan sesiză în glasul lui răguşit o emoţie mai adâncă şi mai bună decât frica şi mânia  dragostea pură, dragostea plină de griji şi pentru o altă făptură omenească, o dragoste de care nu se mai credea în stare.

Nu mai are nicio putere să lupte, e atât de slăbit.

Este din pricina sprayului paralizant, dar efectul e pe sfârşite.

Spray? Ce tot spui?

Cu o singură mână şi o forţă blândă, dar mai puternică decât a unui simplu muritor, Dunny Whistler îi împinse pe Ethan şi pe băiat înapoi, până la banca udă din grădină.

Stând deasupra lor, palid şi puţin tras la faţă, îmbrăcat într-un costum bun, Dunny nu avea o înfăţişare specială, deşi umbla prin oglinzi, se prefăcea în papagali care se transformau la rândul lor în porumbei sau dispăreau în podoabele din pomul de Crăciun.

Ethan îşi dădu seama că vechiul lui prieten şi costumul de pe el nu se udau de la ploaie. Burniţa părea să-l lovească, dar fără efect. Oricât de atent se uită Ethan, nu reuşi să vadă ce se întâmpla cu stropii care cădeau pe costumul şi pe faţa lui Dunny, nu reuşi să dezlege secretul acestui truc.

Când Dunny îşi puse mâna pe capul lui Fric, respiraţia încătuşată în plămânii suferinzi ai băiatului se eliberă. Fric se scutură în braţele lui Ethan, îşi dădu capul pe spate şi respiră, trase fără nicio piedică aer rece în piept şi expiră uşor fără niciun hârâit astmatic.

Uitându-se cu ochi mari la Dunny  slăbit de comă, cu o figură de ceară  Ethan nu fu mai puţin uluit decât atunci când, ucis în trafic, se trezise viu în faţa uşilor de la Forever Roses.

Ce? Cum?

Ethan, crezi în îngeri?

Îngeri?

În ultima noapte din viaţa mea, spuse Dunny, când eram pe patul de moarte, am primit o vizită. Era un spirit care îşi spune Typhon.

Ethan se gândi la doctorul OBrien de la spitalul Our Lady of Angeles cu care discutase în dimineaţa acelei zile. La DVD-ul pe care erau înregistrate undele cerebrale ale lui Dunny. Inexplicabilele unde beta ale unei persoane conştiente, treze şi agitate, care săltaseră pe ecran în timp ce Dunny se afla în comă profundă.

În ceasurile dinaintea morţii, continuă Dunny, Typhon a venit la mine ca să-mi dezvăluie soarta celui mai bun prieten. Adică tu, Ethan. În ciuda anilor de înstrăinare dintre noi şi a drumului pe care am apucat-o eu, tu eşti tot acela. Prietenul meu. Şi soţul lui Hannah. Typhon mi-a arătat când, unde şi cum aveai să fii ucis de Rolf Reynerd, în camera aceea în alb şi negru, plină de păsări, şi mi-a fost cumplit de teamă pentru tine. Şi m-am mâhnit.

De câteva ori EEG-ul înregistrase un traseu beta cu unde sălbatic de ascuţite, care conform doctorului OBrien reprezentau undele cerebrale ale unui individ îngrozit. Grupuri mai mici de unde beta indicaseră derularea unei conversaţii.

Dunny spuse:

Mi s-a făcut o ofertă… mi s-a dat şansa… să fiu păzitorul tău în aceste două zile. Printre puterile cu care am fost înzestrat pentru această scurtă misiune a fost şi aceea de a da timpul înapoi.

Când lângă tine stă un tip care spune că poate da timpul înapoi şi tu îl crezi imediat, şi pe deasupra începi să te uimeşti tot mai puţin de faptul că rămâne uscat în ploaie, te-ai schimbat pentru totdeauna  şi probabil în bine, cu toate că simţi că pământul însuşi ţi-a fugit de sub picioare, iar tu ai căzut într-o gaură de iepure mai adâncă şi mai ciudată decât a visat vreodată Alice.

Am hotărât să te las să trăieşti moartea din apartamentul lui Reynerd, destinul tău planificat, apoi să te duc înapoi, în momentul de dinaintea acestui eveniment. Am crezut că o să te caci pe tine de frică şi o să-ţi insuflu suficient avânt ca să treci cu bine prin cele ce urmau să se întâmple  şi băiatul odată cu tine.

Dunny îi zâmbi lui Fric şi îşi ridică o sprânceană. Ştia că băiatul ar fi vrut să spună ceva.

Încă slăbit, dar cu mintea din nou ageră, Fric îi spuse lui Ethan:

Poate eşti surprins că îngerii pot să spună să te caci. Şi eu am fost. Dar, până la urmă, e un cuvânt din dicţionar.

Ethan îşi aminti o scenă cu Fric în bibliotecă, ceva mai devreme în seara aceea, când îi spusese băiatului necăjit că toată lumea îl plăcea. Neîncrezător, dezarmat, de o umilinţă nesfârşită, Fric nu ştiuse ce să spună.

În spatele lui Fric, îngerii din pomul de Crăciun se întorseseră, dăduseră din cap şi dansaseră fără să fie mişcaţi de vreun curent de aer. Ethan fusese copleşit de o ciudată senzaţie de aşteptare, senzaţia că o poartă a înţelegerii era pe cale să se deschidă în inima lui. Nu se deschisese atunci, dar se deschisese larg acum.

•

Dunny îşi vede prietenul ţinând băiatul în poală, în braţe, şi îl vede pe băiat ţinându-se cât poate de strâns de Ethan, dar vede mai mult decât mirarea lor în faţa prezenţei sale supranaturale şi mai mult decât uşurarea lor de a se şti în viaţă. Vede un tată alături de fiul pe care îl va adopta în mod neoficial, vede două vieţi salvate de la deznădejde prin devotamentul total al unuia pentru celălalt, vede anii care se întind în faţa lor, plini de bucuria care se naşte dintr-o iubire lipsită de egoism, dar marcaţi şi de zbuciumul vieţii pe care, în cele din urmă, tot iubirea poate să-l vindece. Şi Dunny ştie că ce a făcut acum este cel mai bun şi mai curat lucru pe care l-a făcut vreodată sau, ironic, îl va mai face.

PT Cruiser-ul, camionul, se miră Ethan.

Ai murit a doua oară, spune Dunny, pentru că destinul se luptă să impună ce ţi-a fost hărăzit. În apartamentul lui Reynerd moartea a venit prin voinţa ta, a fost rezultatul alegerilor tale. Dând timpul înapoi, am împiedicat destinul făcut de tine. Nu trebuie să înţelegi tot. Nu poţi. E de ajuns să ştii că acum… destinul nu va mai impune acel drum. Prin alegerile şi faptele tale, ţi-ai făcut un alt destin.

Clopoţeii din ambulanţă, întrebă Ethan, toate jocurile acelea…?

Dunny îi zâmbeşte lui Fric.

Care sunt regulile? Cum trebuie să lucrăm noi, îngerii?

Indirect, spuse băiatul. Încurajezi, inspiri, îngrozeşti, convingi, sfătuieşti. Influenţezi evenimentele prin orice mijloc ascuns, subtil şi seducător.

Vezi, acum ştii un lucru pe care cei mai mulţi oameni nu-l ştiu, spune Dunny. Mai important poate decât să ştii că zibeta se obţine prin stoarcerea glandelor anale ale pisicilor zibete în flacoane de parfum.

Băiatul are un surâs care aruncă în umbră surâsul de manechin al mamei sale şi o lumină interioară care străluceşte fără ajutorul îndrumătorilor spirituali.

Oamenii aceia care… care s-au ridicat din alee şi s-au aruncat spre maşină, spune Ethan cu o uimire nedomolită.

Imagini ale victimelor lui Moloch, pe care le-am chemat din apă şi le-am trimis alergând spre maşină ca să-l înspăimânte, explică Dunny.

La naiba, asta n-am prins-o! spune Fric.

Mai mult, noi, îngerii păzitori, nu ne tragem pe noi robele albe şi nu ne plimbăm cântând la harfe de colo-colo, aşa cum vedeţi prin filme. Cum călătorim noi, Fric?

Băiatul începe bine, pe urmă se încurcă:

Călătoriţi prin oglinzi, prin ceaţă, prin fum, prin adâncituri.

Adâncituri de apă, prin scări făcute din umbre, pe drumuri ţesute de lună, îl ajută Dunny.

Fric apucă din nou firul memoriei:

Prin dorinţă şi speranţă, şi o simplă aşteptare.

N-ai vrea să vezi o ultimă demonstraţie a felului în care un înger zboară cu adevărat?

Cum să nu! spune băiatul.

Stai, spune Ethan.

Nu mai pot sta, spune Dunny, care acum primeşte telefonul şi trebuie să răspundă. Trebuie să plec acum pentru totdeauna.

Prietene, spune Ethan.

Recunoscător pentru aceste două vorbe, recunoscător mai presus de cuvinte, Dunny îşi transformă trupul prin puterea ce i-a fost dată şi se preface în sute de fluturi aurii, fosforescenţi, care se înalţă plini de graţie în ploaie şi unul câte unul, bătând din aripi, se înfăşoară în noapte, departe de ochii muritorilor.


• Capitolul 95

Când în urma telefonului primit, Dunny se materializează la etajul al doilea al vilei, Typhon păşeşte prin uşile duble ale apartamentului personal al lui Channing Manheim în holul nordic şi dă din cap uimit.

Băiete dragă, ai făcut turul camerelor astea?

Nu, domnule.

Nici măcar eu nu m-am bucurat de atâta lux. Vezi, sunt mereu pe drumuri şi stau mai mult prin hoteluri, dar nici cele mai scumpe dintre ele nu oferă apartamente care să se compare cu acesta.

Afară se aud sirenele.

Domnul Hazard Yancy şi-a trimis băieţii un pic cam târziu, spune Typhon, dar sunt sigur că sunt bine-veniţi.

Merg împreună spre lift, care se deschide în timp ce ei se apropie.

Cu graţia sa obişnuită, Typhon îi face semn lui Dunny să intre el primul.

În timp ce uşile se închid în spatele lor şi ei încep să coboare, Typhon spune:

Splendidă treabă. Într-adevăr magnifică. Cred că ai obţinut tot ce doreai şi chiar mai mult decât atât.

Mult mai mult, recunoaşte Dunny, pentru că din ei doi, lui i se cere să spună numai adevărul.

Cu ochi veseli, jucăuşi, Typhon spune:

Trebuie să recunoşti că am onorat toate condiţiile pe care le-am convenit şi de fapt le-am interpretat cu o flexibilitate considerabilă.

Sunt profund recunoscător, domnule, pentru şansa pe care mi-aţi acordat-o.

Typhon îl bate afectuos pe umăr pe Dunny.

Timp de câţiva ani, dragul meu, am crezut că te-am pierdut.

Nicidecum.

O, ba da, mai mult decât crezi, îl asigură Typhon. Erai aproape un dezertor. Sunt atât de bucuros că lucrurile s-au rezolvat aşa!

Typhon îl bate încă o dată pe umăr, iar trupul lui Dunny cade pe podeaua ascensorului, în timp ce spiritul lui rămâne acolo, în costum şi cravată, imagine fidelă a cadavrului de la picioarele sale, dar cu o înfăţişare mult mai inconsistentă decât trupul lipsit de viaţă.

După o clipă, trupul dispare.

Unde? se miră Dunny.

Cu un chicotit de satisfacţie, Typhon spune:

Ştiu nişte oameni care o să fie şocaţi şi derutaţi la morga din spatele spitalului Our Lady of Angels. Cadavrul gol pe care l-au pierdut este găsit pe neaşteptate bine îmbrăcat şi cu bani în buzunare.

Au ajuns la parter. Dedesubt îi aşteaptă garajul.

Cu nota aceea de îngrijorare dulce care îi este atât de caracteristică, Typhon întreabă:

Dragul meu, ţi-e frică?

Da.

Frică, dar nu groază. În clipa aceasta, în inima lui nemuritoare nu mai e loc pentru groază.

Cu câteva minute în urmă, privindu-i pe Ethan şi pe băiat pe banca aceea de piatră, conştient de dragostea şi de viitorul pe care-l vor avea împreună, ca tată şi fiu în toate privinţele în afară de nume, Dunny fusese pătruns de o părere de rău mai cruntă decât trăise vreodată. În noaptea în care murise Hannah îl copleşise o amărăciune care aproape îl nimicise, nu numai pentru ea, nu numai pentru pierderea ei, ci pentru mizeria de viaţă pe care o ducea. Mâhnirea aceea îl schimbase, dar nu suficient, pentru că trecuse mai departe de o simplă părere de rău.

Suferinţa care îl cuprinde acum, când coboară spre garaj, nu este însă doar un regret mai profund, ci o remuşcare atât de cumplită, că se simte muşcat şi sfâşiat de vină, iar vina este izvorul remuşcării, se simte măcinat de ceva fără nume. Tremură, se scutură, se scutură violent înţelegând pentru prima oară impactul nefast pe care viaţa lui amăgitoare o avusese asupra celorlalţi.

Îşi aminteşte chipuri, chipuri de oameni pe care i-a rănit, de femei pe care le-a tratat cu o cruzime incredibilă, de copii care au pornit pe drumul drogurilor, crimei şi ruinei călăuziţi de el şi, deşi sunt chipuri dureros de familiare, pare că le vede pentru prima oară, pentru că acum vede în fiecare, aşa cum nu i se întâmplase înainte, o persoană cu speranţe, vise şi o bunătate latentă. În viaţă, toţi aceşti oameni nu fuseseră decât mijloace cu care să-şi satisfacă propriile dorinţe şi nevoi, nu i se păruseră oameni, ci instrumente şi simple surse de plăcere.

Ceea ce crezuse că fusese o transformare fundamentală a inimii sale după moartea lui Hannah fusese mai degrabă o autocompătimire sentimentală decât o schimbare adevărată. Cunoscuse amărăciunea, fără îndoială, şi o anumită părere de rău, dar nu cunoscuse remuşcarea aceasta cumplită şi umilinţa devastatoare care vine odată cu ea.

Dragul meu, îţi înţeleg starea de spirit, spune Typhon în timp ce trec de primul nivel al garajului. Se referă la groaza care crede că îl macină acum pe Dunny, dar pentru Dunny groaza este o parte nesemnificativă.

Remuşcarea este un cuvânt inadecvat, pentru că ceea ce trăieşte el este o remuşcare atât de pustiitoare, o suferinţă atât de mistuitoare, că trece dincolo de cuvinte. Chipurile îl cotropesc, chipurile dintr-o viaţă risipită, şi Dunny le cere iertare, fiecăreia în parte, imploră iertare cu o umilinţă profundă, care este de asemenea nouă, strigă deznădăjduit către ele, deşi e mort şi nu mai poate schimba nimic, deşi multe chipuri au murit înaintea lui şi nu mai pot auzi cu câtă disperare îşi doreşte să poată schimba trecutul.

Ascensorul a trecut de cele două niveluri ale garajului subteran şi ei continuă să coboare. Nu mai sunt în ascensor, ci doar în ideea de ascensor, şi încă una destul de stranie. Pereţii sunt pătaţi de mucegai, de mizerie. Aerul duhneşte. Podeaua arată ca… o pardoseală de oase.

Dunny este conştient că şi chipul lui Typhon se schimbă, că trăsăturile dulci, androgine şi ochii veseli se preschimbă în ceva care reflectă mai bine spiritul care şi-a asumat până acum înfăţişarea unui bunic. Dunny îşi dă seama de acest lucru numai trăgând cu ochiul, pentru că nu îndrăzneşte să privească direct într-acolo. Nu îndrăzneşte.

Coboară etaj după etaj, deşi numerele de pe plăcuţa de deasupra uşii nu merg decât până la cinci.

Am o poftă teribilă, îl informează Typhon. Din câte îmi amintesc  şi am o memorie destul de bună  n-am fost niciodată atât de flămând. Am o poftă de lup.

Dunny refuză să se gândească ce ar putea să însemne asta şi, de fapt, nu îi mai pasă de nimic.

Tot ce se va întâmpla este numai din pricina mea, spune el în timp ce chipurile întâlnite în viaţă continuă să-l bântuie, legiuni întregi de chipuri.

Mai e puţin, spune Typhon.

Spiritul lui Dunny stă plecat, privind spre podeaua de pe care îi dispăruse trupul, gata să primească orice fel de suferinţă dacă aceasta va însemna sfârşitul chinului acestuia insuportabil, al remuşcării acesteia care îl macină.

Oricât de îngrozitor va fi, spune Typhon, ar fi fost probabil şi mai îngrozitor dacă mi-ai fi refuzat ofertă şi ai fi ales să aştepţi o mie de ani în purgatoriu înainte să te muţi… mai sus. Nu erai pregătit să mergi direct spre lumină. Mica afacere pe care ţi-am propus-o te-a scutit de o aşteptare plictisitoare.

Ascensorul încetineşte, se opreşte. Un ping semnalizează că au ajuns, de parcă nu fac nimic mai neobişnuit decât să se îndrepte spre biroul care-i aşteaptă pentru o nouă zi de muncă.

Când uşile se deschid, intră cineva, dar Dunny nu vrea să ridice ochii din pământ ca să se uite la cel nou-sosit. Groaza îşi face loc tot mai mult în sufletul lui, dar încă nu îl stăpâneşte.

La vederea persoanei care a intrat în ascensor, Typhon izbucneşte într-un potop de înjurături, cu o furie neomenească, fără să-şi schimbe prea mult glasul lui obişnuit, dar total lipsit de umorul şi şarmul de dinainte. Se vâră în faţa lui Dunny şi îl împroaşcă cu reproşuri amare:

Am făcut o înţelegere. Mi-ai vândut sufletul tău, băiete, şi ţi-am dat mai mult decât ai cerut.

Prin forţa voinţei sale de neînvins, prin puterea teribilă care îi e dată, Typhon îl face pe Dunny să se uite la el.

Faţa aceasta.

Ah, faţa aceasta. Faţa aceasta ca mii de coşmaruri la un loc. Faţa aceasta pe care mintea nici unui muritor nu şi-ar putea-o imagina. Să fi fost viu, vederea acestei feţe l-ar fi ucis pe Dunny, iar acum îi pustii spiritul.

Mi-ai cerut să-l salvezi pe Truman şi l-ai salvat, îi aminteşte Typhon cu o voce care cu fiecare cuvânt rostit devine tot mai guturală şi mai plină de ură. Înger păzitor, i-ai spus. Înger al întunericului era mai aproape de adevăr. Nu mi l-ai cerut decât pe Truman, dar ţi i-am dat şi pe puşti, şi pe Yancy. Eşti la fel ca grangurii din barul hotelului ăluia, ca politicienii şi agenţii lor pe care i-am prins în laţ în San Francisco. Toţi credeţi că sunteţi destul de deştepţi ca să vă fofilaţi când se apropie clipa să vă împliniţi angajamentele, dar toţi plătiţi până la urmă. Aici nu ne încălcăm înţelegerile.

Pleacă, spuse persoana nou-sosită.

Dunny preferase să nu se uite la persoana aceasta. Dacă există privelişti mai cumplite decât cea pe care o oferă acum Typhon  şi cu siguranţă există o progresie infinită a răului  nu se va uita la ele din proprie iniţiativă, ci numai forţat, aşa cum l-a forţat Typhon.

Şi mai insistent:

Pleacă.

Typhon iese din ascensor şi Dunny vrea să meargă după el, spre soarta pe care şi-a meritat-o şi acceptat-o, uşile se închid, blocându-i ieşirea şi se află singur cu persoana nou-sosită.

Ascensorul se pune din nou în mişcare, iar Dunny tremură la gândul că ar putea exista tărâmuri şi mai afunde decât hăul în care plecase Typhon.

Înţeleg prin ce treci acum, spune persoana din ascensor, ca un ecou al vorbelor lui Typhon rostite mai devreme, în timp ce coborau din Palazzo Rospo spre locuri încă şi mai bizare.

Când rostise: Pleacă, nu-i recunoscuse vocea. Acum o recunoaşte. Ştie că trebuie să fie o farsă, o tortură şi nu vrea să-şi ridice privirea.

Ea spune:

Ai dreptate când crezi că remuşcare nu este un cuvânt care să descrie chinul care te-a cuprins, lacrimile atât de dureroase pentru sufletul tău. Nici amărăciune, părere de rău sau mâhnire. Dar greşeşti când crezi că nu ştii cuvântul potrivit, Dunny. L-ai învăţat cândva şi încă îl mai ştii, deşi până acum a fost un sentiment care nu şi-a găsit loc în viaţa ta.

Iubeşte atât de mult glasul acela încât nu poate să-şi ferească o veşnicie privirea de cea care vorbeşte. Pregătindu-se să descopere că glasul blând vine de la o faţă la fel de hidoasă ca a lui Typhon, îşi ridică ochii şi este surprins să vadă că Hannah este la fel de frumoasă cum era în viaţă.

Surpriza este urmată de stupefacţie: a judecat greşit direcţia în care merge ascensorul. Nu coboară într-un întuneric mai adânc decât noaptea. Urcă.

Pereţii nu mai sunt pătaţi de mucegai şi murdărie. Aerul nu mai duhneşte.

Mirat, neîndrăznind încă să spere, Dunny spune:

Cum e posibil?

Cuvintele sunt lumea, Dunny. Au înţeles, şi înţelesul le dă putere. Când faci loc în inima ta amărăciunii, spune Hannah, când după amărăciune urmează părerea de rău şi apoi remuşcarea, atunci dincolo de remuşcare se află căinţa, şi acesta este cuvântul care descrie chinul tău. Este un cuvânt cu o putere teribilă, Dunny. Având acest cuvânt cu adevărat în inima ta, niciun ceas nu e prea târziu, niciun întuneric nu e veşnic, nicio înţelegere stupidă nu mai leagă un om preschimbat ca tine.

Ea surâde. Un surâs radios.

Faţa.

Faţa ei este frumoasă, dar înlăuntrul ei Dunny vede o altă Faţă, aşa cum şi în Typhon locuise o alta, deşi chipul aflat acum în faţa lui nu pare desprins dintr-un noian de coşmaruri. Într-un mod mai presus de înţelegere, Faţa aceasta  Faţa însăşi  care se reflectă pe chipul ei este încă şi mai frumoasă, este izvorul strălucirii lui Hannah, de o frumuseţe nesfârşită, încât i s-ar tăia respiraţia dacă n-ar fi un spirit care a renunţat la respiraţie când trupul i-a fost smuls.

Faţa de o frumoasă şi infinită complexitate este şi Faţa unei compasiuni pe care  nici măcar acum, când urcă  nu o poate înţelege pe deplin, dar pentru care simte o recunoştinţă dincolo de cuvinte.

Şi încă un prilej de uimire  înţelege din expresia lui Hannah că şi ea recunoaşte aceeaşi Faţă maiestuoasă pe chipul lui, că el este la fel de luminos în ochii ei cum este ea în ochii lui.

Viaţa este un drum lung, Dunny, chiar când se încheie devreme. Un drum lung şi adesea plin de greutăţi. Dar toate au rămas acum în urmă.

Zâmbeşte.

Pregăteşte-te pentru o altă călătorie, mai plăcută. N-ai văzut încă nimic, omule.

Ping!


• Capitolul 96

Ethan şi Fric stăteau unul lângă altul la o fereastră din salonul de la etajul întâi, salon cunoscut şi sub denumirea de camera verde din motive evidente pentru toţi, cu excepţia daltoniştilor.

Ming du Lac credea că nicio reşedinţă de aceste dimensiuni nu putea fi locul unei armonii spirituale fără o cameră mobilată şi decorată în întregime în nuanţe de verde. Consultantul feng-shui încuviinţase această decizie, poate pentru că propria filosofie includea o astfel de noţiune, dar mai mult ca sigur pentru că avea lucruri mai bune de făcut decât să-l enerveze pe Ming.

Toate nuanţele de verde care fuseseră aplicate aici pe pereţi, tapiserie, covor şi finisaje de lemn fuseseră zărite de Ming în vis. Nu puteai să nu te întrebi ce mâncase înainte să se culce.

Doamna McBee numea această cameră scârboasă grotă cu licheni, deşi nu când era Ming de faţă.

Domeniul care se întindea dincolo de fereastră înfăţişa nuanţe de verde cu mult mai frumoase, iar deasupra tuturor acestora se arcuia un cer de un albastru maiestuos, curăţat de cea din urmă amintire de ploaie.

Din locul în care se aflau, puteau să vadă poarta principală şi mulţimea de jurnalişti din stradă. Lumina soarelui strălucea cu putere pe maşini, care de reportaj şi camioane mari de la diferite posturi de televiziune, cu antene parabolice pe acoperişuri.

O să fie un tămbălău! spuse Fric.

O să fie ca la circ, încuviinţă Ethan.

O să fie ca la paradă.

O să fie ca la grădina zoologică.

O să fie Haloween în ajunul Crăciunului, spuse Fric, dacă te gândeşti ce o să se spună la ştiri.

Atunci mai bine nu te gândi, sugeră Ethan. La naiba cu ştirile de la televizor. Oricum, o să se uite la fel de repede.

O ocazie rară, spuse Fric. O s-o ţină săptămâni în şir cu povestea cu micul prinţ de la Hollywood şi cu ticălosul care aproape c-a pus mâna pe el.

Deci te consideri micul prinţ de la Hollywood?

Fric se strâmbă dezgustat.

Aşa îmi spun ei. Deja am auzit. N-o să mai pot ieşi în lume până la cincizeci de ani, şi chiar şi atunci o să mă ciupească de obraji şi o să-mi spună ce teamă le-a fost pentru mine.

Nu ştiu, spuse Ethan. Cred că exagerezi crezând că eşti atât de interesant pentru publicul larg.

Fric cuteză să-l privească plin de nădejde.

Crezi?

Mda. Adică, nu eşti unul dintre puştii ăia de la Hollywood care vor să continue afacerile familiei.

Mai bine mănânc viermi.

Nu joci roluri mărunte în filmele tatălui tău. Nu cânţi, nu dansezi. Nu faci pantomimă, nu?

Nu.

Jonglezi sau ţii în aer în acelaşi timp douăsprezece farfurii care se învârt pe douăsprezece beţe de bambus?

Nu toate în acelaşi timp, nu, spuse Fric.

Faci scamatorii?

Nu.

Eşti ventriloc?

Nu eu.

Vezi, deja mă plictiseşti. Ştii ce îi entuziasmează de fapt în toată povestea asta?

Ce? întrebă Fric.

Balonul.

Balonul, aprobă Fric, e super tare.

Nu vreau să te jignesc, dar un puşti de vârsta ta, cu lipsa ta de experienţă… Îmi pare rău, dar nu poţi concura cu un balon în Bel Air.

Afară, la capătul nordic al proprietăţii, porţile începură să se deschidă.

Vine gaşca, spuse Fric în timp ce prima limuzină neagră îşi făcea apariţia dinspre şosea. Crezi că o să oprească acolo şi o să le dea reporterilor şansa să-l vadă la faţă?

L-am rugat să nu facă asta, spuse Ethan. Nu avem nicăieri pe aproape suficiente efective ca să ţinem din scurt o mulţime de jurnalişti cum e cea de aici, şi lor nu le place să fie ţinuţi din scurt.

O să se oprească, prevăzu Fric. Pariez un milion de dolari pe o grămadă de bălegar. În ce limuzină se află?

A cincea din cele şapte.

Pe poartă intră a doua limuzină.

O să vină cu o prietenă nouă, se îngrijoră Fric.

O să te înţelegi bine cu ea.

Poate.

Ai subiectul perfect pentru o conversaţie.

Care?

Balonul.

Fric se lumină la faţă.

Daaa.

Apăru a treia limuzină.

Să nu uiţi ce am convenit. N-o să povestim la nimeni. Părţile mai stranii.

Eu, unul, cu siguranţă nu, spuse Fric. Nu vreau să ajung la spitalul de nebuni.

Intră a patra limuzină, dar a cincea se opri în afara porţilor. De la distanţă, fără binoclu, Ethan nu vedea că de fapt Channing Manheim coborâse din limuzină ca să dea ochi cu camerele şi să farmece presa, dar, cu toate acestea era convins că, măcar teoretic, îi datora lui Fric o grămadă de bălegar.

Nu prea seamănă cu ajunul Crăciunului, spuse Fric încet.

O să semene, promise Ethan.

•

În dimineaţa de Crăciun, Ethan ascultă încă o dată toate cele cincizeci şi şase de mesaje care fuseseră înregistrate pe linia 24.

Înainte ca Manheim şi Ming du Lac să se întoarcă la Palazzo Rospo, Ethan copiase înregistrările amplificate pe un CD. Le ştersese apoi din calculatorul aflat în camera albă şi le scosese şi din registrul de convorbiri telefonice. Numai el avea să ştie că astfel de mesaje fuseseră recepţionate.

Erau ale lui, numai ale lui, o inimă vorbind către alta peste veşnicie.

În unele Hannah dezlega fiecare element al ghicitorilor născocite de maniac. În altele, nu făcea decât să repete numele lui Ethan, uneori cu dor mistuitor, alteori cu afecţiune blândă.

Nici nu-şi mai amintea de câte ori ascultase apelul 31. Acolo Hannah îi amintea că îl iubea, şi când o asculta, cinci ani păreau că trecuseră ca un fum, nici măcar cancerul sau mormântul nu mai aveau putere.

Tocmai deschidea o cutie cu biscuiţi de la doamna McBee când sună telefonul.

•

Fric punea întotdeauna să sune ceasul în dimineaţa de Crăciun, nu pentru că era nerăbdător să descopere obiectele lăsate sub pom, ci pentru că voia să deschidă cadourile acelea stupide şi să termine odată cu ele.

Ştia ce ascundeau ambalajele acelea fanteziste: tot ce se afla pe lista pe care i se ceruse să o înmâneze doamnei McBee pe cinci decembrie. Niciodată nu îi fusese refuzat ceva din ceea ce ceruse şi, de câte ori ceruse mai puţin, fusese rugat să-şi revizuiască listă până când ajungea cel puţin la fel de mare ca cea din anul precedent. Cu un etaj mai jos, sub pomul din salon, avea să găsească o grămadă de chestii formidabile şi nicio surpriză.

Dar în dimineaţa aceasta de Crăciun, când se trezi dădu cu ochii de ceva ce nu mai văzuse până atunci. În timp ce dormise, cineva se strecurase în camera sa şi lăsase pe noptieră, lângă ceas, un cadou.

O cutiuţă învelită în hârtie albă şi legată cu o fundă la fel de albă.

Biletul era mai mare decât cutia. Nu era semnat, dar pe el scria:

Vraja spune aşa: Dacă nu clipeşte, mari aventuri vei trăi. Dacă nu varsă lacrimi, lungă şi fericită îţi va fi viaţa. Dacă nu se închide niciodată, când vei creşte, vei ajunge omul care vrei să fii.

Era un bilet atât de neobişnuit, atât de misterios şi putea fi interpretat în atâtea feluri, că Fric îl citi de câteva ori, dându-şi cu presupusul în privinţa semnificaţiei sale.

Şovăi înainte să deschidă cutia, pentru că nu credea că ceea ce se afla înăuntru putea să împlinească promisiunea din bilet.

Când, în cele din urmă, desfăcu hârtia lucioasă, scoase capacul şi despachetă celofanul, descoperi  Doamne!  că darul era pe măsura biletului.

Pe un lănţişor nou de aur atârna un medalion de sticlă, un glob, iar în glob plutea un ochi! Nu mai văzuse niciodată aşa ceva şi ştia că nici nu avea să mai vadă. Un suvenir din continentul dispărut al Atlantidei, poate, giuvaierul unui vrăjitor sau talismanul protector purtat de cavalerii Mesei Rotunde care luptau pentru dreptate sub protecţia lui Merlin.

Dacă nu clipeşte, mari aventuri vei trăi.

Nu clipea, nu avea să clipească niciodată, pentru că nu avea pleoapă.

Dacă nu varsă lacrimi, lungă şi fericită îţi va fi viaţa.

Nicio lacrimă, nicio lacrimă de acum şi până în vecii vecilor, pentru că ochiul acesta nu putea plânge.

Dacă nu se închide niciodată, când vei creşte vei ajunge omul care vrei să fii.

Nu dormea, nici măcar nu aţipea, pentru că ochiul acesta stătea mereu deschis şi plin de un înţeles magic, pentru care nu avea nevoie de odihnă.

Fric examină medalionul la lumina soarelui, la lumina lămpii, la lumina unui breloc în întunericul din şifonier.

Studie globul cu o lupă puternică şi apoi indirect, într-un aranjament de oglinzi.

Îl puse în buzunarul de la pijama şi ştiu că nu era orb.

Îl ţinu în pumnul drept şi îi simţi privirea înţeleaptă pe buricele degetelor strânse deasupra lui, şi ştiu că, dacă îşi păstrează inima curată şi îşi dedică mintea apărării binelui, aşa cum trebuie să fi făcut cavalerii de demult, atunci, într-o bună zi, ochiul acesta avea să-i arate viitorul, dacă voia, şi avea să-l călăuzească pe drumul spre Camelot.

După ce Fric se gândi la o mie de lucruri pe care le-ar putea spune şi respinse nouă sute nouăzeci şi nouă din ele, puse medalionul la loc în cutie şi, cu ochii la privirea aceea de pirat-cu-ochi-bandajat, formă un număr de telefon.

Zâmbi amintindu-şi primele acorduri ale temei muzicale de la Dragnet.

Când receptorul se ridică la celălalt capăt al firului, Fric spuse:

Crăciun fericit! domnule Truman.

Crăciun fericit, Fric!

Fără să mai rostească alt cuvânt, închiseră amândoi telefonul, pentru că în clipa aceea nu mai era nimic de spus.

Notă

În capitolul 32, domnul Typhon îl sfătuieşte pe Dunny Whistler să-l ia ca model pe Sfântul Duncan, al cărui nume îl poartă. Nu a fost canonizat niciodată un Sfânt Duncan. Nu putem decât să speculăm asupra motivelor pentru care domnul Typhon face această aparent mică greşeală.



D.K.





Sfârşit










{1}

{1}  În engleză, less înseamnă mai puţin. (n.tr.).

{2}

{2}  More înseamnă mai mult. (n.tr.).

{3}

{3}  Brick înseamnă cărămidă. (n.tr.).

{4}

{4}  Un amestec de carne cu grâu bulgur. (n.tr.).

{5}

{5}  Cremă de brânză din kefir. (n.tr.).

{6}

{6}  Pizza armenească. (n.tr.).

{7}

{7}  Owe înseamnă în engleză a datora. (n.tr.).

{8}

{8}  Woe înseamnă nenorocire. (n.tr.).

{9}

{9}  Îţi datorez nenorocire. (n.tr.).

{10}

{10}  Ewe înseamnă oaie. (n.tr.).

{11}

{11}  Pateuri dulci din bucătăria arabă. (n.tr.).

{12}

{12}  Romancieră americană, câştigătoare a Premiului Pulitzer. (n.tr.).

{13}

{13}  Scriitor american de succes. (n.tr.).

{14}

{14}  Joc electronic extrem de popular, care, spre deosebire de jocurile clasice violente, era creativ şi plin de umor. (n.tr.).

{15}

{15}  Joc de cuvinte. În engleză, Fric are aceeaşi pronunţie cu freak, ciudat, excentric. (n.tr.).

{16}

{16}  Rochie tradiţională purtată de femeile din China, croită din mătase, satin sau alte materiale scumpe. (n.tr.).

{17}

{17}  Nebuni (n.tr.).

{18}

{18}  Şampanie foarte scumpă. (n.tr.).

{19}

{19}  Cocaină, în argou. (n.tr.).

{20}

{20}  În original banshee, zână din mitologia irlandeză și scoțiană care prevestește moartea prin bocete. (n.tr.).

{21}

{21}  În engleză, nerd este un termen derogativ care are mai multe accepții, printre care și acela de prostănac. (n.tr.).

{22}

{22}  Pionier american (1775-1845), subiectul a numeroase legende. A ajuns faimos pentru că în timpul lungilor sale călătorii obișnuia să planteze meri. (n.tr.).

{23}

{23}  Bandă de stradă formată din persoane de culoare din Los Angeles. (n.tr.).

{24}

{24}  Graceland este numele proprietății lui Elvis Presley, în momentul de față funcționând ca un muzeu deschis pentru public. (n.tr.).

{25}

{25}  Făptură mitologică scandinavă, care trăia în peșteri sau în munți. (n.tr.).

{26}

{26}  Sirop care provoacă voma în cazul ingerării de substanțe otrăvitoare sau în diete extreme. (n.tr.).

{27}

{27}  Filmul (1996), în regia lui Terry Jones, este o ecranizare a unei povești clasice pentru copii, scrise de Kenneth Grahame (1859-1932), amintite de Dean Koontz și-n alte romane ale sale. (n.tr.).

{28}

{28}  Film din 1948 cu Humphrey Bogart. (n.tr.).

{29}

{29}  În Cădere liberă (Falling Down), 1993, Michael Douglas joacă rolul unui om obișnuit care, frustrat de căldura zilei și de absurdul evenimentelor prin care trece, se transformă într-un criminal. (n.tr.).

{30}

{30}  Blade Runner, film science-fiction din 1982, cu Harrison Ford în rolul principal. (n.red.).

{31}

{31}  Kevlar este o fibră textilă industrială cu proprietăți deosebite de rezistență la tăiere și căldură. Este folosită, printre altele, și la fabricarea vestelor antiglonț. (n.tr.).

{32}

{32}  National Security Agency.

{33}

{33}  Cele trei cuvinte sunt preluate din două versiuni românești ale poeziei The Jaberwocky a lui Lewis Carroll. Versiunile românești aparțin Fridei Papadache și Ninei Cassian. (n.tr.).

{34}

{34}  Numele unei linii de îmbrăcăminte sport. (n.tr.).

{35}

{35}  Personaj dintr-un serial de comedie american, interpretând rolul unui ajutor de șerif. (n.tr.).

{36}

{36}  O formă de magie populară din sudul Statelor Unite. (n.tr.).

{37}

{37}  Cuvânt de origine africană, desemnând un tip de vrăjitorie. (n.tr.).

{38}

{38}  Sitcom american din anii 1960, având ca subiect familia Brady. (n.tr.).

{39}

{39}  Smore este un desert tradițional american al focurilor de tabără, constând într-un sendviș făcut din doi biscuiți cu graham între care au fost puse o bucată de ciocolată și o bezea. (n.tr.).

{40}

{40}  Căpitanul Queeg din filmul Revolta de pe Caine este un personaj paranoic și plin de ticuri sau obsesii. Printre acestea se află și obsesia pentru căpșune, a căror dispariție din frigider declanșează nebunia de pe vasul pe care îl conduce. (n.tr.).

{41}

{41}  Plantă din Australia, cu un lemn foarte tare. (n.tr.).

{42}

{42}  Specie de conifere. (n.tr.).

{43}

{43}  Plantă tropicală veșnic verde, cu fructe asemănătoare piperului. (n.tr.).

{44}

{44}  Cum a furat Grinch Crăciunul este una dintre cele mai cunoscute cărți de copii scrise de Dr. Seuss. Grinch, o făptură răutăcioasă care trăiește pe un vârf înzăpezit de munte, plănuiește să coboare în oraș și să fure toate cadourile și podoabele de Crăciun. (n.tr.).

{45}

{45}  În engleză, poveste (tale) și coadă (tail) se pronunță la fel. (n.tr.).

{46}

{46}  Vers dintr-o poezie pentru copii. (n.tr.).

{47}

{47}  Expresie englezească desemnând lucrul cel mai scump pe care îl ai pe lume. (n.tr.).

{48}

{48}  Ţară imaginară din romanul Lost Horizon de James Hilton. (n.tr.).

